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PREMIÈRE PARTIE


 

Pour commencer, je veux me défendre de
posséder les dons d’imagination et d’expression qui m’auraient
permis de créer de toutes pièces, pour l’amusement du lecteur, le
personnage qui s’appelait à la mode russe, Cyrile, fils d’Isidore,
– Kirylo Sidorovitch Razumov.

Si j’ai jamais, au moindre titre, été gratifié
de dons semblables, je les ai vus, depuis longtemps, étouffés sous
l’exubérance des mots. Les mots, vous le savez, sont les plus
grands ennemis de la réalité. J’ai été pendant de longues années
professeur de langues étrangères, occupation qui finit par devenir
fatale pour les qualités d’imagination, d’observation et
d’intuition dont un homme ordinaire a pu se sentir doté à un degré
quelconque. Le professeur de langues voit infailliblement arriver
un moment où le monde ne lui apparaît plus qu’à l’état d’un marché
de mots innombrables, et où l’homme fait simplement figure d’animal
parlant, peu supérieur en somme à un perroquet.

Ceci dit, la simple observation aurait été
insuffisante à me faire comprendre M. Razumov, pénétrer la
réalité de son être, et bien plus encore à me le faire imaginer tel
qu’il était. J’aurais été totalement incapable de me figurer
seulement des événements semblables à ceux de sa vie. Je crois
d’ailleurs que mes lecteurs n’auraient pas eu besoin de cette
affirmation, pour découvrir dans les pages de mon récit tous les
signes d’une évidence documentaire. Conclusion légitime :
c’est bien en effet sur un document qu’est basée cette histoire, à
la rédaction de laquelle je me suis contenté d’apporter ma
connaissance de la langue russe, rôle suffisant pour ma tentative.
Le document en question consiste, on l’a compris, en une sorte de
journal. Ce n’est cependant pas un journal au sens propre du
mot ; les notes, bien que toujours datées, n’en sont pas, en
général, consignées jour à jour, et certaines d’entre elles, qui
s’étendent sur des mois, couvrent des douzaines de pages. C’est
ainsi que toute la première partie en est consacrée au récit
rétrospectif d’un événement ancien d’un an.

Je mentionnerai d’abord ce fait que j’ai
longtemps vécu à Genève, ville dont tout un quartier doit aux
nombreux étudiants russes qui l’habitent le nom de Petite Russie.
J’avais à cette époque de multiples relations dans la Petite
Russie, ce qui ne m’empêche pas d’avouer mon incompréhension
persistante du caractère russe. L’illogisme de l’attitude,
l’arbitraire des conclusions, la fréquence de l’exceptionnel chez
ces gens-là, ne seraient pas des obstacles pour un homme dont la
vie tout entière s’est passée dans l’étude des diverses
grammaires ; mais il y a sans doute un autre écueil, un trait
particulier de leur nature, une de ces différences subtiles qui
échappent à la compréhension d’un pauvre professeur. Ce qui peut au
contraire frapper ce professeur, c’est l’extraordinaire amour des
Russes pour les mots. Ils les recueillent et les caressent, mais ne
savent pas les garder pour eux ; ils sont toujours prêts à les
lâcher, pendant des heures ou pendant des nuits, avec un
enthousiasme, une abondance torrentueuse, et une précision telle
parfois, que l’on ne peut se défendre de croire, comme en face d’un
perroquet remarquable, qu’ils comprennent réellement ce qu’ils
disent.

Il y a, dans l’ardeur de leur parole, une
générosité qui place leurs discours aux antipodes de la loquacité
ordinaire, et ces discours restent trop décousus pourtant pour
faire de la véritable éloquence. Mais je m’excuse d’une telle
digression…

Il serait oiseux de chercher les raisons qui
ont poussé M. Razumov à laisser derrière lui un tel document.
On se refuse à croire qu’il ait pu désirer le voir lire par aucun
œil humain. Nous nous trouvons ici en présence d’un besoin
mystérieux de la nature humaine qui, sans parler de Samuel Pepys,
entré par cette voie dans l’immortalité, a poussé des gens sans
nombre, criminels, saints, philosophes, jeunes filles, hommes
d’état ou simples imbéciles, à écrire des mémoires révélateurs,
dictés sans doute par la vanité, mais aussi par d’autres motifs
plus insondables.

Il doit y avoir, dans les mots, une
merveilleuse puissance d’apaisement pour que tant d’hommes leur
aient demandé de servir à leurs confessions. Paisible individu
moi-même, je suppose que le véritable idéal poursuivi par les
hommes est celui d’une forme, ou peut-être seulement d’une formule
de paix. Au moins la réclament-ils avec assez de véhémence à
l’heure actuelle. Mais je ne puis concevoir l’espèce d’apaisement
que Kirylo Sidorovitch Razumov espérait trouver dans la rédaction
de son journal.

Il n’en reste pas moins qu’il l’a écrit.

M. Razumov était un jeune homme bien
proportionné, grand, et anormalement brun pour un Russe des
Provinces centrales. Sa beauté eut paru incontestable, n’eût été un
manque particulier de finesse dans les traits. On eût dit qu’une
figure, vigoureusement modelée dans la cire (et même assez proche
de la correction classique) avait été tenue près d’une flamme dont
la chaleur, en ramollissant la matière, avait enlevé toute netteté
aux lignes. Il ne manquait pas pour cela d’une suffisante bonne
mine, et était doué au surplus de manières excellentes. Dans les
discussions, il s’inclinait volontiers devant les arguments et
l’autorité d’un interlocuteur, et prenait auprès de ses jeunes
compatriotes l’attitude d’un auditeur impénétrable, d’un de ces
auditeurs qui vous écoutent avec intelligence, – et changent de
sujet.

Une telle attitude, qui peut être chez un
homme la marque d’une insuffisance intellectuelle ou de convictions
peu solides, avait pourtant valu à M. Razumov une réputation
de profondeur. Au milieu de bavards exubérants, habitués à
s’épuiser chaque jour en discussions ardentes, on est porté à
attribuer à un personnage relativement taciturne, une certaine
puissance de réserve. Pour ses camarades d’Université, Kirylo
Sidorovitch Razumov, étudiant en philosophie de troisième année à
Pétersbourg, était une nature vigoureuse, et un homme parfaitement
digne de confiance. Et ceci, dans un pays où toute opinion peut
être un crime légal entraînant la mort ou un sort pire que la mort,
signifiait qu’on le tenait pour un adepte des opinions interdites.
On l’aimait aussi pour son urbanité et pour sa complaisance à
obliger ses camarades, au prix même de quelque gêne
personnelle.

La rumeur publique attribuait pour père à
M. Razumov un Archiprêtre, et pour protecteur un gentilhomme
de haute famille, habitant peut-être de sa province lointaine. Mais
son aspect extérieur cadrait mal avec une origine aussi humble, et
il était difficile de croire à une telle paternité. En fait, on
suggérait que M. Razumov avait eu pour mère la très jolie
fille de l’Archiprêtre, hypothèse qui éclairait les choses d’un
jour tout différent, et expliquait la protection du noble
gentilhomme. Nul sentiment de malice ou de méchanceté n’avait
d’ailleurs dirigé les recherches dans ce sens, et personne ne
savait ou ne se souciait de savoir quel était le gentilhomme en
question. Razumov recevait une pension modeste mais très
suffisante, par l’entremise d’un avoué obscur qui semblait, en
quelque sorte, jouer pour lui le rôle de tuteur. De temps en temps,
le jeune homme assistait à la réception sans cérémonie d’un de ses
professeurs ; c’étaient les seules relations sociales qu’on
lui connût dans la ville. Il suivait régulièrement les cours
obligatoires et passait, auprès des autorités, pour un étudiant
plein de promesses. Il travaillait chez lui en homme décidé à faire
son chemin, mais ne s’enfermait pas farouchement pour cela. Il
restait toujours accessible, et il n’y avait rien de secret ou de
réservé dans son existence…










I


Le début du journal de M. Razumov a trait
à l’assassinat d’un homme d’État éminent, événement caractéristique
de la Russie moderne, et plus caractéristique encore de la
corruption morale d’une société opprimée où les plus nobles
aspirations de l’humanité : désir de liberté, patriotisme
ardent, amour de la justice, sens de la pitié, fidélité même des
âmes simples, sont livrées aux frénésies de la haine et de la
crainte compagnes inséparables d’un despotisme inquiet.

Le fait dont je veux parler est l’attentat,
couronné de succès, contre la vie de M. de P…, Président
de la fameuse commission de Répression d’il y a quelques années, et
Ministre d’État investi de pouvoirs extraordinaires. Les journaux
ont fait assez de bruit autour de ce personnage fanatique dont la
poitrine étroite était serrée dans un uniforme brodé d’or ;
dans sa figure de parchemin ridé, des yeux sans éclat s’abritaient
derrière des lunettes et la croix de l’Ordre de Sainte-Procope
pendait à son cou décharné. À une époque, si vous vous en souvenez,
il ne se passait pas de mois sans que son portrait ne parût dans
une des revues illustrées d’Europe. Il servait la monarchie en
emprisonnant, en exilant ou en envoyant à l’échafaud, hommes et
femmes, jeunes et vieux, avec une activité impitoyable et toujours
égale. Dans son acceptation mystique du principe d’autocratie, il
s’était appliqué à extirper du pays les derniers vestiges de ce qui
pouvait, dans les institutions publiques, rappeler la liberté, et
son impitoyable persécution de la génération nouvelle semblait
viser à la destruction même de tout espoir de liberté.

On a dit que ce personnage exécré n’avait pas
assez d’imagination pour concevoir la haine qu’il inspirait. C’est
chose à peine croyable, mais le fait est qu’il prenait très peu de
précautions pour sa sécurité. Dans le préambule d’un document
officiel fameux, il avait un jour déclaré que « la pensée de
la liberté n’était jamais apparue dans les actes du Créateur. La
multitude des avis ne pouvait amener que révolte et désordre, et
désordre et révolte sont des péchés dans un monde créé pour
l’obéissance et la stabilité. Ce n’est pas la Raison mais
l’Autorité qui exprimait l’Intention Divine. Dieu était l’Autocrate
de l’Univers… » L’auteur d’une telle déclaration se croyait
peut-être protégé par le ciel, lié envers l’impitoyable défenseur
de l’Autocratie sur cette terre.

Il est probable que la vigilance de la police
l’avait sauvé bien des fois, mais, lorsqu’au jour fixé il rencontra
son destin, aucune précaution des autorités compétentes n’aurait pu
le sauver. Elles ne surent rien de la conspiration tramée contre la
vie du Ministre, ne reçurent de leurs informateurs ordinaires aucun
avis de complot, n’eurent vent d’aucun symptôme, d’aucun mouvement
suspect, d’aucune présence dangereuse.

M. de P… se rendait au chemin de
fer, dans un traîneau découvert attelé de deux chevaux, avec un
valet de pied et un cocher sur le siège. La neige, accumulée toute
la nuit, rendait lourde aux pieds des chevaux la chaussée, non
déblayée encore à cette heure matinale. Elle continuait à tomber à
gros flocons. Mais on avait dû observer et signaler le traîneau.
Comme l’attelage tirait à gauche pour prendre un tournant, le valet
de pied remarqua un paysan qui marchait lentement au bord du
trottoir, les mains dans les poches de sa touloupe en peau de
mouton, et les épaules remontées jusqu’aux oreilles sous l’averse
de neige. Lorsque le traîneau arriva à sa hauteur, le paysan se
retourna brusquement et leva le bras. Il y eut au même instant un
choc terrible, et une détonation assourdie par la masse des
flocons ; les deux chevaux gisaient, déchiquetés, sur le sol,
et le cocher précipité de son siège, avec un cri aigu, était
mortellement blessé. Le valet de pied (seul survivant du drame)
n’eut pas le temps de distinguer le visage de l’homme à la peau de
mouton, qui avait fui après avoir jeté sa bombe, mais on suppose
qu’en voyant surgir autour de lui, dans la neige, une quantité de
gens accourus sur le lieu de l’explosion, il jugea plus prudent d’y
revenir avec eux.

En un temps incroyablement court, une foule
frémissante s’était assemblée autour du traîneau. Le
Ministre-Président sorti indemne de la voiture et descendu dans la
neige profonde, se tenait près du cocher qui râlait, et répétait à
la foule, de sa voix faible et sans timbre : « Je vous
prie de vous écarter. Pour l’amour de Dieu, je vous prie, braves
gens, de vous écarter ».

C’est alors qu’un jeune homme de haute taille,
immobile jusque-là sous une porte cochère, à deux maisons plus bas,
s’avança rapidement dans la rue, et lança une seconde bombe
par-dessus la tête des badauds. L’engin frappa à l’épaule le
Ministre-Président penché sur son serviteur mourant, et, tombant
entre ses pieds, fit explosion avec une violence effroyable ;
il coucha mort sur le sol le Ministre, acheva le blessé, et
réduisit en miettes, en un clin d’œil, le traîneau vide. La foule
se dispersa avec un cri d’horreur, et s’enfuit dans toutes les
directions ; seuls restaient sur place les morts et les
mourants qui gisaient près du Ministre-Président, et deux ou trois
blessés qui tombèrent à quelque distance.

La première explosion avait, comme par
enchantement, fait assembler une foule ; la seconde transforma
aussi rapidement la rue en désert sur une étendue de plusieurs
centaines de mètres. Les gens regardaient de loin, à travers le
rideau de neige, le monceau de cadavres entassés près de la
carcasse des deux chevaux. Personne n’osa s’approcher à nouveau,
avant l’arrivée d’une patrouille de Cosaques accourus au
galop ; sautant à bas de leurs chevaux, les soldats
commencèrent à retourner les morts. Parmi les victimes innocentes
que la seconde explosion avait couchées sur le sol, on releva un
cadavre revêtu d’une touloupe de paysan en peau de mouton, mais ses
traits étaient méconnaissables, et l’on ne trouva absolument rien
dans les poches de ses pauvres vêtements ; ce fut le seul
corps dont l’identité ne put être établie.

Ce jour-là, M. Razumov, levé à son heure
ordinaire, avait passé la matinée à l’Université, suivant les cours
et travaillant quelque temps à la bibliothèque. Il entendit
confusément parler de bombes et d’attentat à la cantine des
étudiants, où il avait coutume de prendre son repas de deux heures.
Mais ce bruit n’était fait que de chuchotements, comme il sied à
une table de Russie, où il n’est pas toujours prudent, surtout pour
un étudiant, de paraître apporter un intérêt trop vif à des bruits
d’une certaine nature. Razumov était de ces hommes, qui, vivant à
une époque de perturbation politique et d’inquiétude mentale, se
cramponnent instinctivement à la vie normale et terre-à-terre de
chaque jour. Il avait conscience de la tension émotive de son
époque, et savait même y prendre une certaine part. Mais il
s’intéressait, avant tout, à son travail, à ses études et à son
propre avenir.

Officiellement et pratiquement sans famille,
(car la fille de l’Archiprêtre était morte depuis longtemps), il
n’avait subi, dans le développement de ses opinions ou de ses
sentiments, aucune influence familiale. Il était aussi isolé dans
le monde qu’un nageur perdu au milieu d’une mer immense. Le nom de
Razumov n’était qu’une étiquette attachée à un individu solitaire.
Il n’y avait nulle part d’autres Razumov ayant rien de commun avec
lui. Sa plus proche parenté était celle que lui valait sa qualité
de Russe, et c’est à cette seule qualité qu’il pouvait demander la
réalisation ou l’envol des espoirs qu’il attendait de la vie. Cette
immense famille connaissait les tortures des dissensions
intestines, et il avait horreur de ces dissensions, comme un homme
affable, qui recule à l’idée de prendre nettement parti dans une
violente querelle entre proches parents.

Tout en marchant, Razumov songeait qu’il en
avait fini maintenant avec les matières du prochain examen, et
qu’il pourrait dorénavant consacrer son temps au sujet du concours
des prix. Il convoitait la médaille d’argent offerte par le
Ministre de l’Instruction, à qui seraient soumis directement les
noms des compétiteurs. Le simple fait d’y prétendre serait tenu
pour méritoire en haut lieu, et le gagnant du prix pouvait espérer,
au sortir de l’Université, un poste d’importance dans
l’Administration.

L’étudiant Razumov, dans un élan
d’enthousiasme, oubliait les dangers qui menacent la stabilité des
institutions d’où dépendent récompenses et postes d’honneur. Mais
au souvenir du lauréat de l’année précédente, Razumov, le jeune
homme sans famille se sentit dégrisé. Il se trouvait, avec quelques
autres étudiants, dans la chambre de leur camarade au moment où ce
dernier avait reçu l’avis officiel de son succès. C’était un garçon
tranquille et simple : « Excusez-moi », avait-il
dit, avec un léger sourire, en prenant sa casquette. « Je sors
pour faire monter quelques bouteilles de vin. Mais il faut d’abord
que j’envoie une dépêche chez moi. Quel festin mes vieux vont
offrir à tous leurs voisins, à dix lieues à la
ronde ! »

Razumov se disait qu’il n’avait rien de tel à
attendre du monde, et que personne ne se réjouirait de son
succès ! Mais il n’en ressentait aucune amertume contre son
noble protecteur, qui n’était pas un hobereau de province, comme on
le croyait généralement, mais bien en fait le prince K…
lui-même ; c’était un homme qui avait fait un jour grande
figure dans le monde, mais n’était plus maintenant, ses jours de
splendeur passés, qu’un vieux sénateur invalide et goutteux. Il
menait une vie brillante encore, mais plus rangée, avec ses jeunes
enfants, et une femme aussi aristocratique et aussi fière que
lui-même.

Dans toute son existence, Razumov n’avait eu
qu’une seule fois, l’honneur de se trouver en présence du
Prince.

On avait donné à cette entrevue l’apparence
d’une rencontre fortuite dans le bureau du petit avoué. Mandé chez
l’homme d’affaires, Razumov trouva un jour un étranger, un grand
personnage à mine aristocratique, dont le visage s’ornait de
favoris gris et soyeux. L’homme de lois, chauve et chafouin, fit
signe à l’étudiant : « Entrez, entrez,
M. Razumov », avec une sorte de cordialité ironique. Et
se tournant avec déférence vers l’étranger de marque :
« Je vous présente un de mes pupilles, Excellence. Un des
meilleurs étudiants de sa faculté à l’Université de
Pétersbourg ».

À son immense surprise, Razumov se vit tendre
une main blanche et fine. Il la prit avec confusion, (elle était
douce et molle), et entendit un murmure de condescendance, où il
distingua seulement les mots de « Satisfaisant » et
« Persévérer ». Mais il ressentit une impression plus
stupéfiante encore en sentant, tout à coup, avant qu’elle ne lui
fût reprise, une pression nette de la main élégante, une pression
légère comme un signe secret. L’émotion de ce geste fut terrible
pour Razumov, qui sentit son cœur sauter dans sa gorge. Lorsqu’il
leva les yeux, le personnage aristocratique, écartant d’un geste le
petit avoué, avait ouvert la porte et sortait de la pièce.

L’avoué fourragea quelques instants dans ses
papiers, puis, brusquement : « Savez-vous quel était cet
homme ? » demanda-t-il.

Razumov, dont le cœur continuait à battre
violemment, fit un geste de tête silencieux.

« C’était le prince de K… Vous vous
demandez ce qu’il pouvait bien faire dans le trou d’un pauvre rat
de lois comme moi, n’est-ce pas ? Ces grands personnages ont
parfois des curiosités sentimentales comme le commun des mortels.
Mais si j’étais à votre place, Kirylo Sidorovitch »
poursuivit-il, avec un regard oblique et un ton d’emphase
particulière sur le patronyme, « je ne me targuerais pas en
public de cette présentation. Ce ne serait pas prudent, Kirylo
Sidorovitch. Oh non certes ! Ce serait même compromettant pour
votre avenir ».

Les oreilles de Razumov brûlaient comme du feu
et ses yeux s’embrumaient. « Cet homme ! » se
disait-il, en lui-même. « Lui ! »

C’est par ce monosyllabe qu’il prit dès lors
l’habitude de désigner dans son esprit l’étranger aux favoris gris
de soie. De ce jour aussi, il regarda avec intérêt, au cours de ses
promenades dans les quartiers élégants, les chevaux et les voitures
magnifiques conduits par le cocher à la livrée du prince K… Il vit
une fois sortir la Princesse qui faisait des emplettes dans les
magasins, suivie de deux fillettes dont l’une était plus grande que
l’autre de près d’une tête. Leurs cheveux blonds tombaient
librement sur le dos à la manière anglaise ; elles avaient des
yeux rieurs, des manteaux, des manchons et de petites toques de
fourrure exactement semblables ; leurs joues et leur nez
étaient gaiement teintés de rose par le froid. Elles traversèrent
le trottoir devant Razumov qui poursuivit sa route avec un timide
sourire intérieur. « Ses filles » « Lui »
ressemblaient. Le jeune homme sentit monter en lui une bouffée
chaude de tendresse pour ces enfants qui ignoreraient toujours son
existence. Elles allaient épouser bientôt des généraux ou des
gentilshommes de la Chambre, et elles auraient des garçons et des
filles qui connaîtraient peut-être un jour Razumov comme un vieux
professeur célèbre et décoré, Conseiller Privé même et gloire de la
Russie ; voilà tout !

Mais un professeur célèbre, c’est quelqu’un,
et son mérite mettrait sur l’étiquette Razumov un nom honoré !
Il n’y avait rien d’étrange, en somme, dans ce désir de notoriété
qu’éprouvait l’étudiant, car la véritable vie d’un homme est celle
que lui assignent dans leurs pensées les autres hommes, guidés par
le respect ou l’amour naturel. En rentrant chez lui, le jour de
l’attentat contre M. de P…, Razumov était décidé à faire
tous ses efforts pour gagner la médaille d’argent.

En gravissant lentement les quatre étages de
l’escalier sombre et crasseux qui montait à sa chambre, il sentait
croître sa confiance dans le succès. Le nom du lauréat serait
publié dans les journaux du jour de l’An, et la pensée
qu’« Il » l’y verrait probablement obligea Razumov à
s’arrêter court pendant une seconde ; puis il reprit son
ascension, en souriant de son émotion. « Ce n’est là qu’une
ombre », se dit-il, « mais le métal de la médaille sera
une réalité palpable et un heureux début. »

La chaleur de sa chambre parut agréable et
encourageante à son appétit de travail. « J’ai devant moi
quatre heures de bonne besogne », se disait-il. Mais à peine
avait-il fermé la porte qu’il tressaillit violemment. Noire contre
la blancheur du grand poêle de porcelaine qui brillait dans
l’ombre, se détachait une étrange silhouette, revêtue d’un manteau
de drap brun à basques, ajusté et serré à la taille, les jambes
prises dans de hautes bottes, et la tête couverte d’une petite
toque d’Astrakhan. L’allure générale était souple et martiale.
Razumov restait confondu et c’est seulement lorsque l’homme eut
fait deux pas en avant, en lui demandant d’une voix calme et grave
si la porte était bien fermée, qu’il retrouva la parole.

« Haldin !… Victor Victorovitch…
Est-ce bien vous ? Oui la porte est fermée. Mais voici qui est
pour le moins inattendu ».

Victor Haldin, plus âgé que la plupart de ses
camarades d’Université, ne faisait pas partie du clan des étudiants
laborieux. On ne le voyait presque jamais aux cours, et les
autorités le cataloguaient comme « esprit inquiet et
faux », – notes détestables. Mais il jouissait auprès de ses
camarades d’un grand prestige personnel et exerçait sur leur pensée
une véritable influence. Razumov n’avait jamais été intime avec
lui. Ils s’étaient rencontrés, de loin en loin, dans des réunions
privées d’étudiants et avaient même entamé une discussion, une de
ces discussions sur les grands principes, chères aux esprits
ardents de la jeunesse.

Razumov aurait été heureux de voir son
camarade choisir un autre moment pour venir bavarder. Il se sentait
en train pour s’attaquer à la composition du concours. Mais
conscient de l’impossibilité qu’il y avait à renvoyer sans égards
un homme comme Haldin, il usa de son ton le plus hospitalier pour
le prier de s’asseoir et de fumer.

« Kirylo Sidorovitch », fit l’autre,
en enlevant sa toque, « nous ne faisons peut-être pas
exactement partie du même camp. Votre intelligence est plutôt
tournée vers la spéculation. Vous ne parlez guère, mais je n’ai
jamais vu personne qui pût mettre en doute la générosité de vos
sentiments. On sent dans votre caractère une fermeté qui ne saurait
aller sans courage ».

Razumov se sentit flatté et balbutia quelques
mots pour exprimer sa satisfaction d’une opinion aussi heureuse,
mais Haldin leva la main.

« C’est ce que je me disais »,
poursuivit-il, « en m’avançant à travers le chantier de bois,
au bord de la rivière. C’est un caractère bien trempé, pensais-je,
que celui de ce jeune homme qui ne laisse pas son âme voler au
vent ! Votre réserve m’a toujours intéressé, Kirylo
Sidorovitch. Aussi ai-je cherché votre adresse dans ma mémoire. Et
voyez ma chance : votre dvornik avait quitté sa loge pour
traverser la rue et causer avec un conducteur de traîneau. Je n’ai
rencontré personne dans le vestibule, pas une âme. En montant
l’escalier, j’ai vu votre logeuse sortir de votre chambre, mais
elle ne m’a pas aperçu. Elle a traversé le palier pour rentrer chez
elle… et j’ai pu me glisser chez vous. Voici deux heures que je
vous attends, d’un instant à l’autre ».

Razumov avait écouté ces paroles avec
surprise, mais sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, Haldin
ajouta, résolument : « C’est moi qui ai supprimé de P… ce
matin… »

Razumov réprima un cri d’effroi. La sensation
de la ruine de sa vie, due à la seule rencontre d’un semblable
crime, s’exprima en lui par cette exclamation à demi
ironique : « C’en est fait de ma médaille
d’argent ! »

Haldin reprit, après un instant de
silence :

« Vous ne dites rien, Kirylo
Sidorovitch ! Je comprends votre silence, et à vrai dire, je
ne pouvais m’attendre, connaissant la froideur de vos manières
anglaises à ce que vous me serriez dans vos bras. Mais qu’importe
votre attitude ? Vous avez assez de cœur pour entendre le
bruit des pleurs et des grincements de dents que cet homme a
suscités dans le pays. C’en était assez pour détruire tous nos
rêves philosophiques. Il arrachait la plante nouvelle, et c’est ce
qu’il fallait empêcher. C’était un homme dangereux, un convaincu.
Trois années de plus de son œuvre nous auraient replongés dans un
demi-siècle de servage ! Songez à toutes les vies gâchées, à
toutes les âmes perdues, pendant ce temps ! »

Sa voix brève et assurée perdit brusquement
son timbre, et c’est d’un ton sourd qu’il ajouta : « Oui,
frère, je l’ai tué !… Et c’est une exténuante
besogne ! »

Razumov s’était affalé sur une chaise. Il
s’attendait à toute minute à voir une foule de policiers faire
irruption dans la chambre. Des milliers d’agents devaient être à la
recherche de cet homme qui marchait là, de long en large… Haldin
s’était remis à parler d’une voix ferme et contenue. De temps en
temps, il faisait un geste, posément et sans hâte.

Il dit à Razumov sa pensée tendue pendant un
an, ses semaines d’insomnie. « Lui » et « Un
Autre » avaient été avertis, très tard dans la soirée
précédente, par une « certaine personne », des
déplacements du Ministre. Lui et « Un Autre » avaient
préparé leurs « engins », décidés à ne plus dormir
jusqu’à ce que « la chose » fut faite. Ils avaient marché
dans les rues, toute la nuit, sous la neige, en portant leurs
« engins »… sans échanger une parole. Lorsqu’ils voyaient
venir une patrouille de police, ils se prenaient par le bras,
affectant l’allure de deux paysans en goguette, titubant et parlant
d’une voix rauque et avinée. Seuls, ces singuliers intermèdes
coupaient leur silence et leur marche incessante. Leurs plans
étaient faits à l’avance. À l’aube, ils se dirigèrent vers
l’endroit où ils savaient que le traîneau devait passer. En le
voyant venir, ils échangèrent un adieu assourdi, et se séparèrent.
« L’Autre » resta au coin de la rue, tandis que Haldin se
postait un peu plus loin.

Après avoir lancé sa bombe, il s’enfuit,
immédiatement entouré par la foule affolée que la seconde explosion
avait dispersée. Bousculé par des gens ivres de terreur, il
ralentit le pas pour laisser passer le flot, puis tourna à gauche,
dans une rue étroite, où il se trouva seul.

Il était stupéfait de cette fuite immédiate.
Sa tâche était accomplie : il pouvait à peine y croire. Il
lutta contre un désir presque irrésistible de se coucher sur la
chaussée et d’y dormir. Mais cette faiblesse, faite d’une
demi-torpeur, se dissipa rapidement ; il hâta le pas et se
dirigea vers un des quartiers les plus pauvres de la ville, à la
recherche de Ziemianitch.

Ce Ziemianitch, comprit Razumov, était une
sorte de demi-paysan, à qui la location de quelques traîneaux et de
leurs attelages avait procuré une petite aisance. Haldin s’arrêta
dans son récit, pour s’écrier :

« Ah, le garçon brillant, l’âme
courageuse ! C’est le meilleur cocher de Pétersbourg…
Ah ! voilà un homme ! »

Ziemianitch consentait à conduire une ou deux
personnes, en toute sécurité, et à n’importe quel moment, jusqu’à
la deuxième ou troisième station d’une des lignes du Midi.
Seulement on n’avait pas eu le temps de le prévenir la veille. On
le trouvait, en général, dans un restaurant de bas-étage des
faubourgs. C’est là que Haldin avait été le chercher, mais en
vain ; l’homme était absent et on ne l’attendait pas avant le
soir. Haldin avait repris sa marche à l’aventure.

Il vit ouverte devant sa course errante la
porte d’un chantier de bois, et y pénétra pour échapper au vent qui
balayait l’avenue glaciale. Sous la couche de neige, les grandes
piles rectangulaires de bois coupé prenaient l’aspect de huttes de
village. Le gardien du chantier qui trouva l’étudiant blotti entre
deux de ces piles commença par lui parler d’un ton cordial. C’était
un vieillard desséché qui portait l’un sur l’autre deux manteaux de
soldat, en loques. Il avait une figure comique de vieux sorcier,
entourée d’un mouchoir rouge crasseux qui passait sous son manteau
et par-dessus ses oreilles. Mais sa bonne humeur fit place tout à
coup à la maussaderie, et il se mit, sans rime ni raison, à pousser
des cris furieux.

« N’allez-vous pas déguerpir d’ici,
espèce de badaud ? On les connaît les ouvriers de votre
espèce ! Un grand diable, jeune et vigoureux ! Il n’est
même pas ivre !… Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous ne
me faites pas peur. Allez-vous-en, avec votre sale
regard ! »

Haldin s’arrêta devant le siège de Razumov. La
souplesse de son corps, et la blancheur du front au-dessus duquel
les cheveux blonds montaient tout droit, lui donnaient un aspect
d’audace fière.

« Il n’aimait pas mon regard »,
dit-il. « Alors… me voici… »

Razumov fit un effort pour parler avec
calme.

« Mais, pardonnez-moi, Victor
Victorovitch… Nous nous connaissons si peu… Je ne vois pas pourquoi
vous… »

« La Confiance », fit Haldin.

Ce mot scella les lèvres de Razumov comme une
main appliquée sur sa bouche, malgré les arguments venus en foule à
son esprit.

« Alors… vous voici », murmura-t-il
entre ses dents.

L’autre ne perçut et ne soupçonna même pas le
ton de colère.

« Oui, me voici. Et personne ne sait que
je suis chez vous. Vous êtes le dernier homme que l’on puisse
soupçonner, si je venais à être pris. Et c’est un avantage,
n’est-ce pas ? D’ailleurs, en m’adressant à un esprit
supérieur comme le vôtre, je puis bien avouer la vérité. Je me suis
dit que vous… que vous n’avez personne qui tienne à vous, aucun
lien, aucun être qui puisse pâtir de ma découverte dans votre
logis. Il y a déjà assez de maisons russes en ruines ! Je ne
vois pas non plus comment on pourrait jamais se douter de mon
passage ici. Si l’on m’arrête, je saurai tenir ma langue, quoiqu’on
veuille faire de moi », conclut-il d’un ton farouche.

Il se remit à marcher, tandis que Razumov
restait assis, épouvanté.

« Vous avez pensé… » balbutia-t-il,
écœuré d’indignation.

« Oui, Razumov. Oui, frère. Un jour vous
nous aiderez dans notre œuvre. Vous me prenez maintenant pour un
terroriste, un destructeur de tout ce qui existe. Mais dites-vous
bien que ceux-là sont les vrais destructeurs, qui attentent à
l’esprit de progrès et de vérité,… et non les vengeurs qui
s’attaquent seulement aux persécuteurs même de la dignité humaine.
Il faut des hommes comme moi pour faire de la place aux froids
penseurs comme vous. Et ces hommes-là ont fait le sacrifice de leur
vie… ce qui ne m’empêche pas cependant de désirer me sauver, si je
le puis. Ce n’est pas ma vie que je veux mettre à l’abri, mais la
puissance d’action qu’il y a encore en moi. Je ne vivrai pas dans
l’oisiveté. Oh non ! Ne vous y trompez pas, Razumov ; les
hommes comme moi sont rares. Et puis, un exemple comme celui-ci est
plus terrible pour les oppresseurs quand son auteur disparaît sans
laisser de traces. Ils restent tremblants, tapis dans leurs bureaux
et leurs palais. Tout ce que je vous demande, c’est de m’aider à
disparaître. Ce n’est pas bien difficile. Il vous suffira d’aller
tout à l’heure voir Ziemianitch de ma part, à l’endroit où j’ai été
moi-même ce matin. Vous lui direz simplement : « Celui
que vous savez voudrait trouver un traîneau bien attelé à la
hauteur du septième réverbère de gauche, à partir du haut de la rue
Karabelnaya. Soyez là à minuit et demie, et, s’il n’y avait
personne à cette heure, que le traîneau descende deux ou trois
maisons plus loin, pour revenir au même endroit dix minutes plus
tard ! »

Razumov cherchait la raison qui l’avait
empêché d’interrompre depuis longtemps ce flot de paroles pour dire
à l’autre de s’en aller. Était-ce faiblesse, ou quoi ?

Il eut l’impression d’obéir à un instinct
profond. Haldin devait avoir été vu. Il était inadmissible que
personne n’eût remarqué les traits et l’aspect général de l’homme
qui avait lancé la seconde bombe. Haldin était facile à
reconnaître, et l’on avait dû, sur l’heure, donner son signalement
à des milliers de policiers. Chaque minute rendait le péril plus
imminent, et renvoyé à sa course errante dans la rue, il ne pouvait
manquer d’être arrêté bientôt.

La police saurait bien vite tout ce qui le
concernait et échafauderait une conspiration dont la découverte
supposée mettrait en grand péril tous les amis et connaissances du
meurtrier. Des expressions inconsidérées, de petits faits innocents
en soi, seraient tenus pour autant de crimes. Razumov se rappelait
certaines paroles qu’il avait prononcées, des discours entendus,
des réunions inoffensives auxquelles il avait pris part ; un
étudiant ne pouvait guère se tenir systématiquement à l’écart, sans
devenir suspect à ses camarades.

Razumov se vit dans une forteresse, interrogé,
tourmenté, maltraité peut-être, puis déporté par ordre de
l’administration. Sa vie serait brisée, vide de tout espoir. Il se
vit, – et c’est ce qu’il pouvait attendre de mieux, – menant, sous
l’œil de la police, une existence misérable, dans quelque pauvre et
lointaine ville de province, – sans amis pour subvenir à ses
besoins ou tenter quelques démarches susceptibles d’adoucir son
sort, sans aucune des connaissances qui venaient en aide aux
autres. Les autres ! ils avaient des pères, des mères, des
frères, des parents, des amis, prêts à remuer pour eux ciel et
terre ; lui, il n’avait personne ! Les juges mêmes qui
l’auraient condamné le matin, auraient oublié son existence avant
la nuit.

Il vit sa jeunesse se faner dans la misère et
le dénuement, ses forces s’en aller, son esprit devenir une chose
vile. Il se vit, rasant les murs, misérable et râpé, et finissant
par mourir seul, dans un taudis sordide, ou sur le lit ignoble d’un
hôpital du Gouvernement.

Il frissonna, mais sentit descendre en lui le
calme de l’amertume. Mieux valait en somme garder cet homme à
l’abri des dangers de la rue, jusqu’au moment où il pourrait s’en
aller avec quelque chance de salut. Oui, décidément, c’est ce qu’il
y avait de mieux à faire. Razumov n’en sentait pas moins qu’un
danger perpétuel planerait sur son existence solitaire. On pourrait
aussi longtemps que le criminel vivrait, lui reprocher les
événements de ce soir, aussi longtemps que dureraient les
institutions présentes. Et ces institutions lui paraissaient, en ce
moment, raisonnables et indestructibles, aussi harmonieuses
qu’était discordante et atroce la présence de cet homme. Il le
haïssait cet homme ! Et il dit doucement :

« Oui, bien entendu ; j’irai là-bas.
Vous me donnerez des instructions précises… et pour le reste…
comptez sur moi. »

« Ah ! vous êtes un homme !
Calme, froid comme la glace ! Un vrai Anglais. D’où tenez-vous
votre âme ? Il n’y a pas beaucoup d’hommes comme vous.
Écoutez, frère. Les hommes comme moi ne laissent pas de postérité,
mais leur âme n’est pas perdue. Il n’y a jamais d’âme tout à fait
perdue. Elle travaille dans l’ombre ;… à quoi serviraient sans
cela ses souffrances : le martyre, le sacrifice, la
conviction, la foi ? Que deviendra mon âme lorsque je mourrai
de la mort qui m’attend, bientôt, très tôt, peut-être ? Elle
ne périra pas. Ne vous y trompez pas, Razumov ; ce n’est pas
du meurtre ; c’est de la guerre… de la guerre ! Mon
esprit animera des cœurs russes jusqu’au jour où le mensonge sera
balayé du monde. La civilisation moderne est construite sur le
mensonge, mais une vérité nouvelle sortira de la Russie. Ah !
vous ne dites rien ; vous êtes sceptique. Je respecte votre
scepticisme philosophique, Razumov, mais ne touchez pas à l’âme, à
l’âme russe qui vit en nous tous. Elle a un avenir, elle a une
mission, je vous le dis ; aurais-je été amené sans cela à
faire cette chose atroce… comme un boucher… au milieu de tous ces
innocents… à jeter la mort… moi ! moi !… moi qui ne
ferais pas de mal à une mouche ! »

« Pas si fort », fit rudement
Razumov.

Haldin s’assit brusquement, et, appuyant sa
tête sur ses bras croisés, éclata en sanglots. Il pleura
longuement.

Le crépuscule s’était épaissi dans la chambre.
Razumov écoutait les sanglots, immobile, perdu dans une stupeur
sombre.

L’autre redressa la tête, et se releva,
maîtrisant sa voix avec effort.

« Oui. Les hommes comme moi ne laissent
pas de postérité », reprit-il, d’un ton plus calme.
« Mais j’ai une sœur qui vit avec ma vieille mère. Grâce à
Dieu, j’ai pu les décider à partir cette année pour l’étranger. Ce
n’est pas une mauvaise petite fille que ma sœur. Il y a dans ses
yeux plus de loyauté que dans ceux d’aucun être humain qui ait vécu
sur cette terre. Elle se mariera bien, je l’espère. Elle aura des
enfants, des fils peut-être. Regardez-moi : Mon père était un
fonctionnaire provincial du Gouvernement et possédait aussi un
petit domaine. C’était un bon serviteur de Dieu, un vrai Russe à sa
manière. Il avait l’âme de l’obéissance. Mais je ne tiens pas de
lui. Il paraît que je ressemble au frère aîné de ma mère, un
officier, fusillé en 1828… sous Nicolas, vous savez. Ne vous ai-je
pas dit que c’est la guerre… la guerre ? Mais Dieu de
Justice ! C’est une exténuante besogne ! »

Razumov, de sa chaise où il était assis, la
tête appuyée sur la main, éleva une voix qui paraissait sortir du
fond d’un abîme.

« Vous croyez en Dieu,
Haldin ? »

« Vous voici accroché à des mots qu’on
laisse échapper. Qu’importe ! Quelles étaient donc les paroles
de cet Anglais : « Il y a une âme dans les choses… »
Le diable l’emporte ; je ne me souviens plus. Mais il disait
vrai. Lorsque se lèvera le jour des penseurs tels que vous,
n’oubliez pas ce qu’il y a de divin dans l’âme russe… et cela,
c’est la résignation. Respectez-la, au moins, dans votre agitation
intellectuelle, et ne laissez pas l’arrogance de votre sagesse
intercepter le message qu’elle adresse au monde. Je vous parle
maintenant comme un homme qui a une corde autour du cou. Pour qui
me prenez-vous ? Pour un révolté ? Non, c’est vous, les
penseurs, qui êtes les éternels révoltés. Moi je suis un résigné.
Lorsque s’est imposée à moi la nécessité de cette lourde tâche, et
que j’ai compris qu’il fallait l’accomplir, qu’ai-je fait ?
Ai-je exulté, ai-je été fier de mes projets… en ai-je pesé la
valeur et les conséquences ? Non ! je me suis
résigné ! J’ai pensé : « Que la volonté de Dieu soit
faite ! »

Il se jeta tout de son long sur le lit de
Razumov, et appuyant sur ses yeux le dos de ses mains, il resta
parfaitement immobile et silencieux. On n’entendait même pas le
bruit de sa respiration. La paix morte de la chambre resta absolue,
jusqu’au moment où, dans l’ombre, s’éleva la voix morne de
Razumov :

« Haldin »

« Oui », fit l’autre, sans bouger,
dans l’obscurité dense qui le rendait maintenant invisible.

« N’est-il pas temps pour moi de
partir ? »

« Oui, frère. » La voix de Haldin
résonnait comme s’il eut parlé dans un rêve, au-dessus du lit où il
restait immobile, dans l’ombre. « L’heure est venue de tenter
la destinée ».

Il s’arrêta, puis donna à Razumov quelques
instructions, avec la voix calme et impersonnelle d’un sujet
endormi. Razumov se préparait, sans un mot de réponse. Comme il
quittait la chambre, la voix s’éleva du lit, à nouveau :

« Dieu soit avec toi, âme
silencieuse ».

Sorti sur le palier, avec précaution, Razumov
ferma la porte et mit la clef dans sa poche.










II


On croirait les paroles et les événements de
cette soirée gravés à l’aide d’un instrument d’acier dans le
cerveau de M. Razumov, pour qu’il ait pu, plusieurs mois
après, en écrire le récit avec tant de détails et tant de
précision.

Il note avec plus de minutie et d’abondance
encore, les pensées qui l’assaillirent une fois dans la rue. Elles
affluèrent sans doute avec une force nouvelle, pour n’être plus
contenues par la présence d’Haldin, la conscience terrifiante d’un
grand crime et la puissance stupéfiante d’un fanatisme exalté. En
parcourant les pages du journal de M. Razumov, je dois avouer
cependant que l’expression « afflux de pensées » n’est
pas une image heureuse.

La description exacte, la réplique fidèle de
l’état de ses sentiments seraient rendues par ces mots :
« Un tumulte de pensées ». Non que ces pensées fussent
nombreuses ; elles étaient, comme celles de la plupart des
êtres humains, simples et en petit nombre,… mais il serait
impossible de donner ici une idée de leurs répétitions, de leurs
exclamations, qui se poursuivaient en un tourbillon lassant et sans
fin… – car la course était longue.

Si le lecteur d’Occident les trouve choquantes
ou mal appropriées, voire nettement impropres à la situation, il
devra peut-être s’en prendre d’abord à la maladresse de mon récit.
Mais je lui ferai observer aussi qu’il ne s’agit pas, dans cette
histoire, de notre Europe Occidentale.

Il est possible que les nations aient imposé
une forme à leurs gouvernements, mais les gouvernements les ont, en
retour, payées de la même monnaie. Il est absurde de supposer un
jeune Anglais dans la situation de M. Razumov. Ce serait donc
une entreprise vaine que d’imaginer ses pensées en semblable
occurrence. La seule conjecture plausible que l’on puisse hasarder,
c’est, qu’en face d’une telle crise, il ne penserait pas comme
M. Razumov. Il n’aurait pas comme lui, l’expérience
héréditaire et personnelle des moyens employés par une autocratie
historique, pour la répression des idées, la sauvegarde de son
pouvoir et la protection de sa propre existence. Seule une
imagination fantaisiste pourrait lui faire concevoir la possibilité
d’une arrestation et d’un emprisonnement arbitraires, mais il lui
faudrait des idées délirantes (et serait-ce encore suffisant) pour
envisager le knout comme moyen pratique d’interrogatoire ou de
punition.

Ce n’est là qu’un exemple brutal et palpable
des conditions si différentes de notre pensée d’Occidentaux. Je ne
saurais dire si l’idée vint à Razumov de cette menace précise, mais
sans doute faisait-elle inconsciemment partie de l’ensemble de
terreurs et d’épouvantes, suscitées par la crise. Razumov, nous
l’avons vu, connaissait des moyens plus subtils dont sait user un
gouvernement despotique pour détruire la vie d’un individu. La
moindre des calamités qui le menaçaient, la simple expulsion de
l’Université et l’impossibilité de poursuivre nulle part ses
études, brisaient net l’existence d’un jeune homme qui attendait du
seul développement de ses dons naturels une place dans le monde. En
sa qualité de Russe, être impliqué dans une conspiration, c’était,
pour lui, sombrer dans les bas-fonds de la société, parmi les
désespérés et les miséreux, oiseaux de nuit de la ville.

Ajoutez à cela, pour concevoir les pensées de
Razumov, ses conditions spéciales de famille, ou plutôt l’absence
totale de famille dont il souffrait, souvenir cuisant rappelé de
façon particulièrement brutale par les paroles de ce fatal
Haldin.

« Est-ce parce que je n’ai pas de parents
qu’on doit encore m’enlever tout le reste ? »
pensait-il.

Il se raidit, en un effort nouveau pour
continuer sa route. Des traîneaux glissaient sur la chaussée au son
de leurs grelots, apparitions fantastiques qui se détachaient dans
la nuit noire, au milieu d’un halo de blancheur frémissante.

« Car c’est un crime », se
disait-il. « Un meurtre est un meurtre. Bien qu’à vrai dire,
des institutions libérales… »

Une sensation de nausée l’arrêta. « Il
faut que je sois courageux », s’exhorta-t-il. Toute sa force
avait disparu, comme si on la lui avait prise, d’un geste. Mais un
puissant effort de volonté lui fit surmonter cette
défaillance ; il avait peur de s’évanouir dans la rue et
d’être ramassé par la police avec la clef de sa chambre dans la
poche. Chez lui, on trouverait Haldin, et alors vraiment, tout
serait fini.

C’est, chose assez singulière, cette crainte
même qui paraît l’avoir soutenu jusqu’au bout. Les rares passants
surgissaient brusquement devant lui, tout noirs parmi les flocons
de neige, et s’évanouissaient aussitôt, sans bruit de pas.

Razumov se trouvait dans un quartier
misérable ; il aperçut sous la lumière d’un réverbère une
vieille femme à laquelle des châles en loques donnaient un aspect
de mendiante en fin de journée. Elle marchait paresseusement dans
le brouillard, comme si nul foyer ne l’avait attendue, et serrait
sous le bras à la façon d’un trésor inestimable, une miche ronde de
pain noir. Razumov détourna les yeux, jaloux de la paix de cet
esprit et de la sérénité de cette destinée.

On s’étonne, à lire le journal de
M. Razumov, qu’il ait pu continuer sa marche au long des rues
interminables, sur des trottoirs que la neige bloquait peu à peu.
C’est la pensée de Haldin enfermé dans sa chambre, et le désir
éperdu d’en finir avec lui, qui le poussaient. Il n’y avait, dans
ses efforts, aucun motif de raison. Aussi, lorsqu’en arrivant au
misérable restaurant, il apprit l’absence de Ziemianitch, l’homme
aux chevaux, resta-t-il muet de stupeur.

Le garçon, jeune homme aux cheveux en
désordre, vêtu d’une blouse rose et de bottes goudronnées cria,
avec un ricanement stupide qui découvrait ses gencives pâles, qu’au
début de l’après-midi, Ziemianitch après s’être rempli la panse,
était parti avec une bouteille sous chaque bras « sans doute
pour se donner du cœur en compagnie de ses chevaux »,
ajouta-t-il.

Le tenancier du taudis, petit homme osseux
dont le caftan de drap sale tombait sur les talons, se tenait tout
près, les mains passées dans la ceinture, et hochait la tête en
signe d’affirmation.

Les vapeurs d’alcool, le relent graisseux des
mets rances saisirent Razumov à la gorge. Il frappa la table de son
poing fermé, et cria violemment :

« Vous mentez ».

Des faces sordides se tournaient vers lui. Un
vagabond loqueteux, aux yeux doux, qui buvait son thé à la table
voisine, s’en alla plus loin. Un murmure d’étonnement monta,
souligné d’inquiétude. Un rire s’éleva aussi, en même temps qu’une
exclamation railleuse : « Voyons !
Voyons ! » Le garçon regardait autour de lui, prenant les
assistants à témoins.

« Ce Monsieur ne veut pas croire que
Ziemianitch est saoul ! »

D’un coin éloigné, un être innommable,
horrible et hirsute, dont la face noire ressemblait à un museau
d’ours, grogna rageusement, d’une voix rauque :

« Sacré conducteur de voleurs !
Est-ce que nous avons besoin de ses clients ? Nous sommes tous
d’honnêtes gens ici ! »

Razumov se mordait les lèvres jusqu’au sang,
et se contenait pour ne pas éclater en imprécations, mais en
entendant à son oreille le murmure du gargotier :
« Venez, petit père », il le suivit dans un trou
minuscule situé derrière le comptoir de bois, et d’où sortait un
bruit d’éclaboussures. Une créature mouillée, crottée et
frissonnante, sorte d’épouvantail sans sexe, se penchait au-dessus
d’un cuveau de bois, où elle lavait des verres à la lueur d’une
chandelle.

« Oui, petit père », fit d’un ton
larmoyant l’homme au long caftan. Il avait une petite figure bonne
et rusée, semée d’une maigre barbe grisâtre. Tout en essayant
d’allumer une lanterne de fer-blanc qu’il serrait contre sa
poitrine, il bavardait sans trêve.

Il montrerait Ziemianitch au Monsieur, pour
lui prouver qu’il ne disait pas de mensonges. Et il le lui
montrerait ivre. La femme du cocher s’était enfuie, paraît-il, la
veille au soir. « Et la vieille sorcière que c’était !
Maigre ! Pfui ! » Il cracha. Elles filaient toutes
de chez ce cocher du diable !… Il avait soixante ans pourtant…
Mais il ne pouvait jamais s’y faire. « À chacun, n’est-ce pas,
ses peines selon son cœur… et Ziemianitch a toujours été un vieux
fou. Alors, il se jetait sur la boisson. Qu’est-ce qui pourrait
vivre dans notre pays sans la boisson ? Ah, c’est un vrai
Russe, le petit cochon !… Veuillez me suivre. »

Sur un épais tapis de neige, Razumov traversa
une cour entourée de hauts murs aux fenêtres innombrables. Çà et là
brillait confusément, dans la masse d’ombre carrée, un lumignon
jaunâtre. La maison ne formait qu’un immense taudis, une ruche de
vermine humaine, formidable repaire de miséreux sur lesquels
planaient la famine et le désespoir.

Dans un coin de la cour, le terrain
s’inclinait en pente rude, et guidé par la lanterne, Razumov
s’engagea par une petite porte, dans un sous-sol allongé, sorte de
boyau souterrain et sordide. Vers le fond du caveau, trois petits
chevaux au poil broussailleux, attachés à des anneaux, groupaient
leurs têtes. Immobiles et sombres sous la lueur confuse de la
lanterne, ils devaient constituer le fameux attelage convoité par
Haldin. Razumov scrutait anxieusement l’ombre, tandis que son guide
fouillait la paille du bout du pied.

« Le voici. Ah le petit pigeon. Un vrai
Russe ! » « Pas de peines de cœur pour moi »,
qu’il dit : « Apportez-moi la bouteille et enlevez-moi ce
sale gobelet ! Ah ! Ah ! Ah ! voilà
l’homme ! »

Il élevait sa lanterne au-dessus du corps
allongé d’un individu manifestement habillé pour une sortie. La
tête se perdait dans un capuchon de drap, et d’un tas de paille
émergeait une paire de pieds chaussés d’énormes bottes.

« Toujours prêt à conduire tout le
monde », poursuivait l’homme au caftan. « Un vrai cocher
russe ! Saint ou diable, nuit ou jour, c’est tout un pour
Ziemianitch quand son cœur est libre de chagrins. Je ne vous
demande pas qui vous êtes, mais où vous voulez aller ! qu’il
dit. Il conduirait Satan à son domicile, et reviendrait en chantant
pour ses chevaux. Il en a conduit plus d’un qui fait aujourd’hui
sonner ses chaînes dans les mines de Nertchinsk. »

Razumov frissonna.

« Appelez-le ; réveillez-le »,
fit-il d’une voix trouble.

L’autre posa sa lanterne sur le sol, et recula
d’un pas pour lancer un coup de pied dans le corps inanimé. Le
dormeur frémit, mais ne bougea pas. Au troisième coup de pied, il
grogna, mais resta toujours inerte.

Le gargotier n’insista pas,… et avec un
profond soupir :

« Vous voyez vous-même ce qu’il en est.
Nous avons fait notre possible pour vous. »

Il reprit sa lanterne. Des ombres noires
dansaient dans le cercle de lumière. Une fureur terrible, l’aveugle
et instinctive rage de la conservation, saisit Razumov.

« Ah la sale bête », gronda-t-il
d’une voix furieuse qui faisait sauter et trembler la flamme de la
lanterne. « Je te réveillerai ! Donnez-moi…
Donnez-moi… »

Il chercha autour de lui, les yeux égarés, et
saisissant le manche d’une fourche d’écurie, il se mit, avec des
cris inarticulés, à frapper le corps inerte. Puis ces cris
cessèrent, tandis que les coups continuaient à pleuvoir, dans
l’ombre silencieuse de l’écurie souterraine. Razumov rossait
Ziemianitch avec une fureur inlassable, à grandes volées de coups
retentissants.

Mais seul il s’agitait, en mouvements
violents ; ni l’homme ni les ombres du mur ne bougeaient. Et
l’on n’entendait que le bruit des coups ; c’était une scène
lugubre.

Tout à coup, il y eut un craquement sec ;
le manche se brisa, et son extrémité vola dans l’ombre, au delà du
cercle de lumière. En même temps, Ziemianitch se redressa. Razumov
resta immobile, rigide comme l’homme à la lanterne, mais sa
poitrine se soulevait, comme si elle allait éclater.

Une sensation obscure de douleur avait dû
finir par pénétrer les ténèbres de l’ivresse consolante appesanties
sur « la brillante âme russe », objet de l’admiration
enthousiaste de Haldin. Mais Ziemianitch ne voyait évidemment rien.
Ses yeux clignèrent, tout blancs dans l’ombre, une fois…, deux
fois…, puis toute lueur s’en effaça. Pendant un instant, les
paupières closes, il resta assis sur la paille, avec un air étrange
de méditation lasse, puis il se laissa couler sur le côté… sans un
bruit. Seule la paille eut un petit craquement. Razumov regardait,
les yeux fous, la respiration haletante ; après une seconde ou
deux, il entendit un léger ronflement.

Alors, jetant au loin le fragment du manche
resté dans sa main, il partit à grandes enjambées, sans regarder
derrière lui.

À peine avait-il fait cinquante pas dans la
rue, la tête vide, qu’il s’enfonça dans un monceau de neige où il
se trouva bientôt engagé jusqu’aux genoux.

Cet incident lui fit retrouver ses sens, et il
vit, en regardant autour de lui qu’il s’était trompé de côté. Il
revint sur ses pas, mais cette fois à une allure plus modérée. En
repassant devant la maison qu’il venait de quitter, il tendit le
poing vers ce sombre refuge de la misère et de l’abjection, dont la
masse sinistre se détachait sur la blancheur du sol et paraissait
couver le crime. Il laissa retomber son bras avec
découragement.

Le total abandon de Ziemianitch au chagrin et
à l’ivresse, source de toutes consolations, l’avait confondu.
C’était bien là le peuple ! Un vrai Russe ! Razumov se
sentait heureux d’avoir battu la brute, « l’âme
brillante » louée par Haldin ! Le voilà bien le
peuple ; les voilà bien les enthousiastes ! Entre ces
deux folies, tout était fini pour Razumov, victime de l’ivresse du
paysan incapable d’agir et de l’ivresse d’un idéaliste rêveur,
incapable de voir la raison des choses et le vrai caractère des
hommes ! C’était une sorte d’enfantillage terrible ! Mais
aux enfants on donnait des maîtres ! « Ah le bâton, le
bâton… la main rude », pensait Razumov avec un désir ardent de
coups distribués et de destruction.

Il était satisfait d’avoir rossé l’ivrogne.
L’effort physique avait fait courir dans son corps une chaleur
vivifiante. Le tumulte de son esprit s’était apaisé, comme si son
accès de violence en avait éteint la fièvre. Il ne sentait plus en
lui, à côté du sentiment persistant d’un danger terrible, qu’une
haine froide et irrésistible.

Il ralentissait le pas de minute en minute, et
si l’on songe à l’hôte qui l’attendait dans sa chambre, on conçoit
les raisons de son peu d’empressement. Cet homme chez lui c’était
une maladie subtile, une infection pestilentielle qui, si elle ne
lui coûtait pas la vie, en retrancherait tout ce qui la rend digne
d’être vécue, et changerait pour lui la terre en un véritable
enfer.

Que faisait-il, l’autre, maintenant ?
Restait-il toujours allongé comme un cadavre, le dos des mains sur
les yeux ? Razumov eut une vision morbide du corps couché sur
le lit, la tête creusant l’oreiller,… les jambes dans les hautes
bottes, les pieds en l’air… Et, emporté par un élan de haine, il se
dit : « Je le tuerai en rentrant ». Mais il savait
bien que ce serait là un geste inutile ; le cadavre pendu à
son cou serait presque aussi compromettant que l’homme vivant. Il
aurait fallu pouvoir l’anéantir totalement… et c’était chose
impossible. Alors, n’avait-il plus qu’à se tuer pour sortir de
cette impasse ?

Mais il y avait trop de haine dans le
désespoir de Razumov pour lui permettre d’accepter une telle
solution.

Et pourtant, c’était du désespoir qu’il
sentait en lui, à l’idée de devoir vivre, à côté de Haldin, des
jours sans nombre, de ressentir des alarmes mortelles, au moindre
bruit. Peut-être, en apprenant que « l’âme brillante » de
Ziemianitch avait sombré dans les fumées de l’ivresse, l’homme
emporterait-il autre part son infernale résignation ! Mais ce
n’était guère probable.

« On m’écrase », se disait Razumov,
« et je n’ai même pas la ressource de la fuite ! »
D’autres possédaient quelque part un coin de terre, une petite
maison de province, où ils pouvaient porter leurs chagrins. Un
refuge matériel ! Lui, n’avait rien, pas même un refuge moral,
le refuge des confidences. À qui pourrait-il aller conter son
histoire, dans l’immense pays ?

Razumov frappa du pied, et sous le tapis doux
de la neige, il sentit le sol dur de la Russie, le sol froid,
inanimé, inerte, comme le visage morose et tragique d’un cadavre de
mère caché sous un linceul ;… sa patrie… sa patrie à lui, sans
un foyer, sans un cœur !…

Il leva les yeux et resta stupéfait. La neige
avait cessé de tomber, et le ciel noir des hivers du Nord, éclairci
comme par miracle, étincelait au-dessus de sa tête de la splendeur
des étoiles allumées. C’était un dais adapté à la pureté
resplendissante de la neige.

Razumov ressentit une impression presque
physique des espaces sans limite et des millions sans fin…

Et il y répondit avec l’aptitude d’un Russe, à
qui vient en naissant la notion des nombres et de l’espace. Sous
l’immensité somptueuse du ciel, la neige couvrait les forêts sans
fin, les rivières gelées, les plaines immenses, effaçait les traces
des chemins et les accidents du sol, nivelait tout sous sa
blancheur uniforme et faisait de la terre une formidable page
blanche, offerte au récit d’une inconcevable histoire. Elle
recouvrait le sol mort, la vie d’êtres sans nombre comme
Ziemianitch, et la poignée d’agitateurs, meurtriers imbéciles du
genre de cet Haldin.

Il y avait, dans cette terre, une sorte
d’inertie sacrée, pour laquelle Razumov se sentait pénétré de
respect : « N’y touchez pas », semblait crier en lui
une voix ; « N’attentez pas à cette garantie de durée, de
sécurité… » C’était le lent travail poursuivi par la destinée,
l’œuvre de paix qui n’avait rien à voir avec la légèreté passionnée
des révolutions et leurs impulsions changeantes. Ce qu’il fallait,
ce n’étaient pas les aspirations contradictoires d’un peuple, mais
une volonté forte et unique, ce n’était pas le tumulte confus de
voix innombrables, mais un homme, un homme fort et seul !…

Razumov était mûr pour la vraie
conversion ; il en sentait l’approche et restait fasciné
devant sa logique toute puissante. Car une suite de pensées n’est
jamais illogique. L’illogisme tient aux nécessités profondes de
l’existence, à nos terreurs secrètes et à nos ambitions mal
avouées, à notre foi en nous, à laquelle se mêle une secrète
méfiance de nous-mêmes, à l’espoir que nous caressons et à
l’appréhension des jours incertains.

En Russie, dans la patrie des idées sans corps
et des aspirations vaines, bien des esprits solides ont fini par
renoncer aux conflits stériles et sans fin, pour se tourner vers la
seule grande tradition historique du pays. Ils ont demandé à
l’autocratie la paix de leur conscience de patriotes, comme un
incrédule, touché un jour par la grâce, demande à la foi de ses
pères, la douceur du repos moral. Ainsi que d’autres Russes avant
lui, Razumov sentait, à l’issue de sa lutte avec lui-même, la grâce
le toucher au front.

« Un Haldin », pensait-il en
reprenant sa marche, « rêve de destruction. Où le mènent ses
indignations, ses discours sur la servitude et la justice
divine ? Tout cela ne tend qu’à la ruine. Plutôt voir souffrir
des millions d’individus qu’un peuple tout entier, transformé en
une masse confuse, impuissante comme un flot de poussière dans le
vent. Plutôt l’obscurantisme que la lueur des torches incendiaires.
La graine germe dans la nuit et c’est de l’obscurité du sol que
sort la plante tout entière. Mais une éruption volcanique est
stérile, et détruit le sol le plus riche. Et moi qui aime mon pays,
moi qui n’ai rien d’autre à aimer, rien d’autre en quoi mettre ma
foi, dois-je voir mon avenir, mon utilité peut-être, réduits à
néant par un fanatique sanguinaire ? »

La grâce envahissait Razumov. Il croyait
maintenant à l’homme qui viendrait au jour désigné. Qu’est-ce que
c’est qu’un trône ? Quelques morceaux de bois recouverts de
velours. Mais c’est aussi le siège du pouvoir. La forme d’un
gouvernement ne représente qu’un instrument, un outil de travail.
Mais vingt mille vessies gonflées des plus nobles sentiments et
agitées dans l’air, ne produisent qu’un encombrement misérable,
sans procurer puissance, volonté ou faveurs.

Il marchait, insoucieux du chemin, écoutant en
lui-même un flot de paroles extraordinairement abondantes et
faciles. En général pourtant, les phrases lui venaient lentement,
avec un effort conscient et laborieux. Mais une puissance
supérieure semblait lui dicter une série d’arguments magistraux, et
lui donner l’éloquence écrasante de certains pécheurs
convertis.

Il se sentait plein d’un orgueil austère.

« Que sont, auprès de la claire puissance
de mon intelligence, les élucubrations sombres et brumeuses de cet
individu ? Ne suis-je pas ici dans mon pays ? N’ai-je pas
quarante millions de frères ? » se disait-il, dans le
silence de son âme, en manière d’argument sans réplique. Et la
terrible raclée qu’il avait donnée à Ziemianitch, lui semblait le
symbole d’une union intime, la triste et rude nécessité de l’amour
fraternel. « Non ! si je dois souffrir, que je souffre au
moins pour mes convictions et non pas pour un crime que ma raison,…
ma raison froide et supérieure, se refuse à
admettre ! »

Il cessa un instant de penser ; le
silence se fit complet en lui. Puis il sentit monter une inquiétude
suspecte, semblable à celle que nous éprouvons en pénétrant dans
l’obscurité d’un lieu inconnu, crainte irraisonnée de l’invisible,
appréhension absurde d’une chose qui va sauter sur nous.

Il restait, bien entendu, très loin des
réactionnaires moisis, et ne voulait pas prétendre que tout fût
pour le mieux. Bureaucratie despotique…, abus…, corruption…, tout
cela… Il fallait des hommes capables, des intelligences éveillées,
des cœurs dévoués. Mais il fallait aussi sauver le pouvoir absolu,
l’instrument tout prêt pour le grand autocrate de l’avenir. Razumov
croyait à sa venue, que rendait inévitable la logique de
l’histoire, et que l’état du peuple réclamait. « Quelle autre
puissance », se demandait-il ardemment « pourrait faire
mouvoir toute cette masse dans une même direction ? Aucune,
aucune autre qu’une volonté unique ! »

Il était persuadé de faire le sacrifice de ses
propres aspirations au libéralisme en rejetant des erreurs
séduisantes, pour adopter l’austère vérité russe. « C’est du
patriotisme », se disait-il ; puis il ajoutait :
« Il n’y a pas à s’arrêter à mi-chemin ; je ne suis pas
un lâche ! »

Il y eut à nouveau, dans son esprit, un
silence de mort ; il marchait la tête basse, sans s’écarter
devant personne. Il allait lentement, et ses pensées, revenues, se
faisaient entendre en lui avec une gravité solennelle.

« Qu’est-ce donc que cet Haldin ? et
qui suis-je moi-même ? Deux grains de sable. Mais la plus
haute des montagnes est faite de ces grains insignifiants. Et la
mort d’un homme, ou de nombreux hommes est chose sérieuse. Nous
combattons une épidémie pestilentielle. Je ne désire pas sa mort,
certes ! je le sauverais, si je le pouvais, mais c’est chose
impossible ; il est le membre gangrené qu’il faut
amputer ! Si je dois périr par lui, que je ne périsse pas au
moins avec lui, associé contre mon gré à sa sombre folie, qui ne
comprend rien aux hommes ni aux choses. Pourquoi laisserais-je de
moi un souvenir trompeur ? »

L’idée passa dans son esprit que personne au
monde ne pourrait se soucier du souvenir qu’il laisserait derrière
lui. Et il s’écria soudain : « Périr vainement pour un
mensonge !… Quel destin misérable ! »

Il se trouvait maintenant dans un quartier
plus animé de la ville. Il ne vit pas la collision bruyante de deux
traîneaux au ras du trottoir. L’un des cochers cria en larmoyant, à
son camarade :

« Sale coquin ! »

Le cri rauque, lancé presque dans son oreille,
troubla Razumov. Il secoua la tête avec impatience, et poursuivit
son chemin, en regardant droit devant lui. Tout à coup, il aperçut
en travers de la route, Haldin allongé sur le dos, massif,
distinct, réel, les mains retournées sur les yeux, avec son
vêtement de drap brun ajusté et ses longues bottes. Il était couché
à l’écart du point le plus fréquenté comme s’il avait choisi sa
place… et la neige, autour de lui, restait immaculée.

Cette hallucination avait un tel caractère de
réalité, que le premier mouvement de Razumov fut de fouiller dans
sa poche, pour s’assurer que la clef de sa chambre s’y trouvait
encore. Mais il résista à cette impulsion avec un sourire
dédaigneux. Il comprenait. L’intense concentration de sa pensée sur
l’homme couché là-bas dans son logis, avait fini par évoquer cette
apparition extraordinaire. Razumov considérait le phénomène avec
calme. La figure sévère, le regard fixé plus loin que la vision, il
continua sa marche sans une hésitation et n’éprouva rien d’autre
qu’un léger et court serrement de cœur. Après avoir passé, il
retourna la tête en un coup d’œil rapide, mais ne vit que la trace
continue de ses pas, à l’endroit où reposait, un instant avant, le
corps du fantôme.

L’étudiant poursuivit son chemin, grommelant
avec stupeur, après quelques instants :

« On l’aurait cru vivant ! Il
semblait respirer ! Et en plein sur mon chemin !
Singulière sensation !… »

Il fit quelques pas, puis murmura, entre ses
dents serrées :

« Je vais le dénoncer ! »

Alors pendant vingt mètres ou plus, ce fut le
vide ! Il s’enveloppa de plus près dans son manteau et tira sa
casquette sur ses yeux.

« Trahison ! C’est un grand
mot ! Qu’est-ce qu’une trahison ? On dit d’un homme qu’il
trahit ses amis, sa patrie, sa fiancée. Mais on ne saurait parler
de trahison sans qu’il y ait à l’origine, un lien moral. Tout ce
qu’un homme peut trahir, c’est sa conscience. Et comment ma
conscience interviendrait-elle ici ? Quel est le lien de foi,
de convictions communes qui m’attache à cet idiot fanatique, et
m’oblige à me laisser entraîner par lui ? C’est de l’autre
côté que sont toutes les indications du vrai courage ».

Il eut sous sa casquette un regard
circulaire.

« Qu’est-ce que le monde pourra me
reprocher ? Ai-je légitimé la confiance de ce fou ?
Non ! Lui ai-je, par un seul mot, un seul regard, un seul
geste, donné lieu de supposer que j’adoptais la foi qu’il
m’attribuait ? Non ! J’ai consenti, c’est vrai, à aller
voir Ziemianitch. Et bien j’ai été le voir ! Et je lui ai
brisé un bâton sur le dos, par-dessus le marché, à cette
brute ! »

Il y eut dans sa tête une sorte de mouvement
inconscient qui lui fit voir un aspect singulièrement net et clair
de son cerveau.

« Mieux vaudrait tout de même »,
réfléchit-il avec un accent intérieur tout différent, « mieux
vaudrait garder pour moi cet incident. »

Il avait franchi le dernier tournant qui
précédait sa rue, et marchait maintenant dans une avenue large et
luxueuse où tous les restaurants et quelques boutiques restaient
ouverts. Des lumières tombaient sur le trottoir où marchaient
paresseusement des hommes vêtus de riches manteaux de fourrures, et
de temps en temps une femme élégante. Razumov regardait ces gens
avec le mépris d’un croyant austère pour la foule frivole. C’était
cela le monde,… ces officiers, ces dignitaires, ces esclaves de la
mode, ces fonctionnaires, ces membres du Yacht-Club. L’événement de
la matinée les menaçait tous. Qu’auraient-ils dit s’ils avaient
connu les intentions de cet étudiant, enveloppé dans son
manteau ?

« Il n’y en a pas un qui sache sentir et
penser aussi profondément que moi. Combien d’entre eux seraient-ils
capables d’accomplir un acte de conscience ? »

Razumov s’attardait dans la rue lumineuse. Il
avait pris une décision ferme. Ce n’était même pas une
décision : il venait simplement de comprendre ce qu’il avait
toujours voulu faire. Et pourtant, il éprouvait un besoin
d’approbation.

Il se dit, avec une sorte
d’angoisse :

« Je veux être compris ! » Cet
éternel désir, avec sa signification profonde et mélancolique
pesait lourdement sur Razumov qui, parmi quatre-vingt millions de
ses proches, n’avait pas un seul cœur à qui se confier !

Il n’avait pas à songer à l’avoué ; il
méprisait trop le petit agent de chicanes ! Impossible aussi
d’aller étaler sa conscience devant l’agent de police du coin. Il
n’avait aucun désir non plus de s’adresser au commissaire de son
district, personnage à l’aspect commun qu’il rencontrait parfois
sur le trottoir, dans son uniforme râpé, une cigarette éteinte
pendue à la lèvre. « Il commencerait par me boucler,
probablement ; en tous cas, il se mettrait en fureur, et
ferait un affreux vacarme », se disait Razumov.

« Un acte de conscience ne pouvait
s’accomplir sans une certaine dignité !… »

Razumov ressentait le besoin désespéré d’un
conseil, d’un appui moral. Qui sait en quoi consiste la vraie
solitude, non pas ce que l’on désigne banalement par ce mot, mais
la solitude avec toutes ses terreurs ? Pour le déshérité même,
la solitude porte un masque ; le plus misérable des réprouvés
chérit quelque souvenir ou quelque illusion. Mais de temps en
temps, une rencontre fatale d’événements lève un coin du voile
pendant une seconde. Une seconde seulement ! Aucun être humain
ne pourrait supporter, sans devenir fou, la claire perspective
d’une solitude morale absolue…

Et Razumov en était là. Pour fuir cette
obsession, il envisagea pendant une longue minute l’idée délirante
de se précipiter dans son logis et de tomber à genoux au pied du
lit sur lequel gisait la figure sombre ; il ferait une
confession totale, avec des paroles passionnées qui remueraient
l’homme jusqu’au plus profond de son être, et tout finirait par des
larmes et des embrassements ; ce serait une incroyable fusion
d’âmes, telle que le monde n’en avait jamais contemplée. Ce serait
sublime !

Il pleurait et tremblait déjà dans son cœur.
Mais il se rendait compte qu’aux yeux des passants il avait la mine
d’un étudiant paisible, sorti avec son manteau pour une vague
promenade. Il sentit l’éclat du regard oblique d’une jolie
femme ; elle avait des traits délicats, et, comme une frêle et
belle sauvagesse, des peaux de bêtes l’enveloppaient jusqu’aux
pieds ; ses yeux se posèrent un instant avec une sorte de
tendresse ironique sur la rêverie profonde du bel étudiant.

Tout à coup Razumov s’immobilisa. La vision de
favoris gris, aperçus et disparus en une seconde, avait évoqué en
son esprit l’image du prince K…, de l’homme qui avait un jour serré
sa main comme nul autre ne l’avait jamais serrée,… paraissant
mettre dans sa pression faible mais insistante un sens secret, une
caresse à demi-involontaire.

Et Razumov restait stupéfait ! Comment
n’avait-il pas encore songé à cet homme ?

« Un sénateur, un dignitaire, un grand
personnage, l’homme même qu’il me faut ! Lui ! »

Une émotion étrange, une sorte
d’attendrissement envahit Razumov et fit trembler ses genoux. Il
lutta contre elle avec une austérité nouvelle. Toute cette
sentimentalité était une absurdité pernicieuse. Il fallait faire
vite !… Il monta dans un traîneau, en criant au
cocher :

« Au palais K…, et rapidement !
Allons, vole !… »

Étonné, le moujik, barbu jusqu’au blanc des
yeux, répondit avec obséquiosité :

« J’entends, j’entends, Votre Haute
Noblesse ».

Il était heureux pour Razumov que le prince K…
ne fut pas un homme timoré. Au jour du meurtre de
M. de P…, la terreur et l’abattement régnaient dans les
hautes sphères officielles.

Le prince K…, tristement assis dans son bureau
solitaire, fut avisé par des domestiques alarmés qu’un jeune homme
mystérieux entré de force dans le vestibule, refusait de dire son
nom et le motif de sa visite, et affirmait qu’il ne bougerait pas
avant d’avoir vu Son Excellence en particulier. Au lieu de
s’enfermer et de téléphoner à la police, comme l’auraient fait, ce
soir-là, neuf sur dix de ses collègues, le Prince, cédant à sa
curiosité, s’avança sans bruit jusqu’à la porte de son bureau.

Dans le vestibule, dont la porte d’entrée
restait grande ouverte, il reconnut tout de suite Razumov qui se
tenait, pâle comme un mort, et les yeux étincelants, au milieu de
la foule des laquais anxieux.

Le Prince fut démesurément vexé et même
indigné. Mais ses instincts d’humanité, en même temps qu’un sens de
subtil amour-propre lui interdisaient de faire jeter ce jeune homme
à la porte par de vils domestiques. Aussi rentra-t-il doucement
dans la chambre pour frapper sur un timbre après un instant
d’attente. Razumov entendit, du vestibule, une voix qui sonnait
froide et menaçante, dire dans le lointain :

« Faites entrer ce jeune
homme. »

Razumov s’avança sans trembler ; il se
sentait invulnérable, emporté bien au-dessus de la futilité des
jugements humains. Malgré le mécontentement visible et le regard
sombre du Prince, la lucidité de son esprit, dont il se rendait
parfaitement compte, lui donnait une extraordinaire assurance. Le
Prince ne lui offrit pas de siège.

Une demi-heure plus tard, ils sortaient
ensemble dans le vestibule. Les laquais se levèrent pour aider le
Prince qui marchait péniblement sur son pied goutteux, à endosser
ses fourrures. La voiture avait été commandée à l’avance. Lorsque
s’ouvrit la grande porte, dans le fracas de ses deux battants,
Razumov qui restait silencieux et le regard perdu, mais avec toutes
ses facultés tendues, entendit la voix du Prince :

« Votre bras, jeune homme. »

L’esprit mobile et superficiel de
l’ex-officier des Gardes du Corps, de l’homme qui n’avait connu que
l’art des missions brillantes et des succès mondains, avait été
frappé, autant que par l’évidente difficulté de la situation, par
la dignité tranquille avec laquelle l’exposait Razumov.

« Non, après tout », lui avait-il
dit, « je ne puis condamner votre démarche ; vous avez eu
raison de venir me raconter votre histoire ; ce n’est pas une
affaire de policiers subalternes. On attache la plus grande
importance… Mais tranquillisez-vous ; je resterai près de vous
jusqu’au bout dans cette situation extraordinaire et si
difficile. »

Il s’était levé pour sonner, tandis que
Razumov, avec un salut bref, disait d’un ton déférent :

« Je me suis fié à mon instinct ; un
jeune homme qui n’a personne au monde à qui s’adresser, est venu, à
l’heure d’une épreuve qui touchait à ses convictions politiques les
plus profondes, vers un Russe illustre,… voilà
tout ! »

Et le Prince s’était écrié :

« Vous avez bien fait. »

Dans la voiture, petit coupé monté sur patins
de traîneau, Razumov rompit le silence, d’une voix qui tremblait
légèrement :

« Ma gratitude est plus grande que ma
présomption ! »

Il tressaillit en sentant, tout à coup, une
main presser son bras, dans l’ombre.

« Vous avez bien fait », répéta le
Prince.

Comme la voiture s’arrêtait, le Prince murmura
pour Razumov, qui n’avait pas hasardé la moindre
question :

« La maison du Général T… ».

Sur la chaussée couverte de neige brillait un
grand feu autour duquel se chauffaient des Cosaques, la bride de
leurs chevaux passée sur le bras. Deux sentinelles veillaient
devant la maison ; de nombreux gendarmes se tenaient sous la
vaste porte cochère et sur le palier du premier étage, deux
officiers de service se levèrent, en une attitude respectueuse.
Razumov marchait à côté du Prince.

Une quantité prodigieuse de plantes de serre
chaude encombraient le sol de l’antichambre. Des domestiques
s’avancèrent. Un jeune homme en vêtements civils se précipita,
écouta avec un salut profond le murmure du Prince, et s’écriant
d’un ton obséquieux : « Mais certainement,… tout de
suite », disparut quelque part. Le Prince fit signe à
Razumov.

Ils traversèrent une suite de salons
d’apparat, à demi éclairés. Dans l’un de ces salons, on voyait des
préparatifs de bal, réception que la femme du Général avait
décommandée. Une atmosphère de consternation pesait sur toutes ces
pièces. Mais dans le bureau du Général, toutes les lumières
brillaient, sur les tentures sombres et lourdes, sur les deux
tables massives, et sur les fauteuils profonds. Le laquais ferma la
porte derrière eux, et ils attendirent.

Un feu de charbon brûlait dans une grille
anglaise ; Razumov n’avait encore jamais vu pareil feu ;
le silence de la pièce était un silence de tombe, silence absolu et
sans mesure, car la pendule même de la cheminée ne faisait aucun
bruit. Dans un coin, sur un piédestal noir, une statue de bronze
poli, représentait au quart de la grandeur naturelle, un adolescent
courant.

Le Prince la désigna, à mi-voix :

« C’est de Spontini : La Course
de la Jeunesse.Adorable. »

« Admirable », approuva Razumov,
sans chaleur.

Ils ne dirent plus rien, le Prince silencieux
et fier, Razumov les yeux fixés sur la statue. Il éprouvait une
sensation gênante qui le tourmentait comme un rongement de
faim.

Il ne se retourna pas, en entendant s’ouvrir
une porte intérieure, tandis que s’avançait un pas rapide, étouffé
par le tapis.

La voix du Prince s’éleva tout de suite,
tremblante d’excitation.

– Nous le tenons, ce
misérable[1].
« Voici un digne jeune homme qui est venu me trouver.
Non ! c’est incroyable ! »

Razumov restait tourné vers le bronze et
retenait son souffle, comme s’il se fut attendu à une explosion.
Derrière lui, une voix inconnue prononça avec politesse :

« Asseyez-vous donc. »

Le Prince eut un cri : « Mais
comprenez-vous, mon cher ! L’assassin ; le
meurtrier ; nous le tenons ! »

Razumov se retourna. Les larges joues glabres
du Général reposaient sur le col raide de son uniforme. Sans doute
avait-il déjà regardé l’étudiant, car celui-ci vit les yeux
bleu-pâles qui le dévisageaient froidement.

Le Prince eut, de son siège, un geste aimable
de la main :

« Monsieur Razumov…, un jeune homme très
honorable, que la Providence elle-même… »

Le Général accueillit la présentation avec un
froncement de sourcils ; il regardait toujours Razumov qui ne
faisait pas le plus léger mouvement.

Assis devant son bureau, le Général écoutait
le Prince, les lèvres serrées ; il était impossible de déceler
sur son visage le moindre signe d’émotion.

Razumov contemplait l’immobilité du profil
charnu. Mais quand le Prince eut achevé son récit, cette
impassibilité disparut, et lorsque le Général se tourna vers le
jeune homme providentiel, son teint fleuri, ses yeux bleus sans
foi, et l’éclair pâle d’un sourire automatique, disaient la cruauté
insouciante et joviale. Il ne manifesta devant l’étrange histoire
aucun étonnement, aucun plaisir, aucune fièvre, aucune incrédulité
non plus. Il ne laissa paraître aucun sentiment. Seulement il
suggéra avec une politesse presque déférente que « l’oiseau
avait pu s’envoler pendant que M… M. Razumov courait dans les
rues ».

Razumov s’avança au milieu de la pièce :
« La porte est fermée, et j’ai la clef dans ma poche »,
dit-il.

Il ressentait pour cet homme une horreur
profonde ; poussée si brutalement en lui que l’expression en
passa dans le son de sa voix. Le Général le regardait avec des yeux
pensifs, et Razumov souriait.

Tout ceci se passait au-dessus de la tête du
Prince K…, très las, très impatient dans son profond fauteuil.

« Un étudiant nommé Haldin… », fit
le Général, rêveur.

Razumov cessa de sourire.

« C’est bien le nom », fit-il d’une
voix inutilement forte, « Victor Victorovitch Haldin,
étudiant. »

Le Général changea légèrement de position.

« Comment est-il vêtu ? Voulez-vous
avoir la bonté de me le dire ? »

Razumov décrivit le costume de Haldin, en
quelques mots saccadés et rageurs. Le Général le regardait
toujours ; puis, s’adressant au Prince :

« Nous n’étions pas sans
indications », dit-il en français. « Une bonne femme qui
était dans la rue nous a décrit un homme porteur d’un costume de ce
genre, qui aurait lancé la seconde bombe. Nous l’avons gardée au
Secrétariat, et nous avons amené devant elle tous les individus en
manteau de Tcherkesse. Mais devant chacun de ceux qui lui ont été
présentés, elle s’est signée en secouant la tête. C’était
exaspérant ! »

Il se tourna vers Razumov et lui dit en russe,
sur un ton de reproche aimable :

« Prenez une chaise, M. Razumov, je
vous en prie. Pourquoi restez-vous debout ? »

Razumov s’assit négligemment, les yeux fixés
sur le Général.

« Cet imbécile aux yeux louches ne
comprend rien », pensait-il.

Le Prince éleva la voix :

« M. Razumov est un jeune homme de
hautes capacités ; je tiens à cœur de voir son
avenir… »

« Bien entendu », interrompit le
Général, avec un mouvement de la main. « Croyez-vous qu’il ait
une arme sur lui, M. Razumov ? »

Le Général parlait d’une voix douce et
musicale ; Razumov répondit avec une irritation
contenue :

« Non ; mais il y a mes rasoirs qui
traînent dans la chambre ; vous comprenez ? »

Le Général baissa la tête en signe
d’approbation.

« Oui, je comprends. »

Puis, s’adressant au Prince, sur un ton
déférent :

« Nous voulons prendre l’oiseau vivant.
Ce sera bien le diable si nous n’arrivons pas à le faire chanter un
peu, avant d’en finir avec lui ! »

Le silence sépulcral de la pièce à la pendule
muette retomba sur les modulations polies de cette phrase
atroce.

Le Prince, enfoui dans son fauteuil, n’eut pas
un geste.

Soudain le Général reprit, développant une
pensée nouvelle :

« La fidélité aux institutions menacées
dont dépend le salut d’un trône et d’un peuple, n’est pas un jeu
d’enfants ! Nous savons cela n’est-ce pas, mon Prince, et
tenez » poursuivit-il avec une sorte de flatterie
brutale, « M. Razumov que voici commence à s’en
apercevoir aussi. »

Les yeux qu’il tournait vers le jeune homme
semblaient lui sortir de la tête. Mais le grotesque de sa personne
ne choquait plus Razumov, qui dit, avec une sombre
conviction :

« Haldin ne parlera
jamais ! »

« C’est ce qu’il nous reste à
voir ! » murmura le Général.

« J’en suis certain », insista
Razumov. « Un homme de cette trempe ne parle jamais…
Croyez-vous que ce soit la crainte qui m’ait amené
ici ?… » ajouta-t-il avec violence. Il se sentait prêt à
défendre jusqu’au bout son opinion sur Haldin.

« Oh non, certes », protesta le
Général, avec une grande simplicité. « Je n’hésite même pas à
vous avouer, M. Razumov, que si le meurtrier n’était pas venu
raconter son histoire à un Russe ferme et loyal comme vous, il
aurait disparu comme une pierre dans l’eau… ce qui aurait produit
un effet détestable », ajouta-t-il, avec un sourire clair et
cruel sous le regard figé. « Nous sommes donc bien loin, vous
le voyez, de vous soupçonner d’avoir obéi à la crainte. »

Le Prince intervint dans la conversation, en
regardant Razumov par-dessus le dossier de son fauteuil.

« Personne ne met en doute la valeur
morale de votre action. Ne vous tourmentez pas à ce sujet, je vous
en prie. »

Il se tourna vers le Général, et sur un ton où
perçait l’inquiétude :

« C’est cette raison même qui m’a
amené ; vous pouvez vous étonner de me voir… »

Le Général l’interrompit vivement :

« Pas du tout ! Rien de plus
naturel… Vous avez compris l’importance… »

« Oui », répondit le Prince.
« Et je demande avec insistance que mon intervention, ni celle
de M. Razumov ne soient rendues publiques. C’est un jeune
homme d’avenir, d’aptitudes remarquables… »

« Je n’en doute pas », murmura le
Général, « il inspire confiance ».

« Il y a, de nos jours, tant d’opinions
pernicieuses, répandues dans les milieux les plus inattendus, que
l’on peut craindre, malgré la monstruosité d’une telle idée, de le
voir pâtir… Ses études… Ses… »

Les coudes sur le bureau, le Général se prit
la tête dans les mains.

« Oui, oui ! laissez-moi
penser !… Combien y a-t-il de temps que vous l’avez laissé
dans votre chambre, M. Razumov ? »

Razumov indiqua l’heure qui correspondait à
peu près au moment de sa fuite éperdue de l’immense maison
populaire. Il avait décidé de laisser entièrement dans l’ombre
l’affaire Ziemianitch. Parler de l’ivrogne, c’était condamner cette
« brillante âme russe » à l’emprisonnement, au knout
peut-être, et pour finir, à un voyage en Sibérie, dans les chaînes.
Razumov, qui avait battu Ziemianitch, se sentait maintenant pour
lui une tendresse confuse, faite de remords.

Le Général laissa, pour la première fois,
percer ses sentiments intimes, en s’écriant avec mépris :

« Et vous dites qu’il est venu vous faire
ses confidences, comme cela, sans raison, à propos de
bottes ? »

Razumov sentit le danger dans l’air. Le
despotisme soupçonneux et sans merci s’était enfin démasqué. Une
crainte soudaine scella les lèvres du jeune homme. Le silence de la
chambre pesait maintenant comme celui d’un donjon profond, où le
temps ne compte plus, et où peut-être, pour toujours, oublié un
suspect. Mais le Prince vint à la rescousse :

« C’est la Providence même qui a conduit,
dans un moment d’aberration, ce misérable chez
M. Razumov ; il s’en rapportait à de vagues spéculations,
à des conversations anciennes de plusieurs mois et totalement
oubliées par notre jeune ami, au cours desquelles ils avaient
échangé des pensées que l’autre a mal interprétées ».

« M. Razumov », interrogea le
Général, d’un ton méditatif, après un instant de silence,
« vous laissez-vous souvent entraîner à des conversations
philosophiques ? »

« Non, Excellence », répondit
froidement Razumov, avec un besoin soudain d’expansion. « Je
suis un homme aux convictions solides. Il y a dans l’air des
opinions brutales qui ne valent pas toujours la peine d’être
combattues. Mais le mépris silencieux d’un esprit pondéré peut être
mal interprété par des utopistes exaltés. »

Le Général le regardait entre ses mains
écartées ; le Prince K… murmura : « Voilà bien un
jeune homme sérieux. Un esprit supérieur ».

« D’accord, mon cher
Prince », fit le Général. « M. Razumov peut
être tranquille à mon égard ; je m’intéresse à lui et il
paraît doué de cette qualité précieuse de savoir inspirer
confiance. Ce qui m’étonne, c’est que l’autre soit venu raconter
son histoire, soit venu avouer quoi que ce soit, le meurtre même,
s’il ne cherchait qu’un asile de quelques heures. Car après tout
rien n’était plus simple pour lui que de ne rien dire du tout… à
moins qu’il n’ait tenté, poussé par une incompréhension absurde de
vos vrais sentiments, de s’assurer de votre aide, hein,
M. Razumov ? »

Razumov eut la sensation que le sol
remuait ; cet homme grotesque à l’uniforme collant était
terrible ; c’était son devoir d’être terrible.

« Je devine la pensée de Votre
Excellence. Mais je ne puis que vous dire mon ignorance à ce
sujet. »

« Je n’ai aucune idée
particulière », murmura le Général avec une surprise bien
jouée.

« Je suis dans ses mains, livré sans
défense à cet homme », songeait Razumov. Les fatigues et les
dégoûts de cet après-midi, le besoin d’oubli, la terreur qu’il ne
pouvait chasser tout à fait, réveillèrent sa haine pour Haldin.

« Alors je ne puis aider Votre
Excellence. Je ne sais pas ce qu’il voulait. Je sais seulement que
l’envie m’est venue d’abord de le tuer. Puis, un instant après,
j’aurais voulu mourir moi-même. Je n’ai rien dit ; j’étais
accablé ; je n’ai provoqué aucune confidence, exigé aucune
explication. »

Razumov paraissait hors de lui, mais son
esprit restait lucide ; en réalité cette explosion était
volontaire.

« Il est regrettable », dit le
Général, « que vous n’ayez rien su de plus. Mais n’avez-vous
aucune idée de ses intentions ? »

Razumov s’apaisa, voyant là une porte de
sortie.

« Il m’a dit son espoir de trouver vers
minuit et demi un traîneau, qui l’attendrait à la hauteur du
septième réverbère en partant de l’extrémité supérieure de la rue
Karabelnaya. En tout cas il voulait se trouver là au temps
fixé ; il ne m’a même pas demandé à changer de
vêtements. »

« Ah voilà », dit le
Général en se tournant vers le Prince K… avec un air de
satisfaction. « Voici le moyen de mettre votre
protégé à l’abri de tout soupçon à propos de cette
arrestation. Nous attendrons le Monsieur dans la rue
Karabelnaya ».

Le Prince exprima sa gratitude ; il y
avait une vraie émotion dans sa voix. Razumov restait assis,
immobile et silencieux, les yeux fixés sur le tapis. Le Général se
tourna vers lui :

« À minuit et demi. Jusque-là, il faut
que nous nous reposions sur vous, M. Razumov. Vous ne pensez
pas qu’il ait l’intention de modifier ses projets ? »

« Comment puis-je le savoir ? »
fit Razumov. « Pourtant des hommes de cette trempe n’ont pas
l’habitude d’oublier leurs projets. »

« De quels hommes voulez-vous
parler ? »

« Des amoureux fanatiques de la liberté
en général, de la Liberté avec un grand L, Excellence, de
la Liberté qui n’a aucun sens précis, de la Liberté au nom de
laquelle on commet tant de crimes ! »

Le Général murmura :

« Je déteste tous les rebelles ; je
n’y puis rien ; c’est dans ma nature. »

Il ferma le poing et l’agita, le bras ramené
en arrière :

« On les détruira ».

« Ils ont, à l’avance, fait le sacrifice
de leur existence », fit Razumov avec un âpre plaisir, en
regardant en face le Général. « Si Haldin changeait d’idée ce
soir, soyez sûr que ce ne serait pas pour fuir et pour chercher un
autre moyen de sauver sa vie. C’est qu’il aurait songé à quelque
nouvelle entreprise. Mais c’est peu probable. »

Le Général répéta, comme pour lui-même :
« On les détruira ».

Razumov resta impassible, tandis que le Prince
s’écriait :

« Quelle terrible
nécessité ! »

Le Général laissa lentement retomber son
bras.

« Il y a une consolation : ces
gens-là ne laissent rien derrière eux… Je l’ai toujours dit :
un effort impitoyable, persistant, vigoureux, et nous en aurons
fini pour toujours avec eux ! »

Razumov pensa qu’il fallait, à l’homme investi
d’un pouvoir arbitraire aussi redoutable, une véritable conviction,
en effet, pour pouvoir supporter le poids de ses
responsabilités.

Le Général répéta, avec fureur :

« Je déteste les rebelles… ces esprits
subversifs… ces débauchésintellectuels. Mon existence est
toute faite de fidélité. C’est aussi une conviction, et pour la
défendre, je suis prêt à faire le sacrifice de ma vie, de mon
honneur même, au besoin. Mais faut-il, je vous le demande, parler
d’honneur quand on a affaire à des gens qui nient Dieu lui-même, à
des athées, à des brutes ? On a la nausée, rien que d’y
penser ! »

Pendant cette tirade, Razumov qui regardait le
Général, avait approuvé de la tête, une ou deux fois ; le
prince K…, majestueux dans son fauteuil, leva les yeux au ciel avec
un murmure :

« Hélas ! »

Puis, le regard baissé, et d’un ton
décidé :

« Ce jeune homme, Général, est
parfaitement fait pour comprendre la portée de vos paroles
mémorables. »

La colère sombre du Général fit place à une
expression d’urbanité parfaite :

« Je vais prier maintenant
M. Razumov de retourner chez lui. Notez que je ne lui demande
pas s’il a expliqué son absence à son hôte. Il est probable qu’il
n’a pas oublié de le faire. Mais je ne lui demande rien.
M. Razumov possède le don précieux d’inspirer la confiance. Je
ferai seulement remarquer qu’une absence plus prolongée risquerait
d’éveiller les soupçons du criminel et de l’amener à modifier ses
projets. »

Il se leva pour reconduire, avec une
scrupuleuse courtoisie, ses visiteurs jusqu’au vestibule encombré
de fleurs.

Razumov quitta le Prince au coin d’une rue.
Dans la voiture, il avait écouté des paroles où le sentiment
naturel entrait en lutte avec la prudence nécessaire. Le Prince
craignait évidemment d’entretenir chez le jeune homme un espoir de
commerce ultérieur. Mais la voix qui proférait dans l’ombre de
sages paroles, des paroles de bonne volonté banale, avait une note
de tendresse, et le Prince avait dit, à son tour :

« J’ai en vous une confiance parfaite,
M. Razumov ».

« Ils ont donc tous confiance en
moi », se disait sourdement Razumov. Il éprouvait un mépris
indulgent pour l’homme serré contre lui dans la voiture étroite. Le
vieillard devait craindre des scènes de ménage ; on disait sa
femme orgueilleuse et violente.

Il lui semblait bizarre de faire au mystère
une si large part dans le bonheur et la sécurité de la vie. Mais il
voulait tranquilliser le Prince, et lui dit avec l’émotion
nécessaire, que conscient de ses moyens modestes, et sûr de sa
puissance de travail, il saurait se créer un avenir. Il exprima sa
gratitude pour l’aide qu’il avait rencontrée. On ne se trouvait pas
deux fois en présence de situations aussi exceptionnelles,
ajouta-t-il.

« Et vous vous êtes comporté cette fois
avec une fermeté et une correction qui me donnent une haute idée de
votre valeur », fit le Prince, gravement. « Il ne vous
reste plus qu’à persévérer,… à persévérer. »

En descendant sur le trottoir, Razumov se vit
tendre par la portière du coupé, une main dégantée dont l’étreinte
se prolongea un instant. La lumière d’un réverbère tombait sur la
figure longue et les favoris gris à l’ancienne mode du
Prince :

« J’espère que vous êtes tout à fait
rassuré maintenant sur les conséquences… »

« Après ce que Votre Excellence a bien
voulu faire pour moi, je ne puis que m’en rapporter à ma
conscience. »

« Adieu », fit l’homme aux
favoris, avec sentiment.

Razumov s’inclina ; le traîneau glissa
sur la neige avec un petit crissement ; l’étudiant restait
seul sur le bord du trottoir.

Il se dit qu’il n’avait plus à s’occuper de
rien, et se mit en route vers son domicile.

Il marchait lentement. Il lui était arrivé
souvent de rentrer ainsi, à une heure tardive, après une soirée
passée chez des camarades, ou dans un théâtre aux places modestes.
Après quelques pas, il retrouva une impression d’habitudes
familières. Il n’y avait rien de changé : il apercevait, en
tournant le coin bien connu, la lumière confuse du magasin de
comestibles tenu par une Allemande. Il voyait, derrière la petite
vitrine, les miches de pain rassis, les bottes d’oignons et les
chapelets de saucisses. On fermait justement la boutique. Le petit
boiteux chétif, qu’il connaissait si bien de vue, trébuchait dans
la neige, un large volet aux bras.

Il n’y avait rien de changé. Il retrouvait la
porte familière, au vide de laquelle brillaient de faibles lueurs,
indiquant l’entrée des divers escaliers.

Le sentiment de la continuité de la vie se
basait sur de futiles impressions physiques. Les trivialités de
l’existence quotidienne étaient la meilleure protection de l’âme.
Cette pensée ajoutait au calme moral de Razumov, tandis qu’il
commençait à grimper, dans la nuit, la main sur la crasse trop
connue de la rampe, les marches si familières à ses pieds.
L’exceptionnel ne pouvait rien contre les mille faits matériels,
qui font de chaque jour la répétition des jours précédents. Demain
serait comme hier.

C’est seulement sur le palier de sa chambre
qu’il se sentit rentré dans le domaine de l’anormal.

« Je suppose », pensait-il,
« que si j’étais décidé à me faire sauter la cervelle devant
ma porte, j’aurais la même tranquillité pour monter l’escalier.
Mais pourquoi en serait-il autrement ? Ce qui est écrit doit
arriver ! Des événements extraordinaires surviennent, puis ils
passent comme les autres. De même, quand on a pris une résolution,
il n’y a plus qu’à laisser les choses suivre leur cours. Les soucis
quotidiens, les pensées banales viennent tout submerger,… et la vie
se poursuit comme auparavant, en laissant dans l’ombre, comme il
convient, tous ses côtés mystérieux et secrets. L’existence est une
chose qui doit être vue de tous. »

Razumov ouvrit sa porte et en retira la
clef ; il entra tout doucement et verrouilla soigneusement la
porte derrière lui.

« Il m’entend », se disait-il, et il
restait l’haleine coupée devant la porte refermée. Il ne perçut
aucun bruit et s’avança délibérément dans l’ombre de l’antichambre
nue. Dans sa chambre, il tâtonna sur la table, à la recherche de la
boîte d’allumettes. Le bruit de sa main troublait seul le silence.
L’homme dormait-il donc si profondément ?

Il frotta une allumette et regarda le lit.
Haldin s’y trouvait toujours, allongé encore sur le dos, mais avec
les deux mains sous la tête ; il avait les yeux ouverts et
regardait le plafond.

Razumov leva sa lumière : les traits
nets, le menton ferme, le front blanc et la masse des cheveux
blonds se détachaient sur la blancheur de l’oreiller. Oui, c’était
bien lui, couché sur le dos ; et Razumov pensa tout à
coup : « J’ai pourtant marché sur sa poitrine, tout à
l’heure !

Il regarda le lit jusqu’à ce que s’éteignît la
flamme ; alors, il détourna les yeux et alluma sa lampe.

Il pendait son manteau au mur, le dos vers le
lit, lorsqu’il entendit Haldin soupirer profondément, et demander,
d’une voix lasse :

« Eh bien ; qu’avez-vous
arrangé ? »

L’émotion fut si forte que Razumov fut heureux
de pouvoir appuyer ses mains contre le mur. Une impulsion
diabolique l’épouvanta, le besoin presque irrésistible de
dire : « Je viens de vous dénoncer à la police ».
Mais il retint ses paroles, et sans se retourner, d’une voix
sourde :

« C’est fait », dit-il.

Il entendit un nouveau soupir de Haldin,
s’assit à sa table, la lampe devant lui, et seulement alors leva
les yeux vers le lit.

Dans le coin éloigné de la vaste chambre, sous
la faible lueur de la petite lampe tamisée par un abat-jour très
épais de porcelaine, Haldin apparaissait comme une forme sombre et
longue, rigide d’une rigidité de cadavre. Son corps semblait moins
matériel que le fantôme couché dans la neige, sur lequel Razumov
avait marché. L’immobilité de cette silhouette obscure était plus
alarmante que la vision distincte et vite évanouie.

La voix s’éleva à nouveau, presque
suppliante :

« Quelle course vous avez dû
faire !… Par ce temps… »

Razumov l’interrompit violemment :

« Atroce ! Un
cauchemar ! »

Il eut un frisson perceptible. Haldin soupira
encore, puis :

« Alors, frère ; vous avez vu
Ziemianitch ? »

« Oui, je l’ai vu ».

Razumov, au souvenir du temps passé avec le
Prince, crut prudent d’ajouter : « J’ai dû l’attendre
assez longtemps. »

« C’est un caractère, n’est-ce pas ?
Cet homme a un sens extraordinairement net de notre besoin de
liberté ! Et il a des mots aussi, des mots simples,
appropriés, tels qu’en peut seule trouver la sagesse fruste du
peuple. Ah oui, c’est un caractère !

« Je n’ai pas eu beaucoup l’occasion…,
vous comprenez ? » grommela Razumov entre ses dents.

Haldin regardait toujours le plafond.

« Voyez-vous, frère, j’ai beaucoup
fréquenté dans cette maison, depuis quelque temps ; j’y
portais des livres, des brochures. Il y a pas mal de ces pauvres
gens qui savent lire. Et pour trouver des hôtes au banquet de la
liberté, il faut battre les buissons et les chemins obscurs. Au
fait j’ai presque uniquement vécu là pendant les dernières
semaines ; je couchais dans l’écurie ; il y a une
écurie… »

« C’est là que j’ai trouvé
Ziemianitch », interrompit doucement Razumov. Un esprit
d’ironie l’inspirait, et il ajouta :

« Entrevue satisfaisante, et qui m’a
laissé l’esprit très apaisé. »

« Ah, c’est un homme », reprit
Haldin d’une voix lente, les yeux toujours fixés sur le plafond.
« Voici comment j’ai fait sa connaissance Depuis quelques
semaines, résigné à ce que je devais faire, j’essayais de m’isoler.
Je n’allais plus dans ma chambre. Pourquoi risquer d’exposer une
pauvre veuve aux tracasseries de la police ? J’ai cessé de
voir tous nos camarades… »

Razumov tira vers lui une feuille de papier et
se mit à y faire des dessins, au crayon.

« Ma parole », pensait-il avec
colère, « il a pensé à mettre tout le monde à l’abri… sauf
moi ! »

« Ce matin… poursuivait Haldin,
« ah ! ce matin, c’était différent ! Comment vous
expliquer ? Avant que la chose fut faite, je me promenais la
nuit et me cachais le jour, en y songeant sans cesse. Mais je me
sentais très calme…, oui, très calme, malgré l’absence de sommeil.
De quoi aurais-je pu me tourmenter ? Mais ce matin…
après… ! C’est alors que l’agitation m’a pris. Je n’aurais pas
pu rester dans cette grande bâtisse, pleine de misère. On ne trouve
pas la paix, en ce monde, auprès des malheureux. Alors, dans le
chantier, en entendant crier cet imbécile de gardien, je me suis
dit : « Il y a dans cette ville, un jeune homme qui
domine, de la tête et des épaules, la mesquinerie des préjugés
vulgaires… »

« Se moquerait-il de moi ? » se
demanda Razumov, qui continuait automatiquement ses dessins de
carrés et de triangles. Et soudain, il pensa : « Ma
conduite doit lui paraître étrange. S’il allait s’effrayer
maintenant et s’enfuir quelque part !… Tout serait fini pour
moi. Ce maudit Général !… »

Il laissa tomber son crayon et se tourna
brusquement vers le corps étendu dans l’ombre du lit, ce corps
tellement plus indistinct que celui dont il avait, sans hésitation,
écrasé la poitrine. Était-ce un fantôme encore ?… »

Le silence avait pesé longuement. « Il
n’est plus ici… » Cette pensée se faisait jour dans l’esprit
de Razumov, qui la repoussait désespérément, effrayé de son
absurdité. « Il est parti…, et ceci n’est plus… »

Cette angoisse était intolérable. Il sauta sur
ses pieds en disant à voix haute : « J’ai affreusement
peur. » Et en quelques pas résolus, il se trouva au pied du
lit. Sa main se posa doucement sur l’épaule de Haldin, et le
sentiment de la vie réelle de l’homme lui mit au cœur une tentation
folle
de saisir la gorge qui s’offrait ; il aurait arraché le
souffle à ce corps, pour l’empêcher de s’évanouir entre ses mains
et de ne laisser derrière lui qu’un fantôme.

Haldin ne fit pas un mouvement, mais ses yeux,
un instant détournés, se portèrent vers Razumov, avec une gratitude
pensive pour sa manifestation de sympathie.

Razumov s’éloigna du lit et se mit à arpenter
la chambre à grands pas. « C’eût peut-être été le meilleur
service à lui rendre », se disait-il, effrayé de trouver
semblable excuse à la frénésie de meurtre qu’il avait sentie monter
en lui, et que malgré tout il ne pouvait pas repousser. Et
raisonnant son impulsion : « Qu’est-ce qui
l’attend ? » Songeait-il. La potence, en définitive… et
moi… »

Ses pensées furent interrompues par la voix de
Haldin :

« Pourquoi vous tourmenter à mon
sujet ? On pourra me tuer, mais on ne pourra pas chasser mon
âme de ce monde. Écoutez ! j’ai une telle foi dans le monde,
que je ne puis concevoir l’éternité que comme une très longue
vie ! Peut-être est-ce la raison qui me rend la mort si
facile ! »

« Hum ! » murmura Razumov, qui
se mordit la lèvre et continua sa promenade, tout en ruminant ses
étranges pensées.

« … Oui, pour un homme dans une telle
situation… ce serait une charité. » Pourtant il ne s’agissait
pas ici de charité, mais de justice… Et l’homme était tellement
insaisissable !

« Moi aussi, Victor
Victorovitch, j’ai foi dans notre monde », dit-il d’un ton
ferme. « Moi aussi… tant que je vis… Mais vous paraissez
résolu à revenir le visiter… après… Vous ne croyez pas
sérieusement… ? »

Toujours immobile, Haldin
l’interrompit :

« Si ! bien sûr… Je reviendrai… Il
faut que nos esprits viennent hanter les oppresseurs de la pensée
qui anime le monde des bourreaux des âmes qui aspirent à la
perfection de la dignité humaine. Quant aux bourreaux de mon pauvre
corps, je leur ai pardonné à l’avance !… »

Razumov s’était arrêté comme pour écouter,
mais il analysait, cependant, ses propres sensations. Il s’en
voulait d’attacher autant d’importance aux paroles de Haldin.

« Il est fou », se dit-il avec
décision, sans que cette pensée apaisât sa colère. C’était une
forme de folie particulièrement dangereuse…, et quand de tels fous
s’attaquent à la vie publique d’un pays, c’est évidemment le devoir
de tout bon citoyen…

Le cours de ses pensées subit un temps
d’arrêt, mais fit place à un nouvel accès de haine silencieuse
contre Haldin, de haine si violente qu’il se mit à parler à tort et
à travers…

« Oui… en effet… l’Éternité… Moi non plus
je ne me la représente pas très bien ;… mais je me l’imagine
comme une chose morne et grise… Il n’y aurait plus rien
d’inattendu, n’est-ce pas ?… La notion du temps ferait
défaut… »

Il tira sa montre et regarda l’heure tandis
que Haldin se tournait sur le côté, pour fixer sur lui un regard
d’attention passionnée…

Ce mouvement effraya Razumov. L’homme
insaisissable !… le fantôme !… Il n’était pas minuit
encore…

Il poursuivit avec fièvre :

« C’est un mystère insondable !
Pouvez-vous concevoir l’idée de coins secrets dans
l’Éternité ? Impossible ! Tandis que la vie en est
pleine. Il y a des secrets qu’on apporte en naissant… et qu’on
emporte dans la tombe. Et il y a quelque chose de comique… mais peu
importe… Nous avons des mobiles secrets qui dictent notre conduite
et nos actes les plus transparents. Tout cela est intéressant et si
parfaitement insondable ! Voici un homme qui sort pour faire
un tour : rien de plus banal. Et l’importance, pourtant que
cette sortie prendra peut-être dans sa vie ! Il revient ;
il a pu rencontrer un ignoble ivrogne,… observer un effet singulier
de neige sur le sol… et c’en est assez ; il n’est plus le même
homme. Les choses les plus improbables exercent leur action
mystérieuse sur les pensées : les favoris gris d’un
personnage, les yeux louches d’un autre… »

Razumov avait le front humide ; il fit un
tour ou deux dans la chambre, la tête basse, un sourire amer sur
les lèvres…

« Avez-vous jamais pensé à l’influence
d’un regard torve ou de favoris gris… Pardonnez-moi : vous
devez me croire fou de bavarder ainsi en un tel moment. Mais ce
n’est pas à la légère que je parle : Je connais des exemples…
J’ai causé avec un individu dont la vie fut bouleversée par des
faits matériels de ce genre. Et cela sans qu’il s’en doutât !
Il s’agissait, bien entendu, d’un cas de conscience, mais ce sont
des petits faits de cet ordre qui décidèrent de sa solution… Et
vous me dites, Victor Victorovitch, de ne pas me tourmenter !
Songer donc que je réponds de vous !… » Razumov criait à
demi…

Il réfréna avec peine un éclat de rire
diabolique… Haldin, très pâle, se souleva sur le coude.

« Et les surprises de la vie »,
poursuivit l’étudiant avec un regard d’inquiétude.
« Considérez leur nature singulière. Une impulsion mystérieuse
vous amène ici : je ne dis pas que vous ayez eu tort ; au
contraire, je crois qu’à un certain point de vue, vous ne pouviez
faire mieux. Vous auriez pu chercher asile chez un homme pourvu
d’affections et d’attaches familiales, comme celles que vous
possédez vous-même… Pour moi, vous le savez, j’ai été élevé dans un
établissement où l’on ne nous donnait pas assez à manger. Parler
d’affection dans de telles conditions !… Jugez vous-même…
Quant aux attaches, les seules que je possède au monde sont d’ordre
social. Il faut que je me fasse agréer de façon quelconque, avant
de pouvoir agir… Et je reste assis à ma table de travail… Ne
croyez-vous pas que je collabore aussi au progrès ? Il faut
que je cherche moi-même mon idéal et la voie droite… » Razumov
eut une longue inspiration, puis, avec un rire bref et
rauque : « Pardonnez-moi », fit-il, « mais je
n’ai pas eu d’oncle pour me transmettre le souffle révolutionnaire,
en même temps que ses traits ! »

Il regarda une fois de plus sa montre, et vit
avec une insurmontable terreur qu’il s’en fallait de nombreuses
minutes encore que ne sonnât l’heure fatale. Il arracha chaîne et
montre de son gilet et les posa sur la table, en évidence dans le
cercle de lumière de la lampe. Haldin, penché sur le coude, ne
faisait pas le moindre mouvement. Cette attitude inquiéta Razumov.
« Quel coup médite-t-il donc si tranquillement ? »
pensa-t-il. « Il faut m’y opposer… Il faut que je continue à
lui parler… »

Et élevant la voix :

« Vous êtes, pour une foule de gens, un
fils, un frère, un neveu, un cousin, que sais-je ? Moi je suis
un homme seul, seul comme je suis là, devant vous… seul en face de
mon esprit ! Avez-vous jamais songé à ce que peuvent être les
pensées d’un homme, qui n’a jamais connu un mot de chaude affection
ou de louange, sur des sujets qui vous tiennent à cœur, du fait de
vos traditions de caste ou de famille… de vos préjugés
domestiques ? Avez-vous jamais songé à ce que peuvent être les
sentiments de cet homme ?… Je n’ai pas de traditions de
famille, rien à aimer ou à haïr… Ma seule tradition, c’est celle de
l’histoire. C’est vers le passé national seul que je puis me
tourner, ce passé auquel, vous, Messieurs, vous voulez soustraire
votre avenir… Vais-je laisser frustrer, au gré d’enthousiastes
violents, de la seule chose sur quoi elles puissent s’étayer, mon
intelligence et mes aspirations vers un sort meilleur ? Vous
sortez de votre province, mais moi, je possède tout ce pays, ou
rien du tout. Sans doute vous considèrera-t-on, un jour, comme un
martyr… une sorte de héros… un saint politique. Mais ne m’en
demandez pas autant. Il me suffit de me préparer au travail. Et
qu’obtiendrez-vous d’ailleurs, avec quelques gouttes de sang jetées
sur la neige ? Sur cette Immensité ! sur cette Immensité
malheureuse ! Je vous le dis », cria-t-il d’une voix
contenue et vibrante, en faisant un pas vers le lit, « ce dont
elle a besoin, ce n’est pas de vains fantômes sur lesquels je
pourrais marcher… mais d’un homme ! »

Haldin leva les bras, en un geste d’horreur,
comme pour écarter l’autre :… « Je vois », fit-il
d’un ton désemparé, « je comprends… enfin ! »

Razumov chancela et dut se cramponner à la
table ; la sueur perlait sur son front et un frisson courut le
long de son dos.

« Qu’ai-je dit ? » se
demanda-t-il. « Vais-je donc le laisser filer entre mes
doigts ? »

Il se sentait les lèvres sèches comme du
parchemin, et le sourire rassurant qu’il tentait d’esquisser
s’acheva en une grimace incertaine… « Que
voulez-vous » ? fit-il sur un ton de conciliation et
d’une voix qui s’affermit après deux ou trois mots. « Que
voulez-vous ? Voyez… un homme de travail, d’habitudes
paisibles… et sur lequel… tout d’un coup… Je ne suis pas rompu à
l’élégance des paroles. Mais… »

Il sentit la colère, une colère sournoise,
pénétrer en lui à nouveau.

« Qu’aurions-nous pu faire ensemble
jusqu’à minuit ? Rester assis en face l’un de l’autre et
penser à vos… à vos… exploits ? »

Haldin gardait une attitude résignée et
douloureuse, la tête baissée, les mains entre les genoux. Sa voix,
quand il parla, était basse et attristée, mais calme.

« Je vois maintenant ce qu’il en est,
Razumov, mon frère. Vous êtes une âme généreuse mais vous avez
horreur de mon geste !… Hélas ! »

Razumov le regardait fixement. La terreur
avait serré ses dents avec une telle force que toute sa face en
était douloureuse. Il se sentait incapable de proférer un son.

« Et moi-même, je vous suis odieux aussi,
peut-être ? » fit Haldin, avec accablement, après un
silence. Il leva un instant les yeux, puis les reporta sur le sol.
« Bien entendu, si l’on ne… »

Il s’arrêta, attendant évidemment une parole.
Razumov resta silencieux. Haldin eut un mouvement de tête
découragé.

« Oui…, oui… », murmura-t-il.
« Ah !… l’exténuante besogne ! »

Il resta un instant immobile, puis fit bondir
le cœur lourd de Razumov en sautant avec vivacité sur ses
pieds :

« Soit !… », fit-il tristement
d’une voix basse et distincte. « Adieu alors… »

Razumov fit un pas, mais Haldin l’arrêta, d’un
geste.

Razumov resta près de la table, sur laquelle
il s’appuyait lourdement, écoutant le son étouffé d’une horloge qui
sonnait l’heure. Déjà sur le seuil de la porte, grand et droit
comme une flèche, Haldin aurait pu, avec sa figure pâle et sa main
levée en un geste d’adieu, servir de modèle pour la statue de la
jeunesse audacieuse, attentive à une voix intérieure. Razumov
regarda machinalement sa montre ; quand il leva les yeux vers
la porte, Haldin avait disparu. Il y eut un frôlement furtif dans
l’antichambre, le bruit léger d’un verrou doucement tiré. Il était
parti… silencieux comme un fantôme…

Razumov, chancelant, les lèvres écartées et la
voix éteinte, courut à la porte du palier. Elle était restée
ouverte. Il sortit et se pencha au-dessus de la rampe. Incliné sur
le haut puits noir dont une petite lueur tremblotante éclairait le
fond, il entendait le bruit des pas pressés d’un être qui
descendait la spirale de l’escalier sur la pointe des pieds.

C’était un son léger, rapide et net, qui
s’évanouit dans les profondeurs ; une ombre furtive passa dans
le cercle de lumière ; la petite flamme tremblota… Il n’y eut
plus que du silence…

Razumov restait penché, aspirant l’air froid
chargé des relents de l’escalier crasseux… Tout était
tranquille…

Il revint lentement, à sa chambre, fermant les
portes derrière lui. La lueur paisible de la lampe brillait sur sa
montre. Razumov tenait les yeux fixés sur le petit cadran blanc où
les aiguilles marquaient minuit moins trois minutes… Il prit la
montre dans sa main, maladroitement.

« Elle retarde », murmura-t-il, et
une crise étrange de dépression l’accabla. Ses genoux
tremblaient ; la montre et la chaîne glissèrent entre ses
doigts et tombèrent sur le sol. Sa stupeur fut telle qu’il faillit
tomber lui-même. Quand il eut retrouvé assez de force pour se
pencher et la ramasser, il la porta à son oreille.

« Elle est arrêtée »,
grogna-t-il ; et après un long silence, il murmura
sourdement :

« C’est fini… Et maintenant à
l’ouvrage ! »

Il s’assit, prit le premier livre venu,
l’ouvrit au hasard, et se mit à lire ; mais après avoir lu
attentivement deux lignes, il vit les caractères danser devant ses
yeux, et n’insista plus… Il pensait :

« Il y avait certainement un agent de
police, de l’autre côté de la rue, pour surveiller la
maison. »

Il imaginait, sous l’ombre d’une porte, un
homme aux aguets, les yeux louches, enveloppé jusqu’au nez dans son
manteau, un bicorne emplumé de général sur la tête. Cette idée
absurde le fit convulsivement tressaillir. Il dut, pour la chasser,
secouer violemment la tête. L’homme était déguisé peut-être en
paysan…, en mendiant. Ou bien c’était un affreux individu aux yeux
fuyants, boutonné jusqu’au cou dans un pardessus sombre, nanti
d’une canne plombée, puant l’oignon et l’eau-de-vie.

Cette évocation causa une nausée à Razumov.
« Pourquoi m’occuper de cela ? » se dit-il avec
dégoût. « Je ne suis pas un gendarme ! D’ailleurs, tout
est fini maintenant ! »

Il se leva avec agitation. Non, tout n’était
pas fini ! Pas encore… pas avant minuit et demie… Et sa montre
était arrêtée. Impossible de savoir l’heure ! Cette idée le
désespérait. La logeuse et tous les voisins étaient endormis. Il ne
pouvait pas aller… Dieu sait ce qu’ils imagineraient ou ce qu’ils
devineraient. Il n’osait pas non plus sortir dans la rue. « Je
suis suspect maintenant ; inutile de me le dissimuler »,
se dit-il, amèrement. Si, pour une raison ou l’autre, Haldin avait
dépisté les policiers et n’arrivait pas rue Karabelnaya à l’heure
dite, on viendrait perquisitionner dans le logis de Razumov. Et si
l’on ne trouvait pas le meurtrier, il ne pourrait jamais se
disculper. Jamais ! Razumov jetait autour de lui des regards
égarés, comme pour trouver un indice de l’heure. Le temps ne
marchait plus, et il ne se souvenait pas d’avoir, avant ce soir,
jamais entendu de sa chambre, cette horloge sonner… Et maintenant,
il se demandait même s’il l’avait entendue, réellement.

Il alla vers la fenêtre, l’oreille tendue,
pour déceler le moindre son. « Je resterai jusqu’à ce que
j’entende quelque chose », se dit-il. Il se tenait immobile,
le visage près des vitres. Un engourdissement douloureux, coupé
d’élancements dans le dos et les jambes, le torturait. Mais il ne
bougeait pas. Son esprit était à moitié délirant. Il entendit
soudain sa propre voix : – « J’avoue », disait-il,
comme un condamné sur la roue. « Je suis à la torture ».
Il se sentait prêt à s’évanouir. Le battement sourd et lointain de
l’horloge lui parut éclater dans sa tête, tant il l’entendit
violemment… Une heure !…

Si Haldin avait pu s’échapper, la police
serait arrivée déjà pour explorer la maison. Aucun bruit ne se
faisait entendre… Cette fois, c’était fini…

Il se traîna péniblement jusqu’à la table, et
s’affala sur sa chaise. Il jeta au loin le livre ouvert, et prit
une grande feuille de papier. C’était une page semblable à celle
des piles de notes couvertes de sa petite écriture nette, mais une
page blanche encore. Il saisit brusquement sa plume, avec le désir
de poursuivre la rédaction de son essai, mais elle resta immobile
sur le papier. Après quelques instants, il se mit à tracer de
grandes lettres irrégulières.

Les traits figés et les lèvres fermées,
Razumov écrivait. La grandeur de ses lettres ôtait tout caractère à
son écriture si nette, qui prenait un aspect tremblé et presque
enfantin. Il écrivit cinq lignes, les unes sous les
autres :

Histoire, et non Théorie.

Patriotisme, et non Internationalisme.

Évolution, et non Révolution.

Direction, et non Destruction.

Unité, et non Désordre.

Il les contempla, d’un œil confus. Puis son
regard se porta sur le lit, et y resta rivé pendant plusieurs
minutes, tandis que sa main droite cherchait à tâtons son canif sur
la table.

Il se leva alors, et, à pas comptés, alla
clouer avec la lame la feuille de papier dans le mur de bois et de
plâtre, à la tête du lit. Puis, reculant d’un pas, il embrassa la
chambre d’un regard, avec un geste de la main.

Ceci fait, il ne regarda plus le lit. Prenant
au mur son grand manteau, pour s’en envelopper frileusement, il
alla s’allonger, à l’autre bout de la chambre, sur le canapé de
crin. Un sommeil de plomb ferma immédiatement ses paupières.
Plusieurs fois dans la nuit, il sortit, en frissonnant, d’un rêve,
qui le faisait marcher à travers les champs de neige d’une Russie,
où il se trouvait aussi seul qu’un autocrate trahi… une Russie
immense et morne dont son regard pouvait cependant embrasser
l’énormité, comme une carte… Mais après chacun de ces sursauts, ses
paupières lourdes retombaient sur ses yeux ternes… et il se
rendormait.










III


Arrivé à ce point de l’histoire de
M. Razumov, mon esprit correct de vieux professeur se rend de
mieux en mieux compte de la difficulté de sa tâche.

Cette difficulté ne consiste pas dans la
rédaction d’une sorte de précis d’un étrange document
humain, mais, je le vois bien maintenant, dans la compréhension des
conditions morales qui président à la vie d’une partie importante
de notre globe. Ces conditions, on a besoin, pour les saisir, et
plus encore pour les retrouver, dans les limites d’un récit comme
celui-ci, d’une sorte de clef. Il faut un mot qui puisse
s’appliquer à toutes les lignes, un mot qui, s’il n’est pas toute
la vérité, en contienne assez pourtant pour faire ressortir la
morale à tirer de toute l’histoire.

Je tourne, pour la centième fois, les pages du
journal de M. Razumov je le mets de côté ; je prends ma
plume… et ma plume, au moment d’écrire, hésite. Car le mot qui
s’impose à elle, avec persistance, n’est autre que le mot
« Cynisme ».

Et c’est bien en effet le terme
caractéristique de l’autocratie comme de la rébellion russes. Dans
son orgueil des nombres immenses, dans ses étranges, prétentions à
la sainteté, dans son acceptation des souffrances et de
l’abaissement, l’esprit russe est un esprit de cynisme. Il modèle
les déclarations des hommes d’État, les théories des
révolutionnaires, les vaticinations mystiques des prophètes, au
point de faire de la liberté une sorte de débauche, et de donner un
aspect d’indécence réelle aux vertus chrétiennes elles-mêmes… Mais
je m’excuse de cette digression… Ces pensées me sont venues, en
lisant le journal de M. Razumov, à partir du moment où ses
opinions conservatrices, jusque-là atténuées par le vague
libéralisme naturel à l’ardeur de son âge, se trouvèrent
cristallisées par le choc violent de sa rencontre avec Haldin.

Razumov s’éveilla, pour la dixième fois
peut-être, avec un grand frisson. En voyant la lumière du jour
entrer par la fenêtre, il résista à la tentation de se recoucher.
Il ne se souvenait plus de rien, mais n’éprouvait aucune surprise à
se trouver sur le canapé, enveloppé dans son manteau, et transi
jusqu’aux os. Le jour qui passait à travers les vitres lui
paraissait singulièrement morne, sans aucune des promesses joyeuses
que la lumière d’un matin nouveau devrait apporter à une vie jeune.
Son réveil était celui d’un homme mortellement malade, d’un homme
de quatre-vingt-dix ans. Il regarda la lampe, qui s’était éteinte,
faute d’huile. Elle était là, comme un objet glacé de cuivre et de
porcelaine, phare éteint de ses travaux, parmi les feuillets semés
de ses notes et les piles de ses livres, litière inutile de papier
noirci… choses mortes… sans signification et sans intérêt.

Il se leva, retira son manteau, et l’accrocha
au mur, accomplissant machinalement tous ces gestes. Il avait
conscience d’une incroyable tristesse, d’une stagnation de mare
croupissante, comme si la vie se fût retirée de toutes choses, et
même de ses propres pensées. Il n’y avait pas un son dans la
maison.

Il se détourna du mur et se dit, avec la même
songerie morne, qu’il devait être très tôt ; mais en regardant
sa montre sur la table, il vit les deux aiguilles arrêtées à midi…
ou à minuit ? « Ah oui », grommela-t-il en lui-même,
et, comme au sortir d’un rêve, il jeta un regard circulaire sur sa
chambre. Le papier fixé au mur attira son attention. Il le
contempla de loin, sans approbation comme sans perplexité, mais
quand il entendit le bruit que faisait dans l’antichambre la
servante en préparant le samovar, pour son thé du matin, il alla le
décrocher, avec un air de profonde indifférence.

Ce geste fit tomber ses yeux sur le lit où il
n’avait pas couché la nuit précédente. Le creux, imprimé dans
l’oreiller par la tête de Haldin, restait très apparent, mais ce
signe même du passage de l’autre, n’éveilla en lui qu’une colère
refroidie, qu’il ne tenta pas de ranimer.

Il ne fit rien de tout le jour, négligeant
même de brosser ses cheveux. L’idée de sortir ne lui vint pas, et
s’il n’eût pendant ces heures, aucune suite de pensées définies, ce
ne fut pas par incapacité de pensée, mais par défaut total
d’intérêt.

Il bâillait fréquemment. Il buvait de grandes
rasades de thé, se levait pour marcher sans but, puis se rasseyait
pour rester longtemps immobile. Il tambourina quelque temps sur les
vitres, du bout des doigts, sans bruit. Au cours de sa promenade
errante par la chambre, il aperçut sa propre figure, dans la glace,
et cette vision l’arrêta. Les yeux qui répondirent à son regard,
étaient les yeux les plus malheureux qu’il eut jamais vus. Et ce
fut la première chose qui troubla dans la journée, la stagnation de
son esprit.

Il ne se sentait pas atteint personnellement.
Il se disait seulement qu’une vie sans bonheur est impossible. Et
qu’est-ce donc que le bonheur ? Il bâilla et poursuivit sa
course entre les murs de la chambre. Le bonheur, c’est de regarder
devant soi, rien de plus. Regarder devant soi, attendre la
réalisation d’un désir, d’une passion, de l’amour, de l’ambition,
de la haine… de la haine, oui, certainement. L’amour et la
haine ! Échapper aux périls, vivre sans crainte, c’était aussi
du bonheur. Il n’y avait rien d’autre ! L’absence de crainte
et l’attente ! « Oh, le misérable lot de
l’humanité ! » s’écriait-il en lui-même, ajoutant
aussitôt : « Et après tout, j’ai toutes raisons d’être
heureux ! » Mais cette assurance ne le déridait pas. Il
recommençait à bâiller, comme il avait bâillé tout le jour. Il fut
surpris de voir la nuit venue… La chambre s’assombrissait
rapidement, bien que le temps eût semblé suspendre sa marche.
Comment ne s’était-il pas aperçu de la fuite des heures ? Cela
tenait évidemment à l’arrêt de sa montre…

Il n’alluma pas sa lampe, mais alla, sans
hésiter, se jeter sur le lit. Couché sur le dos, il mit les mains
sous sa tête, les yeux levés vers le plafond. Après un instant, il
se dit : « Je suis couché ici, comme lui !… Je me
demande s’il a dormi pendant que je courais dans la neige ?
Non, il n’a pas dormi. Mais pourquoi, moi, ne dormirais-je
pas ? » Et il sentait le silence de la nuit peser sur ses
membres… »

Dans l’air glacé du dehors, les coups nets de
l’horloge sonnant minuit, interrompirent un instant sa rêverie.

Puis il se remit à penser. Il y avait
vingt-quatre heures que l’homme était sorti de sa chambre. Razumov
sentait que, dans la forteresse, Haldin devait dormir, cette nuit.
Cette idée excitait sa colère, car il ne voulait pas penser à
Haldin, mais il la justifiait par des raisons psychologiques et
physiologiques. Le meurtrier, de son propre aveu, avait à peine
dormi, pendant de longues nuits, et maintenant, c’en était fini
pour lui des incertitudes. Il attendait, évidemment, la
consommation de son sacrifice. L’homme qui se résigne à tuer, n’a
pas à chercher bien loin pour se résigner à mourir. Haldin dormait
peut-être plus profondément que le Général T… dont la tâche… lourde
tâche aussi, n’était pas encore terminée, et sur la tête de qui,
pendait la menace de l’épée révolutionnaire.

Au souvenir du gros homme, dont les joues
lourdes tombaient sur le col d’uniforme, de ce champion de
l’autocratie qui n’avait pas laissé échapper un geste de surprise,
d’incrédulité ou de joie, mais dont les yeux louches exprimaient
une haine mortelle de toute rébellion, Razumov s’agitait avec
malaise sur son lit.

« Il me soupçonnait », pensait-il.
« Je suppose qu’il doit soupçonner tout le monde. Il serait
capable de soupçonner sa femme, si un Haldin allait la trouver dans
son boudoir, pour lui raconter une histoire. »

Angoissé, Razumov s’assit sur le lit.
Allait-il, toute sa vie, rester un suspect politique ?
Serait-il, toujours, un objet de méfiance, un homme signalé à la
police par une note secrète de son dossier ? Sur quel avenir
pouvait-il donc tabler ?

« Me voici suspect », se dit-il de
nouveau ; mais l’habitude de la réflexion, et le besoin, si
bien ancré en lui, d’une vie rangée et d’une sécurité totale,
vinrent à son secours, à mesure que s’avançait la nuit. Son
existence paisible, sage et laborieuse, plaiderait en faveur de sa
loyauté. Il y avait bien des moyens licites de servir le pays. On
pouvait faire preuve d’une activité qui, sans être révolutionnaire,
tendait pourtant au progrès. Le champ des influences était immense
et infiniment varié, une fois que l’on avait conquis un nom…

Comme un oiseau qui tourne dans le ciel, sa
pensée revint après vingt-quatre heures, au sujet de la médaille
d’argent… et s’y cramponna…

Quand vint le jour, il n’avait pas dormi une
seule minute ; il se leva pourtant sans trop de fatigue et se
trouva suffisamment dispos pour les besoins de la vie pratique.

Il sortit et assista à trois cours dans la
matinée. Mais, à la bibliothèque, son travail ne fut qu’un vain
simulacre. Il restait assis, essayant de prendre des notes et des
extraits dans de nombreux volumes ouverts devant lui. La paix qu’il
venait de retrouver n’était qu’un vêtement trop mince et menaçait
de s’envoler au moindre mot… Trahison ! Mais l’autre avait
fait tout ce qu’il fallait pour se trahir lui-même. Il avait suffi
de bien peu de chose pour le tromper.

« Je ne lui ai pas dit un seul mot qui ne
fut strictement exact », songeait Razumov, « pas un
seul… »

Une fois engagée dans cette voie, sa pensée ne
pouvait évidemment lui permettre aucun travail. Les mêmes idées
passaient et repassaient sans cesse dans sa tête, et il prononçait
en lui-même, les mêmes paroles, cent fois redites. Animé d’une rage
secrète contre Haldin, il saisit ses livres et bourra ses papiers
dans sa poche, avec des mouvements convulsifs.

Comme il quittait la bibliothèque, il entendit
courir après lui un grand étudiant maigre, vêtu d’un pardessus
râpé, qui se mit à marcher à ses côtés d’un air morne. Razumov
répondit, sans le regarder, à ses paroles confuses de
salutation.

« Que me veut-il donc ? »
pensait-il avec une étrange terreur de l’inattendu, terreur qu’il
essayait de secouer, de peur de la voir entrer en lui pour le reste
de ses jours. Et l’autre, les yeux baissés, lui dit à mots couverts
qu’il avait dû avoir vent de l’arrestation, au cours de la nuit
précédente, de l’exécuteur… c’est le mot dont il se servit… de
M. de P…

« J’ai été malade ;… je suis resté
enfermé dans ma chambre… », grogna Razumov entre ses
dents.

Le grand étudiant haussa les épaules et
enfonça les mains dans ses poches. Il avait un menton glabre, carré
et graisseux qui tremblotait quand il parlait, et son nez, teint de
rouge vif par la fraîcheur de l’air, prenait entre ses joues
blêmes, l’aspect d’un nez de carton peint. On voyait, imprimé sur
tout son être, le sceau du froid et de la faim. Il marchait à
grands pas, aux côtés de Razumov, les yeux fixés sur le sol.

« C’est une note officielle… »,
poursuivait-il, en chuchottant avec précaution. « C’est
peut-être un mensonge. Mais il y a certainement eu une arrestation,
Mardi matin, entre minuit et une heure, certainement. »

Et d’un ton négligent, qui contrastait avec le
flot rapide de ses paroles, il dit à Razumov que cette information
avait été fournie par un petit fonctionnaire du Gouvernement,
employé au Secrétariat central. L’homme faisait partie d’un des
cercles révolutionnaires. « Le même que celui auquel je suis
affilié », remarqua l’étudiant.

Ils traversaient une vaste cour. Une détresse
immense pesa sur Razumov et brisa son énergie. Devant ses yeux,
tout paraissait s’évanouir dans un brouillard confus. Il n’avait
pas quitté son camarade. « Il fait peut-être partie de la
police », pensait-il. « Comment le savoir ? »
Mais un regard sur les traits de son compagnon, sur la figure
mordue par le froid et creusée par la faim, lui monta l’absurdité
de sa supposition.

« Mais… vous savez… Moi, je n’appartiens
à aucun cercle… »

Il n’osait pas en dire davantage, pas plus
qu’il n’osait hâter le pas. Et l’autre, posant et levant avec une
régularité tranquille ses gros souliers ferrés, protestait à voix
basse qu’il n’était pas nécessaire d’appartenir à une organisation.
Les personnalités les plus remarquables restaient en dehors, et
c’est en dehors d’elles encore qu’on faisait souvent la meilleure
besogne. Puis, très vite, dans un murmure de ses lèvres
fébriles :

« L’homme qu’on a arrêté dans la rue
était Haldin. »

Et il ajouta, sans s’étonner du silence
angoissé de Razumov, qu’il n’y avait pas d’erreur possible.
L’employé en question avait son service de nuit au Secrétariat.
Entendant un grand bruit de pas dans le vestibule, et sachant qu’on
amenait parfois la nuit les prisonniers politiques de la
forteresse, il avait ouvert brusquement la porte de la pièce où il
travaillait. Avant que le planton n’eût eu le temps de le repousser
et de lui claquer la porte à la figure, il avait pu voir un
prisonnier, à demi porté, à demi traîné dans le vestibule, par une
troupe de policiers. On le traitait avec brutalité… Et l’employé
n’avait pas eu de peine à reconnaître Haldin. Moins d’une heure
après, le général T. était arrivé en personne pour interroger le
prisonnier. « Cela ne vous étonne pas ? » conclut
l’étudiant famélique.

« Non », fit rudement Razumov avec
un immédiat regret de ses paroles.

« Nous croyions tous Haldin en province,
dans sa famille… Pas vous ? »

Et l’étudiant fixait de ses grands yeux le
visage de Razumov qui dit imprudemment :

« Sa famille est à l’étranger ».

Il se serait mordu la langue de vexation.
L’étudiant déclara, d’un ton profondément significatif :

« Alors ! Vous étiez seul à
savoir… » Il s’arrêta.

« Ils ont juré ma ruine ! »,
pensa Razumov. « Avez-vous parlé de cela à quelqu’un
d’autre ? » demanda-t-il avec une curiosité amère.

Le grand étudiant hocha la tête.

« Non, à vous seul. Nous avons pensé, au
cercle, que, comme on avait entendu souvent Haldin exprimer une
appréciation chaleureuse de votre caractère… »

Razumov ne put retenir un geste de désespoir
rageur, que l’autre dut mal interpréter, car il cessa de parler, et
détourna le regard sombre de ses yeux ternes.

Ils marchaient côte à côte, en silence. Puis
le grand garçon blême se mit à murmurer, les yeux au
loin :

« Comme nous n’avons en ce moment aucun
allié à l’intérieur de la forteresse, pour lui faire passer un
paquet de poison, nous avons projeté un nouvel attentat, qui
viendrait bientôt, en manière de vengeance… »

Razumov l’interrompit :

« Vous connaissiez Haldin ?
Savait-il où vous habitiez ? »

« J’ai eu le bonheur de l’entendre parler
deux fois », répondit son compagnon sur le ton fébrile qui
contrastait avec la sombre apathie de ses traits et de son allure.
« Il ne savait pas où j’habite ;… je n’ai qu’un pauvre
logis… dans une famille d’artisans ;… un coin dans une
chambre. Il n’est pas très commode de venir me voir, mais si vous
avez jamais besoin de moi, je suis prêt à… »

Razumov tremblait de dégoût et de crainte. Il
était hors de lui, mais réussit à maîtriser sa voix.

« Il ne faut pas que vous veniez chez
moi ! Il ne faut pas que vous me parliez ! Ne me dites
jamais un mot ! Je vous le défends ! »

« Très bien ! » fit l’autre,
avec soumission, et sans témoigner aucune surprise de cette
interdiction brutale. « Vous ne désirez pas… pour des raisons
secrètes… parfaitement… Je comprends ! »

Il s’éloigna aussitôt, sans un regard, et
Razumov le vit traverser obliquement la rue, grande figure minable,
usée par la faim, qui s’en allait la tête basse, avec un mouvement
régulier des pieds lourds.

Il le regardait, comme on poursuit une vision
au sortir d’un cauchemar, puis il suivit sa route, en s’efforçant
de ne pas penser. Sur le palier de sa chambre, la logeuse semblait
guetter sa venue. C’était une petite femme, massive et informe,
dont la large figure jaune s’enveloppait éternellement d’un châle
de laine noire. Quand elle le vit arriver, elle jeta les bras en
l’air, nerveusement, puis se mit les mains sur la figure :

« Kirylo Sidorovitch, petit père,
qu’avez-vous fait ? Vous, un jeune homme si tranquille !
La police vient de partir, après avoir perquisitionné dans votre
chambre ! »

Razumov fixa sur elle un regard silencieux
d’attention interrogative. La grosse figure bouffie tressaillait
d’émotion. Elle leva sur lui des yeux suppliants.

« Un homme si raisonnable ! On le
voit bien, que vous êtes raisonnable ! Et maintenant… comme
cela… tout d’un coup ! À quoi bon vous mêler à ces
Nihilistes ? Laissez-les, petit père… Ce sont des
malheureux ! »

Razumov haussa les épaules,
imperceptiblement.

« Ou bien, est-ce un ennemi secret qui
vous a calomnié, Kirylo Sidorovitch ? Le monde est si plein,
de nos jours, de cœurs faux et de vils dénonciateurs ! Il y a
tant de terreur, partout ! »

« Vous a-t-on dit que j’aie été dénoncé
par quelqu’un ? » demanda Razumov, sans quitter des yeux
le visage tremblant.

Non ! elle n’avait rien appris. Elle
avait pourtant demandé au chef des policiers pourquoi ses agents
fouillaient dans la chambre de l’étudiant. Ce commissaire du
district qui la connaissait depuis onze ans, était un brave homme.
Mais il lui avait dit sur le palier, avec la mine d’un homme
vexé :

« Ne me demandez rien, ma bonne
femme ! Je ne sais rien moi-même ; ce sont des ordres
venus de haut… »

Il y paraissait, en effet, car très vite après
les policiers, était arrivé un Monsieur important, en manteau de
fourrure et en chapeau de soie, qui s’était assis dans la chambre,
et avait inspecté lui-même les papiers. Il était venu et s’en était
allé seul, sans rien emporter. Elle avait essayé de remettre un peu
d’ordre, après le départ de la police.

Razumov lui tourna brusquement le dos pour
entrer dans sa chambre.

Tous ses livres avaient été ouverts et jetés
sur le sol. La logeuse l’avait suivi, et se baissant avec peine,
commençait à tout ramasser dans son tablier. Les papiers et les
notes que Razumov tenait toujours en ordre parfait, (et qui avaient
trait à ses seules études) se trouvaient mêlés et jetés en tas au
milieu de la table.

Ce désordre l’affecta profondément et de façon
déraisonnable. Il restait assis, le regard fixe, avec la conscience
nette de sa vie brisée et de la disparition progressive de tous ses
soutiens moraux. Il éprouvait même un véritable étourdissement, et
étendit la main, comme pour trouver un point d’appui.

La vieille femme se releva avec un gémissement
étouffé, et jeta sur le canapé tous les livres recueillis dans son
tablier, puis elle quitta la chambre en marmottant et en
soupirant.

C’est alors seulement que Razumov vit, en
évidence sur la pile des notes, la feuille de papier qu’il avait,
pour une nuit, fixée à la tête de son lit vide.

En la déclouant, la veille, il l’avait
machinalement pliée en quatre, avant de la poser sur la table. Et
maintenant, il la trouvait largement ouverte, dépliée au-dessus de
la pile confuse de ces notes qui représentaient le résumé de sa vie
intellectuelle au cours des trois dernières années. On ne l’avait
pas jetée sur les papiers qu’elle recouvrait : on l’y avait
étalée, aplatie même… Et il voyait dans ce geste une signification
profonde… ou peut-être une inexplicable ironie.

Il restait immobile, fixant sur le papier un
regard dont l’intensité devenait douloureuse. Il ne tenta de mettre
aucun ordre dans ses notes, ni ce soir-là ni le lendemain ; il
passa chez lui la journée dans un état d’irrésolution singulière.
Cette irrésolution à poursuivre sa vie, tout simplement, n’avait
rien pourtant de l’hésitation d’un homme qui songe au suicide.
L’idée d’attenter à ses jours ne vint pas au jeune homme. L’être
isolé, le porteur de l’étiquette Razumov qui marchait, qui
respirait, qui portait ses vêtements n’intéressait personne, sauf
la logeuse peut-être. Le vrai Razumov ne pouvait développer sa
personnalité que dans un avenir réglé et sage, dans cet avenir
menacé par l’anarchie autocratique (car l’autocratie ne connaît pas
de lois) aussi bien que par l’anarchie révolutionnaire.
L’impression de sentir son être moral à la merci de ces forces
anarchiques retentissait de façon si aiguë en lui qu’il se demanda
sérieusement s’il valait la peine de continuer à accomplir les
fonctions mentales d’une existence qui semblait ne plus lui
appartenir.

« À quoi bon », pensait-il,
« user de mon intelligence et poursuivre le développement
systématique de mes facultés et le plan de mes travaux ? Je
veux diriger mes actions au nom de convictions raisonnables…, mais
quelle sécurité me reste-t-il contre ce quelque chose, cette
horreur destructrice, qui pénètre en moi, quand je reste assis à ma
table ? »

Razumov jeta un regard inquiet sur la porte de
l’escalier, comme s’il se fut attendu à en voir tourner le bouton
devant un esprit malin, silencieusement entré.

« Le dernier des bandits », se
disait-il, « trouve plus de garanties dans les lois qu’il
transgresse, et une brute même, comme Ziemianitch, a ses
consolations ! » Razumov enviait le matérialisme du
criminel, et la passion de l’incorrigible amoureux. Les
conséquences de leurs actes apparaissaient toujours clairement, et
leur vie au moins leur appartenait.

Il dormit pourtant cette nuit-là aussi
profondément, que s’il s’était consolé à la manière de Ziemianitch.
Il tomba brusquement dans un sommeil de brute, d’où il s’éveilla
sans souvenirs de rêves. Mais il semblait que son âme fut sortie de
son corps, pendant la nuit, pour cueillir les fleurs d’une sagesse
rageuse. Il se leva, avec un accès de résolution farouche, et une
connaissance nouvelle de sa propre nature. Il eut un regard
ironique pour le tas des papiers accumulés sur la table et quitta
sa chambre pour aller à l’Université, en grommelant au-dedans de
lui-même : « Nous verrons bien ! »

Il n’était pas d’humeur à parler à personne,
ou à s’entendre questionner sur les raisons de son absence aux
cours de la veille. Il lui fut pourtant difficile de repousser
brutalement les avances d’un très bon camarade, à la fraîche figure
rose et aux cheveux blonds, à qui les étudiants avaient donné le
surnom de « Kostia l’écervelé ». Fils unique et adoré
d’un fournisseur du Gouvernement, très riche et illettré, le jeune
homme n’assistait aux cours que pendant des accès périodiques de
contrition, dus aux larmes et aux remontrances paternelles. Agité
et bruyant comme un petit chien en liberté, il remplissait des
éclats de sa joie et de ses grands gestes les longs couloirs nus de
l’Académie, y apportant l’ardeur d’une vie animale et insouciante
qui provoquait chez ses camarades des sourires indulgents. Il
parlait avec une candeur désarmante de courses de chevaux, de
parties fines dans les restaurants élégants et des mérites de
jeunes personnes à la vertu facile. Vers midi, il courut à Razumov,
avec moins de véhémence que de coutume, et le tira à l’écart.

« Un instant, Kirylo Sidorovitch.
Quelques mots dans ce coin tranquille. »

Et comme il sentait la répugnance de Razumov,
il lui glissa familièrement la main sous le bras.

« Non, venez, je vous en prie. Je ne veux
pas vous parler de mes frasques. Qu’est-ce que c’est d’ailleurs,
que mes frasques ? Rien du tout. Purs enfantillages !
L’autre nuit, j’ai flanqué un type par la fenêtre d’une maison où
l’on ne s’ennuyait pas ! Un sale petit gratte-papier
tyrannique des bureaux du Trésor. Il voulait brutaliser les
gens !… Ah je l’ai rembarré !… « Vous ne vous
conduisez pas humainement avec des créatures de Dieu qui sont
autrement estimables que vous ! » lui ai-je dit. Je ne
puis pas supporter la tyrannie, Kirylo Sidorovitch. Ma parole, je
ne le puis pas ! Mais il n’a pas pris la chose du bon
côté ! « Qu’est-ce que c’est que ce roquet
impudent ? » criait-il. Je me trouvais en excellente
forme et il a passé assez vivement par la fenêtre. Il a roulé au
loin dans la cour. Je rageais comme un… comme un Minotaure. Les
femmes criaient et s’accrochaient à moi ; les musiciens
s’étaient cachés sous la table. Ah, c’était drôle ! Mais il a
fallu que la main de mon père s’enfonce bien avant dans sa poche…
vous pouvez le croire ! »

Il riait convulsivement.

« Mon père est un homme précieux… Et si
gentil pour moi ! Je me mets dans de tels
draps !… »

Sa joie tomba. C’était bien cela !
Qu’était-ce que sa vie ? Une chose insignifiante et inutile,
une noce perpétuelle ! Il finirait un jour dans une rixe
d’ivrognes, le crâne fendu par une bouteille de champagne ! Et
pendant ce temps-là, il y avait des hommes qui se sacrifiaient pour
des idées. Mais les idées, il ne pouvait pas les garder dans la
tête. Sa tête ne valait qu’un coup de bouteille de champagne qui la
briserait un jour.

Razumov protesta qu’il n’avait pas de temps à
perdre, et tenta de se libérer. Mais son compagnon prit un ton
nouveau de mystère :

« Je vous en prie, Kirylo, ma chère âme,
donnez-moi l’occasion de faire un sacrifice. Ce ne serait pas un
sacrifice, d’ailleurs. J’ai mon père derrière moi. Et l’on ne peut
pas voir le fond de son sac… »

Et repoussant avec véhémence l’insinuation de
Razumov, qui l’accusait de faire un rêve d’ivrogne, il lui offrit
de l’argent pour fuir à l’étranger. Il lui était facile d’en
demander à son père ; il lui suffisait de dire qu’il l’avait
perdu au jeu ou dans quelque aventure, et de promettre
solennellement de ne pas manquer un seul cours de trois mois. Avec
cela il était sûr d’attendrir le vieillard, et lui, Kostia, se
sentait capable du sacrifice demandé. Bien qu’à vrai dire, il ne
vit pas bien l’intérêt qu’il pouvait y avoir pour lui à suivre les
cours… Peine bien inutile.

« Ne voulez-vous pas me permettre de vous
aider ? » suppliait-il. Razumov, silencieux, gardait les
yeux sur le sol ; incapable de pénétrer les intentions de son
camarade, il se sentait une répugnance étrange à en éclaircir le
mystère.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que je
veuille partir pour l’étranger ? » demanda-t-il enfin,
d’un ton calme.

Kostia baissa la voix.

« La police est venue chez vous hier.
Trois ou quatre de nos camarades l’ont su. Peu importe comment. Il
suffit que nous le sachions. Et nous nous sommes
consultés… »

« Ah vous avez appris cela tout de
suite ? » murmura Razumov, d’un ton négligent.

« Oui, tout de suite. Et nous avons pensé
qu’un homme tel que vous… »

« Un homme tel que moi ! Quelle
espèce d’homme voyez-vous donc en moi ? » interrompit
Razumov.

« Un homme d’idées, et un homme d’action
aussi. Vous êtes un homme profond, Kirylo. On ne peut connaître le
fond de votre esprit ; au moins n’est-ce pas donné à des gens
comme moi. Mais nous sommes tombés d’accord sur la nécessité de
vous conserver au pays. Cela, c’est notre désir à tous, à tous ceux
d’entre nous, au moins, qui avons, en certaines occasions, entendu
Haldin parler de vous. La police ne vient pas fouiller dans la
chambre d’un individu, sans qu’il y ait quelque menace diabolique
suspendue sur sa tête. Aussi, si vous jugez bon de vous enfuir,
sans tarder… »

Razumov se détourna brusquement, et partit à
grands pas dans le couloir, laissant l’autre immobile et bouche
bée. Mais presque aussitôt, il revint en arrière, et s’approcha de
Kostia qui restait muet de stupeur, et dont les lèvres se
refermaient lentement. Razumov le regarda dans les yeux, et
prononça avec décision, ces mots qu’il espaçait :

« Je – vous – remercie – de – tout – cœur
– ».

Et il repartit en hâte, cependant que Kostia,
remis de son étonnement, courait derrière lui, avec un accent
suppliant :

« Non ! arrêtez,… écoutez… C’est
bien sincère. Ce serait de votre part un geste de pitié pour un
homme qui meurt de faim ! Entendez-vous Kirylo ? Et nous
pourrions nous procurer, chez un Juif de ma connaissance, le
déguisement que vous choisiriez. Laissez un fou se rendre utile
selon sa folie ! Vous pourriez avoir besoin d’une fausse barbe
ou de quelque article de ce genre… »

Razumov se retourna vers lui.

« Il n’est pas question de fausses barbes
dans cette affaire, Kostia, pauvre fou ! Que savez-vous de mes
idées ? Mes idées seraient peut-être un poison pour
vous ! »

L’autre secoua la tête en manière de
protestation énergique.

« Pourquoi vous occuper d’idées ? Il
y en a qui suffiraient vite à vider le sac de votre père. Ne vous
occupez donc pas de ce que vous ne pouvez pas comprendre. Retournez
à vos chevaux et à vos filles : vous serez sûr, comme cela, au
moins, de ne faire de mal à personne, et à peine à
vous-même… »

Le jeune enthousiaste parut accablé par ce
dédain.

« Vous me renvoyez à mon auge ;
Kirylo. C’est entendu. Je suis une triste brute, et comme une brute
je finirai. Mais écoutez : c’est votre mépris qui m’aura
achevé ! »

Razumov s’éloignait à grands pas. Que cette
âme simple, éprise de joies grossières, fût, elle aussi, touchée
par l’esprit maudit de la Révolution, cela lui paraissait un signe
fatidique des temps. Il s’en voulait de se sentir troublé.
Personnellement, il avait lieu d’être rassuré. Cette conspiration
de l’erreur, cette obstination à le prendre pour ce qu’il n’était
pas, étaient manifestement à son avantage. Mais quel étrange
aveuglement !

Il eut à nouveau l’impression que la conduite
de sa vie lui était soustraite par la tyrannie révolutionnaire de
Haldin. C’en était fait de son existence solitaire et laborieuse,
seule chose qui dépendit réellement de lui sur cette terre.
« De quel droit ? » se demandait-il furieusement.
« En quel nom ? »

Ce qui l’enrageait le plus, c’était de sentir
que les « penseurs » de l’Université l’associaient à
Haldin, faisant de lui, sans doute, une sorte de confident
d’arrière-plan… Ah le mystère de leurs relations ! Ha !
ha !… On avait fait de lui un personnage, à son insu. Comme ce
misérable Haldin avait dû parler de lui ! Pourtant il est
probable qu’il avait dit peu de choses. Mais ses pensées les plus
banales avaient sans doute été ramassées, caressées, couvées par
tous ces imbéciles. Toute l’action révolutionnaire secrète
n’était-elle pas ainsi fondée sur la folie, la suggestion et le
mensonge ?

« Impossible de penser à autre
chose », se disait Razumov. « Je deviendrai idiot si cela
continue. Ces coquins et ces imbéciles vont détruire mon
intelligence ! »

Et il voyait sombrer tout espoir d’un avenir
qui reposait justement sur le libre jeu de son intelligence.

Il atteignit la porte de sa maison dans un tel
état de découragement qu’il se vit, avec une apparente
indifférence, remettre une enveloppe d’aspect officiel, confiée aux
mains sales du dvornik.

« C’est un gendarme qui l’a
apportée », dit l’homme. « Il m’a demandé si vous étiez à
la maison. Je lui ai dit : « Non ; il n’y est
pas ! Alors il l’a laissée. Vous lui remettrez ce pli en mains
propres » qu’il m’a dit. Maintenant je vous l’ai donné,
hein ? »

L’homme retourna à son balai, et Razumov
grimpa l’escalier, l’enveloppe à la main. Arrivé dans sa chambre,
il ne se hâta pas de l’ouvrir. Naturellement, cette missive
officielle émanait de la Direction supérieure de la Police.
Suspect ! il était suspect !

Il envisageait avec stupeur l’absurdité de sa
situation. Il rêvait, en proie à une mélancolie sèche, dépourvue
d’émotion. C’en était fini de ses trois années de bon
travail ; son avenir, quarante années de vie peut-être, se
trouveraient compromis ; tout espoir se muait en terreur,
parce que des événements dus à la folie des hommes s’enchaînaient
en une série de faits qu’aucune sagesse ne pouvait prévoir qu’aucun
courage ne pouvait briser ! La fatalité se glisse dans votre
chambre derrière le dos tourné de la logeuse ; on entre, pour
l’y trouver installée, sous un nom d’homme, et un aspect
humain ; elle porte un habit de drap brun et de longues
bottes, et s’appuie contre le poêle… Elle vous demande :
« La porte est-elle bien fermée ?… » et l’on n’a pas
la sagesse de la prendre à la gorge pour la jeter dehors. On ne
sait pas. On fait bon accueil au monstrueux destin.
« Asseyez-vous… », dit-on. Et tout est fini ;
impossible de desserrer son étreinte ; la fatalité s’agrippe
pour toujours ! Ni la corde, ni la potence d’exécution ne vous
rendront la liberté de la vie ou la rectitude de la pensée… Il y a
de quoi se briser la tête contre le mur…

Razumov regardait autour de lui comme pour
chercher un endroit où se précipiter, la tête en avant. Puis il
ouvrit la lettre. Elle intimait l’ordre à l’étudiant Kirylo
Sidorovitch Razumov de se présenter sans délai au Secrétariat
général.

Razumov eut une vision des yeux louches du
général T…, de cette personnification grotesque et terrible, de la
puissance autocratique. Il représentait cette puissance parce qu’il
en était le protecteur. Il était l’incarnation du soupçon, de la
colère, de l’impitoyable rigueur d’un régime politique et social
toujours aux aguets. Il avait une horreur instinctive de la
rébellion. Et Razumov se disait qu’un tel homme était parfaitement
incapable de comprendre une adhésion raisonnée à la cause de
l’absolutisme.

« Que me veut-il au juste ; je me le
demande ? »

Comme si cette muette interrogation avait
évoqué le fantôme familier, il vit soudain Haldin debout devant
lui, dans la chambre, avec une netteté singulière de détails. Bien
que le jour d’hiver eut fait place déjà au crépuscule sinistre d’un
ciel de neige, Razumov distingua nettement l’étroite ceinture de
cuir qui serrait le manteau tcherkesse. L’illusion de la présence
exécrée était si parfaite qu’il attendait à demi la question :
« La porte est-elle bien fermée ? » Il eut pour
l’apparition un regard de haine et de mépris. Les âmes ne
réapparaissent pas avec des vêtements. Haldin n’était donc pas mort
encore. Razumov fit un pas, avec un geste de menace : la
vision s’évanouit… Pivotant sur les talons, il sortit de la chambre
avec dédain… Mais, après avoir descendu un étage, il s’avisa que
les autorités voulaient peut-être le confronter avec Haldin, en
chair et en os. Cette idée le frappa comme une balle, et s’il ne
s’était accroché des deux mains à la rampe, il aurait sans doute
roulé jusqu’au palier suivant. Ses jambes ne voulaient plus le
porter… Mais pourquoi ?… Pour quelle raison plausible ?…
Dans quel but ?…

Il ne pouvait trouver de réponse raisonnable à
ces questions. Razumov se souvint pourtant de la promesse faite au
prince K… par le général T… Son nom devait rester dans l’ombre.

Il descendit l’escalier, degré par degré, en
se soutenant de toute sa force à la rampe. Sous la porte, il
retrouva une certaine vigueur de pensée et d’allure. Il sortit dans
la rue sans trébucher. Et son esprit s’affermissait de minute en
minute. Il se disait pourtant que le général T… était parfaitement
capable de le faire enfermer dans la forteresse pour un laps de
temps indéfini. Son tempérament était fait pour l’impitoyable
tâche, et sa toute-puissance le rendait inaccessible aux arguments
de la raison.

Mais, en arrivant au Secrétariat, Razumov
s’aperçut qu’il n’allait pas avoir affaire au général T… Il
apparaît clairement, d’après le journal de l’étudiant, que ce
terrible personnage voulait rester dans l’ombre. C’est un
fonctionnaire civil de rang très élevé qui reçut Razumov dans son
bureau particulier, après l’avoir fait attendre dans un service, où
de nombreux scribes écrivaient sur des tables, au milieu d’une
atmosphère chaude et étouffante.

L’employé en uniforme qui conduisait
l’étudiant lui dit dans le couloir :

« Vous allez être reçu par Gregory
Matvieitch Mikulin ».

Il n’y avait rien de redoutable dans la mine
de l’homme qui portait ce nom. Son regard doux et attentif était à
l’avance tourné vers la porte par où pénétra Razumov. Il lui
désigna tout de suite, de la plume qu’il tenait à la main, un
canapé profond situé entre deux fenêtres, et suivit du regard le
jeune homme qui traversait la pièce pour aller s’asseoir. C’était
un regard paisible où ne se lisait ni curiosité, ni soupçon, ni
hostilité…, un regard presque dépourvu d’expression. Il y avait
dans son insistance douce une espèce de sympathie.

Razumov qui avait tendu sa volonté et préparé
son esprit pour une rencontre avec le général T… lui-même, fut
profondément troublé. La vigueur morale dont il avait fait
provision à l’avance, pour lutter contre les abus possibles de la
puissance et de la passion, n’avait plus de raison d’être en face
de cet homme pâle, à la longue barbe déployée. Elle était blonde,
clairsemée, et très fine. Le jour tombait en reflets de cuivre sur
les saillies d’un front haut et sévère. Et les traits larges et
doux donnaient au visage un aspect si paisible et si familier que
l’on s’étonnait, comme d’une affectation prétentieuse, de la raie
très soignée qui séparait les cheveux sur le milieu de la tête.

Le journal de M. Razumov témoigne d’une
certaine irritation de sa part. Je dirai, en passant, que le
journal proprement dit, consistant en notes plus ou moins
quotidiennes, semble commencer ce soir-là, au moment où l’étudiant
revint à sa chambre.

M. Razumov était donc irrité ; sa
volonté tendue se brisait tout à coup.

« Il faut être très prudent », se
disait-il en échangeant avec le fonctionnaire un regard muet… Le
silence se prolongea pendant quelques minutes et fut caractérisé
(car un silence peut avoir une physionomie spéciale) par une sorte
de tristesse, due peut-être à la douceur pensive dont paraissait
faire montre l’homme barbu. Razumov sut plus tard qu’il était chef
de direction au Secrétariat général et qu’il avait, dans la
hiérarchie civile, un rang équivalent à celui de colonel dans
l’armée.

La méfiance de Razumov s’accentuait. Il
fallait se garder surtout de trop parler. On ne l’avait pas appelé
là sans une raison valable. Quelle était cette raison ? On
voulait lui laisser entendre qu’il était suspect. Et le faire
parler aussi, sans doute. Mais parler de quoi ? Il n’y avait
rien à dire… À moins que Haldin n’eut raconté des histoires… Toutes
ces incertitudes dangereuses obsédaient Razumov. Et le silence lui
pesait tant, qu’il prit le premier la parole, en se maudissant de
sa faiblesse, après s’être promis de n’en rien faire.

« Je n’ai pas perdu un instant »,
fit-il d’un ton rude et provocant ; et l’on eut dit qu’il
perdait toute faculté de langage pour en faire part à son
interlocuteur ; le conseiller Mikulin murmura, d’un ton
d’approbation :

« Parfait ! parfait !… Bien,
qu’à vrai dire… »

Mais le charme était rompu, et Razumov
interrompit hardiment le fonctionnaire, avec la conviction soudaine
que c’était là, pour lui, la plus sûre attitude. Il se plaignit
avec un flot impétueux de paroles, d’être absolument incompris. Et
tout en sentant son audace, il se disait que le mot
« incompris » était plus juste que le mot
« soupçonné » et le répétait avec insistance. Tout à
coup, il s’arrêta, saisi de terreur devant l’immobilité attentive
du bureaucrate.

« Qu’est-ce que je lui
raconte ? » se dit-il, en jetant sur l’homme un regard
trouble. Avec de telles gens, on était soupçonné et non pas
incompris… C’était là l’expression juste ! Être incompris
c’était encore une autre espèce d’horreur ! Et tout cela, il
le devait au misérable Haldin ! Oh que la tête lui faisait
mal ! Il passa la main sur son front, en un geste involontaire
de souffrance, qu’il n’avait plus la force de réprimer. À ce moment
précis, il se vit lui-même à la torture… grand corps pâle, allongé
sur un chevalet, sous une voûte sombre, écartelé avec une force
terrible… corps dont il ne pouvait distinguer le visage. C’était un
sombre tableau d’Inquisition, aperçu en rêve, pendant une
seconde.

Nous ne pouvons croire sérieusement pourtant
que Razumov se fut assoupi auprès de M. Mikulin, pour voir en
rêve une scène de l’Inquisition. En fait, il était absolument
épuisé, et il mentionne comme une circonstance singulière, propre à
intensifier l’angoisse de son rêve, qu’il n’y avait personne près
du corps pâle et allongé. Cette solitude de la victime était
particulièrement horrible. De même, note-t-il aussi, la mystérieuse
impossibilité de distinguer ses traits, lui inspirait une sorte
d’épouvante. Il éprouvait toutes les terreurs d’un cauchemar
atroce. Et pourtant, il reste persuadé de n’avoir pas un seul
instant perdu la notion de sa présence sur le canapé où il restait
assis, le buste penché en avant, les mains entre les genoux, la
casquette tournée machinalement dans les doigts. Mais tout
s’évanouit à la voix du conseiller Mikulin, et Razumov lui fut
profondément reconnaissant de la simplicité de son
accent :

« Oui ;… je vous ai écouté avec
intérêt… Je comprends, jusqu’à un certain point votre… Mais
réellement vous vous trompez… » Le conseiller Mikulin proféra
une série de phrases inachevées. Au lieu de les terminer, il
baissait les yeux sur sa barbe. Et c’était une abréviation
volontaire qui semblait donner plus de poids à ses paroles. Mais il
savait aussi parler d’abondance, comme il le montra en changeant
d’attitude, et en prenant un ton persuasif : « En vous
écoutant comme je l’ai fait, je pense vous avoir prouvé que je ne
veux pas donner à notre entrevue un caractère strictement officiel.
En fait, je ne voudrais pas qu’elle eût rien d’officiel. Oh
oui ! j’admets que votre convocation pouvait effaroucher… Mais
je vous demande si on l’aurait rédigée ainsi pour s’assurer de la
présence d’un… »

« Suspect… », s’écria Razumov en
plongeant son regard dans les yeux du fonctionnaire. C’étaient de
grands yeux aux lourdes paupières, dont la hardiesse de l’étudiant
ne fit pas détourner le regard terne et assuré. « Un
suspect » : la répétition à voix haute du mot qui avait
troublé ses heures d’insomnie causait à Razumov une satisfaction
étrange. Le conseiller Mikulin hocha légèrement la tête.
« Vous ne savez certainement pas que la police a
perquisitionné dans ma chambre ?

« J’allais dire d’un incompris, quand
vous m’avez interrompu », insinua doucement le conseiller
Mikulin.

Razumov sourit sans amertume. La conscience
retrouvée de sa supériorité intellectuelle le soutenait à l’heure
du danger. Il dit, avec une nuance de dédain :

« Je sais que je ne suis qu’un roseau.
Mais vous voudrez bien convenir de la supériorité du « roseau
pensant » sur les forces brutes qui vont l’écraser. Sa pensée
ne peut alors s’exprimer que dans un sens critique. Vous me
permettrez peut-être de vous dire ma surprise du retard apporté par
la police à cette visite domiciliaire, de ces deux jours pendant
lesquels j’aurais pu anéantir tout objet compromettant en le
brûlant par exemple, et en me débarrassant de ses cendres
mêmes. »

« Vous êtes irrité ! » remarqua
le Conseiller, avec une inexprimable simplicité de ton et de
manière. « Est-ce bien raisonnable ? »

Razumov se sentit rougir de vexation.

« Oui, je suis raisonnable. Je suis même,
permettez-moi de le dire, un penseur, bien que ce terme semble être
de nos jours l’apanage exclusif des colporteurs de denrées
révolutionnaires, esclaves de la pensée française ou allemande, et
le diable sait de quelles notions étrangères encore… Mais je ne
suis pas un métis intellectuel ; je pense en Russe, je pense
avec fidélité et je me permets de m’appliquer ce terme de
« penseur ». Ce n’est pas une expression interdite, que
je sache ».

« Non certes. Pourquoi serait-elle
interdite ? » Le conseiller Mikulin se tourna sur son
siège, les jambes croisées, et posa son coude sur la table, en
appuyant sa tête sur le dos de sa main à demi-fermée. Razumov vit à
son index un large anneau d’or serti d’une pierre rouge-sang, bague
à cachet qui paraissait peser une demi-livre et semblait le bijou
le plus seyant pour l’homme imposant dont luisaient les cheveux
divisés par une raie impeccable, au-dessus d’un front sévère de
Socrate.

« Serait-ce une perruque ? » se
demanda Razumov, surpris du détachement inattendu avec lequel il se
posait la question. Sa confiance en lui-même était fort ébranlée.
Il décida de ne plus bavarder. De la réserve ! de la
réserve ! Tout ce qu’il avait à faire, c’était de tenir
résolument secrète l’histoire de Ziemianitch, quand on
l’interrogerait. Il ne ferait en aucun cas mention de Ziemianitch
dans ses réponses.

Le conseiller Mikulin fixait sur lui un regard
brumeux. La confiance de Razumov l’abandonnait complètement. Il
paraissait impossible de ne pas parler de Ziemianitch : toutes
les questions l’amèneraient fatalement à cette histoire… puisqu’il
n’y avait rien d’autre à dire ! il fit un effort pour
retrouver son courage…, mais en vain. D’ailleurs le conseiller
Mikulin paraissait faire montre, de son côté, d’un détachement
singulier.

« Pourquoi serait-elle
interdite ? », reprit-il. « Moi aussi, je me
considère comme un homme de pensée, je vous l’affirme. Le tout est
de penser correctement. J’admets que c’est souvent chose difficile,
au début, pour un jeune homme abandonné à lui-même, livré à ses
impulsions généreuses et indisciplinées… à la merci, si je puis
dire, de tous les vents qui soufflent d’aventure. Bien entendu les
convictions religieuses peuvent… »

Le conseiller Mikulin regarda sa barbe, et
Razumov, dont la tension nerveuse se trouvait relâchée par ce ton
inattendu de conversation familière, grogna d’une voix
sourde :

« Cet homme, cet… Haldin… croyait en
Dieu. »

« Ah ! vous saviez
cela ? » murmura le conseiller Mikulin en marquant
doucement le point, avec une sorte de discrétion, mais avec
intention, cependant, comme s’il avait été, lui aussi, pris au
dépourvu par la remarque de Razumov. Le jeune homme conserva une
attitude impassible et morne, bien qu’il se reprochât comme une
inepte stupidité des paroles qui avaient pu donner une impression
si fausse d’intimité. Il gardait les yeux baissés sur le sol.
« Il faut absolument que je tienne ma langue, tant qu’on ne
m’obligera pas à parler », se dit-il. Et au même moment une
question involontaire se faisait jour, dans son esprit :
« Ne vaudrait-il pas mieux tout lui dire ? » avec
une telle force qu’il dut se mordre les lèvres. Mais le conseiller
Mikulin ne devait avoir nourri aucun espoir de confession ; il
poursuivit :

« Vous m’en dites plus que les juges n’en
ont pu savoir. Haldin a été jugé par une commission de trois
membres. Et il n’a absolument rien voulu dire. J’ai ici le compte
rendu de l’interrogatoire. Après chacune des questions se trouve la
note : « Refuse de répondre, refuse de répondre. »
Il en est ainsi page après page. Vous voyez, on m’a chargé
d’investigations sur cette affaire. Et il ne m’a rien laissé pour
diriger mes premières recherches. C’est un misérable endurci. Et
ainsi, me dites-vous… il croyait… »

Le conseiller Mikulin eut pour sa barbe un
nouveau regard, accompagné d’une légère moue, mais son silence fut
bref. Il fit observer avec une nuance de mépris, que les
blasphémateurs eux-mêmes témoignaient d’une telle croyance, et
conclut que Razumov avait dû s’entretenir souvent avec Haldin sur
ce sujet.

« Non », fit Razumov, d’une voix
forte, sans lever les yeux ; « Il parlait et
j’écoutais ; ce n’est pas là une conversation. »

« Savoir écouter est un grand art »,
observa Mikulin, en manière de parenthèse.

« Et savoir faire parler les gens en est
un autre », murmura Razumov.

« Oh non, cela n’est pas bien
difficile ! » fit Mikulin, avec simplicité, « en
dehors de certains cas, bien entendu, tels que celui de cet Haldin…
Rien n’a pu le décider à parler. Quatre fois il a été amené devant
ses juges ; quatre interrogatoires secrets ; et même
pendant le dernier, lorsqu’il a été question de vous… »

« Question de moi ? » répéta
Razumov en levant brusquement la tête. « Je ne comprends
pas. »

Le conseiller Mikulin se tourna vers la table
et saisit quelques feuilles de papier gris qu’il laissa retomber
l’une après l’autre, pour ne garder à la main que la
dernière ; il la tenait devant ses yeux tout en
parlant :

« Nous avons considéré la chose comme
nécessaire, vous pouvez le comprendre. Dans un cas de cette
gravité, on n’a le droit de négliger aucun moyen d’action sur le
coupable. Vous vous en rendez compte, j’en suis certain… »

Razumov fixait des yeux dilatés sur le profil
du conseiller Mikulin, qui ne le regardait plus.

« Aussi a-t-on décidé (j’ai été consulté
par le général T…) de poser à l’accusé une certaine question. Mais,
pour répondre au désir exprimé par le prince K…, votre nom n’a pas
paru dans les documents, restant ainsi ignoré des juges eux-mêmes.
Le prince K… a reconnu la logique, la nécessité de nos intentions,
mais il s’inquiétait à votre sujet. Tout peut se savoir, il faut
bien l’avouer. On ne peut pas répondre toujours de la discrétion
des subalternes. Il y avait, naturellement, dans la pièce, le
secrétaire du tribunal spécial, ainsi qu’un ou deux gendarmes.
Aussi, comme je vous l’ai dit, les juges eux-mêmes devaient-ils
rester dans l’ignorance. La question à poser leur fut envoyée par
le général T… (je l’avais rédigée de ma propre main) avec ordre de
la poser au prisonnier en tout dernier lieu. La
voici » :

Le conseiller Mikulin rejeta la tête en
arrière, pour trouver une position commode, et se mit à lire d’une
voix monotone :

« Question : L’homme que vous
connaissez bien, dans la chambre de qui vous avez passé plusieurs
heures lundi, et sur la dénonciation duquel vous avez été arrêté…
avait-il eu connaissance de votre intention de commettre un meurtre
politique ? – Le prisonnier refuse de répondre… La question
est réitérée. – Le prisonnier garde le même silence
obstiné. »

« Le vénérable chapelain de la Forteresse
est alors introduit, et exhorte le prisonnier au repentir ; il
le supplie de racheter son crime par une confession totale et sans
réticence, qui pourrait aider à libérer notre pays, si attaché au
Christ, du péché de rébellion contre les lois divines et la Majesté
sacrée de son Chef ; – le prisonnier, pour la première fois,
au cours de l’audience, ouvre la bouche, et repousse d’une voix
haute et claire, les exhortations du vénérable
chapelain. »

« À onze heures, la Cour rend une
sentence de mort. L’exécution est fixée pour quatre heures de
l’après-midi, sauf instructions ultérieures des autorités
suprêmes. »

Le conseiller Mikulin laissa tomber la feuille
de papier, regarda sa barbe, et se tournant vers Razumov, ajouta
d’un ton calme, en manière d’explication :

« Nous n’avons pas vu de raison de
différer l’exécution. Ordre a été envoyé par le télégraphe, à midi,
de donner suite à la sentence. J’ai rédigé la dépêche moi-même. Le
condamné a été pendu à quatre heures, cet après-midi. »

L’annonce certaine de la mort de Haldin valut
à Razumov la sensation de lassitude profonde qui accompagne un
violent effort ou une grosse émotion. Il resta immobile sur le
canapé, mais un murmure lui échappa :

« Il croyait à une existence
future. »

Le conseiller Mikulin haussa légèrement les
épaules ; et Razumov se leva avec un effort. Il n’avait plus
maintenant aucune raison de rester dans cette chambre : Haldin
avait été pendu à quatre heures, le fait était certain. Il était
entré tout entier, dans son existence future, avec ses longues
bottes, sa toque d’Astrakhan et toute sa défroque, avec la ceinture
même de cuir qui lui serrait la taille. Dans une existence confuse
et vacillante. Ce n’était pas son âme, c’était son fantôme seul
qu’il avait laissé sur la terre, pensait Razumov avec un sourire
ironique en traversant la pièce, dans un oubli total de l’endroit
où il se trouvait et de la présence du conseiller Mikulin. Celui-ci
aurait pu sans quitter sa chaise, mettre en branles un jeu de
sonnettes dans tout l’édifice. Mais il laissa Razumov aller jusqu’à
la porte, avant d’élever la voix :

« Eh bien, Kirylo Sidorovitch ! Que
faites-vous donc ? »

Razumov tourna la tête et le regarda en
silence. Il n’était nullement décontenancé. Le conseiller Mikulin
tenait les bras allongés devant lui sur la table, et penchait
légèrement le corps en avant, en forçant le regard de ses yeux
troubles.

« Allais-je réellement partir
ainsi ? » se demandait Razumov avec une contenance
impassible. Mais il sentait, sous ce calme affecté, un étonnement
se faire jour :

« Évidemment, je serais sorti, s’il
n’avait pas parlé », pensait-il. « Qu’aurait-il fait
alors ? Il faut en finir, d’une façon ou de l’autre, avec
cette affaire ! Il faut que je l’oblige à me montrer son
jeu. »

Il réfléchit encore un instant, derrière le
masque de sa physionomie impénétrable, puis lâcha le bouton de la
porte pour revenir au milieu de la pièce.

« Je vais vous dire ce que vous
pensez », fit-il brusquement, mais sans élever la voix.
« Vous croyez avoir affaire à un complice de ce malheureux
homme. Non, je ne sais pas s’il était malheureux ; il ne m’en
a rien dit. À mon sens, c’était un misérable ! parce que c’est
un crime plus grand de perpétuer une idée fausse que de supprimer
un homme. Je pense que vous ne nierez pas cela ! Je l’ai
haï ! Les visionnaires propagent dans le monde une éternité de
misère. Leurs utopies sèment, dans la masse des esprits médiocres,
le dégoût de la réalité et le mépris de la logique séculaire du
développement humain ! »

Razumov eut un mouvement d’épaules et un
regard inquiet. « Quelle tirade », pensait-il,
impressionné par le silence et l’immobilité de Mikulin. Le
bureaucrate barbu restait assis à son poste, maître de lui comme
une idole mystérieuse aux yeux vagues et impénétrables.

Le ton de Razumov se modifia
involontairement.

« Si vous me demandez la raison de ma
haine pour Haldin, je vous répondrai qu’elle n’a rien à voir avec
le sentiment. Je ne l’ai pas haï d’avoir commis un crime, un
meurtre ; l’horreur n’est pas la haine. Je l’ai haï simplement
parce que j’ai l’esprit sain. C’est par là qu’il m’a fait souffrir…
Sa mort… »

Razumov sentit sa voix s’enrouer dans sa
gorge. La brume semblait descendre des yeux du conseiller Mikulin
sur tout son visage, et le rendre indistinct à la vue du jeune
homme. Mais il s’efforçait de ne pas s’arrêter à de tels
phénomènes.

« Oui, vraiment », poursuivit-il, en
scandant chacune de ses paroles, « que m’importe sa
mort ? S’il gisait ici sur le sol, je marcherais sur sa
poitrine. Cet homme n’est plus qu’un fantôme… »

La voix de Razumov s’éteignit, malgré lui.
Mikulin, derrière sa table, ne faisait pas le plus petit mouvement.
Le silence pesa quelque temps, avant que Razumov pût continuer.

« Il parlait de moi, à droite et à
gauche ; les intellectuels tiennent dans leurs logis des
séances où ils se grisent d’idées venues du dehors, au même titre
que les officiers des Gardes se grisent avec des vins étrangers.
Simple débauche !… Ma parole », et Razumov, enragé par le
souvenir de Ziemianitch, brusquement surgi dans son esprit, baissa
la voix, pour poursuivre avec emphase : « Ma parole, nous
autres Russes sommes une nation d’ivrognes ! Il nous faut
toujours une ivresse quelconque, pour devenir fous de douleur ou
abrutis de résignation, pour tomber inertes comme une souche, ou
mettre le feu à la maison… Je voudrais savoir ce que doit faire un
homme sobre. On ne peut pas se tenir absolument à l’écart de ses
concitoyens. Il faut être un saint pour vivre dans un désert !
Et si un ivrogne, au sortir d’un café, se pend à votre cou et vous
embrasse sur les deux joues, parce qu’il y a dans votre aspect
quelque chose qui lui a plu, que pouvez-vous faire, je vous le
demande ? Vous lui briserez peut-être un gourdin sur le dos,
sans réussir pour cela à le chasser… »

Le conseiller Mikulin leva la main, et la
passa sur son visage, avec un geste délibéré.

« Oui… en effet… », fit-il, à
mi-voix.

Razumov eut un sursaut devant la gravité
tranquille de ce geste si inattendu, et qui masquait une
indifférence alarmante. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Et
l’étudiant se souvint qu’il voulait obliger son interlocuteur à
montrer son jeu.

« J’ai dit tout cela au prince K… »,
reprit-il avec une tranquillité feinte ; mais il se troubla à
nouveau, en voyant le conseiller Mikulin faire un geste léger
d’assentiment… « Vous le saviez ?… Vous avez
appris ?… Pourquoi alors m’avoir appelé… pour me dire
l’exécution de Haldin ? Vouliez-vous donc me confronter avec
son silence, maintenant qu’il est mort ? Que m’importe son
silence ? Tout ceci est incompréhensible ! Vous voulez
ébranler mon équilibre moral ! »

« Non. Pas du tout », murmura le
conseiller Mikulin, d’une voix à peine perceptible. « Nous
savons apprécier le service que vous avez rendu… »

« Ah vraiment ?… » interrompit
Razumov avec ironie.

« … Et la difficulté de votre
position… » Mikulin n’élevait toujours pas la voix.
« Mais songez un peu ! Vous tombez du ciel, dans le
bureau du prince K…, avec votre histoire stupéfiante… Vous étudiez
encore, M. Razumov, mais nous, nous savons déjà ;
n’oubliez pas cela… Et c’était une curiosité bien
légitime… »

Le Conseiller regarda sa barbe ; les
lèvres de Razumov tremblèrent.

« Un événement semblable impose sa marque
à un homme », continuait la voix douce. « J’avoue que
j’étais curieux de vous connaître. Le général T… a jugé lui aussi,
que ce serait chose utile… Ne me croyez pas inapte à comprendre vos
sentiments. À votre âge j’étais étudiant aussi… »

« Oui, vous désiriez me voir »,
interrompit Razumov avec un accent de répugnance profonde.
« Naturellement, vous en aviez le droit, c’est-à-dire le
pouvoir, ce qui revient au même ! Mais vous ne gagneriez rien
à me regarder et à m’écouter pendant un an… Je commence à croire
qu’il y a quelque chose en moi, que les gens ne peuvent pas
comprendre. C’est regrettable. Il me semble pourtant que le prince
K… ait compris… Au moins en avait-il l’air… »

Le conseiller Mikulin fit un léger
mouvement.

« Le prince K… est au courant de tout ce
que nous faisons, et je préfère vous dire qu’il a acquiescé à mon
désir de faire votre connaissance. »

Razumov dissimula son immense désappointement
sous un accent de surprise ironique.

« Alors… c’est un curieux, lui aussi. Eh
bien ! après tout, le prince K… me connaît fort peu. C’est
vraiment très malheureux pour moi ;… mais… ce n’est pas tout à
fait ma faute ! »

Le conseiller eut un geste rapide de la main,
levée en manière de protestation, et pencha légèrement sa tête sur
l’épaule…

« Voyons, M. Razumov ! Pourquoi
prendre les choses ainsi ? Je suis certain que tout le
monde… »

Il jeta rapidement les yeux sur sa barbe, et
lorsqu’il les releva, il y eut, pendant un instant, une expression
d’intérêt dans son regard brumeux. Mais Razumov n’y répondit que
par un sourire froid et hostile.

« Non. Tout cela est évidemment sans
importance ; seul importe au moins l’éveil de toute cette
curiosité pour un fait si simple. Et maintenant que faire ?
Comment apaiser cette curiosité ; avec quoi, veux-je dire,
l’apaiser ? Je me trouve être né Russe, et animé d’instincts
patriotiques… dont je ne saurais dire s’ils sont ou non
héréditaires… »

Razumov parlait nettement, avec une assurance
affectée.

« Oui, j’ai des instincts patriotiques,
développés par des habitudes de pensée indépendante, de pensée
libre. À cet égard, je jouis d’une liberté plus grande que ne
pourrait m’en valoir aucune révolution sociale. Il est infiniment
probable que je ne pense pas exactement comme vous. Comment
serait-ce possible ? Il vous appartient de croire, à cette
minute, que je mens de propos délibéré, pour cacher mon
repentir ! »

Razumov s’arrêta. Son cœur était devenu trop
gros pour sa poitrine. Le conseiller Mikulin ne bronchait pas.

« Pourquoi cela ? » fit-il
simplement. J’ai assisté, en personne, à la perquisition faite dans
votre chambre. J’ai parcouru moi-même tous vos papiers, et j’ai été
fort impressionné par une sorte de profession de foi politique.
C’était un document bien remarquable. Et puis-je vous demander la
raison ?… »

« C’était le désir de tromper la police,
naturellement ! » fit Razumov, d’un ton furieux…
« Pourquoi tant d’histoires ? Bien entendu vous pouvez
m’envoyer tout droit en Sibérie : cela serait compréhensible,
au moins, et je me soumets à ce que je puis comprendre. Mais je
proteste contre cette comédie de persécution. Toute cette affaire
devient trop comique à mon goût… Comédie de quiproquos, de fantômes
et de soupçons… C’est positivement indécent… »

Le conseiller Mikulin eut un mouvement
d’attention :

« Vous avez parlé de
fantômes ? » murmura-t-il.

« J’en écraserais des douzaines sur ma
route », poursuivit résolument Razumov, avec un geste
impatient de la main. « Mais vraiment je puis bien demander
d’en avoir fini, une fois pour toutes, avec cet homme… Et dans
cette idée… je prendrai la liberté… »

Razumov s’inclina légèrement devant le
bureaucrate, assis de l’autre côté de la table.

« … De me retirer… de me retirer purement
et simplement »… conclut-il d’un ton résolu.

Il se dirigea vers la porte, en pensant :
« Maintenant, il va abattre son jeu. Il faut qu’il sonne et me
fasse arrêter avant ma sortie du Secrétariat, ou qu’il me laisse
aller… Et de toutes façons… »

Une voix calme s’éleva :

« Kirylo Sidorovitch… »

Razumov arrivé à la porte, tourna la tête.

« De me retirer… », répéta-t-il.

« Où cela ? » demanda le
conseiller Mikulin, très doucement.










DEUXIÈME PARTIE


I


Il y a, sans doute, dans la composition d’un
roman, certaines règles à observer, pour en conserver la clarté et
en ménager les effets. Même dénué de toute expérience dans l’art du
conteur, un homme d’imagination a son instinct pour le guider dans
le choix des mots et le développement de l’action. Une parcelle de
talent fait pardonner bien des erreurs. Mais il ne s’agit pas ici
d’une œuvre d’imagination ; je n’ai aucun talent, et ce n’est
pas l’art de la composition, mais au contraire l’absence de tout
art qui pourra valoir à mon ouvrage une certaine indulgence.
Convaincu de mon peu de moyens, et fort de la sincérité de mes
intentions, je ne voudrais, même si j’en étais capable, inventer
aucun fait. Je pousse les scrupules au point de ne pas chercher la
moindre transition entre les deux premières parties de mon
récit.

Je mettrai donc de côté le journal de
M. Razumov au moment précis où le conseiller Mikulin lui
posait, comme un insoluble problème sa question : « Où
cela ? », et je dirai simplement que j’avais fait la
connaissance de ces dames six mois environ avant cette époque. Par
« ces dames » je veux désigner, on l’a deviné, la mère et
la sœur de l’infortuné Haldin.

De quels arguments il avait pu user pour
décider sa mère à vendre leur petite propriété et à s’expatrier
pour une période de temps indéterminé, je ne saurais le dire
exactement. Je crois que Madame Haldin, pour complaire à un désir
de son fils, aurait mis le feu à la maison et émigré dans la lune,
sans montrer aucun signe de surprise ou d’appréhension, et que
Mlle Haldin, – Nathalie ou Natalka pour les intimes
– aurait, sans hésitation, consenti à la suivre.

Je me rendis très vite compte du total
dévouement et de la fierté dont ces dames faisaient preuve à
l’égard du jeune homme. C’est pour obéir à ses instructions
qu’elles avaient gagné tout droit la Suisse et avaient passé à
Zurich une année presque entière. De Zurich, qu’elles n’aimaient
pas, elles vinrent à Genève. Un de mes amis, professeur d’histoire
à l’Université de Lausanne (il avait épousé une Russe, parente
éloignée de Mme Haldin) m’écrivit au sujet de ces
dames, et me conseilla de leur faire une visite. C’était là un avis
bienveillant, propre à m’intéresser en tant que professeur.
Mlle Haldin désirait, en effet, lire les meilleurs
auteurs anglais avec un maître compétent.

Mme Haldin me reçut très
cordialement. La mauvaise qualité de son français, qu’elle avouait
en souriant, simplifia entre nous les formalités d’une première
entrevue. C’était dans sa robe de soie noire, une grande femme,
dont le front large, les traits réguliers et les lèvres finement
modelées disaient la beauté passée. Assise très droite dans une
bergère, elle me déclara d’une voix douce et un peu faible que sa
Natalka avait une véritable soif de connaissances. Elle gardait ses
mains frêles sur les genoux, et l’immobilité de ses traits avait
quelque chose de monacal. « En Russie, poursuivit-elle, toute
connaissance est entachée de mensonge, je ne parle pas, bien
entendu, de la chimie et des sciences de ce genre, mais de
l’instruction en général. Le Gouvernement a corrompu l’enseignement
dans un but d’intérêt personnel. C’est ainsi, d’ailleurs, que
pensent mes enfants. » Sa Natalka avait obtenu le diplôme
d’une école supérieure de jeunes filles, et son fils était étudiant
à l’Université de Pétersbourg. Intelligence brillante, nature noble
et généreuse, il était l’oracle de ses camarades. Dans tout autre
pays que le leur, elle aurait eu la certitude d’un brillant avenir
pour un homme doué des qualités extraordinaires et du caractère
élevé de son fils…, mais en Russie !…

La jeune fille, assise à la fenêtre, tourna la
tête pour dire : « Allons, Maman ! Même chez nous,
les choses changent avec les années ! »

Sa voix profonde, presque rude, était
caressante pourtant dans sa rudesse. Elle avait le teint mat, des
lèvres rouges et des formes pleines. Elle donnait une impression de
forte vitalité. La vieille dame soupira :

« Vous êtes jeunes, tous les deux ;
l’espoir vous est facile. Moi non plus, d’ailleurs, je ne désespère
pas. Comment pourrais-je désespérer avec un fils comme
celui-là ! »

Je m’adressai à Mlle Haldin
pour savoir quels auteurs elle désirait lire. Elle tourna vers moi
ses yeux gris bordés de cils noirs, et je me rendis compte, malgré
le nombre de mes années, de l’attraction physique que pouvait
exercer sa personne sur un homme capable d’apprécier dans une femme
autre chose que la simple grâce féminine. Elle avait un regard
droit et loyal comme celui d’un jeune homme que n’ont pas encore
gâté les sages leçons de la vie. Un regard intrépide aussi, mais
sans rien d’agressif dans son intrépidité. Je le définirai mieux en
disant qu’il montrait une assurance ingénue bien que réfléchie.
Elle avait pensé déjà (en Russie les jeunes gens commencent à
penser de bonne heure) mais elle n’avait pas connu de déceptions,
sans doute pour n’être pas tombée encore sous l’empire de la
passion. On la sentait… il suffisait pour cela de la regarder… très
capable de s’exalter pour une idée ou simplement pour une personne.
Au moins est-ce ainsi que je la jugeai, avec un esprit que je crois
impartial… car évidemment ma personne ne pouvait pas être la
personne…, et quant à mes idées !…

Nous devînmes très bons amis, au cours de nos
lectures, qui me valurent des heures charmantes. Je puis avouer,
sans crainte de provoquer un sourire, que je m’attachai fort à
cette jeune fille. Au bout de quatre mois, je lui dis qu’elle
pouvait fort bien, à l’avenir, continuer à lire l’anglais sans mon
aide. Il était temps pour le professeur de se retirer. Mon élève
parut fâcheusement surprise.

Madame Haldin, toujours assise dans son
fauteuil, tourna vers moi ses traits immobiles et l’expression
bienveillante de ses yeux, en me disant dans son français
douteux : « Mais l’ami reviendra ». Et il
en fut ainsi décidé : je revins dans la maison, non plus
quatre fois par semaine, comme auparavant, mais assez fréquemment.
En automne, nous fîmes ensemble quelques courtes excursions en
compagnie d’autres Russes, et mes relations avec ces dames me
valurent dans la colonie russe une place que je n’aurais pu trouver
autrement.

Le jour où je vis dans les journaux la
nouvelle de l’assassinat de M. de P… (c’était un
Dimanche), je rencontrai les deux dames dans la rue, et marchai
quelque temps à leurs côtés. Mme Haldin portait, je
m’en souviens, un lourd manteau gris sur sa robe de soie noire et
ses beaux yeux rencontrèrent les miens avec une expression de calme
parfait.

« Nous avons assisté au dernier
service », me dit-elle. « Natalka est venue avec moi.
Naturellement, ses amies, les étudiantes de Genève ne… Chez nous,
en Russie, l’église est si bien identifiée avec l’oppression, qu’il
paraît presque nécessaire, à ceux qui ont désir de vivre libres, de
renoncer à tout espoir d’une existence future. Mais je ne saurais
me passer de prier pour mon fils. »

Elle eut une légère rougeur, et ajouta, en
français, avec une sorte de froideur attristée :
« Ce n’est peut-être qu’une
habitude ! »

Mlle Haldin portait le livre
de prières, et dit, sans regarder sa mère :

« Victor et toi, vous êtes tous deux des
croyants fervents ».

Je fis part à ces dames des nouvelles de leur
pays que je venais de lire dans un café. Pendant une minute, nous
marchâmes côte à côte, d’un pas rapide, en silence. Puis
Mme Haldin murmura :

« Ce sera un prétexte à de nouveaux
troubles, à de nouvelles persécutions. Peut-être même fermera-t-on
l’Université. En Russie, on ne peut trouver de paix ou de repos que
dans la tombe. »

« Oui, la route est rude », fit la
jeune fille, en regardant droit devant elle, vers la chaîne
neigeuse du Jura qui se dressait comme un mur à l’extrémité de la
rue. « Mais la concorde n’est plus bien loin… »

« Voilà ce que pensent mes
enfants », remarqua Mme Haldin.

Je fis observer, sans cacher mon sentiment,
que le temps me paraissait mal choisi pour parler de concorde. Mais
Nathalie Haldin me surprit, en disant, comme si elle avait mûrement
étudié le sujet, que les Occidentaux ne comprenaient pas la
situation. Elle était très calme et parlait avec l’assurance d’une
supériorité juvénile.

« Vous croyez à quelque conflit de
classes et d’intérêts, analogue à vos luttes sociales d’Europe,
alors qu’il ne s’agit pas du tout de cela ; c’est chose
absolument différente. »

« Il est possible que je ne comprenne
pas », finis-je par admettre.

Cette propension à placer, par une sorte de
mysticisme, tous les problèmes au-dessus du monde des choses
compréhensibles, est essentiellement russe. Je connaissais assez la
jeune fille pour m’être aperçu de son mépris pour toutes les formes
pratiques de libertés politiques familières au monde occidental. Je
suppose qu’il faut être Russe soi-même, pour comprendre la
simplicité russe, cette simplicité terrible et corrosive, qui
habille de phrases mystiques un cynisme naïf et désespéré… Je me
dis quelquefois que le secret de la différence psychologique qui
nous sépare de ces gens-là, c’est qu’ils détestent la vie, la vie
irrémédiable de notre terre, la vie telle qu’elle est, tandis que
nous, Occidentaux, la chérissons, en nous exagérant peut-être
autant, en sens inverse, sa valeur sentimentale. Mais voici une
vraie digression…

J’aidai ces dames à monter dans le tramway et
elles m’engagèrent à aller leur faire une visite, l’après-midi. Au
moins, Mme Haldin m’en pria-t-elle, en grimpant
dans la voiture, cependant que sa Natalka adressait, de la
plate-forme arrière du véhicule en marche, un sourire indulgent à
l’Occidental obtus. La lumière claire de l’après-midi d’hiver
s’adoucissait dans ses yeux gris.

Le journal de M. Razumov, comme le livre
ouvert de la destinée, fait revivre dans ma mémoire cette journée,
singulièrement cruelle pour n’avoir été assombrie par aucun
pressentiment. Victor Haldin était encore parmi les vivants, mais
parmi ces vivants dont le seul rapport avec la vie est l’attente de
la mort. Il avait sans doute consacré déjà aux dernières de ses
affections terrestres, les heures de ce silence obstiné, qui devait
se prolonger pour lui dans l’éternité. Cet après-midi-là, les dames
Haldin reçurent la visite de nombreux compatriotes, plus nombreux
qu’elles n’avaient coutume d’en voir en un seul jour, et le salon,
situé au rez-de-chaussée de la vaste maison du boulevard des
Philosophes, était très rempli.

Je restai le dernier, et quand je me levai,
Mlle Haldin en fit autant : Je pris sa main et
fus poussé à revenir sur notre conversation du matin, dans la
rue.

« En admettant », commençai-je,
« que nous autres Occidentaux ne sachions pas comprendre le
caractère de vos concitoyens… »

On aurait dit qu’une prescience mystérieuse
l’avait préparée à mes paroles. Elle m’arrêta doucement :

« Leurs impulsions… leurs… » Elle
cherchait le mot propre et le trouva, mais en français…
« leurs mouvements d’âme. »

Sa voix n’était qu’un murmure.

« Si vous voulez », dis-je.
« Mais tout de même, nous assistons à un conflit. Vous
prétendez que ce n’est pas une lutte de classes ou d’intérêts. Je
veux bien l’admettre. Faut-il admettre aussi que le sang et la
violence puissent réconcilier les champions des idées les plus
éloignées, et puissent cimenter leur union pour amener cette ère de
concorde dont vous proclamez la venue prochaine ? »

Elle eut pour moi un regard scrutateur de ses
yeux gris, mais ne répondit pas à ma question si raisonnable, à ma
question trop claire, et qui n’admettait pas de réplique.

« C’est inconcevable », ajoutai-je,
avec une sorte de dépit.

« Tout est inconcevable »,
dit-elle ; « le monde entier est inconcevable pour la
stricte logique des idées. Et pourtant le monde existe pour nos
sens, et nous existons aussi. Il doit y avoir une nécessité
supérieure à nos conceptions. C’est chose très misérable et très
décevante que d’appartenir à la majorité. Nous autres Russes
saurons trouver une forme de liberté nationale plus intéressante
qu’une lutte artificielle de partis,… laquelle est mauvaise en tant
que lutte, et méprisable parce qu’artificielle. À nous, Russes, de
découvrir une voie nouvelle. »

Mme Haldin, qui avait
jusque-là regardé par la fenêtre, tourna vers moi la beauté presque
morte de ses traits et le doux regard très vivant de ses grands
yeux sombres.

« Voilà ce que pensent mes
enfants », déclara-t-elle.

« Je crains », dis-je à
Mlle Haldin, « que vous ne soyez froissée si
je vous avoue que je n’ai pas compris… je ne dirai pas un seul mot…
car j’ai compris tous les mots… mais votre idée au sujet de cette
ère de concorde désincarnée que vous attendez. La vie comporte une
forme extérieure. Elle suppose une sorte de matière plastique en
même temps qu’un aspect intellectuel défini. Les conceptions les
plus idéalistes d’amour et de tolérance doivent, pour ainsi dire,
se revêtir de chair, pour tomber sous nos sens ».

Je pris congé de Mme Haldin,
dont les lèvres sculpturales n’eurent pas un mouvement. Elle me
sourit des yeux seulement. Nathalie Haldin, très aimable,
m’accompagna jusqu’à la porte.

« Ma mère ne veut entendre en moi qu’un
écho servile de mon frère Victor. Mais elle se trompe. Il me
comprend mieux que je ne sais le comprendre. Quand il viendra nous
rejoindre, et que vous le connaîtrez, vous verrez quelle âme
exceptionnelle il possède ! » Elle fit une pause.
« Ce n’est pas un homme fort, au sens conventionnel du
mot », poursuivit-elle, « mais il a un caractère sans
défaut. »

« Je crois qu’il ne me sera pas difficile
de me faire un ami de votre frère Victor. »

« Ne vous attendez pas à le comprendre
tout à fait », me dit-elle, un peu malicieusement. « Il
n’est pas du tout… mais pas du tout Occidental, au
fond ! »

Sur cet avis superflu je quittai la pièce,
jetant du seuil de la porte, un dernier regard sur
Mme Haldin, assise dans son fauteuil, près de la
fenêtre. Je ne sentais pas l’ombre de l’autocratie qui
s’appesantissait déjà sur le boulevard des Philosophes, dans cette
ville libre, indépendante et démocratique de Genève, dont un des
quartiers s’appelle la Petite Russie. Dès que deux Russes
se réunissent, l’ombre de l’autocratie pèse sur eux, imprégnant
leurs pensées, leurs désirs, leurs sentiments les plus intimes,
leur vie privée et leurs paroles publiques, hantant le secret de
leur silence.

Je fus encore frappé, au cours de la semaine
qui suivit, par le mutisme de ces dames. J’avais coutume de les
rencontrer au cours de leur promenade dans le Jardin Public, près
de l’Université. Elles m’accueillirent, pendant ces jours, avec
leur cordialité habituelle, où je ne pouvais pas m’empêcher
cependant de discerner une certaine taciturnité. À cette époque le
bruit se répandit que l’assassin de M. de P… avait été
pris, jugé et exécuté. C’est au moins ce qui avait été
officiellement déclaré aux agences de nouvelles. Mais pour le monde
en général, l’homme restait anonyme. Le secret des bureaux avait
empêché son nom d’être livré au public,… pour quelle raison, je ne
puis vraiment l’imaginer.

Un jour je vis Mlle Haldin,
qui se promenait seule dans l’allée principale des Bastions sous
les arbres dénudés.

« Ma mère n’est pas très bien »,
m’expliqua-t-elle.

Comme Mme Haldin n’avait,
semblait-il, jamais connu de sa vie un jour de maladie, cette
indisposition était inquiétante. Il n’y avait d’ailleurs rien de
défini.

« Je crois qu’elle se tourmente parce que
nous n’avons pas eu de nouvelles de mon frère depuis un temps assez
long ».

« Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles », fis-je gaîment… et nous nous mîmes à marcher
lentement, côte à côte.

« Pas en Russie ! »,
soupira-t-elle, si bas que je pus à peine saisir ses paroles. Je la
regardai avec plus d’attention.

« Vous êtes inquiète
aussi ? »

Elle admit le fait, après un instant
d’hésitation.

« Il y a vraiment si longtemps que nous
n’avons rien reçu… »

Et sans me laisser le temps de proférer des
paroles banalement rassurantes, elle poursuivit :

« Oh ! il y a bien pis que cela.
J’ai écrit à des gens que nous connaissons à Pétersbourg. Ils ne
l’ont pas vu depuis plus d’un mois. Ils le croyaient déjà auprès de
nous et étaient même un peu fâchés qu’il eût quitté Pétersbourg
sans venir prendre congé d’eux. Le mari de mon amie est allé tout
de suite au logis de Victor. Mais il en était parti, et l’on ne
savait pas son adresse. »

Je l’entendais respirer convulsivement, par
saccades douloureuses. On n’avait pas non plus, depuis longtemps,
vu son frère aux cours. Il venait seulement de temps en temps à la
porte de l’Université pour demander ses lettres au portier. Et l’on
avait dit à l’ami qui s’inquiétait de lui que l’étudiant Haldin
n’était pas venu réclamer ses deux dernières lettres. Mais la
police avait fait une enquête pour savoir si l’étudiant Haldin
recevait jamais des lettres à l’Université, et avait emporté sa
correspondance.

« Mes deux dernières lettres »,
dit-elle.

Nous nous regardâmes. Quelques flocons de
neige voltigeaient sous les branches dénudées. Le ciel était
sombre.

« Que pensez-vous qui ait pu
arriver ? » demandai-je.

Elle eut un mouvement léger des épaules.

« On ne peut jamais dire… en
Russie ! »

Je vis alors l’ombre de l’autocratie qui pèse
sur les épaules des Russes, sur leur soumission comme sur leur
révolte. Je la vis sur la belle figure ouverte qui sortait du col
de fourrure, je la vis assombrir les yeux clairs dont le regard
gris et brillant luisait pour moi sous la lumière morne de
l’après-midi nuageux et inclément.

« Marchons », dit-elle ;
« il fait froid à rester immobiles…,
aujourd’hui ! »

Elle eut un léger frisson, et frappa le sol de
son petit pied. Nous marchâmes rapidement jusqu’au bout de l’allée,
revenant ensuite à la grande porte du jardin.

« Avez-vous dit cela à votre
mère ? » hasardai-je.

« Non, pas encore ; je suis venue me
promener pour chasser l’impression de cette lettre. »

J’entendis un bruit vague de papier froissé.
Cela venait de son manchon. Elle avait apporté la lettre et la
tenait là…

« Que craignez-vous donc ? »
demandai-je.

Pour nous, Européens de l’Ouest, toutes les
idées de complots, de conspirations politiques, paraissent
enfantines, simples inventions de théâtre ou de romans. Je ne
voulais pas poser une question plus précise.

« Pour nous… pour ma mère surtout… ce que
je crains, c’est l’incertitude. Il y a des gens qui disparaissent.
Oui ! qui disparaissent. Je vous laisse à imaginer la cruauté
de cela…, de semaines…, de mois…, d’années de silence. Cet ami dont
je vous parlais, n’a pas poursuivi son enquête lorsqu’il a su que
la police s’était emparée des lettres. Il aura eu peur de se
compromettre. Il a une femme, des enfants ; pourquoi, après
tout, irait-il au-devant du danger ?… D’ailleurs il n’a pas de
relations influentes et n’est pas riche. Que pourrait-il
faire ? Oui, j’ai peur du silence… pour ma pauvre mère. Elle
ne pourra pas le supporter… Pour mon frère, j’ai peur… » Son
ton devint presque imperceptible : « j’ai peur de
tout… ! »

Nous étions arrivés à la porte qui regarde le
théâtre. Elle éleva la voix :

« Mais il y a des gens perdus qui
reviennent, même en Russie. Savez-vous quel est mon dernier
espoir ? Peut-être en guise de nouvelles le verrons-nous
entrer dans notre appartement ? »

Je levai mon chapeau, et avec une légère
inclinaison de la tête, elle sortit du jardin, gracieuse et forte,
les mains dans le manchon, froissant la lettre cruelle de
Pétersbourg.

Rentré chez moi, j’ouvris le journal que je
reçois de Londres, pour jeter un coup d’œil sur la correspondance
de Russie… la correspondance et non les dépêches : la première
chose qui arrêta mon regard fut le nom de Haldin. La mort de
M. de P… n’était plus un fait d’actualité, mais un
correspondant fureteur était fier d’avoir déniché une information
de source privée, concernant ce chapitre d’histoire contemporaine.
Il avait pu trouver le nom de Haldin et construire le récit de son
arrestation nocturne dans la rue. Mais au point de vue
journalistique l’intérêt de ces faits appartenait au domaine du
passé : aussi n’y consacrait-il qu’une vingtaine de lignes.
C’en était assez pourtant pour me valoir une nuit d’insomnie. Je
sentais que ç’eut été, à l’endroit de Mlle Haldin,
une sorte de trahison, que de la laisser tomber sans préparation
sur une telle nouvelle, qui serait infailliblement reproduite le
lendemain dans les journaux français et suisses. Je passai jusqu’au
matin des heures pénibles, tenu éveillé par la tension nerveuse, et
hanté de cauchemars, avec la sensation douloureuse de me trouver
mêlé à des évènements dramatiques et morbides. L’incongruité d’une
telle complication dans la vie de ces deux femmes se fit sentir à
moi, tout au long de la nuit comme une véritable angoisse. Il me
semblait que leur simplicité exquise aurait dû écarter pour
toujours une telle douleur de leur vie. En arrivant, à une heure
ridiculement matinale, à la porte de leur maison, j’avais
l’impression de commettre un acte de vandalisme !…

La vieille servante m’introduisit dans le
salon, où un plumeau était posé sur une chaise et un balai
s’appuyait contre la table centrale. Des poussières volaient dans
un rayon de soleil ; je regrettais de n’avoir pas écrit une
lettre au lieu de venir moi-même, mais je m’applaudissais de la
beauté du jour. Mlle Haldin, vêtue d’une robe noire
toute simple, sortit légèrement de la chambre de sa mère, avec un
sourire incertain figé sur les lèvres.

Je sortis le journal de ma poche. Je n’aurais
pas cru qu’un numéro du Standard put produire l’effet
d’une tête de Méduse. Les traits de la jeune fille, ses yeux, ses
membres, se pétrifièrent instantanément. Ce qu’il y a de plus
terrible, c’est que dans son immobilité de pierre, elle restait
vivante ! On sentait les palpitations de son cœur. J’espère
qu’elle m’a pardonné l’attente que lui valurent mes explications
maladroites : ce ne fut pas très long ; elle n’aurait pas
pu rester ainsi figée de la tête aux pieds, plus d’une ou deux
secondes ; je l’entendis enfin faire une longue inspiration.
Comme si le choc avait paralysé sa résistance morale et compromis
la fermeté de ses muscles, les contours de sa figure semblaient
s’être fondus. Elle était affreusement changée. Elle paraissait
vieillie, brisée. Mais cela ne dura qu’un instant : elle dit
avec décision :

« Je vais avertir ma mère tout de
suite. »

« Serait-ce prudent, dans son
état ? » observai-je.

« Quel état peut être pire pour elle que
celui de ce dernier mois ? Nous avons une compréhension
différente de ces choses. Il ne s’agit pas ici d’un crime… Ne
croyez pas que je veuille le défendre devant vous. »

Elle se dirigea vers la porte de la chambre,
puis revint à moi pour me prier en un murmure très bas de ne pas
partir avant son retour. Pendant vingt interminables minutes, aucun
son ne me parvint. À la fin, Mlle Haldin sortit de
la chambre et traversa le salon de son pas rapide et léger. Quand
elle atteignit le fauteuil, elle s’y laissa tomber lourdement,
comme si elle eut été complètement épuisée. « Madame Haldin,
me dit-elle, n’avait pas versé une larme. Elle était restée assise
dans son lit et son immobilité, son silence, étaient très
alarmants. À la fin elle s’était recouchée doucement, en faisant
signe à sa fille de se retirer.

« Elle va m’appeler tout à
l’heure », ajouta Mlle Haldin ;
« j’ai laissé une sonnette près de son lit. »

Je dois avouer que ma très réelle sympathie ne
savait sur quoi s’appuyer. Les lecteurs d’Occident pour qui j’écris
cette histoire sauront me comprendre. C’était, si je puis dire,
manque d’expérience. La mort est une voleuse sans pitié. L’angoisse
d’une perte irréparable nous est familière à tous. Il n’y a pas de
vie assez solitaire pour pouvoir se sentir à l’abri de coups
semblables. Mais la douleur dont j’avais été le messager pour ces
dames avait de redoutables associations. Avec son accompagnement de
bombes et d’échafaud, elle faisait le fond d’un tableau sombre et
russe qui valait quelque incertitude à la nature de ma
sympathie.

Je fus reconnaissant à
Mlle Haldin de ne m’avoir pas embarrassé par
l’étalage de ses sentiments intimes. Je l’admirais de sa
merveilleuse maîtrise d’elle-même, tout en m’en sentant un peu
effrayé. C’était le calme indicateur d’une tension profonde.
Qu’arriverait-il s’il cédait tout à coup ? La porte même de la
chambre de Mme Haldin, et l’idée de la vieille mère
toute seule, avaient un aspect redoutable.

Nathalie Haldin murmura tristement :

« Je suppose que vous vous demandez ce
que je puis éprouver ? »

Elle avait raison. Mon incertitude même
troublait ma sympathie d’Occidental obtus. Je ne pouvais trouver
que des phrases banales, de ces phrases futiles qui nous donnent la
mesure de notre impuissance devant les épreuves du voisin. Je
marmottai des mots confus disant qu’aux jeunes gens, la vie
réservait des espoirs et des compensations. Elle comportait des
devoirs aussi, mais cela, je savais qu’il n’y avait pas besoin de
le lui rappeler.

Elle tenait un mouchoir dans les mains et le
tordait nerveusement.

« Je ne suis pas près d’oublier ma
mère », dit-elle. « Nous étions trois. Maintenant nous
restons deux… deux femmes. Elle n’est pas si vieille. Elle peut
vivre encore longtemps. Qu’avons-nous à demander à l’avenir ?
Quel espoir et quelle consolation ? »

« Il faut voir plus loin », dis-je
avec décision, pensant qu’avec cette créature exceptionnelle c’est
la corde du devoir qu’il fallait faire vibrer. Elle me regarda avec
fermeté pendant un instant, puis les larmes qu’elle avait retenues
jusque-là se mirent à couler sans contrainte. Elle bondit, et se
tint devant la fenêtre, le dos tourné.

Je m’esquivai sans essayer même de
l’approcher. Le lendemain on me dit à la porte que
Mme Haldin allait mieux. La servante m’apprit que
beaucoup de gens – des Russes – étaient venus à la maison, mais que
Mlle Haldin n’avait reçu personne. Quinze jours
plus tard, au moment de ma visite quotidienne, on me pria d’entrer
et je trouvai Mme Haldin assise à sa place
ordinaire, près de la fenêtre.

On aurait pu croire, au premier abord, que
rien n’était changé. Je vis à l’autre bout de la chambre le profil
familier, un peu plus ferme de dessin, et couvert de la pâleur
uniforme, que l’on pouvait s’attendre à trouver chez une malade.
Mais aucune maladie n’aurait pu expliquer le regard nouveau des
yeux noirs qui ne souriaient plus avec une douce ironie. Elle les
leva en me donnant la main. J’aperçus sur la petite table, aux
côtés du fauteuil, le numéro du Standard vieux de trois
semaines, plié de façon à laisser voir l’article du correspondant
de Russie. La voix de Mme Haldin était
singulièrement faible et sourde. Les premières paroles qu’elle
m’adressa formulèrent une question :

« A-t-on donné quelque nouveau détail
dans vos journaux ? »

Je laissai aller sa main longue et amaigrie,
secouai négativement la tête, et pris un siège.

« La presse anglaise est merveilleuse. On
ne peut rien lui cacher… et elle répand les nouvelles dans le monde
entier. Seulement nos nouvelles russes ne sont pas toujours faciles
à comprendre. Pas toujours faciles… Il est vrai que les mères
anglaises n’attendent pas des nouvelles de ce genre… »

Elle mit la main sur le journal, puis la
retira. Je dis :

« Nous aussi, nous avons eu des heures
tragiques dans notre histoire. »

« Il y a longtemps ; il y a bien
longtemps… »

« C’est vrai. »

« Il y a des nations qui ont fait un
pacte avec la destinée », dit Mlle Haldin qui
s’était approchée de nous. « Nous n’avons pas à les
envier. »

« Pourquoi ce mépris ? »
demandai-je doucement. « Peut-être notre marché n’était-il pas
très généreux. Mais les conditions que le Destin accorde aux hommes
et aux nations sont consacrées par leur prix même. »

Mme Haldin détourna la tête
pour regarder par la fenêtre pendant quelque temps, avec le regard
nouveau, sombre et éteint de ses yeux creusés, qui avait fait
d’elle une femme si complètement changée.

« Cet Anglais… ce correspondant »,
me dit-elle brusquement. « Croyez-vous possible qu’il ait
connu mon fils ? »

Je répondis à cette étrange question que
c’était évidemment chose possible. Elle vit ma surprise.

« Si l’on savait quelle espèce d’homme
c’est, on pourrait peut-être lui écrire », murmura-t-elle.

« Ma mère pense », m’expliqua
Mlle Haldin, qui vint se placer entre nous, une
main posée sur le dos de ma chaise, « que mon pauvre frère n’a
peut-être pas essayé de se sauver. »

Je levai vers Mlle Haldin un
regard de sympathie consternée, mais elle fixait sur sa mère le
regard de ses yeux calmes. Mme Haldin
continua :

« Nous ne savons l’adresse d’aucun de ses
amis. À la vérité nous ne savons rien de ses camarades de
Pétersbourg. Il avait une foule de jeunes amis, mais il n’en
parlait jamais beaucoup. On sentait qu’ils étaient ses disciples et
l’idolâtraient. Mais il était si modeste… On aurait pu penser
qu’avec tant de dévouements… »

Elle tourna à nouveau les yeux vers le
boulevard des Philosophes, avenue singulièrement aride et
poussiéreuse, où l’on ne distinguait pour l’instant que deux
chiens, une petite fille en tablier qui sautait à cloche-pied, et
un ouvrier poussant sa bicyclette.

« Même parmi les apôtres du Christ, il
s’est trouvé un Judas… » murmura-t-elle, comme pour elle-même,
mais avec l’intention évidente d’être entendue de moi.

Les visiteurs russes, assemblés par petits
groupes, causaient entre eux, pendant ce temps, à voix basse, avec
des regards furtifs dans notre direction. Leur retenue faisait un
singulier contraste avec la volubilité bruyante habituelle à ces
réunions. Mlle Haldin me suivit dans
l’antichambre.

« Tous ces gens insistent pour
venir », me dit-elle. « Nous ne pouvons pas les laisser à
la porte. »

Pendant que je passais mon pardessus, elle se
mit à me parler de sa mère. Mme Haldin voulait
entendre parler encore de son malheureux fils, et ne pouvait se
décider à l’abandonner, pour toujours, dans l’inconnu muet. Elle
persistait à y poursuivre son image pendant ses longues journées de
silence immobile, en face du boulevard désert. Elle ne pouvait
comprendre qu’il ne se fut pas échappé, comme avaient réussi à le
faire dans des circonstances analogues tant d’autres
révolutionnaires ou de conspirateurs. Il était inconcevable que les
ressources des organisations secrètes eussent failli, d’aussi
inexcusable façon, au salut de son fils. Mais en réalité ce qui
paraissait inadmissible à son esprit chancelant, c’était l’audace
cruelle de la Mort qui avait passé par-dessus sa tête, pour frapper
ce cœur précieux et jeune.

Mlle Haldin me tendit
machinalement mon chapeau, avec un regard dans le vide. Je
comprenais, en l’écoutant, que la pauvre mère était torturée par
l’idée sombre et simple, que son fils avait dû périr, faute de
vouloir se sauver. Ce n’était pas, chose impossible, parce
qu’il désespérait de l’avenir de son pays. Était-ce donc parce que
sa mère et sa sœur n’avaient pas su mériter sa confiance, et
avait-il senti, pour avoir fait ce qu’il avait à faire, son âme
écrasée par un doute intolérable, son esprit déchiré par une
méfiance soudaine ?

Je fus douloureusement frappé par l’ingénuité
d’une telle pensée. « Nos trois vies étaient comme
ceci ! » me dit la jeune fille, en nouant devant mes yeux
les doigts de ses deux mains ; puis elle les sépara lentement
avec un regard droit vers mon visage. – « Voilà ce que ma
pauvre mère a trouvé, pour nous torturer toutes les deux au cours
des années à venir », ajouta l’étrange fille. À ce moment,
dans cette rencontre de la passion et du stoïcisme, son charme
indéfinissable éclatait à mes yeux. Et je comprenais ce que
pourrait être son existence, en face de l’immobilité terrifiante de
Mme Haldin, hantée par cette idée fixe. Mais mon
douloureux intérêt était condamné au silence par mon ignorance du
mode de sa souffrance. L’abîme qui sépare certaines nationalités
constitue pour nos natures complexes d’Occidentaux, un obstacle
redoutable. Mlle Haldin était sans doute trop
droite pour soupçonner mon embarras. Elle n’attendait de moi aucune
parole, et reprit courageusement, comme si elle avait lu mes
pensées sur mon visage :

« Au commencement, ma pauvre mère s’est
engourdie », comme disent nos paysans ; « puis elle
s’est mise à penser, et elle continuera, à l’avenir, à penser, et à
penser encore, de cette affreuse façon ! Vous voyez vous-même
la cruauté… »

Avec quelle sincérité je convenais avec elle
de l’atroce misère de semblables rêveries ! La jeune fille eut
un soupir anxieux :

« Mais tous ces détails étranges, dans
votre journal… », s’écria-t-elle brusquement. « Que
signifient-ils donc ? Ils doivent dire la vérité. Mais
n’est-il pas terrible de penser que mon pauvre frère a été arrêté,
errant à l’aventure, et seul, comme un désespéré, dans les rues, la
nuit… »

Nous étions si près l’un de l’autre que je
pus, malgré l’obscurité de l’antichambre, la voir mordre sa lèvre
pour contenir un sanglot. Elle reprit, après un instant de
silence :

« J’ai suggéré à ma mère l’idée d’une
trahison, par quelque faux ami, ou peut-être simplement par un
lâche. Cette pensée lui serait peut-être moins lourde. »

Je compris alors l’allusion de la pauvre femme
à Judas.

« Vous avez peut-être raison »,
fis-je, en admirant en mon for intérieur la sagesse et la subtilité
de cette sollicitude filiale.

Elle devait se résoudre à la vie que lui
imposaient les conditions politiques de son pays. Ce qu’elle avait
à envisager c’étaient des réalités cruelles, et non des
imaginations morbides nées dans son esprit. Je ne pus me défendre
d’un certain sentiment de respect, lorsqu’elle ajouta,
simplement :

« On dit que le temps adoucit toutes les
amertumes. Mais je ne puis croire qu’il ait aucune action sur le
remords. Il vaut mieux que ma mère puisse attribuer à la
culpabilité d’une personne quelconque la mort de Victor, que de
croire à une faiblesse de son fils, ou à une faute commise par
elle… »

« Mais vous, vous ne supposez
pas… », commençais-je.

Elle serra les lèvres et secoua la tête. Elle
ne nourrissait de mauvaises pensées contre personne, me dit-elle,
et peut-être rien de ce qui était arrivé n’était-il sans utilité.
Sur ces mots proférés à voix basse, et qui prenaient un son de
mystère dans la demi-obscurité de l’antichambre, nous nous
séparâmes, avec une poignée de mains, expressive et chaleureuse.
L’étreinte de sa main ferme et élégante avait une franchise
séduisante, une sorte de virilité exquise. J’ignore ce qui pouvait
me valoir, de sa part, une amitié aussi sincère. Peut-être
pensait-elle que je la comprenais beaucoup mieux que je ne le
faisais en réalité. Les plus précises de ses paroles me
paraissaient comporter toujours des sous-entendus énigmatiques, qui
dépassaient ma compréhension. J’en suis réduit à supposer qu’elle
appréciait mon attention et mon silence. De mon attention elle
pouvait constater la sincérité, ce qui l’empêchait de taxer mon
silence de froideur. Et ceci semblait la satisfaire. L’on notera
d’ailleurs que si elle se confiait à moi, ce n’était manifestement
pas dans l’attente d’un conseil, qu’elle ne m’avait, en fait,
jamais demandé.












II


Nos relations quotidiennes subirent à cette
époque, une interruption d’une quinzaine de jours. Je dus, à
l’improviste, m’absenter de Genève. À mon retour, je dirigeai, sans
tarder, mes pas vers le boulevard des Philosophes.

J’eus le regret d’entendre, à travers la
fenêtre ouverte du salon, la voix onctueuse et profonde d’un
visiteur, qui parlait sur un ton assuré.

Devant la fenêtre, le fauteuil de
Mme Haldin était vide. Je vis
Mlle Haldin assise sur le canapé, et je distinguai
dans ses yeux gris un regard d’accueil, et l’ombre d’un sourire de
bienvenue. Mais elle ne fit pas un mouvement. Elle tenait sur ses
genoux, renversées sur sa robe de deuil, ses mains blanches
vigoureuses, en face d’un homme qui présentait à mes yeux un large
dos couvert de drap noir et bien assorti à sa voix profonde. Il
tourna vivement la tête par-dessus son épaule, mais pendant une
seconde seulement.

« Ah votre ami Anglais ! Je
sais ; je sais… Ce n’est rien ! »

Il portait des lunettes à verres fumés, et un
haut chapeau de soie était posé sur le sol, à portée de sa chaise.
Avec des gestes légers de sa grosse main molle, il poursuivit son
discours dont il précipitait légèrement le débit :

« Je n’ai jamais senti s’altérer la foi
née en moi, pendant ma course errante à travers les forêts et les
fondrières de la Sibérie. Elle m’a soutenu alors, comme elle me
soutient aujourd’hui. Les grandes puissances de l’Europe sont
appelées à disparaître, et la cause de leur ruine sera très simple.
Elles s’épuiseront dans la lutte contre leur prolétariat. En
Russie, il n’en est pas de même. En Russie, nous n’avons pas de
classes qui puissent se combattre, l’une détenant la puissance de
la richesse, l’autre forte de la force du nombre. Nous n’avons
qu’une bureaucratie malpropre, en face d’un peuple aussi grand et
aussi incorruptible que l’océan. Non, nous n’avons pas de classes.
Mais nous avons la femme Russe… l’admirable femme Russe ! Je
reçois des lettres extraordinaires signées par des femmes. Des
lettres si élevées de ton, si courageuses, et respirant un si noble
désir de servir ! La meilleure partie de notre espoir repose
sur les femmes. Je vénère leur soif de connaissance. Admirable
chose ! Voyez comment elles absorbent, comment elles
assimilent toute connaissance ! C’est miraculeux ! Mais
qu’est-ce que la connaissance ?… On m’a dit que vous n’aviez
suivi aucune branche particulière d’études… la médecine par
exemple. Non ?… C’est bien. Si vous m’aviez fait l’honneur de
me consulter sur l’usage de votre temps, à votre arrivée ici, je me
serais fortement élevé contre ce genre d’études. La connaissance en
elle-même n’est que poison. »

L’homme avait une de ces figures russes,
barbues et sans forme, simple masse de chair et de poils, où l’on
ne décelait aucun trait caractéristique. Ses yeux, cachés derrière
les verres sombres, étaient entièrement dénués d’expression. Je
l’avais aperçu déjà. C’était un réfugié russe de marque. Tout
Genève connaissait sa volumineuse personne, vêtue de noir. À un
moment donné, l’Europe tout entière avait été au courant de
l’histoire de sa vie écrite par lui-même, et qui avait été traduite
en sept ou huit langues. Dans sa jeunesse il menait une existence
oisive et dissolue. Puis une jeune fille de la société, qu’il
allait épouser, étant morte soudainement, il avait abandonné le
monde, et commencé à conspirer dans un esprit de repentir.
L’autocratie de son pays ne manqua pas de lui réserver le sort
habituel : il fut emprisonné dans une forteresse, knouté
presque à mort, et condamné à travailler aux mines, avec des
criminels de droit commun. Mais le grand succès de son livre fut
l’histoire de sa chaîne.

Je ne me souviens pas exactement maintenant du
poids et de la longueur des fers qu’un ordre de
l’« Administration » avait fait river à ses membres, mais
il y avait dans le nombre de livres et dans l’épaisseur des
chaînons une affirmation terrifiante du principe divin de
l’autocratie. Terrifiante et puérile aussi, car le gros homme avait
réussi à emporter avec lui, dans les bois, cet engin
gouvernemental. Le cliquetis impressionnant de ces fers retentit
tout au long des chapitres qui racontent sa fuite, sujet
d’émerveillement pour les deux continents. Il avait d’abord réussi
à se cacher aux yeux de ses gardiens dans un trou de la berge d’une
rivière. C’était à la fin du jour : avec une peine infinie il
avait pu libérer une de ses jambes. La nuit tombait cependant. Il
allait s’attaquer à l’autre jambe lorsqu’un terrible malheur lui
arriva : il laissa tomber sa lime.

Tout ceci est précis et pourtant symbolique,
et la lime a son histoire pathétique. Elle lui avait été donnée un
soir, à l’improviste, par une jeune fille à la figure calme et
pâle. La pauvre créature était venue aux mines pour rejoindre un de
ses camarades forçats, un jeune homme délicat, mécanicien et
social-démocrate, aux pommettes saillantes et aux grands yeux
fixes. Elle avait, à grand’peine, traversé la moitié de la Russie
et presque toute la Sibérie pour venir le trouver, avec l’espoir,
semble-t-il, de l’aider à s’échapper. Mais elle était arrivée trop
tard ; son fiancé était mort une semaine auparavant.

C’est, comme le dit l’auteur, cet épisode
obscur dans l’histoire des idées de la Russie, qui lui procura une
lime, et lui inspira l’ardente résolution de regagner la liberté.
Lorsque l’instrument glissa entre ses doigts on aurait dit qu’il
s’était, du coup, enfoncé dans la terre. Il ne put malgré tous ses
efforts mettre la main dessus dans l’obscurité. Il tâtonna
systématiquement dans la terre meuble, dans la boue, dans
l’eau ; la nuit passait cependant, la nuit précieuse sur
laquelle il comptait pour s’enfuir dans la forêt, sa seule chance
de salut. Pendant un instant, le désespoir lui suggéra l’idée de
renoncer à son dessein, mais au souvenir de la figure triste et
calme de la jeune fille héroïque, il eut une honte profonde de sa
faiblesse. Elle l’avait choisi pour lui faire don de la liberté, et
il devait se montrer digne de cette faveur que lui accordait l’âme
féminine et indomptable. C’était une sorte de confiance
sacrée : succomber eut été une véritable trahison envers la
sainteté du sacrifice et de l’amour féminin.

Il y a dans son livre des pages entières
d’auto-analyse d’où émerge comme une blanche figure, au-dessus de
l’ombre d’une mer confuse, la conviction de la supériorité
spirituelle de la femme, foi nouvelle qu’il a proclamée depuis dans
de nombreux ouvrages. Le premier tribut qu’il paya à cette foi, le
grand acte de sa conversion, c’est l’extraordinaire existence qu’il
mena dans les forêts sans fin de la province d’Okhotsk, avec
l’extrémité libre de sa chaîne roulée autour de la taille. Une
bande, arrachée à sa chemise de forçat, en fixait le bout de façon
ferme. D’autres bandes la maintenaient de loin en loin sur sa jambe
gauche, pour en assourdir le bruit, et pour empêcher les anneaux de
pendre et de s’accrocher aux buissons. Il devint tout à fait
farouche et acquit un génie insoupçonné dans l’art de mener une
existence sauvage et pourchassée. Il apprit à se glisser dans les
villages sans trahir sa présence autrement que par un cliquetis
rare et étouffé. Il faisait irruption dans les maisons isolées avec
une hache dérobée dans un chantier de bûcherons. Dans les régions
désertes du pays, il vivait de baies sauvages, et cherchait du
miel. Ses vêtements l’abandonnaient peu à peu. Des visions confuses
de son corps à demi-nu et basané, aperçu à travers les buissons, au
milieu d’une nuée de moustiques et de mouches qui volaient autour
de sa tête broussailleuse, suscitaient des légendes de terreur dans
des districts entiers. Son humeur se faisait sauvage avec le cours
des jours, et il était heureux de s’apercevoir qu’il y eût tant de
la brute en lui. C’était sa seule raison d’espérer. Car il semblait
qu’il y eut deux êtres humains indissolublement liés dans cette
entreprise : l’homme civilisé, l’enthousiaste épris d’idées
humanitaires et avancées, avide du triomphe de l’amour spirituel et
des libertés politiques, et l’être primitif, furtif et sans pitié,
rusant de jour en jour, comme une bête traquée, pour conserver sa
liberté.

La bête sauvage se dirigeait instinctivement
vers l’Orient, vers la côte du Pacifique, et l’humanitaire
civilisé, dans sa dépendance anxieuse et tremblante, assistait avec
effroi à ses progrès. Au long de toutes ces semaines, il ne put
jamais se décider à faire appel à la pitié des hommes. Une telle
réserve, naturelle à la prudence du sauvage primitif s’était
développée chez l’autre aussi, chez l’être civilisé, chez le
penseur, chez le « politique » en fuite, comme une forme
absurde de pessimisme morbide, comme une sorte de démence
passagère, née peut-être de l’affliction perpétuelle et du tourment
de la chaîne. Cette chaîne, lui semblait devoir faire de lui un
objet d’horreur pour le reste du monde. C’était un fardeau
répugnant et suggestif. Quel homme aurait pu s’apitoyer, au
spectacle hideux d’un fugitif à la chaîne brisée ? La hantise
de ces fers finit par faire naître dans son esprit une image
précise et concrète. Il lui semblait impossible que l’on sût
résister à la tentation d’en fixer l’extrémité libre à un crampon,
en attendant l’arrivée d’un agent de police, requis à la hâte.
Blotti dans des trous, ou caché dans des buissons, il avait tenté
de lire sur les traits des colons qui travaillaient dans les
clairières ou passaient, sans soupçons, à deux pas de sa cachette,
sur les sentiers de la forêt. Et il sentait qu’à aucun homme au
monde, il ne pouvait, sans danger, offrir la tentation de cette
chaîne.

Un jour, cependant, le hasard lui fit
rencontrer une femme solitaire ; c’était sur la pente d’une
prairie découverte, à la lisière de la forêt. Assise sur la berge
d’une rivière étroite, elle portait un mouchoir rouge sur la tête,
et gardait, à portée de la main un petit panier posé sur le sol. On
apercevait, à quelque distance, un groupe de cabanes en bois, et un
moulin se mirait dans un étang maintenu par une digue ;
ombragée par des bouleaux, la pièce d’eau brillait comme une glace
dans le crépuscule. Le fugitif s’approcha silencieusement, un gros
gourdin à la main, et la hache passée dans sa ceinture de fer. Il y
avait des feuilles et des brindilles dans sa barbe broussailleuse
et dans ses cheveux hirsutes ; les lambeaux de chiffons dont
il avait garni sa chaîne pendaient autour de sa taille. Un léger
cliquetis des fers fit tourner la tête à la femme. Trop terrifiée
par cette apparition farouche pour bondir ou appeler à l’aide, elle
avait aussi trop de cœur pour s’évanouir… Elle s’attendait à être
massacrée à l’instant, et se cacha les yeux dans les mains, pour ne
pas voir la hache s’abattre sur sa tête. Lorsqu’elle eut retrouvé
assez de courage pour ouvrir les yeux, elle vit, à six pieds
d’elle, le sauvage velu assis sur la berge. Il avait passé autour
de ses jambes nues ses bras maigres et musclés ; sa longue
barbe recouvrait les genoux sur lesquels il posait son
menton : les membres ramassés et pliés, les épaules nues, la
tête farouche aux yeux rouges et fixes, étaient agités d’un
tremblement convulsif, tandis que la créature bestiale s’efforçait
de parler. Il y avait six semaines qu’il n’avait entendu le son de
sa propre voix. Il semblait qu’il eût perdu la faculté de la
parole, et ne fût plus qu’une brute muette et désespérée. C’est un
cri soudain et inattendu de la femme, cri de pitié profonde, c’est
l’intuition de la compassion féminine qui avait su découvrir la
misère complexe de l’homme sous l’aspect terrifiant du monstre, qui
le ramenèrent au rang de l’humanité. Cette idée est développée dans
l’ouvrage avec une éloquence très émouvante. Elle finit, dit-il,
par verser des larmes sur lui, larmes saintes, larmes de
rédemption, tandis qu’il pleurait de joie, de son côté, à la façon
d’un pécheur converti. Elle lui conseilla de rester caché dans les
buissons et d’attendre son retour avec patience (car on avait
signalé l’arrivée prochaine d’une patrouille de police dans la
colonie). Et elle partit vers sa maison en promettant de revenir le
soir.

Comme par une faveur spéciale de la
Providence, elle se trouvait être la jeune femme d’un forgeron du
village. Elle put décider son mari à venir avec elle et à apporter
des outils de sa profession : un marteau, un ciseau et une
petite enclume. « Mes fers », dit le livre, « furent
brisés sur la rive du ruisseau, à la lueur des étoiles d’une nuit
calme, par un jeune homme du peuple, athlétique et taciturne,
agenouillé à mes pieds, tandis que, près de lui, comme un génie
libérateur, la femme se tenait debout, les mains jointes. »
C’était évidemment un couple symbolique. Ils procurèrent en même
temps au fugitif des vêtements, adéquats à son humanité retrouvée
et rendirent du cœur à l’homme nouveau, en l’informant que la côte
du Pacifique n’était éloignée que de quelques milles. On pouvait
l’apercevoir du sommet de la crête voisine.

Le reste de sa fuite ne prête plus à des
conceptions mystiques ou à des interprétations symboliques. Il
finit par gagner l’Occident, à la façon commune, par le canal de
Suez. En débarquant sur les rives de l’Europe Méridionale, il se
mit à écrire son autobiographie. Ce livre, le grand succès
littéraire de l’année, fut suivi d’autres ouvrages écrits dans le
but avoué d’élever l’humanité. Dans ces volumes, il prêchait en
général le culte de la femme, que, pour sa part, il pratiquait
selon les rites d’une dévotion particulière aux vertus d’une
certaine Mme de S. ; c’était une dame,
d’un certain âge déjà, et qui faisait montre d’idées avancées,
après avoir été autrefois l’épouse intrigante d’un diplomate défunt
et oublié. Elle abritait sur le territoire républicain de Genève
(comme Voltaire et Mme de Staël) ses
prétentions hautement affichées à la domination de la pensée et du
sentiment modernes. Elle parcourait les rues dans son vaste landau,
en exhibant à l’indifférence des indigènes et à la curiosité des
touristes, la raideur hiératique d’un buste juvénile à la taille
basse, et l’éclat de deux grands yeux qui roulaient sans trêve
derrière un voile court de dentelle noire ; ce voile ne
descendait pas plus bas que les lèvres d’un rouge vif et prenait un
aspect de masque. En général, « l’héroïque fugitif » (ce
nom lui avait été octroyé dans une critique de l’édition anglaise
de son œuvre), « l’héroïque fugitif » l’accompagnait, la
barbe déployée et les yeux masqués de verres sombres, assis non
point à ses côtés, mais devant elle, et tournant le dos aux
chevaux. Placés ainsi en face l’un de l’autre, sans personne
d’autre qu’eux dans la grande voiture, ils donnaient à leur
promenade un aspect volontaire de manifestation publique. Peut-être
n’était-ce là pourtant qu’un geste involontaire. La simplicité
russe, même animée par les plus nobles aspirations, côtoie souvent
le cynisme avec une ingénuité parfaite. Mais c’est une entreprise
vaine, pour les Européens pourris que nous sommes, de tenter de
comprendre ces choses. À considérer l’air de gravité qui inspirait
le visage même du cocher et les mouvements des chevaux magnifiques,
on pouvait peut-être attribuer à cette étrange exhibition une
signification mystique, mais, à la frivolité corrompue d’un esprit
occidental comme le mien, elle paraissait à peine décente.

Cependant il ne sied guère à un obscur
professeur de langues de critiquer un « héroïque
fugitif » de célébrité mondiale. La renommée faisait de lui un
homme remuant et actif qui pourchassait ses compatriotes dans les
hôtels ou les appartements privés et – m’avait-on dit – leur
accordait l’honneur de son attention dans les jardins publics,
chaque fois que se présentait une occasion convenable. Je croyais
me souvenir qu’après une ou deux visites, anciennes de plusieurs
mois, il avait renoncé à catéchiser les dames Haldin, avec regret
sans doute, car on n’aurait su l’accuser de ne pas se montrer homme
de décision. On pouvait s’attendre à lui voir faire une nouvelle
tentative, en cette terrible circonstance, pour venir, comme Russe
et comme révolutionnaire, dire les paroles nécessaires et faire
vibrer la note juste et peut-être consolante. Mais il me fut
pénible de le trouver assis là. Je ne crois pas que ce sentiment
eût rien à faire avec une jalousie déplacée ou avec le désir de
conserver dans la maison ma situation privilégiée. Je ne réclamais
aucune faveur spéciale pour mon amitié silencieuse. La différence
de nos âges et de nos nationalités me repoussait, semble-t-il, dans
une autre sphère d’existence, et je me faisais à moi-même l’effet
d’un fantôme muet et impuissant, d’un être immatériel qui ne
pouvait que montrer son anxiété, sans accorder à ceux qu’il aimait
la moindre protection ou même le murmure d’un conseil.

Comme Mlle Haldin, avec son
instinct si sûr, avait omis de me présenter au gros
révolutionnaire, je me serais retiré doucement pour revenir plus
tard, si je n’avais cru saisir dans les yeux de la jeune fille une
expression particulière où je vis une prière de prolonger ma
visite, et d’abréger peut-être une conversation déplaisante.

Le gros homme reprit son chapeau, mais
seulement pour le poser sur ses genoux.

« Nous nous rencontrerons à nouveau,
Nathalia Victorovna. Je ne suis venu aujourd’hui que pour témoigner
à votre honorée mère et à vous même des sentiments dont la nature
ne pouvait être douteuse. Je n’avais pas besoin qu’on me pousse,
mais Éléonore – Madame de S. – elle-même m’a pour ainsi dire envoyé
ici. Elle vous tend une main de fraternité féminine. Il n’y a
vraiment, dans tout le domaine des sentiments humains, aucune joie
ou aucun chagrin que la femme ne sache comprendre, anoblir et
spiritualiser par son interprétation. Ce jeune homme dont je vous
ai parlé, et qui est arrivé récemment de Pétersbourg, est déjà sous
le charme ».

Là-dessus, Mlle Haldin se leva
brusquement. J’en fus heureux. L’homme ne s’attendait évidemment
pas à un mouvement aussi décidé, et, rejetant un instant la tête en
arrière, il leva vers elle ses lunettes sombres, avec un geste de
curiosité intéressée. À la fin pourtant il se ressaisit et se leva
à la hâte, prenant avec adresse son chapeau sur ses genoux.

« Comment se fait-il, Natalia Victorovna,
que vous vous soyez si longtemps tenue à l’écart de ce qui
constitue après tout – malgré ce qu’en peuvent dire les mauvaises
langues – un centre unique des libertés intellectuelles, et des
efforts qui visent à donner forme aux conceptions les plus élevées
de notre avenir ? Pour votre honorée mère, je le conçois
encore. À son âge, de nouvelles idées…, de nouvelles figures… ne
sont pas toujours… Mais vous… Est-ce méfiance ou
indifférence ? Il faut sortir de votre réserve. Nous autres,
Russes, n’avons pas le droit de nous tenir à l’écart les uns des
autres. Dans les circonstances où nous vivons, c’est presque un
crime contre l’humanité. La douceur du chagrin solitaire nous est
refusée. De nos jours on ne combat pas le Diable avec des prières
et des jeûnes. Car jeûner, après tout, c’est se laisser mourir de
faim. Vous n’avez pas le droit de vous laisser mourir, Natalia
Victorovna. C’est de force que nous avons besoin ; de force
spirituelle, j’entends. Quant à l’autre force, qui pourrait nous
résister, à nous Russes, si nous savions l’utiliser ? Le
péché, de nos jours, connaît des formes nouvelles, et la voie du
salut, pour les âmes pures, est nouvelle aussi. On ne la trouve
plus dans les cloîtres, mais dans le monde, dans le… »

La voix profonde semblait monter du sol, et
l’on se sentait baigné tout entier dans ses accents. L’interruption
de Mlle Haldin eut quelque chose de l’effort d’une
personne qui se noie, pour se maintenir au-dessus de l’eau. Elle
lança, avec un accent d’impatience :

« Mais, Pierre Ivanovitch, je n’ai pas
envie de me retirer dans un cloître. Qui penserait à y chercher le
salut ? »

« Je parlais au figuré »,
claironna-t-il.

« Eh bien, je parle au figuré, moi aussi.
Mais le chagrin reste le chagrin, et la douleur reste la douleur, à
l’ancienne manière. Ils ont des exigences auxquelles il faut, de
son mieux, faire face. Je sais que le coup, tombé sur nous de façon
brutale, n’est qu’un épisode dans l’histoire d’un peuple. Croyez
bien que je n’oublie pas cela. Mais pour le moment il faut que je
songe à ma mère. Pensez-vous donc que je puisse la laisser
seule ?… »

« C’est prendre mes paroles de façon trop
positive », protesta-t-il de sa grosse voix calme.

Mlle Haldin n’attendit pas que
le son s’en fût éteint.

« Aller faire des visites à une foule
d’étrangers ? L’idée m’en déplaît fort, et je ne vois pas ce
que vous pouvez vouloir dire d’autre… »

Il la dominait de sa haute taille, énorme,
déférent, la tête rasée comme celle d’un forçat, et cette grosse
tête rose évoquait pour moi l’aspect d’une tête sauvage aux cheveux
en broussaille, aperçue à travers le trou d’un buisson, et la
vision fugitive de membres nus et tannés, fuyant derrière des
masses de feuillages rouillés, au milieu d’une nuée de mouches et
de moustiques. C’était un hommage involontaire à la vigueur de son
style. Personne ne pouvait douter qu’il n’eût erré à travers les
forêts de la Sibérie, nu et ceint d’une chaîne. Le manteau de drap
noir conférait à sa personne un caractère de décence austère, et
faisait penser au missionnaire.

« Savez-vous ce que je voudrais, Natalia
Victorovna ? » prononça-t-il solennellement :
« Je voudrais vous voir devenir une
fanatique ! »

« Une fanatique ? »

« Oui. La foi seule ne suffit
pas. »

Il baissa la voix et éleva pendant un instant
un de ses gros bras, pendant que l’autre pendait contre sa cuisse,
tenant le fragile chapeau de soie.

Je vais vous dire une parole que je vous
supplie de peser avec soin. Écoutez ! nous avons besoin d’une
force qui puisse remuer ciel et terre, d’une semblable force… rien
de moins ! »

La note profonde, souterraine, de ce
« rien de moins » faisait frémir comme les vibrations
profondes d’un gros tuyau d’orgue.

« Est-ce donc dans le salon de
Mme de S. que nous trouverons cette
force ? Pardonnez-moi, Pierre Ivanovitch, d’oser en douter.
Cette dame n’est-elle pas une femme du grand monde, une
aristocrate ? »

« Jugement téméraire »,
s’écria-t-il. « Vous m’étonnez ! Et à supposer le fait
exact ? C’est aussi une femme de chair et de sang. Il y a
toujours quelque chose qui pèse sur nous pour abaisser notre essor
spirituel. Mais que vous en fassiez un reproche, c’est ce que je
n’aurais pas attendu de vous. On dirait que vous avez prêté
l’oreille à des potins malveillants. »

« Je n’ai entendu aucun bavardage,
croyez-le. Comment seraient-ils venus jusqu’à nous, dans notre
province ? Mais le monde parle d’elle. Et que peut-il
d’ailleurs y avoir de commun entre une dame de cette sorte et une
obscure fille de la campagne comme moi ? »

« Elle représente », interrompit-il,
« la manifestation perpétuelle d’un esprit noble et hors de
pair. Son charme… non ! je ne veux pas parler de son
charme !… Mais cela n’empêche pas tous ceux qui l’approchent
d’en subir l’ascendant. On sent, près d’elle, les doutes s’envoler,
le trouble se dissiper… Si je ne me trompe… et je ne me trompe
jamais dans ce qui touche aux choses de l’esprit… vous avez l’âme
troublée, Nathalia Victorovna. »

Les yeux de Mlle Haldin
regardaient droit dans l’énorme figure molle de l’homme, et j’eus
l’impression que, derrière l’abri de ses lunettes noires, il
pouvait se permettre toutes les impudences.

« Pas plus tard que l’autre soir, en
rentrant en ville, du château Borel, avec ce nouveau venu si
intéressant de Pétersbourg, j’ai pu constater la puissance de cette
influence calmante, apaisante même, pourrais-je dire. Je le voyais,
tout au long de la rive du lac, silencieux comme un homme à qui
l’on a montré le chemin de la paix. Je sentais dans son âme le
travail du levain, comprenez-vous ? En tout cas m’écoutait-il
avec patience. J’étais d’ailleurs inspiré moi-même par le génie
ferme et subtil d’Éléonore… de Madame de S., vous savez, et sous la
clarté de la lune pleine, je pouvais observer la figure du jeune
homme. Et l’on ne me trompe pas !…

Mlle Haldin, les yeux baissés,
semblait hésiter.

« Eh bien, je réfléchirai à ce que vous
m’avez dit, Pierre Ivanovitch. Et je tâcherai d’aller là-bas, dès
que je pourrai, sans crainte, quitter ma mère pendant une ou deux
heures. »

Malgré la froideur avec laquelle elle prononça
ces paroles, je restai stupéfait de cette concession. Le gros homme
saisit avec une telle ferveur la main de la jeune fille, que je
crus qu’il allait la porter à ses lèvres ou à sa poitrine. Mais il
se contenta d’en retenir les doigts dans sa grosse patte, en les
élevant et en les abaissant tour à tour pendant qu’il lâchait sa
dernière bordée de paroles.

« Très bien, très bien ! Je n’ai pas
encore toute votre confiance, Nathalia Victorovna, mais cela
viendra. Chaque chose a son temps ! La sœur de Victor Haldin
ne peut pas rester dans l’ombre… C’est chose impossible, tout
simplement… Et aucune femme ne doit rester assise sur le seuil… Les
fleurs, les larmes, les applaudissements appartiennent au
passé : c’est une conception moyenâgeuse. L’arène, c’est dans
l’arène que les femmes doivent descendre, de nos
jours !… »

Il laissa tomber la main de la jeune fille,
avec un geste de grâce, comme pour lui en faire présent et il
restait immobile, la tête inclinée en une attitude déférente,
devant la féminité qu’elle représentait.

« L’arène ! il faut descendre dans
l’arène, Nathalia ! » Il fit un pas en arrière, inclina
son énorme masse et sortit rapidement. La porte battit derrière
lui. Mais aussitôt on entendit dans l’antichambre sonner bruyamment
sa voix, adressée à la servante, qui lui montrait le chemin. Je ne
puis dire s’il l’exhortait aussi à descendre dans l’arène. Ses
paroles prenaient un ton de prédication qu’interrompit brusquement
le bruit léger de la porte donnant sur la rue.










III


Nous nous regardâmes pendant un instant.

« Connaissez-vous cet
homme ? »

Mlle Haldin, en s’avançant
vers moi, me posait cette question, en anglais.

Je pris la main qu’elle me tendait.

« Tout le monde le connaît. C’est un
féministe, un révolutionnaire, un grand écrivain… si l’on veut, et…
comment dire ?… le… l’hôte familier du salon
mystico-révolutionnaire de
Mme de S. »

Mlle Haldin passa une main sur
son front.

« Il était depuis plus d’une heure déjà
avec moi, quand vous êtes arrivé. J’étais si heureuse que ma mère
fut couchée. Elle a bien des nuits d’insomnie, et quelquefois, au
milieu du jour, elle peut reposer pendant quelques heures. C’est
seulement un sommeil d’épuisement, je le sais, mais je m’en réjouis
tout de même. N’étaient ces heures de repos… »

Elle me regarda, et avec cette pénétration
extraordinaire qui me déconcertait, secoua la tête :

« Non ! Elle ne deviendra pas
folle ! »

« Ma chère enfant ! »
m’écriai-je, en manière de protestation, d’autant plus frappé que
j’étais, bien au fond, loin de croire Mme Haldin
tout à fait saine d’esprit.

« Vous ne savez pas quelle belle et
lucide intelligence possédait ma mère, » poursuivit
Mlle Haldin avec son regard clair et la simplicité
calme où il me semblait voir toujours une touche d’héroïsme.

« Je suis sûr… » murmurai-je.

« J’ai fermé les rideaux dans sa chambre
et je suis venue ici. Il y a si longtemps que je voulais rêver en
paix. »

Elle fit une pause, puis ajouta, sans aucun
accent de détresse : « C’est si difficile ! »
en me regardant avec une fixité étrange, comme si elle avait
attendu de ma part un geste de dénégation ou de surprise.

Mais je ne fis pas ce geste, et fus
irrésistiblement poussé à dire :

« Je crains que la visite de ce Monsieur
n’ait pas rendu la chose plus facile. »

Mlle Haldin restait devant
moi, avec une expression singulière dans les yeux.

« Je ne prétends pas comprendre
absolument Pierre Ivanovitch. Il faut avoir un guide, même si on ne
veut pas lui abandonner tout à fait la conduite de sa vie. Je suis
une fille sans expérience, mais je ne suis pas une de ces âmes
d’esclave dont il y a eu trop en Russie. Pourquoi ne
l’écouterais-je pas ? Il n’y a aucun mal à laisser diriger sa
pensée. Pourtant je puis vous avouer que je n’ai pas été absolument
sincère avec Pierre Ivanovitch. Je ne saurais dire ce qui m’en
empêchait sur le moment… »

Elle s’éloigna brusquement pour aller, dans un
coin éloigné de la chambre, ouvrir et fermer un tiroir de bureau.
Elle revint, un morceau de papier à la main. C’était une feuille
mince et couverte d’une écriture serrée, une lettre,
évidemment.

« Je voulais vous lire ces lignes »,
me dit-elle. « C’est une des lettres de mon pauvre frère. Il
ne doutait jamais, lui. Comment aurait-il douté ? Ils sont une
si petite poignée, ces misérables oppresseurs, en face de la
volonté unanime de notre peuple ! »

« Votre frère croyait la volonté
populaire capable de venir à bout de tout ? »

« C’était sa religion », déclara
Mlle Haldin.

Je regardai son visage calme et l’animation de
ses yeux.

« Il va sans dire qu’il faut éveiller,
inspirer, concentrer cette volonté », poursuivit-elle.
« C’est la véritable tâche des vrais agitateurs, la tâche à
laquelle on doit sacrifier sa vie. Il faut déraciner et balayer la
dégradation de la servitude et les mensonges de l’absolutisme. Ne
comptons pas sur une réforme impossible : il n’y a rien à
réformer ! Il n’y a, chez nous, ni légalité, ni institutions.
Il n’y a qu’une poignée de fonctionnaires cruels… peut-être
simplement aveugles, contre une nation. »

Elle froissait légèrement la lettre dans sa
main. J’en regardais les pages minces et noircies, dont l’écriture
même avait un aspect cabalistique, incompréhensible à notre
expérience d’Européens de l’Ouest.

« Ainsi posé », concédai-je,
« le problème paraît assez simple. Mais j’ai peur de n’en pas
voir la solution. Et si vous retournez en Russie, je sais que je ne
vous reverrai plus. Cela ne m’empêche pas de répéter :
« Retournez-y ! » Ne croyez pas que je songe à votre
salut. Non ; je sais que vous n’irez pas chercher une sécurité
personnelle. Mais j’aime mieux vous savoir en danger, là-bas,
qu’exposée à certains périls que vous pouvez rencontrer
ici. »

« Je vais vous dire », fit
Mlle Haldin après un moment de réflexion. « Je
sens que vous détestez la révolution. Vous ne la croyez pas
légitime. Vous appartenez à un peuple qui a fait un pacte avec la
destinée et n’aimerait pas y faillir. Mais nous, nous n’avons pas
conclu de marché de ce genre ; on ne nous a pas fait cette
proposition : tant de liberté pour tant d’argent comptant.
L’idée d’une action révolutionnaire vous fait horreur quand il
s’agit de gens que vous estimez comme s’il s’agissait d’une chose…
comment dire ?… d’une chose un peu
malhonnête ! »

J’inclinai la tête.

Vous avez raison », dis-je. « Et je
vous estime très fort… »

« Ne croyez pas que je l’ignore »,
commença-t-elle, en hâte… « Votre amitié nous a été très
précieuse. »

« Je n’ai guère été qu’un
spectateur. »

Une légère rougeur envahit son visage.

« On peut être précieux comme spectateur.
Votre présence m’a fait sentir moins solitaire. C’est difficile à
expliquer. »

« Vraiment ? Eh bien, moi aussi je
me suis senti moins seul ; et cela me paraît facile à
expliquer. Mais tout cela ne durera plus bien longtemps. Voici la
dernière chose que je voulais vous dire : dans une vraie
révolution… non pas simple changement de dynastie ou réforme
constitutionnelle… dans une vraie révolution, ce ne sont pas les
plus belles figures qui se montrent au premier plan. Une révolution
violente appartient bien vite aux fanatiques étroits et aux
hypocrites tyranniques. Après eux se montrent tous les prétentieux
ratés intellectuels de l’époque. Ce sont les chefs et les meneurs.
Notez que je ne parle pas des vulgaires coquins. Les natures
scrupuleuses et justes, nobles et dévouées, les généreux et les
intelligents peuvent mettre en branle le mouvement, mais ils sont
vite dépassés : ils ne sont pas les chefs de la révolution,
ils en sont les victimes, victimes du dégoût, du désenchantement,
souvent du remords. Leurs espoirs hideusement trahis, la caricature
de leur idéal, telle est la définition du succès révolutionnaire.
Il y a eu des cœurs brisés par de tels succès, à la suite de chaque
révolution… Mais cela suffit. Comprenez seulement que je ne
voudrais pas vous voir une victime. »

« Si je croyais à tout ce que vous dites,
je ne penserais pas encore à moi-même », protesta
Mlle Haldin. « J’accepterais la liberté de
n’importe quelle main, comme un affamé prendrait un morceau de
pain. Le vrai progrès viendra plus tard. Et l’on trouvera alors les
hommes nécessaires. Nous les avons déjà parmi nous. On les
rencontre qui se préparent dans l’ombre, inconnus… »

Elle étala la lettre qu’elle tenait encore à
la main, et abaissa sur elle son regard.

« Oui », reprit-elle, « on
rencontre de tels hommes ; et elle lut ces mots :
« Des existences pures, nobles et solitaires. »

Elle replia sa lettre, et m’expliqua pour
répondre à mon interrogation muette :

« Ce sont les termes dont use mon frère à
l’endroit d’un jeune homme qu’il avait connu à Pétersbourg. Ce
devait être un de ses amis intimes ; au moins c’est chose
probable, car c’est le seul homme dont mon frère ait jamais
mentionné le nom dans les lettres qu’il m’adressait. Absolument le
seul. Et le croiriez-vous ? cet homme est ici. Il est arrivé
récemment à Genève. »

« L’avez-vous vu ? »
demandai-je. « Oui, vous devez l’avoir vu,
naturellement. »

« Non, non ! je ne l’ai pas vu. Je
ne savais pas qu’il fût ici ; c’est Pierre Ivanovitch lui-même
qui vient de me l’apprendre. Vous l’avez entendu parler d’un
nouveau venu de Pétersbourg. Eh bien c’est cet homme-là dont mon
frère proclame « l’existence pure, noble et
solitaire ! » Un ami de mon frère ! »

« Il est sans doute compromis au point de
vue politique ? » remarquai-je.

« Je ne sais pas. Mais c’est bien
probable. Qui sait ? Peut-être est-ce son amitié même pour mon
frère qui… Mais non, ce n’est guère possible. En somme je n’ai
d’autres renseignements que ceux de Pierre Ivanovitch. Ce jeune
homme a présenté une lettre d’introduction du Père Zozime ;
vous savez, le prêtre démocrate ; vous avez entendu parler du
Père Zozime ? »

« Oh oui, le fameux Père Zozime qui, l’an
dernier, a passé deux mois à Genève », repris-je. « Après
son départ, il semblait avoir disparu de la scène du
monde. »

« Il paraît qu’il s’est remis à l’œuvre
en Russie, du côté du Centre », dit
Mlle Haldin, avec animation. « Mais, je vous
en prie, n’en dites rien à personne ; ne laissez rien
échapper, car si les journaux s’emparaient de cette nouvelle, le
Père pourrait être en danger. »

« Vous avez évidemment un grand désir, de
rencontrer cet ami de votre frère ? » demandai-je.

Mlle Haldin remit la lettre
dans sa poche. Ses yeux se dirigèrent par dessus mon épaule vers la
porte de la chambre maternelle.

« Pas ici », murmura-t-elle.
« Pas pour la première fois, au moins. »

Après un moment de silence, je lui dis au
revoir, mais Mlle Haldin me suivit dans
l’antichambre, en fermant soigneusement la porte derrière nous.

« Vous devinez où je veux aller
demain ?… »

« Vous vous êtes décidée à faire une
visite à Mme de S… ? »

« Oui ; j’irai au château
Borel ; il le faut. »

« Que pensez-vous donc y
apprendre ? » demandai-je à voix basse, craignant qu’elle
ne se berçât de quelque impossible espoir. Mais je me trompais.

« Songez un peu ! un tel ami !
Le seul homme dont mon frère ait jamais parlé dans ses lettres. Il
aura bien quelque chose à me donner, quand ce ne seraient que
quelques pauvres paroles. Peut-être un mot, une pensée des derniers
jours. Voudriez-vous me voir tourner le dos à tout ce qui me reste
de mon pauvre frère… à son ami ? »

« Certes non », protestai-je,
« et je puis parfaitement comprendre votre pieuse
curiosité. »

« Des hommes à l’existence pure, noble et
solitaire », murmura-t-elle doucement. « Il y en a ;
il y en a ! Eh bien c’est l’un d’eux que je pourrai interroger
sur notre cher mort ! »

« Mais pourquoi croyez-vous devoir le
rencontrer au château ? Pensez-vous qu’il y habite en qualité
d’hôte ? »

« Je ne saurais le dire »,
avoua-t-elle. « Il a apporté une lettre d’introduction du Père
Zozime, qui est aussi, paraît-il, un ami de
Mme de S… Il faut croire que ce n’est pas une
femme aussi méprisable, en somme. »

« On a fait courir bien des bruits sur le
compte du Père Zozime lui-même », observai-je.

Elle haussa les épaules.

« La calomnie est encore une arme de
notre gouvernement ; c’est un fait bien connu ! Oui, je
sais : le Père Zozime a été protégé par un gouverneur général
de Province. Je me souviens d’avoir discuté ce sujet avec mon
frère, il y a deux ans. Mais son œuvre était bonne. Et il est
proscrit aujourd’hui. Peut-on exiger preuve meilleure ? Peu
importe d’ailleurs ce que fut ou ce qu’est ce prêtre : cela
n’a rien à voir avec l’ami de mon frère. Si je ne le rencontre pas
au Château, je demanderai son adresse. Et naturellement, il faudra
qu’il vienne voir ma mère aussi, plus tard. Comment deviner ce
qu’il pourra nous dire ? Quelle grâce, si ses paroles devaient
apaiser ma mère ! Vous savez les idées qu’elle se forge.
Peut-être pourrait-on lui donner une explication, l’inventer au
besoin. Ce ne serait pas une faute !… »

« Certes », répliquai-je, « ce
ne serait pas une faute. Mais ce pourrait être une
erreur. »

« Je voudrais seulement lui voir
retrouver son courage. Tant qu’elle restera dans son état actuel,
je ne pourrai penser à rien avec calme. »

« Songez-vous donc à inventer quelque
pieux mensonge, pour la tranquillité de votre mère ? »
demandai-je.

« Pourquoi un mensonge ? Il est bien
certain qu’un tel ami connaîtra bien des détails sur la vie et les
derniers jours de mon frère. Il pourra nous renseigner… Il y a,
dans les faits matériels, quelque chose qui m’enlève toute
quiétude. Je suis sûre qu’il avait l’intention de nous rejoindre à
l’étranger, qu’il avait en vue un projet, un grand acte de
patriotisme, non pas pour lui seul, mais pour nous deux. J’avais
confiance ; j’attendais l’heure fixée. Oh ! avec quel
espoir, avec quelle impatience ! J’aurais pu l’aider ! Et
maintenant, tout à coup, cette insouciance apparente ! comme
s’il n’y avait plus eu d’intérêt pour lui dans la vie… »

Elle resta un instant silencieuse, puis
conclut avec obstination : « Je veux
savoir ! »

En revenant sur ces paroles, au cours de la
lente promenade, qui me ramenait du boulevard des Philosophes, je
me demandais avec curiosité ce qu’elle désirait précisément savoir.
Ma rêverie trouvait un point de départ dans ce que je connaissais
de son histoire. Mlle Haldin était considérée avec
une certaine méfiance dans l’établissement d’éducation pour jeunes
filles, où elle avait achevé ses études. On la soupçonnait
d’opinions indépendantes sur des sujets réglés par l’enseignement
officiel. Plus tard, la mère et la fille revenues dans leur
campagne natale, s’attirèrent, en donnant ouvertement leur avis sur
les événements publics, une réputation de libéralisme. La troïka du
chef de la police du district commença à rouler souvent dans leur
village. « Il faut que je tienne les paysans à l’œil »,
disait-il pour expliquer ses visites. « Il faut veiller un peu
sur deux femmes seules. » Il inspectait les murs de la maison,
comme s’il avait voulu les percer du regard, examinait les
photographies, retournait négligemment les livres du salon, et
prenait congé après la collation familière. Mais, un soir, tout
agité, et avec un accent de détresse, le vieux prêtre du village
vint avouer, qu’il avait reçu l’ordre de surveiller tout ce qui se
passait dans la maison, et de s’en assurer à tout prix, à l’aide de
son autorité spirituelle sur les domestiques par exemple.

Il devait surtout espionner les visiteurs que
recevaient ces dames, connaître leur identité, la durée de leur
séjour, la partie du pays d’où ils venaient, et ainsi de suite. Le
pauvre et simple vieillard mourait d’angoisse, d’humiliation et de
terreur. « Je suis venu vous prévenir ; soyez prudentes,
pour l’amour de Dieu ! La honte me dévore, mais je suis pris
dans un filet d’où l’on ne peut se tirer ! Je serai obligé de
dire ce que j’ai vu, car autrement, mon diacre pousserait les
choses au noir, pour s’insinuer dans les bonnes grâces de
l’autorité. Et puis, il y a aussi mon gendre, le mari de ma
Paresko, qui est expéditionnaire au bureau des domaines ; on
le mettrait bien vite à la porte… pour l’envoyer peut-être quelque
part ! » Le vieillard se lamentait, en essuyant ses
larmes, sur les rigueurs d’un temps, là où les gens semblaient ne
pouvoir s’accorder ». Il n’avait pas envie de passer le soir
de sa vie, la tête rasée, dans la cellule pénitentiaire d’un
monastère ; « où il serait soumis à toutes les rigueurs
de la discipline ecclésiastique ; car ils n’auraient aucune
pitié pour un pauvre vieillard », gémissait-il. Il avait
failli en avoir une attaque de nerfs, et les deux dames, pleines de
commisération, l’avaient consolé de leur mieux, avant de lui
laisser regagner sa chaumière. D’ailleurs, elles avaient fort peu
de visiteurs. Les voisins, dont certains amis de longue date,
commençaient à se tenir à l’écart, quelques-uns par timidité,
d’autres avec le dédain marqué de hobereaux qui venaient seulement
à la campagne pour l’été ; ce n’étaient, au demeurant, d’après
Mlle Haldin, que des aristocrates et des
réactionnaires. La jeune fille menait donc une existence solitaire.
Ses relations avec sa mère étaient des plus tendres et des plus
libres, mais Mme Haldin avait connu les expériences
de sa propre génération, ses souffrances, ses déceptions, et ses
apostasies. C’est en étouffant tout signe d’anxiété et en gardant
une réserve héroïque qu’elle manifestait son affection pour ses
enfants.

Pour Nathalie Haldin, son frère, dont
l’existence de Pétersbourg, bien qu’un peu mystérieuse, n’était
nullement énigmatique (car on ne pouvait douter de ses sentiments
ou de ses pensées), son frère était le seul représentant visible
d’une liberté proscrite. Ils avaient, dans de longues discussions,
pleines de nobles espoirs d’action et de foi dans le succès,
contemplé à l’avance l’avènement de la liberté et ses promesses
infinies. Et brusquement toute action, tout espoir sombraient
devant les révélations qu’était allé chercher le journaliste
anglais. Seul demeurait le fait positif de la mort du frère, mais
ses causes profondes restaient dans l’ombre. La jeune fille se
sentait abandonnée sans explication. Elle ne doutait pas de son
frère, cependant, et ce qu’elle désirait c’était d’apprendre, à
tout prix, le moyen de rester fidèle à l’esprit du mort.










IV


Plusieurs jours s’écoulèrent sans que je
rencontrasse à nouveau Nathalie Haldin. Je traversais un jour la
place du théâtre, lorsque j’aperçus sa silhouette élégante au seuil
de la peu attrayante promenade des Bastions. Elle en franchissait
la porte et me tournait le dos mais je savais que nous devions nous
rencontrer, lorsqu’elle redescendrait l’allée principale, si
toutefois elle ne regagnait pas son logis. Je crois que dans ce cas
je n’aurais pas encore été la voir. Mon désir restait aussi fort
que jamais de la tenir à l’écart des révolutionnaires, mais je ne
m’illusionnais pas sur mon influence. Je n’étais qu’un Occidental
et, manifestement, Mlle Haldin ne pouvait ni ne
voulait écouter ma sagesse ; quant à mon désir d’entendre sa
voix, c’était un plaisir auquel il valait mieux, pensais-je, ne pas
trop m’abandonner. Non, je ne serais pas allé Boulevard des
Philosophes, mais lorsque je vis, vers le milieu de la grande
allée, Mlle Haldin venir à moi, la curiosité et
l’honnêteté aussi peut-être, m’empêchèrent de fuir.

Il y avait dans l’air une certaine rudesse de
printemps ; le ciel bleu était dur, mais les jeunes feuilles
mettaient un brouillard léger sur la rangée banale des arbres, et
le soleil clair allumait de petits points d’or dans le gris des
yeux francs que Mlle Haldin tournait vers moi, en
un regard d’accueil amical.

Je m’enquis de la santé de sa mère.

Elle eût un léger haussement d’épaules et un
soupir attristé… puis :

« Vous voyez pourtant que je suis venue
faire une promenade, un peu d’exercice, comme vous dites en
Angleterre. »

J’eus un sourire approbateur, tandis qu’elle
ajoutait, de façon inattendue :

« Quelle journée
splendide ! »

Sa voix un peu rude, mais captivante, avec son
timbre masculin et ses accents d’oiseau, avait un accent de
conviction profonde, qui me rendit heureux. On aurait dit qu’elle
avait pris enfin conscience de sa jeunesse, car la gloire
printanière n’éclairait guère le rectangle enclos de grilles, où
pelouses et arbres s’encadraient des pentes régulières des toits de
cette ville dont la correction est sans grâce et l’hospitalité sans
chaleur. Dans l’air même qui nous baignait, il n’y avait que peu de
tiédeur, et le ciel, le ciel de ce pays sans horizon, balayé et
lavé par les averses d’avril, n’était qu’une nappe de bleu cruel et
froid, étendue sans profondeur, brusquement rétrécie par le mur
sombre et terne du jura, où s’attardaient, çà et là, quelques
misérables traînées et quelques plaques de neige. Toute la gloire
de la saison devait émaner de la jeune fille, et j’étais heureux de
sentir cette impression dans sa vie, fût-ce pour un temps très
court.

« J’ai plaisir à vous entendre parler
ainsi. »

Elle me jeta un regard rapide, rapide, mais
non furtif.

S’il y a une chose dont elle fût parfaitement
incapable, c’était d’une dissimulation quelconque. Sa sincérité
s’exprimait dans le rythme même de sa marche. C’est moi, au
contraire, qui la regardais presque à la dérobée. Je savais où elle
avait été, mais je ne savais pas ce qu’elle avait pu voir ou
entendre dire dans ce repaire de conspirateurs aristocratiques
qu’était le château Borel. Je me sers du mot aristocratique, faute
d’un terme meilleur.

Le château Borel, niché parmi les arbres et
les buissons de son parc négligé, connaissait de nos jours une
certaine célébrité, analogue à celle dont s’auréolait, au temps de
Napoléon, la résidence d’une autre dangereuse exilée,
Mme de Staël. Seulement le despotisme d’un
Napoléon, héritier botté de la Révolution, qui tenait pour ennemie
digne de surveillance, cette femme intellectuelle, ne ressemblait
en rien à l’autocratie mystique engendrée par la servitude d’une
conquête tartare. Et Mme de S. était fort loin
de ressembler à la femme de talent qui écrivit Corinne. Elle se
vantait fort des persécutions dont elle aurait été la victime.
J’ignore si, dans certains cercles, on la tenait pour dangereuse.
En tous cas la surveillance du château Borel ne pouvait guère
s’exercer que de façon très lointaine. Sa situation écartée en
faisait un séjour idéal pour l’éclosion de complots transcendants,
qu’ils fussent d’ailleurs sérieux ou futiles. Mais tout cela ne
m’intéressait guère, et je voulais seulement savoir l’effet que les
extraordinaires habitants du château, et son atmosphère spéciale,
avaient pu produire sur une jeune fille comme
Mlle Haldin, si droite, si honnête, mais si
dangereusement inexpérimentée. En face des instincts vils de
l’humanité, l’inconsciente noblesse de son ignorance la laissait
désarmée contre ses propres impulsions. Et il y avait aussi cet ami
de son frère, cet intéressant voyageur arrivé de Russie ! Je
me demandais si elle avait pu le rencontrer.

Nous marchâmes quelque temps à pas lents, en
silence.

« Vous savez », lançai-je
brusquement, « si vous ne voulez rien me raconter, dites-le
franchement, et ce sera, bien entendu, chose réglée. Mais je ne
veux pas jouer au plus fin, et je vous demande nettement tous les
détails de votre visite. »

Elle sourit faiblement de mon accent
énergique.

« Vous êtes curieux comme un
enfant ! »

« Non, je ne suis qu’un vieil homme
inquiet », répliquai-je, avec un ton de conviction.

Elle posa son regard sur moi, comme pour
s’assurer du degré de mon inquiétude, ou de ma vieillesse. Ma
physionomie n’a, je crois, jamais été bien expressive, et le nombre
de mes années n’est pas suffisant pour me valoir un aspect marqué
de décrépitude. Je n’ai ni la longue barbe d’un bon ermite de
ballade romantique, ni le pas vacillant ou la mine d’un sage courbé
et vénérable. Je ne puis prétendre à ces avantages pittoresques et
ne suis vieux, hélas, qu’avec vigueur et banalité. Je crus saisir
une nuance de pitié dans le regard prolongé que
Mlle Haldin laissait tomber sur moi. Elle marcha un
peu plus vite.

« Vous me demandez tous les détails.
Voyons ; je devrais les avoir présents à l’esprit ; tout
cela est assez nouveau pour… une petite provinciale comme
moi. »

Après un instant de silence, elle commença par
me dire que le château Borel était presque aussi négligé à
l’intérieur qu’à l’extérieur. Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs.
C’était, me semble-t-il, un banquier de Hambourg, retiré des
affaires, qui l’avait fait construire, pour charmer ses derniers
jours devant le spectacle de ce lac, dont la beauté nette,
régulière et « comme il faut » devait paraître attrayante
à l’imagination pondérée d’un homme de chiffres. Mais le banquier
était mort très vite, et sa femme était partie aussi (seulement
pour l’Italie), si bien que cette bâtisse, où l’on avait voulu
acheter la paix, était restée vide pendant plusieurs années, et ne
semblait jamais devoir se vendre. On y accédait par une route de
graviers, qui contournait une vaste pelouse naturelle, et donnait
au visiteur tout loisir pour observer les dégradations de la façade
en stuc.

L’impression générale, me dit
Mlle Haldin, était déplaisante et devenait même
oppressante à mesure que l’on s’approchait davantage.

Elle avait vu des taches de mousse verdie sur
les degrés de la terrasse ; la grande porte était large
ouverte ; on n’apercevait personne. Elle était entrée dans un
grand vestibule, très haut de plafond et absolument vide, où
s’alignaient de nombreuses portes, toutes fermées. Dans le fond
débouchait un vaste escalier de pierre nue. L’effet produit sur la
jeune fille était celui d’une maison abandonnée, et déconcertée par
cette solitude, elle restait immobile, lorsqu’elle finit par
percevoir confusément le son d’une voix qui parlait quelque part…
sans trêve.

« On devait », hasardai-je,
« Vous observer pendant tout ce temps-là ; il y avait
sans doute des yeux ouverts. »

« Je ne crois guère que ce fût
possible », répliqua-t-elle. « Je n’ai pas vu un oiseau
dans le parc, pas entendu un gazouillement dans les arbres. Tout
aurait paru absolument désert, si l’on n’avait entendu cette
voix. »

Elle n’avait pas su en reconnaître
l’idiome : Russe, Français ou Allemand. On ne distinguait pas
de réponse. Il semblait que la voix eût été laissée là par les
habitants au moment de leur départ, pour s’adresser aux murs nus.
Elle parlait avec volubilité, et faisant une pause de temps à
autre ; elle était solitaire et triste. Le temps paraissait
très long à Mlle Haldin ; une invincible
répugnance l’empêchait d’ouvrir une des portes du vestibule. Elle
sentait l’inutilité de ce geste ; personne ne viendrait et la
voix ne se tairait pas. Elle m’avoua qu’elle avait dû résister au
désir de tourner le dos et de s’en aller comme elle était venue,
sans avoir vu personne.

« Vraiment ? Vous avez éprouvé ce
désir ? » m’écriai-je avec un ton du regret. « Il
est dommage que vous n’ayez pas suivi votre impulsion. »

Elle secoua la tête.

« Quel étrange souvenir j’en aurais
conservé. Ce parc désert ; ce vestibule vide ; cette voix
impersonnelle, parlant sans trêve… et personne, personne, pas une
âme. »

C’eût été un souvenir unique et inoffensif.
Mais Mlle Haldin n’était pas fille à fuir devant
une impression glaçante de solitude et de mystère. « Non, je
ne me suis pas sauvée », dit-elle. « Je suis restée où
j’étais, et j’ai fini par voir un être… un être si
étrange ! »

Comme elle regardait la cage du large
escalier, en songeant que la voix devait venir des étages
supérieurs, son attention avait été attirée par le froufrou d’une
robe. Ses yeux baissés étaient tombés sur la silhouette d’une
femme, sortie sans doute par une des nombreuses portes ; elle
traversait le vestibule, et regardant droit devant elle ne s’était
pas aperçue d’abord de la présence de
Mlle Haldin.

En tournant la tête, elle parut très saisie de
voir une étrangère. À la sveltesse de sa tournure,
Mlle Haldin l’avait prise pour une jeune fille,
mais si son visage avait une rondeur presque enfantine, il était
aussi blême et creusé, avec des cercles sombres sous les yeux. La
masse épaisse de ses cheveux bruns et poussiéreux était comme une
chevelure de jeune homme, divisée par une raie latérale, et se
soulevait en vague au-dessus d’un front sec et ridé. Après un
moment de muette stupeur, la femme s’était brusquement accroupie
sur le sol.

« Qu’entendez-vous par
s’accroupir » ? demandai-je avec surprise. « Quel
étrange détail. »

Mlle Haldin me donna
l’explication de ces mots. La dame portait un petit bol à la main,
et s’était baissée pour le poser sur le sol, à portée d’un gros
chat qui apparut alors derrière ses jupes et plongea dans le bol
une tête gourmande. La femme se redressa et, s’approchant de
Mlle Haldin, lui demanda, avec une brusquerie
nerveuse : « Que voulez-vous ; qui
êtes-vous ? »

Mlle Haldin dit son nom, et
aussi celui de Pierre Ivanovitch La vieille femme-enfant hocha la
tête et fit une moue de sympathie. Elle portait une vieille jupe de
soie noire, élimée par endroits et sa jupe de serge également noire
était courte et râpée. Elle continuait à fixer de près sur
Mlle Haldin des yeux clignotants dont les cils et
les sourcils paraissaient aussi râpés. Mlle Haldin,
lui expliqua avec des paroles douces, comme on en adresse à une
personne malheureuse et sensible, que sa visite ne pouvait pas être
tout à fait inattendue pour Mme de S.

« Ah, c’est Pierre Ivanovitch qui vous a
invitée. Comment pouvais-je le savoir ? On ne consulte pas une
« dame de compagnie », comme vous pouvez bien le
penser ! »

La femme fanée eut un petit rire. Ses dents,
remarquablement blanches, et admirablement égales, semblaient
absurdement déplacées dans sa bouche, comme un collier de perles au
cou d’un vagabond loqueteux. « Pierre Ivanovitch est peut-être
le plus grand génie de ce siècle, mais c’est aussi le plus oublieux
des hommes. Ne vous étonnez donc pas, s’il vous a donné un
rendez-vous ici, d’apprendre qu’il est absent. »

Mlle Haldin expliqua qu’elle
n’avait aucun rendez-vous avec Pierre Ivanovitch. Elle avait senti
tout de suite s’éveiller son intérêt pour cette personne
bizarre.

« Pourquoi se dérangerait-il, pour vous
ou pour quiconque ? Oh ces génies ! Si vous saviez !
Oui !… Et leurs livres ! J’entends, naturellement, ces
livres que le monde entier admire, les livres inspirés… Mais il
faut connaître les coulisses ! Attendez seulement d’avoir à
vous tenir, la plume à la main, une demi-journée, devant une table.
Pierre Ivanovitch arpente sa chambre, pendant des heures et des
heures. J’étais à la fin, si raide et si engourdie, que j’avais
peur de perdre l’équilibre, et de tomber de ma chaise, comme une
masse ! »

Elle gardait les mains croisées devant elle,
et ses yeux, fixés sur le visage de Mlle Haldin, ne
trahissaient aucune animation. Supposant que la « dame de
compagnie », comme elle s’intitulait, était fière d’avoir
servi de secrétaire à Pierre Ivanovitch,
Mlle Haldin, fit une remarque aimable dans ce
sens.

« Vous ne sauriez imaginer plus rude
épreuve », protesta la dame. « Il y a un journaliste
anglo-américain, qui prend, en ce moment, une interview à
Mme de S. », poursuivit-elle, avec un ton
changé et un regard vers l’escalier. « Sans cela, je vous
aurai fait monter. Je suis une espèce de « maître des
cérémonies ! »

Mme de S. ne pouvait,
paraît-il, supporter autour d’elle de domestiques suisses ; à
vrai dire, les domestiques ne restaient jamais bien longtemps au
château Borel ; il surgissait toujours des difficultés.
Mlle Haldin s’était aperçue déjà que le vestibule
de marbre et de stuc était une manière de grange poussiéreuse, aux
angles tapissés de toiles d’araignées, et que des traces de boue
souillaient la mosaïque de son sol blanc et noir.

« Je m’occupe aussi de cet animal »,
poursuivit la dame de compagnie, qui gardait toujours les mains
croisées devant elle ; « cela ne me gêne pas du
tout », fit-elle en abaissant sur le chat son regard lassé.
« Les animaux ont leurs droits, bien qu’à vrai dire je ne voie
pas de raison pour qu’ils ne souffrent pas comme les êtres humains.
Et vous ? Mais, en somme, ils ne souffrent jamais
autant ; c’est chose impossible. Seulement, dans leur cas, la
douleur est plus atroce, parce qu’ils ne peuvent pas faire de
révolution. J’étais républicaine ; je suppose que vous l’êtes,
vous aussi ? »

La jeune fille m’avoua son embarras ;
elle ne savait que répondre et s’était contentée de faire un léger
signe de tête, en demandant, à son tour :

« N’êtes-vous donc plus républicaine,
maintenant ? »

« Quand on a écrit pendant deux ans sous
la dictée de Pierre Ivanovitch, il est bien difficile d’être encore
quelque chose ! Il faut d’abord rester assise dans une
immobilité parfaite, le plus petit mouvement mettant en fuite les
idées du maître ! À peine ose-t-on respirer ! Et quant à
tousser… Dieu vous en préserve ! Pierre Ivanovitch changea la
position de ma table pour l’appliquer contre le mur, parce qu’au
début je ne pouvais m’empêcher, pendant les longues pauses de sa
dictée, de lever les yeux et de regarder par la fenêtre ! Et
c’était chose interdite ; je regardais si stupidement,
prétendait-il ! Défendu plus encore de jeter les yeux
par-dessus mon épaule ; il tapait du pied et rugissait :
« Regardez votre papier ! » Il paraît que mon
expression et mon visage le dérangeaient. Je sais en effet que je
ne suis pas belle et que mon expression ne promet guère ! Il
disait que mon air d’attente inintelligente l’exaspérait !
C’étaient ses propres termes… »

Mlle Haldin était indignée,
mais elle reconnut n’avoir pas été tout à fait surprise.

« Est-il possible que Pierre Ivanovitch
ait pu traiter une femme avec une telle grossièreté ? »
s’écria-t-elle.

La dame de compagnie hocha plusieurs
fois la tête, avec un air de discrétion, puis elle affirma à
Mlle Haldin que tout cela lui était parfaitement
indifférent. Ce qu’il y avait de plus douloureux, c’était
d’assister au secret de la composition, et de voir le grand auteur
des évangiles révolutionnaires chercher péniblement ses mots, comme
s’il n’avait pas très bien su ce qu’il voulait dire.

« Je consens à être l’instrument aveugle
d’intérêts supérieurs. Donner sa vie pour la cause, cela n’est
rien. Mais voir détruire ses illusions, c’est chose presque
intolérable. Je n’exagère pas, je vous l’affirme »,
insista-t-elle ; « il me semblait sentir ma foi se glacer
en moi, et cela d’autant plus que, lorsque nous travaillions en
hiver, Pierre Ivanovitch qui arpentait la chambre n’avait besoin,
pour se réchauffer, d’aucune chaleur artificielle. Et même dans le
Midi de la France, il y a des jours de froid cruel, surtout
lorsqu’il faut rester sur un siège pendant six heures de suite. Les
murs de ces villas de la Riviera sont si minces ! Pierre
Ivanovitch semblait ne se rendre compte de rien. Il est vrai que je
réprimais mes frissons, de peur de le gêner. Je serrais les dents à
en sentir mes mâchoires crispées. Dans les moments où Pierre
Ivanovitch interrompait sa dictée, et ces intervalles étaient
parfois fort longs, vingt minutes ou plus, il allait et venait
derrière mon dos en marmottant à mi-voix, et je me sentais mourir
peu à peu, je vous assure. Peut-être, si j’avais laissé mes dents
claquer, Pierre Ivanovitch se serait-il aperçu de ma détresse, mais
je doute qu’il en fût rien résulté de bon pour moi. Elle
est très avare, pour tout ce qui touche à ce genre de
choses. »

La dame de compagnie jeta un coup d’œil sur
l’escalier. Le gros chat, qui avait achevé son lait, frottait avec
des gestes souples sa joue moustachue contre la jupe de sa
maîtresse. Elle se baissa pour le saisir.

« L’avarice, voyez-vous, est plutôt une
qualité qu’un défaut », poursuivit-elle en serrant le chat
dans ses bras croisés. « Chez nous, ce sont les avares qui
peuvent économiser de l’argent pour des projets intéressants, et
non pas les natures soi-disant généreuses. Mais ne me prenez pas
pour une sybarite. Mon père était employé au ministère des
Finances, et n’avait pas la moindre fortune. C’est vous dire que
notre maison était loin d’être luxueuse ; pourtant l’on n’y
souffrait pas du froid. Je quittai le foyer paternel dès que je
commençai à penser par moi-même. Et ce n’est facile de penser par
soi même ! Il faut quelqu’un pour vous mettre sur la voie,
pour vous éveiller à la vérité. Je suis redevable de mon salut à
une vieille marchande de pommes, qui tenait son étalage sous la
porte de notre maison. Elle avait une bonne figure ridée, et la
voix la plus affectueuse qui se puisse imaginer. Un jour, par
hasard, nous vînmes à parler d’une enfant, d’une petite fille en
loques, que nous avions vu mendier, dans les rues, au crépuscule,
et qui s’approchait des hommes ; d’un fait à l’autre, mes yeux
apprirent à s’ouvrir, peu à peu, sur toutes les horreurs, dont il
faut que des innocents souffrent en ce monde, pour permettre aux
gouvernements de vivre. Une fois que j’eus compris le crime des
classes supérieures, il me fut impossible de continuer à vivre avec
mes parents. On n’entendait pas, chez nous, d’un bout de l’année à
l’autre, une seule parole de charité ; rien que des potins
concernant de viles intrigues de bureau, les promotions, le
salaire, la faveur recherchée auprès des chefs. La seule idée
d’épouser un jour un homme comme mon père me faisait frissonner.
Non pas que personne voulût m’épouser ; il n’y avait pas la
moindre perspective d’un événement semblable. Mais n’était-ce pas
déjà un crime que de vivre de l’argent du gouvernement, pendant que
la moitié de la Russie mourait de faim ? Le ministère des
Finances ! Oh ! l’atroce ironie ! Est-ce qu’un
peuple affamé et ignorant a besoin d’un Ministère des
Finances ? J’embrassai mes parents sur les deux joues et je
les quittai pour habiter des caves, avec les prolétaires. J’essayai
de me rendre utile aux désespérés. Vous comprenez ce que je veux
dire, je pense ? Je parle des gens qui n’ont aucun refuge,
rien à attendre de la vie ? Comprenez-vous l’horreur de cette
pensée ?… rien à attendre de la vie !… C’est en Russie
seulement, me paraît-il parfois, que l’on peut trouver de telles
gens et atteindre à une telle profondeur de misère. Eh bien !
je me plongeai dans cette misère, et je m’aperçus – le
croiriez-vous ? – qu’il n’y a pas grand’chose à faire chez ces
gens là ! Non vraiment ! aussi longtemps au moins qu’on
trouvera sur son chemin des Ministères des Finances, et des ironies
atroces de ce genre. Je crois que je serais devenue folle, rien
qu’à tenter de lutter contre la vermine, sans un certain homme.
C’est encore mon amie, mon initiatrice, la pauvre sainte marchande
de pommes, qui me mit sur son chemin par hasard. Un soir, très
tard, elle vint me chercher, de son allure tranquille. Je la
suivais où elle voulait me conduire : j’avais à cette époque
remis entièrement ma vie entre ses mains et, sans elle, mon esprit
aurait sombré misérablement. L’homme était un jeune ouvrier, un
lithographe, compromis dans l’affaire des traités de
tempérance ; vous devez vous en souvenir. On avait, à cette
occasion, jeté beaucoup de gens en prison. Le Ministère des
Finances encore ! Où serait-il, si les pauvres cessaient de se
muer en brutes, sous l’empire de la boisson ? Ma parole, on
croirait que ces Finances et tout le reste sont une invention du
diable. Mais hélas, il n’est pas nécessaire d’attribuer au mal une
source surnaturelle ! les hommes, à eux seuls, sont bien
capables de toutes les vilenies ! Les Finances,
vraiment ! »

La haine et le mépris éclataient dans son
expression du mot « Finances », mais elle ne cessait pas
de caresser doucement le chat qui reposait dans ses bras. Elle leva
même les mains et inclina la tête pour frotter sa joue contre la
fourrure de l’animal, qui accepta cette caresse, avec
l’indifférence parfaite, si caractéristique de son espèce. Puis
elle regarda Mlle Haldin, en s’excusant une fois de
plus de ne pas la faire monter auprès de
Mme de S. On ne pouvait interrompre le
colloque. Mais le journaliste descendrait bientôt et, ce qu’il y
avait de mieux à faire, c’était d’attendre dans le vestibule ;
d’ailleurs toutes les chambres (elle eût un regard circulaire sur
les nombreuses portes), toutes ces chambres du rez-de-chaussée
étaient vides de meubles.

« Vraiment, je n’ai pas une chaise à vous
offrir », continua-t-elle, « mais, si vous préférez le
cours de vos pensées à mon bavardage, je m’assiérai sur la dernière
marche et ne dirai plus un mot. »

Mlle Haldin s’empressa
d’affirmer qu’elle s’intéressait fort au contraire à l’histoire du
jeune lithographe. C’était un révolutionnaire, bien
entendu ?

« Un martyr, un simple », fit la
dame de compagnie, avec un faible soupir et un regard rêveur à
travers la porte ouverte. Elle tourna vers
Mlle Haldin le regard embrumé de ses yeux
bruns.

« J’ai vécu quatre mois avec lui. Et ce
fut un vrai cauchemar ! ».

Pour répondre au regard interrogateur de
Mlle Haldin, elle se mit à lui décrire le visage
émacié de l’homme, ses membres dépourvus de chair, son total
dénuement. La pièce dans laquelle la marchande de pommes l’avait
conduite, était un pauvre galetas, misérable repaire juché sous les
combles d’une maison sordide. Le plâtre détaché des murs couvrait
le sol et, quand on ouvrait la porte, une horrible tapisserie de
toiles d’araignées noires flottait dans le courant d’air.
L’ouvrier, libéré quelques jours avant, avait été jeté de la prison
dans la rue. Et, pour la première fois, Mlle Haldin
croyait voir se dessiner un visage et un nom sur le corps de ce
peuple souffrant, dont le sort rigoureux avait fait, entre son
frère et elle, l’objet de tant de conversations, dans leur jardin
de campagne.

Il avait été arrêté avec des centaines
d’autres gens, pour cette affaire des traités de tempérance
lithographiés. La police, malheureusement, avait mis la main sur de
nombreux suspects, et cru pouvoir arracher à certains d’entre eux
des informations concernant la propagande révolutionnaire.

« On le battit si cruellement, au cours
des interrogatoires », continuait la dame de compagnie,
« qu’on amena chez lui des lésions internes. Quand on le
relâcha, son destin était scellé. Il ne pouvait plus rien faire
pour lui-même. Je le trouvai couché sur un bois de lit, sans aucune
literie, la tête appuyée sur un paquet de chiffons sales, dus à la
charité d’un vieux chiffonnier, habitant de la maison. Il gisait
là, sans couvertures, brûlant de fièvre, et n’avait même pas dans
la chambre un pot à eau pour étancher sa soif. Il n’y avait rien,
rien que le bois de lit… et le sol nu ! »

« Mais ne se trouvait-il donc pas, dans
cette grande ville, un libéral, un révolutionnaire, pour tendre à
un frère une main secourable ? » demanda
Mlle Haldin avec indignation.

« Si, évidemment. Mais vous ne savez pas
ce qu’il y avait de plus terrible dans la misère de cet homme.
Écoutez : on l’avait, paraît-il, si cruellement maltraité, que
sa fermeté avait fini par céder, et qu’il avait enfin laissé
échapper quelques informations. Pauvre être ! la chair est
faible, voyez-vous ! Je n’ai jamais su ce qu’il avait pu
avouer. Ce n’était plus qu’une âme meurtrie dans un corps mutilé.
Rien de ce que je pus lui dire ne le fit se retrouver tout entier.
Après sa libération, il avait regagné son taudis, et supporté
stoïquement son remords. Il ne voulait implorer aucune personne de
connaissance. Je lui aurais cherché du secours, mais où pouvais-je
en demander ; où trouver une personne qui eût quelque chose à
donner ou quelques moyens d’assistance ? Autour de nous, les
gens mouraient de faim ou d’ivrognerie. C’étaient des victimes du
Ministère des Finances ! Ne me demandez pas comment nous
vécûmes : je ne pourrais vous le dire moi même, ce fut un
miracle de la misère ! Je n’avais rien à vendre, et l’état de
mes vêtements m’interdisait toute sortie pendant le jour. J’étais
indécente, positivement. Il me fallait attendre la nuit, pour me
hasarder dans la rue et mendier une croûte de pain, ou ce que l’on
pouvait nous donner, pour nous tenir en vie, tous les deux… Souvent
je ne rapportais rien, et je me traînais alors vers le logis, pour
me coucher sur le sol, à côté de son lit. Oh oui ! j’ai appris
à très bien dormir sur des planches nues. Ce n’est rien, et si je
vous en parle, c’est pour vous montrer qu’il ne faut pas me prendre
pour une sybarite. C’était infiniment moins tuant que la tâche qui
consiste à rester assise pendant des heures, dans un bureau
glacial, devant une table, pour écrire sous la dictée les livres de
Pierre Ivanovitch. Mais vous verrez vous-même ce qu’il en est, et
je n’ai pas besoin de vous en dire plus long. »

« Il n’est pas du tout certain »,
protesta Mlle Haldin, « que j’écrive jamais
sous la dictée de Pierre Ivanovitch. »

« Vraiment ? » s’écria l’autre
avec incrédulité. « Ce n’est pas certain ? Voulez-vous
donc dire que vous n’êtes pas encore décidée ? »

Et comme Mlle Haldin lui
affirmait qu’il n’avait jamais été question de rien de semblable
entre elle et Pierre Ivanovitch, la femme au chat serra fortement
les lèvres pendant un instant.

« Oh, vous vous trouverez installée à la
table avant même d’y penser ! Ne vous y trompez pas, s’il est
décevant d’entendre Pierre Ivanovitch dicter ses livres, le travail
comporte aussi une véritable fascination. C’est un homme de génie.
Votre visage ne l’irritera certainement pas ; vous pourrez
peut-être même favoriser son inspiration et aider à l’essor de ses
idées. Plus je vous regarde et plus je me convaincs qu’une femme de
votre espèce, ne gênerait en rien l’éclosion de sa
pensée. »

Mlle Haldin jugea inutile de
protester contre toutes ces présomptions.

« Mais cet homme, cet ouvrier, est-il
mort entre vos bras ? » reprit-elle, après un court
silence.

La dame de compagnie ne répondit pas tout de
suite, l’oreille tendue vers les étages supérieurs où l’on
entendait maintenant deux voix alterner avec quelque animation.
Lorsque les éclats de la discussion se furent apaisés, pour faire
place à un murmure indistinct, elle se tourna vers
Mlle Haldin.

« Oui, il est mort, mais pas, comme vous
pourriez le croire, à proprement parler entre mes bras. En fait, je
dormais lorsqu’il rendit le dernier soupir. Si bien que je ne puis
dire avoir jamais vu mourir personne. Quelques jours avant la fin,
des jeunes gens nous avaient découverts dans notre extrême misère.
C’étaient des révolutionnaires, vous le pensez bien. Il aurait dû
avoir confiance dans ses amis politiques, à sa sortie de prison. On
l’aimait et on le respectait auparavant ; personne n’aurait
songé à lui reprocher des aveux arrachés par la police. Nous savons
tous comment ils s’y prennent, et l’homme le plus fort a ses
moments de faiblesse devant la douleur. La faim seule ne
suffit-elle pas à donner de singulières idées sur ce qu’il convient
de faire ? On appela un médecin ; on améliora notre sort
physique, mais tout cela ne pouvait pas le consoler, le
pauvre ! Je vous assure, Mlle Haldin, qu’il
était digne d’être aimé !… Mais je n’avais plus la force de
pleurer, à moitié morte moi-même ! Heureusement il y eut de
braves cœurs, pour prendre soin de moi. On trouva une robe pour
dissimuler ma nudité ;… je vous le répète, je n’étais pas
décente… ; et après un certain temps les révolutionnaires me
placèrent comme institutrice dans une famille juive qui partait
pour l’étranger. Naturellement, je pouvais me charger de
l’instruction des enfants ; j’eus à leur faire achever la
sixième ; mais le véritable but que l’on se proposait, c’était
de me faire emporter, par de là la frontière, des papiers
importants. On me confia un paquet que je gardais sur mon cœur. Les
gendarmes de la gare ne pouvaient guère soupçonner une gouvernante
de famille juive, empressée auprès des trois enfants. Je crois que
ces Hébreux ne se doutaient pas non plus de ma mission, car je leur
avais été présentée, de façon détournée, par des personnes qui
n’appartenaient pas au monde révolutionnaire, et l’on m’avait
conseillé d’accepter un salaire très modique. Dès l’arrivée en
Allemagne, je quittai la famille pour remettre mes papiers à un
révolutionnaire de Stuttgart ; après quoi l’on m’employa à
diverses missions, dont le récit ne vous intéresserait pas. Je ne
me suis jamais sentie très utile, mais je vis dans l’espoir
d’assister à la destruction de tous les Ministères, Finances ou
autres… La plus grande joie de ma vie est due à l’exploit de votre
frère… »

Elle leva ses yeux ronds vers le jardin
ensoleillé, tandis que le chat reposait dans l’asile de ses bras,
dans une béatitude dédaigneuse et une méditation de sphinx…

« Oui, je me suis réjouie »,
reprit-elle. « Pour moi, le seul nom de Haldin sonne
d’héroïque façon. Ils ont dû trembler de crainte dans leurs
Ministères, tous ces hommes au cœur de démons. Me voici près de
vous, causant tranquillement, et quand je pense à toutes les
cruautés, à l’oppression, aux injustices commises en ce moment
même, je sens ma tête tourner. J’ai vu de près ce qui paraîtrait
impossible si l’on ne devait en croire ses yeux. J’ai vu des choses
qui m’ont fait me haïr moi-même de mon impuissance. J’ai haï mes
mains qui n’avaient pas de force, ma voix qui ne savait pas se
faire entendre, mon esprit même qui restait intact. Ah les choses
que j’ai vues !… Et vous ?… »

Très émue, Mlle Haldin secoua
légèrement la tête.

« Non ; je n’ai encore rien vu de
mes propres yeux », murmura-t-elle. « Nous avons toujours
vécu à la campagne, pour obéir au désir de mon frère. »

« Singulière rencontre que
celle-ci », reprit l’autre. « Croyez-vous à la chance,
Mlle Haldin ? Comment me serais-je attendue à
vous voir devant moi, vous, sa sœur ? Savez-vous que lorsque
la nouvelle est arrivée, les révolutionnaires d’ici ont été aussi
surpris qu’heureux ? Personne ne semblait rien savoir de votre
frère. Pierre Ivanovitch lui-même ignorait qu’un tel coup dût être
frappé bientôt. Je suppose que votre frère a été tout simplement
inspiré. Je crois moi-même à la nécessité de l’inspiration pour
commettre de tels actes. C’est un grand privilège, d’avoir
l’inspiration… et l’occasion. Est-ce qu’il vous ressemblait ?
N’êtes-vous pas heureuse,
Mlle Haldin ? »

« Il ne faut pas trop me demander »,
dit Mlle Haldin, en refoulant des larmes qui lui
montaient brusquement aux yeux. Elle y réussit et reprit,
posément : « Je ne suis pas une femme
héroïque. »

« Vous croyez peut-être que vous n’auriez
pas pu accomplir vous-même un tel exploit ? »

« Je ne sais pas ; il me faudrait,
pour me poser seulement la question, avoir un peu plus vécu, un peu
plus vu… »

L’autre eut un hochement de tête approbateur.
Le ronronnement satisfait du chat résonnait dans le vide du
vestibule ; on n’entendait plus, en haut, aucun son de voix.
Mlle Haldin rompit le silence.

« Qu’avez-vous entendu dire au juste de
mon frère ? Vous prétendez qu’on a été surpris. Cela paraît
probable, en effet. On a pu trouver étrange qu’il n’ait pas réussi
à se sauver, après avoir mené à bien la partie la plus difficile de
sa tâche, et s’être échappé du lieu de l’attentat. Des
conspirateurs doivent comprendre ces choses-là. J’ai des raisons
pour désirer ardemment connaître les motifs de cet
insuccès. »

La dame de compagnie s’était avancée vers la
porte ouverte sur le jardin. Elle jeta par-dessus son épaule un
regard furtif vers Mlle Haldin, restée dans le
vestibule.

« Les motifs de son
insuccès ?… » répéta-t-elle d’un ton distrait.
« N’avait-il pas fait le sacrifice de sa vie ? N’était-il
pas tout simplement inspiré ? N’était-ce pas un acte
d’abnégation ? Cela ne vous paraît-il pas
certain ? »

« Ce dont je suis certaine », dit
Mlle Haldin, « c’est que ce ne fut pas un acte
de désespoir. Mais n’avez-vous pas entendu exprimer ici quelque
opinion sur sa misérable capture ? »

La dame de compagnie resta quelques instants
pensive, sur le seuil de la porte.

« Si j’en ai entendu parler ? Oui,
certes, car on discute tout ici, et le monde entier a d’ailleurs
parlé de votre frère. Pour moi, la simple mention de son acte me
plonge dans une extase jalouse. Comment un homme, assuré de
l’immortalité, pourrait-il songer à sa vie ? »

Elle tournait toujours le dos à
Mlle Haldin. En haut, derrière l’écran d’une grande
porte blanc et or, perceptible à travers la balustrade du premier
étage, le bourdonnement d’une voix profonde s’éleva ; elle
semblait lire des notes ou quelque chose de semblable, faisait des
pauses fréquentes, puis se tut tout à coup.

« Je crois ne pouvoir rester
davantage », dit Mlle Haldin ; « je
tâcherai de revenir un autre jour. »

Elle attendait que la dame de compagnie se
rangeât pour la laisser passer, mais celle-ci semblait perdue dans
la contemplation des taches d’ombre et de soleil, qui semaient le
calme des jardins déserts. Elle cachait la route à
Mlle Haldin, et s’écria soudain :

« Inutile ! Voici Pierre Ivanovitch
lui-même. Mais il n’est pas seul. Il revient rarement seul,
maintenant. »

Mlle Haldin ne fut pas aussi
heureuse qu’on aurait pu le croire de cette arrivée de Pierre
Ivanovitch. Elle paraissait avoir perdu toute envie de voir le
« captif héroïque » ou
Mme de S. ; peut-être fallait-il chercher
la raison de cette répugnance soudaine, dans le manque de bonté
dont ces deux êtres semblaient avoir fait preuve à l’égard de la
femme au chat.

« Voulez-vous me laisser
passer ? » fit-elle enfin en touchant légèrement l’épaule
de sa compagne.

Mais l’autre, qui tenait toujours le chat
serré contre sa poitrine, ne fit pas un mouvement.

« J’ai déjà vu le jeune homme qui est
avec lui », dit-elle, sans même jeter un regard en
arrière.

Mlle Haldin éprouva un désir
violent, plus inexplicable que jamais de quitter la maison.

« Mme de S. va
peut-être se trouver retenue assez longtemps encore, et je n’ai
presque rien à dire à Pierre Ivanovitch ; une simple question
que je pourrai facilement lui poser, dans le parc ; vraiment,
il faut que je m’en aille ; il y a longtemps déjà que je suis
ici, et j’ai hâte d’aller retrouver ma mère ; voulez-vous me
laisser passer, s’il vous plaît ? »

La dame de compagnie tourna enfin la tête.

« Je ne vous ai jamais cru le désir réel
de voir Mme de S. », fit-elle, avec une
perspicacité inattendue. « Je n’y ai pas cru un seul
instant. » Il y avait dans ses paroles quelque chose de
mystérieux et de confidentiel. Suivie par la jeune fille, elle
franchit la porte, et elles descendirent côte à côte les degrés
moussus de la terrasse. On ne voyait personne encore sur la partie
de la route déployée en vue de la maison.

« Ils sont cachés derrière ces arbres,
là-bas », expliqua la nouvelle connaissance de
Mlle Haldin, « mais vous allez les voir dans
un instant. Je ne sais pas quel est le jeune homme dont Pierre
Ivanovitch s’est si bien entiché. Ce doit être un ami ; on ne
l’admettrait pas, sans cela, dans cette maison où viennent les
autres. Vous comprenez qui je désigne par « les autres ».
Mais il ne me paraît pas avoir d’inspiration mystique, et je ne
crois pas avoir compris encore sa nature. Je ne reste jamais, il
est vrai, bien longtemps dans le salon ; j’ai toujours quelque
chose à faire. La maison n’est pas aussi vaste que celle de la
Riviera, mais cela ne m’empêche pas de trouver bien des occasions
de me rendre utile. »

À ce moment débouchèrent vers la gauche, près
des écuries au mur couvert de lierre, Pierre Ivanovitch et son
compagnon. Ils marchaient très lentement et causaient avec
animation. Ils s’arrêtèrent un instant et Pierre Ivanovitch se mit
à gesticuler, tandis que le jeune homme l’écoutait sans bouger, les
bras tombants et la tête légèrement inclinée. Vêtu d’un complet
brun sombre, il avait un chapeau noir sur la tête.

Les yeux ronds de la dame de compagnie
restaient fixés sur les deux personnages, qui avaient repris leur
marche lente.

« C’est un jeune homme extrêmement
poli », dit-elle ; « vous verrez le salut qu’il va
nous adresser, et qui n’aura rien d’exceptionnel, car il s’incline
aussi profondément chaque fois qu’il me rencontre seule dans le
vestibule. »

Elle fit quelques pas en avant.
Mlle Haldin marchait à côté d’elle, et les choses
se passèrent exactement comme sa compagne l’avait prédit. Le jeune
homme souleva son chapeau, s’inclina et resta en arrière, tandis
que Pierre Ivanovitch s’avançait d’un pas plus rapide. Il tendait
en un geste de cordialité ses gros bras noirs et saisit les deux
mains de Mlle Haldin. Il les serra en regardant la
jeune fille à travers ses lunettes sombres.

« Voilà qui est bien, voilà qui est
bien ! » s’écria-t-il, à deux reprises, d’un ton
approbateur. « Ainsi vous êtes restée avec… » ; il
eut un froncement de sourcils léger pour la dame de compagnie qui
caressait toujours son chat. « J’en conclus qu’Éléonore…
Mme de S… est occupée. Je sais qu’elle
attendait quelqu’un aujourd’hui. Ce journaliste est venu,
alors ? Elle est occupée ? »

Pour toute réponse, la dame de compagnie
détourna la tête.

« C’est regrettable, très regrettable,
vraiment, et je suis fâché que vous ayez… » Il baissa
brusquement le ton : « Mais comment ?… vous n’allez
pas partir, Natalia Victorovna ? Cette attente vous a paru
longue ?… »

« Pas du tout », protesta la jeune
fille. « Seulement je suis ici depuis longtemps déjà, et j’ai
hâte d’aller retrouver ma mère. »

« Le temps vous a pesé, n’est-ce
pas ? J’ai peur que notre digne amie… (Pierre Ivanovitch eut
par-dessus l’épaule un geste brusque de la tête), que notre digne
amie ne sache pas très bien alléger les moments d’attente. Non,
certainement, c’est un art qu’elle ne possède guère et, à cet
égard, les bonnes intentions seules ont peu de valeur. »

La dame de compagnie laissa tomber ses bras,
et le chat se trouva précipité sur le sol. Il y resta tout à fait
immobile, une de ses pattes étirées en arrière.
Mlle Haldin se sentit indignée pour sa
compagne.

« Croyez bien, Pierre Ivanovitch, que
j’ai passé, dans le vestibule de cette maison, des moments fort
intéressants et fort instructifs. Instants mémorables aussi. Je ne
regrette pas mon attente, mais je vois que je puis atteindre le but
de ma visite, sans prendre le temps de
Mme de S. »

À ce moment, j’interrompis
Mlle Haldin. Les pages qui précèdent ont été
écrites d’après son récit, que je n’ai pas dramatisé autant qu’on
pourrait le croire. Elle avait rendu, avec un sentiment et une
animation extraordinaires, l’accent même de l’irréconciliable
ennemie des Ministères, de la disciple de la vieille marchande de
pommes, de la servante volontaire des pauvres. La pitié délicate et
profonde de Mlle Haldin avait été froissée au plus
haut point par le sort misérable de sa nouvelle connaissance :
dame de compagnie, secrétaire, quoi encore ? Pour ma part,
j’étais heureux de trouver, dans son indignation, un nouvel
obstacle à une intimité possible avec
Mme de S. J’ai un véritable dégoût pour
l’Égérie peinte et parée de Pierre Ivanovitch, pour sa face figée
et ses yeux morts. J’ignore l’attitude qu’elle adoptait en face de
l’invisible, mais dans les affaires de ce monde, je la savais
avare, rapace et sans scrupules. J’avais eu connaissance de sa
défaite dans une mesquine et basse discussion d’argent, engagée
avec la famille de son mari défunt, le diplomate. De très augustes
personnages (que sa rage de scandale avait absolument voulu
impliquer dans cette affaire) s’étaient attiré son animosité. Je
crois sans beaucoup de peine qu’on avait été sur le point de la
supprimer, par raison État, et de l’enfermer dans quelque discrète
maison de santé, maison de fous, en d’autres termes. Mais
certains personnages influents s’étaient opposés, disait-on, à
cette mesure, pour des raisons que… »

Inutile d’ailleurs d’entrer dans ces
détails.

On pourrait s’étonner de voir un humble
professeur de langues en possession de faits aussi précis. Un
romancier peut dire ce qu’il lui plaît de ses personnages et,
pourvu qu’il le dise avec assez de persuasion, on ne le chicanera
pas sur les créations de son esprit : il manifeste d’ailleurs
sa propre conviction par une phrase à effet, une image poétique, un
accent d’émotion. L’art est une grande chose ! Mais je ne suis
doué d’aucune qualité d’art et, n’ayant rien inventé du personnage
de Mme de S., je sens la nécessité d’expliquer
comment j’avais pu posséder, sur son compte, autant de détails.

Je tenais mes informations d’une Russe, femme
d’un professeur à l’Université de Lausanne, ami dont j’ai déjà
parlé. C’est elle qui me raconta l’épisode de l’histoire de
Mme de S. dont je vais faire part aux
lecteurs. Elle me dit, avec la certitude d’une personne sûre de ses
renseignements, la cause de la fuite de
Mme de S. quelques années auparavant. Ce qui
avait poussé la dame à quitter la Russie, ce n’étaient ni plus ni
moins que les soupçons de la police, à la suite du meurtre de
l’empereur Alexandre. Ces soupçons étaient basés sur des paroles
imprudentes, échappées en public, ou sur une conversation entendue
dans son salon. Entendue, probablement, par un hôte, un ami
peut-être, qui s’était hâté, sans doute, de jouer le rôle de
dénonciateur. En tous cas les paroles surprises semblaient-elles
impliquer la connaissance de l’attentat, et je crois que la dame
agit sagement en n’attendant pas l’enquête sur une accusation de ce
genre. Certains de mes lecteurs peuvent garder le souvenir d’un
opuscule, publié à Paris sous son nom. C’étaient des pages de
violence mystique et déclamatoire, effroyablement décousues, où
elle avouait à demi une connaissance anticipée du meurtre ;
elle attribuait, il est vrai, à cette connaissance une origine
surnaturelle, et insinuait, avec des considérations venimeuses,
qu’il ne fallait pas chercher le coupable parmi les terroristes,
mais parmi les fauteurs d’une intrigue de palais. Je faisais
observer, à ce propos, à mon amie, la femme du professeur, que
l’existence de Mme de S., avec sa diplomatie
privée, ses intrigues, ses procès, ses faveurs, ses disgrâces, ses
expulsions et son atmosphère de scandales, d’occultisme et de
charlatanisme, eût été mieux faite pour le XVIIIe siècle
que pour les conditions de notre temps. Elle m’approuva en
souriant, mais reprit, un moment après, d’un ton pensif :
« Charlatanisme ? oui ; jusqu’à un certain point.
Pourtant, les temps sont changés. Il y a aujourd’hui des forces que
l’on ne connaissait pas au XVIIIe siècle. Je ne suis pas
éloignée de la juger plus dangereuse qu’un Anglais ne voudrait le
croire. Et qui mieux est, il y a des gens chez nous qui la
considèrent comme vraiment redoutable. »

« Chez nous », cela
signifiait, dans ce cas, la Russie en général et la police
politique russe en particulier.

C’est pour présenter au lecteur cette
réflexion de mon amie, la femme du professeur, que j’ai ouvert
cette parenthèse et abandonné le récit de la visite de
Mlle Haldin au château Borel. Je voulais en faire
part simplement, pour faire plus aisément admettre ce que je veux
dire maintenant de la présence à Genève de M. Razumov. C’est
ici, ne l’oubliez pas, une histoire russe, écrite pour des oreilles
occidentales, oreilles mal préparées, je l’ai fait déjà remarquer,
à certains accents de cynisme et de cruauté, de détresse et même de
négation morales, inconnues désormais dans nos régions. Et c’est
mon excuse pour avoir abandonné Mlle Haldin au
milieu du petit groupe formé, devant la terrasse du château Borel,
par la rencontre des deux femmes et des deux hommes.

Les faits que je viens de résumer s’imposaient
à mon esprit, lorsque j’interrompis, comme je l’ai déjà dit,
Mlle Haldin, en m’écriant, sur un ton de véritable
joie :

« En somme, vous n’avez pas du tout vu
Mme de S. ? »
Mlle Haldin secoua la tête. Ce fut une grosse
satisfaction pour moi. Elle n’avait pas vu
Mme de S. Parfait ; parfait ! La
conviction heureuse me vint à l’esprit que,… maintenant,… elle ne
connaîtrait jamais Mme de S. Et cette
conviction ne pouvait me venir que de l’idée de la rencontre de
Mlle Haldin avec le remarquable ami de son frère.
Je préférais cet ami à Mme de S. comme
compagnon et comme guide d’une jeune fille, abandonnée à son
inexpérience par la fin tragique de son frère. Fin misérable, mais
qui avait clos au moins une vie sincère ; les pensées de
Victor Haldin avaient pu être généreuses, ses souffrances morales
profondes ; son acte suprême avait été un véritable
sacrifice ! Ce n’est pas à nous, calmes amants, apaisés par la
possession d’une liberté conquise, à condamner sans appel les
fureurs d’un désir contrarié.

Je n’ai aucune honte à convenir de la chaleur
de mon estime pour Mlle Haldin. C’était, on le
comprend, un sentiment désintéressé qui portait en lui toute sa
récompense. C’est à sa lumière que Victor Haldin m’apparaissait
comme un pur enthousiaste, et non pas comme un conspirateur
sinistre. Je n’aurais, certes, pas voulu le juger, mais le fait
même qu’il n’avait pas fui, ce fait qui avait si douloureusement
frappé sa mère et sa sœur, me parlait en sa faveur.

La crainte aussi de voir la jeune fille céder
à l’influence révolutionnaire et féministe du Château Borel me
prédisposait fort en faveur de l’ami de Victor Haldin. Il ne
représentait pour moi qu’un nom, me direz-vous. D’accord ! Un
nom ! Le seul nom même, le seul nom mentionné dans la
correspondance du frère à la sœur. Le jeune homme était
arrivé ; ils s’étaient rencontrés, et cela, heureusement, sans
intervention directe de Mme de S… « Que
sortira-t-il de cette rencontre ? Que va-t-elle me dire
maintenant ? » me demandais-je.

Il était bien naturel que ma pensée s’attardât
sur ce jeune homme, le seul être dont le nom fût mentionné parmi
les rêves d’un avenir de révolution ! Et mes réflexions me
suggérèrent cette question : pourquoi le jeune homme
n’était-il pas venu voir encore ces dames ? Il était déjà
depuis quelques jours à Genève, lorsque Mlle Haldin
avait entendu, pour la première fois Pierre Ivanovitch parler de
lui en ma présence. Je regrettais que le féministe eût assisté à la
rencontre, que j’aurais souhaitée autre part, loin du regard des
lunettes sombres. Mais, sans doute, en voyant les jeunes gens en
présence, les avait-il présentés l’un à l’autre.

Je rompis le silence, pour m’enquérir :
« Je suppose que Pierre Ivanovitch… »

Mlle Haldin donna libre cours
à son indignation. Pierre Ivanovitch, après avoir écouté sa
réponse, s’était adressé à la dame de compagnie avec une honteuse
violence.

« Avec violence ? »
m’étonnai-je, « à quel propos ? pour quelle
raison ? »

« C’est inouï, scandaleux ! »
poursuivit la jeune fille, avec des yeux de colère.
« Il lui a fait une scène,comme cela, devant
des étrangers. Et pourquoi ? Vous ne le devineriez
jamais ! Pour des œufs !… Oh !… »

Je restais stupéfait. « Pour des œufs…
dites-vous ? »

« Oui, des œufs… pour
Mme de S. Cette dame qui suit, paraît-il, un
régime particulier, s’était plainte, la veille, à Pierre
Ivanovitch, que les œufs fussent mal préparés ! Il s’en est
souvenu tout à coup, et en a profité pour faire à la dame de
compagnie une scène atroce. C’était honteux, et je restais
pétrifiée ! »

« Le grand féministe se serait-il permis
un langage injurieux à l’égard d’une femme ? »
demandai-je.

« Oh non ! pas un langage
injurieux ! Vous ne pouvez pas vous figurer ! C’était
odieux ! Imaginez-vous qu’il a commencé par lever son chapeau.
Il prenait une voix douce et suppliante : « Ah vous
n’êtes pas gentille pour nous !… Vous ne daignez pas vous
souvenir… » Vous voyez le genre de paroles !… et le ton
dont il usait !… La pauvre créature était démontée ; et
ne savait où tourner ses yeux pleins de larmes. Je crois qu’elle
aurait préféré des injures ou même des coups… » Je ne hasardai
pas qu’elle était peut-être accoutumée aux uns et aux autres, dans
l’intimité. Mlle Haldin marchait à mes côtés, la
tête levée, et gardait un silence de colère méprisante.

« Les grands hommes ont des singularités
surprenantes », fis-je assez inutilement observer, « au
même titre que les moins grands personnages. Mais ce genre de
choses ne peut durer toujours. Comment le grand féministe s’est-il
tiré de cette scène si caractéristique ? »

Mlle Haldin, sans tourner les
yeux de mon côté, me dit que la conclusion en avait été hâtée par
l’apparition du journaliste, qui avait enfin quitté
Mme de S.

Il s’était approché rapidement, sans être vu,
et avait soulevé légèrement son chapeau, pour dire en
français :

« La baronne m’a prié, si je rencontrais
une dame en sortant, de lui demander d’aller la trouver tout de
suite. »

Après s’être acquitté de sa mission, il
descendit vivement la pente, tandis que la dame de compagnie se
précipitait vers la maison et que Pierre Ivanovitch, l’air inquiet,
la suivait d’un pas rapide. Mlle Haldin se trouva
brusquement seule avec le jeune homme qui était évidemment le
nouveau venu de Russie. Elle se demandait si l’ami de son frère
n’avait pas déjà deviné qui elle était.

Ce jour là il l’avait bien deviné en
effet ; je suis en mesure de le dire. Il semble bien qu’une
raison quelconque eût empêcher Pierre Ivanovitch de faire allusion
à la présence de ces dames à Genève. Mais Razumov avait
deviné ! La jeune fille aux yeux de loyauté ! Il gardait
vivantes dans sa mémoire toutes les paroles de Haldin :
c’étaient autant de fantômes familiers qu’il ne pouvait exorciser
et dont le plus insistant était l’allusion à la sœur du mort.
L’image de la jeune fille était restée toujours présente à son
esprit. Mais il ne l’avait pas reconnue tout de suite ; en
marchant aux côtés de Pierre Ivanovitch, il ne l’avait pas
remarquée, bien que leurs yeux se fussent rencontrés. Il avait été
frappé, comme on ne pouvait s’empêcher de l’être, par le charme
harmonieux de toute sa personne, par sa force, sa grâce, sa
franchise tranquille,… puis il avait détourné son regard. Il se
disait que tout cela ne l’intéressait pas ; la beauté des
femmes et l’amitié des hommes n’étaient pas faites pour lui !
Il acceptait cette idée avec une froideur voulue, et essayait de
passer outre. C’est seulement devant le geste de la main tendue que
la vérité lui apparut. Il a noté, dans les pages de son journal,
qu’il ressentit, devant cette révélation, une sorte de suffocation
physique : il se sentit en proie à une réaction de haine et de
terreur émotive, comme si l’apparition de la jeune fille avait fait
partie d’une trahison machinée.

Il fit volte-face. L’élévation considérable de
la terrasse dissimulait leur groupe aux yeux de toute personne
attardée sur le seuil de la porte, et des fenêtres même des étages
supérieurs on ne pouvait les voir. À travers les fourrés retournés
à l’état sauvage et les arbres du parc en pente douce, on
apercevait de petits coins du lac froid et tranquille. Les
circonstances avaient ménagé aux jeunes gens un moment de solitude
parfaite, et je me demandais comment ils avaient profité de cette
heureuse rencontre.

« Avez-vous eu le temps d’échanger
quelques paroles ? » demandai-je.

L’animation que la jeune fille avait apportée
au récit des incidents de sa visite s’était complètement dissipée.
Elle marchait doucement à côté de moi et regardait droit devant
elle, mais je remarquai une légère rougeur sur ses joues. Elle ne
répondit pas à ma question.

Je me dis, après un instant de réflexion,
qu’ils ne pouvaient guère être restés longtemps oubliés, à moins
que les deux autres n’eussent trouvé Mme de S.
évanouie de fatigue, ou dans un état d’exaltation morbide, au
sortir de sa longue conversation. Encore, dans ces deux cas, eût-on
fait appel à leur aide dévouée. Je me représentais Pierre
Ivanovitch sortant de la maison, l’air affairé, la tête nue
peut-être, et traversant la terrasse de son allure balancée ;
je voyais les basques de sa redingote noire flotter sur ses grosses
jambes gris clair. Et les jeunes gens me paraissaient, je l’avoue,
une proie trop désignée pour « l’héroïque fugitif ». Je
pensais bien qu’on ne les laisserait pas se tirer du filet !
Mais je sus ne point faire part de mes réflexions à
Mlle Haldin, et me contentai, devant son silence
persistant, de la presser légèrement.

« Eh bien, vous pouvez au moins me dire
votre impression ? »

Elle tourna la tête vers moi, puis reporta les
yeux au loin.

« Mon impression ? » fit-elle
lentement, presque rêveusement ;… puis, d’un ton plus
décidé :

« On dirait que cet homme a plus souffert
de ses pensées que de la fortune adverse. »

« De ses pensées,
dites-vous ? »

« C’est chose trop naturelle chez un
Russe », reprit-elle, « chez un de nos jeunes Russes
surtout ; il y en a tant qui ne sont pas faits pour l’action
et ne savent cependant jamais se reposer ! »

« Et vous croyez que c’est un de ces
hommes-là ? »

« Non, je ne puis dire cela ;
comment pourrais-je le juger aussi vite ? Vous m’avez demandé
mon impression ; je vous la donne. Je… je… ne connais ni le
monde ni les hommes. J’ai trop vécu dans la solitude ; je suis
trop jeune pour me fier à ma propre impression. »

« Fiez-vous à votre instinct »,
conseillai-je. « C’est ainsi que font la plupart des femmes et
elles ne se trompent pas plus que les hommes. Au moins avez-vous la
lettre de votre frère pour vous guider. »

Elle eut une aspiration profonde, comme un
soupir léger.

« Des existences pures, généreuses et
solitaires », fit-elle à voix basse en un murmure discret et
pensif, que je perçus nettement cependant.

« C’est un grand éloge »,
suggérai-je.

« Le plus grand de tous les
éloges. »

« Si grand qu’il ne paraît guère, comme
une promesse de bonheur, s’adresser qu’à la fin d’une vie. Pourtant
un personnage banal ou tout à fait indigne n’aurait pu mériter une
louange aussi excessive et une telle confiance. »

« Ah ! », interrompit-elle
impétueusement, « si vous aviez pu connaître le cœur d’où
sortait ce jugement ! »

Elle n’insista pas et, pendant un instant, je
réfléchis au sens des paroles qui devaient évidemment guider les
sentiments de la jeune fille en faveur de son compatriote. Ces
paroles n’avaient rien d’une louange banale. Elles restaient
imprécises pour mon esprit et mon jugement d’Occidental, mais il ne
faut pas oublier qu’aux côtés de Mlle Haldin
j’étais comme un voyageur en pays étranger. Il m’apparaissait
clairement aussi que la jeune fille répugnait à me conter dans ses
détails la partie essentielle de sa visite au Château Borel. Mais
je n’en étais nullement blessé, et je me rendais compte que ce
n’était point là manque de confiance à mon égard. Il y avait une
autre difficulté, une difficulté dont je ne pouvais me froisser. Et
c’est sans l’ombre d’acrimonie que je répliquai :

« Fort bien ! Mais dans ce domaine
élevé que je ne veux pas discuter avec vous, vous aviez dû, comme
nous le ferions tous en de telles circonstances, vous faire une
image, une représentation mentale de cet ami exceptionnel, et je
voudrais savoir si vous n’avez pas été déçue ? »

« Comment l’entendez-vous ? Déçue de
son aspect extérieur ? »

« Non ; je ne veux pas parler
exactement de sa mine ou des traits de son visage ! »

Arrivés au bout de l’allée nous fîmes
volte-face et marchâmes quelque temps sans nous regarder.

« Il n’y a rien d’ordinaire dans son
aspect », fit enfin Mlle Haldin.

« Non ; c’est bien ce que je puis
inférer du peu que vous m’avez dit de votre première impression.
Après tout, c’est à ce mot-là, à votre impression, qu’il
faut nous en tenir ! Ce que j’entends, c’est ce quelque chose
d’indescriptible qui doit frapper dans un homme « dont
l’aspect n’a rien d’ordinaire ! »

Je m’aperçus que la jeune fille ne m’écoutait
pas. Il n’y avait pas à se méprendre à son expression et, une fois
encore, j’eus la sensation de me trouver bien loin,… non pas séparé
d’elle par un âge qui me permettait au moins de formuler des
jugements,… mais dans une autre sphère très distante d’où je
pouvais seulement la contempler, de très loin !… Aussi
cessai-je de parler pour la regarder marcher à mes côtés.

« Non », s’écria-t-elle tout à coup,
« on ne saurait être déçue par un homme qui manifeste une
telle force de sentiment ! »

« Ah vraiment ? une telle force de
sentiments ? », murmurai-je en moi-même, d’un ton
ironique, « comme cela, tout d’un coup,
d’emblée ? »

« Que dites-vous ? » interrogea
naïvement Mlle Haldin.

« Oh rien ! Je vous demande pardon.
De la force de sentiments ? Je ne suis pas surpris… »

« Et vous ne sauriez croire avec quelle
étourderie je me suis comportée à son égard », s’écria-t-elle,
dans un élan de remords.

Je dus laisser paraître quelque surprise, car
elle m’avoua, en me regardant avec une rougeur croissante, n’avoir
pas, à sa honte, su rester assez calme ; elle n’avait pas
gardé, sur ses paroles et sur ses gestes le contrôle exigé par la
situation. Elle avait perdu la sérénité qui convenait avec de tels
hommes, avec le vivant comme avec le mort, la force d’âme qui
s’imposait au cours de cette rencontre entre la sœur et le seul ami
connu de Victor Haldin. Le jeune homme fixait sur elle un regard
pénétrant mais ne disait rien et, péniblement affectée par son
manque de compréhension, elle ne sut que lui dire :
« Vous êtes Monsieur Razumov ? » Il eut un léger
froncement de sourcils et, après un instant de silence attentif,
s’inclina en manière d’assentiment. Il attendait.

À l’idée d’avoir devant elle l’homme si
hautement apprécié par son frère, l’homme qui avait connu sa
valeur, lui avait parlé, l’avait compris, avait écouté ses
confidences, l’avait encouragé peut-être, les lèvres de la jeune
fille tremblèrent, ses yeux se remplirent de larmes ; elle
tendit la main, et fit en avant un pas instinctif en disant, avec
un effort pour contenir son émotion : « Ne pouvez-vous
pas deviner qui je suis ? » Il ne prit pas la main
offerte et recula même d’un pas, donnant à
Mlle Haldin l’impression d’un homme douloureusement
affecté. Mais elle excusait son geste et réservait pour elle-même
son mécontentement. Elle s’était conduite de façon indigne, comme
une petite Française nerveuse. Les manifestations de ce genre ne
pouvaient pas plaire à un homme de caractère sévère et contenu.

Il fallait en effet qu’il fût bien sévère ou
peut-être très timide devant les femmes, pensais-je en moi-même,
pour ne pas répondre de façon plus humaine aux avances d’une fille
comme Nathalie Haldin. Ces existences nobles et solitaires, (ces
paroles me revinrent tout à coup), rendent souvent les jeunes gens
timides et les vieillards sauvages.

« Eh bien » ? insistai-je, pour
encourager Mlle Haldin.

Elle était encore très mécontente
d’elle-même.

« Je me suis de plus en plus mal
comportée », fit-elle, avec un air de découragement très rare
chez elle. « J’ai fait tout ce que l’on pouvait faire
d’absurde. J’ai pourtant évité de fondre en larmes : je suis
heureuse de le dire. Mais je suis restée longtemps sans pouvoir
parler ! »

Elle s’était tenue muette devant le jeune
homme, réprimant des sanglots et, lorsqu’elle put prononcer un mot,
c’est seulement le nom de son frère qu’elle soupira :
« Victor… Victor Haldin ! » – puis la voix lui
manqua de nouveau.

« Bien entendu », m’expliqua-t-elle,
« ce nom lui causa une émotion violente. Il était tout à fait
démonté ! Je vous ai dit mon opinion sur la profondeur de ses
sentiments : il est impossible d’en douter. Si vous aviez vu
sa figure ! Il chancelait, positivement, et dut s’appuyer
contre le mur de la terrasse. Leur amitié était évidemment une
véritable fraternité d’âmes ! Je lui ai su gré de cette
émotion qui me faisait sentir moins vivement la honte de mon manque
de tenue. Naturellement j’avais presque aussitôt retrouvé la
parole. Tout cela ne dura que quelques secondes. « Je suis sa
sœur », dis-je. « Peut-être avez-vous entendu parler de
moi ? »

« Était-ce exact ? »
interrompis-je.

« Je ne sais pas. Comment aurait-il pu en
être autrement ? Et pourtant… Mais qu’importe ? Je
restais là, en face de lui ; et certainement je n’avais pas un
air d’imposture. Tout ce que je puis dire c’est qu’il me tendit
alors les deux mains, me les jeta, pour mieux dire, en un geste de
chaleur et d’empressement parfaits, et que je les saisis et les
serrai avec l’impression de retrouver un peu de ce que j’avais cru
perdu pour toujours avec mon frère, un peu de cet espoir, de cette
inspiration, de ce soutien moral qui me venaient de mon cher
mort… »

Je comprenais trop bien le sens de ses
paroles. Nous marchions à pas lents ; j’évitais de regarder la
jeune fille, et c’est pour répondre à mes propres pensées que je
murmurai :

« Ce devait être une amitié profonde,
comme vous le dites. Alors, ce jeune homme a fini par accueillir
votre nom à deux mains… si je puis dire. Après cela vous avez dû
vous comprendre ; oui vous avez dû vous comprendre très
vite ? »

Pendant un instant je n’entendis plus sa
voix.

« M. Razumov fait l’effet d’un homme
peu loquace, d’un homme très réservé, même lorsqu’il est fortement
ému. »

Comme je ne pouvais oublier, non plus que
pardonner l’exubérance tonitruante de Pierre Ivanovitch, Grand
Maître des partis révolutionnaires, j’affirmai à
Mlle Haldin qu’une telle réserve constituait, à mon
sens, un trait favorable de caractère, et disait la sincérité.

« D’ailleurs », poursuivit la jeune
fille, « d’ailleurs nous n’avons pas eu beaucoup de temps à
nous. »

« Non, je le crois
volontiers ». Je gardais, à l’endroit du féministe et
de son Égérie une méfiance et une crainte si indéracinables que je
ne pus m’empêcher de demander avec une anxiété réelle, dissimulée
sous un sourire :

« Mais vous avez pu vous sauver tout de
même ? »

Elle me comprit et sourit aussi de mon
inquiétude.

« Oh oui ! j’ai pu me sauver, pour
me servir de votre expression ; je me suis éloignée d’un pas
rapide, car il n’y avait pas besoin de courir. Je ne suis ni
épouvantée, ni même encore fascinée comme la pauvre femme qui m’a
fait une si singulière réception. »

« Et M…
M. Razumov… ? »

« Il resta dans le jardin. Je suppose
qu’après mon départ il est entré dans la maison. Vous vous souvenez
qu’il est venu ici avec une chaude recommandation pour Pierre
Ivanovitch, chargé peut-être de quelque message important à son
adresse… »

« Ah oui ! De ce prêtre
qui… »

« Du Père Zozime, oui… Ou d’autres,
peut-être… »

Alors vous l’avez quitté ainsi ? Mais
puis-je vous demander si vous l’avez revu depuis ? »

Mlle Haldin laissa un instant
sans réponse ma question très directe, puis,
tranquillement :

« J’espérais le rencontrer ici même
aujourd’hui », dit-elle.

« Vraiment. C’est donc dans ce jardin que
vous vous retrouvez ? Mais alors mieux vaut que je vous quitte
tout de suite… »

« Non ; pourquoi me quitter ?
Ne croyez pas que nous ayons l’habitude de nous retrouver
ici ; je n’ai pas revu M. Razumov depuis cette première
rencontre ; pas une seule fois. Mais je l’ai
attendu… »

Elle s’arrêta, et je me demandai en moi-même
pourquoi le jeune révolutionnaire montrait si peu
d’empressement.

« Avant de le quitter, je dis à
M. Razumov que je venais tous les jours faire à cette heure
une promenade dans ce jardin. Je ne pouvais pas lui dire les
raisons qui m’empêchaient de le prier de venir nous voir tout de
suite. Il faut préparer ma mère à une telle visite. Et puis,
voyez-vous, je ne sais pas moi-même ce que M. Razumov peut
avoir à nous dire. À lui aussi, il faut parler d’abord de l’état de
ma pauvre mère. Toutes ces pensées affluèrent à la fois à mon
esprit et m’amenèrent à lui dire en hâte que j’avais une raison
pour ne pas le voir encore à la maison, mais que je passais
régulièrement ici tous les jours. C’est un lieu public, mais peu
fréquenté d’ordinaire à cette heure, et j’ai pensé qu’il nous
serait un très précieux asile… Ce jardin est aussi tout près de
notre maison… et je n’aime pas m’éloigner trop de ma mère. Notre
servante saurait où me trouver, au cas où l’on aurait tout à coup
besoin de ma présence. »

« Oui, c’est très commode, à ce point de
vue », opinai-je.

Et, en fait, je trouvais que ces Bastions
constituaient un endroit bien choisi pour ces entrevues, tant que
la jeune fille trouverait imprudent d’amener le jeune homme à sa
mère. C’était donc ici, pensais-je, avec un regard circulaire sur
la banalité déplorable de cette promenade, que leur connaissance se
nouerait et se poursuivrait dans l’échange des indignations
généreuses et des sentiments extrêmes, trop poignants peut-être
pour la conception d’un esprit non russe. Je les voyais ces deux
jeunes gens, qui avaient échappé au sort de quatre-vingt millions
de leurs concitoyens broyés entre deux meules de moulin, je les
voyais marcher sous ces arbres, leurs jeunes têtes toutes proches.
Oui, c’était un endroit parfait pour se promener et pour bavarder.
Je m’avisai même, tandis que nous tournions une fois encore le dos
aux larges portes de fer, que s’ils étaient fatigués ils
trouveraient beaucoup de commodités pour se reposer. Il y avait une
quantité de tables et de chaises, entre le chalet restaurant et la
plateforme de la musique, qui formaient sous les arbres un
véritable radeau de bois peint. J’aperçus un couple solitaire de
Suisses dont la vie était protégée depuis le berceau jusqu’à la
tombe, par le mécanisme parfait des institutions démocratiques de
cette république qui aurait presque tenu dans la paume de la main.
L’homme, rude et sans caractère, buvait de la bière dans un verre
étincelant ; la femme, rustique et placide, le dos appuyé à
une chaise grossière, regardait autour d’elle avec des yeux
vagues.

Il ne faut pas s’attendre à trouver ici-bas
beaucoup de logique dans le domaine de la pensée ou dans celui du
sentiment. Je fus surpris de me sentir mécontent de la conduite de
ce jeune homme. Une semaine s’était écoulée depuis leur rencontre.
Était-il insensible, timide ou très stupide ? Je ne comprenais
pas.

« Pensez-vous », demandai-je à
Mlle Haldin, après que nous eûmes parcouru une
certaine distance dans la grande allée, « que M. Razumov
ait saisi vos intentions ? »

« S’il m’a comprise ? »
dit-elle. « Au moins était-il très ému, j’en suis sûre ;
j’ai pu m’en apercevoir malgré ma propre agitation. Mais j’ai parlé
distinctement ; il m’a entendue et paraissait même boire mes
paroles. »

Elle avait inconsciemment hâté le pas, et ses
paroles aussi se faisaient plus rapides…

J’attendis un instant avant de dire, d’un ton
pensif :

« Et pourtant il a laissé passer tous ces
jours ! »

« Nous ne pouvons présumer de la tâche
qu’il doit accomplir ici. Ce n’est pas un oisif voyageant pour son
plaisir. Son temps… comme ses pensées… peuvent ne pas lui
appartenir. »

Elle ralentit tout à coup le pas, et ajouta
d’une voix plus basse :

« Ni sa vie même,
peut-être !… » puis elle se tut et resta immobile. Qui
sait s’il ne devait pas quitter Genève le jour même de notre
entrevue ? »

« Sans vous le dire ? »
m’écriai-je avec incrédulité.

« Je ne lui en ai pas laissé le temps.
J’ai agi jusqu’au bout sans réflexion, et je suis partie
brusquement. J’en suis fâchée ; si même je lui avais fourni
l’occasion de me témoigner sa confiance, il aurait été excusable de
m’en croire indigne. On ne se fie pas à une petite fille nerveuse
et larmoyante. Mais je suis certaine que son absence temporaire de
Genève ne nous empêchera pas de nous rencontrer à
nouveau. »

« Ah ! vous en êtes certaine ;…
cela se comprend… Mais qu’est-ce qui vous fait
croire ?… »

« Je lui ai dit mon besoin d’un être,
d’un compatriote, d’un compagnon de foi, vers qui je puisse aller
en toute confiance, pour parler de certains sujets. »

« Je comprends ; je ne vous demande
pas ce qu’il a répondu ; mais j’avoue que vous avez des
raisons sérieuses de croire au retour prochain de M. Razumov.
Il n’est pas venu aujourd’hui ; pourtant ? »

« Non », dit-elle, tranquillement,
« pas aujourd’hui ; » et nous restâmes un instant
silencieux comme des gens qui n’ont plus rien à se dire, et
laissent leurs pensées s’envoler bien loin l’un de l’autre, avant
de s’éloigner eux-mêmes par des chemins différents.
Mlle Haldin consulta la montre qu’elle portait au
poignet et fit un brusque mouvement. Elle devait avoir dépassé déjà
le temps qu’elle s’accordait.

« Je n’aime pas laisser ma mère
seule », murmura-t-elle en hochant là tête. « Non qu’elle
soit très malade maintenant, mais je me sens toujours plus
inquiète, lorsque je suis loin d’elle. »

Mme Haldin n’avait, depuis
plus d’une semaine, pas fait la moindre allusion à son fils. Elle
restait toujours assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, et
regardait silencieusement la triste perspective du boulevard des
Philosophes. Quand elle parlait, en paroles brèves et mornes,
c’était pour dire des choses indifférentes et banales.

« Pour nous qui connaissons les pensées
de la pauvre âme, de telles paroles sont plus douloureuses que son
silence. Mais ce silence est pénible aussi ; je puis à peine
le supporter, et je n’ose pas le rompre. »

Mlle Haldin soupira et fixa un
bouton de son gant qui s’était défait. Je concevais durement la
rigueur de l’épreuve qu’elle subissait, épreuve dont sa cause, sa
nature auraient pesé d’un poids trop lourd sur les épaules d’une
jeune fille d’Occident ; mais les âmes Russes ont un singulier
pouvoir de résistance à l’endroit de l’injustice et des coups de la
vie ! Droite et souple dans la jaquette courte, ouverte sur la
robe noire qui faisait paraître plus svelte sa silhouette et plus
pâle sa figure fraîche et mate, Mlle Haldin forçait
mon admiration et mon respect.

« Je ne puis rester davantage, pas un
instant. Vous devriez venir voir bientôt ma mère. Vous savez
qu’elle vous appelle l’ami. C’est un nom excellent qui
traduit parfaitement sa pensée. Et maintenant au
revoir ; il faut que je me sauve. »

Elle jeta un regard vague sur la large
promenade et me tendit la main ; mais, comme j’allais la
serrer, elle l’éleva, en un geste inattendu, et la posa sur mon
épaule. Ses lèvres rouges s’écartaient légèrement, non pas en un
sourire précis, mais avec une expression de surprise heureuse. Elle
regardait vers la porte et me dit très vite, dans un
soupir :

« Là ! je le savais bien ! le
voici qui vient. »

Je compris qu’elle désignait M. Razumov.
Un jeune homme s’avançait dans l’allée, d’un pas nonchalant. Il
portait un vêtement d’un brun terne, et s’appuyait sur une canne.
Quand je l’aperçus, il avait la tête penchée sur la poitrine, dans
une attitude de méditation profonde. Mon regard lui fit lever les
yeux et il s’arrêta court. Je suis sûr de l’avoir vu s’arrêter,
mais cette pause fut à peine perceptible ; ce fut dans son
allure une simple hésitation, instantanément réprimée. Il
poursuivit sa marche en fixant sur nous un regard assuré. D’un
geste, Mlle Haldin me pria de rester à ma place,
tandis qu’elle faisait un ou deux pas à sa rencontre.

Je détournai la tête et ne la relevai qu’en
entendant Mlle Haldin prononcer, en manière de
présentation le nom du jeune homme. À M. Razumov elle dit,
d’une voix chaude et basse, que j’étais, outre un merveilleux
professeur, un grand soutien moral « dans leur chagrin et leur
détresse. »

Elle dit aussi, bien entendu, ma qualité
d’Anglais. Elle parlait rapidement, plus vite que jamais, et cette
volubilité contrastait, de façon expressive, avec le calme de ses
yeux.

« Je lui ai accordé ma confiance »,
poursuivit-elle, sans cesser de regarder M. Razumov. Le jeune
homme, lui aussi, tenait son regard posé sur
Mlle Haldin, mais ses yeux ne plongeaient
certainement pas dans ceux qui s’offraient si volontiers aux siens.
Puis il nous dévisagea tour à tour, avec un pauvre essai de sourire
suivi d’un léger froncement de sourcils. Je surpris ces deux
expressions vite évanouies, qui eussent pu passer inaperçues d’une
personne moins appliquée que je ne l’étais, à lire dans cet esprit.
Je ne sais ce qu’avait pu observer Nathalie Haldin, mais mon
attention saisit ces nuances fugitives. Le sourire forcé se
détendit, les sourcils reprirent leur position naturelle, et il n’y
eut plus aucune expression sur le visage, où je pouvais déceler
cependant l’exclamation intérieure du jeune homme :

« Sa confiance ! à ce vieil
individu ! à cet étranger ! »

Je comprenais ces termes, parce qu’à moi aussi
il paraissait si singulièrement étranger. Cependant, au total, il
m’impressionnait de façon plutôt favorable. Il y avait, chez ce
jeune homme, un air d’intelligence et même de distinction très
supérieur à celui de la moyenne des étudiants et des autres
habitants de la Petite Russie. Ses traits étaient plus
nets que ceux de la plupart des Russes ; il avait une mâchoire
bien dessinée, des joues pâles et rasées de près ; son nez
formait une crête et non pas une simple protubérance. Il portait
son chapeau baissé sur les yeux ; ses cheveux noirs bouclés
tombaient sur sa nuque ; on devinait des membres vigoureux
sous le vêtement brun mal ajusté ; la voussure légère des
épaules leur donnait un air de largeur avantageuse. En somme, je ne
fus pas désappointé. Studieux… robuste… timide…

Je sentis, à peine éteinte la voix de
Mlle Haldin, la main du jeune homme serrer la
mienne ; c’était une main musclée et ferme, mais
singulièrement chaude et sèche aussi. Brève et dénuée de
cordialité, cette poignée de mains ne s’accompagna pas du moindre
mot ou du plus léger murmure.

Je me préparais à laisser les jeunes gens,
mais Mlle Haldin me toucha légèrement le bras, avec
un geste significatif qui impliquait un désir manifeste. Sourie qui
voudra, mais je n’étais que trop disposé à rester près de Nathalie
Haldin, et je n’ai pas honte d’avouer qu’il n’y avait pas là, pour
moi, matière à sourire. Je ne restais pas comme serait resté un
jeune homme, soulevé au-dessus de la terre, et en équilibre, pour
ainsi dire, dans l’air, mais avec calme, les pieds sur le sol et
l’esprit appliqué à pénétrer les intentions de la jeune fille.

Elle s’était tournée vers Razumov :

« Oui, c’est bien ici l’endroit,…
l’endroit même où j’espérais vous rencontrer ; je suis venue
m’y promener tous les jours. Ne vous excusez pas ; je
comprends. Je vous remercie d’être venu aujourd’hui, mais je ne
puis rester davantage. C’est impossible : il faut que je
rentre bien vite à la maison. Oui, malgré votre présence, il faut
que je me sauve. Je suis restée déjà trop longtemps dehors… Vous
comprenez ?… »

Ces dernières paroles s’adressaient à moi. Je
remarquai que M. Razumov passait le bout de sa langue sur ses
lèvres, comme aurait pu le faire un homme altéré et fiévreux. Il
prit la main gantée de noir, tendue vers lui, et cette main se
referma sur la sienne, la saisit et la retint en s’opposant à un
geste de recul très manifeste.

« Merci une fois encore, de… de m’avoir
comprise ! » reprit la jeune fille avec chaleur. Il
l’interrompit de façon presque brutale, et je lui en voulus de
parler à cette créature de loyauté comme s’il s’était caché
derrière le bord de son chapeau : on entendit une voix faible
et râpeuse, la voix d’un homme qui aurait la gorge sèche.

« Pourquoi vous remercier ?… Vous
comprendre ?… En quoi vous ai-je comprise ?… Sachez donc…
et cela vaudra mieux… que je ne comprends rien du tout ! Je
savais que vous désiriez me voir dans ce jardin. Je n’ai pas pu
venir avant ; j’en ai été empêché,… et même aujourd’hui, vous
le voyez… je suis en retard. »

Elle tenait toujours la main du jeune
homme.

« Au moins puis-je vous remercier de ne
pas m’avoir chassée de votre esprit comme une enfant faible et
nerveuse. Certes, j’ai besoin d’un appui moral. Je suis très
ignorante. Mais on peut se fier à moi. Oh oui, on le
peut ! »

« Ignorante ? » reprit-il, d’un
ton pensif. Il avait levé la tête et regardait maintenant tout
droit dans le regard de la jeune fille, qui tenait toujours sa
main. Ils restèrent un long moment ainsi, puis elle desserra enfin
son étreinte.

« Oui, vous êtes venu tard. C’est aimable
à vous d’avoir compté que je pourrais m’être attardée… Je causais
avec cet excellent ami. Je lui parlais de vous. Oui, Kirylo
Sidorovitch… de vous. Il était près de moi lorsque j’ai appris
votre présence à Genève, et pourra vous dire le soulagement que
cette nouvelle apporta dans le désarroi de mon esprit. Il savait
mon désir de me mettre à votre recherche. C’est la seule raison qui
m’avait amenée à accepter l’invitation de Pierre
Ivanovitch… »

« Pierre Ivanovitch vous a donc parlé de
moi ? » interrompit le jeune homme de cette voix
incertaine et rauque qui semblait accuser une atroce sécheresse de
sa gorge.

« Oh très brièvement. Il a seulement
mentionné votre nom et votre arrivée à Genève. Pourquoi lui en
aurais-je demandé davantage ? Qu’aurait-il pu me dire que je
n’aie appris déjà par la lettre de mon frère ? Il n’y avait
que trois lignes dans cette lettre,… mais quelle signification ces
lignes prenaient pour moi ! Je vous les montrerai un jour,
Kirylo Sidorovitch. Seulement, aujourd’hui, il faut que je parte.
La première de nos conversations ne peut pas tenir en cinq minutes,
aussi vaut-il mieux ne pas la commencer… »

J’étais resté légèrement à l’écart, et les
voyais tous deux de profil. Je me dis à ce moment que la figure de
M. Razumov accusait plus que son âge.

« Si ma mère… » la jeune fille
s’était tournée brusquement vers moi… « Si ma mère s’éveillait
en mon absence, (prolongée beaucoup plus que de coutume), elle
pourrait me poser des questions embarrassantes. On dirait qu’elle a
plus besoin de moi depuis quelque temps. Elle voudrait connaître la
cause de mon retard, et vous comprenez qu’il me serait pénible de
dissimuler devant elle… »

Je comprenais très bien ses raisons, les mêmes
qui la poussèrent à s’opposer au mouvement que M. Razumov
semblait faire pour l’accompagner.

« Non ! non ! je m’en vais
seule ; mais venez me retrouver ici dès que vous le
pourrez. » Puis, s’adressant à moi, sur un ton bas et
significatif :

« Ma mère est peut-être en ce moment
assise à sa fenêtre, et regarde dans la rue. Il ne faut pas qu’elle
se doute de la présence à Genève de M. Razumov avant que… nous
n’ayons arrangé quelque chose. » Elle fit une pause, puis
ajouta plus haut, en s’adressant encore à moi :
« M. Razumov ne comprend pas tout à fait nos difficultés,
mais vous savez ce qu’il en est… »










V


Mlle Haldin nous quitta avec
un salut rapide à mon adresse et un regard profond et amical vers
le jeune homme ; nous restions, la tête découverte, les yeux
fixés sur la figure droite et souple qui s’éloignait vivement. Sa
démarche n’affectait pas ce glissement incertain et bâtard adopté
par maintes femmes ; c’était un mouvement franc, vigoureux et
sain. Nous vîmes sa silhouette s’estomper dans le lointain puis
disparaître tout à coup. Je m’aperçus seulement alors que
M. Razumov avait enfoncé son chapeau sur son front et me
regardait de la tête aux pieds. Je devais, sans doute, constituer
pour le jeune homme un obstacle fort inattendu. Je surpris, dans sa
physionomie et dans toute son attitude, une expression faite de
curiosité et de mépris, avec une ombre d’alarme, comme s’il avait
retenu son souffle pendant que je ne le voyais pas. Mais ses yeux
rencontraient les miens avec un regard assez droit, et je vis pour
la première fois qu’ils étaient de couleur brun clair et frangés
d’épais cils noirs. Ils formaient le trait le plus jeune de son
visage et n’étaient, en somme, pas de mauvais yeux… Légèrement
incliné et penché en avant, le jeune homme se tenait appuyé sur sa
canne. Je sentis qu’en nous laissant ensemble,
Mlle Haldin avait une intention, et qu’elle
profitait du hasard qui m’avait amené là, pour me donner une
mission de confiance. Cette réflexion me fit adopter mon ton le
plus cordial et je cherchais les paroles nécessaires pour atteindre
mon but, lorsque, tout à coup, la dernière phrase de
Mlle Haldin me fournit la transition
cherchée :

« Non », dis-je avec une gravité que
tempérait mon sourire, « non, on ne peut guère espérer que
vous compreniez ! »

La lèvre rasée du jeune homme eut un
frémissement, et il me répondit sur un ton d’ironie
amère :

« Vous n’avez donc pas entendu, tout à
l’heure, cette jeune fille me remercier d’avoir si bien
compris ? »

Je le regardai fixement. Y avait-il, dans
cette riposte, une raillerie cachée et inexplicable ? Non, ce
n’était pas cela. On aurait pu croire à un accent de colère.
Oui ! mais quelle raison avait-il de nous en vouloir ? On
aurait dit qu’il n’avait pas bien dormi, depuis quelque temps. Il
me semblait sentir le poids de son regard fiévreux et immobile, le
regard d’un homme qui reste les yeux fixes dans la nuit,
rageusement livré à des pensées désastreuses. Je sais maintenant
combien ma supposition était fondée, mais je puis honnêtement
affirmer avoir eu cette impression dès l’abord, impression
douloureuse et singulièrement vague d’ailleurs, car c’est
aujourd’hui seulement, assis à ma table, avec tous les documents en
mains, que je puis la bien définir ! Mais je ne la ressentis
pas moins, en ce temps de totale ignorance. J’essayai de secouer
une espèce de malaise en affectant un air de familiarité, et en
m’adressant au jeune homme sur un ton enjoué :

« Cette jeune fille si charmante et
parfaitement admirable (vous voyez que je suis assez vieux pour ne
pas craindre une parfaite liberté de langage), cette jeune fille
faisait allusion à ses propres sentiments. Je suppose au moins que
vous avez compris cela ? »

Il fit un mouvement si brusque qu’il
chancela :

« Si j’ai compris cela ? On suppose
que j’ai compris cela ? J’ai sans doute autre chose à
faire ! La jeune fille est charmante et admirable… Eh bien…
qu’importe ? Je suis peut-être capable de m’en apercevoir
seul… »

Cette sortie aurait été insultante, si la voix
du jeune homme n’avait été absolument éteinte, étouffée dans sa
gorge ; l’effort de ses paroles apparaissait comme trop
douloureux pour que l’on pût s’en offenser.

Je restais silencieux, l’esprit partagé entre
la brutalité des mots et mon impression subtile ; j’aurais pu
m’éloigner sur-le-champ, mais je gardais nettement le souvenir du
regard de Mlle Haldin et, désireux de remplir ma
mission, je repris après un moment de silence :

« Voulez-vous que nous marchions un
peu ? »

Il eut à nouveau ce mouvement violent d’épaule
qui le faisait chanceler. Je le vis du coin de l’œil trébucher en
se préparant à me suivre ; il était resté légèrement en
arrière, à demi soustrait à ma vue ; il m’aurait fallu tourner
la tête pour le voir en face, et je ne voulais pas indisposer
davantage, par une curiosité excessive, ce jeune et mystérieux
exilé, chassé de l’ombre pestilentielle, sous laquelle se
dissimulaient les traits véritables et bienveillants de son pays.
Cette ombre qui pesait sur ses compatriotes et s’étendait sur la
moitié de l’Europe, j’en voyais la trace sur le visage, qu’elle
assombrissait devant moi… « Sans doute », me disais-je,
« est-ce un révolutionnaire farouche et même furieux ;
mais il est jeune, il est peut-être généreux et humain, capable de
compassion, de… »

Je l’entendis racler sa gorge sèche et devins
tout attention :

« Voilà qui dépasse tout ! »
s’écria-t-il, « qui dépasse tout ! Je vous trouve ici,
sans pouvoir deviner la raison de votre présence, en possession de
faits que l’on ne s’attend pas à me voir comprendre ! Un
confident ! un étranger ! Vous me parlez d’une admirable
jeune fille Russe. Mais cette admirable jeune fille serait-elle une
sotte ; je commence à me le demander ? Que
voulez-vous ? quel est votre but ? »

On l’entendait à peine ; on aurait dit
que sa gorge ne résonnait pas plus qu’un chiffon desséché, qu’un
morceau d’amadou. C’était une impression si pitoyable que je n’eus
pas de peine à maîtriser mon indignation.

« Quand vous aurez un peu plus vécu,
M. Razumov, vous apprendrez qu’une femme n’est jamais tout à
fait une sotte. Je ne suis pas féministe comme cet illustre auteur,
Pierre Ivanovitch, lequel, à dire vrai, me paraît fort
suspect… »

Il m’interrompit avec un singulier accent de
surprise :

« Il vous est suspect ? Pierre
Ivanovitch vous est suspect ! À vous !… »

« Oui, sous certains rapports »,
répondis-je, sans paraître attacher d’importance à la remarque.
« Comme je vous le disais, M. Razumov, vous apprendrez,
quand vous aurez assez vécu, à ne pas confondre la noble confiance
d’une nature étrangère à toute mesquinerie, avec la crédulité
flattée de certaines femmes ; notez pourtant que les plus
crédules, malgré toute leur niaiserie et la tristesse qui doit
sûrement les accabler un jour, ne sont jamais absolument des
sottes. Je suis convaincu que l’on ne peut jamais tromper tout à
fait une femme. Si l’on se donnait la peine de chercher la vérité,
on verrait que beaucoup de celles qui se sentent perdues, gardent
les yeux ouverts pour sauter dans l’abîme. »

« Ma parole », cria-t-il près de
moi, « que m’importent la sottise ou la folie des
femmes ? Que m’importe votre opinion à leur endroit ?
Elles ne m’intéressent pas… je les laisse tranquilles. Je ne suis
pas un héros de roman. Que savez-vous de mon désir d’apprendre
quelque chose sur l’âme féminine ? Que signifie tout
cela ?

« Vous me demandez le but d’une
conversation, que je reconnais vous avoir pour ainsi dire
imposée ? »

« Le but ?… imposée ?… »
répéta-t-il, toujours légèrement en arrière. « Vous vouliez
parler des femmes, apparemment… C’est un sujet, en effet… Mais il
ne m’intéresse pas… Je n’ai jamais… D’ailleurs j’ai d’autres
projets dans l’esprit… »

« Je ne m’occupe ici que d’une seule
femme, d’une jeune fille, Mlle Haldin, la sœur de
votre cher ami. Il me semble que vous pourriez penser un peu à
elle. Ce que j’ai voulu dire, depuis le début, c’est que vous ne
deviez sans doute pas bien comprendre la situation… »

J’écoutai, quelques instants, le bruit de ses
pas incertains à mon côté.

« J’espère, en vous parlant, faciliter
votre prochaine entrevue avec Mlle Haldin et je
crois répondre à son désir intime. En nous laissant ensemble, elle
m’a incité à vous mettre au courant de la situation particulière, à
laquelle j’ai fait allusion. Cette situation est née de la détresse
et du chagrin causés par l’exécution de Victor Haldin. Il y a
quelque chose de mystérieux dans les circonstances de son
arrestation. Sans doute connaissez-vous toute la vérité… »

Je me sentis saisir le bras au-dessus du coude
et imprimer une secousse qui me fit pivoter ; je me trouvai
face à face avec M. Razumov.

« Ainsi c’est pour venir me raconter cela
que vous surgissez du sol devant moi ! Mais qui diable
êtes-vous donc ? C’est intolérable !… Quelles sont vos
raisons ? Votre but ? Que savez-vous des mystères
auxquels vous faites allusion ? Que vous importent ces
maudites circonstances ou quoi que ce soit de ce qui peut arriver
en Russie ? »

Il s’appuyait de sa main libre sur sa canne,
lourdement, et lorsqu’il lâcha mon bras, je sentis qu’il pouvait à
peine se tenir sur ses pieds.

« Asseyons-nous à une de ces
tables », proposai-je, sans m’attacher à cette surprenante
explosion d’une émotion profonde. Je dois avouer cependant qu’elle
ne me laissait pas indifférent. J’en ressentais de la peine pour
lui.

« Quelles tables ? Que voulez-vous
dire ? Ah ! ces tables vides ! ces tables là ?
Parfaitement. Asseyons-nous à une de ces tables… »

Je le menai, loin du chemin, au centre même du
groupe de tables, en face du chalet. Le couple Suisse avait
disparu, et nous nous trouvions isolés sur l’espèce de radeau…
M. Razumov s’affala sur une chaise, laissa tomber sa canne et,
appuyant ses coudes sur une table, prit sa tête entre ses
mains ; il fixa sur moi un long regard droit et insistant,
tandis que j’appelais le garçon pour commander de la bière… Je ne
pouvais guère m’irriter de cette attention silencieuse car, à dire
vrai, je me sentais un peu coupable de m’être imposé à lui avec
tant de brusquerie, d’avoir « surgi » du sol, devant lui,
comme il le disait.

En attendant la boisson commandée, je lui
expliquai que né de parents établis à Pétersbourg, j’avais appris
le russe dans mon enfance. De la ville, définitivement quittée à
l’âge de neuf ans, je n’avais gardé nul souvenir, mais j’avais plus
tard renoué connaissance avec la langue. Il m’écoutait sans me
quitter un instant des yeux. Il dut changer pourtant de position
lorsqu’on apporta la bière ; il vida son verre d’un trait, et
parut réconforté. Il s’adossa à sa chaise et croisa les bras sur sa
poitrine, pour me regarder, à nouveau, fixement. Je m’avisai alors
que les traits de sa figure glabre et presque basanée étaient
singulièrement mobiles, et que son calme absolu était le résultat
d’une habitude acquise, nécessaire au révolutionnaire, au
conspirateur qui devait toujours craindre de se trahir, au milieu
d’une foule d’espions déguisés.

« Mais vous êtes Anglais… professeur de
littérature anglaise », murmura-t-il, d’une voix qui ne
paraissait plus sortir d’une gorge parcheminée. « J’ai entendu
parler de vous. On m’a dit que vous aviez passé des années
ici. »

« C’est exact. J’ai vécu plus de vingt
ans à Genève. Et j’ai aidé Mlle Haldin dans ses
études d’anglais. »

« Vous avez lu de la poésie anglaise avec
elle », dit-il d’un ton parfaitement calme. Il était tout à
coup transformé, sans rapports avec l’homme dont j’avais, un
instant auparavant, entendu à mes côtés le pas lourd et
incertain.

« Oui, de la poésie anglaise »,
répondis-je. « Mais c’est la lecture d’un journal anglais qui
a provoqué la détresse dont je parle. »

Il continuait à me regarder, ignorant sans
doute que l’histoire de l’arrestation nocturne avait été découverte
et annoncée au monde par un journaliste anglais. Il accueillit mes
explications avec un murmure de mépris :

« Ce n’est peut-être qu’un mensonge d’un
bout à l’autre ! »

« Il me semble que vous êtes à même d’en
juger mieux que personne », ripostai-je, un peu déconcerté.
« J’avoue que les faits de ce récit me donnent dans leur
ensemble une impression d’exactitude… »

« Comment distinguez-vous la vérité du
mensonge ? » reprit-il sur le ton imperturbable qu’il
venait d’adopter.

« Je ne sais pas comment vous faites en
Russie… » commençai-je, un peu piqué de son attitude… mais il
m’interrompit :

« Il en est en Russie comme partout
ailleurs, comme dans un journal par exemple… La couleur de l’encre
et la forme des lettres sont toujours les mêmes… »

« Il y a de petits détails auxquels on
peut se fier pourtant ; on peut se baser sur le caractère de
la publication, sur la vraisemblance générale des nouvelles, sur la
considération des motifs, sur d’autres faits encore… Je ne m’en
remets pas, les yeux fermés, à la conscience des correspondants
particuliers, mais pourquoi celui-là aurait-il pris la peine
d’élaborer un mensonge circonstancié, sur un sujet dont le monde ne
se soucie guère ?… »

« C’est bien cela »,
grommela-t-il ; « ce qui se passe chez nous est sans
importance ! On en fait des récits à sensation pour amuser les
lecteurs de journaux de votre Europe supérieure et
méprisante ! Oh l’odieuse pensée !… Mais attendons un
peu !… »

Il se tut sur cette sorte de menace lancée à
l’adresse du monde occidental. Sans m’arrêter à la colère de son
regard, je lui fis observer que nous ne nous attachions guère à
l’exactitude ou à l’inexactitude des informations d’un
journaliste ; ce dont se préoccupaient les amis de ces dames,
c’était de l’effet produit par l’article en question, et de cet
effet seulement. Et sûrement le jeune homme devait faire partie de
ces amis, ne fût-ce qu’en souvenir de son camarade, du compagnon
intime de ses menées révolutionnaires. Je m’attendais, à ce moment,
à l’entendre à nouveau éclater en paroles véhémentes, mais je ne
constatai, avec surprise, qu’un tressaillement convulsif de tout
son corps. Il se contint, serra plus ferme ses bras croisés sur sa
poitrine, et se renversa sur son siège, avec un sourire grimaçant
fait de malice et de mépris.

« Oui !… Un camarade et un intime…
Très bien », fit-il.

« C’est cette idée qui m’a amené à vous
parler. Elle ne peut être mal fondée. J’étais présent lorsque
Pierre Ivanovitch fit part à Mlle Haldin de votre
arrivée à Genève, et j’ai été témoin de son soulagement et de sa
joie, à la mention de votre nom. Un autre jour, elle m’a montré la
lettre de son frère, et m’a lu les quelques mots qui se
rapportaient à vous… Comment pourriez-vous n’être pas un ami pour
ces dames ? »

« Évidemment… Très bien déduit… Un ami…
Bien sûr !… Continuez… Vous parliez d’un effet… »

« Il affecte la froideur d’un
révolutionnaire rigide, inaccessible aux émotions communes, et
l’insensibilité d’un homme qui s’est consacré aux idées de
destruction », me disais-je. « Il est jeune, et sa
sincérité ne l’empêche pas de poser devant l’étranger, l’inconnu,
le vieillard… Il faut faire la part de la jeunesse… » Je lui
expliquai aussi brièvement que possible l’état d’esprit dans lequel
la pauvre Mme Haldin avait été plongée par
l’annonce de la mort prématurée de son fils. Il m’écoutait avec une
attention profonde. Son regard fixe se détournait peu à peu,
quittait mon visage et s’abaissait pour se reposer enfin sur le
sol, à ses pieds.

« Vous pouvez concevoir les sentiments de
Mlle Haldin. Comme vous l’avez dit, je l’ai
seulement aidée à lire quelques poètes anglais, et je ne me rendrai
pas ridicule à vos yeux en essayant de vous parler d’elle. Mais
vous l’avez vue. Elle fait partie de ces êtres trop rares que l’on
n’a pas besoin d’expliquer. Au moins est-ce mon opinion. Ces dames
n’avaient que ce fils, que ce frère, pour les rattacher au monde et
à l’avenir. Avec lui sombre pour Nathalie Haldin tout espoir
d’existence active. Vous ne pouvez donc vous étonner de la voir se
tourner avec ardeur vers le seul homme dont son frère ait mentionné
le nom dans ses lettres : votre nom constitue pour elle une
sorte de legs… »

« Qu’a-t-il donc pu dire sur mon
compte ? » s’écria-t-il avec un accent de sourde
exaspération.

« Il s’est exprimé en quelques mots
seulement ; ces mots, il ne m’appartient pas de vous les
redire, M. Razumov, mais ils ont assez de poids, vous pouvez
m’en croire, pour donner à la mère et à la sœur une foi entière
dans la valeur de votre jugement et dans la vérité de tout ce que
vous pourrez leur dire. Aussi me paraît-il impossible pour vous de
passer près d’elles comme un étranger. »

Je me tus, écoutant pendant un instant les pas
des rares promeneurs qui allaient et venaient sur la grande allée
centrale. Pendant que je parlais, la tête du jeune homme était
tombée sur sa poitrine, au-dessus de ses bras croisés. Il la releva
tout à coup :

« Alors faut-il donc que j’aille mentir à
cette vieille femme ? »

Ce n’était plus de la colère ; c’était
quelque chose d’autre, quelque chose de plus poignant et de plus
complexe. Je m’en rendis compte par sympathie et me sentis
profondément troublé par son exclamation.

« Mon Dieu ! La vérité est-elle donc
impossible à dire ? J’espérais que vous pourriez apporter
quelque consolation. C’est à la pauvre mère que je pense,
maintenant. Ah oui ! votre Russie est bien un pays
cruel ! »

Il eut un léger mouvement sur sa chaise.

« Oui », répétai-je, « je
pensais que vous auriez quelque chose de consolant à leur
dire. »

Il fit, avant de parler, une curieuse grimace
du bout des lèvres.

« Et s’il était préférable de ne rien
dire ? »

« S’il était préférable ?… à quel
point de vue ?… Je ne comprends pas… »

« À tous les points de vue… »

Je mis dans le ton de ma voix une certaine
âpreté.

« Il me semble que tout ce qui pourrait
expliquer les circonstances de cette arrestation
nocturne… »

« Racontée par un journaliste pour
l’amusement de l’Europe civilisée… » interrompit-il avec
mépris.

« Oui, racontée… Mais ces détails ne
sont-ils pas exacts ? Je ne puis comprendre votre
attitude ! Ou bien l’homme est un héros pour vous… ou
bien… »

Il approcha si brusquement du mien son visage
aux narines furieusement dilatées, que j’eus grand’peine à ne pas
me rejeter en arrière.

« Vous me demandez ?… Je suppose que
tout cela vous amuse !… Écoutez ! Je suis un travailleur.
J’étudiais. Oui ! j’étudiais ferme… Il y a de l’intelligence
ici » (il se frappait le front du bout des doigts). « Ne
croyez-vous pas qu’un Russe puisse avoir des ambitions
raisonnables ? Oui, j’avais même en vue de belles
perspectives… C’est vrai ! Vous me voyez ici… à
l’étranger ! Tout est parti, perdu, sacrifié ! Vous me
voyez ici… et vous demandez !… Vous me voyez, n’est-ce pas,
assis devant vous ? »

Il se rejeta violemment en arrière ; je
m’efforçais de garder mon calme.

« Oui, je vous vois bien, et je suppose
que c’est l’affaire Haldin qui vous a conduit ici… »

Il changea de ton.

« Vous appelez cela l’affaire
Haldin ; ah vraiment ? » fit-il avec
indifférence.

« Je n’ai aucun droit à vous rien
demander », fis-je, « et je ne veux pas me mêler de vos
affaires. Mais vous ne sauriez regarder avec indifférence la mère
et la sœur de celui qui dut être un héros à vos yeux. La jeune
fille est une créature franche et généreuse, pleine… disons… de
nobles illusions. Vous ne lui direz rien… ou vous lui direz tout.
Mais, pour en venir au but de cette conversation, il faut d’abord
songer à l’état maladif de sa mère. Peut-être pourrions-nous, avec
votre aide, trouver un moyen d’apporter quelque soulagement à cette
âme bouleversée et souffrante, à cette âme débordante de tendresse
maternelle. »

Il parut accentuer à dessein son air
d’indifférence lassée.

« Oui, ce serait possible »,
marmotta-t-il d’un ton insouciant.

Il mit la main sur sa bouche pour dissimuler
un bâillement. Il y avait sur ses lèvres, lorsqu’il les découvrit,
une ombre de sourire.

« Excusez-moi ; cette conversation a
été longue, et je n’ai guère dormi, les deux dernières
nuits ».

Cette singulière excuse, pour être inattendue
et un peu insolente, avait au moins le mérite de la sincérité. Il
n’avait presque plus connu de repos nocturne depuis le jour où,
dans le parc du Château Borel, la sœur de Victor Haldin lui était
apparue. Dans le document que je devais avoir plus tard entre les
mains, document sur lequel se fonde surtout ce récit, j’ai trouvé
notées les perplexités et les terreurs complexes de ces nuits sans
sommeil. Sur le moment, M. Razumov me parut manifestement
fatigué, profondément affaibli, comme un homme qui vient de
traverser une crise.

« J’ai eu beaucoup de choses importantes
à écrire », ajouta-t-il.

Je me levai aussitôt de ma chaise et il suivit
mon exemple, sans hâte, un peu lourdement.

« Je m’excuse de vous avoir retenu si
longtemps ».

« Pourquoi vous excuser ? On ne peut
guère se coucher avant la nuit. Vous ne m’avez pas retenu,
d’ailleurs ; j’aurais pu vous quitter à mon gré. »

Je n’étais pas resté près de lui pour me
laisser blesser gratuitement.

« Je suis heureux de vous avoir
suffisamment intéressé, » dis-je avec calme. « Mais il
n’y a là nul mérite de ma part. J’ai agi par égard pour la mère de
votre ami. Quant à Mlle Haldin, elle avait pu
croire à un moment donné que son frère avait été livré à la
police. »

À ma grande surprise, M. Razumov se
rassit brusquement. Je le regardai fixement, et ses yeux se
plantèrent dans les miens sans bouger, pendant un long moment.

« Livré à la police ! »
marmotta-t-il, comme s’il n’avait pas compris mes paroles ou n’en
pouvait croire ses oreilles.

« Peut-être fût-ce un événement fortuit,
un simple accident », poursuivis-je, « ou, comme le
supposait, avec sa générosité bien caractéristique,
Mlle Haldin, la folie ou la faiblesse d’un
malheureux camarade révolutionnaire… »

« La folie… ou la faiblesse »,
répéta-t-il avec amertume.

« C’est une créature très
généreuse », observai-je après un moment de silence… tandis
que l’ami tant prisé par Victor Haldin gardait les yeux rivés sur
le sol. Je me détournai et m’éloignai sans qu’il parût y prendre
garde. Je ne concevais nulle rancune de la mauvaise humeur brutale
dont il avait fait montre à mon égard. De cette conversation
j’emportais seulement le sentiment que tout espoir était inutile. À
peine avais-je pourtant franchi les rangées de tables et de
chaises, que j’entendis sa voix toute proche ; il m’avait
rejoint.

« Hum ! oui ! » disait-il.
« Mais vous, que pensez-vous ?

Je ne tournai même pas la tête.

« Je crois que dans votre pays les gens
sont maudits. »

Il ne répondit rien, et c’est sur le trottoir
seulement, à la sortie du jardin, qu’il reprit la parole :

« J’aimerais faire quelques pas avec
vous. »

Je préférais, après tout, ce jeune homme
énigmatique à son grand compatriote, le célèbre Pierre Ivanovitch.
Mais je n’avais nulle raison de me montrer particulièrement
aimable.

« Je me rends maintenant à la gare, par
le plus court chemin, au devant d’un ami qui arrive
d’Angleterre », répliqué-je à cette proposition inattendue,
dont j’espérais pourtant voir sortir quelque éclaircissement. Comme
nous nous tenions sur le bord du trottoir pour laisser passer un
tramway, il me dit d’un ton las :

« J’aime ce que vous venez de
dire. »

« Vraiment ? »

Nous descendîmes ensemble sur la chaussée.

« Toute la question », fit-il,
« c’est de bien comprendre la nature de cette
malédiction. »

« Cela ne me paraît pas très
difficile. »

« À moi non plus », concéda-t-il,
sans d’ailleurs que cette approbation le rendît moins
énigmatique.

« Une malédiction, c’est un charme
malfaisant », poursuivis-je, pour le mettre à l’épreuve,
« et la grande question, la seule question qui importe, c’est
de trouver le moyen de vaincre ce charme. »

« En effet, c’est ce moyen-là qu’il
faudrait trouver ! »

C’était encore une approbation, mais tout en
prononçant ces paroles, il semblait penser à autre chose. Nous
avions traversé en diagonale l’espace ouvert devant le théâtre, et
nous descendions une rue large et peu fréquentée qui conduit à l’un
des petits ponts. Le jeune homme restait à mon côté, sans
parler.

« Vous ne pensez pas quitter bientôt
Genève ? » demandai-je, après une longue pause.

Il garda si longtemps le silence que je
commençais à craindre d’avoir été indiscret et de n’obtenir aucune
réponse. J’aurais pu croire même, en le regardant, que ma question
lui avait causé une véritable angoisse, manifestée par la
crispation des mains qu’il serrait avec force, à la dérobée. Il
finit pourtant par maîtriser suffisamment son émotion douloureuse,
et me dit n’avoir aucune intention de ce genre. Il devint même plus
communicatif et n’affecta plus la sécheresse et le ton tranchant
dont il avait usé jusqu’alors. Avec une certaine cordialité, il me
dit son intention d’étudier et d’écrire ; il alla jusqu’à me
faire part de son passage à Stuttgart… à Stuttgart que je savais
être l’un des centres révolutionnaires. Le comité directeur d’un
des partis russes (je ne sais plus maintenant lequel) se réunissait
dans cette ville. C’est là qu’il avait pris contact avec l’œuvre
active des révolutionnaires, en dehors de la Russie.

« Je n’avais jamais été à l’étranger
auparavant », m’expliqua-t-il d’une voix maintenant apaisée.
Puis après une légère hésitation, tout à fait différente de
l’incertitude douloureuse, éveillée en lui par ma question si
simple sur « ses intentions de séjour à Genève », il me
fit un aveu inattendu :

« Le fait est qu’on m’a chargé d’une
sorte de mission. »

« Une mission qui vous fera rester à
Genève ? »

« Oui… ici. Dans cette
odieuse… »

Je fus heureux de deviner que cette mission
avait quelque chose à voir avec la personne du grand Pierre
Ivanovitch. Mais je gardai, on le comprend, cette conclusion pour
moi-même, et M. Razumov resta un long moment sans rien dire.
C’est seulement aux abords du pont vers lequel nous nous dirigions,
qu’il desserra brusquement les lèvres :

« Croyez-vous que je puisse trouver
quelque part ce fameux article ? »

Je dus réfléchir un instant pour comprendre à
quel article il faisait allusion.

« Vous le verrez reproduit en partie dans
les journaux locaux dont il existe des collections en divers
endroits. Je me souviens d’avoir laissé le numéro de mon journal
anglais chez Mme Haldin, au lendemain du jour où je
l’avais reçu. Et j’ai été bien navré de le voir, pendant des
semaines sur la table, près de la chaise de cette pauvre mère. Puis
il a disparu, à mon grand soulagement, comme vous pouvez le
croire. »

Il s’était arrêté court.

« Je suppose », continuai-je,
« que vous aurez, ou que vous saurez trouver le temps, de voir
assez fréquemment ces dames. »

Il me regarda de façon si singulière que je ne
pourrais guère définir la qualité de ce regard, dont la cause
m’échappait totalement. De quoi souffrait-il ? me
demandais-je. Quelle étrange pensée lui était venue dans la
tête ? Quelle vision d’horreur, quelle image de son pays
désolé s’étaient-elles présentées à son esprit ? Si c’était un
souvenir concernant le sort de Victor Haldin, j’espérais de tout
mon cœur qu’il saurait le garder pour lui, à jamais. J’étais, à
vrai dire, si troublé, que j’essayai – Dieu me pardonne – de
dissimuler mon émotion sous un sourire, et que j’affectai un ton
enjoué, pour lui dire :

« Certainement, de telles visites ne
peuvent pas vous coûter un gros effort ! »

Il se détourna pour se pencher au-dessus du
parapet, le dos tourné vers moi. J’attendis un instant, mais à ce
moment-là je n’avais aucun désir, je puis bien l’affirmer, de
revoir son visage. Il ne bougeait pas ; il ne voulait pas
bouger. Je poursuivis lentement mon chemin vers la gare et, arrivé
au bout du pont, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Non,
le jeune homme n’avait pas bougé. Il restait penché au-dessus du
parapet, captivé, semblait-il, par le cours égal de l’eau qui
passait sous ses yeux. Le courant, à cet endroit, est rapide,
excessivement rapide, et donne le vertige à bien des gens ; je
ne puis moi-même le regarder longuement sans éprouver la crainte de
me voir brusquement emporté par sa force destructrice. Il y a des
cerveaux qui ne peuvent résister à la suggestion d’une puissance
irrésistible et d’un mouvement continu.

Mais il faut croire qu’il y avait là un charme
pour M. Razumov. Je le laissai penché très avant au-dessus du
parapet. Il était impossible d’attribuer au seul défaut d’éducation
la façon dont il s’était comporté à mon égard. Il y avait quelque
chose d’autre sous ses manifestations de mépris et d’impatience.
Peut-être, pensais-je en touchant brusquement à la vérité cachée,
peut-être était-ce la même raison qui l’avait empêché, pendant plus
d’une semaine, pendant près de dix jours de venir trouver
Mlle Haldin. Mais quelle pouvait être cette raison,
je n’aurais su le dire.
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Sous le pont, l’eau coulait, rapide et
profonde. Son courant légèrement moutonneux semblait, au regard, de
force à se creuser un lit à travers une montagne de granit. Mais il
aurait pu couler à travers la poitrine de Razumov, sans en balayer
l’amas d’amertumes accumulées par le naufrage de sa vie.

« Que signifie tout cela ? » se
demandait-il, en contemplant le courant impétueux, si uni et si
clair que seuls le passage d’une légère bulle d’air ou la fuite
d’une raie d’écume, fine comme un cheveu blanc, en révélaient la
vertigineuse vitesse et la force terrifiante. « Pourquoi cet
intrigant d’Anglais est-il venu me harceler avec son histoire
stupide de vieille toquée ? »

Il se forçait à dessein à cette brutalité de
pensée, mais il évitait tout allusion mentale à la jeune fille.

« Une vieille toquée ! », se
répétait-il. « C’est une fatalité ! Mais ne vaudrait-il
pas mieux mépriser toutes ces absurdités ? Non,
pourtant ! J’ai tort. Je ne puis me permettre aucune
négligence. Une absurdité peut amener les complications les plus
dangereuses. Et comment s’en défendre ? C’est un défi porté à
l’intelligence. Plus on est intelligent, et moins l’on se méfie
d’une absurdité. » Une vague de colère submergea pendant un
instant ses pensées, et l’ébranla au point de faire trembler son
corps, penché au-dessus du parapet. Puis il reprit, sous forme de
dialogue intérieur, le cours de ses rêveries silencieuses. Mais,
dans le secret de son cœur, sa pensée comportait des restrictions,
dont il avait vaguement conscience.

« Non, tout cela n’est pas absurde, en
somme ; c’est insignifiant, absolument insignifiant ! La
folie d’une vieille femme, l’importunité et les histoires d’un
lourdaud d’Anglais ! Qu’est-ce qui, diable, a pu le mettre sur
mon chemin, celui-là ? Je l’ai pourtant traité assez
cavalièrement ! Ah oui ! Voilà comment il faut parler à
ces touche-à-tout ! Mais serait-il encore derrière moi, à
m’attendre ? »

Razumov sentit, à cette pensée, un léger
frisson courir le long de son dos. Ce n’était pas de la crainte,
non certes, pas de la crainte pour lui-même, mais une sorte
d’appréhension à l’endroit d’une autre personne, d’une personne
qu’il aurait connue sans pouvoir la désigner par son nom. Il se
souvint pourtant du train attendu par le trop complaisant Anglais,
et cette pensée le rassura un instant. Comment le croire capable de
perdre ainsi son temps ? C’était absurde, et il était inutile
de se retourner pour constater son départ.

Mais que pouvait vouloir dire cet homme avec
ses racontars fantastiques de journal et de vieille folle, se
demanda-t-il tout à coup. Il avait fait preuve, en tout cas, d’une
odieuse indiscrétion, dont seul un Anglais pouvait se montrer
capable. Tout cela, c’était une manière d’amusement pour lui ;
c’était un jeu, le jeu de la révolution, qu’il contemplait du haut
de sa supériorité. Et que pouvait-il bien insinuer avec son
exclamation : « La vérité est-elle donc impossible à
dire ? »

Razumov pressa ses bras croisés contre la
balustrade de pierre, et se pencha très loin :
« La vérité ! Dire la vérité à cette vieille folle,
« à cette mère de… »

Le jeune homme frissonna de nouveau. Oui, il
pourrait avouer la vérité ! Évidemment c’était possible. La
vérité toute nue ! On l’en remercierait même, pensait-il, en
formulant cyniquement les paroles indicibles. « On se
pendrait, sans doute, de gratitude, à mon cou », ricanait-il.
Mais il ne persista pas dans cette attitude ; il éprouva tout
à coup une tristesse profonde, comme si, brusquement, son cœur
s’était vidé. « Eh bien, soyons prudent », conclut-il,
revenu à lui-même comme au sortir d’un rêve. « Il n’y a chose
ni personne trop insignifiante ou trop absurde pour être
méprisée », songeait-il avec lassitude. « Il faut être
prudent ».

Razumov repoussa des mains la
balustrade ; il revint sur ses pas et traversa à nouveau le
pont pour gagner tout droit son logis où, pendant quelques jours,
il mena une existence solitaire et recluse. Il n’alla voir ni
Pierre Ivanovitch, près duquel l’avait accrédité le groupe de
Stuttgart, ni les réfugiés révolutionnaires auxquels il avait été
présenté dès son arrivée. Il restait entièrement à l’écart du
monde, tout en se rendant compte de ce qu’une telle conduite
pouvait causer de surprise, éveiller de soupçons et constituer pour
lui de danger.

Cela ne veut pas dire pourtant que pendant ces
quelques jours il ne sortit jamais ; je le rencontrai
plusieurs fois dans les rues, mais il ne fit pas mine de me
reconnaître. Un soir, en rentrant chez moi, à la suite d’une visite
tardive aux dames Haldin, je le vis traverser la chaussée obscure
du boulevard des Philosophes. Il portait un chapeau mou, à larges
bords, et le col de son manteau était relevé. Il se dirigeait
résolument vers la maison, mais au lieu d’entrer, il se posta en
face des fenêtres, encore éclairées, resta quelques instants
immobile, puis s’éloigna par une rue latérale.

Je savais qu’il n’avait pas encore été voir
Mme Haldin. Il paraissait répugner à cette visite,
me disait Mlle Haldin. D’ailleurs l’état mental de
la pauvre femme s’était modifié ; elle semblait croire
maintenant à la survivance de son fils, et espérait peut-être le
voir arriver un jour. Dans le grand fauteuil de la fenêtre, son
immobilité prenait un air d’attente, même avec les rideaux tirés et
la lampe allumée.

Pour ma part, j’étais convaincu qu’elle avait
reçu un coup mortel. Mlle Haldin à qui,
naturellement je me gardais bien de dire mes pressentiments,
jugeait qu’il n’y avait aucun intérêt à présenter encore
M. Razumov, opinion que je partageais pleinement. Je savais
qu’elle rencontrait le jeune homme aux Bastions. Je les vis une ou
deux fois se promener lentement ensemble, dans la grande allée.
Pendant des semaines, ils se virent tous les jours. J’évitais de
passer de ce côté à l’heure où Mlle Haldin y
faisait sa promenade. Un jour pourtant, une crise de distraction me
fit franchir les grilles et rencontrer la jeune fille qui se
trouvait seule. Je m’arrêtai, pour échanger quelques mots avec
elle. M. Razumov ne se montrait pas et, tout naturellement,
nous nous mîmes à parler de lui.

« Vous a-t-il dit rien de précis sur les
faits et gestes de votre frère ou sur sa fin ? »
hasardai-je.

« Non », avoua
Mlle Haldin, avec une certaine hésitation.
« Rien de précis. »

Je comprenais facilement que toutes leurs
conversations dussent avoir trait au mort qui les avait
rapprochés ; c’était inévitable. Mais c’était au vivant que la
jeune fille s’intéressait, et cela aussi, sans doute, était
inévitable. En poursuivant mon enquête, j’appris que Razumov
s’était révélé sous les traits d’un révolutionnaire fort éloigné du
type convenu ; il méprisait la réclame, les théories, les
hommes aussi. Cette idée me plaisait, tout en m’intrigant.

« Son esprit, toujours en alerte, devance
de beaucoup les nécessités « de la lutte », m’expliquait
Mlle Haldin. « Ce qui ne l’empêche pas,
d’ailleurs, de faire œuvre effective. »

« Mais, en définitive, le comprenez-vous
bien ? » demandai-je brusquement.

Elle eut une nouvelle hésitation. « Pas
tout à fait », murmura-t-elle.

Je m’aperçus que M. Razumov l’avait
séduite par l’affectation d’une réticence pleine de mystère.

« Savez-vous ce que je
crois ? » poursuivit-elle, en se départant d’une attitude
réservée et presque méfiante. « Je crois qu’il m’observe et
m’étudie pour savoir si je suis digne de sa confiance… »

« Et cela vous fait
plaisir ? »

Elle garda, pendant un instant, un silence
énigmatique, puis, avec énergie, mais sur un ton de
confidence :

« Je suis convaincue »,
déclara-t-elle, « que cet homme extraordinaire médite quelque
vaste projet, quelque grande entreprise. C’est une idée qui le
possède et dont il souffre, comme il souffre aussi de se sentir
seul au monde. »

« Alors il cherche de
l’aide ? » commentai-je, en détournant la tête.

Il y eut un nouveau silence.

« Pourquoi pas ? » fit-elle à
la fin.

Le frère mort, la mère mourante, l’ami
étranger se trouvaient dorénavant relégués bien loin à l’arrière
plan. Mais, du même coup, il n’y avait plus du tout de Pierre
Ivanovitch, et cette pensée me consolait. Pourtant je voyais
s’épaissir autour de la jeune fille, comme l’obscurité de la nuit
qui tombe, l’ombre immense de la vie russe, qui allait l’engloutir
bientôt. Je m’enquis de Mme Haldin, cette autre
victime de l’ombre mortelle.

Un malaise, nuancé de remords, parut dans les
yeux francs de la jeune fille. Sa mère n’allait pas plus mal, mais
quelles étranges idées lui venaient quelquefois ! Sur quoi,
elle consulta sa montre, m’affirma ne pas pouvoir rester un instant
de plus et, après une poignée de mains rapides, s’enfuit
légèrement.

Décidément M. Razumov ne viendrait pas ce
jour-là. Incompréhensible jeune homme !

Pourtant, moins d’une heure après, je le vis,
en traversant la place Molard, monter dans un tramway de la rive
Sud.

« Il va au Château Borel »,
pensai-je.

* *

*

Après avoir déposé Razumov à la porte du
château Borel, à un demi-mille environ de Genève, la voiture se
remit en marche, entre une double rangée d’arbres touffus. Au bord
de la route, dans le soleil, une petite jetée de bois s’avançait
sur le lac ; peu profonde et pâle en cet endroit, l’eau
prenait plus avant une teinte intense, dont le bleu cru tranchait
brutalement sur les berges vertes et peignées de la rive opposée.
Le paysage tout entier, avec les quais de pierre blanche du port,
qui soulignaient à gauche d’un trait livide la masse sombre de la
ville, et avec la banalité de ses promontoires lancés à droite sur
la vaste étendue d’eau, donnait une impression froide et luisante
de chromolithographie toute neuve. Razumov tourna le dos avec
mépris. Il trouvait ce paysage odieux et accablant dans sa
perfection glaciale, perfection définitive de la médiocrité, gagnée
par des siècles sans fin de labeur et de culture. Il lui tourna le
dos et se trouva devant l’entrée du parc du Château Borel.

Les barreaux de la grille centrale et l’arc de
fer forgé jeté sur les piliers de pierre sombre, salis par le
temps, étaient rongés de rouille et, malgré des traces de roues
récemment imprimées sur le sol, la porte semblait n’avoir pas été
ouverte depuis très longtemps. Mais près d’une loge de concierge,
aux fenêtres closes de planches, et bâtie des mêmes pierres grises
que les piliers, il y avait une petite entrée latérale. Elle
possédait aussi des barreaux rouillés, restait entr’ouverte et
semblait n’avoir pas été fermée depuis des années. Razumov
s’aperçut même, en voulant la pousser plus avant, qu’elle ne
bougeait plus.

« Vertu des démocraties »,
grommela-t-il rageusement entre ses dents. « Il n’y a pas de
voleurs ici, faut-il croire ? » Et avant d’entrer dans le
parc, il jeta un regard de mépris vers un ouvrier, paresseusement
allongé sur l’un des bancs de l’avenue large et nette. Les pieds en
l’air, l’homme laissait pendre un de ses bras par-dessus le dossier
bas. Il consacrait paisiblement l’une des ses journées au repos,
comme s’il avait été maître et seigneur de tout ce qui
l’entourait.

« Voilà un électeur ! un
éligible ! un citoyen éclairé ! Ce qui ne l’empêche pas
d’être une brute », murmura Razumov.

Il pénétra dans le parc et marcha d’un pas
décidé sur la large route qui montait en tournant. Il essayait de
ne penser à rien, de laisser reposer sa tête, de laisser s’apaiser
ses émotions. Mais devant la maison, au pied de la terrasse, il
hésita, comme s’il eût été physiquement arrêté par une présence
invisible. La sensation mystérieuse des battements accélérés de son
cœur le fit tressaillir. Il s’arrêta court et contempla la
terrasse, avec son mur de briques aux cintres surbaissés, sa parure
pauvre de maigres plantes grimpantes, et son étroite bordure de
fleurs négligées.

« C’est ici ! » pensait-il,
avec une sorte de terreur ; « c’est ici ! en cet
endroit même !… »

Il fut tenté de fuir, au seul souvenir de sa
première rencontre avec Nathalie Haldin. Il s’avoua ce désir, mais
n’y céda point, moins pour résister à une faiblesse indigne que
faute de savoir où chercher un refuge. Il ne pouvait pas quitter
Genève. Point n’était besoin de réflexion pour comprendre
l’impossibilité de la chose : c’eût été un aveu fatal, un
véritable suicide moral ; c’eût été aussi un danger physique.
Et, d’un pas lent, il gravit les degrés de la terrasse, entre deux
urnes de pierre souillée et verdâtre, à l’aspect funéraire.

Au bout de la large plateforme, dont le
gravier décoloré laissait percer quelques brins d’herbe, s’ouvrait
toute grande la porte de la maison, flanquée des fenêtres aux
volets clos du rez-de-chaussée. Razumov jugea que son arrivée avait
dû être signalée, en voyant tête nue, dans l’embrasure, Pierre
Ivanovitch qui semblait l’attendre.

L’aspect cérémonieux de la redingote noire et
l’absence de chapeau étaient faits pour jeter un doute nouveau sur
le rôle joué dans cette maison, louée à
Mme de S., son Égérie, par le plus grand
féministe de l’Europe. Son attitude disait le formalisme du
visiteur et la liberté du propriétaire. Barbu, le teint fleuri et
les yeux masqués de verres sombres, il vint à la rencontre de
Razumov et passa familièrement son bras sous celui du jeune
homme.

Razumov fit, pour réprimer tout signe de
répugnance, un effort rendu presque instinctif chez lui par la
nécessité d’une constante prudence. Cette nécessité même avait figé
son expression en un masque d’orgueil austère et quasi fanatique.
Le détachement sévère de ce nouvel émissaire de la Russie révoltée,
impressionna une fois de plus le « fugitif héroïque ». Il
adopta un ton conciliant et confidentiel pour lui dire que
Mme de S. reposait, après une mauvaise
nuit ; elle avait souvent de mauvaises nuits. Mais il avait
laissé son chapeau là-haut sur le palier pour descendre sur la
terrasse ; il voulait mener son jeune ami dans une des allées
ombreuses qui couraient derrière la maison et avoir avec lui une
bonne conversation, à cœur ouvert.

En faisant cette proposition, le grand
féministe scrutait les traits immobiles de son interlocuteur et ne
put s’empêcher de s’écrier :

« Ma parole, mon jeune ami, vous êtes un
homme extraordinaire ! »

« Je crois que vous faites erreur, Pierre
Ivanovitch. Si j’étais vraiment un homme extraordinaire, je ne
serais pas ici ; je ne me promènerais pas avec vous dans un
jardin suisse du canton de Genève, de la commune de… Comment
s’appelle donc la commune dont dépend cette propriété ?… Peu
importe ! elle est située au cœur de la démocratie en tout
cas, cœur bien digne de la démocratie, gros comme un pois chiche et
sans plus de valeur. Je n’ai rien de plus extraordinaire que les
autres Russes, exilés comme moi sur une terre étrangère.

Mais Pierre Ivanovitch protesta avec
véhémence :

« Non, non ! vous n’êtes pas un
homme ordinaire ! J’ai quelque expérience des Russes qui…
disons… qui vivent à l’étranger. Eh bien, vous nous faites, à moi
et à d’autres aussi, l’impression d’une personnalité
remarquable. »

« Qu’entend-il par là ? » se
demandait Razumov, en regardant en face de son compagnon, dont le
visage exprimait une méditation profonde.

« Vous pensez bien, Kirylo Sidorovitch,
que les différents cercles traversés par vous avant de venir ici
m’ont fourni des renseignements sur votre compte. On m’a
écrit. »

« Oh, nous sommes forts pour parler les
uns des autres », lança Razumov qui écoutait son compagnon
avec une attention soutenue. « Bavardages, racontars,
soupçons, tout cela, nous savons en user à la perfection. La
calomnie même… ! »

En se permettant cette sortie, Razumov réussit
à masquer le sentiment d’angoisse qui l’étreignait. Il se disait
bien qu’il n’y avait pas pour lui de motif plausible d’anxiété,
mais il n’en fut pas moins soulagé par l’évidente sincérité de
Pierre Ivanovitch.

« Ciel ! » protesta le gros
homme. « Que dites-vous là ? Et quelle raison pouvez-vous
avoir, vous ?… »

L’illustre exilé leva les bras, comme si les
paroles lui avaient fait défaut pour exprimer sa pensée. Rassuré,
le jeune homme ne s’en sentit que plus porté à poursuivre sur le
même ton :

« Oui ! Je parle de ces plantes
empoisonnées qui prospèrent dans le monde des conspirateurs, comme
des champignons vénéneux dans une cave obscure. »

« Voilà des accusations », protesta
Pierre Ivanovitch, « qui du moins en ce qui vous
concerne… »

« Non ! » interrompit
froidement Razumov, « je ne lance point d’accusations, mais
mieux vaut ne nourrir aucune illusion. »

Pierre Ivanovitch lui jeta, à travers ses
lunettes sombres, un regard énigmatique, qu’éclairait un léger
sourire.

« L’homme qui se vante de n’avoir pas
d’illusions a du moins celle-là », fit-il d’un ton amical.
« Mais je vois ce qu’il en est, Kirylo Sidorovitch. Vous visez
au stoïcisme. »

« Le stoïcisme ! C’est une pose des
Grecs et des Romains ! Laissons-leur cela. Nous sommes des
Russes, c’est-à-dire des enfants, des naïfs, des cyniques, si vous
préférez. Au moins tout cela n’est pas de la pose. »

Un long silence suivit. Les deux hommes
marchaient lentement sous les tilleuls. Pierre Ivanovitch avait
passé les mains derrière son dos ; Razumov se sentait glisser
sur le sol humide et sans gravier de l’allée trop ombragée. Il se
demandait avec inquiétude s’il disait bien les paroles voulues. Il
aurait dû, se disait-il, mener plus à son gré la conversation. Le
grand homme, de son côté, paraissait réfléchir. Il s’éclaircit la
gorge, et Razumov sentit un réveil douloureux de mépris et de
crainte.

« Je suis surpris… », commença
doucement Pierre Ivanovitch. « À supposer fondées vos
accusations, il paraît déraisonnable, dans votre cas, de parler de
calomnies ou de bavardages. Oui, c’est déraisonnable. Le fait est,
Kirylo Sidorovitch, que rien de ce que l’on sait sur votre compte
ne pourrait prêter à bavardages ou même à calomnie. Jusqu’ici, vous
êtes pour nous l’homme associé à un acte remarquable, l’acte que
l’on avait attendu, que l’on avait tenté aussi, mais sans succès.
Des gens ont péri, pour avoir essayé ce que Haldin et vous avez
fini par faire. C’est avec ce prestige que vous nous arrivez de
Russie. Mais vous n’avez pas été très communicatif, Kirylo
Sidorovitch, avouez-le. Les gens que vous avez rencontrés m’ont
fait part de leurs impressions ; l’un m’écrit ceci, l’autre
cela ; mais je veux me faire une opinion personnelle, et j’ai
attendu pour cela de vous voir. Vous n’êtes pas un homme ordinaire,
voilà ce qui est absolument certain. Vous êtes renfermé, très
renfermé. Cette taciturnité, ce front sévère, ce quelque chose
d’inflexible et de mystérieux que l’on décèle en vous, légitiment
tous les espoirs, tout en provoquant une certaine curiosité sur le
fond de votre pensée. Il y a quelque chose d’un Brutus… »

« Épargnez-moi ces allusions classiques,
je vous en supplie, s’écria nerveusement Razumov. « Junius
Brutus n’a rien à faire ici. C’est ridicule ! Voulez-vous
inférer… », poursuivit-il d’un ton sarcastique mais plus
modéré, « voulez-vous inférer que les révolutionnaires russes
soient tous des patriciens, et que je sois, moi, un
aristocrate ? »

Pierre Ivanovitch, qui avait ponctué ses
paroles de quelques gestes, remit les mains derrière son dos et
marcha, un instant, l’air pensif.

« Non, ce ne sont pas tous des
patriciens ! » murmura-t-il enfin. « Mais vous, en
tout cas, vous êtes l’un des nôtres. »

Razumov sourit amèrement.

« Évidemment, je ne m’appelle pas
Guggenheim », fit-il d’un ton railleur. Je ne suis pas un Juif
démocratique. Est-ce ma faute ? Ce n’est pas une chance
accordée à tout le monde. Je n’ai pas de nom, pas de… »

Le grand révolutionnaire parut très affecté de
ces paroles. Il recula de quelques pas, pour étendre les bras
devant lui, en un geste de prière et presque de supplication. Sa
voix de basse taille était pleine d’une émotion douloureuse.

« Mais mon cher jeune ami… »,
s’écria-t-il. « Mon cher Kirylo Sidorovitch… »

Razumov hocha la tête.

« Ce nom même, dont vous avez l’amabilité
de me gratifier, je n’y ai aucun droit légal. Peu importe
d’ailleurs. Je n’y veux pas prétendre. Je n’ai pas de père ;
tant mieux. Mais écoutez ceci ; le grand-père de ma mère était
un paysan, un serf. Voyez donc si je suis l’un des vôtres. Je ne
demande à personne de me réclamer. Mais au moins la Russie, elle,
ne peut pas me désavouer. Elle ne le peut
pas ! »

Et Razumov se frappa la poitrine du poing.

« La Russie ; voilà ce que je
suis ! »

Pierre Ivanovitch marchait lentement, la tête
basse, et Razumov le suivait, mécontent de lui-même. Ce n’était pas
la conversation qu’il avait souhaitée ; toute explosion de
sincérité était une imprudence de sa part. Pourtant, songeait-il
avec désespoir, on ne pouvait renoncer à jamais rien dire de la
vérité. Il se sentit soudain une telle haine pour Pierre
Ivanovitch, méditatif derrière ses verres sombres, que s’il avait
eu un couteau, il l’aurait poignardé, non seulement sans remords,
mais avec une satisfaction atroce et triomphante. Comme celle d’un
dément, son imagination s’attardait malgré lui à cette pensée
frénétique. « Ce n’est pas ce que l’on me demande », se
répétait-il. « Ce n’est pas… Je pourrais forcer pour m’enfuir
cette petite porte du mur de clôture. La serrure est peu solide.
Personne dans la maison ne se doute que cet homme soit ici, avec
moi. Ah si ! le chapeau ! Les femmes trouveraient bien
vite le chapeau qu’il a laissé sur le palier ; elles
tomberaient sur le cadavre couché dans cette ombre humide et
triste. Mais je serais parti, et personne ne pourrait jamais…
Seigneur ! Est-ce que je deviens fou ? » se
demanda-t-il avec terreur.

Il entendit tout à coup la voix du grand
homme, rêveuse et assourdie.

« Hum ! Oui. Sans doute ; sous
certains rapports… » Puis, plus haut : « Il y a
beaucoup d’orgueil en vous. »

Le ton de Pierre Ivanovitch se fit simple et
familier, comme s’il avait voulu l’adapter à l’origine paysanne
proclamée par Razumov.

« Beaucoup d’orgueil, frère Kirylo. Je ne
prétends pas d’ailleurs que ce soit un orgueil injustifié ; je
vous ai déjà dit le contraire. Si j’ai hasardé cette allusion à
votre naissance, c’est que je n’y attache pas la moindre
importance. Vous êtes un des nôtres, et c’est à cela
seulement que je songe avec satisfaction. »

« Pour moi aussi c’est chose
importante », rétorqua tranquillement Razumov, qui poursuivit,
après un court silence : « et je reconnais qu’il en peut
être de même pour vous. » Il sentait passer dans sa voix une
nuance d’irritation qui le gênait, mais qu’il espérait devoir
échapper à Pierre Ivanovitch. « Si nous ne parlions plus de
cela… »

« Soit ! C’est entendu ; nous
n’en parlerons plus dorénavant, Kirylo Sidorovitch », concéda
noblement le grand prêtre de la révolution. « Ce sera ma
dernière allusion à ce sujet. Mais vous ne croyez pas un instant
que j’aie eu la moindre intention de vous froisser. Vous êtes
manifestement une nature d’élite ; voilà comment je vous juge,
et vos… capacités sont évidemment fort au-dessus de la moyenne.
Pourtant ces capacités, Kirylo Sidorovitch, je ne les connais
guère. En dehors de la Russie, personne n’a su grand’chose de vous,
jusqu’ici. »

« Vous m’avez surveillé ? »
interrogea Razumov.

« Certes. ».

Le grand homme avait parlé sur un ton de
parfaite franchise, mais, comme leurs yeux se cherchaient, Razumov
se sentit dérouté par les lunettes sombres. Pierre Ivanovitch
hasarda, sous leur protection, qu’il avait, depuis quelque temps,
besoin, pour certain projet, d’un homme d’énergie et de caractère.
Il n’ajouta, d’ailleurs, rien de plus précis et, après quelques
remarques critiques sur les personnages qui composaient le comité
révolutionnaire de Stuttgart, il laissa tomber la conversation
pendant un temps très long. Ils arpentaient l’allée d’un bout à
l’autre. Silencieux aussi, Razumov levait de temps en temps les
yeux sur le dos de la maison. Rien ne semblait indiquer qu’elle fût
habitée. Ses murs lépreux, souillés par les intempéries, et ses
fenêtres aux volets clos du haut en bas, lui donnaient un aspect
d’humidité, de tristesse et d’abandon. On la voyait très bien
livrée à quelque fantôme traditionnel et banal, qui l’aurait
troublée de ses plaintes et de ses gémissements. Mais les ombres
qu’à en croire la rumeur publique, Mme de S.
évoquait avec des hommes État, des diplomates et des députés de
divers Parlements européens, devaient être d’une autre nature.
Razumov n’avait jamais vu la dame que dans son landau.

Pierre Ivanovitch sortit de sa rêverie.

« Il y a deux choses que je puis vous
dire tout de suite. D’abord, je ne crois pas que l’on voie jamais
sortir de la lie d’un peuple ni un chef, ni aucune action décisive.
Maintenant, si vous me demandez ce que j’entends par la lie d’un
peuple, hum !… ; ce serait trop long à expliquer. Vous
seriez surpris de la variété des éléments qui, à mon sens,
constituent cette lie, des éléments qui devraient, et
doivent rester au fond du vase. D’ailleurs une telle
affirmation pourrait prêter matière à discussion. Au moins puis-je
vous dire ce qui ne fait pas partie de la lie et, sur ce
point, il est impossible que nous ne soyons pas d’accord. Les
paysans, dans un peuple, n’appartiennent pas à la lie, pas plus que
les classes élevées, la noblesse, si vous voulez. Songez à cela,
Kirylo Sidorovitch, vous que je crois porté à la réflexion. Tout ce
qui, dans un peuple, n’est pas naturel, tout ce qu’il n’a pas
acquis de naissance ou au cours de son développement, n’est que
boue. L’intelligence mal placée, de la boue ! Les doctrines
étrangères : de la boue, de la lie ! Et voici la seconde
pensée que je veux proposer à votre méditation : il y a pour
nous, en ce moment, un abîme creusé entre le présent et l’avenir,
un abîme que ne peut nous faire franchir aucun libéralisme
étranger. Toute tentative dans ce sens n’est que folie ou
tromperie. On ne peut franchir un tel abîme ! Il faut le
combler ! »

Une sorte de jovialité sinistre perçait sous
les accents du gros féministe. Il saisit le bras de Razumov
au-dessus du coude, pour le secouer légèrement.

« Comprenez-vous, énigmatique jeune
homme ? Il faut le combler ! »

Razumov gardait une contenance impassible.

« Ne croyez-vous pas que j’aie fait mieux
que de méditer sur ce sujet ? » fit-il en libérant
doucement son bras et en s’écartant légèrement de Pierre Ivanovitch
pour poursuivre la lente promenade. Ce n’était pas, ajouta-t-il,
avec des charretées de mots et de théories que l’on comblerait cet
abîme. Point n’était besoin de méditations. Seul, le sacrifice de
vies nombreuses pourrait… Il se tut sans achever sa phrase.

Pierre Ivanovitch inclina lentement sa grosse
tête velue. Puis, au bout d’un instant, il proposa au jeune homme
de rentrer, pour voir si Mme de S. pouvait les
recevoir.

« Nous prendrons le thé », dit-il,
en hâtant le pas, pour sortir de la triste allée d’ombre.

La dame de compagnie guettait la venue des
deux hommes, qui virent, en tournant l’angle de la maison, sa jupe
sombre s’envoler sous la porte d’entrée ; elle s’était sauvée
quelque part et avait disparu lorsqu’ils pénétrèrent dans le
vestibule. Dans la lumière crue, qui tombait à travers la poussière
d’un plafond vitré sur la mosaïque blanche et noire d’un sol maculé
de boue, leurs pas résonnaient faiblement. Le grand féministe passa
devant son compagnon pour monter l’escalier. Sur la balustrade du
premier étage était posé, le bord en l’air, un grand chapeau
brillant ; au milieu du palier s’ouvrait la double porte du
salon, hanté, disait-on, par les esprits évoqués, et fréquenté sans
doute par des révolutionnaires en exil. La peinture craquelée des
panneaux blancs, l’or terni des moulures ne laissaient imaginer à
l’intérieur que poussière et vide. Avant de tourner le bouton de
cuivre massif, Pierre Ivanovitch lança à son jeune compagnon un
regard significatif, à demi-critique et à demi-implorant.

« Personne n’est parfait »,
murmura-t-il discrètement, comme le possesseur d’un bijou de prix
avertit le profane, avant d’ouvrir l’écrin, qu’il n’y a peut-être
pas de gemme sans défaut.

Il garda si longtemps la main sur le bouton de
la porte, que Razumov finit par approuver sa réflexion d’un
« Non » morose.

« La perfection même n’aurait pas une
telle valeur », poursuivit Pierre Ivanovitch, « dans un
monde auquel elle n’est pas destinée. Mais vous allez vous trouver
en présence d’un esprit… je dis mal : de la quintessence de
l’esprit féminin, dont l’irrésistible et lumineuse sympathie saura
comprendre toutes les perplexités qui peuvent vous tourmenter. Rien
ne pourrait rester obscur pour cette intuition inspirée, oui, c’est
bien le mot, inspirée pour cette véritable lumière de la nature
féminine. »

La fixité luisante du regard aux lunettes
sombres donnait aux traits de Pierre Ivanovitch un air de si
parfaite conviction que Razumov eut, devant la porte fermée, un
brusque mouvement de recul.

« Intuition ; lumière ? »
balbutia-t-il. « Est-ce d’une sorte de lecture de pensée que
vous voulez parler ? »

Pierre Ivanovitch parut scandalisé de cette
idée.

« Oh non ! c’est quelque chose
d’absolument différent », répliqua-t-il, avec un léger sourire
apitoyé.

Razumov commençait à sentir monter en lui une
irritation bien involontaire.

« Voilà qui est bien
mystérieux ! » grommela-t-il, entre ses dents.

« Vous ne voyez pourtant pas d’objection
à ce que l’on vous comprenne et à ce que l’on vous
dirige ? » interrogea le grand féministe.

Razumov eut une explosion de colère.

« Dans quel sens ? » fit-il
d’une voix sourde. « Comprenez donc que je suis un homme
sérieux. Pour qui me prenez-vous ? »

Les deux hommes se regardaient en face. La
colère de Razumov fut calmée par l’impénétrable fixité des verres
bleus qui défiaient son regard, et Pierre Ivanovitch finit par se
décider à tourner le bouton.

« Vous allez le savoir tout de
suite », fit-il en ouvrant la porte, tandis que, dans la pièce
s’élevait une voix rude et basse :

« Enfin ! Vous
voilà ! »

« Oui, me voici », lança Pierre
Ivanovitch d’un ton cordial, où perçait une nuance de
satisfaction ; il était resté sur le seuil de la porte, dont
sa masse noire masquait la lumière.

Puis, jetant par-dessus l’épaule, un coup
d’œil sur Razumov, qui attendait de le voir avancer :

« Et je vous amène un conspirateur
éprouvé. Un vrai, celui-là ! »

Cette halte devant la porte donna au
« conspirateur éprouvé » le temps d’effacer de ses traits
la curiosité rageuse et le dégoût intime qu’ils auraient pu trahir.
Les expressions même que j’emploie ici se trouvent consignées en
des lignes dont on ne saurait guère suspecter la sincérité. Le
journal de M. Razumov ne pouvait être destiné à personne qu’à
son auteur. Sa rédaction ne répondait pas, à mon sens, à l’étrange
besoin d’épanchement propre aux hommes qui mènent une vie secrète,
et par où s’explique, dans tous les complots et conspirations de
l’histoire, l’existence de « documents compromettants ».
M. Razumov s’adressait, me semble-t-il, à son journal, comme
un homme s’adresse à son miroir, avec étonnement, et parfois avec
angoisse, avec colère ou désespoir. C’était bien l’homme menacé qui
jette sur ses traits un regard de crainte dans une glace, en
cherchant des excuses rassurantes pour les marques parues sur son
visage, touches insidieuses d’un mal héréditaire et sournois.












II


Au premier abord, l’Égérie du « Mazzini
russe » produisait un gros effet, par l’immobilité cadavérique
d’un visage manifestement fardé. Ses yeux brillaient d’un éclat
singulier. Sa silhouette, dans une robe moulée et admirablement
faite, mais très fanée, avait une raideur élégante. L’âpreté de la
voix qui l’invitait à s’asseoir, la rigidité du buste redressé,
l’immobilité du bras allongé sur le dos du sofa, l’éclat blanc des
yeux qui accentuaient le regard sombre et insondable de pupilles
dilatées, firent sur Razumov une impression plus profonde que tout
ce qu’il avait vu depuis son départ précipité et furtif de
Pétersbourg. « C’est une sorcière habillée à Paris », se
dit-il ; « mauvais présage ! » Il resta un
instant hésitant, sans comprendre, tout d’abord, ce que lui disait
la voix rude :

« Asseyez-vous ! Tirez votre chaise
à côté de moi. Là !… »

Il s’assit. Vues de près, les pommettes
rougies, les rides, les petites lignes qui creusaient, de chaque
côté, des lèvres trop colorées, le remplirent de stupeur. On lui
faisait bon accueil, et il se vit adresser un sourire qui le fit
songer à un rictus de squelette.

« Nous avons entendu parler de vous,
depuis quelque temps. »

Ne sachant que répondre, il balbutia des
paroles décousues. Le rictus de squelette s’effaçait.

« Et savez-vous que l’on se plaint en
général de vous avoir trouvé bien réservé ? »

Razumov resta un instant silencieux, méditant
sa réponse.

« Je suis un homme d’action,
voyez-vous ! » fit-il d’une voix sourde, les yeux dans le
vide.

Énorme, Pierre Ivanovitch se tenait debout,
près de la chaise de Razumov, dans un silence d’attente.

Le jeune homme eut un léger sentiment de
nausée. Quelles pouvaient être les relations de ces deux êtres, de
ce cadavre galvanisé, sorti d’un conte d’Hoffmann et de ce mondial
prédicateur de l’évangile féministe, maître en révolutions
aussi ? Cette vieille momie peinte aux yeux impénétrables,… et
ce gros homme déférent, au cou de taureau ? Qu’y avait-il
entre eux ? Sorcellerie ? Fascination ? « C’est
pour son argent », conclut-il. « Elle possède des
millions… »

Les murs et le sol de la pièce étaient nus
comme ceux d’une grange. On avait descendu et mis en service, sans
même les épousseter convenablement, les quelques meubles dénichés
sous les combles, rebut du mobilier abandonné par la femme du
banquier. Les fenêtres sans rideaux avaient un air indigent et las.
Sur d’eux d’entre elles tombaient des stores malpropres, d’un blanc
jaunâtre. Le tout ne disait pas la pauvreté, mais l’avarice
sordide.

La voix rauque s’éleva au-dessus du canapé,
d’un ton rageur :

« Vous regardez autour de vous, Kirylo
Sidorovitch ! J’ai été honteusement volée ; positivement
ruinée ! »

Un rire croassant qu’elle ne semblait pas
pouvoir réprimer, interrompit un instant ses paroles.

« Une âme servile se consolerait, à la
pensée que le principal voleur était un grand personnage, un être
quasi sacro-saint, un Grand Duc, enfin ! Non, vous ne pouvez
pas vous faire une idée des voleurs que sont ces gens-là. Des
voleurs fieffés ! »

Sa poitrine se soulevait, mais son bras gauche
restait immuablement étendu sur le dos du fauteuil.

« Vous allez vous faire mal ! »
soupira une voix profonde, qui parut, au regard surpris de Razumov,
sortir des lunettes insondables de Pierre Ivanovitch, plutôt que
des lèvres qui avaient à peine bougé.

« Que m’importe ? Je dis que ce sont
des voleurs ! Des voleurs, des
voleurs ! »

Razumov restait confondu de cette clameur
soudaine, qui tenait de la plainte et du croassement, et plus
encore d’une crise hystérique.

« Voleurs ! voleurs !
Vol… »

« Il n’y a pas de puissance sur terre,
capable de vous voler votre génie ! » cria Pierre
Ivanovitch d’une voix dominatrice, mais sans un mouvement, sans le
moindre geste. Un profond silence tomba.

Razumov gardait une contenance impassible.
« Que signifie cette comédie ? » se
demandait-il.

Au même instant, il entendit un coup frappé
contre une porte située derrière son dos, et il vit entrer
rapidement la dame de compagnie ; vêtue d’une jupe noire râpée
et d’une blouse élimée, elle marchait sur les talons et portait à
deux mains un gros samovar russe, manifestement trop lourd pour
elle. Razumov fit, pour l’aider, un mouvement instinctif et la
stupéfia si fort, qu’elle faillit en lâcher son fardeau trépidant.
Elle réussit pourtant à le poser sur la table, mais avec un air
d’effroi tel, que Razumov se rassit hâtivement. Elle apporta
ensuite, d’une pièce voisine, quatre verres, une théière et un
sucrier sur un plateau de fer noir.

La voix rude s’éleva brusquement, pour
demander :

« Les gâteaux ? Avez-vous
pensé aux gâteaux ? »

Sans un mot, Pierre Ivanovitch sortit sur le
palier, pour en revenir immédiatement, avec un paquet enveloppé de
papier blanc glacé, qu’il avait dû extraire de l’intérieur de son
chapeau. Avec une gravité imperturbable, il dénoua la ficelle,
ouvrit le papier et l’aplatit sur la table, à portée de la main de
Mme de S. La dame de compagnie versa le thé,
puis se retira dans un coin éloigné, à l’abri des regards. De temps
en temps, Mme de S. étendait comme une griffe,
vers le paquet de gâteaux, une main étincelante de bagues
précieuses, en prenait un et le dévorait goulûment, en exhibant une
rangée de grandes dents fausses. Elle parlait, en même temps, à
voix rauque, de la situation politique des Balkans, disant son
ferme espoir de voir une complication quelconque, dans la
Péninsule, soulever en Russie un grand mouvement d’indignation
nationale contre « ces voleurs, voleurs, voleurs. »

« Vous allez vous faire mal »,
intervint Pierre Ivanovitch, avec un regard des verres sombres. Il
ne disait rien, mais fumait des cigarettes et buvait du thé sans
interruption. Quand il avait vidé son verre, il faisait un geste de
la main, par-dessus son épaule. Au signal, la dame de compagnie
bondissait du coin où elle se cachait, avec des yeux ronds d’animal
aux aguets, et se précipitait vers la table, pour lui verser un
nouveau verre.

Razumov la regarda une ou deux fois :
elle paraissait anxieuse et tremblante, bien que ni
Mme de S. ni Pierre Ivanovitch ne fissent la
moindre attention à elle. « Qu’ont-ils pu, entre eux deux,
faire à cette misérable créature ? » se demandait
Razumov. « Lui ont-ils fait perdre l’esprit, à force de
terreur, avec tous leurs fantômes, ou l’ont-ils battue, tout
simplement ? » Quand elle lui versa son second verre de
thé, il vit trembler ses lèvres, comme celles d’une personne chez
qui l’épouvante va déterminer une explosion de paroles. Mais elle
ne dit rien, et retourna dans son coin, comme pour caresser dans
son cœur le sourire qu’il lui avait adressé en guise de
remerciement.

« Peut-être vaudrait-il la peine de
cultiver cette connaissance », se dit tout à coup Razumov.

Il se calmait peu à peu et pour la première
fois peut-être, depuis que Victor Haldin avait pénétré dans sa
chambre… et en était sorti, se pliait aux nécessités que la vie lui
imposait. Il se rendait bien compte qu’il était l’objet des
amabilités redoutables de la fameuse, ou trop connue…
Mme de S.

Celle-ci était heureuse de découvrir en
Razumov un type différent de celui des autres
révolutionnaires ; elle en avait tant vu de ces membres de
comités, de ces émissaires secrets, de ces professeurs vulgaires,
réfugiés sans éducation, étudiants mal dégrossis, anciens savetiers
aux faces d’apôtres, enthousiastes phtisiques et loqueteux, jeunes
Hébreux, êtres communs de toute sorte, qui gravitaient autour de
Pierre Ivanovitch. Il lui plaisait de causer avec un jeune homme de
bonne mine, car elle n’était pas toujours dans une disposition
mystique. La réserve de Razumov ne faisait que l’exciter à plus de
volubilité. Sa conversation rapide portait toujours sur les
Balkans. Elle connaissait tous les hommes d’État de cette
région : Turcs, Bulgares, Monténégrins, Roumains, Grecs,
Arméniens, et d’autres encore, de nationalité mal définie, jeunes
et vieux, vivants et morts. On pourrait, avec quelque argent,
fomenter une intrigue qui mettrait la Péninsule en feu et
constituerait un outrage pour le sentiment national russe. On
pousserait le cri d’alarme en faveur des frères abandonnés et, la
nation une fois frémissante d’indignation, il suffirait de deux ou
trois régiments pour déchaîner à Pétersbourg une révolution
militaire et venir à bout de ces voleurs…

« Je n’ai évidemment qu’à me tenir
tranquille et à écouter », se disait Razumov. « Quant à
cette ignoble brute velue… » (c’est en ces termes que
M. Razumov faisait mentalement allusion à l’apôtre de l’état
social féministe), quant à lui, toute sa malice ne l’empêchera pas
de se livrer aussi, un jour. » Razumov cessa un instant de
penser. Puis, dans son esprit, se formula tristement une réflexion
amère et ironique : « J’ai le don d’inspirer
confiance ! » Il s’entendit pousser un rire bruyant, qui
parut agir comme un coup de fouet sur la bête fardée aux yeux
luisants.

« Libre à vous de rire ! »
cria-t-elle de sa voix rauque. « Que voulez-vous faire
d’autre ? Ces gens-là sont de vrais escrocs, et de vils
escrocs, encore ! Des petits Allemands… des Holstein
Gottorps ! Évidemment, on aurait de la peine à dire ce qu’ils
sont et d’où ils viennent ! Une famille qui compte parmi ses
ancêtres, une créature comme la Grande Catherine !
Concevez-vous cela ? »

« Vous vous faites mal », fit Pierre
Ivanovitch, d’un ton patient, mais ferme. Ce rappel à l’ordre eut
son effet ordinaire sur l’Égérie. Elle laissa tomber ses lourdes
paupières décolorées, et changea de position sur le canapé.
Anguleux et sans vie, tous ses mouvements paraissaient absolument
automatiques, dès qu’elle fermait les yeux. Après un instant elle
les rouvrit tout grands. Pierre Ivanovitch buvait paisiblement son
thé, sans hâte.

« Eh bien, on peut le dire ! »
fit-elle, en s’adressant directement à Razumov. « Ceux qui
vous ont vu au cours de votre voyage, n’ont pas tort. Vous êtes
fort réservé. Vous n’avez pas proféré vingt paroles en tout, depuis
que vous êtes ici. Et vous ne laissez rien lire non plus de vos
pensées sur votre visage. »

« J’ai écouté, Madame »,
dit Razumov, en français, pour la première fois, avec une
hésitation due à l’incertitude de son accent. Mais l’effet produit
n’en parut pas moins excellent. Mme de S.
lança vers les lunettes de Pierre Ivanovitch un coup d’œil
significatif, comme pour lui faire partager sa conviction, touchant
les mérites du jeune homme. Elle eut même, à l’adresse de Razumov,
un petit geste de tête, et il l’entendit murmurer à mi-voix ces
paroles : « À employer plus tard dans le service
diplomatique », qui résumaient l’impression favorable produite
par lui. La fantastique absurdité d’une telle idée le
révolta : cette vision dérisoire d’une carrière impossible lui
faisait l’effet d’un outrage à ses espoirs brisés. Pierre
Ivanovitch continuait cependant à boire son thé, impassible comme
un sourd. Razumov sentit qu’il fallait dire quelque chose.

« Oui », commença-t-il, d’un ton
délibéré, comme s’il avait formulé une opinion très mûrie ;
« c’est évident ! Même dans la préparation d’une
révolution purement militaire, il faut tenir compte du sentiment
populaire. »

« Vous m’avez parfaitement comprise. Il
faut spiritualiser le mécontentement. C’est ce que ne veulent pas
comprendre les chefs ordinaires des comités révolutionnaires. Ils
en sont incapables. Prenez, par exemple, Mordatiev, qui était à
Genève, le mois dernier, et que Pierre Ivanovitch m’a amené. Vous
connaissez Mordatiev ? Oui, vous en avez entendu parler. On en
fait un aigle, un héros ! Et pourtant il n’a jamais fait la
moitié de ce que vous avez fait ; pas la moitié… Il n’a même
jamais essayé… »

Mme de S. s’agita sur le
canapé avec des mouvements anguleux.

« Bien entendu, nous avons causé. Et
savez-vous ce qu’il m’a dit ? Pourquoi nous mêler de ces
intrigues balkaniques ? Nous n’avons qu’à détruire les
scélérats, tout simplement ! » Détruire, c’est très bien
mais après ? L’imbécile ! Je lui ai crié :
« Mais il faut spiritualiser, ne comprenez-vous pas,
spiritualiser le mécontentement… »

Elle fouilla nerveusement dans sa poche, pour
y chercher un mouchoir, et le pressa contre ses lèvres.

« Spiritualiser ? » fit, d’un
ton interrogateur, Razumov, les yeux fixés sur la poitrine
haletante. Les deux bouts d’une vieille écharpe de dentelle noire
que Mme de S. portait sur la tête tombèrent de
ses épaules pour pendre de chaque côté des joues roses et
mortes.

« L’odieux individu ! »
s’écria-t-elle avec une nouvelle explosion. « Imaginez un
homme qui prend cinq morceaux de sucre dans son thé ! Oui,
j’ai dit, « spiritualiser » ; comment voulez-vous
rendre, autrement, les rancœurs effectives et
universelles ? »

« Écoutez ceci, jeune homme », fit
entendre solennellement Pierre Ivanovitch : « Effectives
et universelles ! »

« D’aucuns pensent que la faim y
suffirait ! », remarqua Razumov en le regardant d’un œil
soupçonneux.

« Oui, je sais. Chez nous on meurt de
faim en masses. Mais on ne peut rendre la famine universelle, et ce
n’est pas du désespoir que nous voulons faire naître. Il n’y a pas
de soutien moral à chercher dans le désespoir. C’est de
l’indignation… »

Mme de S. laissa tomber
sur ses genoux, le bras décharné qu’elle avait étendu.

« Je ne suis pas un Mordatiev… »,
commença Razumov.

« Bien sûr… », murmura
Mme de S.

« Et je suis pourtant prêt à crier comme
lui : « Détruisons, détruisons ! » Mais
permettez une question à mon ignorance des choses politiques… Une
intrigue balkanique, ne risque-t-elle pas de prendre beaucoup de
temps ? »

Pierre Ivanovitch se leva doucement pour aller
se poster contre la fenêtre, les yeux au dehors. Razumov entendit
une porte se fermer, tourna la tête, et vit que la dame de
compagnie s’était esquivée.

« En matière de politique, je m’intéresse
au surnaturel », fit Mme de S. en rompant
le silence.

Pierre Ivanovitch s’éloigna de la fenêtre et
vint frapper Razumov à l’épaule. C’était un signal de départ. Mais
il s’adressait en même temps à Mme de S. sur
un ton particulier de remontrance :

« Éléonore ! »

Quelque fut le sens de cet appel, elle ne
parut pas l’entendre. Elle s’appuyait au dos du canapé, comme une
statue de bois. L’immobile maussaderie de son visage, encadrée par
la dentelle molle et fanée, prenait un air de cruauté.

« Pour ce qui est de la
destruction », croassa-t-elle devant Razumov attentif,
« il n’y a qu’une classe à détruire, en Russie. Une seule. Et
cette classe se compose d’une seule famille. Vous me
comprenez ? C’est cette seule famille qu’il faut
détruire. »

Elle avait une rigidité terrible, la raideur
d’un cadavre qu’aurait galvanisé une haine meurtrière, pour en
tirer des paroles atroces et des regards fulgurants. Cette vision
fascinait Razumov qui se sentait pourtant plus maître de lui-même,
qu’il ne l’avait encore été, depuis son entrée dans la sinistre
pièce vide. Son intérêt était éveillé. Mais, à côté de lui, le
grand féministe réitéra son appel.

« Éléonore ! »

Elle ne l’écoutait pas. Ses lèvres rougies
vaticinaient avec une volubilité extraordinaire. L’esprit
libérateur saurait trouver des armes devant lesquelles se
sépareraient les eaux des rivières comme celles du Jourdain, et
tomberaient les remparts, comme les murs de Jéricho. C’étaient des
fléaux et des miracles, des prodiges et des guerres qui
libéreraient les hommes du servage. Les femmes…

« Éléonore !… »

Elle s’arrêta. Elle avait entendu, cette fois.
Elle appuya la main contre son front.

« Qu’y a-t-il ? Ah oui ! cette
jeune fille !… la sœur de… »

C’est de Mlle Haldin qu’elle
voulait parler. La jeune fille et sa mère menaient une vie très
retirée. C’étaient des provinciales, n’est-ce pas ? La mère
avait dû être remarquable, et gardait des traces de beauté, dont
Pierre Ivanovitch, lors de sa première visite, avait été très
frappé… Mais la froideur de leur réception était vraiment
singulière.

« Pierre Ivanovitch est une de nos
gloires nationales ! » cria
Mme de S. avec une véhémence soudaine. »
Le monde entier a les yeux fixés sur lui… »

« Je ne connais pas ces dames », fit
très haut Razumov, en se levant.

« Que dites-vous, Kirylo
Sidorovitch ? J’ai su qu’elle vous avait parlé ici même, dans
le jardin, l’autre jour… »

« Oui, dans le jardin », avoua
Razumov, d’une voix sombre. Puis, avec un effort : « Elle
s’est présentée à moi. »

« Et puis elle s’est enfuie sans nous
voir », poursuivit Mme de S. avec une
vivacité sinistre. « Après être venue jusqu’à la porte !
Ce sont d’assez singulières façons ! Mais j’ai été aussi, dans
un temps, une petite provinciale timide. Oui Razumov ! »
Elle se faisait intentionnellement familière, et adressait au jeune
homme une grimace atroce, qu’elle voulait faire gracieuse et qui le
fit visiblement tressaillir ; « oui, telle est mon
origine ! Une simple famille de province ! »

« Vous êtes prodigieuse », déclara
Pierre Ivanovitch, du plus profond de sa voix.

Mais c’était à Razumov qu’allait le sourire de
squelette. Elle prit un ton impérieux.

« Vous nous amènerez ici cette jeune
sauvage. On a besoin d’elle. Je compte sur votre succès,
notez-le… »

« Ce n’est pas une jeune sauvage »,
grommela Razumov, d’un ton bourru.

« Bon ! peu importe !… cela
revient au même. Peut-être est-ce une de nos jeunes démocrates
vaniteuses. Savez-vous ce que je pense ? Je vois beaucoup
d’analogie entre vos caractères. On sent couver en vous le feu de
l’orgueil. Vous êtes sombre et plein de vous-même, mais je vois
bien votre âme ! »

Les yeux luisants avaient un regard intense et
dur, qui ne s’arrêtait pas sur Razumov, et lui donnait l’impression
absurde de regarder un objet visible derrière lui. Il s’en voulut
de se montrer ridiculement impressionnable et demanda, avec un
calme affecté :

« Que voyez-vous donc ? Quelque
chose qui me ressemble ? »

Elle tourna de droite et de gauche, en un
geste de dénégation, son visage aux traits figés.

« Une espèce de fantôme à mon
image ? » insista lentement Razumov, « Car une âme
que l’on voit, ce doit être cela. Une chose vaine. Les vivants ont
leurs fantômes, aussi bien que les morts. »

La tension du visage de
Mme de S. s’était relâchée, et elle regardait
maintenant Razumov dans un silence qui devenait déconcertant.

« J’ai eu moi-même l’expérience d’un cas
de ce genre », balbutia-t-il, comme s’il avait obéi à une
contrainte. « J’ai vu un fantôme, un jour. »

Les lèvres trop rouges s’agitèrent, pour
formuler une question brève.

« Un mort ? »

« Non ; un vivant. »

« Un ami ? »

« Non ! »

« Un ennemi ? »

« Je le détestais ! »

« Ah ! Ce n’était pas une femme,
alors ? »

« Une femme ! » répéta Razumov,
les yeux plantés droit dans ceux de Mme de S.
Pourquoi n’eût-ce pas été une femme ? Et pourquoi cette
conclusion ? Pourquoi n’aurais-je pas pu détester une
femme ? »

À vrai dire, l’idée de haïr une femme était
nouvelle pour lui. À ce moment là, il haïssait
Mme de S. Mais était-ce bien de la haine ce
qu’il éprouvait, et n’était-ce pas plutôt le sentiment d’horreur
que peut causer l’aspect repoussant d’un masque de bois ou de
plâtre ? Mme de S. ne bougeait pas plus
qu’une effigie de ce genre ; ses yeux mêmes, dont le regard
fixe plongeait dans ceux du jeune homme restaient sans vie, malgré
l’éclat particulier qui leur donnait un aspect aussi artificiel
qu’à ses dents. Pour la première fois, Razumov eut conscience d’un
parfum léger, qui, malgré sa sensibilité, lui causa une nausée.
Pierre Ivanovitch lui tapa légèrement à nouveau sur l’épaule. Le
jeune homme s’inclina et se préparait à tourner le dos, lorsqu’il
se vit tendre, par insigne faveur, une main osseuse et sans vie,
tandis que la voix rauque prononçait deux mots en
français :

« Au revoir. »

Il s’inclina sur la main de squelette, et
quitta la pièce, escorté par le grand homme, qui le fit sortir le
premier. Derrière eux, la voix s’éleva, du canapé :

« Vous restez ici,
Pierre ? »

« Certainement, ma chère
amie. »

Mais il quitta la pièce avec Razumov, en
tirant la porte sur eux. Le palier se prolongeait, à droite et à
gauche, en un couloir nu, morne perspective de décors blanc et or,
sans trace de tapis. La lumière même, qui pénétrait au fond, par
une large fenêtre, paraissait poussiéreuse, et, sur la balustrade
de marbre blanc, le haut chapeau de soie du grand féministe sautait
aux yeux, comme une tache isolée, noire et brillante dans toute
cette blancheur blafarde.

Pierre Ivanovitch accompagnait le visiteur
sans ouvrir les lèvres. Il ne rompit même pas le silence, en
atteignant l’extrémité du palier. Razumov sentit brusquement
l’abandonner son désir de descendre l’escalier et de quitter la
maison sans le moindre signe. Il fit halte sur la première marche,
et s’adossa au mur. Au-dessous de lui, le grand vestibule au sol
carrelé de blanc et de noir, paraissait absurdement vaste ; on
aurait dit d’un lieu public, dont les puissantes résonnances se
seraient offertes au bruit des pas et des voix. Comme s’il avait eu
peur d’éveiller les échos bruyants de cette maison vide, Razumov se
mit à parler à voix basse.

« Je n’ai aucune envie de devenir un
dilettante du spiritisme », fit-il.

Très sérieux, Pierre Ivanovitch eut un léger
mouvement de tête. « Ni de perdre mon temps en extases
spirituelles ou en méditations sublimes sur l’évangile
féministe », poursuivit Razumov. Je suis venu ici pour prendre
part à l’action… à l’action, très respecté Pierre Ivanovitch !
Ce n’est pas le renom du grand écrivain européen qui m’a attiré
ici, dans cette odieuse ville de liberté. C’est quelque chose de
beaucoup plus grand, c’est l’idée du chef ! Il y a, en Russie,
des jeunes gens qui meurent de faim, mais que leur foi en vous
semble seule faire vivre, dans leur misère. Pensez à cela, Pierre
Ivanovitch ! Oui ! Pensez un peu à cela ! »

Cette objurgation laissa le grand homme
immobile et muet, comme une statue de la respectabilité placide et
silencieuse.

« Je ne parle pas, bien entendu, du
peuple », poursuivit Razumov, du même ton contenu, mais
emphatique, « de notre peuple de brutes ! » Ce
qualificatif souleva un mouvement de protestation, un murmure
impératif qui sortit de la barbe de l’« héroïque
fugitif ».

« Dites plutôt de notre peuple
d’enfants ».

« Non, de brutes », insista Razumov
avec violence.

Mais ils ont l’esprit droit, ils sont
innocents ! » insista le grand homme à voix basse.

« Une brute peut avoir l’esprit droit, je
vous le concède », fit Razumov en élevant le ton, « et
l’on ne peut lui refuser une certaine innocence naturelle. Mais à
quoi bon ergoter sur des mots ? Essayez seulement de donner à
ces enfants une force et une taille d’hommes, et vous verrez ce
qu’ils deviendront ! Oui, essayez, pour voir !… Peu
importe d’ailleurs !… Je vous le dis, Pierre Ivanovitch, il
est impossible de trouver, de nos jours, dans une pauvre chambre
d’étudiant, une réunion d’une demi-douzaine de jeunes gens, sans y
entendre murmurer votre nom ! Et ce nom n’est pas pour eux
celui d’un semeur d’idées, mais représente le centre des énergies
révolutionnaires, le centre de l’action. C’est cela seulement, ne
le sentez-vous pas, qui m’a attiré vers vous : ce n’est pas,
naturellement, ce que le monde entier sait de vous, mais justement
ce qu’il ignore en général. J’ai été irrésistiblement attiré, ou si
vous voulez mené, saisi, plutôt forcé, poussé… oui poussé… »
répéta Razumov à voix haute ; puis il se tut, comme s’il avait
été frappé par la résonnance creuse du mot « poussé »
dans l’étendue des couloirs nus, et du grand vestibule vide.

Pierre Ivanovitch ne laissa paraître aucune
émotion. Le jeune homme ne put retenir un rire sec et contraint,
devant le grand féministe, qui restait impassible, avec un air de
supériorité tranquille et simple.

« Maudit individu ! » se dit
Razumov ; « il attend, derrière ses lunettes, de me voir
me trahir ». Puis, à haute voix, et cédant à la joie satanique
de témoigner son dédain pour la gloire du grand homme :

« Ah ! Pierre Ivanovitch, si vous
saviez la force qui m’attirait, non qui me poussait vers
vous ! La force irrésistible ! »

Il ne se sentait plus aucune envie de rire,
cette fois. Pierre Ivanovitch pencha légèrement la tête de côté,
avec un air ironique qui semblait dire : « Croyez-vous
que je ne le sache pas ? » Ce mouvement expressif fut à
peine perceptible. Razumov poursuivit avec un intime besoin de
raillerie secrète :

« Vous avez essayé de me déchiffrer, tous
ces jours-ci, Pierre Ivanovitch. C’est chose naturelle ; je
m’en suis aperçu et me suis montré franc. Vous avez pu ne pas me
trouver très expansif, mais avec un homme comme vous, les
expansions sont superflues et pourraient prendre un air
d’impertinence. D’ailleurs, nous autres Russes, ne sommes que trop
portés en général au bavardage. Je m’en suis toujours rendu compte.
Et pourtant, la nation que nous formons est muette. Je vous assure
qu’il ne m’arrivera plus de vous en dire autant, ha !
ha ! »…

Toujours sur la seconde marche de l’escalier,
Razumov se rapprocha légèrement du grand homme.

« Vous avez apporté, dans nos relations,
une grande condescendance. J’ai bien compris que c’était un
encouragement. Rendez-moi cette justice, que je n’ai rien fait pour
vous plaire. J’ai été attiré, poussé, ou plutôt envoyé… oui…
disons, envoyé, vers vous, pour une œuvre que seul, je puis
accomplir. Voyez là, si vous voulez, une illusion inoffensive, une
illusion ridicule, dont vous ne vous donnez même pas la peine de
sourire. Il est absurde à moi de parler ainsi, et pourtant j’espère
qu’un jour, vous vous souviendrez de ces paroles. Mais assez sur ce
sujet. Me voici devant vous, tout entier. À mon aveu, j’ajouterai
un mot encore, pour le compléter ! Je ne consentirai jamais à
être un instrument aveugle ! »

Razumov n’était pas prêt, quoiqu’il pût
attendre, à se voir saisir les deux mains en manière de réponse. La
brusquerie, la soudaineté de l’étreinte du grand homme, étaient
faites pour surprendre. Le gros féministe n’aurait pas eu un
mouvement plus vif s’il avait voulu abattre traîtreusement son
interlocuteur sur le palier, pour jeter son cadavre derrière une
des portes closes de l’étage. Cette pensée traversa l’esprit de
Razumov, et en se sentant les mains libérées après une éloquente et
muette pression, il adressa le cœur battant, un sourire à la barbe
et aux lunettes, derrière lesquelles se cachait l’homme
impénétrable.

« Il faudra » se disait-il (et cette
pensée se trouve notée dans son journal), « il faudra qu’il se
démasque ou qu’il s’en aille, avant de me voir partir moi-même.
C’est un duel entre nous ». Plusieurs secondes s’écoulèrent,
sans un geste ou sans un mot de part ni d’autre.

« Oui, oui », fit enfin vivement le
grand homme, d’une voix contenue, et comme s’il s’était agi d’une
entrevue furtive et rapide. « Oui, oui ; c’est
cela ! Venez nous voir ici, dans quelques jours. Il faut
examiner tout cela sérieusement, sérieusement, entre vous et moi. À
fond… tout à fait à fond… Et, à propos… : il faudra amener
Natalia Victorovna, vous savez, la jeune demoiselle
Haldin. »

« Faut-il considérer ceci comme un
premier ordre de votre part ? » demanda Razumov avec
raideur.

Pierre Ivanovitch parut embarrassé de cette
attitude nouvelle :

« Ah ? hum ! Évidemment, vous
êtes l’homme, la personne indiquée. Nous aurons besoin de
tout le monde, bientôt. De tout le monde ! »

Et se penchant, par dessus la balustrade, vers
Razumov, qui avait baissé les yeux :

« Le moment de l’action est
proche », murmura-t-il. Razumov ne leva point les yeux et ne
quitta sa place qu’en entendant se refermer la porte du salon
derrière le plus grand des féministes, retourné vers son Égérie
peinte. Il descendit alors doucement dans le vestibule. La porte
était ouverte et l’ombre de la maison tombait obliquement sur la
majeure partie de la terrasse. En la traversant, à pas lents, le
jeune homme leva son chapeau, essuya son front humide, et respira
avec force pour chasser les dernières bouffées de l’air qu’il
venait de respirer dans ce lieu. Il regarda les paumes de ses
mains, et les frotta doucement contre ses cuisses.

Il lui semblait, malgré l’apparente bizarrerie
de la chose, qu’un autre lui-même, un être indépendant et doué
d’une partie de son esprit avait plongé un regard attentif dans
toute sa personne. « Voilà qui est curieux ! »
pensait-il. Puis il eut, pour l’étrange impression, cette
appréciation mentale : « Odieux ! » Mais ce
dégoût fit bientôt place à une inquiétude marquée ;
« c’est un effet de l’épuisement nerveux », conclut-il
avec une sagacité lasse. « Mais comment pourrai-je tenir, jour
après jour, si je n’ai pas plus de force de résistance, de
résistance morale ? »

Il suivait le sentier qui longeait la
terrasse.

« Résistance morale, résistance
morale ! », se répétait-il, en lui-même. C’est de la
patience morale qu’exigeait la situation. Il se sentait envahi par
un immense désir, de quitter ce parc, de gagner l’autre bout de la
ville, de se jeter sur son lit, pour y dormir pendant des heures,
et ce désir chassa, pendant un instant, toute autre idée de son
esprit.

« Ne serais-je après tout qu’un être
faible ? » se demanda-t-il avec une angoisse
soudaine.

« Eh ? Qu’y a-t-il ? »

Il tressaillait, comme au sortir d’un rêve, et
chancela même légèrement avant de recouvrer sa présence
d’esprit.

« Ah ! vous vous êtes esquivée tout
doucement pour venir vous promener ici ? », dit-il.

La dame de compagnie se tenait devant lui,
sans qu’il pût comprendre comment elle était arrivée là ; elle
serrait tendrement le chat entre ses bras croisés.

« J’avais évidemment perdu toute
conscience, en marchant », se dit Razumov stupéfait, en
soulevant son chapeau avec une politesse marquée.

Les joues blêmes de la dame se couvrirent
d’une rougeur intense. Elle gardait toujours l’expression
d’épouvante d’une personne qui vient d’apprendre quelque terrible
nouvelle, mais elle se présentait pourtant sans timidité, comme le
remarqua Razumov. « Quelle allure d’incroyable
pauvreté », songeait-il. Verdâtre dans le soleil, le costume
noir étalait çà et là des empiècements râpés où l’usure avait
réduit l’étoffe à l’état de loques veloutées, pelucheuses et
noirâtres. Les cheveux même et les sourcils avaient un aspect
minable et Razumov se demanda si la pauvre femme n’avait pas
soixante ans. Elle conservait pourtant dans la silhouette, une
certaine allure de jeunesse. Razumov remarqua qu’elle ne paraissait
pas souffrir de la faim, mais qu’elle avait la mine d’une personne
nourrie de déchets malsains et de fonds d’assiettes.

Le jeune homme s’effaça devant elle, en lui
adressant un sourire aimable. Mais elle tourna la tête pour garder
sur lui ses yeux effarés.

« Je sais ce que l’on vous a dit,
là-haut ! » affirma-t-elle, sans préambules. Il y avait
dans ses paroles un caractère d’assurance qui contrastait
singulièrement avec son attitude, et qui mit Razumov à l’aise.

« Ah oui ? Vous avez dû, entendre
toutes sortes de conversations, dans cette maison. »

La réponse de la dame lui donna, sous une
nouvelle forme, la même impression surprenante de netteté.

« Je sais, de façon certaine, ce que l’on
vous a dit de faire ! »

« Vraiment ? » et Razumov se
préparait, avec un léger haussement d’épaules, à saluer et à passer
son chemin, lorsqu’une pensée soudaine l’arrêta : « Oui,
c’est certain ! Votre poste de confiance vous vaut de savoir
bien des choses… », murmura-t-il en regardant le chat.

La dame de compagnie étreignit convulsivement
l’animal.

« Il y a longtemps que je suis fixée sur
tout… », dit-elle.

« Sur tout ? », répéta Razumov,
l’esprit absent.

« Pierre Ivanovitch est un terrible
despote ! »

Razumov fixait son attention sur les raies
grises de la bête soyeuse.

« Il faut toujours une volonté de fer
pour étayer un tel caractère », fit-il. « Comment
autrement serait-il un chef ? Et je crois que vous vous
trompez… »

« Là ! » s’écria-t-elle.
« Vous prétendez que je me trompe ! Mais je ne vous en
affirme pas moins qu’il ne se soucie de personne ». Et,
redressant la tête : « N’amenez pas cette jeune fille
ici ! C’est ce que l’on vous demande, d’amener cette jeune
fille. Eh bien, croyez-moi ! Vous feriez mieux de lui attacher
une pierre au cou et de la jeter dans le lac ! »

Razumov ressentit une impression d’ombre
glaciale, comme si un lourd nuage était passé sur le soleil.

« La jeune fille ? » dit-il.
« Qu’ai-je à faire avec elle ? »

« On vous a dit d’amener ici Nathalie
Haldin ? N’est-ce pas vrai ? Si, c’est vrai. Je n’étais
pas dans la pièce, mais je le sais. Je connais assez Pierre
Ivanovitch. C’est un grand homme ! Les grands hommes sont
abominables. Eh bien voilà ! Ne vous occupez pas d’elle. C’est
ce que vous avez de mieux à faire, si vous ne voulez pas la voir
devenir comme moi, et lui faire perdre ses illusions ! Ses
illusions !… »

« Comme vous ! » répéta
Razumov, les yeux fixés sur un visage aussi dénué de tout charme de
dessin ou de couleur que peut l’être d’argent le plus misérable des
mendiants. Il souriait, mais il éprouvait toujours cette sensation
de froid, dont la persistance l’agaçait.

« Des illusions sur le compte de Pierre
Ivanovitch ? Est-ce là tout ce que vous avez
perdu ? »

« Pierre Ivanovitch résume
tout ! » s’écria-t-elle, d’un ton effaré, mais avec une
conviction parfaite. Puis, avec un accent nouveau !
« Empêchez la jeune fille de venir dans cette
maison ! »

« Me conseillez-vous donc, de façon aussi
nette, de désobéir à Pierre Ivanovitch… à cause de… à cause de la
perte de vos illusions ? »

Elle se mit à cligner des yeux.

« Du premier moment où je vous ai vu, je
me suis sentie consolée. Vous avez levé votre chapeau devant moi.
J’ai senti que l’on pouvait se fier à vous… Oh !… »

Elle eut un mouvement de recul devant le
grondement furieux de Razumov : « J’ai déjà entendu des
paroles semblables ! »

Confondue, elle put seulement pendant un
certain temps, clignoter des paupières.

« Vous aviez des manières
humaines, » expliqua-t-elle, d’un ton plaintif. « Il y a
si longtemps que j’avais soif, je ne dirai pas de bonté, mais
seulement d’un peu de politesse. Et maintenant vous voilà
fâché… »

« Mais non ! » protesta-t-il,
« au contraire. Je suis très heureux que vous ayez confiance
en moi. Il est possible que je puisse, un jour… »

« Oui, si vous tombiez malade… »
interrompit-elle, ardemment, « ou si vous vous trouviez
accablé de quelque lourde peine, vous verriez que je ne suis pas
une sotte inutile. Faites-le moi savoir seulement. Je viendrai à
vous ; oui, je viendrai ! Et je resterai près de vous. La
misère et moi sommes de vieilles connaissances ; mais il est
plus dur de vivre ici que de souffrir de la faim ! »

Elle fit une pause, l’air anxieux, puis d’une
voix où perçait pour la première fois une note de vraie timidité,
elle ajouta :

« Ou, si vous vous trouviez engagé dans
quelque tâche dangereuse. Quelquefois, une humble compagne… Je ne
demanderais à rien savoir. Je vous suivrais avec joie. Je pourrais
exécuter des ordres… J’ai le courage nécessaire… »

Razumov regardait attentivement les gros yeux
effarés et les joues rondes, blêmes et flétries qu’agitait, près
des coins de la bouche, un tremblement léger.

« Elle veut s’évader d’ici »,
pensa-t-il. Puis, à haute voix, et lentement : « Et si je
vous avouais que je suis, en effet, engagé dans une aventure
périlleuse ? »

Elle pressa le chat sur son corsage râpé avec
une exclamation haletante : « Ah !… » ;
puis dans un murmure : « Sous les ordres de Pierre
Ivanovitch ?… »

« Non, sans Pierre Ivanovitch. »

Il lut de l’admiration dans ses yeux, et fit
un effort pour sourire.

« Alors… seul ? »

Il leva sa main fermée, en dressant
l’index.

« Comme ce doigt ! »
fit-il.

Elle tremblait légèrement. Mais Razumov
s’avisa qu’on pouvait les observer de la maison, et il sentit un
grand désir de s’éloigner. La femme clignotait toujours, et levait
vers lui son visage ridé, dont le regard de muette prière mendiait
quelques paroles encore, un mot d’encouragement pour son dévouement
famélique, grotesque et touchant.

« Est-ce que l’on peut nous voir de la
maison ? » s’enquit Razumov, sur un ton de mystère.

Elle répondit sans manifester la moindre
surprise. « Non, c’est impossible, à cause de cette aile des
écuries. » Puis, avec une pénétration qui surprit le jeune
homme :

« Mais, en regardant par les fenêtres du
premier, on peut voir que vous n’avez pas encore franchi la
grille. »

« Et qui s’amuserait donc à espionner par
les fenêtres ? » interrogea Razumov. « Pierre
Ivanovitch ? »

Elle eut un hochement de tête approbateur.

« Pourquoi se donnerait-il cette
peine ? »

« Il attend quelqu’un cet
après-midi. »

« Une personne que vous
connaissez ? »

« Plusieurs. »

Elle avait baissé les paupières ; Razumov
la regarda curieusement.

« Naturellement, vous entendez tout ce
que l’on dit. »

Elle murmura, sans la moindre
animosité :

« Oui, comme les tables et les
chaises. »

Il comprit que l’amertume accumulée dans le
cœur de cette malheureuse créature était passée dans ses veines,
pour détruire, comme un poison subtil, sa fidélité à
l’égard de l’odieux couple. Chance inespérée pour lui,
réfléchissait-il, car les femmes sont rarement vénales à la façon
des hommes, toujours prêts à se laisser acheter pour des
considérations matérielles. Elle ferait une précieuse alliée, bien
qu’on ne dût pas, en fait, lui laisser entendre autant de colloques
qu’aux tables et aux chaises du Château Borel. Il ne fallait pas
compter là-dessus. Mais tout de même… En tout cas, pouvait-on la
faire parler.

En relevant les yeux, la dame de compagnie
rencontra le regard fixe de Razumov, qui se hâta de dire :

« Eh bien ! Eh bien ! chère…
Mais, ma parole, je n’ai pas encore le plaisir de savoir votre
nom ! N’est-ce pas curieux ? »

Pour la première fois, elle haussa légèrement
les épaules.

« Curieux ? On ne dit mon nom à
personne, et personne n’en a cure. Personne ne me parle ;
personne ne m’écrit. Mes parents même ignorent mon existence. Je
n’ai que faire d’un nom, et je l’ai presque oublié
moi-même ! »

« Oui, mais pourtant… » murmura
gravement Razumov.

Elle poursuivit, d’un ton plus calme, avec
indifférence :

« Vous pouvez m’appeler Tekla, alors.
C’est ainsi que m’appelait mon pauvre Andréï. Je lui étais dévouée.
Il a vécu dans la pauvreté et la souffrance, pour mourir dans la
misère. C’est notre sort, à nous autres Russes, Russes sans nom. Il
n’y a rien d’autre à attendre pour nous, aucun espoir nulle part, à
moins de… »

« À moins de quoi ?… »

« À moins d’en finir avec ceux qui ont
des noms », conclut-elle, en clignotant et en pinçant les
lèvres.

« Il me sera plus facile de vous donner
ce nom de Tekla, que vous m’indiquez, » fit Razumov, « si
vous voulez bien m’appeler Kirylo, lorsque nous causerons comme
ceci, tranquillement, seul à seule. »

« Voici un être », se disait-il,
« qui doit avoir une bien grande terreur du monde, pour ne
s’être pas encore enfuie d’ici ». Puis, il réfléchit que le
seul fait de quitter brusquement le grand homme la rendrait
suspecte. Elle ne pouvait attendre, de quiconque, appui ou
encouragement. Cette révolutionnaire-là n’était pas faite pour une
existence indépendante.

Elle fit quelques pas aux côtés du jeune
homme, clignant des yeux, et balançant d’un léger mouvement le chat
qu’elle tenait toujours dans les bras.

« Oui, seul à seule ! C’est ainsi
que j’étais avec mon pauvre Andreï, quand il est mort, tué par ces
brutes de fonctionnaires. Mais quelle différence avec vous !
Vous êtes fort, vous ! Vous tuez les monstres. Vous avez
accompli une grande œuvre. Pierre Ivanovitch lui-même doit avoir de
la considération pour vous. Eh bien, ne m’oubliez pas, surtout si
vous retournez en Russie pour la cause. Je pourrais vous suivre, en
portant tout ce qui serait nécessaire… à distance, bien entendu.
Ou, s’il le fallait, je ferais le guet pendant des heures, au coin
d’une rue, sous la pluie ou la neige, oui, toute la journée. Je
pourrais encore écrire pour vous des documents compromettants, des
listes de noms, ou des ordres, pour qu’en cas de malheur,
l’écriture ne pût pas vous trahir. Et vous n’auriez rien à
craindre, si l’on venait à m’arrêter. Je saurais rester muette. Il
n’est pas facile de dompter une femme par la douleur. J’ai entendu
Pierre Ivanovitch affirmer que c’est chez nous défaut d’acuité
nerveuse. En tout cas, nous supportons mieux la souffrance que les
hommes. C’est vrai ! je me couperais la langue avec les dents,
et je la leur jetterais à la face sans regrets. À quoi me sert la
parole ? Qui se soucierait d’entendre ce que j’ai à
dire ? Depuis que j’ai fermé les yeux de mon pauvre Andréï, je
n’ai jamais vu un homme qui parût s’inquiéter du son de ma
voix ! Je ne vous aurais jamais adressé la parole, si, lors de
votre première visite, vous n’aviez, si aimablement, fait attention
à moi. Je n’ai pu m’empêcher de vous parler de cette charmante et
délicieuse fille. Ah l’exquise créature ! Et quelle
force ! Cela se voit tout de suite. Si vous avez du cœur, ne
lui laissez pas mettre le pied ici. Au revoir !… »

Razumov la saisit par le bras. Elle eut,
devant ce geste, une émotion intense, qui se traduisit par une
lutte brève. Puis elle resta immobile, les yeux détournés.

« Mais vous pouvez me dire… », il
lui parlait à l’oreille, « pourquoi ils… pourquoi ces gens-là,
dans la maison, ont un tel désir de mettre la main sur cette jeune
fille ? »

Elle libéra son bras, puis se tourna vers lui,
comme si la question l’avait irritée.

« Ne comprenez-vous pas ce besoin de
Pierre Ivanovitch, d’inspirer, de diriger, d’influencer ?
C’est l’essence même de sa vie. Il ne peut jamais avoir trop de
disciples. L’idée que quelqu’un échappe à son autorité lui est
intolérable. Et une femme encore ! Il n’y a rien à faire sans
les femmes, dit-il. Il l’a écrit. Il… »

Le jeune homme la regardait, surpris de cette
subite véhémence, lorsque soudain elle se tut, et s’enfuit derrière
les écuries.










III


Resté seul, Razumov se dirigea vers la porte
du jardin. Mais ce jour, fertile en conversations, semblait devoir
lui en ménager une encore, avant sa sortie du parc.

Il aperçut tout à coup les visiteurs attendus
par Pierre Ivanovitch ; trois personnes, dont deux hommes et
une femme, surgirent derrière la loge, et s’arrêtèrent brusquement,
comme pour se consulter, en voyant Razumov. Après un court
colloque, la femme s’effaça, en faisant, du bras, un signe aux deux
hommes qui quittèrent la route ; ils s’engagèrent sur la
pelouse négligée, ou plutôt sur la prairie, pour se diriger tout
droit vers la maison, tandis que leur compagne restait sur le
chemin, pour attendre Razumov, qu’elle avait reconnu. Lui aussi
avait reconnu cette femme au premier coup d’œil. Il lui avait été
présenté, à Zurich, où il s’était arrêté, en venant de Dresde, et
pendant les trois jours qu’il y avait passés, ils étaient restés
longuement ensemble.

Elle portait le même costume que lors de cette
première rencontre. On distinguait de loin sa blouse de soie
cramoisie, sa courte jupe brune, et sa ceinture de cuir. Très
droite, elle avait le teint café au lait clair, et des yeux noirs
brillants. Ses cheveux, presque blancs, se nouaient négligemment en
une masse épaisse, sous un chapeau tyrolien poussiéreux, dont
l’étoffe brune semblait avoir perdu la moitié de sa garniture.

Elle avait une expression sérieuse et grave,
si grave même que Razumov se crut obligé de sourire pour l’aborder.
Elle l’accueillit avec une poignée de main virile.

« Eh quoi ? Vous partez ?
s’écria-t-elle. « Comment cela se fait-il,
Razumov ? »

« Je m’en vais, parce que l’on ne m’a pas
prié de rester », répondit Razumov, en lui rendant son
étreinte, avec beaucoup moins de chaleur.

Elle hocha la tête, comme pour dire qu’elle
comprenait. Cependant Razumov suivait des yeux les deux hommes, qui
traversaient obliquement la pelouse, sans hâte. Le plus petit des
deux était boutonné dans un pardessus étriqué, dont la mince étoffe
grise lui battait presque les talons. Beaucoup plus grand et plus
large, son compagnon portait une veste courte ajustée et un
pantalon collant dont les jambes s’enfonçaient dans des bottes à
revers éculées.

La femme qui avait, apparemment, éloigné ses
compagnons, prit la parole d’un ton posé :

« Je suis accourue de Zurich, pour
rencontrer ces deux camarades à leur descente du train et les
amener à Pierre Ivanovitch. J’ai pu arranger la chose. »

« Ah vraiment ? » fit
négligemment Razumov, très ennuyé de la voir s’arrêter pour causer
avec lui. « De Zurich ? c’est vrai !… Et ces deux-là
viennent de ?… »

Elle l’interrompit avec calme :

« D’une toute autre direction. De loin
aussi, de très loin ! »

Razumov haussa les épaules. Les deux hommes
venus de loin avaient atteint le mur de la terrasse, et disparurent
subitement comme si la terre s’était ouverte, au pied de la maison,
pour les engloutir.

« Oh… après tout ! Ils arrivent
d’Amérique. » La femme à la blouse rouge eut aussi un léger
haussement d’épaules avant de donner cette information. « Les
temps sont proches », ajouta-t-elle, comme si elle s’était
parlé à elle-même. « Je ne leur ai pas dit qui vous
étiez : Yakovlicht aurait voulu vous
embrasser ! »

« C’est celui qui a une touffe de poils
au menton, et un long pardessus ? »

« Vous avez deviné juste. C’est
Yakovlicht. »

« Et ils n’auraient pas su trouver le
chemin de la gare ici, sans que vous accouriez de Zurich, pour le
leur montrer ? Vraiment nous ne pouvons rien faire sans les
femmes ! La chose est écrite, et il faut bien croire à son
exactitude ! »

Il avait conscience de laisser percer sous son
ironie affectée, une immense lassitude, qu’il sentait perceptible
au regard lucide des yeux noirs, calmes et brillants fixés sur
lui.

« Qu’avez-vous donc ? »

« Je ne sais pas. Rien. Je viens d’avoir
une diable de journée ! »

Elle attendait, en gardant toujours sur
Razumov ses yeux sombres. Puis :

« Et quand cela serait, en effet ?
Vous autres hommes, vous êtes si impressionnables, et si
personnels ! Chaque jour ressemble aux autres : c’est une
rude journée… et rien de plus !… jusqu’à la venue du grand
jour ! J’ai eu de bonnes raisons d’accourir. Ils avaient
écrit, pour prévenir Pierre Ivanovitch de leur arrivée. Mais
d’où ? De Cherbourg seulement, sur une feuille de papier du
bord. Tout le monde aurait pu en faire autant. Yakovlicht a passé
des années et des années en Amérique. Je suis la seule ici qui
l’aie bien connu autrefois ; bien, très bien connu même. Aussi
Pierre Ivanovitch m’a-t-il télégraphié pour me prier de venir.
C’est assez naturel, n’est-ce pas ? »

« En somme vous êtes venue témoigner de
son identité ? » suggéra Razumov.

« Oui, si vous voulez. Quinze ans d’une
vie comme celle-ci changent un homme. Il a vécu seul, comme un
corbeau, dans un pays étranger. Quand je pense au Yakovlicht
d’avant son départ pour l’Amérique !… »

Surpris par la douceur de la voix basse,
Razumov jeta sur la femme un regard oblique ; elle soupirait,
les yeux au loin. Elle avait plongé profondément les doigts de la
main droite dans la masse de ses cheveux, presque blancs, et les
agitait doucement, l’esprit absent. Lorsqu’elle retira sa main, le
petit chapeau perché sur le sommet de sa tête resta légèrement
incliné, et son aspect un peu ridicule contrastait singulièrement
avec le murmure mélancolique :

« Nous n’étions pas de la première
jeunesse, même dans ce temps-là ! Mais un homme reste toujours
enfant ! »

« Ils ont vécu ensemble », se dit
tout à coup Razumov. Puis, à haute voix, et de but en
blanc :

« Pourquoi ne l’avez-vous pas suivi en
Amérique ? »

Elle leva les yeux sur lui, avec un air
d’agitation.

« Ne vous rappelez-vous plus les
événements d’il y a quinze ans ? C’était un temps d’activité.
La Révolution a son histoire maintenant. Vous en faites partie, et
vous ne paraissez pas la connaître. Yakovlicht partit en mission,
et je retournai en Russie : il le fallait ! Plus tard, il
n’y avait plus rien pour le faire revenir. »

« Ah vraiment ! » murmura
Razumov, avec une surprise affectée. « Rien ? »

« Que voulez-vous insinuer ? »
s’écria-t-elle vivement. « Ne pouvez-vous pas admettre qu’il
ait eu son heure de découragement ? »

« Il a l’air d’un parfait Yankee avec ce
bouc pendu au menton. Un vrai oncle Sam », grogna Razumov.
« Mais vous ? Vous qui êtes retournée en Russie ?
Vous n’avez pas connu le découragement ? »

« Cela n’a pas d’importance !
Yakovlicht est un homme dont on ne peut pas douter. Celui-là, au
moins, est de la bonne espèce ! »

Elle fixait, en parlant, ses yeux noirs et
pénétrants sur Razumov, et les y maintint quelques instants.

« Je vous demande pardon », dit
froidement le jeune homme, « mais voulez-vous inférer par là
que vous, entre autres, ne me considériez pas comme de la bonne
espèce ? »

Elle ne fit aucun geste de protestation, aucun
signe pour indiquer qu’elle eût entendu ces paroles. Elle
continuait à poser sur Razumov un regard, où se lisait un certain
intérêt amical. Pendant son bref séjour à Zurich, elle s’était,
chargée de lui, en lui tenant compagnie du matin au soir. Elle
l’avait mené chez plusieurs personnes, et lui avait d’abord parlé
longuement et presque sans réserve, évitant seulement les allusions
personnelles ; mais vers le milieu du second jour, elle
s’était faite silencieuse ; elle avait continué pourtant à se
consacrer à lui avec zèle, l’accompagnant même à la gare et lui
serrant la main avec force, à travers la portière du wagon pour
reculer ensuite sans un mot, jusqu’au départ du train. Il avait
remarqué qu’on la traitait avec une considération tranquille. Il ne
savait rien de sa naissance, rien de sa vie privée ou de son rôle
politique, mais il la jugeait, à son propre point de vue, comme un
être dangereux, placé sur son chemin. « Jugeait » n’est
peut-être d’ailleurs pas le mot exact : son sentiment était
fait d’une accumulation d’impressions subtiles auxquelles
s’ajoutait la gêne de ne pouvoir la mépriser, comme il méprisait
les autres. Il n’avait pas pensé la revoir si tôt.

Non, décidément, elle n’avait pas une
expression malveillante. Il sentait pourtant son cœur battre plus
vite. On ne pouvait laisser tomber la conversation sur des paroles
semblables, et il poursuivit sur un ton d’enquête
scrupuleuse :

« Est-ce donc parce que je ne semble pas
accepter aveuglément, tous les développements de la doctrine
générale, tels par exemple que le féminisme de notre grand Pierre
Ivanovitch ? Si c’est là ce qui me rend suspect, j’aime mieux
vous avouer que je ne veux pas être esclave, même esclave d’une
idée. »

Elle avait tenu les yeux sur lui, mais son
regard n’était pas celui que l’on fixe sur un interlocuteur ;
on aurait dit que les mots qu’il prononçait n’avaient pour elle
qu’un intérêt secondaire. Quand il eût fini, elle passa
brusquement, d’un geste décidé, son bras sous celui du jeune homme,
et l’entraîna doucement vers la grille du parc. Conscient de sa
fermeté, il céda tout de suite à cette impulsion, comme les deux
hommes avaient un instant auparavant, obéi sans hésiter au signe de
sa main.

Ils firent ainsi quelques pas.

« Non Razumov ; vos idées sont
probablement justes », dit-elle. « Vous pouvez être
précieux, très précieux ! Mais ce qu’il y a, au fond de vous,
c’est que vous ne nous aimez pas ! »

Elle lui lâcha le bras, tandis qu’il lui
adressait un sourire glacial.

« Exige-t-on de moi de l’amour, en même
temps que des convictions ? »

Elle haussa les épaules.

« Vous savez bien ce que je veux
dire ! Il y a des gens qui n’ont pas cru à la loyauté de votre
cœur : c’est une opinion que j’ai entendu exprimer de côté et
d’autre. Mais moi, je vous ai compris, dès la fin du premier
jour ; et… »

Razumov l’interrompit d’un ton ferme.

« Je vous assure que, pour une fois,
votre perspicacité se trouve en défaut. »

« Quelles phrases il fait ! »
s’écria-t-elle ; « Ah, Kirylo Sidorovitch, vous êtes
dédaigneux, égoïste, et vous vous épouvantez de bagatelles, comme
les autres hommes. D’ailleurs vous n’aviez pas d’expérience. Ce
qu’il vous faut, c’est d’être pris en mains par une femme. Je
regrette de ne pas passer quelques jours ici. Je repartirai demain
pour Zurich, en emmenant sans doute Yakovlicht avec moi. »

Ces paroles réconfortèrent Razumov.

« Je le regrette aussi », dit-il.
« Mais, malgré tout, je ne crois pas que vous me
compreniez. »

Il respirait plus librement, tandis qu’elle
reprenait, sans protester : « Et comment cela va-t-il
avec Pierre Ivanovitch ? Vous vous êtes beaucoup vus.
Faites-vous bon ménage ? »

Ne sachant que répondre, Razumov baissa
lentement la tête.

Elle referma, en un mouvement de réflexion,
les lèvres qu’elle avait gardées ouvertes, dans l’attente.

« Très bien », dit-elle.

Ces paroles semblaient définitives, mais elle
ne quitta pourtant pas le jeune homme, qui ne pouvait deviner
l’objet de sa préoccupation. Il murmura :

« Ce n’est pas à moi que vous auriez dû
poser une telle question. Dans un instant, vous allez voir Pierre
Ivanovitch lui-même, et le sujet s’imposera tout naturellement. Il
sera curieux de savoir ce qui a pu vous retenir si longtemps dans
le parc. »

« Il n’est pas douteux que Pierre
Ivanovitch n’ait à me dire quelque chose ; bien des choses
même. Il est possible qu’il me parle de vous qu’il m’interroge sur
votre compte. Pierre Ivanovitch est assez enclinen général, à se
fier à moi. »

« Vous interroger ? C’est assez
probable. »

Elle sourit, à demi-sérieuse.

« Eh bien ! Que faudra-t-il lui
dire ? »

« Je ne sais pas. Vous pouvez lui parler
de votre découverte… »

« Quelle découverte ? »

« Mais… mon défaut d’amour,
pour… »

« Oh, cela, c’est entre nous »,
interrompit-elle, sans que l’on pût savoir si elle plaisantait ou
parlait sérieusement.

« Je crois que vous voulez parler à
Pierre Ivanovitch en ma faveur », fit Razumov, d’un ton moitié
plaisant, moitié bourru. « Eh bien vous pouvez lui dire que je
prends ma mission tout à fait au sérieux, et que j’ai le ferme
désir de la mener à bien. »

« On vous a chargé d’une
mission ? » s’écria-t-elle vivement.

« Oui, à peu près. On m’a prié de
susciter certain événement… »

Elle le regarda d’un œil inquisiteur.

« Une mission », répétait-elle, très
grave et subitement intéressée. « Quelle espèce de
mission ? »

« Une mission qui a trait à la
propagande. »

« Ah ! très loin
d’ici ? »

« Non ; pas très loin », dit
Razumov, en refrénant une soudaine envie de rire, sans sentir
pourtant aucune joie.

« Vraiment », fit-elle, d’un ton
pensif. « Eh bien, je ne veux pas poser de questions. Il
suffit que Pierre Ivanovitch connaisse la tâche assignée à chacun
de nous. Tout cela finira bien. »

« Vous croyez ? »

« Je ne le crois pas, jeune homme. J’en
ai la conviction, tout simplement ! »

« Et c’est à Pierre Ivanovitch que vous
devez cette foi ? »

Elle laissa la question sans réponse, et ils
restèrent immobiles et silencieux, comme s’ils n’avaient pu se
résoudre à un adieu.

« Voilà bien les hommes »,
murmura-t-elle enfin. « Comme s’il était possible de dire
comment vous vient la foi ! » Les minces sourcils
méphistophéliques eurent un léger frémissement. « Vraiment, il
y a, en Russie, des millions de gens qui envieraient la vie des
chiens de ce pays-ci. C’est une horreur et une honte d’avouer cela,
même entre nous. Il faut avoir la foi, au nom même de la pitié.
Tout cela ne peut pas durer ; non cela ne peut pas
durer ! Pendant vingt ans, je suis allée et venue, sans
regarder à droite ni à gauche… Qu’est-ce qui vous fait
sourire ? Vous n’êtes qu’au début ! Vous avez bien
commencé, mais attendez seulement d’avoir broyé sous vos pieds,
votre être tout entier au cours de vos pérégrinations. Et c’est à
cela qu’il faut en venir. Vous devrez broyer le moindre de vos
sentiments, car vous ne pourrez pas vous arrêter… vous ne le
pourrez pas ! J’ai été jeune, moi aussi ! Mais vous allez
peut-être croire que je me plains. »

« Je ne crois rien de semblable »,
protesta Razumov, avec indifférence.

« Je le pense bien, ô grand homme !
être supérieur ! Cela vous est bien égal ! »

Elle plongea les doigts, sur le côté gauche de
sa tête, dans le paquet de ses cheveux, et ce brusque mouvement eût
pour résultat de remettre d’aplomb le chapeau tyrolien. Elle fronça
les sourcils sans animosité, à la façon d’un juge d’instruction.
Razumov détourna négligemment les yeux.

« Vous êtes tous les mêmes, vous autres
hommes ! Vous confondez la chance et le mérite. Et vous êtes
de bonne foi ! Je ne puis pas vous en vouloir : c’est la
nature masculine ! Vous avez une aptitude ridicule et
pitoyable à nourrir, jusqu’à la tombe, des illusions enfantines. Il
y a beaucoup, parmi nous, de femmes, qui sommes restées attelées à
la cause pendant quinze ans, quinze ans sans rémission, qui avons
abordé une voie après l’autre, travaillant sous terre ou au grand
jour, sans regarder à droite ou à gauche ! Je puis en
parler : je suis une de celles qui ne se sont jamais reposées…
Là !… À quoi bon tant de paroles ? Regardez mes cheveux
gris ! Et vous voilà…, deux enfants… Haldin et vous… qui
venez, et qui pour votre premier essai savez frapper un grand
coup ! »

Au nom de Haldin, tombé des lèvres décidées et
énergiques de la révolutionnaire, Razumov eut, comme d’ordinaire,
le brusque sentiment de l’irrévocable. Mais les derniers mois
passés sur sa tête l’avaient cuirassé contre cette impression. Elle
ne s’accompagnait plus, comme aux premiers jours, d’une folle
épouvante et d’une colère aveugle. Il s’était, à force de
raisonnements, fait de nouvelles croyances, et entouré d’une
atmosphère mentale de rêverie sombre et sardonique ; dans ce
milieu obscur, il ne percevait plus l’événement que comme une ombre
confuse, vaguement douée d’une forme humaine. Cette forme,
parfaitement familière, restait sans expression, mais prenait, au
crépuscule, un air de discrète attente, sans rien d’alarmant,
d’ailleurs.

« À quoi ressemblait-il ? »
demanda brusquement la révolutionnaire.

« À quoi il ressemblait ? »
répéta Razumov, avec un douloureux effort pour ne pas se répandre
en imprécations furieuses. Pour se donner une contenance il se
força à un rire bref, tout en jetant à sa compagne un regard du
coin de l’œil. Elle parut troublée de voir ainsi accueillir sa
question.

« Quelle question bien
féminine ! » poursuivit-il « À quoi bon vous occuper
de son aspect ? Qu’importe ce qu’il fut, puisqu’il est bien
loin, dorénavant, des influences féminines ? »

Une légère contraction qui creusait trois plis
à la racine de son nez, accentua chez la révolutionnaire
l’obliquité méphistophélique des sourcils.

« Vous souffrez Razumov ? »
hasarda-t-elle, de sa voix basse et ferme.

« Quelle absurdité ! » rétorqua
le jeune homme, en la regardant tout droit. « D’ailleurs,
maintenant que j’y pense, je ne suis pas même sûr qu’il soit à
l’abri de l’influence d’une certaine femme au moins… De celle-là,
Mme de S. vous savez !… Dans le temps on
laissait au moins les morts dormir en paix, mais il paraît que
maintenant, il leur faut répondre au moindre signe, au moindre
appel d’une vieille sorcière ! Nous autres révolutionnaires,
nous faisons de merveilleuses découvertes ! À la vérité, elles
ne sont pas notre apanage exclusif. Nous ne possédons rien qui soit
tout à fait à nous ! Mais l’amie de Pierre Ivanovitch ne
pourrait-elle pas satisfaire votre curiosité féminine ? Ne
pourrait-elle pas évoquer, à votre intention, l’ombre que vous
désirez voir ? »

Il raillait comme un homme qui souffre.
L’expression tendue de la femme s’adoucit, et ses sourcils
retrouvèrent leur place, tandis qu’elle disait, d’un ton un peu
las : « Espérons au moins qu’elle fera l’effort
d’évoquer, pour nous, une tasse de thé. Mais ce n’est rien moins
que sûr ! Je suis fatiguée, Razumov ! »

« Vous, fatiguée ! Quel aveu !
Eh bien, il y avait du thé, là-haut, tout à l’heure. J’en ai bu, et
si vous vous hâtiez de courir après Yakovlicht, au lieu de perdre
votre temps avec un sceptique aussi déconcertant que moi, vous
pourriez en retrouver une ombre, une ombre refroidie, attardée dans
le temple. Mais vous voir fatiguée me paraît chose quasi
impossible. Nous sommes censés ne l’être jamais ; nous ne
devons pas, nous ne pouvons pas l’être ! J’ai trouvé, l’autre
jour, dans un journal quelconque, un cri d’alarme sur l’inlassable
activité des partis révolutionnaires. Cette réputation en impose au
monde et fait notre prestige ! »

« Toujours des sarcasmes et des
railleries ! » fit doucement la femme à la blouse rouge,
comme si elle s’était adressée à une troisième personne, mais sans
quitter pourtant des yeux le visage de Razumov. « Et à quel
propos, on se le demande ? Simplement parce qu’il s’est senti
blessé dans certaines de ses notions conventionnelles, dans
certaines de ses mesquines idées masculines. On pourrait le prendre
pour un de ces nerveux excités qui finissent misérablement !
« Et pourtant », poursuivit-elle, après un instant de
réflexion, et avec une voix changée, « et pourtant, je viens
d’apprendre une nouvelle qui fait de vous, à mes yeux, un homme de
caractère, Kirylo Sidorovitch. Oui ! vraiment, un homme de
caractère ! »

Le ton positif de cette affirmation
mystérieuse fit tressaillir Razumov. Il détourna ses yeux, qui
avaient rencontré ceux de son interlocutrice, et les porta, à
travers les barreaux de la grille rouillée, sur la route large et
nette, ombragée par des arbres touffus. Un tramway électrique,
complètement vide, courait sur l’avenue avec un froissement
métallique. Le jeune homme se disait qu’il aurait donné tout au
monde pour s’y trouver assis, seul. Il était inexprimablement las,
las de toutes les fibres de son être, mais il avait une raison pour
ne vouloir pas, le premier, interrompre cette conversation. Il
pouvait, à chaque instant, parmi les bavardages chimériques ou
criminels des révolutionnaires, recueillir un mot
d’importance ; il pouvait l’entendre tomber des lèvres de
cette femme, comme de toute autre bouche. Tant qu’il saurait garder
sa lucidité d’esprit et refréner son irritabilité, il n’aurait rien
à craindre. Sa seule chance de succès et de sécurité, dépendait
d’une volonté indomptable. Il avait soif de se retrouver de l’autre
côté de la porte : il se sentait prisonnier dans ce parc, dans
ce centre de complots révolutionnaires, dans ce repaire de folies,
d’aveuglements, d’infamies et de crimes. Et il laissait en silence
s’envoler son esprit douloureux, se complaisant à l’idée d’une
immense solitude morale et spirituelle. Il n’eut même pas un
sourire en entendant la femme répéter :

« Oui, un caractère bien
trempé ! »

Il regardait toujours à travers les barreaux,
captif mélancolique, qui ne songerait pas à s’enfuir, mais rêverait
aux souvenirs flétris d’un passé d’indépendance.

« Si vous ne faites pas attention »,
gronda-t-il, les yeux toujours au loin, « vous ne trouverez
même plus l’ombre de ce thé ! »

Mais elle n’entendait pas se laisser congédier
ainsi, et il n’avait guère compté non plus la voir partir.

« Tant pis ! ce ne sera pas une
grosse perte que celle d’une tasse de thé ou de l’ombre que l’on
aurait pu m’en offrir ! Quant à la dame elle-même, vous
comprenez bien qu’elle a son utilité positive. Vous comprenez
cela, Razumov ? »

Cet appel impérieux fit tourner la tête au
jeune homme, qui vit la révolutionnaire faire le geste de compter
de l’argent dans la paume de sa main.

« C’est pour cela,
voyez-vous !… »

« Oui, je vois ! » fit
lentement Razumov, avec un nouveau regard de prisonnier vers la
route paisible et ombragée.

« Il faut, d’une façon ou de l’autre,
trouver des ressources matérielles, et c’est un moyen plus pratique
que le cambriolage des banques, plus pratique et plus sûr aussi…
Mais me voici partie à plaisanter… Qu’est-ce qu’il marmotte entre
ses dents, maintenant ? » s’écria-t-elle d’une voix
étouffée.

« Je proclame mon admiration pour le
sacrifice et le dévouement de Pierre Ivanovitch ! cela fait
mal au cœur ! »

« Oh l’être délicat, et bien
masculin ! Mal au cœur, cela lui fait mal au cœur ! Et
que savez-vous de la vérité profonde ? Prétendez-vous pénétrer
dans le secret des âmes ? Pierre Ivanovitch a connu cette
femme, voici bien des années, au temps de sa vie mondaine, lors
qu’il était jeune officier des Gardes. Il ne nous appartient pas de
juger un homme inspiré. C’est ce qui fait votre privilège, à vous
autres hommes. Vous êtes parfois inspirés, dans vos pensées et dans
vos actes ! J’ai toujours concédé que lorsque vous êtes
réellement inspirés, et lorsque vous savez vous départir de votre
lâcheté et de votre pruderie masculines, vous ne pouvez être égalés
par aucune femme ! Seulement, comme c’est chose rare !…
Tandis que la plus sotte des femmes sait toujours se rendre
utile !… Et pourquoi ? Parce que nous brûlons d’une
inextinguible passion !… Je voudrais bien savoir ce qui le
fait sourire ?… »

« Je ne souris pas », protesta
Razumov, avec raideur.

« Ah ! Eh bien, comment faut-il
appeler l’espèce de grimace que vous avez faite ? Oui, je
sais ! Vous êtes susceptibles, vous autres hommes, d’amour
d’un côté, de haine de l’autre, de désirs quelconques… et c’est
cela dont vous faites grand cas, et que vous appelez de la
passion ! Oui, tant que cela dure ! Mais nous, les
femmes, nous sommes amoureuses de l’amour, de la haine, de toutes
ces choses que je vous dis, amoureuses du désir même ! C’est
pour cela que nous ne nous laissons pas acheter aussi facilement
que vous. Dans la vie, voyez-vous, il n’y a pas beaucoup de
choix : il faut se résigner à être brûlé ou à tomber en
pourriture ! Et il n’y a pas une d’entre nous, peinte ou non
peinte, qui ne préfère le bûcher à la pourriture ! »

Elle parlait avec énergie, mais sans
exaltation. Razumov, l’esprit parti dans un rêve, au-delà des
barreaux de la grille, prêtait pourtant l’oreille à ses paroles. Il
enfonça les mains dans les poches de son manteau.

« Le bûcher ou la pourriture… Image
vigoureuse ! Peinte ou non peinte !… Très fort !…
Peinte ou… Dites-moi ! Elle doit être effroyablement jalouse
de lui, n’est-ce pas ?… »

« Qui cela… ? Comment ? La
baronne… ? Éléonore Maximovne… ? Jalouse de Pierre
Ivanovitch ? Ciel ! Voilà les vétilles aux quelles cet
homme attache son esprit ! Comment penser même à de pareilles
absurdités ? »

« Eh quoi ? Est-ce qu’une vieille
richarde ne peut pas être jalouse ? Ou ne forment-ils tous
qu’une réunion de purs esprits ? »

« Mais où prenez-vous l’idée de questions
semblables ? s’étonna-t-elle.

« Nulle part ; je vous pose la
question, et voilà tout. Frivolité masculine, cela vous
plait ! »

« Cela ne me plait pas du tout »,
riposta-t-elle vivement. « Et ce n’est pas le moment d’être
frivole ! Pourquoi chercher ainsi à vous briser le cœur ?
À moins que vous ne jouiez la comédie ? »

Razumov avait conscience de la pénétration de
cette femme comme d’un véritable contact physique, comme d’une main
posée légèrement sur son épaule. Sentant confusément, à ce moment
précis, qu’elle s’était décidée à le serrer de près, il se raidit
intérieurement pour supporter sans faiblir de nouveaux assauts.

« Moi, jouer la comédie ? »
répéta-t-il en opposant à son adversaire un profil impassible.
« Je la joue bien mal, alors, puisque vous voyez à travers le
personnage ! »

Elle le regardait, le front barré de plis
perpendiculaires, les minces sourcils noirs divergeant, comme les
antennes d’un insecte. Il ajouta, d’une voix à peine
perceptible :

« Vous vous trompez. Je ne joue pas plus
la comédie que les autres ! »

« Quels autres ?… »
s’exclama-t-elle.

« Quels autres ? Tout le
monde ! » fit-il d’un ton d’impatience. « Vous êtes
matérialiste, n’est-ce pas ? »

« Moi ? ma chère âme, j’ai trop vécu
pour m’occuper encore de ces futilités ! »

« Mais vous vous souvenez de la
définition de Cabanis ? « L’homme est un tube
digestif… » J’imagine donc… »

« Je crache dessus ! »

« Sur qui ? Sur Cabanis ? Si
vous voulez ! Mais vous ne pouvez nier l’importance d’une
bonne digestion ! La joie de la vie… vous la connaissez la
joie de la vie ?… dépend d’un bon estomac, alors qu’une
digestion défectueuse conduit au scepticisme, suscite les
imaginations lugubres et les pensées de mort ! Ce sont là des
faits constatés par les physiologistes. Eh bien, je vous assure
que, depuis mon arrivée de Russie, j’ai été bourré d’une cuisine
étrangère, de l’espèce la plus indigeste et la plus
nauséabonde ! Pouah !… »

« Vous voulez plaisanter »,
murmura-t-elle, avec incrédulité.

Et lui, d’un air détaché :

« Oui, c’est une plaisanterie !
Inutile de causer avec un homme tel que moi ! Et c’est
pourtant pour cela que l’on a vu des hommes donner leur
vie !… »

« Au contraire, je trouve tout à fait
intéressant de causer avec vous ! »

Il la regardait du coin de l’œil. Elle
paraissait chercher une riposte cinglante, mais finit par hausser
les épaules.

« Conversation creuse ! Je suppose
pourtant qu’il faut vous pardonner cette faiblesse, à
vous ? » fit-elle avec une insistance particulière
sur le dernier mot. Il y avait une nuance d’inquiétude dans sa
conclusion indulgente.

Razumov avait noté les plus minces détails de
cette conversation à laquelle il ne s’attendait pas, pour laquelle
il ne s’était pas préparé. Oui, c’était bien cela ; « Je
n’étais pas prêt ! » se disait-il ; « j’ai été
pris à l’improviste ! » Il lui semblait que si on l’avait
laissé souffler une minute, comme un chien hors d’haleine, son
oppression aurait disparu. « On ne me trouvera jamais
prêt ! » songea-t-il avec désespoir. Puis, se forçant à
un rire bref, il ajouta, aussi légèrement qu’il le
pouvait :

« Merci, je ne demande pas
grâce ! » Et sur un ton d’inquiétude feinte :
« Mais n’avez-vous pas peur que Pierre Ivanovitch nous
soupçonne de tramer ici, près de la porte, un complot sans son
autorisation ? »

« Non, je n’en ai pas peur ; vous
êtes parfaitement à l’abri des soupçons, tant que vous êtes avec
moi, mon cher jeune homme ! » La lueur d’amusement qui
brillait dans les yeux noirs s’éteignit. « Pierre Ivanovitch a
confiance en moi », poursuivit-elle, d’un ton sévère.
« Il se rend à mes avis, et en certaines occasions, des plus
importantes, je lui sers pour ainsi dire de bras droit… Cela vous
amuse ?… Croyez-vous donc que je me vante ? »

« Dieu m’en garde ! Je me disais
seulement que Pierre Ivanovitch semble avoir assez complètement
résolu la question féminine. »

Il se reprochait, au même moment, ses paroles,
aussi bien que le ton sur lequel il les proférait. Toute la
journée, il avait parlé à tort et à travers. C’était de la folie,
plus que de la folie : c’était de la faiblesse ; c’était
le démon de la perversité qui triomphait de sa volonté. Était-ce
ainsi qu’il aurait dû accueillir une conversation où s’affirmait
certainement la promesse de confidences futures ? Et cette
femme, en même temps qu’une grande influence, possédait apparemment
un trésor de connaissances secrètes. Pourquoi l’intriguer de la
sorte ? Elle ne paraissait pas hostile cependant, et il n’y
avait pas d’animosité dans sa voix qui gardait un accent
singulièrement rêveur.

« Impossible de connaître le fond de
votre pensée, Razumov. Vous avez dû mordre quelque chose d’amer, au
berceau ! »

Razumov lui lança un coup d’œil oblique.

« Hum ! Quelque chose d’amer ?
C’est une explication », murmura-t-il. « Seulement, c’est
beaucoup plus tard ! Mais ne croyez-vous pas, Sophia
Antonovna, que nous soyions tous deux sortis du même
berceau ? »

La femme, dont il s’était enfin décidé à
prononcer le nom (il avait éprouvé une répugnance profonde à le
laisser tomber de ses lèvres), la révolutionnaire murmura, après un
silence :

« C’est de la Russie que vous voulez
parler ? »

Il ne daigna pas faire le moindre geste
d’assentiment. Elle parut s’apaiser ; ses yeux noirs restaient
immobiles, comme si elle avait suivi, dans son cœur, l’idée
évoquée, avec toutes les pensées tendres qu’elle faisait surgir.
Mais, tout à coup, ses sourcils se rapprochèrent, en un froncement
méphistophélique.

« Oui, c’est peut-être cela ! c’est
une explication ! Oui ! On vit là-bas au sein du mal, à
la merci d’êtres pires que les ogres, les goules et les
vampires ! Il faut les chasser, les détruire jusqu’au
dernier ! Voilà la seule tâche nécessaire. Peu importe tout le
reste, si les hommes et les femmes sont décidés et fidèles. Voilà
ce que j’ai fini par comprendre. La première question, c’est de ne
pas nous quereller, entre nous, à propos de futilités
conventionnelles. Rappelez-vous cela, Razumov. »

Mais Razumov n’écoutait pas. En proie à une
sorte de tranquillité lasse, il n’avait même plus conscience d’une
surveillance dangereuse. Ses inquiétudes, ses exaspérations, ses
dédains, avaient fini par s’émousser dans ces heures d’épreuve, par
s’émousser, lui semblait-il, pour toujours. « Je leur tiendrai
tête à tous ! » se disait-il, avec une conviction trop
ferme pour être triomphante.

La révolutionnaire avait cessé de parler. Il
ne la regardait pas ; personne ne passait sur la route. Il
avait presque oublié qu’il n’était plus seul, lorsqu’il entendit à
nouveau la voix de son interlocutrice, voix brève et nette, où
perçait pourtant l’hésitation qui lui avait fait prolonger son
silence.

« Dites-moi, Razumov ? »

Razumov, dont le regard se perdait au loin,
fit la grimace de l’homme qui entend une fausse note.

« Dites-moi : est-il exact qu’au
matin même de l’attentat, vous ayez réellement assisté aux cours de
l’Université ? »

Pendant une fraction appréciable de seconde,
il ne sut pas se rendre compte de la portée véritable de la
question, partie comme une balle qui frappe quelques instants
seulement après le coup de feu. Sa main, heureusement libre, était
prête à saisir un barreau de la grille. Il s’y cramponna avec une
force terrible, mais sa présence d’esprit l’avait abandonné, et il
ne sut proférer qu’un murmure sourd et confus.

« Allons, Kirylo Sidorovitch »,
insista sa compagne. « Je sais que vous n’êtes pas un
vantard : cela on peut vous l’accorder ! Vous
êtes silencieux, trop silencieux peut-être, et vous ruminez des
pensées amères, qui vous sont propres. Vous n’êtes pas un
enthousiaste ; peut-être n’en êtes-vous que plus fort. Mais
vous pourriez me dire… On aimerait vous comprendre un peu mieux.
J’ai été prodigieusement frappée… prodigieusement ! Est-ce
vrai ? Y êtes-vous réellement allé ? »

Il retrouva la voix. La balle avait manqué son
but. C’était un coup tiré à l’aventure, le signal d’une bataille
prochaine, d’un nouveau combat à livrer pour sa propre sécurité.
Rude combat, contre un adversaire dangereux. Mais il se sentait
prêt à la bataille, si bien prêt que lorsqu’il se tourna vers sa
compagne, aucun muscle de son visage n’avait bougé.

« Certainement », répondit-il sans
hâte, et avec une secrète angoisse, mais sur un ton d’assurance
parfaite. « Aux cours ? en effet ! Mais pourquoi me
demander cela ? »

C’est la femme qui faisait montre maintenant
d’un intérêt avide.

« Je l’ai su par une lettre, la lettre
d’un jeune Pétersbourgeois, l’un des nôtres, bien entendu. On vous
a regardé, on vous a vu, impassible, prendre des notes sur votre
cahier. »

Il l’enveloppa d’un regard
inquisiteur :

« Eh bien ? »

« Pour moi, un tel sang-froid est
magnifique, voilà tout. C’est la marque d’une force de caractère
peu banale. Mon correspondant m’écrit qu’à voir votre visage et
votre attitude, nul n’aurait pu deviner le rôle que vous veniez de
jouer deux heures auparavant, le grand, le formidable, le glorieux
rôle… »

« Oh non, personne n’aurait pu
deviner », approuva gravement Razumov, « parce que, vous
le comprenez, personne à ce moment-là… »

« Oui, oui ! Mais cela ne vous
empêche pas d’avoir fait montre d’une force d’âme
exceptionnelle ! Vous aviez exactement votre mine habituelle.
On s’en est souvenu, plus tard, avec étonnement. »

« Cela ne m’a coûté aucun effort, »
déclara Razumov, avec la même gravité tranquille.

« La chose n’en est que plus
merveilleuse ! » s’écria la révolutionnaire. Puis elle se
tut, tandis que Razumov se demandait s’il n’avait pas prononcé des
paroles absolument inutiles, voire dangereuses.

Mais elle levait à nouveau vers lui un regard
ardent.

« Votre intention était de rester en
Russie ? Vous aviez décidé ?… »

« Non », interrompit posément
Razumov. « Je n’avais fait aucune espèce de
projets… »

« Alors vous vous êtes éloigné, tout
simplement ? » s’écria-t-elle.

Il baissa lentement la tête, en manière
d’assentiment « Tout simplement ! »

Il avait, peu à peu, cessé de se cramponner au
barreau de la porte, comme s’il avait eu la conviction qu’aucun
coup, tiré à l’aventure, ne pouvait l’abattre, désormais. Et,
brusquement, il se sentit poussé à ajouter : « La neige
tombait très drue, vous savez. »

Elle fit, de la tête, un léger mouvement
d’approbation, comme si l’expérience de telles entreprises l’avait
amenée à s’y mieux intéresser et à en apprécier tous les détails,
en professionnelle.

Razumov entendit dans sa tête l’écho de
paroles anciennes :

« J’ai pris une petite rue latérale,
comprenez-vous ? » poursuivit-il d’un ton détaché. Puis
il se tut un instant, comme si ces détails ne valaient pas d’être
rapportés. Pourtant, il en retrouva un dans son souvenir, dont il
fit part à sa compagne, en manière d’aumône dédaigneuse consentie à
sa curiosité.

« J’éprouvais le besoin de m’allonger par
terre pour dormir ! »

Très frappée de ses paroles, elle fit claquer
sa langue.

« Mais ce cahier, ce cahier
stupéfiant ! » ajouta-t-elle. « Vous ne me direz pas
que vous l’aviez, à l’avance, fourré dans votre
poche ? »

Razumov eut un tressaillement, que l’on aurait
pu prendre pour un signe d’impatience.

« Je suis passé chez moi. J’ai regagné
mon logis tout droit », répondit-il, sans hésitation.

« Eh bien vous avez du sang-froid !
Vous avez osé… ? »

« Pourquoi pas ? Je vous assure que
j’étais parfaitement calme. Oui ! Plus calme que maintenant,
peut-être ! »

« Je vous aime beaucoup mieux comme ceci,
que lorsque vous vous laissez aller à votre humeur amère, Razumov.
Et dans la maison, personne ne s’est aperçu de votre retour ?
On aurait pu trouver étrange… »

« Personne », fit Razumov, d’un ton
ferme. « Dvornik, logeuse, servante, je n’ai rencontré
personne sur mon chemin. J’ai gravi l’escalier comme une ombre.
C’était une matinée obscure, et tout était sombre. Je glissais
comme un fantôme. Destin ? Chance ? Qu’en
pensez-vous ? »

« Il me semble vous voir », répondit
la révolutionnaire, dont les yeux brillaient d’un feu sombre.
« Et après ?… vous avez réfléchi ?… »

Razumov avait ses réponses toutes prêtes,
maintenant.

« Non. J’ai regardé ma montre, puisque
vous voulez tout savoir. J’avais juste le temps. J’ai saisi mon
cahier de notes, et suis descendu sur la pointe des pieds.
Avez-vous jamais entendu le « pit pat » d’un
homme, qui descend en courant les spirales d’un escalier
profond ? Il y a, en bas, un bec de gaz qui brûle jour et
nuit. Je suppose qu’il continue à luire dans l’ombre. Le son
s’éteint…, la flamme vacille… »

Il vit paraître une certaine surprise dans le
ferme regard des yeux noirs avidement fixés sur son visage :
il semblait que la révolutionnaire perçut le son de sa voix avec
ses pupilles plutôt qu’avec ses oreilles. Il se contint et se passa
la main sur le front, avec la confusion d’un homme qui vient de
rêver à haute voix.

« Où pouvait courir un étudiant, le
matin, si ce n’est à l’Université ? Le soir c’est autre
chose ! Peu m’importait que toute la maison fût là, à me
regarder. Mais je crois qu’il n’y avait personne, et mieux vaut
encore n’être ni vu ni entendu. Ah ! ce sont les heureux, en
Russie, ceux que l’on ne voit ni n’entend. Vous n’admirez pas ma
chance ? »

« Chance surprenante, en effet »,
fit-elle. « Si vous avez autant de chance que de résolution,
vous serez une acquisition remarquable pour l’œuvre à laquelle nous
nous consacrons. »

Elle parlait sérieusement, et son ton posé
semblait déjà, dans son esprit, assigner à Razumov sa part de la
besogne commune. Elle tenait les yeux baissés, et le jeune homme
attendait, sans forfanterie, avec un air de gravité attentive. Il
sentait le danger toujours imminent ; qui donc avait pu parler
de lui, dans cette lettre de Pétersbourg ? Un camarade
d’études, sans doute, quelque victime imbécile de la propagande
révolutionnaire, quelque sot esclave d’un idéal exotique et
subversif ? Une longue silhouette famélique, au nez rouge,
s’offrit à sa recherche silencieuse. Oui, ce devait être ce
garçon-là !

Il sourit en lui-même : « Oh,
l’absurdité de toute cette affaire, l’illusion d’un idéaliste
criminel, dont la vie se brisait avec la brutalité d’un coup de
tonnerre dans un ciel serein, dont le bruyant sacrifice éveillait
des échos dans les esprits faussés d’autres imbéciles ! Et le
pauvre être, piteux et affamé qui livrait à la curiosité des
révolutionnaires en exil, de fantastiques détails. Ces détails ne
pouvaient pas constituer un danger pour Razumov, au
contraire ! En ce moment, leur révélation était plutôt pour
lui un avantage, un coup de chance sinistre, qu’il fallait
seulement accepter avec toute la prudence voulue.

« Et pourtant, Razumov »,
poursuivait d’une voix rêveuse la femme à la blouse rouge,
« vous n’avez pas le visage d’un homme heureux ! »
Elle leva les yeux sur lui, avec un intérêt nouveau. « Ainsi
donc, voilà comment les choses se sont passées. Après avoir
accompli votre tâche, vous êtes parti, tout simplement, et vous
avez regagné votre domicile. Ce genre de choses réussit
quelquefois ! Vous aviez convenu à l’avance, sans doute,
d’aller chacun de votre côté, une fois l’affaire
terminée ? »

Razumov gardait son expression sérieuse, et
parlait d’un ton décidé, mais prudent :

« N’était-ce pas ce qu’il y avait de
mieux à faire ? » demanda-t-il, avec calme ; puis
après un instant d’attente : « Nous ne songions guère,
d’ailleurs, à ce qui pourrait arriver après. Nous ne
discutions jamais formellement nos projets d’avenir. Tout était
sous-entendu, me semble-t-il. »

Elle approuvait ces remarques de légers
hochements de tête.

« Vous vouliez rester en Russie, sans
doute ? »

« À Pétersbourg même », précisa
Razumov. « C’était, à mon sens, la ligne de conduite la plus
sûre. Et puis, je n’aurais su où aller, autre part. »

« Oui, oui. Je vois. C’est évident. Et
l’autre, ce merveilleux Haldin, qui ne s’est fait connaître que
pour se mieux faire regretter, vous ne savez pas quelles étaient
ses intentions ? »

Razumov avait prévu qu’on lui poserait, tôt ou
tard, une question de ce genre. Il leva légèrement les mains, pour
les laisser retomber à ses côtés, en un geste d’ignorance…

C’est la conspiratrice à cheveux blancs qui
rompit la première le silence.

« Très curieux », fit-elle,
lentement. « Et n’avez-vous pas pensé, Kirylo Sidorovitch,
qu’il pût désirer vous rencontrer… après ? »

Razumov sentit qu’il ne pouvait réprimer le
tremblement de ses lèvres. Mais il se dit qu’il fallait parler, et
qu’il ne pouvait se contenter d’un nouveau signe de dénégation.
Oui, il fallait parler, ne fût-ce que pour savoir ce qu’il y avait
au fond de cette lettre de Pétersbourg.

« Je suis resté chez moi, le
lendemain », fit-il en se penchant pour plonger son regard
dans les yeux noirs de la femme, et l’empêcher de voir le
tremblement de ses lèvres. « Je suis resté chez moi. Puisque
l’on se souvient si bien de mes faits et gestes, et que l’on vous
en a écrit, vous devez savoir que l’on ne m’a pas vu aux
cours, le lendemain. Comment ? Vous ne le saviez pas ? Eh
bien, je suis resté chez moi, toute la sainte
journée ! »

Émue, sans doute, de l’agitation décelée par
la voix de Razumov, elle l’encouragea d’un murmure
sympathique : « Je vois ! Et cela doit avoir été
bien dur ! »

« Vous paraissez comprendre ce genre de
sentiments », fit Razumov, d’un ton mesuré. « C’était dur
en effet. C’était atroce. Ce fut un jour abominable. Et ce ne fut
pas le dernier. »

« Oui, je conçois !… Après !
quand vous avez su qu’on l’avait arrêté !… Est-ce que je ne
sais pas ce que l’on éprouve, quand on a perdu un camarade, dans le
bon combat ? On a honte de rester ! Et il y en a tant,
dont je me souviens ! Mais qu’importe ? Ils seront
bientôt vengés ! Qu’est-ce que la mort d’ailleurs ? Ce
n’est point, en tout cas, une chose honteuse, comme certaines
vies ! »

Razumov perçut, dans sa poitrine, une sorte de
commotion, un tremblement léger et déplaisant.

« Comme certaines vies ?… »
répéta-t-il, avec un regard scrutateur.

« Comme les vies de résignation et de
soumission ! Mais peut-on appeler vies, de telles
existences ? Non ! C’est une végétation sur ce fumier
d’iniquités qu’est le monde ! La vie, Razumov, pour n’être pas
vile, doit être une révolte, une protestation incessante et
impitoyable ! »

Elle se calma ; l’ardeur de la passion
éteignit instantanément dans ses yeux l’éclat des larmes qui s’y
étaient amassées, et c’est de son ton précis et positif qu’elle
poursuivit :

« Vous me comprenez, Razumov ? Vous
n’êtes pas un enthousiaste, mais il y a en vous une immense force
de révolte. Je l’ai sentie du premier coup, dès que j’ai posé les
yeux sur vous, à Zurich, vous vous en souvenez ? Oui, vous
êtes plein d’un amer sentiment de révolte ! Et cela est
bon ! L’indignation faiblit quelquefois, la soif de vengeance
même peut s’éteindre, mais le sens absolu de la nécessité et de la
justice, ce sens qui arma votre bras et celui de Haldin pour
abattre cette brute sanguinaire…, car c’était bien cela, n’est-ce
pas, rien que cela ?… J’ai bien réfléchi : ce ne pouvait
être autre chose !… »

Razumov fit un léger salut, dont l’immobilité
presque sinistre de ses traits masquait l’ironie.

« Je ne saurais parler pour celui qui est
mort. Mais, pour moi, je puis vous avouer que ma conduite fut
dictée, en effet, par la nécessité, et par le sens de… comment
dire ?… d’une justice rétributive ! »

« Bien cela ! » se dit-il, en
sentant peser sur lui le regard noir et impénétrable de la femme,
dont les yeux semblaient être le repaire mental de la pensée
révolutionnaire, tapie là pour y ourdir ses rêves violents de
transformation. Comme si l’on pouvait transformer quelque
chose ! Dans ce monde des hommes, rien ne change,… ni le
bonheur, ni la misère. On ne peut que les déplacer, au prix de
consciences corrompues et de vies brisées, par un jeu futile de
philosophes arrogants et de badauds sanguinaires !

Ces pensées se pressaient dans la tête de
Razumov, en face de la vieille révolutionnaire, de cette Sophia
Antonovna respectée, écoutée, influente, dont la parole pesait d’un
tel poids dans les sections « actives » des
divers partis. Beaucoup mieux que le grand Pierre Ivanovitch, elle
représentait le pur esprit de la révolution destructrice, dépouillé
de théories, de rhétorique et de mysticisme. Tel était l’adversaire
personnel que Razumov devait affronter. Il éprouvait une
satisfaction triomphante à user, pour la tromper, de ses propres
paroles, et ce dicton ironique s’imposait à son esprit, que le
langage nous fut donné, pour cacher notre pensée. Leur conservation
même illustrait de façon subtile et dédaigneuse le proverbe
cynique : pour bafouer l’esprit impitoyable de la révolution,
incarné dans la femme aux cheveux blancs, le jeune homme se servait
de ses expressions mêmes et provoquait le froncement pensif des
sourcils noirs, rapprochés par les plis perpendiculaires du front,
en une ligne légèrement sinueuse, qui paraissait tracée à l’encre
de Chine.

« C’est cela ! Justice rétributive.
Pas de pitié ! » conclut-elle, en rompant le silence.
Puis, sur un ton exalté, en phrases brèves et vibrantes :

« Écoutez mon histoire,
Razumov !… » Son père était un artisan habile, mais
misérable. Aucune joie n’avait illuminé son existence laborieuse.
Il était mort à cinquante ans, après avoir haleté, toute sa vie,
sous la main de maîtres dont la rapacité lui arrachait le prix de
l’eau, du sel, de l’air même qu’il respirait, taxait la sueur de
son front et réclamait le sang de ses fils. Aucune protection,
aucun conseil ! Qu’est-ce que la société trouvait à lui
dire ? Soumets-toi ; sois honnête ! Si tu te
révoltes, je te tuerai ; si tu voles, je te jetterai en
prison ! Mais si tu souffres, je n’ai rien pour toi, rien que
l’aumône misérable d’une croûte de pain ; pas de consolation
pour ta misère, pas de respect pour ton humanité, pas de pitié pour
les douleurs de ta pauvre existence ! »

« C’est ainsi qu’il avait travaillé,
souffert, et qu’il était mort. Mort à l’hôpital ! Debout, près
de la fosse commune, elle pensait à cette existence de tourments,
et la revoyait tout entière. Elle songeait à toutes les joies de la
vie, aux droits innés des plus humbles êtres, dont ce cœur tendre
avait été frustré par le crime d’une société que rien ne pouvait
absoudre.

« Oui Razumov », poursuivait-elle
d’une voix basse et pénétrante ; « c’est une lumière
lugubre qui a frappé mon esprit, au seuil de l’enfance, et ce que
j’ai maudit, ce n’était pas la rude tâche, ce n’était pas la misère
auxquelles il avait été condamné, mais la profonde iniquité d’un
système social qui exigeait qu’une telle tâche restât sans
récompense, et une telle misère sans pitié. De ce moment là, je fus
révolutionnaire. »

Razumov, qui se raidissait contre les
faiblesses redoutables du mépris ou de la compassion, avait gardé
une contenance impassible. La femme poursuivit, avec une nuance
sincère d’amertume, la première qu’elle eut laissé percer depuis
leur rencontre :

« Comme je ne pouvais m’adresser à
l’Église, dont les prêtres officiels exhortaient à la résignation
la pauvre vermine que j’étais, je me tournai dès que je sus me
diriger, vers les sociétés secrètes. J’avais seize ans, Razumov…
seize ans seulement ! Et… regardez mes cheveux
blancs ! »

Il n’y avait, dans ces derniers mots, ni
orgueil ni tristesse. Toute trace même d’amertume même en avait
disparu.

« Il y en a beaucoup ! J’ai toujours
eu des cheveux magnifiques, même au temps où je n’étais qu’un petit
bout de fille. Seulement, dans ce temps-là, nous les coupions
courts, et croyions faire ainsi le premier pas vers l’écrasement de
l’infamie sociale. L’Écrasement de l’Infamie ! Le beau mot
d’ordre ! Je voudrais le placarder sur les murs des prisons et
des palais, le graver sur les rochers les plus durs, l’écrire en
lettres de feu dans le ciel vide, comme un signe d’espérance et de
terreur, comme un présage des temps… »

« Vous êtes éloquente, Sophia
Antonovna », interrompit brusquement Razumov.
« Seulement, jusqu’ici, vous semblez n’avoir écrit que sur de
l’eau… »

Elle parut interdite, mais non froissée.
« Qui sait ? », murmura-t-elle d’un ton
significatif. « Bientôt, peut-être, verra-t-on la chose
réalisée dans notre immense pays. Et alors, nous aurons assez vécu.
Qu’importent les cheveux blancs ? »

Razumov regardait ces cheveux dont la
blancheur, en témoignant de tant d’années d’activité inquiète, lui
semblait proclamer l’indicible puissance de la révolte. Elle
mettait singulièrement en relief la plénitude du visage sans rides,
l’éclat du regard noir, la rectitude et la fermeté du corps, la
vigueur d’une personnalité sincère et simple ; on aurait dit
que cette femme avait, au cours de son pèlerinage révolutionnaire,
découvert le secret d’une endurance éternelle, sinon d’une
éternelle jeunesse.

Comme elle paraissait peu Russe, songeait
Razumov ; sa mère devait être Juive, Arménienne…, ou le diable
sait quoi… Le type révolutionnaire, est rarement conforme au type
commun, se disait-il. Toute révolte est l’expression d’un vigoureux
individualisme, et les révoltés de ce genre, se reconnaissaient à
un mille de distance, dans n’importe quelle société, dans n’importe
quel entourage. Il était étonnant que la police… »

« Nous ne nous reverrons sans doute plus,
avant quelque temps. » Ces paroles vinrent interrompre la
rêverie vague de Razumov. « Je pars demain. »

« Pour Zurich ? » fit avec
indifférence le jeune homme, malgré le soulagement que lui causait
la suppression d’un effort douloureux, comme celui d’une lutte,
sinon d’une crainte positive.

« Oui, pour Zurich, et pour plus loin,
beaucoup plus loin peut-être. Encore un voyage ! Quand je
songe à tous mes voyages ! Le dernier viendra bien, un
jour ! Allons, Razumov ! voilà une bonne et longue
conversation. J’aurais certainement cherché à vous voir, si je ne
vous avais pas rencontré. Pierre Ivanovitch connaît votre
adresse ? Oui, je voulais la lui demander, mais les choses
sont mieux ainsi. Vous voyez, nous attendons encore deux hommes, et
j’ai préféré rester ici, à causer avec vous, que là haut, dans la
maison avec… »

Elle jeta un regard vers la porte et
s’interrompit : « Les voici », fit-elle vivement.
« Eh bien, Kirylo Sidorovitch, il va falloir nous dire
adieu. »










IV


Dans son incertitude du terrain offert à ses
pas, Razumov se sentit troublé. Il tourna brusquement la tête, et
aperçut deux hommes de l’autre côté de la route. Décidés par le
regard de Sophia Antonovna, ils traversèrent l’avenue, et
franchirent, l’un derrière l’autre, la petite porte qui flanquait
la loge vide. Ils regardaient l’étranger avec curiosité, mais sans
méfiance, car la blouse rouge constituait, pour eux, un signe
éclatant de sécurité. Le premier, grave figure blême et glabre,
double menton, ventre proéminent, qu’il semblait étaler avec
satisfaction sous un pardessus fortement distendu, fit un signe de
tête bref, et détourna les yeux d’un air maussade. Son compagnon,
qui avait un visage maigre, aux pommettes ardentes, et des
moustaches rousses, de coupe militaire, sous la forte saillie d’un
nez osseux, aborda au contraire Sophia Antonovna, avec des paroles
de chaleureux accueil. Très forte, mais inarticulée, sa voix
résonnait comme un bourdonnement sourd. La révolutionnaire faisait
montre d’une cordialité paisible.

« Voici Razumov », annonça-t-elle,
d’une voix claire.

L’homme maigre fit un mouvement brusque.
« il va vouloir m’embrasser », pensa notre héros, avec un
recul marqué de tout l’être, mais sans que ses membres, trop
pesants, lui permissent de bouger. Alarme vaine, d’ailleurs :
il avait affaire à une génération de conspirateurs, qui ne
s’embrassent plus sur les deux joues. Il leva un bras qui lui parut
en plomb, et laissa retomber sa main dans une paume largement
ouverte ; chaude, osseuse, et comme brûlée par la fièvre,
cette main serra la sienne avec une étreinte ferme et expressive,
qui semblait dire : « Entre nous, il n’y a pas besoin de
paroles. »

L’homme avait de grands yeux très ouverts,
dont Razumov crut voir un sourire tempérer la tristesse.

« Voici Razumov », répéta à voix
haute, Sophia Antonovna, à l’intention du gros homme, qui
profilait, à quelque distance, la courbe de son ventre.

Mais rien ne bougea : l’attitude des
personnages, leurs paroles, leurs mouvements et leur immobilité
même, tout semblait former une scène concertée, qui aboutit à cette
conclusion, lancée sur un ton hargneux et risible, par une petite
voix de fausset suraigu :

« Ah oui, Razumov ! Voici des mois
que l’on ne nous parle que de M. Razumov ! En ce qui me
concerne, j’avoue que j’aurais préféré voir ici Haldin, au lieu de
M. Razumov. »

L’insistance criarde avec laquelle il lançait
le nom de « Razumov… M. Razumov », perçait les
oreilles, ridicule comme le fausset d’un clown de cirque qui
commence une histoire. Razumov en ressentit d’abord un étonnement,
auquel fit place une indignation soudaine.

« Que signifie ceci ? »
demanda-t-il d’un ton sévère.

« Laissez donc ! Sottises !
Toujours le même ! » fit Sophia Antonovna, manifestement
vexée. Puis elle laissa tomber de ses lèvres, juste assez haut pour
permettre à Razumov de l’entendre, le nom de
« Nécator ! » Les cris aigus du gros homme
paraissaient sortir d’un ballon, qu’il aurait porté sous son
manteau. Sa lourde masse, ses mains pendantes et exsangues, ses
grands pieds, ses énormes joues blêmes, les mèches pauvres de
cheveux épars sur sa nuque grasse, fascinaient Razumov, partagé
entre l’horreur et l’ironie méprisante.

Nikita, dit Nécator, nom qui prêtait de façon
sinistre à l’allitération ! Razumov avait entendu parler de
cet homme, comme de tant d’autres célébrités de la révolution
militante, depuis qu’il avait franchi la frontière, comme de ces
légendes, de ces histoires, de ces chroniques plus ou moins
authentiques, auxquelles de temps à autre, un mot de
demi-incrédulité donne l’essor. Oui Razumov connaissait les
exploits de Nécator : on lui attribuait plus de meurtres de
gendarmes et de policiers qu’à tout autre révolutionnaire vivant,
et on le chargeait des exécutions.

Une feuille de papier, fixée sur la poitrine
transpercée d’un espion notoire, et les lettres N. N., pseudonyme
même du meurtre (ce détail pittoresque d’un crime sensationnel
avait paru dans les journaux), signaient son œuvre. « Par
ordre du Comité. N. N. » C’était un coin de rideau levé, pour
frapper l’imagination d’un monde indifférent. On disait de lui
qu’il avait fait d’innombrables voyages en Russie, Nécator des
bureaucrates, des gouverneurs de provinces, des délateurs obscurs.
Il vivait, entre temps, avait-on conté à Razumov, au bord du lac de
Côme, avec une charmante femme, dévouée à la cause, et deux jeunes
enfants. Mais comment cet être, si grotesque que les chiens
aboyaient à ses trousses, pouvait-il vaquer à ses missions de mort,
et passer à travers les filets de la police ?

« Quoi donc ? quoi
donc ? » grinçait la voix. Je ne suis que sincère. Tout
le monde sait bien que c’est l’autre qui était l’esprit dirigeant.
Alors, des deux, il aurait été préférable de le voir épargné,
lui : préférable et plus avantageux. Je ne suis pas un
sentimental. Je dis ce que je pense… c’est assez
naturel ! »

Aiguës, aigres, grinçantes, ses paroles
sortaient sans un geste, sans un mouvement, avec l’acrimonie atroce
et burlesque de la jalousie professionnelle : cet homme, dont
le surnom n’était qu’un « à peu près » sinistre, cet
exécuteur des verdicts révolutionnaires, ce terrifiant N. N.,
ressentait l’exaspération d’un ténor à la mode, devant l’attention
accordée à l’exploit d’un amateur obscur. Sophia Antonovna haussa
les épaules, tandis que le camarade à la martiale moustache rousse
se précipitait vers Razumov avec des accents conciliants, de sa
grosse voix bourdonnante :

« Que le diable l’emporte ! Et ici
encore, dans un lieu quasi-public. Mais vous voyez vous-même ce
dont il s’agit : sortie fantastique et absolument sans
importance ! »

« Ne vous tourmentez pas, je vous en
prie », cria Razumov, avec un long éclat de rire. « Cela
n’en vaut pas la peine. »

L’autre, un instant interdit, le regardait,
les pommettes brûlant d’une rougeur fiévreuse. Puis il éclata de
rire à son tour. Mais Razumov, dont l’hilarité céda tout à coup,
fit un pas en avant, et, d’une voix claire et incisive, malgré le
tremblement des jambes qu’il pouvait à peine réprimer :

« Cela suffit ! »
commença-t-il. « J’en ai assez ! Je ne permettrai à
personne… Je vois très bien où tendent toutes vos allusions… Faites
vos enquêtes ; cherchez. Je vous mets au défi ; mais je
ne veux pas vous servir de jouet ! »

Il avait déjà prononcé de semblables paroles,
arrachées par d’autres suspicions. C’était un cercle infernal qui
ramenait dans sa bouche cette protestation, comme une nécessité
fatale de son existence. Rien n’y pouvait faire cependant : il
serait toujours le jouet de quelqu’un. La vie, heureusement, n’est
pas éternelle.

« Non, je ne supporterai pas
cela ! » cria-t-il, en frappant du poing dans la paume de
sa main gauche.

« Kirylo Sidorovitch !… qu’est-ce
qui vous prend ? » La révolutionnaire intervint avec
autorité. Les trois personnages regardaient maintenant le jeune
homme ; le tueur d’espions et de gendarmes s’était tourné vers
lui, et présentait en face son ventre énorme, comme un
bouclier.

« Ne criez pas ; il y a des gens qui
passent ! », fit Sophia Antonovna, qui redoutait une
explosion nouvelle. Un vapeur venu de Monrepos, avait accosté au
débarcadère situé en face de la porte, sans qu’aucun des quatre
interlocuteurs eût entendu son sifflet enroué, ou le battement de
son hélice. Un petit groupe de voyageurs de la localité en étaient
descendus, pour se disperser dans diverses directions. L’un d’eux,
touriste précoce, que désignaient à l’attention des culottes
courtes et un étui à lorgnettes en cuir fauve flambant neuf,
s’attarda un instant ; il flairait quelque chose d’anormal
dans le groupe de ces quatre personnes, réunies près de la grille
d’un parc retourné à l’état sauvage, et d’un domaine en apparence
inhabité. Ah ! s’il avait pu deviner ce que lui avait fait
rencontrer le hasard d’une banale promenade ! Mais en homme
bien élevé, il détourna les yeux, et s’éloigna sur l’avenue, à
petits pas, en quête d’un tramway.

D’un geste, Sophia Antonovna avait congédié
les deux hommes : « Laissez-moi faire ! » Le
bourdonnement de la voix inarticulée s’atténuait peu à peu, et les
cris aigres : « Eh bien ?… eh puis ? »…
prenaient dans le lointain un son de jouet grinçant. Ils laissaient
Razumov à la révolutionnaire, dont ils avaient éprouvé, en tant de
circonstances, la sûre expérience. Ses yeux se fixèrent tout de
suite sur le jeune homme, comme pour pénétrer la raison profonde de
son explosion de colère. Cette sortie devait avoir un sens. Il n’y
a pas de révolutionnaire né. La vocation se manifeste de façon
troublante, brutale comme un appel soudain, entraînant tout un
cortège de doutes poignants, de violences, de revendications, et
suscitant un état instable de l’esprit, jusqu’au jour où l’ardeur
farouche d’une conviction parfaite amène l’apaisement final. La
révolutionnaire avait connu, ou parfois seulement deviné, chez des
séries de jeunes gens ou de jeunes femmes, des crises émotionnelles
de ce genre. Mais ce Razumov lui faisait l’effet d’un égoïste
quinteux… À vrai dire, il représentait un type spécial, unique
même. Jamais elle n’avait rencontré personnalité qui l’intéressât
et l’intriguât autant.

« Prenez garde, Razumov, mon bon ami. Si
vous continuez comme cela, vous deviendrez fou. Plein de colère
contre tout le monde, et d’amertume contre vous-même, vous vous
acharnez à chercher des sujets de torture. »

« C’est intolérable », fit Razumov,
d’une voix haletante. « Vous admettrez qu’une telle attitude
ne peut me laisser d’illusions… ; tout cela n’est pas clair…
ou plutôt… seulement trop clair… »

Il fit un geste de désespoir. Ce n’était pas
le courage qui lui manquait. Les relents suffocants du mensonge
l’avaient pris à la gorge et l’étouffaient, la pensée d’avoir à
lutter éternellement dans cette atmosphère empoisonnée, sans
l’espoir de puiser jamais la moindre force nouvelle dans une
bouffée d’air pur.

« Un verre d’eau fraîche, voilà ce dont
vous avez besoin. » Et Sophia Antonovna jeta un coup d’œil
vers la maison, par-dessus le parc, mais elle secoua la tête, et
reporta son regard, à travers les barreaux de la grille sur la
placidité du lac débordant. Avec un haussement d’épaule à
demi-ironique, elle devait renoncer, en face de cette abondance, au
remède proposé.

« C’est vous, ma chère âme, qui foncez
tête baissée, contre des ombres vaines. Qu’est-ce qui vous
tourmente ? Un remords, peut-être ? C’est absurde !
Vous ne pouviez pas aller vous livrer, parce que l’on avait arrêté
votre camarade. »

Elle s’étendait en remontrances très sages. Il
n’avait pas eu à se plaindre de sa réception. On discutait
toujours, plus ou moins les nouveaux venus ; on voulait les
bien connaître, avant de les agréer. On n’avait jamais, à sa
connaissance, témoigné du premier coup autant de confiance à nul
autre qu’à lui. Bientôt, très tôt, plus tôt peut-être qu’il ne le
croyait, on mettait à l’épreuve son dévouement à la cause, à la
cause sacrée qui poursuivait l’écrasement de l’Infamie.

Razumov écoutait tranquillement.
« Peut-être cherche-t-elle à endormir mes soupçons », se
disait-il. « Pourtant, il est certain que ces gens-là, pour la
plupart, sont des imbéciles. « Il fit deux pas de côté, et,
croisant les bras sur sa poitrine, s’adossa à l’un des piliers de
pierre de la grille.

« Quant à ce qui reste obscur dans le
sort de ce pauvre Haldin, poursuivit Sophia Antonovna, en
détaillant lentement ses paroles, qui tombaient une à une sur
Razumov, comme des gouttes de plomb fondu, « personne n’a
jamais insinué que vous vous soyez, par crainte ou négligence,
conduit de façon répréhensible. D’ailleurs, je viens d’avoir à ce
sujet certaines informations… »

Razumov ne put s’empêcher de lever les yeux,
et Sophia Antonovna hocha légèrement la tête.

« Oui ! Vous vous souvenez de cette
lettre de Pétersbourg, dont je vous parlais tout à
l’heure ? »

« La lettre ? Parfaitement. La
lettre d’un touche-à-tout quelconque, qui relate mes faits et
gestes d’un certain jour. C’est assez écœurant, et notre police
doit être fort édifiée, en ouvrant des lettres aussi intéressantes…
et aussi oiseuses. »

« Oh, mon Dieu non ! La police ne
met pas, aussi facilement que vous le croyez, la main sur notre
correspondance. La lettre en question n’a quitté Pétersbourg
qu’après la débâcle des glaces. Elle est partie par la Neva, sur le
premier bateau anglais du printemps. Il y a à bord un chauffeur…
l’un des nôtres. Elle m’est arrivée par Hull… »

La fixité du regard morne de Razumov parut la
surprendre ; elle s’arrêta, un instant, puis reprit, beaucoup
plus vite :

« Il y a là de nos amis qui… Mais peu
importe. Mon correspondant nous fait part d’un incident qu’il croit
lié à l’arrestation de Haldin, et que j’allais vous conter quand
ces deux hommes sont arrivés. »

« Incident aussi », grommela
Razumov, « incident de la plus charmante espèce… pour
moi ! »

« Laissez donc cela ! » cria
Sophia Antonovna. « Est-ce qu’on se soucie des aboiements de
Nikita ? Il n’est pas méchant, au fond ! Écoutez ce que
j’ai à vous dire ; vous pourrez peut-être jeter un peu de
lumière sur les faits. Il y avait, à Pétersbourg, une sorte de
demi-paysan, un propriétaire de chevaux, venu en ville depuis bien
des années, pour servir de cocher à l’un de ses parents ; il
avait fini par louer une ou deux voitures.

Elle aurait pu s’épargner le léger effort de
son geste. « Attendez ! » Razumov ne songeait pas à
l’interrompre ; il n’aurait pas pu, même au prix de sa vie,
proférer une parole. La contraction des muscles de son visage avait
été involontaire, simple mouvement de surface, qui ne modifiait en
rien son attitude d’attention maussade.

« Ce n’était, paraît-il, pas tout à fait
un homme de sa classe », poursuivit-elle. « Mon
informateur a causé avec plusieurs des gens de la maison, vous
savez, une de ces énormes maisons de honte et de
misère !… »

Sophia Antonovna n’avait pas besoin d’insister
sur l’aspect de cette maison. Derrière elle, Razumov voyait
clairement se dresser la masse sombre d’une bâtisse, estompée par
les flocons de neige, et la lueur des fenêtres du restaurant,
tapies en longue file graisseuse, au ras du sol. L’ombre de cette
nuit le poursuivait, et il la défiait, avec rage et lassitude.

« Haldin vous avait-il, par hasard,
jamais parlé de cette maison ? » demanda anxieusement
Sophia Antonovna.

« Oui ! » En faisant cet aveu,
Razumov se demandait s’il tombait dans un piège. Mais c’était pour
lui une telle humiliation de mentir à ces gens-là, qu’il n’aurait
probablement pas pu dire non. « Il m’avait parlé un
jour », poursuivit-il, en simulant un effort de mémoire,
« d’une maison de ce genre. Il allait y visiter des
ouvriers ! »

« C’est bien cela ! »

Sophia Antonovna triomphait. Son correspondant
avait découvert la chose par hasard, en écoutant bavarder des gens
de la maison, dont un ouvrier avec lequel il s’était lié, occupait
une chambre. Ils avaient donné le signalement exact de Haldin, qui
apportait à leur misère des paroles de consolation et d’espoir. Il
venait irrégulièrement, mais très souvent, et passait de temps à
autre une nuit dans cette demeure, où il couchait, selon eux, dans
une écurie ouverte sur la cour intérieure.

« Notez cela, Razumov ! Dans une
écurie. »

Razumov avait écouté avec une attention
passionnée, mais à demi-ironique.

« Oui, dans la paille. C’était
probablement, de toute la maison, l’endroit le plus
propre. »

« Sans doute », acquiesça la femme
avec le froncement marqué des sourcils qui semblait, de sinistre
façon, rapprocher ses yeux noirs. « Il n’y a pas de bête qui
puisse supporter la crasse et la misère, où tant d’êtres humains
sont condamnés à souffrir en Russie. Le point le plus intéressant
établi par mon correspondant, c’est la connaissance familière de
Haldin et du paysan aux chevaux, individu insouciant, indépendant
et libre, qui n’était guère aimé des autres habitants de la maison.
On le soupçonnait d’avoir fait partie d’une bande de cambrioleurs,
dont certains avaient été arrêtés. Il ne les conduisait pourtant
pas à ce moment-là, mais on l’accusait sous main d’avoir donné des
renseignements à la police, et… »

La femme s’interrompit tout à coup.

« Et vous ? Avez-vous jamais entendu
votre ami parler d’un certain Ziemianitch ? »

Razumov attendait ce nom, et s’était préparé à
la question.

« Quand on me parlera de lui,
j’avouerai », s’était-il dit. Mais il prit son temps.

« Oui, je crois bien ! » fit-il
à voix basse. « Ziemianitch, un paysan qui possédait un
attelage de chevaux ! Oui… Une fois… Ziemianitch !
Certainement ! Ziemianitch, l’homme aux chevaux ! Comment
ce nom avait-il pu sortir de ma mémoire ?… C’est au cours
d’une de nos dernières conversations… »

« Ce qui veut dire… », interrompit
Sophia Antonovna, l’air très grave, « ce qui veut dire,
Razumov, que c’était peu avant… hein ?… »

« Avant quoi ? » s’écria
Razumov, en s’avançant vers la femme, qui parut surprise, mais ne
recula point. « Avant… Oh naturellement, c’était avant !
Comment aurait-ce pu être après ?… Quelques heures avant,
seulement. »

« Et il en parlait avec
estime ? »

« Avec enthousiasme ! Les chevaux de
Ziemianitch ! L’âme libre de Ziemianitch ! »

Razumov éprouvait une joie sauvage à proférer,
à voix haute, ce nom qu’il n’avait encore jamais laissé sortir de
ses lèvres. Et il fixait son regard ardent sur la femme, dont
l’expression d’attention passionnée le rappela à lui-même.

« Le regretté Haldin », fit-il, en
se contenant, et en baissant les yeux, était porté à s’éprendre de
certaines gens, sur… sur ce que j’appellerai des données
insuffisantes. »

« C’est bien cela ! » fit
Sophia Antonovna, en frappant des mains. « Voilà qui, pour
moi, est décisif. Les soupçons de mon correspondant ont été
éveillés… »

« Ah ! Votre
correspondant ! » fit Razumov, sur un ton d’ironie à
peine dissimulée. « Quels soupçons ? Éveillés par
qui ? Par ce Ziemianitch ? Un ivrogne sans doute, un
bavard, un hâbleur… »

« Vous parlez comme si vous l’aviez
connu ? »

Razumov leva les yeux.

« Non, mais je connaissais
Haldin ! »

Sophia Antonovna baissa gravement la tête.

« Je comprends !… Toutes vos paroles
confirment pour moi les soupçons dont me fait part, cette lettre si
intéressante. On a trouvé un matin ce Ziemianitch mort… pendu à un
crochet de son écurie… »

Razumov éprouva une émotion profonde, qu’il
laissa paraître, et Sophia Antonovna observa vivement :

« Ah ! Vous commencez à
voir !… »

Il ne voyait que trop ! À la lueur d’une
lanterne, projetant des rayons d’ombre dans une écurie souterraine,
un corps pendait contre la muraille, vêtu d’une touloupe en peau de
mouton et de longues bottes. Un capuchon, aux pointes rabattues sur
les yeux, cachait le visage. « Mais cela ne m’intéresse
pas », pensait-il, « cela ne peut en rien modifier ma
situation. Il n’a jamais su qui l’avait rossé. Il ne pouvait pas le
savoir. » Razumov regrettait pourtant la fin tragique du vieil
amant de la bouteille et des femmes.

« Oui », murmura-t-il. « Il y
en a qui finissent ainsi. Quelle est votre impression, Sophia
Antonovna ? »

La révolutionnaire avait en réalité, adopté
tout simplement l’idée de son correspondant, qu’elle résuma d’un
seul mot : « le Remords ! »

Razumov ouvrit des yeux très grands.

L’informateur de Sophia Antonovna, en écoutant
des conversations, et en tenant compte d’éléments divers, avait
réussi à côtoyer la vérité de très près, et à découvrir les
relations d’Haldin et de Ziemianitch.

« C’est moi qui puis vous dire ce dont
vous n’étiez pas certain : votre ami avait conçu un plan de
fuite, ou comptait, du moins, sortir de Pétersbourg après
l’attentat. Peut-être n’avait-il pas d’autre dessein, et
voulait-il, pour le reste, s’en remettre à la chance. Les chevaux
de cet individu jouaient un rôle dans son projet. »

« Ils sont arrivés à deviner la
vérité », s’étonnait Razumov tout en hochant la tête d’un air
sagace. « Oui, c’est possible, très possible ! »

Mais la révolutionnaire était persuadée de ce
qu’elle avançait. D’abord, on avait surpris entre Haldin et
Ziemianitch, un fragment de conversation où il était question de
chevaux. Puis les soupçons des habitants de la maison s’étaient
éveillés en ne voyant plus revenir leur « jeune
Monsieur » (ils ne connaissaient pas Haldin par son nom).
Certains d’entre eux accusaient Ziemianitch de connaître les
raisons de cette absence, ce dont il se défendait avec
exaspération, mais le fait est que depuis la disparition de Haldin,
il n’était plus le même : il avait maigri et s’était assombri.
Enfin, pendant une querelle avec une femme qu’il courtisait,
querelle où presque tous les habitants de la maison semblaient
avoir pris part, son principal adversaire, un colporteur taillé en
hercule, l’avait ouvertement accusé d’être un délateur et d’avoir
mené « notre jeune Monsieur » en Sibérie, comme il
l’avait fait pour les cambrioleurs. Ces paroles avaient soulevé une
rixe, et l’on avait jeté Ziemianitch en bas des escaliers.

Sophia Antonovna tirait ses conclusions de
l’histoire, et accusait Ziemianitch. Il avait pu, dans un bavardage
d’ivrogne, faisant allusion à quelque course précise, avoir été
entendu par un espion des cabarets de bas étage, peut-être même du
restaurant de sa maison. Ou bien, peut-être s’agissait-il d’une
véritable dénonciation, suivie de remords. Un homme de ce genre
était capable de tout. On en parlait comme d’un vieil étourdi. Et
s’il avait, une fois, eu maille à partir avec la police à propos de
l’affaire des cambrioleurs,… ce qui paraissait acquis, malgré ses
dénégations… il devait être resté en relations avec quelque
mouchard, toujours à l’affût des moindres bruits. Peut-être
n’avait-on d’abord tenu aucun compte de ses racontars, jusqu’au
jour où le misérable de P. avait été traité selon ses mérites.
Ah ! mais alors, on s’était accroché à la plus petite piste, à
la moindre information, et la devait fatalement mettre la main sur
Haldin.

Sophia Antonovna étendit le bras :
« Fatalement ! »

La Fatalité !… la Chance !… En proie
à un étonnement silencieux, Razumov méditait sur la singulière
vraisemblance de telles déductions, si manifestement à son
avantage.

« Il est juste que nous fassions part à
tous nos amis de ces conclusions », reprit Sophia Antonovna,
d’un ton calme et décidé. Elle avait reçu la lettre depuis trois
jours, mais n’avait pas écrit tout de suite à Pierre Ivanovitch,
sachant devoir, en une occasion prochaine, rencontrer plusieurs
militants réunis pour discuter un projet d’importance.

« J’ai pensé donner plus de poids à mes
paroles, en produisant la lettre même, que j’ai maintenant dans la
poche. Vous pouvez deviner combien j’ai été heureuse de vous
rencontrer. »

« Elle ne m’offrira pas de me montrer la
lettre », se disait Razumov. « Certainement non !
M’a-t-elle dit seulement tout ce qu’a découvert son
correspondant ? » Malgré son grand désir de voir cette
lettre, il sentait qu’il n’en devait pas parler.

« Mais dites-moi, je vous en prie.
S’agissait-il donc là d’une sorte d’enquête ? »

« Non, non ! » protesta-t-elle.
« Vous voilà encore avec cette sensibilité, qui vous rend
stupide. Il n’y avait, comprenez-le, aucune piste à suivre pour une
enquête, même si l’on y avait songé. La nuit totale ! C’est la
raison qui incitait certaines gens à vous accueillir avec prudence.
Le hasard a tout fait, hasard singulier qui a mis mon informateur
en rapports avec un ouvrier fourreur intelligent, habitant de cette
maison de misère. C’est une coïncidence merveilleuse. »

« Une personne pieuse », insinua
Razumov avec un pâle sourire, prétendrait y voir la main de
Dieu. »

« C’est ainsi qu’aurait parlé mon pauvre
père ! » répondit gravement Sophia Antonovna en baissant
les yeux. « Son Dieu ne l’a jamais aidé pourtant ! Il y a
longtemps que Dieu ne fait plus rien pour le peuple ! En tout
cas, la chose est arrangée. »

« Tout ceci serait concluant », fit
Razumov, avec un accent d’impartialité réfléchie, « si l’on
avait la certitude que le « jeune Monsieur » de ces
gens-là, fût bien Victor Haldin. Mais avez-vous cette
certitude ? »

« Oui, il n’y a pas d’erreur possible.
Mon correspondant connaissait Haldin de vue, aussi bien que
vous-même », affirma la femme d’un ton péremptoire.

« C’est l’homme au nez rouge, sans aucun
doute », se dit Razumov, avec un renouveau d’inquiétude. Sa
propre visite dans cette maudite maison avait-elle passé
inaperçue ? C’était à la rigueur possible, mais bien
improbable. Une telle démarche devait fournir un aliment précieux
aux potins populaires, que ce grand touche-à-tout avait été
ramasser. Pourtant la lettre ne paraissait y faire aucune allusion.
À moins que la révolutionnaire n’en eût pas parlé encore. Mais
pourquoi ? Si le fait avait réellement échappé à la curiosité
de ce démocrate famélique, si diaboliquement doué pour reconnaître
les gens d’après une description, ce ne pouvait être qu’un répit
temporaire. Il en serait bientôt avisé, se hâterait d’écrire une
autre lettre… et alors !…

Toute sa haineuse insouciance, renforcée
d’aigreurs et de dédains, n’empêchait pas Razumov de trembler
intérieurement. Elle le mettait à l’abri des craintes vulgaires,
mais ne le défendait pas contre le dégoût que lui inspirait la
surveillance de ces gens-là. C’était une sorte de terreur
superstitieuse. Depuis qu’il sentait sa situation consolidée par
leur folle erreur sur le compte de Ziemianitch, il éprouvait un
intense besoin de sécurité totale ; il aurait voulu pouvoir
s’abstenir de mensonges honteux, et passer parmi eux comme l’ombre
même de leurs crimes et de leur folie, silencieux, attentif,
impénétrable. Pouvait-il, dès maintenant, compter sur cette
situation avantageuse ? Allait-il la connaître bientôt, ou
n’en jouirait-il jamais ».

« Eh bien, Sophia Antonovna »,
fit-il sur un ton d’approbation réservée, où perçait une certaine
sincérité, car il répugnait à la quitter, sans connaître le fond de
sa pensée, et sans poser la question redoutable ; « eh
bien, Sophia Antonovna, s’il en est ainsi… »

« L’homme s’est fait justice à
lui-même », observa-t-elle, comme si elle avait pensé tout
haut.

« Quoi ? Ah oui ! le
Remords ! » murmura Razumov avec un accent équivoque de
mépris.

« Ne vous faites pas méchant, Kirylo
Sidorovitch, parce que vous avez perdu un ami ! » Il n’y
avait plus aucune nuance de douceur dans la voix de Sophia
Antonovna, mais l’éclat noir de ses yeux semblait, pour un instant,
ne plus contempler de visions vengeresses. « C’était un homme
du peuple. L’âme des Russes simples n’est jamais tout à fait
endurcie. C’est quelque chose de sentir cela. »

« Quelque chose de
consolant ? » insinua Razumov sur un ton
interrogateur.

« Cessez de railler »,
répliqua-t-elle violemment. « Souvenez-vous, Razumov, que les
femmes, les enfants et les révolutionnaires exècrent l’ironie,
négation de tous les instincts généreux, de toute foi, de tout
dévouement, de toute action ! Ne raillez pas… Cessez de… Je ne
sais pas comment cela se fait, mais il y a des moments où vous
m’êtes odieux… »

Elle détourna les yeux. Un silence apaisé
tomba, et se prolongea quelques instants, comme si toute
l’électricité de la situation s’était dégagée, dans cet éclair de
passion. Razumov n’avait pas bronché. Tout à coup elle posa le bout
de ses doigts sur le bras du jeune homme :

« Ne faites pas attention. »

« Que m’importe ? »
répondit-il, d’un ton très calme.

Il était fier de songer qu’elle ne pouvait
rien lire sur son visage. Il se sentait vraiment adouci, apaisé,
soulagé, ne fût-ce que pour un moment, d’une oppression obscure. Et
tout à coup, il se demanda : « Pourquoi, diable, suis-je
allé dans cette maison ? C’était une ineptie ! »

Il éprouva, à nouveau, un dégoût profond.
Sophia Antonovna s’attardait, bavardant sur un ton amical, avec des
intentions manifestement conciliantes. Elle parlait toujours de la
fameuse lettre, et des divers détails minutieusement fournis par
son informateur, qui n’avait jamais vu Ziemianitch. On avait
enterré la « victime du remords » plusieurs semaines
avant qu’il n’eût commencé à fréquenter dans la maison. Cette
maison était une pépinière de bons éléments révolutionnaires. En
passant sur ce repaire de la noire misère, l’esprit de l’héroïque
Haldin y avait apporté une promesse de rédemption universelle,
d’allègement de toutes les souffrances qui accablent l’humanité.
Razumov écoutait sans entendre, rongé par son désir nouveau de
totale sécurité, et par son espoir d’échapper aux mensonges
dégradants qui lui paraissaient à certains moments, impossibles à
proférer.

Non, il ne pouvait aiguiller la conversation
vers le point qu’il désirait tant élucider ; c’était
impossible. Il regrettait de n’avoir pas forgé, à l’usage des
réfugiés, une histoire plausible qui lui aurait permis d’avouer sa
fatale visite dans la maison. Mais, en quittant la Russie, il
ignorait que Ziemianitch se fût pendu. Et comment prévoir
d’ailleurs que « l’informateur » de cette femme dût
tomber précisément sur ce bouge-là, ce bouge-là entre tous les
bouges, qui attendaient de la révolution sociale leur destruction
par la flamme purificatrice ? Qui aurait pu le prévoir ?
Personne ! « C’est une prodigieuse, une diabolique
surprise ! » songeait Razumov, avec le visage calme d’une
supériorité impénétrable ; il faisait, avec froideur des
gestes d’assentiment, approuvait d’un « Oui,
certainement », les remarques de Sophia Antonovna sur la
psychologie du peuple, et ressentait un désir frénétique de lui
fouiller la gorge avec les doigts, pour en arracher un aveu
quelconque.

Puis, au dernier moment, comme ils allaient se
séparer et qu’il se sentait déjà détendu, il entendit Sophia
Antonovna faire allusion au sujet de son inquiétude. Il n’aurait
guère su dire comment la chose se produisit, car son esprit, en cet
instant précis, était bien loin : ce fut sans doute une suite
des regrets exprimés par Sophia Antonovna sur l’absurde illogisme
du peuple. Ce Ziemianitch, par exemple, bien que notoirement
irréligieux, ne s’en était pas moins imaginé, pendant les dernières
semaines de sa vie, avoir été battu par le diable.

« Par le diable ? » répéta
Razumov, comme s’il avait mal entendu.

« Le diable lui-même ; le diable en
personne ! Je conçois votre étonnement, Kirylo Sidorovitch. Le
soir même de l’arrestation du pauvre Haldin, un inconnu, venu de
bonne heure, avait donné une effroyable raclée à Ziemianitch, qu’il
avait trouvé ivre-mort dans son écurie. Le corps du malheureux ne
formait plus qu’une meurtrissure, dont il se plaignait aux gens de
la maison.

« Mais vous, Sophia Antonovna, vous ne
croyez pas à la visite du diable en personne ? »

« Et vous ? » riposta-t-elle
sèchement, en continuant entre ses dents : « Non
certes ! mais il y a ici-bas bien des hommes qui s’entendent
mieux que des diables à faire un enfer de cette
terre ! »

Razumov la regardait, contemplait le corps
vigoureux, les cheveux blancs, le pli profond qui séparait les
sourcils minces, et le regard noir perdu dans le vague. Évidemment,
si son attitude n’était pas le comble de la duplicité, elle ne
faisait pas grand cas de cette histoire. « Un jeune homme
brun », expliquait-elle, « que l’on n’avait encore jamais
vu, et qui n’était jamais revenu. Pourquoi souriez-vous,
Razumov ? »

« Je m’étonne que le diable soit resté
jeune, après tant de siècles », répondit-il, posément.
« Mais qui donc a pu le décrire, puisque la victime, à vous
entendre, était ivre-morte, à ce moment précis ? »

« Oh, c’est le gargotier. Un jeune homme
arrogant, au teint basané, vêtu d’un manteau d’étudiant, était
entré à la hâte, avait demandé Ziemianitch, l’avait rossé avec
rage, et s’était éloigné au galop, laissant le tenancier paralysé
de stupeur. »

« Et lui ? croit-il aussi que ce fût
le diable ? »

« Je ne saurais vous le dire. Il se
montre, paraît-il, très réservé sur ce sujet. Ces marchands
d’alcool sont en général de parfaits coquins, et m’est avis qu’il
en doit savoir plus que quiconque. »

« Eh bien, et vous, Sophia
Antonovna ? » s’enquit Razumov, d’un ton de profond
intérêt ; « quelle est votre conclusion ; la vôtre,
et celle de votre correspondant, qui se trouve sur les
lieux ? »

« Je suis d’accord avec lui : il
devait s’agir d’un limier de police déguisé. Comment trouver un
autre individu pour battre aussi cruellement un homme sans
défense ? On peut admettre d’ailleurs, que, suivant ce jour-là
toutes les pistes, anciennes ou nouvelles, la police ait jugé utile
d’avoir Ziemianitch sous la main, pour un supplément d’enquête,
pour une identification, que sais-je ? Un misérable mouchard
envoyé à sa recherche, et furieux de le trouver dans un tel état,
lui brisa sur les côtes une fourche d’écurie. Plus tard, une fois
le filet serré sur le gros gibier, on ne s’est plus soucié du
paysan. »

Telles furent les dernières paroles de la
révolutionnaire. Au cours de cette conversation, elle s’était fort
approchée de la vérité, pour s’en éloigner encore, et suivre la
vraisemblance des pensées et des conclusions ; elle obéissait
en cela à l’invincible nature de l’erreur humaine, simple regard
jeté dans les profondeurs extrêmes de l’illusion personnelle.
Razumov lui serra la main, quitta le parc, traversa la route, et
gagna l’embarcadère du bateau, pour se pencher au-dessus du
garde-fou.

Il se sentait l’esprit en paix, pour la
première fois depuis bien des jours, depuis cette nuit… la
nuit !… Sa conversation avec Sophia Antonovna lui avait donné
la vision très nette d’un péril, au moment même où ce péril
s’évanouissait. « J’aurais dû prévoir les doutes qui
surgiraient dans l’esprit de ces gens-là », pensait-il. Puis
son attention fut captivée par une pierre, dont il distinguait
nettement, au fond du lac, la forme particulière, et il se mit à
supputer la profondeur de l’eau à cet endroit. Mais bientôt, il
reprit le cours de ses pensées, avec un sursaut de surprise, devant
cette preuve singulière d’une indifférence intempestive.
« J’aurais dû, d’emblée, leur débiter des mensonges très
détaillés, » se disait-il, mais le dégoût mortel que lui
inspirait cette seule idée, suspendit pendant un temps appréciable,
le cours de sa rêverie. « Heureusement, tout cela est arrangé,
maintenant », réfléchit-il, après un instant, puis il reprit à
mi-voix, avec un rire bref : « Grâce au
diable ! »

Sa pensée vagabonde s’attacha ensuite à la fin
de Ziemianitch. L’interprétation de Sophia Antonovna, sans l’amuser
précisément, ne laissait pas, pourtant, de lui paraître piquante.
Il s’avouait qu’il n’aurait pas su, en eût-il été informé avant son
départ de Russie, faire aussi bien servir ce suicide à ses
desseins. Il devait à l’homme au nez rouge une obligation infinie
pour sa patience et son ingéniosité. « Merveilleux
psychologue, évidemment », se dit-il avec ironie. Le
Remords ! c’était la meilleure démonstration de l’aveuglement
des vrais conspirateurs, de la subtilité stupide de ces gens
obsédés par une idée fixe. « Il s’agissait d’un drame d’amour,
et non pas de conscience », ricanait Razumov. Une femme à qui
le vieux faisait la cour ! Un colporteur vigoureux, un rival
évidemment, l’avait jeté au bas des escaliers… Et à soixante ans,
pour l’éternel amoureux, c’était une humiliation difficile à
digérer ! Ce n’était pas un féministe de la même trempe que
Pierre Ivanovitch. La consolation même de la bouteille pouvait se
montrer insuffisante, dans cette crise suprême. À cet âge, le nœud
coulant restait le seul remède à une inextinguible passion.
D’ailleurs l’exaspération sauvage soulevée en lui par le mépris et
les calomnies de la maison, et l’affolante impossibilité
d’expliquer sa rossée mystérieuse, devaient ajouter à l’amertume de
son chagrin. « Le diable, tiens ! » s’écria Razumov,
avec vivacité, comme s’il venait de faire une découverte
intéressante. « Ziemianitch a fini par sombrer dans le
mysticisme ! Il y a tant de vraies âmes russes qui finissent
ainsi ! C’est bien caractéristique ! » Il éprouvait
de la pitié pour Ziemianitch, pitié banale et impersonnelle, pitié
que l’on peut ressentir pour une multitude inconsciente, pour une
masse populaire contemplée de très haut, pour un peuple de fourmis
rampant sur le chemin de la destinée. Il lui semblait que
Ziemianitch n’aurait pu agir autrement. Et l’assurance méprisante
de Sophia Antonovna, son idée d’un « limier de police »
était, à sa façon, bien caractéristique aussi de la Russie. Mais
ici, il ne s’agissait plus de tragédies : c’était la comédie
des quiproquos. On aurait dit que le diable lui-même, était venu se
jouer d’eux tour à tour, de Razumov d’abord, puis de Ziemianitch,
et enfin de ces révolutionnaires. C’était bien en effet un jeu
diabolique… Le jeune homme interrompit le cours de son monologue
intérieur, pour se railler lui-même : « Tiens !
voici que je tombe, moi aussi, dans le mysticisme ! »

Il se sentait l’esprit plus libre que jamais.
Il se retourna, pour s’adosser commodément à la barrière.
« Tout cela », poursuivait-il en lui-même,
« s’arrange de merveilleuse façon. L’incertitude du sort de
mon prétendu collègue, ne ternit plus la gloire de l’exploit que
l’on m’attribue. On en rend responsable le mystique Ziemianitch.
J’ai été servi par une chance incroyable. Plus besoin de mensonges.
Je n’aurai qu’à écouter, et qu’à empêcher mon mépris de l’emporter
sur ma prudence. »

Il soupira, croisa les bras, laissa son menton
tomber sur sa poitrine, et resta longtemps immobile ; puis
tout à coup il se redressa, en sentant qu’il avait ce jour là une
importante besogne à accomplir. Il ne put se rappeler tout de suite
de quoi il s’agissait, mais ne fit aucun effort de mémoire, avec la
confuse certitude de s’en souvenir bientôt.

À peine avait-il fait, vers la ville, une
centaine de pas qu’il ralentit le pas et resta presque sur place en
apercevant un homme qui venait dans sa direction. C’était, sous les
plis d’un manteau drapé, et sous les larges bords du chapeau mou,
une apparition pittoresque, que l’on aurait cru voir par le gros
bout d’une lorgnette. Il était impossible à Razumov d’éviter le
petit homme, car nul chemin ne s’offrait à la retraite.

« Encore un qui se rend à cette assemblée
mystérieuse », pensa-t-il. Sa conjecture était fondée, mais à
l’inverse des autres révolutionnaires, venus de loin,
celui-là, il le connaissait. Il espérait néanmoins passer
avec un simple salut, mais il ne put refuser la petite main maigre
au poignet velu et aux jointures saillantes qu’on lui tendait avec
un geste amical. Elle sortait du manteau drapé à l’espagnole, un
pan jeté sur l’épaule, porté malgré la chaleur relative du
jour.

« Et comment va Herr
Razumov ? » Ces mots prononcés en allemand, n’étaient que
plus odieux à l’objet du salut cordial. Vu de près, le personnage
faisait l’effet d’un homme en miniature, avec son front haut,
découvert par le chapeau momentanément levé, et la grande barbe
poivre et sel déployée sur une poitrine bien proportionnée. Son nez
fin et hardi surplombait une bouche mince, cachée dans la masse
d’une moustache soyeuse. Ses traits accentués, ses membres
vigoureux, malgré leurs dimensions réduites, donnaient une
impression de délicatesse, sans le moindre signe de débilité.
Seuls, les yeux, bruns et taillés en amande étaient trop grands, et
l’excès du travail sous la lampe les avait injectés de sang.
L’obscure célébrité du petit homme était bien connue de Razumov.
Polyglotte, d’origine inconnue et de nationalité mal définie,
anarchiste au tempérament pédant et forcené, à la stupéfiante
capacité pour les invectives enflammées, il constituait une
puissance d’arrière-plan, ce pamphlétaire violent, qui réclamait à
grands cris la justice révolutionnaire, ce Julius Lespara, éditeur
du Monde Vivant, confident des conspirateurs, auteur
d’articles et de manifestes sanguinaires, soupçonné d’être au
courant de tous les complots. Lespara vivait au cœur de la vieille
ville, dans une maison étroite et sombre, qui lui avait été offerte
par un bourgeois naïf, admirateur de son éloquence humanitaire.
Près de lui habitaient ses deux filles, qui le dominaient de la
tête et des épaules, et un garçon maigriot de six ans, au teint de
papier mâché, qui traînait dans les pièces obscures ses
combinaisons de coton bleu et ses lourdes bottines. Était-ce
l’enfant de l’une des deux filles, ou n’appartenait-il à aucune,
nul n’aurait pu le dire. Julius Lespara savait sans doute laquelle
de ces dames, après une disparition fortuite de quelques années,
était tranquillement revenue chez lui, en possession de ce rejeton,
mais avec une admirable pédanterie, il s’était abstenu d’exiger
d’elle aucun détail, aucun, pas même le nom du père, parce que la
maternité doit être une fonction anarchiste. Razumov avait été reçu
deux fois dans l’appartement aux pièces sombres situé au dernier
étage de la maison ; les carreaux des fenêtres étaient
poussiéreux ; il y avait sur le sol une véritable litière de
balayures ; des verres de thé, à demi pleins, restaient
oubliés sur les tables ; les deux filles de Lespara rôdaient
silencieuses et énigmatiques, les yeux lourds de sommeil, sans
corset, prenant, avec le désordre de leurs vêtements froissés et
leur manque de tenue, l’aspect de vieilles poupées ; le grand,
mais obscur Julius, les pieds enroulés autour d’un tabouret à trois
pieds, se montrait toujours prêt à accueillir les visiteurs. La
plume aussitôt posée, il pivotait pour montrer son front
singulièrement haut et sa grande barbe austère. En dégringolant de
son tabouret, il paraissait descendre des hauteurs de l’Olympe. Sa
petite taille devenait plus frappante à côté de ses filles, des
meubles, de tout visiteur de stature normale. Mais il quittait
rarement son siège, et on le voyait plus rarement encore dans la
rue, en plein jour.

Il avait fallu quelque affaire d’importance,
pour l’amener, cet après-midi, aussi loin de la ville. Il voulait
évidemment faire preuve d’amabilité pour le jeune homme, dont
l’arrivée avait fait sensation dans le monde des réfugiés
politiques. Il demanda en russe cette fois, car il parlait le
russe, comme il parlait cinq ou six autres langues d’Europe, sans
distinction et sans vigueur (autrement que dans l’invective), il
demanda à Razumov s’il ne s’était pas encore fait inscrire à
l’Université. Et comme le jeune homme secouait négativement la
tête :

« Vous avez bien le temps ! Mais en
attendant, n’allez-vous pas nous donner un
article ? »

Il ne comprenait pas que l’on pût se refuser à
écrire sur un sujet quelconque ; social, économique,
historique ou autre. Toute idée valait d’être traitée selon le bon
esprit, et en vue de la révolution sociale. L’un de ses amis de
Londres venait justement d’entrer en relations avec les rédacteurs
d’une revue aux idées avancées. « Nous devons être des
éducateurs, des éducateurs pour le monde entier, et développer la
grande pensée de la liberté absolue et de la justice
révolutionnaire. »

Razumov grommela d’un ton bourru qu’il ne
savait même pas l’anglais.

« Écrivez en russe ; nous ferons
traduire votre article ; ce ne sera pas une difficulté. Tenez,
sans chercher bien loin, il y a Mlle Haldin ;
mes filles vont la voir quelquefois. » Puis, hochant la tête
d’un air significatif : « Elle ne fait rien ; elle
n’a jamais rien fait de sa vie. Elle serait tout à fait compétente,
avec un peu d’aide. Écrivez seulement, il le faut, vous savez. Et
maintenant, adieu pour l’instant. »

Il leva le bras et poursuivit sa route.
Razumov, adossé au mur bas, le regarda s’éloigner, cracha
violemment, et reprit sa marche, en murmurant d’un ton de
colère !

« Maudit Juif ! »

Pure conjecture de sa part. Julius Lespara
aurait pu être Transylvain, Turc, Andalou, ou citoyen des villes
Hanséatiques, pour ce qu’il savait de lui. Mais cette histoire n’a
rien à voir avec les Occidentaux, et je ferai remarquer à propos de
cette exclamation, que c’était la plus parfaite expression de haine
et de mépris dont Razumov put user à ce moment-là. Il bouillait de
rage, comme s’il avait subi une insulte grossière. Il marchait en
aveugle, longeant instinctivement le quai qui bordait le port en
miniature ; il se trouvait maintenant dans un jardin élégant
et terne, dont les arbres abritaient des gens également ternes,
assis sur des chaises. Tout à coup, sa fureur tomba, et il se vit
au milieu d’un pont long et large. Il ralentit le pas. À sa droite,
au-delà de jetées pareilles à des jouets d’enfants, il voyait
l’encadrement des pentes vertes du Petit Lac, au pittoresque
merveilleusement banal de carton-pâte, tandis que plus loin, l’eau
immobile s’étalait comme une nappe brillante d’étain.

Il détourna les yeux de ce spectacle destiné
aux touristes, et poursuivit lentement son chemin, les yeux au sol.
Une ou deux personnes durent s’écarter devant lui, et se
retournèrent avec un regard de surprise, devant la profondeur de sa
méditation. L’insistance du célèbre journaliste révolutionnaire
avait éveillé dans son esprit un écho singulier. Écrire ! il
fallait écrire. Mais oui ! Écrire ! Ce fut un éclair qui
traversa son cerveau. Écrire ! voilà ce qu’il avait décidé de
faire, ce jour-là. Irrévocablement décidé, pour l’oublier
entièrement ensuite. Cette incorrigible tendance à fuir les
difficultés de sa situation était réellement dangereuse, et il s’en
voulait sincèrement. Était-ce, de sa part, légèreté, faiblesse
profonde, ou crainte inconsciente ?

« Est-ce que je reculerais ? C’est
impossible ! Reculer maintenant serait pis qu’un suicide
moral ; ce ne serait rien moins qu’une damnation
morale », pensait-il. « Se pourrait-il donc que j’aie une
conscience conventionnelle ? »

Mais il repoussa dédaigneusement une telle
supposition, et, arrêté au bord de la chaussée, se prépara à
traverser la route, et à suivre la large rue qui débouchait au bout
du pont : il n’avait d’autre raison d’ailleurs de s’y engager
que de la trouver devant lui. Mais à ce moment, deux voitures et
une lente charrette barrèrent son chemin, et il tourna brusquement
à gauche, pour suivre à nouveau le quai, en tournant cette fois le
dos au lac.

« Serais-je donc malade ? » se
demandait-il avec un doute anormal sur l’état de sa santé, car en
dehors d’une ou deux affections enfantines, il n’avait jamais connu
la maladie.

Mais c’était encore un danger possible.
Pourtant, il semblait qu’on veillait sur lui de façon toute
spéciale. « Si je croyais à une Providence agissante »,
se disait Razumov d’un ton sarcastique, « je verrais ici
l’œuvre d’une main ironique… Trouver sur mon chemin un Julius
Lespara, sorti de terre, pourrait-on dire, pour me rappeler, de
façon expresse, mon projet !… Écrivez, m’a-t-il conseillé… Il
faut que j’écrive ; il le faut en effet ! J’écrirai,
soyez en sûrs… J’écrirai certainement ! Et j’aurai,
dorénavant, quelque chose à écrire ! »

Il s’exaltait, au cours de ce monologue
intérieur… Mais l’idée même d’écrire éveillait l’idée d’un endroit
où écrire, d’un asile discret, de son logis, naturellement.
Pourtant il éprouvait une répugnance à la pensée de l’effort
nécessaire pour s’y rendre et l’on aurait dit qu’il craignait de
trouver une présence hostile entre les quatre murs qu’il
exécrait.

« Et s’il prenait fantaisie à l’un de ces
révolutionnaires, de venir me voir pendant que
j’écrirai ? » se disait-il. La seule idée d’une telle
intrusion le faisait frissonner. Il pouvait bien fermer sa porte,
ou prier le marchand de tabac du rez-de-chaussée (espèce de réfugié
lui-même) de dire qu’il n’était pas chez lui. Mais ce n’étaient pas
là d’heureuses précautions. Il sentait que sa vie ne devait pas
donner prise au moindre soupçon, à la plus légère surprise ;
l’incident le plus futile, tel que le retard apporté à tirer son
verrou, pouvait paraître suspect. « Je voudrais me trouver au
milieu d’un champ, à des lieues de tout endroit habité »,
pensait-il.

Il avait, sans s’en rendre compte, tourné
encore une fois à gauche, et se vit tout à coup sur un nouveau
pont. Beaucoup plus étroit que le précédent, ce pont, au lieu
d’être tout droit, faisait une sorte de coude ou d’angle. Du sommet
de cet angle, partait un bras très court, menant vers un îlot
hexagonal au sol couvert de gravier, dont les berges se revêtaient
de pierres savamment disposées, avec un puéril souci d’élégance.
Deux hauts peupliers et quelques autres arbres groupaient leur
feuillage au-dessus du sol sombre et net ; ils abritaient des
bancs de jardin, et une statue en bronze de Jean-Jacques Rousseau,
assis sur son piédestal.

En débouchant du pont, Razumov s’aperçut qu’à
l’exception de la femme chargée du chalet de rafraîchissements, il
allait se trouver seul sur l’îlot. Il y avait une sorte de
simplicité enfantine, odieuse et naïve, dans ce lopin de terre
désert, qui devait son nom à Jean-Jacques Rousseau, quelque chose
de prétentieux et de vieillot aussi. Le jeune homme demanda un
verre de lait qu’il but d’un trait, debout (il n’avait depuis le
matin pris qu’une tasse de thé) et s’éloignait d’un pas hésitant et
las, lorsqu’une pensée l’arrêta net. Il avait découvert ce qu’il
cherchait. Si l’on pouvait, au sein d’une ville, trouver en plein
air un coin de solitude, c’est bien ici qu’il fallait le chercher,
sur cet îlot absurde où l’on avait aussi la faculté d’observer les
rares promeneurs.

Il revint vers un banc du jardin et s’y laissa
tomber lourdement. C’était bien l’endroit où commencer la rédaction
du rapport demandé. Il avait sur lui tout ce qu’il fallait.
« Je viendrai toujours ici », se dit-il, puis il se tint
longuement immobile, sans rien voir et sans rien entendre, sans
pensée et presque sans vie. Le soleil déclinant plongeait déjà
derrière les toits de la ville, allongeant par-dessus l’îlot
l’ombre des maisons sur la surface du lac, lorsqu’il sortit de sa
torpeur. Il prit un stylographe dans sa poche, ouvrit un petit
cahier sur ses genoux, et se mit à écrire rapidement, levant de
temps en temps les yeux sur le tronçon de pont qui aboutissait à
l’îlot. Mais c’était une peine inutile ; les gens qui
passaient dans le lointain n’avaient pas un regard pour le jardin
où l’effigie exilée de l’auteur du Contrat social trônait
dans l’immobilité sombre du bronze, au-dessus de la tête penchée de
Razumov. Lorsqu’il eut achevé son griffonnage, le jeune homme
arracha, d’un mouvement brusque et presque convulsif, les pages
qu’il venait de noircir, puis remit plume et cahier dans sa poche,
avec une sorte de hâte fébrile. Mais il plia le léger paquet sur
ses genoux, avec une minutie rêveuse. Ceci fait, il se renversa sur
son siège, et resta immobile, les feuilles de papier dans la main
gauche. Le crépuscule s’était assombri : Razumov se leva pour
marcher lentement, en long et en large, sous les arbres.

« Il est évident que je suis maintenant
tout à fait à l’abri », se disait-il. Son oreille fine
décelait le faible murmure du courant contre la pointe de l’île, et
il s’oubliait à écouter ce bruit avec attention. Mais même pour son
ouïe exercée, le son était trop subtil.

« Singulière occupation pour
moi ! » grommela-t-il, en s’avisant pourtant que c’était
presque le seul bruit qu’il pût écouter sans remords, par plaisir,
pour ainsi dire. Oui, le murmure de l’eau, la voix du vent, ces
bruits totalement étrangers aux passions humaines. Tous les autres
sons du monde venaient déposer leur souillure sur une âme
solitaire.

Telles étaient les pensées de M. Razumov.
C’est de son âme, bien entendu, qu’il s’agissait, et il ne se
servait pas du mot au sens théologique ; ce qu’il désignait
ainsi, me semble-t-il, c’est cette partie de lui-même qui n’était
pas son corps, et que les feux de la terre mettaient
particulièrement en péril. Et l’on peut bien admettre que dans le
cas de M. Razumov, l’amertume de la solitude ne fût pas un
phénomène tout à fait morbide.










QUATRIÈME PARTIE


I


Si je reviens, au début de ce chapitre
rétrospectif, sur l’affirmation qu’au cours de son adolescence
M. Razumov n’avait eu personne au monde vers qui se tourner,
et s’était trouvé aussi complètement dénué de relations qu’on
puisse honnêtement l’affirmer d’aucun être humain, ce n’est que
l’énoncé d’un fait par un homme qui croit à la valeur psychologique
des faits. Peut-être est-ce aussi désir scrupuleux de justice. Sans
rapports avec aucun des personnages de ce récit, où les idées
d’honneur et de honte sont si éloignées de nos conceptions
occidentales, je me place sur le terrain de l’humanité en général,
et c’est cette raison même qui me fait éprouver une singulière
répugnance à dire tout crûment ici ce que chacun de mes lecteurs a
très probablement deviné déjà. Une telle répugnance peut paraître
absurde si l’on ne songe pas que l’imperfection du langage vaut
quelque chose de déplaisant et même de douloureux, au seul exposé
de la vérité toute nue. Mais à ce moment de notre récit, nous ne
pouvons plus laisser dans l’ombre le Conseiller Mikulin. La
question si simple : « Où cela ? » sur laquelle
nous avons laissé M. Razumov à Pétersbourg, éclaire d’un jour
singulier son cas particulier, et en dégage le sens général.

« Où cela ? » c’était sous la
forme d’une question aimable, la réponse à ce que nous pourrions
appeler la déclaration d’indépendance de M. Razumov. Question
qui n’avait en soi rien de menaçant et affectait même un ton
d’intérêt amical. Mais à la prendre simplement au sens
topographique, la réponse qu’elle exigeait pouvait déjà paraître
assez redoutable à M. Razumov. Où cela ? Dans son logis
où la Révolution était venue le chercher pour mettre brusquement à
l’épreuve ses instincts assoupis, sa pensée à demi-ignorée et ses
ambitions presque inconscientes ; la Révolution qui s’était
imposée à lui comme une religion furieuse et dogmatique avec son
appel aux sacrifices monstrueux, avec ses résignations tendres, ses
rêves et ses aspirations qui soulèvent les âmes, en même temps
qu’avec les plus sombres manifestations du désespoir ? Et
M. Razumov avait lâché le bouton de la porte pour revenir au
milieu de la chambre, en demandant d’un ton de colère au Conseiller
Mikulin : « Qu’entendez-vous par là ? »

Le Conseiller Mikulin, à ma connaissance, ne
répondit pas à cette question. Il entraîna M. Razumov dans une
conversation familière. C’est un trait particulier aux natures
russes que leur propension, même au plus fort de l’action, à prêter
l’oreille au moindre murmure d’idées abstraites. Il est inutile de
rapporter ici cette conversation ou d’autres ultérieures du même
genre. Il suffira de dire qu’elles amenèrent M. Razumov, à
s’abandonner à une foi nouvelle. Il n’y avait chez lui rien
d’officiel dans l’expression de cette foi, et il persistait à
protester de son désir d’indépendance. Mais le Conseiller Mikulin
réfutait tous ses arguments. « Pour un homme comme
vous… », ce furent les dernières paroles dont il jeta le poids
dans la discussion… « une telle attitude est impossible.
N’oubliez pas que j’ai eu sous les yeux votre si intéressante
profession de foi. Je comprends votre libéralisme, et mon
intelligence est en cela proche de la vôtre. Les réformes, pour
moi, ne sont qu’une question de méthode. Mais le principe de la
révolte est une intoxication physique, une sorte de folie
hystérique dont il faut préserver les masses. Nous sommes bien
d’accord là-dessus ? Sans réserves, n’est-ce pas ? Parce
que dans certaines situations la réserve et l’abstention sont
singulièrement proches, voyez-vous, du crime politique. C’est ce
que comprenaient très bien les anciens Grecs. »

M. Razumov, qui écoutait avec un léger
sourire, demanda brusquement au Conseiller Mikulin s’il devait
conclure de ces paroles qu’on allait le faire surveiller.

Le haut fonctionnaire ne parut nullement
formalisé de la brutalité de cette question.

« Non, Kirylo Sidorovitch »,
répondit-il gravement, « non, je ne veux pas vous faire
surveiller ».

Razumov soupçonnait un mensonge, mais n’en
affecta pas moins la plus parfaite liberté d’esprit pendant les
quelques instants consacrés encore à cette conversation. Le
Conseiller s’exprima jusqu’au bout en termes familiers, avec une
sorte de simplicité pénétrante. Razumov comprit qu’il fallait
renoncer à lire au fond de cet esprit. Une grande inquiétude
accélérait les battements de son cœur. Le fonctionnaire finit par
quitter l’asile de son bureau et vint vers l’étudiant, la main
tendue.

« Au revoir M. Razumov. On éprouve
toujours une satisfaction à se comprendre entre hommes
intelligents. Ne trouvez-vous pas ? Et vous m’accorderez bien
que ces Messieurs les rebelles n’ont pas le monopole de
l’intelligence. »

« Je suppose que l’on n’aura plus besoin
de moi ? » demanda brusquement Razumov, la main prise
encore dans celle du Conseiller, qui la laissa retomber
doucement.

« Cela dépend des circonstances,
M. Razumov », fit le bureaucrate d’un ton très sérieux.
« Dieu seul connaît l’avenir ! Mais dites-vous bien que
je n’ai jamais songé à vous faire surveiller. Vous êtes un jeune
homme très indépendant. Oui. Vous partez d’ici libre comme l’air,
mais vous finirez par nous revenir. »

« Moi ! Moi ! » fit
Razumov avec un murmure de protestation effrayée. « Et dans
quel but ? » ajouta-t-il, d’une voix faible.

« Oui vous ! Vous-même, Kirylo
Sidorovitch », insista le haut fonctionnaire sur un ton
pénétré de conviction sévère. « Vous nous reviendrez, comme
ont dû finir par le faire certains de nos plus grands
esprits. »

« De nos plus grands
esprits ? » répéta Razumov, d’une voix tremblante.

« Oui, je dis bien : de nos plus
grands esprits !… Au revoir. » Mikulin reconduisit à la
porte Razumov, qui s’éloigna lentement ; mais à peine était-il
au bout du couloir qu’il entendit retentir un pas lourd, tandis
qu’une voix lui criait de s’arrêter. Il tourna la tête et fut
surpris de voir le Conseiller lui-même qui le hélait. Très simple,
le fonctionnaire hâtait sa marche et soufflait légèrement.

« Une minute ! Il en sera comme Dieu
voudra de ce que nous disions à l’instant. Mais je puis trouver
l’occasion de vous convoquer à nouveau… Vous paraissez surpris
Kirylo Sidorovitch ? Oui, à nouveau… pour éclaircir certains
faits qui pourraient survenir. »

« Mais je ne sais rien » balbutia
Razumov. « Comment pourrais-je savoir quoi que ce
soit ? »

« Peut-on le dire ? Les choses
s’arrangent de si extraordinaire façon. Qui sait ce que vous
pourriez découvrir avant la fin du jour ? Vous avez
été déjà l’instrument de la Providence. Vous souriez, Kirylo
Sidorovitch ; vous êtes un esprit fort »
(Razumov n’avait nullement conscience d’avoir souri). « Mais
moi je crois fermement à la Providence. Un tel aveu peut vous
paraître étrange dans la bouche d’un vieux fonctionnaire endurci
comme moi. Mais vous reconnaîtrez vous-même quelque jour… Comment
expliquer autrement ce qui vous est arrivé ? Oui, décidément,
j’aurai l’occasion de vous revoir, mais pas ici. Ce ne serait pas
tout à fait… hum !… On vous indiquera un endroit commode. Et
même il vaudrait mieux que toute communication écrite entre nous,
sur ce sujet ou sur tout autre, fut transmise par les soins de
notre ami commun… si j’ose ainsi parler… le Prince K… Non, je vous
en prie, Kirylo Sidorovitch ! Je suis sûr qu’il y consentira…
et je sais ce que je dis… vous pouvez le croire. Vous n’avez pas de
meilleur ami que le Prince K… et, en ce qui me concerne, il y a
longtemps qu’il m’honore de son… »

Il regarda sa barbe.

« Je ne veux pas vous retenir plus
longtemps. Nous vivons dans des temps difficiles, dans des temps de
chimères monstrueuses, de rêves néfastes, et de folies criminelles.
Nous nous rencontrerons certainement à nouveau, mais peut-être pas
avant un certain temps. Puisse, d’ici là, le ciel vous envoyer des
réflexions fécondes. »

Une fois dans la rue, Razumov s’éloigna
rapidement, sans se préoccuper de sa direction. Il marcha d’abord
sans penser à rien, mais bientôt la conscience de sa position
envahit son esprit avec un tel sentiment d’horreur, de péril et
d’absurdité, il conçut si bien l’impossibilité définitive
d’échapper jamais à l’étreinte du filet serré autour de lui, que
l’idée passa dans sa tête de retourner sur ses pas, et, comme il se
le disait, de faire sa confession au Conseiller
Mikulin.

Retourner ? Pourquoi ? Se
confesser ? De quoi ? « Je lui ai parlé avec la plus
grande franchise », se disait-il avec un accent de conviction
profonde. « Que lui dirais-je de plus ? Que je m’étais
chargé d’un mensonge pour cette brute de Ziemianitch ? J’irais
lui donner pour rien une fausse impression de complicité ? Je
détruirais toutes les chances de salut dont j’ai pu m’assurer.
Quelle folie ! »

Il ne pouvait se défendre pourtant de songer
que le Conseiller Mikulin était peut-être le seul homme au monde
capable de comprendre sa conduite. Et c’était une grosse tentation
que celle de se sentir compris !

En regagnant son logis, il dut s’arrêter
plusieurs fois ; toute sa force semblait abandonner ses
membres ; isolé comme dans un désert au milieu de l’animation
d’une rue bruyante, il restait tout à coup immobile pendant une ou
deux minutes, avant de pouvoir poursuivre son chemin. Il finit
pourtant par atteindre son domicile.

Alors survint une maladie, une sorte de fièvre
lente qui l’arracha tout à coup aux inquiétudes de l’heure et au
cadre de sa chambre même. Il ne perdit jamais conscience ; il
lui semblait seulement mener une vie ralentie quelque part, très
loin de tout ce qu’il avait connu jusque-là. Il sortit de cet état
lentement, ou, pour mieux dire avec une impression de lenteur
extrême, car, au fait, sa maladie ne fut pas très longue. – Et
quand il se retrouva au milieu des choses, elles lui parurent
changées, de façon subtile et irritante : changés les objets
inanimés et les visages humains, changés la logeuse, la servante
rustique, l’escalier, les rues, l’air même. Il jugeait ces
conditions de vie nouvelle avec un esprit sévère. Il allait à
l’Université et en revenait, montait des escaliers, arpentait des
couloirs, écoutait des conférences, prenait des notes, traversait
des cours avec une expression d’irritation hautaine, les dents
serrées et les mâchoires douloureuses.

Il avait parfaitement conscience du regard
repentant que fixait de loin sur lui Kostia l’écervelé, du soin
scrupuleux avec lequel s’écartaient de son chemin, comme il en
avait exprimé le désir, l’étudiant famélique au nez rouge et
flétri, et vingt autres camarades qu’il connaissait assez pour leur
parler. Et chez tous, il remarquait l’air de curiosité et d’intérêt
des gens qui attendent un événement particulier. « Cela ne
peut pas durer plus longtemps », se disait souvent Razumov. Il
avait peur parfois de se laisser aller, devant une personne qui lui
adresserait tout à coup la parole, à des injures ignobles, à des
cris forcenés. Souvent, en rentrant chez lui, il s’affalait sur une
chaise, sans ôter sa casquette ou son manteau, et il y restait
immobile pendant des heures en gardant à la main le livre qu’il
avait rapporté de la bibliothèque ; ou bien, il sortait son
petit canif et se grattait les ongles, indéfiniment, avec une
impression continuelle de rage, de rage froide et simple.
« C’est impossible » murmurait-il, tout à coup, dans la
chambre vide.

Fait à noter : on aurait pu concevoir que
sa chambre lui causât une répulsion physique, une émotion
intolérable, et lui devint moralement inhabitable. Mais il n’en
était rien, et à l’inverse de ce qu’il avait d’abord redouté
lui-même, il n’éprouvait aucun sentiment de ce genre. Au contraire,
il préférait ce logis à tous les abris de fortune qu’avait connus
jusque-là sa jeunesse sans foyer. Il l’aimait si bien, ce logis,
qu’il éprouvait souvent de la peine à le quitter, et ne s’y
décidait qu’avec répugnance, retenu par une sorte d’attraction
physique, analogue à celle qui nous fait hésiter à quitter le
voisinage d’un feu par un jour très froid.

Il ne bougeait guère à cette époque, que pour
aller à l’Université (qu’aurait-il pu faire d’autre ?) et
chacune de ses sorties le mettait face à face avec les conséquences
morales de son acte. C’est à l’Université que s’appesantissait sur
lui, que s’attachait inéluctablement à lui comme une robe
empoisonnée, le sombre prestige du mystère Haldin. Cette impression
le faisait atrocement souffrir aussi bien que les conversations
banales, inévitables dans les rapports quotidiens, qu’il fallait
entretenir avec d’autres étudiants. « Ils doivent s’étonner du
changement survenu en moi », se disait-il avec anxiété. Il se
souvenait avec inquiétude d’avoir envoyé au diable, sur un ton de
fureur, un ou deux braves garçons, bien inoffensifs. Un jour, un
professeur marié chez qui il avait jusque-là fréquenté, lui avait
dit en passant : « Comment se fait-il qu’on ne vous voie
plus à nos mercredis, Kirylo Sidorovitch ? » Et Razumov
avait conscience d’avoir répondu à cette amabilité par un
marmonnement d’odieuse grossièreté. Le professeur avait été
évidemment trop surpris pour se sentir blessé… mais tout cela
n’était pas moins fâcheux.

Et la cause de tout c’était Haldin, toujours
Haldin, rien que Haldin, partout Haldin, spectre moral infiniment
plus terrifiant qu’une apparition visible du mort. C’est seulement
dans la chambre où l’homme s’était étourdiment arrêté, sur le
chemin qui le menait du crime à l’échafaud, que son spectre
paraissait ne pouvoir plus s’affirmer. Non pas, à vrai dire, qu’il
en fût jamais complètement absent, mais il semblait y perdre toute
puissance. Là, Razumov pouvait lui commander, avec un sens précis
de sa propre supériorité. Là, ce n’était plus qu’un fantôme
vaincu…, rien de plus. Souvent, au soir, avec le faible tic-tac de
sa montre réparée, posée à côté de lui sous la clarté de la lampe,…
Razumov levait les yeux par-dessus son livre, et fixait sur le lit
un regard de froide attention. Mais il n’y voyait rien : il
n’avait jamais pensé d’ailleurs y rien voir réellement. Après un
instant, il haussait légèrement les épaules, et se penchait à
nouveau sur son ouvrage. Car il s’était remis au travail, et même
avec un certain succès de prime abord. Sa répugnance à quitter le
seul endroit où il ne craignit rien de Haldin était devenue si
forte, qu’il finit par renoncer à toute sortie. Depuis l’aube
jusqu’à une heure avancée de la nuit, il écrivait ; il écrivit
ainsi pendant près d’une semaine, sans jamais s’occuper de l’heure,
ne se jetant sur son lit que lorsqu’il ne pouvait plus garder les
yeux ouverts. Puis un soir, ses yeux tombèrent par hasard sur sa
montre, et il posa doucement sa plume.

« Voici l’heure même », pensait-il,
« ou l’autre s’est glissé sans être vu, dans ma chambre, en
profitant de mon absence. Et c’est ici qu’il s’est assis,
tranquille comme une souris… sur cette chaise même
peut-être… »

Razumov se leva et se mit à arpenter la pièce
d’un pas régulier, jetant de temps à autre un coup d’œil sur sa
montre. « Voici l’heure où je suis rentré pour le trouver
adossé au poêle », se dit-il. Quand la nuit tomba, il alluma
sa lampe. Un peu plus tard, il suspendit encore une fois sa marche
pour chasser d’un geste rageur la servante qui voulait entrer dans
la chambre, avec un plateau chargé de thé et de victuailles. Et
bientôt il vit sa montre marquer l’heure précise de son départ pour
la mission terrible, sous les rafales de neige.

« Complicité », murmurait-il
faiblement, en reprenant sa promenade, les yeux fixés sur la montre
où, lentement, les aiguilles s’avançaient vers l’heure de son
retour.

« Et après tout », pensa-t-il tout à
coup. « Je n’ai peut-être été que l’instrument choisi par la
Providence. Ce n’est là qu’une façon de parler, mais il y a une
part de vérité dans l’expression la plus banale. Et si ces paroles
absurdes étaient exactes, au fond ? »

Il médita quelque temps, puis s’assit, les
jambes étendues, les yeux morts, les bras pendants de chaque côté
de sa chaise, comme un homme totalement abandonné de la Providence…
– comme un désespéré…

Il vit arriver l’heure du départ de Haldin, et
resta immobile encore pendant un long moment ; puis il
murmura : « Et maintenant à l’ouvrage ! » et
s’approcha de la table pour saisir sa plume ; mais il la
reposa aussitôt sur la table, l’esprit envahi brusquement par une
réflexion inquiétante : « Voici plus de trois semaines
écoulées, et je n’ai rien reçu de Mikulin… » Qu’est-ce que
cela signifiait ? L’avait-on oublié ? Peut-être. Pourquoi
ne pas rester alors dans cet oubli et disparaître quelque
part ? Se cacher… Mais où ? Comment ? Avec
qui ? Dans quel trou ? Et faudrait-il alors se cacher
pour toujours… ou pour combien de temps ?… D’ailleurs une
disparition était grosse de dangers obscurs. L’œil de la Révolution
sociale était sur lui, et Razumov éprouva, pendant un instant, une
crainte confuse et désespérante à laquelle se mêlait un sentiment
odieux d’humiliation. Était-il donc possible qu’il ne s’appartint
plus ? C’était une pensée atroce ! Mais pourquoi ne pas
poursuivre son effort antérieur ? Étudier ;
avancer ; travailler ferme, comme si rien n’était
arrivé ; gagner d’abord la médaille d’argent… – puis conquérir
des honneurs, devenir, dans le plus grand des États, un grand
serviteur, dispensateur de réformes. Le serviteur aussi du groupe
le plus puissamment homogène de l’humanité, d’un groupe qui saurait
se laisser guider dans la voie d’un développement logique et y
atteindrait, grâce à la solidarité fraternelle de forces et
d’aspirations telles que le monde n’en avait jamais rêvées… de la
nation russe !…

Calme, résolu, affermi dans ce vaste dessein,
il étendait la main vers sa plume, lorsque son regard tomba sur le
lit. Il s’y rua, plein de rage, avec un cri intérieur :
« C’est toi, fanatique furieux, qui encombres ma route. »
Il jeta violemment l’oreiller à terre, arracha les couvertures…
Rien ! En se retournant, il vit très nettement en l’air,
pendant une seconde, dans la brume indistincte de deux visages, les
yeux du Général T… et ceux du Conseiller intime Mikulin ; ces
yeux étaient fixés sur lui, et malgré leur aspect différent, ils
avaient la même expression inflexible, lasse et résolue… Serviteurs
de la nation !…

Tout chancelant, épouvanté de son état,
Razumov atteignit la table de toilette pour y boire un verre d’eau
et baigner son front, « Tout cela passera sans laisser de
traces », se disait-il avec confiance. « Ce n’est rien du
tout ». Mais croire qu’on avait pu l’oublier, c’était une
absurdité ! Pour ces gens-là, il était un homme marqué, et
cela n’avait en somme aucune importance. Ce dont il fallait se
débarrasser, c’est de la pensée que ramenait toujours ce misérable
fantôme… « Si l’on pouvait seulement aller leur cracher toute
la vérité… et en subir les conséquences ! »

Il se voyait accostant l’étudiant au nez
rouge, le poing brusquement brandi dans sa figure.
« Pourtant », se disait-il, « de celui-là, il n’y a
rien à tirer ; il n’a pas l’esprit à lui ; il vit dans un
rêve sanglant de démocratie. Ah tu veux te frayer un chemin vers le
bonheur universel, mon garçon ! Je t’en donnerai du bonheur
universel, espèce de songe-creux imbécile ! Et mon bonheur à
moi, hein ? N’y ai-je plus aucun droit, pour vouloir penser
par moi-même ? »

Et une fois encore, mais avec un accent
différent, Razumov se dit : « Je suis jeune ; je
puis vivre et oublier tout cela. » À ce moment, il traversait
lentement sa chambre pour s’asseoir sur le canapé, et remettre de
l’ordre dans ses pensées. Mais avant d’y arriver, il sentit tout
s’effondrer en lui, espoir, courage, foi en lui-même, confiance
dans les hommes. Son cœur semblait s’être vidé brusquement ;
il était inutile de lutter davantage ! Repos, travail,
solitude, commerce loyal avec les autres êtres, tout cela lui était
interdit ; tout était fini ! Son existence n’était plus
qu’un vide énorme et glacial, quelque chose comme l’immense plaine
de la Russie tout entière, nivelée par la neige, et noyée peu à peu
dans l’ombre et dans la brume…

Il s’assit, la tête perdue, les yeux clos, et
il resta ainsi, le reste de la nuit, tout droit sur son canapé,
parfaitement éveillé… Au matin, la servante qui avait préparé le
samovar dans l’antichambre, frappa du poing à la porte, en
criant : « Kirylo Sidorovitch, il est temps de vous
lever, s’il vous plaît !… »

Alors, pâle comme un mort qui répond à l’appel
redoutable du jugement dernier, Razumov ouvrit les yeux et se
leva…

* *

*

Personne ne s’étonnera, je le suppose,
d’apprendre que, lorsqu’il y fût convié, il alla voir le Conseiller
Mikulin. La convocation lui arriva ce matin même, alors que, pâle
et tremblant, comme un convalescent au sortir du lit, il essayait
de se raser. La suscription de l’enveloppe avait été rédigée par le
petit avoué. Cette enveloppe en contenait une seconde, à l’adresse
de Razumov, avec cette note dans un coin, de la main du Prince K…
« Prière de faire suivre au plus tôt, sous pli fermé. »
Il y avait à l’intérieur un billet autographe du Conseiller
Mikulin, qui avouait ingénument n’avoir aucun point nouveau à
élucider, mais n’en fixait pas moins à Razumov un rendez-vous en
ville, dans une maison qui semblait être celle d’un oculiste.

Razumov lut le billet, acheva de se raser,
s’habilla, lut à nouveau les lignes brèves, et murmura d’un ton
morne : « Un oculiste. » Il rêva quelque temps et
brûla soigneusement avec une allumette les deux enveloppes et leur
contenu. Puis il s’assit, attendant sans rien faire, et sans même
regarder autour de lui, que s’approchât l’heure du rendez-vous.
Alors il sortit. Il est difficile de savoir s’il aurait pu
s’autoriser du caractère privé d’une telle convocation pour
s’abstenir d’y répondre. C’est peu probable. En tout cas, il y
répondit, et bien mieux il y répondit avec un certain empressement,
auquel on aurait peine à croire, si l’on ne se souvenait que le
Conseiller Mikulin était le seul être au monde sachant à quoi s’en
tenir sur l’affaire Haldin, avec qui Razumov pût causer. Et
regarder en face l’affaire Haldin, c’était bannir un fantôme
indiscret et menteur. Malgré la puissance troublante dont son
fantôme pouvait être doué dans tous les autres lieux du monde,
Razumov savait bien que, chez l’oculiste, Haldin ne serait plus que
l’assassin de M. de P., l’assassin pendu – et rien de
plus… Car c’est seulement la qualité et l’intensité de vie que leur
prêtent les vivants qui font vivre les morts. C’est pourquoi
M. Razumov, confiant dans le soulagement attendu, apportait à
son entrevue avec le Conseiller Mikulin, l’empressement d’une
personne traquée qui se précipite dans le premier asile
rencontré.

Ceci dit, il n’y a pas lieu de nous étendre
davantage sur cette première entrevue et sur celles qui suivirent.
Le récit d’une de ces visites pourrait évoquer dans l’esprit d’un
lecteur occidental, le caractère sinistre d’une des anciennes
légendes où l’on voit l’ennemi du genre humain aux prises avec une
âme tentée, qu’il entretient de discours mensongers et subtils. Ce
n’est pas mon rôle de protester mais je voudrais seulement faire
remarquer ici que, poussé par la seule passion de son orgueil
satanique, le Malin n’apparaît plus sous des traits aussi
noirs, à nos esprits modernes et plus tolérants. Ne nous
convient-il donc pas d’apprécier avec plus d’indulgence encore le
caractère d’un simple mortel, pauvre être livré à ses passions
multiples, à l’ingénuité misérable de ses erreurs, toujours ébloui
par l’éclat faux de motifs divers, éternellement trahi par sa
sagesse trop courte.

Le Conseiller Mikulin était un de ces
fonctionnaires puissants, dont la situation n’est ni mystérieuse ni
occulte, mais simplement peu en vue, et dont la grande influence
s’exerce sur les méthodes de travail plutôt que sur la conduite
même des affaires. Le dévouement au trône et à l’autel n’est pas en
soi un sentiment criminel et la préférence marquée pour la volonté
d’un seul, plutôt que pour la volonté de tous, n’implique pas
forcément la noirceur du cœur et la stupidité native de l’esprit.
Le Conseiller Mikulin n’était pas seulement un habile
fonctionnaire ; c’était aussi un homme fidèle. Dans la vie
privée, c’était un célibataire, épris de ses aises, qui habitait
seul un appartement de cinq pièces luxueusement meublées ; ses
intimes connaissaient son goût éclairé pour la danse féminine. Le
monde entier entendit parler de lui plus tard, à l’heure même de sa
chute, à l’occasion d’un de ces procès d’État qui font la stupeur
des lecteurs de journaux, en leur dévoilant brusquement des
intrigues insoupçonnées. C’est dans l’agitation de monstruosités
confusément aperçues, dans le trouble mystérieux et momentané
d’eaux boueuses, que sombra le conseiller Mikulin ; il fit
preuve d’une dignité parfaite et ne se permit qu’une calme et
énergique protestation d’innocence ; rien de plus. Il n’y eut
pas de révélations compromettantes pour une autocratie aux
abois ; il garda fidèlement les secrets des misérables
arcana imperii confiées à son patriotisme, et fit montre,
dans son indéracinable et presque sublime mépris de fonctionnaire
russe pour la vérité, d’un véritable stoïcisme bureaucratique,
stoïcisme du silence qui ne fut compris que de très rares initiés
et qui, chez un sybarite, ne manquait pas de la grandeur cynique du
sacrifice. Car une sentence terrible équivalut pour le Conseiller
Mikulin à une véritable condamnation à mort, au point de vue civil,
et le fit traiter presque en forçat de droit commun.

Il semble que l’autocratie sauvage, pas plus
que la divine démocratie ne sachent borner leur appétit au corps de
leurs ennemis ; elles dévorent aussi bien amis et serviteurs.
La chute de son Excellence Gregory Gregorievitch Mikulin (qui
survint seulement quelques années plus tard) termina l’histoire
officielle de ce personnage. Mais, au moment du meurtre, ou de
l’exécution, de M. de P. le Conseiller Mikulin, sous le
titre modeste de chef dé service au Secrétariat Général, exerçait
une influence profonde, et agissait comme confident et comme bras
droit du Général T., son camarade d’école, et son ami de tout
temps… On peut s’imaginer la conversation, au sujet de
M. Razumov, de ces deux hommes conscients de leur puissance
illimitée sur la vie de tous les Russes, et leur dédain pour ce
petit individu, égal au mépris, pour un ver de terre, de deux
habitants de l’Olympe. Ses rapports avec le Prince K. suffisaient
pourtant pour mettre Razumov à l’abri de mesures froidement
arbitraires, et sans doute aurait-on pu le laisser tranquille après
sa visite au Secrétariat. Le Conseiller Mikulin ne l’aurait pas
oublié, (il n’oubliait jamais aucun des hommes sur qui s’était un
jour posé son regard), mais il ne se serait plus occupé de lui.
C’était un homme bienveillant qui ne voulait de mal à personne.
D’ailleurs sa propension même aux idées de réforme lui faisait
regarder avec quelque faveur ce jeune étudiant, fils du Prince K.
qui semblait loin d’être un imbécile.

Mais le hasard voulut qu’au moment même où
M. Razumov sentait tous les chemins fermés devant lui, le
Conseiller Mikulin vit récompenser ses talents discrets par
l’attribution d’un poste de haute importance, la Direction générale
même de la surveillance policière sur toute l’Europe. C’est alors,
et alors seulement, qu’en cherchant à perfectionner les services
commis à l’étranger à l’espionnage des révolutionnaires actifs, il
songea à nouveau à M. Razumov. Il entrevit le parti
remarquable qu’il pouvait tirer de ce jeune homme intéressant, sur
lequel il avait déjà prise, et dont le tempérament particulier,
l’esprit indécis et la conscience ébranlée se débattaient dans les
filets d’une situation fausse. On aurait dit que les
révolutionnaires eux-mêmes lui avaient mis dans la main un outil
infiniment plus perfectionné que les instruments grossiers dont on
usait jusqu’alors ; le jeune homme, serait merveilleusement
adapté, une fois nanti d’un crédit suffisant pour s’introduire dans
des cercles inaccessibles aux espions ordinaires. C’était
providentiel ! Providentiel ! Et le Prince K. mis au
courant de cette idée, était tout prêt à adopter ce point de vue
mystique. « Il faudra lui assurer une carrière plus
tard », avait-il cependant stipulé avec sollicitude.
« Oh, bien entendu !… nous en ferons notre
affaire », avait répondu M. Mikulin. Le mysticisme du
Prince K. était ingénu, mais le Conseiller Mikulin avait assez de
finesse pour deux.

Choses et hommes ont toujours un côté
particulier, un certain sens par lequel il faut les saisir pour les
perdre solidement ou acquérir sur eux une autorité parfaite. La
puissance du Conseiller Mikulin consistait dans son adresse à
trouver le sens, le côté des hommes qu’il utilisait. Peu lui
importait la nature de ce côté particulier : vanité,
désespoir, haine, avarice, orgueil intelligent ou suffisance
puérile, tout lui était bon pourvu qu’il pût arriver à se servir
d’un homme. À ce jeune Razumov, à l’étudiant obscur et sans appuis,
on laissa entendre en un moment de grande solitude morale, qu’il
était un objet d’intérêt pour un petit groupe de personnages haut
situés. On décida le Prince K. à intervenir en personne, et il
donna, en une certaine occasion, libre cours à une émotion virile,
dont la manifestation inattendue troubla profondément
M. Razumov. L’étreinte soudaine de cet homme, que poussaient
sa loyauté au trône et son affection paternelle longtemps contenue,
fit sentir au jeune homme quelque chose d’inconnu dans sa
poitrine.

« C’était donc cela ! »
s’écria-t-il en lui-même. Une sorte de tendresse méprisante lui
paraissait adoucir l’horreur de sa situation, lorsqu’il
réfléchissait à cette entrevue émouvante avec le Prince K. Cet
ex-Garde Noble, ce mondain candide, ce sénateur qui avait frotté
contre les joues de l’étudiant ses favoris gris et soyeux à la
coupe officielle, ce père aristocratique et convaincu, avait-il
rien de moins estimable ou de plus absurde que le révolutionnaire
famélique et fanatique, l’étudiant au nez rouge ?…

On usa de pression d’ailleurs autant que de
persuasion. On faisait toujours sentir à M. Razumov qu’il
était compromis. Il n’aurait pu échapper à cette impression, non
plus que répondre à la question si simple du Conseiller
Mikulin : « Où cela ? » Mais on sut respecter
sa susceptibilité : Il s’agissait d’une mission dangereuse à
Genève, mission d’où l’on attendait, en un moment critique des
renseignements absolument sûrs touchant un coin très fermé du
cercle révolutionnaire central. On avait des raisons de croire à
l’organisation d’un complot très sérieux… Le calme indispensable à
l’existence d’une grande nation était en jeu, et cette agitation
risquait de compromettre un projet remarquable de sages réformes.
Les personnages les plus influents du pays ressentaient une émotion
patriotique… Et ainsi de suite… En somme le Conseiller Mikulin
savait ce qu’il fallait dire. Et nous retrouvons les marques de son
adresse dans le journal de M. Razumov, auto-analyse,
auto-confession mentale et psychologique, ressource pitoyable d’un
jeune homme qui ne pouvait se fier à aucune amitié, s’adresser à
aucune affection de famille.

Il est inutile de raconter ici la façon dont
on s’y prit pour dissimuler tout ce travail préliminaire. Nous en
voyons un exemple suffisant dans l’expédient de l’oculiste. Le
Conseiller Mikulin était homme de ressource, et la tâche, au
surplus, n’était pas difficile. Il n’y avait aucun inconvénient à
ce que les camarades d’études de M. Razumov, à ce que
l’étudiant au nez rouge lui-même, le vissent entrer dans une maison
particulière pour consulter un oculiste. Le succès final de
l’entreprise était lié à l’erreur même des révolutionnaires, qui
attribuaient à Razumov une complicité mystérieuse dans l’affaire
Haldin. C’en était assez pour la gloire d’un homme que de se
trouver compromis dans une telle affaire… – et c’est eux qui lui
conféraient cette gloire. Leur aveuglement faisait de
M. Razumov un homme providentiel, et le plaçait aux antipodes
du type ordinaire de l’agent préposé à la « Surveillance
Européenne ». C’est cette illusion même que le Secrétariat
s’attachait à cultiver par une série d’indiscrétions trompeuses et
calculées, avec un tel succès qu’un soir Razumov reçut à
l’improviste la visite d’un des « penseurs »… d’un des
étudiants qu’avant l’affaire Haldin, il avait eu l’occasion de
rencontrer à diverses reprises dans des réunions privées ;
c’était un grand garçon aux façons tranquilles et simples et à la
voix douce.

En reconnaissant dans l’antichambre le son de
la voix qui demandait : « Puis-je entrer ? »
Razumov bondit de son lit où il restait paresseusement
allongé : « S’il venait me poignarder ? » se
dit-il avec un rire sardonique ; il dissimula son œil gauche
sous un écran vert, et cria d’un ton sévère :
« Entrez. »

L’autre paraissait embarrassé ; il
espérait n’être pas indiscret.

« On ne vous a pas vu depuis quelques
jours ; et je me suis demandé… » Il toussota.
« Votre œil va mieux ? »

« Oui, il est presque guéri. »

« Bon ! Je ne reste qu’une
minute ; mais… – voyez-vous… – j’ai… c’est-à-dire nous…
Voici ! je me suis chargé de vous prévenir, Kirylo
Sidorovitch, que vous vivez peut-être dans une sécurité
trompeuse… »

Razumov restait immobile, la tête appuyée sur
sa main, et cachait presque entièrement son œil libre.

« Je sais, moi aussi, que c’est une
sécurité précaire. »

« Allons tout va bien. Le calme paraît
régner pour l’instant, mais ces gens-là préparent un projet de
répression générale ; c’est dans l’ordre des choses. Pourtant
ce n’est pas là ce que je suis venu vous dire. » Il approcha
sa chaise et baissa la voix : « Nous craignons de vous
voir arrêter bientôt,… » Un scribe obscur du Secrétariat avait
saisi quelques mots d’une conversation et pu jeter, sur un certain
rapport, un coup d’œil furtif. Il ne fallait pas négliger cet
avis.

Razumov eut un rire bref, et son camarade
parut fort troublé.

« Ah, Kirylo Sidorovitch, il n’y a pas de
quoi rire ! On vous a laissé tranquille jusqu’ici,
mais !… Oui, vraiment, vous devriez essayer de quitter le
pays, Kirylo Sidorovitch, pendant qu’il en est temps
encore. »

Razumov se leva et remercia l’étudiant de ses
avis avec tant d’effusion ironique, que l’autre rougit et emporta
l’impression que le mystérieux Razumov n’était pas homme à se
laisser conseiller ou diriger par de simples mortels.

Informé de l’incident le lendemain, le
Conseiller Mikulin en exprima sa satisfaction :
« Hum ! Ha ! c’est bien ce que nous
cherchions… » et il regarda sa barbe.

« J’en conclus », dit Razumov,
« que le moment est venu pour moi d’entreprendre ma
mission. »

« Oui, c’est le moment
psychologique », insista doucement le Conseiller Mikulin, d’un
ton très grave, comme s’il avait été effrayé…

On avait pris toutes les dispositions
nécessaires pour donner au départ de Razumov l’allure d’une fuite
difficile. Le Conseiller Mikulin ne comptait pas revoir l’étudiant
avant son départ : de telles entrevues n’allaient pas sans
péril, et il n’y avait plus d’ailleurs aucun détail à régler.

« Nous nous sommes tout dit, maintenant,
Kirylo Sidorovitch », fit d’un ton pénétré le haut
fonctionnaire, en serrant la main de Razumov avec la cordialité
expansive qu’un Russe sait mettre dans ses gestes.

« Il n’y a plus rien d’obscur entre nous.
Et je puis bien vous l’avouer : je m’estime fort heureux
d’avoir fait… hum… »

Il regarda sa barbe et, après un moment de
silence méditatif, tendit à Razumov une demi-feuille de
papier ; c’était un résumé de sujets déjà discutés, quelques
points à élucider, la ligne de conduite dont ils étaient convenus,
des renseignements sommaires sur certaines personnalités, seul
document peut-être compromettant, mais facile à détruire, comme le
fit remarquer le Conseiller Mikulin. Il valait mieux que
M. Razumov ne vit plus personne avant d’avoir franchi la
frontière ; mais alors, bien entendu, il faudrait… Ouvrir les
yeux et les oreilles… et…

Il regarda sa barbe, mais ne put cacher une
inquiétude soudaine, lorsque Razumov lui dit son intention de voir
une personne encore avant de quitter Pétersbourg. Il connaissait
bien la vie solitaire, studieuse et austère du jeune homme. C’était
la meilleure garantie de sa valeur. Le Conseiller se fit
suppliant : son cher Kirylo Sidorovitch ne croyait-il pas
qu’il vaudrait mieux peut-être, en présence d’une aventure si
hasardeuse… – sacrifier tout sentiment ?… »

Razumov l’interrompit d’un ton dédaigneux. Ce
n’était pas une jeune femme, c’était un jeune imbécile qu’il
voulait voir ; et il avait un but en faisant cela. Mikulin fut
rassuré, mais témoigna quelque surprise.

« Vraiment ? Et quel est votre but,
exactement ?… »

« Je veux ajouter encore à la
vraisemblance des faits », fit sèchement Razumov, désireux
d’affirmer son indépendance. « Il faut avoir confiance en
moi. »

Avec beaucoup de tact, le Conseiller Mikulin
battit en retraite :

« Oh certainement, certainement, »
murmura-t-il « Votre jugement… »

Et ils se quittèrent sur une nouvelle poignée
de mains.

L’imbécile auquel avait fait allusion
M. Razumov était le riche et joyeux étudiant connu sous le nom
de Kostia l’écervelé. Tête de linotte, bavard et excitable, on
pouvait se fier à son absolue et totale indiscrétion. Mais
l’exubérance ordinaire à ce jeune débauché fit place à une
dépression sans bornes lorsque Razumov lui rappela ses offres de
service récentes.

« Oh, Kirylo Sidorovitch, mon très cher
ami, mon sauveur, comment faire ? J’ai jeté la nuit dernière
jusqu’au dernier des roubles que mon père m’avait donnés l’autre
jour. Ne pouvez-vous pas m’accorder jusqu’à jeudi ? Je courrai
chez tous les usuriers de ma connaissance !… Mais non !…
bien sûr c’est impossible ! Ne me regardez pas comme
cela !… Qu’est-ce que je vais faire ? Inutile de demander
au vieux : je vous dis qu’il m’a donné une poignée de gros
billets il y a trois jours… Misérable que je suis ! »

Il se tordait les mains de désespoir.
Impossible de dire la vérité au vieillard. « Ils » lui
avaient donné une décoration l’an dernier, lui avaient pendu une
croix au cou, et depuis ce temps-là, il maudissait toutes les
tendances modernes. Il aurait vu pendre, en rang, tous les
intellectuels de la Russie, plutôt que de lâcher un seul
rouble.

« Kirylo Sidorovitch, attendez un
instant ! ne me méprisez pas… J’ai trouvé ! Oui, voilà ce
que je ferai. Je forcerai sa caisse ; il n’y a pas d’autre
moyen. Je connais le tiroir où il garde son trésor, et j’achèterai
un ciseau en chemin. Il sera bouleversé, mais vous savez, au fond,
le vieux brave homme m’adore. Il faudra bien qu’il s’en remette, et
moi aussi… Kirylo, ma chère âme, si vous pouvez me donner quelques
heures… – jusqu’à ce soir… – je volerai tout le magot sur lequel je
pourrai mettre la main. Vous en doutez ? Eh bien, vous n’avez
qu’un mot à dire… »

« Il faut voler, bien entendu », fit
Razumov, en fixant sur lui un regard glacial.

« Au diable les dix
commandements ! » cria l’autre avec une grande animation.
« C’est la loi de l’avenir ! »

Mais lorsque, le soir même, très tard, il
entra dans la chambre de Razumov, son attitude était anormalement
sérieuse, et presque solennelle.

« C’est fait ! » dit-il.

Razumov, assis les mains entre les jambes et
le buste penché en avant, frémit au son familier de ces paroles.
Kostia déposa lentement dans le cercle de lumière répandu par la
lampe un petit paquet, enveloppé de papier brun et noué avec un
bout de ficelle.

« Comme je vous l’avais promis, j’ai pris
tout ce que j’ai pu trouver. Le pauvre vieux croira que la fin du
monde est arrivée ! »

Razumov hocha la tête sans se lever,
contemplant avec un sentiment de plaisir malicieux la gravité du
jeune écervelé…

« J’ai fait mon petit sacrifice »,
soupira le pauvre fou, « et je vous dois des remerciements,
Kirylo Sidorovitch, pour m’en avoir fourni l’occasion. »

« Cela vous a coûté quelque
chose ? »

« Oui certes. Vous savez, le pauvre vieux
m’aime vraiment ; il en souffrira ! »

« Et vous croyez tout ce que l’on vous
raconte sur un avenir nouveau, et sur la volonté sacrée du
peuple ? »

« Implicitement. Je donnerais ma vie…
Seulement voyez-vous, je suis comme un cochon devant son auge. Je
ne suis bon à rien ! C’est ma nature… »

Razumov, perdu dans ses pensées, avait oublié
l’existence de son compagnon ; il fut tiré brutalement de son
rêve par la voix du jeune homme, qui le suppliait de fuir, sans
perdre de temps.

« Oui… très bien… Allons,
adieu ! »

« Je ne vous quitterai pas avant de vous
avoir vu sortir de Pétersbourg », déclara tout à coup Kostia,
d’un ton calme et résolu. « Vous ne pouvez pas me refuser cela
maintenant ! Pour l’amour de Dieu !… Kirylo, mon
âme ! La police peut entrer ici d’un moment à l’autre et vous
jeter pour des années dans une prison où vos cheveux blanchiront.
J’ai en bas le meilleur trotteur de l’écurie paternelle et un
traîneau léger. Nous aurons fait trente milles avant le coucher de
la lune, et nous aurons trouvé quelque station de chemin de fer, au
bord de la route… »

Razumov leva les yeux avec stupeur. Son voyage
était décidé, inévitable. Il avait fixé son départ au lendemain, et
brusquement il s’apercevait qu’il n’y avait pas cru ! Il avait
écouté, parlé, pensé, préparé sa fuite simulée, avec la conviction
croissante que tout cela était absurde. Est-ce qu’on faisait des
choses pareilles ? C’était une comédie de mensonges ! Et
tout à coup, il se sentait éperdu ! Il avait devant lui
quelqu’un qui croyait désespérément à tout cela ! « Si je
ne pars pas maintenant… – à l’instant même… – pensa Razumov avec un
sursaut de terreur, « je ne partirai jamais ! » Il
se leva sans un mot, et si Kostia ne lui avait, avec sollicitude,
tendu sa casquette et passé son manteau, il serait sorti de la
chambre, tête nue. Il quittait la pièce sans mot dire, lorsqu’un
cri brusque l’arrêta :

« Kirylo ! »

« Qu’y a-t-il ? » Il se
retourna avec répugnance sur le seuil de la porte.

Tout droit, le bras raidi, le visage immobile
et pâle, Kostia tendait un doigt éloquent vers le petit paquet
brun, oublié sur la table, dans le cercle de lumière. Razumov
hésita, puis revint le chercher avec un sourire forcé sous l’œil
sévère de son compagnon. Mais le jeune fou gardait les sourcils
froncés. « C’est un rêve », pensait Razumov, en mettant
le paquet dans sa poche, et en descendant l’escalier. « On ne
fait pas de telles choses. » Son compagnon glissa son bras
sous le sien, en lui signalant les dangers possibles, et en lui
faisant part de ses intentions en cas d’incidents imprévus.
« Absurde », murmurait Razumov, tandis que son compagnon
le bordait dans le traîneau. Il se mit à contempler, avec une
attention extrême, le développement de son rêve, qui se poursuivait
de façon imprévue, mais avec une logique inexorable : c’était
la longue course en traîneau, l’attente dans une petite gare, près
du poêle. Il n’échangea pas dix paroles en tout avec son compagnon,
qui, morne autant que lui, ne cherchait pas à rompre le silence. En
se quittant, ils s’embrassèrent deux fois… ; il le
fallait !… Et il n’y eut plus de Kostia dans le
rêve !

… Au petit jour, dans le wagon chaud et
étouffant, où, sous la lueur confuse des veilleuses, des dormeurs
s’allongeaient d’un bout à l’autre sur leurs couchettes, Razumov,
qui s’était tenu très tranquille jusque-là, se leva doucement,
abaissa légèrement une glace et jeta sur l’immense plaine neigeuse,
un petit paquet enveloppé de papier brun. « Pour le
peuple », pensait-il, en regardant par la fenêtre. Devant ses
yeux le grand désert blanc, la terre dure et glacée filait, sans
trace d’habitation humaine.

Il était un instant sorti de son rêve, puis il
s’y trouva replongé : la Prusse, la Saxe, le Wurtemberg, des
visages, des spectacles nouveaux, des paroles… tout un rêve,
contemplé avec une attention obstinée et rageuse. Zurich, Genève,
un rêve encore, soigneusement poursuivi, un rêve risible et brutal,
un rêve qui le poussait à la folie et à la mort… un rêve dont il
redoutait le définitif réveil…












II


« La vie, après tout, ce n’est peut-être
que cela », se disait Razumov, en marchant de long en large
sous les arbres de la petite ville, seul en face de la statue de
bronze de Rousseau. « Un rêve et une crainte constante. »
La nuit s’épaississait. Les pages qu’il avait écrites et arrachées
à son cahier étaient les premiers fruits de sa
« mission ». Cela au moins, ce n’était pas un rêve. Il y
disait sa certitude de prochaines révélations importantes.
« Je crois que rien ne m’empêchera plus d’être tout à fait
accepté dans les milieux révolutionnaires. »

Il avait, dans ces pages, résumé ses
impressions et quelques-unes des conversations entendues. Il avait
même écrit : « Je vous signale en passant que j’ai
découvert le personnage sous lequel se dissimule le terrible N. N.
C’est une brute massive et ignoble. Si j’entends parler de ses
intentions prochaines, je vous avertirai. »

La futilité de toutes ces choses l’accablait
comme une malédiction. Il ne pouvait croire encore à la réalité de
sa mission. Il cherchait autour de lui, sans espoir, un moyen d’en
finir avec ce sentiment écrasant, d’en débarrasser sa vie. Il
froissa dans sa main, d’un geste rageur, les pages du cahier.
« Il faut mettre cela à la poste, » pensait-il.

Il revint au pont et gagna la rive Nord, où il
se souvenait d’avoir vu, dans une rue étroite, une pauvre boutique
obscure, revêtue de bois découpé ; les livres au cartonnage
très crasseux, d’une bibliothèque circulante s’y alignaient contre
les murs, et l’on y vendait aussi des articles de papeterie.
Derrière le comptoir somnolait un vieillard morose et sale ;
une femme maigre et vêtue de noir, au visage maladif, tendit à
Razumov, sans même le regarder, l’enveloppe qu’il avait demandée.
Le jeune homme songea que l’on pouvait en toute sécurité s’adresser
à ces gens qui ne s’intéressaient plus à rien au monde. Il s’appuya
sur le comptoir pour écrire l’adresse d’une personne au nom
allemand qui habitait Vienne. Mais il savait que ce premier rapport
adressé au Conseiller Mikulin serait porté à l’Ambassade, copié en
chiffre par un secrétaire de confiance et envoyé à destination, en
toute sécurité, avec la correspondance diplomatique. Telles étaient
les décisions prises pour soustraire les lettres du jeune homme à
tous les yeux curieux, pour éviter toute indiscrétion, tout
incident malheureux et toute trahison. Grâce à de tels
arrangements, il pouvait être tranquille, absolument
tranquille.

Il sortit de la misérable boutique et se
dirigea vers le bureau de poste. C’est alors que je l’aperçus pour
la seconde fois ce jour-là. Il traversait la rue du Mont-Blanc avec
l’allure d’un promeneur désœuvré. Il ne me reconnut pas, mais moi
je l’avais vu d’assez loin. Il avait très bon air, me disais-je, ce
remarquable ami du frère de Mlle Haldin. Je le vis
se diriger vers la boîte aux lettres, puis revenir sur ses pas. Il
passa de nouveau tout près de moi, mais je suis certain que cette
fois encore, il ne remarqua pas ma présence. Il portait la tête
droite, mais il avait l’expression d’un somnambule, en lutte avec
le rêve même qui le pousse à errer dans des endroits périlleux. Ma
pensée revint à Mlle Haldin, à sa mère. Ce jeune
homme représentait tout ce qu’il leur restait d’un fils, d’un
frère…

Je me sentais troublé dans mon âme
d’Occidental. Il y avait quelque chose d’anormal dans l’expression
de ce visage. Si j’avais été moi-même un conspirateur, un réfugié
politique Russe, j’aurais peut-être pu, de cette vision fortuite,
tirer quelque déduction pratique. Mais je n’en fus que fortement
ému, au point de sentir s’éveiller en moi une confuse appréhension
touchant Nathalie Haldin. Tout ceci peut paraître inexplicable, et
ce sont pourtant ces sentiments qui me décidèrent, sur-le-champ, à
faire le soir même une visite à ces dames, après mon dîner
solitaire. J’avais bien rencontré Mlle Haldin
quelques heures auparavant, mais je n’avais pas vu sa mère depuis
un certain temps. À vrai dire, j’avais reculé, récemment, devant
l’idée d’une visite. Pauvre Mme Haldin !
J’avoue qu’elle m’effrayait un peu. C’était une de ces natures,
heureusement rares, que l’on ne peut s’empêcher de regarder avec
intérêt, parce qu’elles provoquent à la fois de la terreur et de la
pitié. On redoute leur contact pour soi-même, et plus encore pour
les êtres que l’on chérit, tant on sent clairement qu’elles sont
faites pour souffrir et pour faire souffrir les autres. Il paraît
étrange qu’un simple désir de liberté, ou pour mieux dire de
libéralisme, affaire chez nous de bavardage, d’ambition ou de vote,
et qui n’a guère à voir avec nos sentiments intimes, ou n’atteint
jamais en tous cas nos affections profondes, puisse, pour d’autres
êtres, très proches de nous et vivant sous le même ciel, être une
rude épreuve de courage, en même temps qu’une source d’angoisses,
de larmes et de sang. Mme Haldin avait connu les
tourments de sa génération. Elle avait vu, sous le règne de
Nicolas, fusiller son frère, cet enthousiaste de frère ! Une
résignation teintée d’ironie ne constitue pas une cuirasse
suffisante pour un cœur vulnérable. Frappée dans la personne de ses
enfants, Mme Haldin devait à nouveau souffrir du
passé et connaître l’angoisse de l’avenir. Elle était de ces êtres
qui ne peuvent pas guérir, qui sentent trop fortement leur cœur,
qui, sans égoïsme ni lâcheté, en contemplent douloureusement les
blessures, et en subissent les tortures.

Telles sont les pensées que je ruminais au
cours de mon repas modeste et solitaire. À ceux qui me diront que
c’était là une façon détournée de penser à Nathalie Haldin, je
répondrai qu’elle était bien digne de quelque affectueux intérêt…
Elle avait toute la vie devant elle. Je veux bien admettre qu’en
scrutant le caractère de Mme Haldin, je songeais
surtout à l’existence de sa Natalka. C’est une façon de penser à
une jeune fille, bien permise à un vieillard dont le cœur n’est pas
trop vieux encore pour être fermé à toute pitié. Elle avait sa
jeunesse presque entière devant elle, une jeunesse arbitrairement
dépouillée de toute légèreté et de toute joie naturelle, assombrie
par un despotisme qui n’avait rien d’Européen, une jeunesse
obscure, livrée aux hasards d’une lutte furieuse, entre des
antagonismes également féroces.

Je m’attardais, plus que je n’aurais dû le
faire, à ces pensées. Je me sentais impuissant, et plus encore,
éloigné de ces dames. Au dernier moment j’hésitai à me rendre chez
elles. À quoi bon ?

La soirée était avancée déjà, lorsqu’en
débouchant sur le Boulevard des Philosophes, je vis de la lumière à
la fenêtre familière. Les rideaux étaient baissés, mais je me
figurais, derrière leur abri, Mme Haldin assise
dans son fauteuil ; je la voyais le regard tendu vers la
fenêtre, dans cette attitude habituelle d’attente, qu’elle avait
prise depuis quelque temps, un aspect de manie.

Je me dis que cette lumière m’autorisait à
frapper à la porte. Ces dames n’avaient donc pas encore quitté le
salon, où j’espérais ne rencontrer aucun de leurs compatriotes.
Elles recevaient parfois, le soir, la visite d’un vieux
fonctionnaire Russe retraité, dont le seul aspect lugubre et
découragé, engendrait une impression profonde d’ennui et de
lassitude. Je crois que ces dames toléraient ses nombreuses visites
en souvenir d’une amitié ancienne avec M. Haldin le père, ou
pour quelque raison de ce genre. Je décidai, si j’entendais le
débit monotone de sa voix faible, de ne rester que quelques
minutes. Je fus surpris de voir la porte s’ouvrir devant moi, avant
d’avoir tiré la sonnette. Mlle Haldin parut sur le
seuil avec son chapeau et sa jaquette, évidemment prête à sortir. À
cette heure ! Allait-elle chercher un médecin ?

Son exclamation de surprise heureuse me
rassura. On aurait dit que j’étais l’homme même dont elle avait
besoin. Ma curiosité s’éveilla. Elle me fit entrer, et la fidèle
Anna, la vieille bonne allemande, ferma la porte sans s’éloigner,
comme si elle s’était attendue à me voir presque aussitôt
ressortir. Mlle Haldin me déclara qu’elle se
préparait à venir me chercher.

Elle parlait de façon précipitée, fait anormal
chez elle. Elle avait eu l’intention d’aller sonner tout droit à la
porte de Mme Ziegler, malgré l’heure tardive et les
habitudes de cette dame…

Mme Ziegler, veuve d’un
professeur distingué, ami intime à moi, me loue trois pièces dans
le vaste et bel appartement qu’elle n’a pas voulu quitter à la mort
de son mari ; mais j’ai une entrée particulière sur le palier.
C’est un arrangement qui date de dix ans. Je dis à
Mlle Haldin combien j’étais heureux d’avoir eu
l’idée…

Elle gardait son manteau. Je remarquai la
rougeur de ses joues et l’accent de ferme résolution de sa voix.
Savais-je où habitait M. Razumov ?

Où habitait M. Razumov ? On avait
besoin de M. Razumov ? À cette heure ? de façon
aussi urgente ? Je levai les bras en signe d’ignorance totale.
Je n’avais pas la moindre idée de son adresse. Si j’avais prévu
cette question, trois heures avant, j’aurais pu me risquer à la
poser au jeune homme lui-même sur le trottoir de la nouvelle
poste ; il m’aurait répondu peut-être, ou bien aurait pu me
prier rudement de me mêler de mes affaires. À moins, pensais-je en
me souvenant de mon extraordinaire expression hallucinée, angoissée
et absente, à moins qu’il ne fût tombé à la renverse, en proie à
une attaque, pour s’être entendu adresser la parole… Je ne dis rien
de tout cela à Mlle Haldin, et n’avouai même pas ma
rencontre récente ; j’en avais retiré une impression si
profondément déplaisante, que j’aurais préféré l’oublier
entièrement.

« Je ne vois pas où je pourrais
m’informer », murmurai-je d’un ton d’impuissance. J’aurais été
heureux de me rendre utile, et serais avec joie parti à la
recherche de n’importe quel homme, jeune ou vieux, car j’avais foi
entière dans le bon sens de la jeune fille. « Qu’est-ce qui
vous a fait penser à venir me demander ce
renseignement ? » lui dis-je.

« Ce n’était pas exactement cela qui me
conduisait chez vous », répondit-elle à voix basse, avec l’air
d’une personne condamnée à une tâche pénible.

« Dois-je comprendre que vous avez besoin
de voir M. Razumov ce soir-même ? »

Nathalie Haldin hocha la tête affirmativement,
puis avec un regard sur la porte du salon, me dit en
français : « C’est Maman », avec un air de
perplexité.

La sachant toujours sérieuse et mal portée à
se laisser démonter par des difficultés imaginaires, je demeurais
suspendu à ses lèvres, plein de curiosité. Mais elle resta un
instant silencieuse… Que venait faire le nom de M. Razumov,
dans cette allusion à Mme Haldin ? On n’avait
pas dit encore à la pauvre femme l’arrivée à Genève de l’ami de son
fils…

« Pourrai-je voir votre mère, ce
soir ? » m’informai-je. Mlle Haldin
étendit le bras, comme pour me barrer le chemin.

Elle est dans un état d’agitation terrible.
Oh ! vous ne vous en apercevriez pas… ; tout se passe en
dedans… mais moi qui connais ma mère, je suis épouvantée… Je n’ai
plus le courage de résister. C’est ma faute ! Je ne sais pas
jouer mon rôle sans doute ; je n’avais jamais rien eu de caché
pour elle, je n’en avais jamais eu l’occasion. Mais vous savez,
vous-même, les raisons qui m’ont empêché de lui dire l’arrivée de
M. Razumov. Vous comprenez n’est-ce pas ? C’est à cause
de son malheureux état de santé… Et puis… je ne suis pas une
comédienne… Mes sentiments sont trop engagés pour me permettre…
Elle a remarqué quelque chose d’anormal dans mon attitude ;
elle a cru que je voulais me cacher d’elle. Elle s’est aperçue de
la longueur de mes absences, et je dois avouer, en effet, que mes
rencontres quotidiennes avec M. Razumov, m’ont tenue dehors
plus longtemps que de coutume. Dieu sait quels soupçons ont pu
naître dans son esprit !… Vous savez que ma pauvre mère n’est
plus la même, depuis… Alors ce soir, sortant de ce silence terrible
qui s’est prolongé pendant des semaines, elle s’est mise tout à
coup à parler !… Elle me disait qu’elle ne voulait pas me
faire de reproches ; j’avais mon caractère, comme elle avait
le sien ; elle ne voulait pas se mêler de mes affaires, ni
même de mes pensées ; mais au moins n’avait-elle jamais rien
eu de caché pour ses enfants !… Elle disait des choses
cruelles,… de sa voix monotone, avec sa pauvre figure usée,
immobile comme de la pierre… C’était intolérable… »

Mlle Haldin parlait à mi-voix
plus vite que je ne le lui avais jamais entendu faire, et cela même
était troublant. Dans l’antichambre très claire, je pouvais, sous
la voilette, voir l’animation de son teint. Elle se tenait très
droite, la main gauche légèrement appuyée sur une petite
table ; l’autre main pendait immobile à son côté. De temps en
temps elle avait une inspiration brève…

« C’était affreux… Songez donc !
Elle s’imaginait que je faisais des préparatifs pour la quitter
sans rien dire. Je me suis agenouillée près de sa chaise, en la
suppliant de penser à ce qu’elle disait. Elle a posé sa main sur ma
tête, mais n’en a pas moins persévéré dans son erreur. Elle s’était
toujours crue digne de la confiance de ses enfants, mais il n’en
était pas ainsi, apparemment. Son fils n’avait voulu se fier ni à
son amour, ni même à son intelligence. Et voilà que, moi aussi, je
méditais de l’abandonner, de la même façon cruelle et injuste… Et
ainsi de suite… Toutes mes protestations… C’est une obstination
morbide. Elle m’a dit sentir quelque chose en moi… un changement…
Si mes convictions m’appelaient au loin… pourquoi ce mystère ?
était-elle donc un être débile et lâche à qui l’on ne pût se
fier ?… Comme si mon cœur pouvait trahir mes enfants »,
disait-elle… Je n’avais plus la force de l’écouter… Et elle me
caressait toujours la tête… À quoi bon protester ?… Elle est
malade. Son âme même… »

Je ne me risquai pas à rompre le silence tombé
entre nous. Je regardais les yeux de la jeune fille, qui brillaient
à travers le voile.

« Moi ! changée ! »
s’écria-t-elle, toujours à voix basse. « Mes convictions
m’appeler au loin !… Oh la cruauté de paroles
semblables !… Car je suis faible… – et je ne sais pas de quel
côté se trouve mon devoir. Vous vous en êtes bien aperçu. Pour en
finir, j’ai fait une chose égoïste ; dans mon désir d’écarter
ses soupçons, je lui ai parlé de M. Razumov… Oui, c’était de
l’égoïsme. Nous avions eu raison, vous le savez, de ne pas lui en
vouloir parler encore… Tout à fait raison !… et je m’en suis
bien aperçue dès que je lui ai dit que l’ami de notre pauvre Victor
était ici. Il aurait fallu la préparer à cette idée, mais dans ma
détresse, j’ai laissé échapper la vérité… Cette révélation a tout
de suite horriblement secoué ma pauvre mère ! Depuis quand
M. Razumov était-il ici ? Que savait-il ? Pourquoi
n’était-il pas venu nous voir tout de suite, cet ami de son
Victor ? Que signifiait tout cela ? Ne pouvait-on pas lui
dire seulement ce que l’on savait de son fils, et les derniers
souvenirs qu’il avait laissés !… Songez à mon émotion, en face
de ma mère, blanche comme un linge, parfaitement immobile, mais
agrippée de ses mains maigres aux bras de son fauteuil. Je me suis
déclarée seule coupable… »

Je m’imaginais, dans son fauteuil, derrière la
porte près de laquelle me parlait la jeune fille, la silhouette
immobile et muette de cette mère. Le silence même de la pièce
semblait crier vengeance contre un fait historique et ses
conséquences logiques. Cette idée traversa mon esprit, mais ne
m’empêcha pas de sentir l’horreur des moments que venait de
traverser Mlle Haldin. Je concevais bien qu’elle ne
pût songer à passer la nuit sur une impression semblable.
Mme Haldin s’était laissée entraîner à des
imaginations atroces, à des soupçons fantastiques et cruels. Il
fallait l’apaiser à tout prix et sans perdre de temps. Je ne fus
pas surpris d’apprendre que Mlle Haldin lui avait
déclaré : « Je vais le chercher, pour l’amener
ici. » Il n’y avait dans ces paroles aucune absurdité, aucune
exagération de sentiment. Et je ne mis pas l’ombre d’ironie dans ma
réponse : « C’est très bien ;… mais
maintenant ? »

C’était très bien, en effet, de songer à moi,
mais que pouvais-je faire dans mon ignorance de l’adresse de
M. Razumov ?

« Penser qu’il habite peut-être près de
nous… à quelques pas d’ici ! » s’écria-t-elle.

J’en doutais, mais c’est avec joie que
j’aurais été chercher le jeune homme à l’autre bout de Genève. Et
Mlle Haldin était évidemment certaine à l’avance de
mon empressement, puisque sa première pensée avait été de
s’adresser à moi. En fait, elle venait me trouver pour me prier de
l’accompagner au château Borel.

Je me figurai de façon déplaisante la route
sombre, le parc obscur, l’aspect morne et suspect de cette maison
de nécromancie, d’intrigues et d’adoration féministe. J’objectai
que Mme de S. ne pourrait sans doute rien nous
dire de ce qui nous intéressait… et je ne croyais guère probable
non plus que nous y trouvions le jeune homme. Je me souvenais de
son visage, aperçu au passage, et j’étais persuadé qu’un homme dont
les traits avaient l’air de terreur de ceux qui ont vu les morts
devait chercher à s’enfermer quelque part et à y rester seul.
J’étais convaincu qu’au moment où je l’avais vu, M. Razumov
rentrait chez lui.

« C’est à Pierre Ivanovitch que je
pensais, en réalité », dit tranquillement
Mlle Haldin.

« Ah ! » Celui-là, en effet,
devait savoir ! Je consultai ma montre. Il n’était que neuf
heures vingt… Pourtant !…

« Ne vaudrait-il pas mieux aller à son
hôtel ? », conseillai-je. « Il a une chambre au
Cosmopolitain, à l’un des étages supérieurs. »

Je ne proposai pas d’y aller moi-même, peu
confiant dans l’accueil que l’on pourrait me réserver. Mais ne
pourrait-on pas envoyer la fidèle Anna, avec un mot demandant
l’adresse requise ?

Anna se tenait toujours près de la porte, à
l’autre bout de la pièce, et nous avions baissé la voix pour
discuter la question. Mlle Haldin protesta qu’elle
devait aller elle-même à l’hôtel. Anna, qui était timide et lente,
perdrait du temps pour rapporter la réponse ; il se faisait
tard, et nous n’étions pas du tout certains que M. Razumov
habitât dans les environs.

« En y allant moi-même », insistait
Mlle Haldin, « je pourrai courir tout droit de
l’hôtel à l’adresse indiquée. En tout cas, il faut que je sorte
pour expliquer la situation à M. Razumov, pour le préparer, en
somme… Vous n’avez pas idée de l’état d’esprit de ma
mère !… »

Elle rougissait et pâlissait tour à tour. Elle
croyait préférable, d’ailleurs, pour elles deux, de ne pas rester
près de sa mère, pendant quelque temps. Anna, que
Mme Haldin aimait, la remplacerait.

« Elle pourra aller coudre dans la
chambre », poursuivit Mlle Haldin, en se
préparant à sortir. Puis elle s’adressa en allemand à la bonne qui
nous ouvrait la porte : « Vous direz à ma mère que ce
Monsieur est venu, et est reparti avec moi, pour chercher
M. Razumov. Qu’elle ne s’inquiète pas, si je reste un peu
longtemps dehors. »

Nous sortîmes dans la rue, marchant d’un pas
rapide ; elle aspirait profondément l’air frais de la nuit.
« Je ne vous ai même pas demandé si cela vous
convenait », murmura-t-elle.

« Je l’espère bien », fis-je en
riant. Je ne m’inquiétais plus de la réception que me ferait le
grand féministe. Qu’il dût être agacé de me voir et me traiter avec
une certaine insolence hautaine, je n’en doutais pas, mais je
supposais qu’il n’oserait tout de même pas me fermer la porte au
visage, et c’est tout ce que je demandais. « Voulez-vous
prendre mon bras ? » proposai-je.

Elle s’appuya en silence, et nous
n’échangeâmes que de rares paroles banales jusqu’à notre arrivée à
l’hôtel. Je la fis entrer la première dans le grand vestibule,
brillamment éclairé, où s’attardaient de nombreuses personnes.

« Je puis très bien monter sans
vous », lui dis-je.

« Non ; je ne veux pas
vous attendre ici », me répondit-elle, à voix basse, « je
préfère aller avec vous. »

Je la menai vers l’ascenseur ; au dernier
étage, un domestique nous indiqua le chemin : « Au bout
du couloir, à droite. »

Sur l’éclat des murs blancs et des tapis
rouges, d’innombrables lampes électriques répandaient leur
lumière ; le vide, le silence, l’uniformité de toutes ces
portes closes et numérotées, me faisaient penser à l’ordre parfait
et sévère d’une luxueuse prison modèle, construite selon les
données du système cellulaire. Tout en haut, sous le toit de ce
bâtiment énorme, destiné à loger les voyageurs, aucun son ne
montait ; l’épaisseur du feutre rouge éteignait complètement
le bruit de nos pas. Nous nous hâtions sans nous regarder. Nous
nous trouvâmes enfin devant la dernière porte du long corridor. Nos
yeux se rencontrèrent, et nous restâmes un moment immobiles,
prêtant l’oreille à un murmure assourdi de voix, venues de
l’intérieur.

« Cela doit être ici », chuchotai-je
machinalement. Je vis remuer les lèvres de
Mlle Haldin sans entendre sa réponse, et je frappai
vigoureusement. Le murmure des voix se tut ; le profond
silence se prolongea quelques secondes, puis la porte s’ouvrit
brusquement devant une petite femme aux yeux noirs, vêtue d’une
blouse rouge, et la tête casquée d’une masse de cheveux presque
blancs, noués sans soin et sans grâce. Elle fronçait ses sourcils
minces et très noirs. J’appris plus tard avec intérêt que c’était
la révolutionnaire bien connue, la fameuse Sophia Antonovna, mais
sur le moment je fus surtout frappé du singulier caractère
méphistophélique de son regard interrogateur ; singulier, car
ses yeux n’avaient rien de méchant, non plus que de diabolique, si
je puis dire. Et ce regard s’adoucit encore en se posant sur
Mlle Haldin, qui lui faisait, de sa voix pleine de
calme, part de son désir de voir un instant Pierre Ivanovitch.

« Je suis
Mlle Haldin », ajouta-t-elle.

À ces mots, le front de la femme à la blouse
rouge se dérida complètement ; sans mot dire, elle alla
s’asseoir sur le canapé, les mains posées sur les genoux, laissant
la porte largement ouverte devant nous et nous regardant pénétrer
dans la chambre, de ses yeux noirs et brillants.

Mlle Haldin s’avança au milieu
de la pièce ; moi, fidèle à mon rôle d’humble acolyte, je
restai près de la porte, après l’avoir refermée derrière moi. La
chambre, très vaste sous le plafond bas, était peu meublée ;
une lampe électrique, nantie d’un abat-jour en porcelaine, était
abaissée au-dessus d’une grande table où s’étalait une large carte,
et laissait dans un demi-jour confus les coins éloignés de la
pièce. Ni Pierre Ivanovitch ni Razumov ne se trouvaient là. Mais
sur le canapé, un homme à la face osseuse et au menton orné d’un
bouc, se penchait en avant, les mains aux genoux, avec une
expression de sympathie dans les yeux. Dans mon coin éloigné, je
distinguai un visage pâle et large, qui surmontait un corps massif
et lourd, mal équilibré, semblait-il, sur un siège bas. Je ne
reconnus, dans l’assistance, que le petit Julius Lespara, qui se
penchait, avant notre entrée, sur la carte, et gardait encore les
jambes enroulées autour des pieds de son siège. Il se leva vivement
et s’inclina devant Mlle Haldin, avec la grâce
ridicule d’un petit garçon qui aurait un nez aquilin et une belle
barbe poivre et sel. Il s’avança pour offrir sa chaise, que
Mlle Haldin refusa. Elle n’était entrée que pour
rester un instant et dire quelques mots à Pierre Ivanovitch.

La voix aiguë du petit homme résonna dans la
chambre de façon déplaisante.

« C’est assez singulier ; je pensais
à vous cet après-midi même,… Nathalia Victorovna. J’ai rencontré
M. Razumov, et je l’ai prié de me donner un article sur un
sujet qui pût l’intéresser. Il vous serait facile de le traduire en
anglais… – avec un tel professeur. »

Il eut un geste aimable à mon adresse. Au nom
de Razumov, un bruit singulier se fit entendre, sorte de grincement
faible, comme le cri d’un petit animal rageur ; cela venait du
coin où se tenait le gros homme qui paraissait trop lourd pour son
siège. Je n’entendis pas la réponse de Mlle Haldin,
et Lespara reprit :

« Il est temps de vous mettre à l’œuvre,
Natalia Victorovna. Vous devez, d’ailleurs, avoir vos idées.
Pourquoi ne pas écrire un article aussi ? Venez donc nous voir
un ce ces jours ; nous pourrions causer de tout cela… Tout
avis… »

Je ne saisis pas, cette fois encore, la
réponse de Mlle Haldin, mais la voix de Lespara
s’élevait à nouveau :

« Pierre Ivanovitch ? Il s’est
retiré un instant dans la pièce voisine. Nous l’attendons
tous. »

Le grand homme qui entrait à ce moment même,
me parut plus grand et plus gros encore qu’à l’ordinaire ; il
était tout à fait imposant dans la longue robe de chambre d’étoffe
sombre, qui tombait en plis droits sur ses pieds, et lui donnait un
aspect de moine ou de prophète, de robuste habitant du
désert ; il y avait en lui quelque chose d’asiatique et sous
la lumière tamisée, le costume particulier et les verres sombres le
faisaient paraître plus que jamais mystérieux.

Le petit Lespara revint à sa chaise pour
regarder la carte, seul objet lumineux de la pièce. L’éloignement
de la porte ne m’empêchait pas de voir, à la forme de la partie
bleue qui représentait la mer, que c’était une carte des provinces
Baltiques. Pierre Ivanovitch s’avançait vers
Mlle Haldin avec une légère exclamation, mais il
s’arrêta en m’apercevant confusément dans la demi-obscurité et fixa
sur moi le regard sombre de ses lunettes. Sans doute me reconnut-il
à mes cheveux gris, car il eut un haussement d’épaules manifeste,
et se tourna vers la jeune fille avec un air d’indulgence
bienveillante. Il saisit sa main dans sa grosse paume grasse et
posa dessus, comme un couvercle, son autre énorme patte.

Ils restaient tous les deux au milieu de la
chambre, échangeant à voix basse des paroles que nous n’entendions
pas et personne ne bougeait dans la pièce. Lespara nous tournait le
dos, à genoux sur sa chaise et les coudes appuyés sur la grande
carte ; l’individu énorme et sombre, exilé dans son coin,
l’homme au bouc dont le regard loyal m’avait frappé, la femme à la
blouse rouge, assise près de lui sur le canapé, aucun d’eux ne
faisait le moindre mouvement. Ils n’en auraient guère eu le loisir
d’ailleurs, car très vite Mlle Haldin dégageait sa
main, s’éloignait de Pierre Ivanovitch, et se dirigeait vers la
porte sans que j’eusse eu le temps de la prévenir. Je me précipitai
cependant pour l’ouvrir et personne ne fit attention à l’Occidental
que j’étais. Je sortis derrière la jeune fille, en jetant dans la
chambre un dernier regard qui me fit voir tous ces personnages
immobilisés dans leurs poses diverses ; Pierre Ivanovitch
était seul debout, semblable avec ses lunettes sombres à un énorme
professeur aveugle, et derrière lui, sur la nappe de lumière vive
de la carte en couleurs, se penchait le minuscule Lespara.

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque courut
dans les journaux le bruit, d’ailleurs vague et bientôt étouffé,
d’une conspiration militaire avortée en Russie, je me souvins de
cette vision du groupe immobile et de son personnage central. On ne
connut jamais les détails du complot, mais on sut que les partis
révolutionnaires de l’étranger y avaient apporté leur
concours ; ils avaient à l’avance envoyé des émissaires,
avaient même trouvé de l’argent pour fréter un navire chargé
d’armes et de conspirateurs, qui devaient envahir les provinces
Baltiques… Et tout en parcourant les révélations incomplètes
(auxquelles le monde d’ailleurs ne s’intéressait guère), je me
disais que l’humble compagnon d’une jeune fille Russe, avait, en
cette occasion représenté la vieille et sage Europe, et pu jeter
pour elle un rapide coup d’œil sur l’envers d’un complot. Vision
brève et singulière, inattendue dans cet appartement d’hôtel ;
le grand homme lui-même, la masse immobile dans un coin, du tueur
d’espions et de gendarmes ; Yakovlicht, le vétéran des
anciennes campagnes terroristes ; la femme aux cheveux blancs
comme les miens, et aux yeux noirs si vivants… ; tous ces gens
dans un demi-jour de mystère, devant la carte de Russie, toute
claire sur la table. La femme, j’eus l’occasion de la revoir. Comme
nous attendions l’ascenseur, elle courut après nous, dans le
couloir, les yeux fixés sur le visage de
Mlle Haldin, et la tira à l’écart, comme pour lui
faire une communication confidentielle. Ce ne fut pas long
d’ailleurs : le temps seulement de quelques paroles.

Dans l’ascenseur, Nathalie Haldin resta
muette. Nous gagnâmes la rue, pour suivre le quai dont les lumières
trouaient la nuit, et se reflétaient à notre gauche dans l’eau
noire du petit port, tandis qu’à notre droite, les hautes masses
des hôtels s’élevaient vers le ciel ; c’est seulement alors
qu’elle rompit le silence :

« Cette femme était Sophia
Antonovna ; vous la connaissez ? »

« Oui, j’ai entendu parler d’elle ;
c’est la fameuse… ? »

« Elle-même. Il paraît qu’après notre
sortie Pierre Ivanovitch leur a conté le motif de ma visite. C’est
pour cela qu’elle a couru après moi. Elle m’a dit son nom, en
ajoutant : « Vous êtes la sœur d’un brave, dont le
souvenir restera vivant. Vous pourrez voir des temps
meilleurs. » Je lui ai répondu que j’espérais voir un temps où
tout ceci serait oublié, dût l’être aussi le nom de mon
frère ! Quelque chose me poussait, semble-t-il, à parler
ainsi, et vous devez me comprendre ? »

« Certes », dis-je, « vous
pensez à l’ère de concorde et de justice ? »

« Oui ! Il y a trop de haine et trop
de vengeance dans notre tâche. Il faut l’accomplir pourtant !
C’est un sacrifice ; faisons-le le plus grand possible. La
destruction est œuvre de colère. Que les tyrans et les exécuteurs
tombent dans le même oubli,… et sachons ne nous souvenir que des
constructeurs. »

« Sophia Antonovna est-elle d’accord avec
vous sur ce point ? » demandai-je avec un certain
scepticisme.

« Elle ne m’a dit que ces mots :
« Il est bon pour vous de croire à l’amour ! Mais il me
semble qu’elle m’a comprise. Puis elle m’a demandé si j’allais voir
M. Razumov ce soir-même. J’ai répondu que j’espérais pouvoir
l’amener tout de suite à la maison, pour répondre à l’impatience
morbide de ma mère, si désireuse depuis qu’elle a connu sa présence
à Genève, de savoir s’il pourrait lui dire quelque chose de Victor.
C’était le seul ami de mon frère dont nous ayions jamais entendu
parler… un ami très intime. Elle m’a dit : « Oh !
votre frère… oui !… Voulez-vous dire à M. Razumov que
j’ai fait connaître en public l’histoire dont m’a avisée mon
correspondant de Pétersbourg. Elle a trait à l’arrestation de votre
frère », ajouta-t-elle. « Il a été trahi par un homme du
peuple qui s’est pendu depuis. M. Razumov vous expliquera tout
cela ; je lui ai conté la chose tout au long cet après-midi.
Voulez-vous dire aussi à M. Razumov que Sophia Antonovna lui
envoie son meilleur souvenir. Je dois partir demain matin, à la
première heure… très loin ! »

Mlle Haldin ajouta, après un
instant de silence :

« J’ai été si émue de cette nouvelle
inattendue, que je n’ai pas pu vous parler avant… Un homme du
peuple ! Oh notre pauvre peuple… »

Elle marchait lentement, la tête basse, comme
si elle s’était sentie brusquement épuisée. Des fenêtres d’un
bâtiment à terrasses et à balcons sortaient les échos d’une musique
banale d’hôtel ; devant les portes basses et pauvres du
Casino, deux affiches rouges brillaient sous les lumières
électriques, d’un éclat mesquin et provincial, et l’abandon des
quais, l’aspect désert des rues avaient un air d’honorabilité
hypocrite et d’inexprimable tristesse.

Je supposais que Mlle Haldin
avait trouvé l’adresse cherchée et je me laissais guider par elle.
Sur le pont du Mont Blanc, où semblaient perdues quelques
silhouettes sombres, dans la vaste et longue perspective délimitée
par les réverbères, elle me dit :

« Ce n’est pas très loin de chez
nous ; je ne sais pas pourquoi j’en avais l’intuition.
M. Razumov habite rue de Carouge, sans doute dans une de ces
grandes maisons ouvrières récemment construites. »

Familière et confiante, elle prit mon bras, et
accéléra le pas. Il y avait dans notre façon d’agir quelque chose
de primitif et nous ne songions pas aux ressources de la
civilisation ; un tramway nous dépassa ; une rangée de
fiacres stationnaient près des grilles du jardin ; nous
n’eûmes même pas l’idée d’user d’un de ces véhicules. La jeune
fille était trop pressée peut-être et moi… je la sentais s’appuyer
à mon bras avec confiance ! Comme nous montions la pente douce
de la Corraterie, avec ses boutiques closes et ses fenêtres
obscures (comme si toute la population commerçante l’avait désertée
à la fin du jour), elle me dit, d’un ton interrogateur :

« Si je courais un instant, jeter un coup
d’œil sur ma mère ?… cela ne serait pas un grand
détour. »

Je l’en dissuadai ; si
Mme Haldin espérait réellement voir Razumov ce
soir, il aurait été peu sage à la jeune fille de revenir sans lui.
Plus tôt nous pourrions mettre la main sur le jeune homme et
l’amener à la mère pour calmer son agitation, mieux cela vaudrait.
Mlle Haldin se rendit à mes raisons, et nous
traversâmes en diagonale la place du Théâtre, dont le sol dallé
prenait, sous la lumière électrique, un éclat gris bleu. Au centre,
une statue équestre se dressait, solitaire et toute noire. En
pénétrant dans la rue de Carouge, nous arrivions aux limites de la
ville pour en aborder les faubourgs populaires. Des terrains vagues
alternaient avec de hautes bâtisses neuves. Au coin d’une rue
s’étalait dans la nuit un éventail de lumière crue, sortie par la
large porte d’une boutique badigeonnée en blanc. On voyait de loin,
contre les murs intérieurs, des rayons peu garnis, et dans un coin
s’élevait un comptoir de bois peint en brun. C’était la maison que
nous cherchions et que précédait la masse sombre d’une palissade en
planches goudronnées. La bâtisse présentait un pan coupé très haut
et grisâtre, fait d’une seule rangée de fenêtres où n’apparaissait
aucune lumière ; elle était couronnée par l’ombre lourde d’un
toit en pente, débordant.

« Il faut nous renseigner dans la
boutique », me dit Mlle Haldin. Un homme au
teint blafard et aux maigres favoris, le cou entouré d’un col sale
et d’une cravate élimée, posa son journal sur le comptoir nu et s’y
appuya familièrement des deux coudes ; il nous répondit que le
jeune homme en question était en effet son locataire du troisième,
mais qu’il était sorti pour l’instant.

« Pour l’instant », répétai-je,
après un regard vers Mlle Haldin. « Cela
veut-il dire que vous pensiez le voir rentrer
bientôt ? »

Très aimable, les yeux doux et les lèvres
bienveillantes, il eut un léger sourire, comme pour dire qu’il
était au courant de tout. M. Razumov, absent toute la journée,
était rentré ce soir de bonne heure. Aussi le boutiquier avait-il
été très surpris de le voir redescendre une demi-heure plus tard.
M. Razumov avait dit, en accrochant sa clef au mur, qu’il
sortait parce qu’il avait besoin d’air.

La tête entre les mains, l’homme continuait à
nous sourire ; par-dessus le comptoir vide. De l’air ! de
l’air !… Mais cela voulait-il dire que le jeune homme dût
rester peu ou longtemps dehors, il était difficile de le savoir. Il
faisait très lourd, ce soir, en effet.

Après un silence, il reprit, les yeux tournés
vers la porte :

« L’orage va le ramener. »

« Vous croyez qu’il va y avoir de
l’orage ? » demandai-je.

« Oh oui ! bien
sûr ! »

Comme pour confirmer ces paroles, nous
entendîmes un grondement sourd, très lointain.

Je consultai du regard
Mlle Haldin et je vis dans ses yeux une telle
répugnance à l’idée de renoncer à notre recherche, que je demandai
au boutiquier, s’il voyait M. Razumov avant une demi-heure, de
le prier de nous attendre dans le magasin. Nous y reviendrions
nous-mêmes bientôt.

Il eût pour toute réponse un hochement de tête
imperceptible, et Mlle Haldin exprima son
approbation par son silence même. Nous descendîmes lentement la
rue, en tournant le dos à la ville. Par-dessus les murs des jardins
de modestes villas vouées à la destruction, passaient des branches
d’arbres et des masses de feuillage, éclairées en-dessous par les
réverbères. Le bruit violent et monotone d’une chute de l’Arve,
dont les eaux glacées franchissaient une digue basse, montait vers
nous dans un courant d’air froid, à travers un grand espace morne
où une double rangée de becs de gaz délimitait une rue vide encore
de maisons. Mais sur l’autre rive, au-dessous de la masse noire et
menaçante d’un ciel d’orage, une lumière solitaire et confuse
semblait nous guetter d’un regard las. Nous marchâmes jusqu’au
pont, et je dis alors :

« Il vaut mieux retourner
maintenant… »

Dans la boutique, l’homme au teint blafard
lisait toujours son journal crasseux, maintenant étalé largement
sur le comptoir. Il leva la tête lorsque j’entrai dans la boutique,
et se contenta de la secouer avec une moue significative. Je
rejoignis aussitôt Mlle Haldin et nous nous
éloignâmes d’un pas rapide. Elle me dit qu’elle enverrait Anna, le
lendemain matin, à la première heure, avec une lettre. Je respectai
sa taciturnité, ne sachant mieux lui prouver que par mon silence la
part que je prenais à sa peine.

La rue à demi-villageoise que nous suivîmes au
retour se transformait peu à peu, pour prendre un aspect d’avenue
large et déserte. Nous ne rencontrâmes pas quatre personnes en
tout, et le chemin me parut interminable, car l’anxiété naturelle
de ma compagne m’avait gagné par sympathie. Enfin nous débouchâmes
sur le boulevard des Philosophes, plus vide, plus large, plus mort
que jamais, image désolante de l’honorabilité assoupie. En
apercevant les deux fenêtres éclairées, visibles de très loin, je
me représentai Mme Haldin dans son fauteuil et
l’attente horrible et torturante de cette malheureuse femme, livrée
au pouvoir néfaste de l’arbitraire, victime de la tyrannie et de la
révolution !… Vision cruelle et absurde à la fois…










III


« Voulez-vous monter un
instant ? » demanda Nathalie Haldin. J’hésitais devant
l’heure tardive, mais elle insista : « Vous savez combien
ma mère vous aime », me dit-elle.

« Je vais entrer une minute, pour savoir
comment va Mme Haldin. »

Elle dit à mi-voix, comme en se parlant à
elle-même :

« Voudra-t-elle croire seulement que je
n’ai pas pu trouver M. Razumov, puisqu’elle s’est mise dans la
tête que je lui cache quelque chose ? Peut-être pourrez-vous
la convaincre… ? »

« Votre mère va se méfier de moi
aussi », observai-je.

« De vous ?… pourquoi ?… Que
pourriez-vous avoir à lui cacher ? Vous n’êtes ni Russe, ni
conspirateur… »

J’avais trop vivement conscience de mon
indignité d’Européen pour faire une objection, mais je résolus de
jouer jusqu’au bout mon rôle de spectateur impuissant. Les
roulements lointains du tonnerre descendaient le long de la vallée
du Rhône, vers la ville endormie, vers la cité des prosaïques
vertus et de l’hospitalité universelle. Nous traversâmes la rue en
face de la grande porte sombre, et Mlle Haldin
ayant sonné, nous vîmes la porte s’ouvrir presque aussitôt, comme
si la vieille bonne s’était tenue dans l’antichambre, pour attendre
notre retour. Sa figure pâle avait un air de satisfaction. Le
Monsieur était là, nous dit-elle, en refermant la porte.

Nous n’avions pas compris ;
Mlle Haldin se tourna brusquement vers la
domestique… « Qui cela ? »

« Herr Razumov »,
expliqua-t-elle.

Elle avait saisi assez de notre conversation
pour comprendre le motif de la sortie de sa jeune maîtresse. Aussi
lorsque le Monsieur lui avait dit son nom, l’avait-elle fait entrer
sans tarder.

« Qui aurait pu prévoir
cela ? » murmura Mlle Haldin, en fixant
sur les miens le regard grave de ses yeux gris. Et moi, en me
rappelant l’expression des traits du jeune homme, aperçus quelques
heures auparavant, et son aspect de somnambule halluciné,
j’éprouvais une surprise mêlée d’effroi.

« Avez-vous au moins demandé à ma mère
l’autorisation d’introduire ce Monsieur ? » demanda
Mlle Haldin à la servante.

« Non ; je l’ai annoncé,
simplement », répondit-elle, étonnée de l’inquiétude parue sur
nos visages.

« En somme », fis-je à mi-voix,
« votre mère était préparée… »

« Oui, mais M. Razumov, lui, n’avait
pas d’idées… »

On aurait dit qu’elle doutait de son tact.
Interrogée sur la durée de la visite du jeune homme, la servante
nous dit que « Der Herr » n’était guère depuis plus d’un
petit quart d’heure dans le salon.

Elle attendit un instant, puis se retira,
l’air intrigué. Mlle Haldin me regardait en
silence.

« Les choses se sont arrangées de telle
façon », dis-je, « que vous savez exactement ce que l’ami
de votre frère peut avoir à dire à votre mère. Et après cela,
sûrement… »

Nous restâmes silencieux, l’oreille tendue,
mais aucun son ne nous parvenait à travers la porte close. Les
traits de Mlle Haldin exprimaient une indécision
douloureuse ; elle fit un mouvement, comme pour entrer dans le
salon, puis s’arrêta. Elle avait entendu des pas de l’autre côté de
la porte. Cette porte s’ouvrit, et sans s’arrêter sur le seuil,
Razumov sortit dans le vestibule. Les fatigues de la journée, et la
lutte qu’il avait soutenue contre lui-même, l’avaient changé à tel
point que j’aurais hésité à reconnaître le visage, qui devant le
bureau de poste, quelques heures auparavant, était bien effrayant
déjà, mais tout différent. Il n’était plus aussi livide ; les
yeux n’étaient plus aussi sombres. Ils n’avaient plus leur regard
de folie, mais la conscience d’un crime faisait peser son ombre sur
eux. Je dis cela, parce que, tout de suite, ce regard tomba sur
moi, sans que rien montrât que le jeune homme me reconnût ou
s’aperçût même de ma présence. J’étais seulement dans la ligne de
ses yeux. Je ne crois pas qu’il eût entendu la sonnette ou
s’attendit à voir quelqu’un dans l’antichambre. Je suppose qu’il se
préparait à sortir, et il ne parut apercevoir
Mlle Haldin, que lorsqu’elle eût fait vers lui un
ou deux pas. Il ne prit pas la main qu’elle lui tendait.

« C’est vous, Natalia Victorovna… Vous
pouvez être surprise… à une heure aussi tardive… Mais voyez-vous,
je me suis souvenu de notre conversation du jardin. J’ai pensé que
vous désiriez réellement que… sans perdre de temps… je… Alors je
suis venu… Il n’y a pas d’autre raison. Je voulais dire, tout
simplement… »

Il s’exprimait avec peine, et je m’en aperçus
en me souvenant des paroles qu’il avait dites au boutiquier :
il sortait parce qu’il « avait besoin d’air ». Si tel
était son désir, il avait évidemment échoué piteusement. Les yeux
détournés et la tête basse, il faisait des efforts douloureux pour
proférer des paroles qui s’étranglaient dans sa gorge.

« … Dire ce que j’ai appris moi-même
seulement aujourd’hui ; aujourd’hui… »

J’eus, à travers la porte qu’il n’avait pas
fermée, une vision du salon. Il était confusément éclairé par une
lampe voilée, les yeux de Mme Haldin ne pouvant
supporter ni le gaz, ni l’électricité. C’était une pièce
relativement grande, qui, à côté de l’antichambre très claire, se
noyait dans une demi-obscurité avec des coins d’ombre dense. Sur ce
fond de nuit, je distinguais la silhouette immobile de
Mme Haldin, légèrement penchée en avant, et sa main
pâle posée sur le bras du fauteuil.

Elle ne faisait pas un geste. Devant la
fenêtre, elle n’avait plus son attitude d’attente. Le store était
baissé ; il n’y avait au dehors que le ciel nocturne et chargé
de nuées d’orage, et la ville indifférente et hospitalière, froide
et presque méprisante dans sa tolérance, respectable cité d’asile
qui comptait pour rien toutes ces douleurs et tous ces espoirs. La
pauvre femme avait la tête baissée…

La pensée me vint, au moment où, éternel
spectateur, je jetais ce nouveau coup d’œil sur les coulisses, que
le vrai drame de l’autocratie ne se joue pas sur la scène politique
et qu’il y a quelque chose de plus profond que les paroles et les
gestes des acteurs. J’avais la conviction que, malgré tout, cette
mère se refusait au fond de son cœur à renoncer à son fils. Plus
que le deuil inconsolable de Rachel, sa souffrance était profonde
et inaccessible, dans son immobilité terrifiante. On aurait dit, à
voir se détacher son profil pâle et incliné sur l’ombre indistincte
de son fauteuil à haut dossier, qu’elle contemplait un objet placé
sur ses genoux, une tête bien aimée qu’elle y aurait posée.

J’eus cette vision rapide, puis
Mlle Haldin passa près du jeune homme pour fermer
la porte. Elle ne le fit pas toutefois, sans hésitation. Je crus un
instant qu’elle allait entrer près de sa mère, mais elle se
contenta de jeter dans la pièce un regard inquiet. Peut-être si
Mme Haldin avait fait un mouvement ;… mais
non. Cette figure pâle disait l’isolement effroyable d’un cœur qui
souffre sans espoir.

Le jeune homme, cependant, tenait les yeux
fixés sur le sol. La pensée de redire l’histoire qu’il venait de
raconter lui était intolérable. Il avait cru trouver les deux
femmes ensemble. Alors, s’était-il dit, c’en serait fini, pour
toujours. « Il est heureux que je ne croie pas à un autre
monde », songeait-il cyniquement.

Seul dans sa chambre, après avoir mis à la
poste sa missive secrète, il avait retrouvé un certain calme dans
la rédaction de son journal particulier. Il sentait le danger de
cette étrange faiblesse, et y fait allusion lui-même dans ses
notes, mais il ne pouvait renoncer à cette habitude qui l’apaisait
et le réconciliait avec l’existence. Il écrivait donc, assis à la
lueur d’une chandelle solitaire, lorsqu’il s’avisa qu’il ferait
bien d’aller lui-même donner à ces dames l’explication de
l’arrestation de Haldin, telle que la lui avait fournie Sophie
Antonovna. Elles ne pouvaient manquer d’en entendre le récit de
quelque autre part, et son abstention paraîtrait singulière, non
seulement à la mère et à la sœur de Haldin, mais à d’autres
personnes aussi. Arrivé à cette conclusion, il ne se sentit aucune
répugnance particulière pour la démarche nécessaire, mais fut
tourmenté bientôt par un désir angoissant d’en avoir fini. Il
consulta sa montre. Non, en somme, il n’était pas trop tard.

Les quinze minutes qu’il passa près de
Mme Haldin furent comme une revanche de
l’inconnu ; cette figure pâle, cette voix faible et distincte,
cette tête, d’abord tournée vers lui avec empressement, puis peu à
peu retombée et revenue à son immobilité, le demi-jour paisible de
la pièce où les paroles qu’il tentait de contenir résonnaient trop
brutalement, tous ces détails l’avaient troublé comme autant de
singularités imprévues. Il semblait y avoir aussi une obstination
secrète au fond de cette douleur, quelque chose qu’il ne pouvait
pas comprendre, quelque chose au moins qu’il n’avait pas pensé
rencontrer. Était-ce de l’hostilité ? Peu importait
d’ailleurs. Rien ne pouvait plus le toucher, et aux yeux des
révolutionnaires, nulle ombre n’obscurcissait plus son passé. Cette
fois le fantôme avait bien été écrasé et gisait, impuissant et
passif sur le trottoir couvert de neige. Mais, blanche comme le
fantôme lui-même, et rongée de chagrin, la mère se dressait
maintenant devant lui. Il en avait ressenti une surprise apitoyée,
sans d’ailleurs y attacher d’autre importance. Qu’importaient les
mères ? Il ne pouvait secouer l’impression poignante qu’avait
produite sur lui cette femme silencieuse, et immobile, cette femme
aux cheveux blancs…, mais il y avait une dureté méprisante dans ses
pensées.

« Voilà bien les conséquences !… Eh
bien, après ? Suis-je donc sur un lit de roses ? »
se disait-il, tandis qu’assis à quelque distance, il gardait les
yeux fixés sur le visage douloureux. Il avait raconté tout ce qu’il
voulait dire, et elle l’avait laissé parler sans prononcer un mot,
en détournant peu à peu la tête. Lorsqu’il s’était tu, le silence
était retombé, pendant cinq minutes ou davantage. Qu’est-ce que
cela signifiait ?… Devant l’inattendu de ce silence, il avait
senti renaître en lui la colère, qui venait remplacer sa dureté de
tout à l’heure, l’ancienne colère contre Haldin, réveillée par le
spectacle de la mère du mort. N’était-ce pas une sorte de jalousie
qui le pinçait au cœur, l’envie jalouse de ce privilège qui lui
était refusé à lui, à lui seul entre tous les hommes ? C’est
l’autre qui avait trouvé le repos et qui n’en continuait pas moins
à vivre dans l’affection de cette vieille femme en deuil, dans la
pensée de tous ces gens qui se posaient en champions de l’humanité.
Il ne pourrait jamais se débarrasser de lui. « C’est moi seul
que j’ai voué à la destruction », pensait Razumov.
« Voilà où il m’a mené ! Impossible d’en finir jamais
avec lui ! »

Épouvanté de cette découverte, il se leva pour
sortir de la chambre obscure et silencieuse, où silencieuse aussi
restait assise dans son fauteuil cette vieille femme, cette mère…
Il sortit sans un regard en arrière ; il fuyait,
véritablement. Mais, en ouvrant la porte, il se vit la retraite
coupée. La sœur maintenant ! Il ne l’avait pas oubliée, mais
il ne comptait pas la voir tout de suite, la voir jamais peut-être.
La présence de la jeune fille dans l’antichambre était aussi
imprévue que l’avait été l’apparition de son frère. Razumov
tressaillit comme un animal pris au piège. Il s’efforça de sourire,
mais n’y put réussir, et baissa les yeux. « Faut-il redire
cette stupide histoire ? » se demandait-il avec un
sentiment d’angoisse… Il n’avait rien mangé depuis la veille, mais
n’était pas en état de rechercher la cause de sa faiblesse. Il
aurait voulu soulever son chapeau, et passer avec le moins de
paroles possible, mais le geste rapide de
Mlle Haldin pour fermer la porte le prit au
dépourvu. Il se retourna à-demi vers elle, sans lever les yeux,
passivement, comme une plume emportée dans l’air agité. Elle
revint, aussi, à son point de départ, et Razumov fit une volte
nouvelle qui les ramena à leur position primitive, en face l’un de
l’autre.

« Oui, oui », dit-elle hâtivement.
« Je vous suis très reconnaissante, Kirylo Sidorovitch, d’être
venu tout de suite, comme cela… Seulement j’aurais voulu… Ma mère
vous a-t-elle dit ?… »

« Je me demande ce qu’elle aurait pu me
dire que je n’aie su avant ? », fit-il, manifestement
pour lui-même, mais d’une voix parfaitement perceptible. « Je
l’ai toujours su… », ajouta-t-il plus haut, d’un ton
désespéré…

Il laissa tomber sa tête. Il éprouvait une
impression si intense, en face de Nathalie Haldin, qu’il savait
trouver un soulagement dans un simple regard jeté sur elle. C’est
son image qui le hantait maintenant, et l’avait poursuivi avec
insistance, depuis qu’elle lui était apparue brusquement dans le
jardin de la Villa Borel, la main tendue et le nom de son frère aux
lèvres… Sur le mur de l’antichambre, près de la porte d’entrée, il
y avait une rangée de crochets, et contre la paroi opposée, une
petite table noire et une chaise. Le papier, semé d’un dessin
léger, était presque blanc. La lumière d’une ampoule électrique,
juchée très haut sous le plafond, fouillait jusque dans ses coins
nus, brutalement, sans ombres, cette boîte carrée et claire, et en
faisait un théâtre étrange pour le drame obscur qui s’y jouait.

« Que voulez-vous dire ? »
demanda Mlle Haldin. « Qu’est-ce donc que vous
avez toujours su ? »

Il leva un visage pâle plein d’une souffrance
inexprimée. Pourtant le regard distrait de morne obstination qui
dans ses yeux frappait et étonnait l’observateur, commençait à
disparaître. On aurait dit qu’il revenait à lui et reprenait
conscience de l’ensemble merveilleusement harmonieux, des traits,
des lignes, du regard, de la voix, qui faisaient de la jeune fille,
debout devant lui une créature si rare, en dehors, pour ainsi dire,
et bien au-dessus de toute notion commune de la beauté. Il la
regarda si longuement qu’elle rougit légèrement.

« Oui ; que saviez-vous
donc ? » répéta-t-elle, machinalement. Il réussit cette
fois à grimacer un sourire.

« Eh bien » en dehors d’une ou deux
paroles d’accueil, je ne saurais dire si votre mère s’est même
aperçue de ma présence ! Vous comprenez ? »

Nathalie Haldin fit un léger signe de
tête : ses mains tremblaient doucement à son côté.

« Oui. C’est à fendre le cœur, n’est-ce
pas ? Elle n’a pas encore versé une larme ; pas une seule
larme ! »

« Pas une larme ? Et vous, Natalia
Victorovna ? Vous avez pu pleurer ? »

« Oui, j’ai pu pleurer ! Et puis, je
suis assez jeune, Kirylo Sidorovitch pour croire à l’avenir. Mais,
quand je vois ma mère, si affreusement bouleversée, j’oublie
tout ; je me demande s’il faut éprouver de la fierté ou
seulement de la résignation. Il est venu tant de gens pour nous
voir. C’étaient de parfaits étrangers qui écrivaient pour nous
demander la permission de venir nous présenter leurs hommages. Il
était impossible de toujours garder notre porte close. Vous savez
que Pierre Ivanovitch lui-même… Oh oui ! on a fait montre
d’une grande sympathie à notre égard, mais il y a des gens qui
exprimaient devant cette mort un enthousiasme trop manifeste. Et
lorsque je restais seule avec ma pauvre mère, tout cela me
paraissait faux ; cela ne valait pas le prix qu’elle avait
payé ! Mais, dès que j’ai appris votre présence à Genève,
Kirylo Sidorovitch, j’ai compris que vous étiez le seul être
capable de venir à mon secours… »

« En consolant une mère à qui l’on a pris
son fils ? Oui ! » interrompit-il avec un accent qui
fit ouvrir tout grands à la jeune fille ses yeux clairs et
confiants. « Mais encore faudrait-il être désigné pour ce
rôle !… Ne vous en êtes vous pas avisée ? »

Il avait prononcé ces paroles sur un ton
haletant qui contrastait avec la monstrueuse ironie qu’elles
semblaient impliquer.

« Comment ? murmura Nathalie Haldin,
du fond du cœur. « Qui pourrait donc être mieux désigné que
vous ? »

Il eut un mouvement convulsif d’impatience,
mais sut se maîtriser.

« Ah vraiment ? Dès que vous avez
appris ma présence à Genève… avant même de m’avoir vu ?… C’est
encore une preuve de cette confiance… »

Son ton se modifia tout à coup, pour se faire
plus incisif et plus détaché.

« Les hommes sont de pauvres êtres,
Nathalia Victorovna ; ils savent mal inventer des sentiments
inconnus. Pour parler à une mère, de façon convenable, du fils
qu’elle a perdu, il faudrait avoir quelque expérience des relations
entre une mère et un fils. Et ce n’est pas mon cas, à vous parler
franchement. Vous êtes tombée sur un homme dont « nulle
affection ne réchauffa jamais la poitrine… », comme dit le
poète… « Ce qui ne signifie pas qu’il soit insensible »,
ajouta-t-il, en baissant la voix.

« Je suis certaine que vous n’avez pas le
cœur insensible », fit doucement
Mlle Haldin.

« Non ; mon cœur n’est pas dur comme
un roc », poursuivit-il de la même voix de rêve. On aurait dit
que ce cœur pesait comme une pierre dans la poitrine froide dont il
avait parlé. « Non… pas aussi dur ! Mais comment
manifester les sentiments dont vous me faites crédit ? C’est
une autre question. On ne m’avait jamais rien demandé de semblable.
Personne ne paraissait se soucier de ma tendresse ! Et
maintenant, vous voici ! Vous ! Maintenant ! Non,
Nathalia Victorovna… Il est trop tard ! vous venez trop
tard ! n’attendez rien de moi… »

Elle eut, malgré l’immobilité de Razumov, un
léger recul, comme si elle avait surpris sur son visage une
expression qui donnait à ses paroles un sens mystérieux, connu
d’eux seuls. À mes yeux de spectateur silencieux, les jeunes gens
apparaissaient comme deux êtres qui commencent à prendre conscience
du charme magique dont ils ont été victimes dès leur première
rencontre. Si l’un d’eux avait jeté les yeux sur moi, j’aurais
doucement ouvert la porte pour m’esquiver. Mais ils ne me
regardaient pas, et je restais immobile, toute crainte
d’indiscrétion noyée chez moi dans le sentiment de notre prodigieux
éloignement ; j’étais si loin du sombre horizon des problèmes
russes, qui les tenait captifs, si loin des limites mêmes de leurs
regards et de leurs sentiments, si loin de la prison de leurs
âmes.

Franche et courageuse dans sa peine,
Mlle Haldin maîtrisa sa voix.

« Que peut-il vouloir dire ? »
demanda-t-elle, comme si elle s’était parlé à elle-même.

« Je veux dire que vous vous êtes
abandonnée à des imaginations vaines, tandis que moi, je me suis
contraint à rester dans la vérité des choses et les réalités de la
vie… de notre vie russe… ces réalités que nous
connaissons !… »

« Ce sont des réalités cruelles… »,
murmura-t-elle.

« Et laides, ne l’oubliez pas, laides
aussi. Regardez où vous voulez. Regardez près de vous, ici, à
l’étranger où vous êtes, et puis regardez là-bas, le pays d’où nous
sommes venus. »

« Il faut regarder plus loin que le
présent », répliqua la jeune fille sur un ton de conviction
ardente.

« C’est aux aveugles à le faire. J’ai le
malheur d’être né avec mes deux yeux. Et si vous saviez les choses
singulières que j’ai vues. Des apparitions stupéfiantes et
inattendues ! Mais pourquoi parler de tout
cela ? »

« Au contraire, c’est de tout cela que je
veux parler avec vous », protesta-t-elle, avec une sérénité
chaleureuse. Elle n’était pas émue par l’humeur sombre de l’ami de
son frère, et ne voyait dans son amertume et ses colères contenues
que les marques d’un esprit droit et d’une indignation généreuse.
Elle sentait que ce n’était point un homme ordinaire et n’aurait
peut-être pas voulu le voir différent de ce qu’il se montrait à ses
yeux confiants. « Oui, avec vous tout particulièrement »,
insista-t-elle. « Avec vous plutôt qu’avec tout autre Russe au
monde… » Un faible sourire fleurit un instant sur ses lèvres.
« Je suis comme ma pauvre mère, sous certains rapports. À moi
aussi, il semble impossible de renoncer pour toujours au cher mort
qui, ne l’oubliez pas, était tout pour nous. Je ne veux pas abuser
de votre sympathie, mais comprenez bien que c’est en vous seul que
nous pouvons trouver tout ce qui reste de son âme
généreuse. »

Je regardais le jeune homme dont le visage
n’avait pas eu un tressaillement. Et pourtant, même alors, je ne
l’accusai pas d’insensibilité. Il était plongé dans une sorte de
rêverie lointaine. Enfin, il fit un léger mouvement.

« Vous partez, Kirylo
Sidorovitch ? » demanda-t-elle.

« Moi ? Partir ? Pour où ?
Ah oui… mais il faut que je vous dise d’abord… » Sa voix
s’était assourdie, et il se forçait à parler avec une répugnance
visible, comme s’il se fût agi d’une chose dégoûtante ou mortelle.
« Cette histoire, vous savez… l’histoire qu’on m’a contée cet
après-midi… »

« Je la connais déjà », fit-elle,
tristement.

« Vous la connaissez ? Vous avez
donc, vous aussi, des correspondants à
Pétersbourg ? »

« Non. C’est Sophia Antonovna. Je viens
de la voir. Elle vous envoie un salut amical. Elle doit partir
demain matin. »

Il avait enfin baissé son regard
fasciné ; elle aussi fixait les yeux sur le sol et tous deux
en face l’un de l’autre, sous la lumière crue, entre les quatre
murs nus, paraissaient sortis de l’immensité confuse des frontières
de l’Orient et venus là pour s’exposer cruellement au regard de mes
yeux d’Occidental. Et je les regardais. Qu’aurais-je fait
d’autre ? Je me sentais si totalement oublié par ces deux
êtres que je n’osais plus faire un mouvement. Et je me disais
qu’ils devaient inéluctablement se rapprocher, la sœur et l’ami du
mort. Les idées, les espoirs, les aspirations, la cause de la
liberté, tous les sentiments exprimés par leur affection commune
pour Victor Haldin, victime morale de l’autocratie,… les attiraient
invinciblement l’un vers l’autre. L’ignorance même de la jeune
fille et la solitude à laquelle le jeune homme avait fait une
allusion si singulière, devaient travailler dans ce sens. Je voyais
bien, d’ailleurs, que tout était fait déjà. C’était trop naturel.
Il était évident qu’ils avaient dû penser l’un à l’autre longtemps
avant de se rencontrer. Le ferme éloge que dans sa lettre un frère
bien aimé accordait à ce seul ami avait, exalté l’imagination de la
jeune fille ; et pour lui, il avait suffi de se trouver en
présence de cette nature exceptionnelle. Si l’on pouvait s’étonner,
c’était de le voir rester sombre et fermé devant la cordialité d’un
accueil si clairement exprimée. Mais il était jeune et toute son
austérité, tout son dévouement à l’idéal révolutionnaire, ne le
rendaient pas aveugle. C’en était fini de la période de
réserve ; il faisait des avances à sa manière. Il n’y avait
pas à se méprendre au sens de cette visite tardive, car ce qu’il
voulait dire, n’avait rien d’urgent. La véritable cause, je la
sentais : il avait pris conscience de son besoin d’elle… et
c’est le même sentiment qui l’avait guidée, elle aussi… C’est la
seconde fois que je les voyais ensemble, et je comprenais qu’à leur
prochaine rencontre je ne serais plus là. Ils pourraient se
souvenir de moi ou m’avoir oublié ; mais j’aurais
virtuellement cessé d’exister pour ces deux jeunes gens.

Toutes ces réflexions me vinrent à l’esprit en
quelques instants. Cependant Nathalie Haldin racontait brièvement à
Razumov nos pérégrinations d’un bout à l’autre de Genève. Tout en
parlant elle levait les mains au-dessus de sa tête pour détacher
son voile, et ce mouvement accentuait la grâce séduisante de son
corps juvénile, revêtu d’un costume de deuil très simple. Dans
l’ombre transparente que le bord du chapeau faisait tomber sur son
visage, ses yeux gris brillaient d’un éclat attrayant. Sa voix au
timbre si peu féminin et pourtant si adorable, était ferme, et elle
parlait rapidement, franchement, sans embarras. Comme elle
invoquait l’état mental de sa mère pour justifier ses démarches,
une contraction douloureuse altéra l’harmonie de ses traits
confiants et nobles. Lui d’ailleurs, avec ses yeux baissés avait
l’air d’un homme qui écoute un morceau de musique, plutôt que des
paroles articulées. Et lorsqu’elle cessa de parler, il parut
écouter encore, immobile, comme s’il eût été sous le charme d’un
bruit séduisant. Il revint à lui pourtant, et murmura :

« Oui, oui. Elle n’a pas versé une larme.
Elle ne semblait pas entendre ce que je disais. J’aurais pu lui
raconter n’importe quoi. On aurait cru qu’elle n’appartenait plus à
ce monde. »

Mlle Haldin fit montre d’une
détresse profonde. Sa voix sombra : « Vous ne savez pas
jusqu’où elle en est arrivée. Elle s’attend maintenant à le
voir ! » Le voile glissa entre ses doigts, et elle
se tordit les mains d’angoisse. « Elle finira par le
voir ! », s’écria-t-elle.

Razumov redressa brusquement la tête, pour
attacher sur elle un regard prolongé et pensif.

« Hum ! c’est bien possible »,
murmura-t-il d’un ton singulier, comme s’il avait donné son avis
sur une chose toute simple. « je me demande… » Il
s’arrêta.

« Ce serait la fin de tout ! sa
raison sombrerait tout à fait… et son intelligence même
disparaîtrait bientôt ! »

Mlle Haldin détacha ses mains,
pour les laisser pendre à ses côtés.

« Croyez-vous ? » demanda-t-il,
d’un ton profond. Les lèvres de Mlle Haldin étaient
légèrement séparées. Il y avait dans le caractère du jeune homme
quelque chose d’inattendu et d’insondable qui l’avait fascinée tout
de suite. « Non ! il n’y a ni vérité ni consolation à
attendre des fantômes des morts », ajouta-t-il, après un
silence pesant. « J’aurais pu lui dire une partie de la
vérité ; le désir, par exemple, de votre frère, de sauver sa
vie et de s’enfuir. Cela, c’est un fait certain. Mais je ne lui ai
rien dit. »

« Vous ne lui avez rien dit de
cela ? Et pourquoi ?

« Je ne sais pas ; d’autres pensées
me sont venues à l’esprit », répondit-il. Il paraissait se
surveiller attentivement ; on aurait dit qu’il essayait de
compter les battements de son cœur, mais ses yeux ne se détachaient
pas un instant du visage de la jeune fille. « Vous n’étiez pas
là », poursuivit-il ; « je m’étais décidé à ne plus
jamais vous voir. »

Ces paroles semblèrent, pendant un instant,
couper la respiration de Nathalie Haldin.

« Vous… Comment, serait-ce
possible ? »

« Oui ; vous pouvez bien me le
demander… Mais c’est la prudence, je crois, qui m’a empêché de
parler à votre mère. J’aurais pu lui dire aussi que son fils, au
cours de sa dernière conversation d’homme libre, avait fait
allusion à vous deux… »

« Cette dernière conversation, c’est avec
vous qu’il l’a eue », interrompit-elle, de sa voix profonde et
émouvante : « Il faudra quelque jour… »

« C’est avec moi, en effet… De vous, il a
dit que vous aviez des yeux de loyauté. Je ne sais pas ce qui m’a
empêché d’oublier cette phrase… Elle signifiait qu’il n’y avait en
vous ni artifice ni tromperie, pas de fausseté ni de soupçon, qu’il
n’y avait rien dans votre cœur pour vous faire reconnaître un
mensonge vivant, un mensonge actif, un mensonge parlant, si vous
veniez jamais à le rencontrer. Que vous êtes une victime
prédestinée… Ah ! la suggestion diabolique ! »

Le ton convulsif et violent de ces dernières
paroles montrait toute la peine qu’il avait à se maîtriser. Il
était comme un homme qui, sur un sommet, veut braver le vertige, et
chancelle soudain au bord du précipice. Mlle Haldin
appuya sa main contre sa poitrine. Le voile qu’elle avait laissé
tomber, gisait à terre, entre eux. Le mouvement qu’elle avait fait
parut calmer Razumov : il tint ses yeux fixés sur la main qui
retombait doucement, puis les reporta sur le visage de la jeune
fille. Mais il ne lui laissa pas le temps de parler.

« Non ? Vous ne comprenez pas ?
Très bien. » Par un miracle de volonté, il avait retrouvé sa
maîtrise. « Alors vous avez causé avec Sophie
Antonovna ? »

« Oui ; Sophie Antonovna m’a
dit… » Mlle Haldin s’arrêta avec une surprise
croissante dans ses grands yeux.

« Hum ! Celle-là, c’est mon
honorable ennemie », murmura-t-il, comme s’il s’était trouvé
seul.

« Elle m’a parlé de vous sur un ton
parfaitement amical », remarqua Mlle Haldin,
après un instant de silence.

« C’est votre impression ? C’est la
plus intelligente de tous, évidemment. Alors tout va aussi bien que
possible. Tout conspire pour… Ah ! ces conspirateurs »,
fit-il, lentement, avec un accent de mépris ; « ils vous
mettraient la main dessus en un rien de temps ! Savez-vous,
Nathalia Victorovna, que j’éprouve la plus grande difficulté à me
soustraire à la croyance superstitieuse en une Providence
active ? Croyance irrésistible !… Sans elle, il faudrait
croire au Diable personnifié de nos très simples ancêtres. Mais
alors il aurait exagéré, le vieux Père des Mensonges, notre patron
national, notre dieu domestique que nous emmenons avec nous à
l’étranger. Il a exagéré ! Peut-être ne suis-je pas assez
simple… Oui ! c’est cela ! J’aurais dû savoir… Et je
savais… », ajouta-t-il sur un ton de détresse poignante, qui
m’accabla de stupeur.

« Cet homme-là est fou », me dis-je,
très effrayé.

Puis, immédiatement, je ressentis devant lui
une impression très particulière, impossible à définir en temps
ordinaire. On aurait dit qu’il venait de se poignarder dans la rue
et était rentré nous montrer sa blessure,… mieux que cela, qu’il
retournait le couteau dans la plaie, et contemplait l’effet produit
par son geste. Telle fut ma sensation, exprimée en termes concrets.
On ne pouvait se défendre d’une certaine pitié. Mais c’est surtout
à Mlle Haldin, déjà si atteinte dans ses affections
profondes, qu’allait ma sollicitude émue. Son attitude, ses traits,
exprimaient la lutte de la compassion avec un doute voisin de la
terreur.

« Qu’y a-t-il Kirylo
Sidorovitch ? » Il perçait une nuance de tendresse dans
ce cri. Lui se contenta de la regarder, avec un abandon complet de
tout son être, que chez un amant heureux on aurait nommé de
l’extase.

« Pourquoi me regardez-vous comme cela,
Kirylo Sidorovitch ? » Je suis venue à vous franchement.
J’ai besoin, en ce moment, de voir clair en moi-même… » Elle
fit une pause, comme pour lui donner l’occasion de prononcer une
parole digne de la confiance exaltée qu’elle avait accordée à l’ami
de son frère. Mais il gardait un silence impressionnant, comme s’il
avait pris une résolution suprême.

À la fin, Mlle Haldin
poursuivit, d’un ton suppliant :

« Je vous ai attendu anxieusement. Mais
maintenant que votre bonté vous a amené chez nous, vous m’effrayez…
Vous avez des paroles obscures… On dirait que vous m’avez caché
quelque chose. »

« Dites-moi, Nathalie Victorovna »,
fit-il enfin, d’une voix étrange et sans timbre, « qui
avez-vous vu, là-bas ? »

Elle tressaillit, comme si son attente avait
été déçue.

« Où cela ? Chez Pierre
Ivanovitch ? Il y avait M. Lespara et trois autres
personnes. »

« Ah oui, l’avant-garde, le triste espoir
du grand complot », murmura-t-il, en lui-même. « Les
hommes qui veulent allumer la mèche et déchaîner une explosion,
destinée à transformer de fond en comble la vie de millions
d’autres hommes, pour permettre à Pierre Ivanovitch d’être à la
tête de l’État. »

« Vous voulez me taquiner »,
protesta-t-elle. « Notre cher mort me disait un jour de me
souvenir que les hommes sont toujours au service de quelque chose
de plus grand qu’eux-mêmes… de l’idée. »

« Notre cher mort !… »,
répéta-t-il, lentement. L’effort qu’il faisait pour ne pas laisser
paraître d’émotion, absorbait toute la puissance de son être. Il
restait devant elle comme un homme à peine animé d’un souffle de
vie. Ses yeux, creusés comme par une grande souffrance physique,
avaient perdu tout éclat.

« Ah, votre frère… Mais, dans votre
bouche… avec votre voix… cela paraît ;… en fait, chez vous,
tout est divin… je voudrais connaître, jusque dans leurs
profondeurs les plus reculées, vos sentiments, vos
pensées… »

« Et pourquoi, Kirylo
Sidorovitch ? » s’écria-t-elle, alarmée par ces paroles,
sorties de lèvres étrangement inertes.

« Ne craignez rien. Ce n’est pas pour
vous trahir ! Alors vous êtes allée chez Pierre
Ivanovitch ?… Et Sophia Antonovna ? Que vous a-t-elle
donc dit ?… »

« Peu de choses, à la vérité. Elle savait
que j’apprendrais tout de votre bouche, et n’a pris le temps de me
dire que quelques mots ». La voix de
Mlle Haldin sombra, et elle resta un instant
silencieuse. « L’homme s’est tué, paraît-il », fit-elle
tristement.

« Dites-moi, Natalia Victorovna »,
demanda-t-il, après un silence. « Croyez-vous au
remords ? »

« Quelle question ! »

« Comment pourriez-vous le connaître,
vous ! » murmura-t-il, d’une voix sourde. Il n’y
a pas de remords pour des êtres tels que vous… Ce que je voulais
vous demander, c’est si vous croyez à l’efficacité du
remords ? »

Elle hésita, comme si elle n’avait pas
compris, puis son visage s’éclaira.

« Oui, certainement ! »
dit-elle, d’un ton ferme.

« Alors Ziemianitch est absous.
D’ailleurs c’était une brute, une simple brute, un
ivrogne… »

Un frisson secoua
Mlle Haldin.

« C’était », poursuivit Razumov,
« un homme du peuple, à qui les révolutionnaires venaient
parler de sublimes espoirs… Il faut pardonner au peuple… Et il ne
faut pas croire non plus tout ce que l’on vous a dit là… »,
conclut-il, avec une sorte de répugnance sinistre.

« Vous me cachez quelque
chose ! » s’écria la jeune fille.

« Croyez-vous, Nathalia Victorovna, que
la vengeance s’impose comme un devoir ? »

« Écoutez, Kirylo Sidorovitch. Je crois
que l’avenir nous sera clément à tous. Révolutionnaires et
réactionnaires, victimes et exécuteurs, traîtres et trahis, la
grande pitié s’étendra sur eux tous, quand le jour se lèvera enfin,
dans notre ciel sombre ! La pitié et l’oubli, sans lesquels il
ne saurait y avoir d’union ni d’amour ! »

« Je comprends. Alors vous ne réclamez
pas de vengeance ? Pas la moindre vengeance ?
Jamais ? » Un sourire amer parut sur ses lèvres
décolorées. « On dirait que vous représentez l’esprit même de
ce généreux avenir. Il est étrange que cela ne facilite pas…
Non ! Mais supposons que l’homme qui a réellement trahi votre
frère – Ziemianitch eut une part dans cette trahison, mais une part
insignifiante et tout à fait involontaire – supposons que ce fût un
jeune homme bien élevé, un travailleur intellectuel, un esprit
réfléchi, un homme à qui votre frère aurait pu se fier à la légère
peut-être…, mais pourtant supposez… Il y a tout une histoire dans
ce que je vous dis là… »

« Et vous connaissez cette
histoire ? Mais alors, pourquoi ?… »

« Je l’ai entendue raconter. On y parle
d’un escalier et même de fantômes… mais qu’importe… puisqu’un homme
est toujours au service de quelque chose de plus grand que
lui-même… de l’idée ? Je me demande quelle est, dans cette
aventure, la plus grande victime ? »

« Dans cette aventure ? »
répéta Mlle Haldin qui semblait pétrifiée.

« Savez-vous pourquoi je suis venu à
vous ? Simplement parce qu’il n’y a, dans le vaste monde,
nulle autre personne vers qui je puisse aller ! Comprenez-vous
ce que je dis ? Personne vers qui aller ! Concevez-vous
la désolation de cette pensée : personne – vers – qui –
aller ? »

La jeune fille, totalement trompée par son
interprétation enthousiaste de deux lignes d’une lettre de
visionnaire, poussée par la crainte de jours solitaires, dans un
monde assombri par les luttes ardentes, n’arrivait pas à voir la
vérité qui luttait pour sortir de la bouche de Razumov. Ce dont
elle avait conscience, c’était de la forme obscure de sa
souffrance. Elle se préparait à lui tendre la main, en un geste
impulsif, lorsqu’il éleva la voix à nouveau :

« Une heure après vous avoir vue, j’ai
compris ce qu’allait être ma vie. Les terreurs du remords, les
aveux, la vengeance, la colère, la haine, la crainte, ne sont rien
à côté de la tentation atroce que vous avez mise en mon être, au
jour où vous m’êtes apparue, avec votre voix, avec votre visage,
dans le jardin de cette villa maudite ! »

Elle eut vers lui un regard éperdu, puis tout
à coup, avec une sorte d’intuition désespérée, elle alla droit au
fait :

« L’histoire, Kirylo Sidorovitch ;
l’histoire ! »

« Il n’y a plus rien à dire ! »
Il fit un pas en avant, et elle posa la main sur son épaule pour le
repousser, mais la force lui manqua, et le jeune homme resta en
place, tremblant de la tête aux pieds. « L’histoire finit ici,
en ce lieu même ». Il appuya avec force un doigt dénonciateur
sur sa poitrine, puis garda une immobilité absolue.

Je me précipitai, saisissant une chaise, et
pus arriver à temps pour recevoir Mlle Haldin dans
mes bras, et l’y laisser doucement tomber. En s’affaissant sur le
siège, elle fit un demi-tour sur elle-même et resta affalée, la
tête penchée au-dessus du dossier, nous tournant le dos à tous
deux. Razumov la regardait avec une impassibilité effrayante.
L’incrédulité, la colère, la stupeur et le dégoût m’empêchèrent un
instant de proférer une parole. Puis je me tournai vers lui avec un
murmure de rage.

« Voilà qui est monstrueux !
Pourquoi restez-vous là ? Qu’attendez-vous ? Qu’elle ne
vous voie plus ! Allez-vous-en ! » Il ne bougeait
pas. « Ne comprenez-vous pas que votre présence est
intolérable, même pour moi ! Si vous avez gardé le moindre
sentiment de pudeur… »

Ses yeux mornes se tournèrent lentement vers
moi. « Comment cet homme-là est-il ici ? »
murmura-t-il stupéfait.

Brusquement, Mlle Haldin
bondit sur ses pieds, fit quelques pas, et chancela. Oubliant mon
indignation et la présence même de Razumov je courus à son secours.
Je la saisis par le bras, et elle se laissa conduire dans le salon.
Loin de la lampe, dans l’ombre plus dense d’un coin reculé, le
profil de Mme Haldin, ses mains, sa personne tout
entière, avaient l’immobilité d’un tableau sombre.
Mlle Haldin s’arrêta, et me désigna douloureusement
la mère impassible et tragique qui semblait contempler une tête
chérie posée sur ses genoux.

Cette attitude avait une puissance
d’expression inégalable, et disait si bien tout l’humaine détresse,
qu’on avait de la peine à y voir le seul résultat d’institutions
politiques barbares. Après avoir mené Mlle Haldin
jusqu’au canapé, je revins sur mes pas pour fermer la porte. Mes
yeux tombèrent sur Razumov, qui, encadré dans l’embrasure, debout
devant la chaise vide, immobile sous la lumière blafarde de
l’antichambre blanche, paraissait rivé pour toujours au lieu de son
horrible confession. Je m’étonnais que la force mystérieuse qui lui
avait arraché son aveu n’eût pas, en même temps, brisé sa vie et
détruit son corps. Il restait là, tout entier, intact. Je regardais
fixement ses larges épaules, sa tête sombre, l’immobilité
stupéfiante de ses membres. À ses pieds tranchait en noir intense,
sous la blancheur crue de la lumière, le voile échappé à
Mlle Haldin. Il le regardait, comme fasciné. Puis
brusquement, avec une prestesse incroyable et sauvage, il se baissa
pour le saisir et le presser des deux mains contre son visage. Je
sentis mes yeux s’embrumer, du fait peut-être de mon extrême
étonnement…, et il avait disparu, avant que je ne lui eusse vu
faire un mouvement.

Le bruit de la porte d’entrée, violemment
refermée, éclaircit ma vision, et je contemplais la chaise vide,
dans l’antichambre nue. La signification de ce que je venais de
voir se faisait jour, brutalement, dans mon esprit. Je saisis
Nathalie Haldin par l’épaule :

« Le misérable a emporté votre
voile », criai-je avec l’accent sourd et épouvanté de l’homme
qui vient de faire une horrible découverte… Il… »

Je n’en dis pas plus long. Je reculai, en
fixant sur elle un regard d’horreur silencieuse. Ses mains
restaient ouvertes sur ses genoux, la paume en l’air. Elle leva
lentement ses yeux gris, où des ombres semblaient passer, comme si
la flamme toute droite de son âme s’était mise enfin à vaciller,
sous des souffles délétères, souffles venus de l’immensité sombre
et corrompue, qui la réclamait comme une de ses enfants, et où les
vertus mêmes se transformaient en crimes sous l’empire d’un égal
cynisme dans l’oppression et dans la révolte.

« Il est impossible d’être plus
malheureuse !… » Le murmure languissant de sa voix me
frappa de stupeur. « C’est impossible… je sens que mon cœur se
glace… »










IV


Razumov regagnait tout droit son logis,
marchant sur le trottoir brillant et humide. Une lourde averse
tomba sur lui dans la rue de Carouge ; des éclairs lointains
mettaient de faibles lueurs sur les façades des maisons et des
boutiques aux vitrines closes ; et de temps en temps, l’éclat
fugitif était suivi d’un roulement faible et assourdi ; mais
la lourde masse des nuages orageux restait groupée au-dessus de la
vallée du Rhône, comme si elle avait hésité à venir assombrir la
patrie respectable et impassible des libertés démocratiques, la
ville sérieuse des hôtels mornes, la cité qui accordait la même
hospitalité indifférente aux touristes de tous les pays, et aux
conspirateurs internationaux de toutes les nuances.

Le propriétaire se préparait à fermer sa
boutique lorsque Razumov en franchit la porte, tendant la main sans
un mot pour demander la clef de sa chambre. L’homme la décrochait
et préparait une innocente plaisanterie sur le plaisir que l’on
peut trouver à sortir pour prendre l’air sous un orage, mais un
regard jeté sur le visage du jeune homme le réduisit au silence, et
il se contenta de faire observer, pour dire quelque
chose :

« Vous êtes très mouillé ».

« Oui, je suis trempé », murmura
Razumov, qui ruisselait de la tête aux pieds, en franchissant la
porte qui conduisait à l’escalier de sa chambre.

Il ne changea pas de vêtements, mais après
avoir allumé sa bougie, sortit sa montre et sa chaîne, les posa sur
la table et s’assit pour écrire. Il gardait son journal
compromettant dans un tiroir fermé à clef qu’il tira violemment, et
ne prit même pas la peine de refermer.

Dans ces pages, œuvre d’un pédant qui a
toujours lu, vécu, pensé, la plume à la main, on sent l’effort
sincère d’un homme qui veut user du même procédé pour s’attaquer à
une science plus profonde. Après quelques passages dont j’ai fait
usage déjà dans la rédaction de ce récit, ou d’autres qui ne
donnent aucun aperçu nouveau sur la psychologie du jeune homme (il
y a même dans sa dernière note une allusion suprême à la médaille
d’argent), vient une page et demie de phrases incohérentes où l’on
sent l’écrivain dérouté par le mystère et la nouveauté d’une partie
de notre vie psychique, que son existence solitaire ne l’avait pas
préparé à connaître. C’est alors seulement, et pour la première
fois, qu’il s’adresse directement à la lectrice, toujours proche de
sa pensée, et qu’il s’efforce d’exprimer, en phrases hachées,
pleines de stupeur et d’effroi, l’empire souverain (c’est
l’expression même dont il use) qu’elle exerçait sur son
imagination, au fond de laquelle avaient germé, comme une semence,
les paroles de Victor Haldin…

« … Les yeux les plus loyaux du monde,
m’a dit de vous votre frère, lorsqu’il n’était déjà presque plus
qu’un cadavre. Et en vous voyant devant moi, la main tendue, j’ai
retrouvé dans ma tête le son même de ses paroles ; j’ai
regardé dans vos yeux… et cela a suffi… Je savais qu’il était
arrivé quelque chose, mais je ne savais pas encore quoi… Ne vous y
trompez pas, cependant, Nathalia Victorovna ; je croyais
n’avoir dans le cœur qu’un fond inépuisable de colère et de haine
contre vous deux. Je me souvenais que c’est à vous qu’il pensait
pour continuer son œuvre de visionnaire. Lui ! cet homme qui
avait brisé mon existence laborieuse et utile. Moi aussi j’avais un
idéal, et vous savez qu’il est plus difficile chez nous de mener
une vie de travail et de renoncement que de sortir dans la rue et
de tuer par conviction… Mais en voilà assez !… Haine ou non,
j’ai senti dès le premier jour que tous mes efforts pour vous fuir
ne sauraient pas chasser votre image de mon cœur… Je pouvais bien
crier au mort : « Vas-tu donc persister à me hanter
ainsi ? » Mais c’est plus tard, aujourd’hui seulement,
voici quelques heures… que j’ai compris. Comment aurais-je pu
deviner ce qui me déchirait, ce qui, toujours, attirait
invinciblement mon secret sur mes lèvres ? Le destin vous
avait désignée pour conjurer le mal, pour m’amener à une pleine
confession, pour m’arracher la vérité et me rendre la paix !
Vous ! Et vous vous y êtes prise de la même façon que
lui ; vous m’avez imposé votre confiance, comme il l’avait
fait pour briser ma vie. Seulement, ce qui me faisait le détester,
finissait par m’apparaître, en vous, comme généreux et sublime. Ne
vous y trompez pas, cependant, je vous le répète. L’esprit du mal
était en moi. J’exultais d’avoir amené ce pauvre innocent, ce
pauvre imbécile, à voler l’argent de son père ! C’était un
imbécile, mais pas un voleur. Je l’avais poussé au vol, sans
nécessité, pour me confirmer dans le mépris et la haine de ceux que
j’avais trahis. J’avais senti mon cœur mordu par autant de vipères
qu’aucun de leurs démocrates, par les vanités, les ambitions, les
jalousies, les désirs honteux, les viles passions d’envie et de
vengeance. On m’avait volé ma sécurité, des années de bon travail,
le meilleur de mes espoirs… Écoutez maintenant ma véritable
confession ! L’autre ne compte pas… Pour me sauver, il fallait
que vos yeux confiants attirassent ma pensée au bord de l’abîme, à
la veille de la trahison la plus noire. Je les voyais me regarder
constamment, avec la foi de votre cœur pur, que le mal n’avait pas
touché. Victor Haldin m’avait volé la droiture de ma vie, à moi qui
ne possédais rien d’autre au monde, et il se vantait de revivre en
vous sur cette terre, où je n’avais aucun lieu pour poser ma tête.
« Elle se mariera un jour », m’avait-il dit ! et vos
yeux étaient confiants ! Savez-vous ce que je me disais ?
À sa sœur, je volerai son âme. Le premier matin où nous nous sommes
rencontrés, dans le parc, lorsque vous me parliez avec confiance,
dans la générosité de votre âme, je pensais : « Oui,
c’est lui-même qui me l’a livrée, en me parlant de ses yeux
confiants ! » Si vous aviez pu voir à ce moment là dans
mon cœur, vous auriez crié d’horreur et de dégoût ! »

« Personne ne voudra croire peut-être à
la possibilité d’une intention aussi basse. Et pourtant je la
contemplais, en vous quittant, ce matin-là. Je rêvais au meilleur
moyen d’arriver à mes fins. Le vieillard que vous m’avez présenté
insista pour rester avec moi. Je ne sais pas qui il était. Il me
parla de vous, de votre solitude, de votre abandon, et toutes ses
paroles me poussaient à ce crime impardonnable qu’est le vol d’une
âme. Était-ce donc le Diable lui-même, déguisé en Anglais ?
Nathalia Victorovna…, j’étais possédé ! Je suis venu tous les
jours vous revoir et boire en votre présence le poison de mes
désirs infâmes. Mais, je prévoyais des difficultés. C’est alors que
Sophie Antonovna, à qui je ne pensais pas, – j’avais oublié son
existence – est arrivée brusquement avec cette histoire de
Pétersbourg… C’est tout ce qui manquait à ma sécurité complète,
pour faire de moi un révolutionnaire bon teint !… »

« On aurait dit que Ziemianitch s’était
pendu pour me faciliter de nouveaux crimes. La puissance du
mensonge semblait irrésistible. Tous ces gens étaient aveuglés par
la folie, et l’illusion, était en eux, tous ces gens, esclaves
eux-mêmes du mensonge ! Nathalia Victorovna, je me livrais à
cette puissance du mensonge ; j’en exultais ; je m’y
abandonnai tout entier pendant un certain temps. Comment y
résister ? C’est vous-même qui en étiez le prix ! Je
restais assis dans ma chambre, édifiant les plans d’une vie dont la
seule pensée me fait aujourd’hui frissonner, comme un croyant qui a
senti la tentation de commettre un sacrilège atroce. Mais je n’en
rêvais pas moins ardemment aux visions de cette vie. La seule chose
qui m’y parût manquer, c’était l’air… Et j’avais peur aussi de
votre mère. Je n’ai jamais connu la mienne, jamais connu aucune
sorte d’amour. Et il y a quelque chose dans ce seul mot… De vous,
je n’avais pas peur, pardonnez-moi de vous le dire. Non, pas de
vous. Vous étiez la vérité même ; vous ne pouviez pas me
soupçonner. Quant à votre mère, vous aviez déjà la crainte que son
esprit n’eût sombré sous le flot de la douleur. Qui pouvait
m’accuser de quelque chose ? N’est-ce pas le remords qui avait
poussé Ziemianitch à se pendre ? Je me suis dit :
« Il faut en faire l’expérience, et en finir, une fois pour
toutes. » Je tremblais en entrant, mais votre mère écoutait à
peine ce que je lui disais, et parut après quelques instants, avoir
oublié mon existence même. Je la regardais : Il n’y avait plus
rien entre vous et moi. Vous étiez sans défense, et bientôt, très
tôt sans doute, vous seriez seule… Je pensais à vous. Sans
défense !… Pendant des jours, vous m’avez parlé, vous m’avez
ouvert votre cœur. Je revoyais l’ombre de vos cils sur vos yeux
gris, sur vos yeux de loyauté ! Et votre front pur ! Il
est bas comme le front des statues, calme et sans tache. On aurait
dit que de votre pur visage, émanait une lumière qui tombait sur
moi, et pénétrait dans mon cœur, pour me sauver de l’ignominie, du
méfait suprême. Et pour vous sauver aussi ! Excusez ma
présomption. Il y avait quelque chose dans vos yeux, qui semblait
me dire, que vous aussi… La lumière sortie de vous !… Je
sentais que je finirais par vous dire mon amour. Et pour vous le
dire, il me faudrait d’abord tout avouer !… Avouer, partir… et
périr ! »

« Tout à coup, je vous ai vue devant
moi ! Vous seule, vous la seule personne au monde à qui je
devais faire ma confession ! Vous m’avez fasciné, vous m’avez
arraché à la nuit de la colère et de la haine ; la vérité qui
paraissait en vous a forcé la vérité sur mes lèvres… Et maintenant,
tout est fini ; c’est du fond de l’angoisse que je vous écris,
mais je retrouve enfin de l’air à respirer, de l’air ! Et à
propos… le vieil Anglais a surgi de quelque part, tandis que je
vous parlais, et s’est jeté sur moi, comme un démon désappointé… Je
souffre terriblement, mais je ne suis pas désespéré. Il n’y a plus
pour moi qu’une chose à faire… Après quoi… s’ils me le permettent,
je m’en irai, pour m’enfouir dans une misère obscure. En dénonçant
Victor Haldin, c’est moi-même en somme que j’ai trahi le plus
lâchement. Croyez bien maintenant ce que je vous dis ; vous ne
pouvez pas vous refuser à le croire ; le plus
lâchement ! C’est vous qui m’avez fait sentir cela si
profondément. Après tout, c’est eux qui ont le droit de leur côté,
et non pas moi… C’est pour eux que travaille la force des
puissances invisibles. Soit !… Pourtant, ne vous y trompez
pas, Nathalia Victorovna ; je ne suis pas un convaincu. Ai-je
donc une âme d’esclave ? Non ! je suis un indépendant, et
comme tel, je suis voué à la perdition !… »

Là-dessus il cessa d’écrire, ferma le cahier
et l’enveloppa dans le voile noir qu’il avait emporté. Il fouilla
ses tiroirs pour y trouver du papier et de la ficelle, fit un
paquet qu’il adressa à Mlle Haldin, boulevard des
Philosophes, et jeta sa plume loin de lui, dans un coin de la
chambre.

Ceci fait, il resta assis, la montre devant
les yeux. Il aurait pu sortir tout de suite, mais l’heure n’était
pas encore venue : c’est à minuit qu’il voulait partir. Il
n’avait d’autre raison pour se fixer cette heure précise que le
souvenir des faits et des paroles d’un certain soir de son passé,
qui guidaient aujourd’hui sa conduite. C’est à la même cause qu’il
attribuait la puissance soudaine prise sur lui par Nathalie Haldin.
« On ne marche pas impunément sur la poitrine d’un
fantôme ! » murmura-t-il. « C’est donc ainsi qu’il
me sauve ! » se dit-il tout à coup, « lui, l’homme
que j’ai trahi ! » Très nette, l’image de
Mlle Haldin restait à ses côtés pour le surveiller
inexorablement. Elle n’était pas gênante cependant. Il en avait
fini avec la vie, et même en présence de cette image, sa pensée
s’efforçait à un examen impartial de la situation. Son mépris,
maintenant retombait sur lui-même. « Je n’avais ni la
simplicité ni le courage nécessaires pour être un coquin ou un
homme exceptionnel. Qui donc peut, chez nous, en Russie, distinguer
un coquin d’un homme exceptionnel ? »

Il était bien le jouet du passé, car au coup
de minuit, il bondit et descendit rapidement l’escalier, comme s’il
avait pensé que la porte dût s’ouvrir d’elle-même devant la
puissance du destin et la nécessité absolue de sa démarche. Et en
fait, elle lui fut ouverte, au moment où il atteignait le bas de
l’escalier, par des habitants de la maison, deux hommes et une
femme qui rentraient dans la nuit. Il se glissa entre eux et fut
emporté dans la rue par une rafale de vent. Les locataires
attardés, très saisis de son apparition soudaine, purent, à la
lueur d’un éclair, le voir s’éloigner rapidement. L’un des hommes
le héla et se lançait à sa poursuite, mais la femme avait reconnu
Razumov : « Il n’y a rien à craindre ; c’est le
jeune Russe du troisième. » L’obscurité retomba, après un coup
de tonnerre bref, comme un coup de feu tiré pour célébrer la fuite
du jeune homme, hors de la prison du mensonge.

Il se souvenait confusément maintenant,
d’avoir, un jour ou l’autre, entendu parler d’une assemblée de
révolutionnaires qui devait se tenir ce soir-là, dans la maison de
Julius Lespara.

En tout cas se dirigeait-il vers cette maison
et se vit-il, sans surprise, sonner à la porte du publiciste. Elle
était, bien entendu, hermétiquement close. À ce moment l’orage
avait éclaté avec violence. La forte pente de la rue laissait
ruisseler l’eau, et la pluie torrentielle formait autour du jeune
homme, sous le jeu des éclairs, un voile lumineux. Il était
parfaitement calme et prêtait une oreille attentive, entre les
éclats du tonnerre, au faible tintement de la sonnette, qui
résonnait quelque part dans la maison.

On ne le laissa pas entrer sans difficultés.
Celui des hôtes qui s’était dévoué pour descendre et s’enquérir de
ce que voulait le visiteur attardé, ne connaissait pas Razumov. Le
jeune homme discuta patiemment avec lui. Il ne pouvait y avoir
d’inconvénient à le laisser entrer. Il avait une communication à
faire aux camarades réunis là-haut.

« Une communication
importante ? »

« Ce sera aux auditeurs d’en
juger. »

« Urgente ? »

« Je ne puis attendre un
instant. »

Cependant, une des filles de Lespara
descendait l’escalier, une petite lampe à la main, vêtue d’une robe
noirâtre et fripée qui ne semblait tenir à elle que par
miracle ; elle avait plus que jamais l’air d’une vieille
poupée à la perruque brune et poussiéreuse, qu’on aurait trouvée
derrière un canapé. Elle reconnut tout de suite Razumov.

« Comment allez-vous ? Vous pouvez
entrer, naturellement ».

Guidé par la lueur de la lampe, Razumov monta
derrière elle deux étages, dans l’ombre profonde. Arrivée sur le
palier, elle posa la lumière sur une console et ouvrit une porte.
Elle la franchit, suivie par l’hôte sceptique et par Razumov, qui
entra le dernier, ferma la porte derrière lui, et fit un pas de
côté, pour s’adosser au mur.

Les trois petites pièces en suite,
avec leur plafond bas et fumeux et leurs lampes à pétrole, étaient
bourrées de gens. On parlait haut dans les trois chambres, et
partout on voyait des verres à thé, des verres pleins, demi-pleins
ou vides, partout, jusque sur le plancher. La seconde fille de
Lespara, échevelée et languissante, se tenait assise derrière un
énorme samovar. Par l’embrasure d’une porte, Razumov vit saillir un
ventre colossal dont il reconnut la protubérance. À quelques pas de
lui, Lespara descendait à la hâte de son haut tabouret.

L’arrivée du visiteur tardif produisit une
grosse sensation. Lespara passe très rapidement, dans son récit,
sur les événements de la soirée. Après quelques mots de bienvenue
auxquels Razumov ne fit pas attention, Lespara (qui affectait de ne
pas s’apercevoir de l’état de son hôte et de son extraordinaire
façon de se présenter) lui glissa quelques mots sur la nécessité
d’écrire un article. Il semblait inquiet, et Razumov gardait un air
absent. « J’ai écrit déjà tout ce que je pourrai
écrire », dit-il enfin, avec un rire bref.

L’assemblée tout entière tenait les yeux rivés
sur le nouveau venu, tout raide contre le mur, les vêtements
ruisselants et le visage mortellement pâle.

Razumov poussa doucement Lespara de côté,
comme pour permettre à chacun des assistants de le voir, de la tête
aux pieds. À ce moment, le brouhaha des conversations s’était
complètement apaisé, même dans la plus éloignée des trois pièces.
Dans le jour de la porte que regardait Razumov, des hommes et des
femmes se pressaient, le cou tendu, dans l’attente manifeste d’un
événement extraordinaire.

Une voix s’éleva de ce groupe, insolente et
criarde :

« Je connais cet individu et sa ridicule
vanité. »

« Quel individu ? » demanda
Razumov en relevant la tête et en interrogeant du regard tous les
yeux fixés sur lui. Un silence de stupeur plana un
instant :

« Si c’est moi… »

Il s’arrêta, cherchant le moyen de la
confession nécessaire ; il en trouva tout à coup la voie,
inévitablement suggérée par les souvenirs de la soirée fatale.

« Je suis venu ici », commença-t-il,
d’une voix claire, « pour parler d’un individu appelé
Ziemianitch. Sophia Antonovna m’a dit son intention de faire
connaître partout une lettre qu’elle a reçue de
Petersbourg… »

« Sophie Antonovna nous a quittés ce
matin, de bonne heure », interrompit Lespara. « Tout est
parfaitement correct. Nos camarades ont tout appris… »

« Très bien », interrompit Razumov,
avec une certaine impatience, car son cœur battait très fort. Puis,
maîtrisant sa voix au point de mettre une nuance d’ironie dans ses
paroles claires et nettes :

« Un désir de justice envers cet
individu, envers le pauvre paysan trop calomnié, Ziemianitch, me
pousse à déclarer ici que les conclusions de cette lettre accusent
faussement un homme du peuple…, une brillante âme russe.
Ziemianitch n’a rien eu à voir avec l’arrestation de Victor
Haldin. »

Razumov appuya lourdement sur le nom, puis
attendit que s’apaisât le murmure léger et douloureux qui avait
accueilli ses paroles.

« Victor Victorovitch Haldin »,
reprit-il, « guidé sans aucun doute par l’imprudence d’un
noble esprit, s’est réfugié chez un étudiant dont il ne connaissait
des opinions, que ce que suggéraient ses propres illusions à son
cœur généreux. C’était une marque de confiance assez déraisonnable.
Mais je ne suis pas ici pour apprécier les actes de Victor Haldin.
Faut-il vous dire les sentiments de cet étudiant que l’on venait
chercher dans sa solitude obscure et que mettait en péril une
complicité imposée ? Faut-il vous dire ce qu’il fit ?
C’est une histoire peu compliquée. Il finit par aller chez le
Général T… en personne, et lui dit : « j’ai chez moi,
enfermé dans ma chambre, l’homme qui a tué M. de P…,
Victor Haldin, un étudiant comme moi. »

Un murmure violent s’éleva ; Razumov
haussa la voix pour le dominer.

« Remarquez que cet homme était mû par un
certain idéal. Mais je ne suis pas venu ici pour expliquer les
raisons de son geste. »

« Non ; mais il faut que vous nous
expliquiez comment vous avez pu savoir tout cela ? » fit
une voix grave, sortie de la foule.

« L’ignoble lâche ! » Ce cri
était empreint d’une indignation vibrante. « Le
nom ? » appelèrent d’autres voix.

« Pourquoi crier ainsi ? » fit
dédaigneusement Razumov, au milieu du profond silence tombé devant
le geste de sa main levée. « N’avez-vous pas compris que cet
homme-là, c’est moi ? »

Lespara s’écarta brusquement et grimpa sur son
siège.

En voyant le premier élan de tous ces gens qui
se ruaient sur lui, Razumov s’attendait à être mis en pièces, mais
ils reculèrent sans le toucher, s’agitant seulement à grand bruit.
Razumov était étourdi ; la tête le faisait horriblement
souffrir. Parmi le brouhaha confus, il distingua plusieurs fois le
nom de Pierre Ivanovitch, le mot de « jugement », et
cette phrase : « Mais c’est une confession ! »,
lancée par un des assistants du haut de sa voix. Au milieu du
tumulte, un jeune homme, plus jeune que lui-même, s’approcha, les
yeux étincelants :

« Je vous prierai », fit-il avec une
politesse fielleuse, « d’avoir la bonté de ne point bouger
d’ici, avant que l’on ne vous ait dit ce que vous deviez
faire. »

Razumov haussa les épaules.

« Je suis venu de mon plein
gré ! »

« C’est possible. Mais vous ne partirez
pas, sans qu’on vous le permette », répliqua l’autre.

Il fit un signe de la main, appelant
« Louisa, Louisa ! venez ici, s’il vous
plaît ! » et l’une des filles de Lespara (celle qui était
assise derrière le samovar, et de là regardait Razumov), s’avança
entraînant derrière elle les volants tachés de sa robe en
loques ; elle apportait une chaise qu’elle appliqua contre la
porte, et s’y assit, les jambes croisées. Le jeune homme la
remercia avec effusion et alla rejoindre un groupe d’individus qui
poursuivaient à voix basse une discussion animée. Razumov eut un
instant d’absence.

Une voix aiguë s’écria :
« Confession ou non, vous n’en êtes pas moins un espion de la
police ! »

Le révolutionnaire Nikita s’était frayé un
chemin jusqu’à Razumov et se tenait devant lui, avec ses grosses
joues blêmes, son ventre lourd, son cou de taureau et ses mains
énormes. Razumov eut pour le fameux tueur de gendarmes un regard de
dégoût silencieux.

« Et vous, qu’êtes-vous
donc ? » fit-il très bas, puis il ferma les yeux et
appuya contre le mur le dos de sa tête.

« Vous feriez mieux de vous en aller
maintenant », fit près de lui une voix douce et triste ;
Razumov ouvrit les yeux : son bienveillant interlocuteur était
un homme âgé dont les cheveux dressés en longue brosse formaient
autour de là figure fine et intelligente, un halo d’argent.
« Pierre Ivanovitch sera informé de votre conduite, et l’on
vous dira… »

Puis se tournant vers Nikita, surnommé
Nécator, qui se tenait à ses côtés, il en appela à lui, en
murmurant :

« Qu’est-ce que nous pourrions faire
d’autre ? Après un tel aveu, il ne peut plus être
dangereux. »

L’autre grommela : « Il vaudrait
mieux s’en assurer, avant de le laisser partir. Laissez-moi
arranger la chose. Je sais ce qu’il faut faire avec des Messieurs
de ce genre. »

Il échangea des regards significatifs avec
deux ou trois hommes, qui répondirent par un signe de tête, puis,
se tournant vers Razumov, il lui dit rudement : « Vous
avez entendu ? On n’a plus besoin de vous ici. Pourquoi ne
partez-vous pas ? »

La fille de Lespara, qui montait la garde
devant la porte, se leva en emportant sa chaise, d’un air
indifférent. Elle posa un regard endormi sur Razumov qui
tressaillit, explora la pièce des yeux, et passa lentement près de
la jeune fille, comme s’il avait été frappé par une pensée
soudaine.

« Je vous prie de remarquer »,
fit-il, déjà sorti sur le palier, « qu’il m’aurait suffi de
tenir ma langue. C’est aujourd’hui même que j’ai vu, mieux que
jamais depuis ma venue parmi vous, ma sécurité assurée, et c’est
aujourd’hui aussi, que je me suis, en dehors de toute intervention
humaine, déchargé du poids du mensonge et du remords ».

Il tourna le dos à la pièce et se dirigea vers
l’escalier, mais le battement violent de la porte lui fit regarder
par-dessus son épaule et voir Nikita qui l’avait suivi avec trois
autres hommes : « Ils vont donc me tuer, après
tout ! » se dit-il.

Sans lui donner le temps de se retourner et de
leur faire face, ils se ruèrent sur lui. Il fut précipité contre le
mur, la tête en avant. « Comment vont-ils s’y
prendre ? » se demandait-il. Nikita lui cria, en pleine
figure, avec un rire aigu : « On va vous rendre
inoffensif. Attendez un instant ! »

Razumov ne luttait pas. Les trois hommes
l’appliquaient et le maintinrent contre le mur, tandis que Nikita
se plaçait légèrement de côté et levait délibérément son énorme
bras. Razumov qui croyait sa main armée d’un couteau la vit
descendre large ouverte et sans arme ; il reçut un coup
formidable, au côté de la tête, un peu au-dessus de l’oreille. Il
percevait en même temps le bruit léger et étouffé d’une détonation,
semblable au bruit d’un coup de pistolet tiré de l’autre côté du
mur. Cet outrage éveilla en lui une rage furieuse. Les assistants,
réunis dans l’appartement de Lespara, retenaient leur souffle,
écoutant la lutte désespérée des quatre hommes sur le palier ;
on entendit des coups contre les murs ; un choc terrible
ébranla la porte elle-même, puis les combattants s’effondrèrent
tous ensemble avec une violence qui parut faire trembler la maison
tout entière. Razumov, vaincu, hors d’haleine, écrasé sous le poids
de ses assaillants, vit le monstrueux Nikita s’accroupir près de sa
tête, sur les talons, tandis que les autres le tenaient allongé,
agenouillés sur sa poitrine, lui serrant la gorge, couchés sur ses
jambes.

« Tournez-lui la figure de l’autre
côté », ordonna le terroriste ventru, avec un ricanement de
joie satisfaite.

Razumov ne pouvait plus lutter ; il était
épuisé et dut voir retomber la lourde main ouverte de la brute,
sentir à nouveau un coup dégradant au-dessus de sa seconde oreille.
Il eut l’impression que sa tête éclatait, et brusquement, les
hommes qui le tenaient devinrent parfaitement silencieux comme des
ombres. C’est en silence qu’ils le remirent brutalement sur ses
pieds, sans bruit qu’ils descendirent en trombe l’escalier avec
lui, qu’ils ouvrirent la porte et le jetèrent dans la rue.

Il tomba la tête la première et roula comme
une loque sur la courte pente avec le torrent des eaux de pluie. Il
finit par s’arrêter au bas de la chaussée ; il était couché
sur le dos, et vit au-dessus de lui le ciel zébré d’un grand
éclair, un éclair livide et silencieux qui l’aveugla complètement.
Il se releva et porta la main à ses yeux pour retrouver la vue.
Aucun son ne lui parvenait, et il se mit en marche, tout
chancelant, descendant une longue rue vide. La foudre dardait
autour de lui ses flammes silencieuses ; l’eau du déluge
tombait, courait, sautait, ruisselait, sans plus de bruit qu’un
nuage de brume. Au milieu de ce calme inouï, ses pas tombaient en
silence sur le trottoir et un vent muet le poussait toujours plus
loin, comme un mortel perdu dans un monde de fantômes qu’aurait
ravagé un silencieux orage. Dieu seul peut savoir où le menèrent
cette nuit-là ses pas silencieux, de côté et d’autre, en avant et
en arrière, sans trêve ni repos. Au moins sûmes-nous plus tard
l’endroit particulier où ils avaient fini par le conduire ; au
matin le conducteur de la première voiture des tramways de la rive
Sud, sonna désespérément sa cloche d’alarme en voyant un homme en
loques, trempé et sans chapeau, qui marchait sur la route, la tête
basse et d’un pas mal assuré, et qui vint se placer juste devant la
voiture. Il roula dessous.

Lorsqu’on le releva, avec deux membres brisés,
et les côtes enfoncées, Razumov n’avait pas perdu connaissance. Il
lui semblait être tombé, pour s’y briser, dans un monde de muets.
Des hommes silencieux qui s’agitaient sans qu’il les entendît, le
relevèrent et le déposèrent sur le trottoir, en exprimant, autour
de lui, par des gestes et des grimaces, leur alarme, leur horreur
et leur compassion. Une figure rouge et moustachue se pencha sur
lui, en remuant les lèvres et en roulant les yeux. Razumov
s’efforçait de comprendre la raison de cette pantomime. Pour les
assistants, les traits de cet étranger, si grièvement blessé,
paraissaient figés dans la méditation. Puis il y eut, à leur
adresse un regard de terreur dans les yeux qu’il ferma lentement.
Ils le contemplaient. Razumov fit un effort pour retrouver quelques
mots de français :

« Je suis sourd », eut-il
le temps de murmurer, d’une voix faible, avant de s’évanouir.

« Sourd ! » s’écrièrent-ils.
« Voilà pourquoi il n’entendait pas venir le
tramway. »

On l’emporta dans la voiture même, mais, avant
qu’elle ne fût repartie, une femme vêtue d’une robe noire râpée
était accourue de la porte d’un parc privé situé un peu plus haut
sur la route, et avait grimpé sur la plate-forme d’arrière, sans en
vouloir bouger.

« Je suis une parente de ce jeune
homme », insistait-elle en mauvais français ;
« c’est un Russe et je suis sa parente ».

Devant cette affirmation on la laissa en paix.
Elle s’assit silencieusement et prit sur ses genoux la tête du
jeune homme ; ses yeux lavés et pleins de terreur se
détournaient du visage à l’aspect de mort. Au coin d’une rue, à
l’autre bout de la ville, une civière attendait le tramway. La
jeune femme suivit le convoi jusqu’à la porte de l’hôpital où on la
laissa pénétrer pour accompagner le blessé à son lit. La soi-disant
parente de Razumov ne versait pas une larme, mais les employés de
l’hôpital eurent quelque peine à la faire partir. Le concierge la
vit s’attarder longuement sur le trottoir opposé. Brusquement,
comme si elle s’était souvenue d’un détail oublié, elle
s’enfuit.

L’ardente exécratrice de tous les Ministres
des Finances, l’esclave de Mme de S. s’était
décidée à résilier ses fonctions de dame de compagnie, près de
l’Égérie de Pierre Ivanovitch. Elle avait trouvé une tâche qui
convenait à son cœur.

Quelques heures auparavant, tandis que l’orage
se déchaînait encore dans la nuit, il y avait eu une grosse émotion
dans la maison de Julius Lespara. Le terrible Nikita, qui avait
achevé sa besogne sur le palier, éleva sa voix criarde pour lancer
à l’assemblée avec un accent de joie atroce :

« Razumov ! M. Razumov !
Le prodigieux Razumov ! Il ne pourra plus servir d’espion. Il
ne parlera plus, parce que, de sa vie, il n’entendra plus
rien !… plus rien ! Je lui ai crevé les tympans. Oh, vous
pouvez me croire ! Je sais m’y prendre ! Ha !
ha ! ha !… Je sais m’y prendre ! »










V


C’est quinze jours environ après l’enterrement
de sa mère que je vis pour la dernière fois Nathalie Haldin.

Pendant ces jours sombres et silencieux, les
portes de l’appartement du boulevard des Philosophes étaient
restées closes pour tout le monde, sauf pour moi : Je crois
que je me montrai utile, peut-être d’abord pour avoir connu seul
tout ce que la situation comportait d’incroyable.
Mlle Haldin voulut jusqu’au dernier moment soigner
sa mère sans aide. Si la visite de Razumov avait eu quelque chose à
voir avec la fin de Mme Haldin (et je ne puis
m’empêcher de croire qu’elle l’avait considérablement hâtée), c’est
parce que l’homme à qui le malheureux Haldin s’était imprudemment
confié, n’avait pas su conquérir la confiance de sa mère. Nous ne
pouvions pas savoir l’histoire qu’il lui avait exactement
racontée…, au moins moi, ne la connaissais-je point… mais elle me
parut mourir de la secousse d’un ultime désappointement, supporté
en silence. Elle n’avait pas cru Razumov. Peut-être ne pouvait-elle
plus croire personne, et n’avait-elle, par suite, rien à dire à
personne, pas même à sa fille. Je pense que
Mlle Haldin vécut auprès de ce lit de silencieuse
agonie les heures les plus lourdes de sa vie. J’avoue que je me
sentais irrité contre cette vieille femme au cœur brisé, qui
persistait, en mourant, à témoigner à l’égard de sa fille, une
muette défiance.

Lorsque tout fut fini, je me tins à l’écart.
Mlle Haldin était entourée de ses compatriotes qui
assistèrent en grand nombre à la cérémonie funèbre. Je m’y trouvais
aussi ; mais les jours suivants, je restai loin de
Mlle Haldin ; jusqu’à la réception d’un mot
bref qui fut la récompense de mon sacrifice : « Il en
sera comme vous le désiriez. Je vais repartir tout de suite pour la
Russie. J’y suis décidée. Venez me voir. »

C’était là vraiment le prix de ma discrétion,
et je n’attendis pas pour courir le réclamer. L’appartement du
boulevard des Philosophes présentait tous les signes attristants
d’un départ prochain. Il avait un air de solitude, et à mes yeux,
il parut déjà vide.

Debout, nous échangeâmes d’abord quelques
paroles sur nos santés, quelques remarques sur certains membres de
la colonie russe… puis Nathalie Haldin me fit asseoir sur le canapé
pour me parler à cœur ouvert de son œuvre future et de ses plans.
Il en serait entièrement comme je l’avais désiré ; et ce
serait pour la vie. Nous ne nous reverrions plus jamais… ;
jamais !

Je me réjouissais dans mon cœur de mon succès.
Nathalie Haldin paraissait mûrie par les épreuves avouées et
secrètes qu’elle venait de traverser. Les bras croisés, elle
arpentait la pièce, parlait à voix lente, le front pur, le profil
résolu. Elle se montrait à moi sous un nouvel aspect et je
m’émerveillais de cette nuance de gravité et de pondération, qui
apparaissait dans sa voix, dans ses gestes, dans son attitude tout
entière. C’était un modèle de calme indépendance. Tout ce qu’il y
avait de vigoureux dans sa nature était remonté à la surface,
depuis qu’en avaient été agitées les profondeurs obscures.

« Nous pouvons bien en parler tous les
deux maintenant », fit-elle après un silence, en s’arrêtant
court devant moi : « Êtes-vous allé aux informations à
l’hôpital, ces jours-ci ? »

« Oui, j’y suis allé. » Elle me
regardait fixement : « Il vivra, au dire des médecins.
Mais je croyais que Tekla… »

« Je n’ai pas vu Tekla depuis plusieurs
jours. » interrompit vivement
Mlle Haldin ; « comme je ne lui ai jamais
proposé de l’accompagner à l’hôpital, elle croit que je n’ai pas de
cœur. Elle éprouve une désillusion à mon égard. »

Mlle Haldin eut un léger
sourire.

« Oui ; elle reste à ses côtés aussi
souvent et aussi longtemps qu’on veut bien le tolérer »,
dis-je. « Elle affirme qu’elle ne l’abandonnera jamais tant
qu’il vivra. Et il aura bien besoin de quelqu’un près de lui,
pauvre infirme impuissant, et sourd comme une pierre… »

« Tout à fait sourd ? » Je ne
savais pas murmura Nathalie Haldin.

« C’est un fait pourtant, et cela paraît
étrange. On m’a dit qu’il n’avait aucune blessure apparente à la
tête. On m’a dit aussi que sans doute il ne vivrait guère, et Tekla
n’aura pas longtemps à le soigner. »

Mlle Haldin hocha la tête.

« Tant qu’il y aura des voyageurs prêts à
tomber sur la route, notre Tekla saura s’occuper. Elle a une
irrésistible vocation de bon Samaritain. Les révolutionnaires ne la
comprenaient pas. Songez un peu ! Avoir employé une créature
aussi dévouée à porter des documents cousus dans sa robe, ou à
écrire sous la dictée ! »

« Il n’y a pas beaucoup de perspicacité
dans le monde. »

À peine avais-je proféré ces paroles que je
les regrettai. Nathalie Haldin me regarda en face et m’approuva
d’un léger signe de tête. Elle n’était pas blessée, mais elle se
détourna, et se remit à marcher dans la pièce. À mes yeux
d’Occidental, elle paraissait se faire de plus en plus
lointaine ; elle était déjà hors de ma portée, et cette
distance croissante ne la faisait pourtant pas paraître moins
grande. Je restai silencieux, comme si j’avais senti l’inutilité
d’élever la voix. Le son de la sienne, toute proche de moi, me fit
légèrement tressaillir.

« Tekla l’a vu relever après l’accident.
La bonne âme n’a jamais pu m’expliquer comment elle s’était trouvée
là. Elle affirme qu’il y avait entre eux une entente, une sorte de
pacte, et qu’en cas de besoin urgent, de malheur, de difficulté ou
de peine, il devait aller la trouver. »

« Vraiment ? » dis-je :
« C’est une chance pour lui. Il aura besoin de tout le
dévouement de cette âme de bon Samaritain. »

En fait, Tekla, qu’une raison quelconque avait
amenée à sa fenêtre, à cinq heures du matin, avait aperçu, dans le
parc du Château Borel, Razumov, immobile au pied de la terrasse, et
tête nue sous la pluie. Elle avait crié et l’avait appelé par son
nom, pour savoir ce qu’il voulait. Mais il n’avait pas même levé la
tête : pendant qu’elle s’habillait pour pouvoir descendre
l’escalier, il était parti. Elle s’était lancée à sa poursuite, et
s’était précipitée sur la route, pour tomber presque aussitôt sur
le tramway arrêté, et sur le petit groupe des gens qui relevaient
Razumov. Voilà ce que m’avait raconté Tekla, sans aucune espèce de
commentaires, un après-midi, comme nous nous étions rencontrés à la
porte de l’hôpital. Et je ne me souciais guère d’attacher
longuement mon esprit à ce que cet épisode particulier révélait sur
l’intimité de l’âme de Razumov.

« Oui, Nathalia Victorovna, il aura
besoin de quelqu’un, quand on le renverra de l’hôpital avec des
béquilles, et sa surdité totale. Mais je ne crois pas qu’en se
précipitant comme un fou échappé dans le parc du Château Borel, il
songeât à demander l’aide de la bonne Tekla. »

« Non », dit Nathalie, qui s’arrêta
court devant moi : « non, peut-être pas ! »
Elle s’assit et appuya pensivement sa tête sur sa main.

Le silence se prolongea plusieurs minutes, et
pendant ce temps, je songeais à la soirée de l’horrible confession,
à la plainte que la jeune fille paraissait avoir à peine la force
de proférer : « Il est impossible d’être plus
malheureuse… » Ce souvenir m’aurait fait frissonner, si je
n’avais été stupéfait de sa force et de sa tranquillité. Il n’y
avait plus de Nathalie Haldin, parce qu’elle avait cessé
complètement de penser à elle-même. C’était une grande victoire, un
exploit caractéristique de l’âme russe que ce renoncement
absolu.

Elle me rappela à la réalité en se levant
brusquement, comme une personne qui vient de prendre une décision.
Elle alla vers son secrétaire, maintenant dépouillé de tous les
petits objets qui faisaient partie de sa vie quotidienne, simple
pièce sans vie d’un mobilier banal ; il contenait pourtant
encore quelque chose de vivant ; car elle prit dans un tiroir
un paquet plat qu’elle m’apporta.

« C’est un cahier », me dit-elle un
peu nerveusement. « Je l’ai reçu enveloppé dans mon voile. Je
ne vous en ai rien dit sur le moment, mais maintenant je me suis
décidée à le laisser entre vos mains. J’ai le droit de le faire. Il
m’a été envoyé et m’appartient. Vous pourrez le garder ou le
détruire, après l’avoir lu. Mais en le lisant, souvenez-vous que
j’étais, en effet, sans défense… Et que lui… »

« Sans défense ? » répétai-je
avec surprise, en la regardant fixement.

« Vous trouverez le mot dans ces pages,
« murmura-t-elle. « Eh bien, c’est vrai !
J’étais sans défense. Mais peut-être avez-vous pu vous en
rendre compte. » Ses joues se colorèrent, puis devinrent
mortellement pâles. « Je veux, pour être juste à l’égard de
cet homme, que vous vous rappeliez cela. Oh oui, c’était bien
vrai ! »

Je me levai, un peu tremblant.

« Croyez bien que je ne suis pas près
d’oublier aucune de vos paroles, en cette dernière
rencontre. »

Sa main tomba dans la mienne.

« Il est difficile de croire que nous
devions nous dire adieu. »

Elle me rendit mon étreinte, et nos mains se
séparèrent.

« Oui, je dois partir demain. Mes yeux
sont ouverts enfin… et mes mains libres… Quant au reste… est-il un
des nôtres qui puisse n’entendre pas le cri étouffé de notre
profonde détresse ? Le monde, lui, peut bien s’en
désintéresser… »

« Le monde s’aperçoit plutôt de la
discordance de vos voix », dis-je. « Voilà ce qui
l’intéresse. »

« C’est vrai ». Elle baissa la tête,
en manière d’assentiment ; puis, après un instant
d’hésitation : « Je dois vous avouer que je ne renoncerai
jamais à attendre le jour où toute discorde s’apaisera. Songez
seulement à l’aube d’un pareil jour ! C’en est fini de la
tempête, des coups et des haines ; tout est paisible ; le
soleil nouveau se lève, et unis enfin, les hommes las prennent
conscience de la fin de leurs luttes et connaissent la tristesse de
leur victoire ! Tant d’êtres ont péri pour le triomphe d’une
idée ; tant de croyances les ont laissés en route… Ils se
sentent seuls sur la terre, et se serrent les uns contre les
autres. Oui ! il y aura bien des heures amères ! Mais
l’angoisse finira par être submergée au fond des cœurs, sous les
flots d’amour. »

C’est sur ces dernières paroles de sagesse,
paroles si douces, si amères, si cruelles parfois, que je dis adieu
à Nathalie Haldin. Il est dur de penser que je ne regarderai plus
dans les yeux loyaux de cette jeune fille, invinciblement attachée
à sa foi dans la venue d’un règne de concorde et d’amour, qui
sortira comme une fleur divine de la terre des hommes, de la terre
trempée de leur sang, déchirée par leurs luttes, arrosée de leurs
larmes.

* *

*

Il faut bien comprendre que je ne savais rien,
à ce moment-là, de la confession de M. Razumov devant
l’assemblée des révolutionnaires. Nathalie Haldin avait pu sentir
peut-être ce qu’était « cette dernière démarche » qui lui
restait à faire, mais mon esprit d’Occidental n’avait pu me le
faire deviner.

Tekla, l’ex-dame de compagnie de
Mme de S. restait constamment à l’hôpital, au
chevet de Razumov. Je la rencontrai, une ou deux fois, à la porte
de l’établissement, mais, dans ces occasions, elle se montra peu
communicative. Elle me donnait, aussi brièvement que possible, des
nouvelles du jeune homme. Il se rétablissait lentement, mais était
destiné à rester, toute sa vie, invalide. Je n’allai jamais le voir
moi-même ; je ne l’aperçus plus après la soirée terrible où
j’avais été le témoin attentif mais insoupçonné de son entrevue
avec Mlle Haldin. Au bout d’un certain temps, il
sortit de l’hôpital, et sa « parente », me dit-on,
l’emmena quelque part.

C’est environ deux ans plus tard que j’eus, à
son sujet, des informations plus complètes. C’est un hasard et non
mon désir qui me les valut, en me faisant accidentellement
rencontrer une révolutionnaire très loyale chez un gentilhomme
russe qui était venu abriter quelque temps à Genève ses convictions
libérales.

Dans sa célébrité, cet homme était tout à fait
différent de Pierre Ivanovitch ; brun, avec des yeux
bienveillants, il était courtois, avait les épaules légèrement
voûtées, et, dans son attitude, quelque chose d’effacé et de
circonspect. Il choisit, pour m’aborder, le moment où je n’avais
personne près de moi ; une femme alerte, sous la masse de ses
cheveux gris et sa blouse écarlate l’accompagnait.

« Notre Sophia Antonovna désire vous être
présentée », me dit-il de sa voix prudente. « Et je vais
vous laisser causer ensemble… »

« Je ne me serais jamais imposée à votre
attention », commença tout de suite la dame aux cheveux gris,
« si je n’avais été chargée d’un message pour vous. »

Ce message consistait en quelques paroles
amicales de Nathalie Haldin. Sophia Antonovna l’avait rencontrée au
cours d’une expédition secrète qu’elle venait de faire en Russie.
Elle vivait dans une ville « du Centre » et consacrait
les efforts de son œuvre de pitié, aux horreurs de prisons trop
pleines et à l’atroce misère de taudis sans espoir… Elle ne
ménageait pas sa peine, et rendait d’immenses services, me dit
Sophia Antonovna.

« C’est une âme fidèle au service d’un
esprit indomptable et d’un corps infatigable », me dit, pour
la définir, la révolutionnaire, avec une nuance d’enthousiasme.

Une conversation ainsi engagée ne pouvait pas
s’interrompre, faute d’intérêt de ma part. Nous allâmes nous
asseoir dans un coin écarté où personne ne vint nous déranger. Au
cours de notre conversation, touchant Mlle Haldin,
Sophia Antonovna s’écria tout à coup :

« Je pense que vous vous souvenez de
m’avoir vue déjà ? Le soir où Nathalie est venue demander à
Pierre Ivanovitch l’adresse d’un certain Razumov, du jeune homme
qui… »

« Je m’en souviens très bien »,
dis-je. Lorsque Sophia Antonovna apprit que je possédais le journal
de Razumov, donné par Mlle Haldin, elle fit montre
d’un intérêt profond. Elle ne me cacha pas sa curiosité, à l’égard
de ce document.

Je m’offris à le lui faire voir, et elle me
proposa tout de suite, de venir chez moi le lendemain, dans ce
but.

Elle tourna les pages du cahier avec passion,
pendant plus d’une heure, puis me le rendit avec un léger soupir.
Au cours de ses pérégrinations en Russie, elle avait aussi vu
Razumov. Il n’habitait pas « le Centre », mais « le
Midi ». Elle me décrivit sa pauvre maison de bois, composée de
deux pièces, cachée dans les faubourgs d’une très petite ville, au
fond d’une cour entourée de hautes planches et semée d’orties. Il
était infirme, malade, et s’affaiblissait de jour en jour ;
Tekla accomplissait près de lui, sans lassitude, sa besogne de bon
Samaritain, avec la pure joie d’un dévouement total. Dans cette
tâche-là, elle n’avait rencontré aucune désillusion !

Je ne cachai pas à Sophia Antonovna la
surprise que me causait sa visite à Razumov ; je n’en
concevais même pas le motif. Mais elle me dit n’être pas la seule à
agir ainsi.

« Certains d’entre nous vont
toujours le voir, au passage. Il est intelligent ; il a des
idées… et il parle bien. »

C’est alors que j’entendis, pour la première
fois, mentionner la confession publique de Razumov chez Lespara.
Sophia Antonovna me fit un récit détaillé de tout ce qui s’était
passé ce soir-là. C’est Razumov lui-même qui le lui avait conté,
très minutieusement.

Alors fixant sur moi le regard de ses yeux
brillants : « Toute vie comporte de mauvais moments. Une
impression fausse entre dans l’esprit et fait naître la crainte, la
crainte de soi-même, la crainte pour soi-même. Ou bien, c’est un
faux courage… qui sait ? Peu importe ! appelez cela comme
vous voudrez, mais dites-moi, combien connaissez-vous de gens
capables de marcher délibérément à leur perte (comme il le dit
lui-même dans ce cahier) plutôt que de continuer à vivre,
secrètement avilis à leurs propres yeux. Combien ? Et veuillez
bien remarquer ceci ; il était en sécurité quand il a pris sa
décision. C’est au moment précis où il se sentait libéré de toute
suspicion, bien plus encore, au moment où il voyait poindre
l’espoir d’être aimé par cette admirable fille, c’est à ce moment
même qu’il s’est avisé que ses sarcasmes les plus amers, que ses
pires malices, que l’œuvre diabolique de sa haine et de son
orgueil, seraient impuissants à lui cacher l’ignominie de
l’existence ouverte devant lui… Il faut du caractère, pour faire
une telle découverte ! »

J’écoutais ces paroles en silence. Qui
voudrait discuter quand il s’agit de pardon ou de compassion ?
Je m’aperçus d’ailleurs que la charité témoignée par les
révolutionnaires au traître Razumov, était faite aussi pour une
part, de remords. Sophia Antonovna continua, d’un ton un peu
gêné :

« Il faut avouer qu’il avait été la
victime d’une sorte d’attentat, d’une violence déloyale. On n’avait
rien décidé, touchant son sort. Sa confession était volontaire. Et
ce Nikita qui lui avait crevé les tympans sur le palier, de propos
délibéré…, tout en jouant l’indignation…, eh bien, on l’a convaincu
d’être un coquin de la pire espèce, un traître lui-même, un vendu,
un espion ! Razumov m’a dit qu’une sorte d’inspiration l’avait
poussé à l’accuser… »

« J’ai aperçu cette brute »,
interrompis-je. « Et je ne conçois pas comment il a pu tromper
l’un des vôtres pendant plus d’une heure !… »

Elle m’arrêta.

« Là ! là ! Ne parlez pas de
cela ! Moi aussi, il m’a épouvantée, lors de notre première
rencontre. Mais on m’a fait taire. Nous nous disions toujours,
entre nous : « Oh ! il ne faut pas se fier aux
apparences ! » Et puis, il était toujours prêt à
tuer ! Cela, c’était hors de doute. Il tuait… oui ! Dans
les deux camps !… le démon ! »

Sophia Antonovna, après avoir maîtrisé le
tremblement de colère de ses lèvres, me conta une histoire
singulière. Peu après la disparition de Razumov, le conseiller
Mikulin, au cours d’un voyage en Allemagne, s’était trouvé, dans un
wagon de chemin de fer, en présence de Pierre Ivanovitch. Seuls
dans leur compartiment, les deux hommes avaient causé pendant la
moitié de la nuit, et c’est alors que Mikulin, le Chef de la
Police, avait fait pour le Chef de la Révolution, une allusion au
caractère véritable du grand tueur de gendarmes. On peut supposer
que Mikulin voulait se débarrasser de cet agent compromettant.
Peut-être s’en était-il lassé, ou s’épouvantait-il de ses actes. Il
faut dire aussi que le sinistre Nikita faisait partie de l’héritage
transmis à Mikulin par son prédécesseur…

Je me laissai conter cette histoire encore,
sans aucun commentaire, jouant une fois de plus mon rôle de témoin
muet, devant toutes ces choses de la Russie qui, déployaient pour
mes yeux d’Occidental leur logique Orientale. Mais je me permis une
question :

« Dites-moi, je vous en prie, Sophia
Antonovna : est-ce que Mme de S. a laissé
toute sa fortune à Pierre Ivanovitch ?… »

« Pas du tout ». La révolutionnaire
haussa les épaules avec dégoût. Elle est morte sans faire de
testament. Une bande de neveux et de nièces sont accourus de
Pétersbourg, comme un troupeau de vautours, et se sont disputés son
argent. Tous, odieux Gentilshommes de la Chambre, Demoiselles
d’Honneur, abominables valets de cour !
Pouah !… »

« On n’entend plus guère parler de Pierre
Ivanovitch », remarquai-je, après un silence.

« Pierre Ivanovitch », me dit
gravement Sophia Antonovna, « a épousé une
paysanne ! »

Je témoignai d’une véritable surprise.

« Quoi ? Sur la
Riviera ? »

« Allons donc ! Bien sûr que
non ! »

Le ton de Sophia Antonovna était un peu
mordant.

« Vivrait-il donc réellement en
Russie ? Mais c’est un danger terrible », m’écriai-je.
« Et cela pour une paysanne ? » Ne croyez-vous pas
qu’il ait tort d’agir ainsi ? »

Sophia Antonovna garda pendant un instant un
silence énigmatique, puis elle me déclara :

« Il l’adore, tout
simplement ! »

« Ah vraiment, il l’adore ! Eh bien
alors, j’espère qu’elle n’hésitera pas à le
battre ! »

Sophia Antonovna se leva et me dit adieu,
comme si elle n’avait pas entendu l’expression de mon espoir impie,
mais sur le seuil de la porte, où je l’avais reconduite, elle se
retourna, pour déclarer d’un ton ferme :

« Pierre Ivanovitch est un homme
inspiré !… »
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