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INTRODUCTION À L’ESPION


La contagion du vice se trouve heureusement
balancée dans ce monde par la sympathie qu’inspire la vertu. Sans
ce contre-poids opposé à la tendance des passions humaines, il y
aurait peu d’espérance de voir jamais se réaliser les vœux de
l’homme sage et bon pour l’extension graduelle du règne de la
justice et de la philanthropie.

L’amour de la patrie est, de tous les
sentiments généreux, le plus universellement répandu. Nous admirons
tous l’être qui se dévoue au bien de la nation à laquelle il
appartient, et nous condamnons sans réserve celui qui, sous
l’excuse du sophisme ou de la nécessité, lève son bras ou emploie
ses talents contre le pays qu’il aurait dû défendre. Les noms les
plus illustres, les plus belles espérances, ont succombé sous
l’accusation de trahison. On admire encore le Romain qui a pu
sacrifier le lien du sang à celui de la patrie, mais le courage et
les succès de Coriolan sont effacés par le mépris qui s’attache à
sa défection. Il y a dans le patriotisme véritable une pureté qui
l’élève au-dessus de tout calcul d’égoïsme, et qui, par la nature
des choses, ne peut jamais se rencontrer dans les services rendus à
des amis ou à des parents. Le patriotisme a la beauté de
l’élévation sans l’alliage de l’intérêt personnel.

Bien des années se sont écoulées depuis que
l’écrivain qui trace ces lignes se trouvait dans la résidence d’un
homme illustre, qui, durant les jours les plus sombres de la
révolution américaine, fut aussi remarquable par la qualité dont
nous venons de parler que par les hautes fonctions qu’il remplit à
cette période mémorable. La conversation tomba sur les effets que
de grandes sollicitudes politiques produisent sur le caractère, et
la bienfaisante influence de l’amour de la patrie, lorsque ce
sentiment est puissamment réveillé chez un peuple. Celui que son
âge, ses services, et sa connaissance des hommes rendaient le plus
capable de soutenir un tel entretien, y prit aussi la part la plus
active. Après s’être arrêté sur le changement frappant opéré
pendant la lutte nationale durant la guerre de 1776, qui donna une
nouvelle et honorable direction aux pensées et aux occupations
d’une multitude dont le temps avait été jusqu’alors consacré aux
soins les plus vulgaires de la vie, il développa son opinion en
racontant une anecdote qu’il pouvait attester comme auteur et
témoin.

Quoique le dissentiment entre l’Angleterre et
les États-Unis d’Amérique ne fût pas précisément une querelle de
famille, il offrait plus d’un rapport avec les guerres civiles. Si
le peuple de cette dernière contrée n’était pas
constitutionnellement soumis à ceux de la première, les habitants
des deux pays devaient obéissance au même roi. Comme les Américains
se refusaient à être, plus longtemps des sujets fidèles, et que les
Anglais voulurent soutenir leur souverain dans ses efforts pour
ressaisir l’autorité qui lui échappait, plusieurs des sentiments
qu’excite une lutte intestine se trouvèrent éveillés par ce
conflit. Une grande partie des émigrés européens établis dans les
colonies se rangea du côté du trône. Il y avait plusieurs districts
dans lesquels leur influence, jointe à celle des Américains qui
refusaient de se soulever, donnait une prépondérance positive à la
cause royale. L’Amérique était alors trop jeune, elle avait trop
besoin de tous les cœurs et de tous les bras pour regarder avec
indifférence ces divisions partielles, quelque petites qu’elles
fussent en rapport de la somme totale. Le mal s’accrut beaucoup par
l’activité des Anglais à profiter de ces dissensions
intérieures ; il devint doublement sérieux par le projet de
lever des corps de troupes provinciales qu’on devait incorporer
avec celles d’Europe pour soumettre la république naissante. Le
congrès nomma un comité secret chargé de s’opposer à cette mesure.
M… le conteur de l’anecdote, était le président de ce comité.

En s’acquittant de la nouvelle mission qui lui
était donnée, M… eut occasion d’employer un agent dont les services
différaient peu de ceux d’un espion vulgaire. Cet homme, comme on
le concevra facilement, était placé dans une position qui diminuait
sa répugnance à paraître sous un caractère si équivoque ; il
était pauvre, ignorant sur tout ce qui concerne l’instruction
usuelle, mais froid, rusé et intrépide par nature. Son office
consistait à découvrir dans quelle portion du pays les adhérents de
la couronne dirigeaient leurs efforts secrets pour rassembler des
hommes ; il consistait aussi à examiner l’état des places, à
enrôler ; il devait paraître zélé pour la cause qu’il feignait
de servir, et chercher par tous les moyens à connaître, autant que
possible, les projets de l’ennemi ; il communiqua ces
instructions à ses subordonnés, qui firent de leur mieux pour
déjouer les plans des Anglais, et y réussirent souvent.

Il est facile de concevoir qu’on ne pouvait
remplir de telles fonctions sans courir de grands hasards
personnels. Outre le danger d’être découvert, on s’exposait au
risque de tomber entre les mains des Américains eux-mêmes, qui
punissaient les fautes de ce genre beaucoup plus sévèrement sur
leurs propres compatriotes que sur les Européens dont ils
parvenaient à se rendre maîtres. Enfin l’agent de M…, plusieurs
fois arrêté par les autorités locales, fut dans une circonstance,
condamné au gibet par ses concitoyens exaspérés. Un ordre secret
transmis avec promptitude au geôlier le sauva seul d’une mort
ignominieuse. On lui permit de s’échapper, et ce péril, qui n’était
pas imaginaire, lui fut d’un grand secours pour soutenir près des
Anglais son caractère d’emprunt. Parmi les Américains, on le
regardait dans sa petite sphère comme un hardi et invétéré
tory ; il continua ainsi à servir son pays sous le voile du
mystère durant les premières années de la lutte, entouré de dangers
perpétuel, et l’objet de mépris non mérités.

Dans l’année, M… fut appelé à un poste élevé
et honorable près d’une cour d’Europe. Avant d’abandonner sa place
au congrès, il fit en peu de mots un rapport sur les faits que nous
venons de détailler, et, sans nommer son agent de police, il
demanda une récompense pour l’homme qui avait rendu tant de
services en s’exposant à de si grands périls. Une somme convenable
fut votée, et le soin de la remettre confié au président du comité
secret.

M… s’arrangea pour avoir une entrevue avec son
agent ; ils se rencontrèrent dans un bois à minuit. M…, après
avoir loué sa fidélité et son adresse, lui apprit que leurs
relations étaient terminées, et finit par lui présenter l’argent.
L’autre recula d’un pas en refusant de le recevoir. « Le pays
a besoin de tout ce qu’il possède, dit-il, et quant à moi je puis
travailler ou gagner ma vie de diverses manières. » Toutes les
instances furent vaines, car le patriotisme était porté au plus
haut point dans le cœur de cet homme remarquable. M… le quitta,
remportant avec l’or dont il s’était chargé un profond respect pour
celui qui pendant si longtemps avait pu hasarder sa vie pour la
cause commune, sans espoir de récompense.

L’écrivain a un souvenir vague qu’à une époque
plus récente l’agent de M… consentit à recevoir une rétribution en
retour de ses services, mais ce ne fut pas avant que la nation se
trouvât tout à fait en état de la lui accorder.

Il est à peine nécessaire d’ajouter qu’un
trait semblable, raconté d’un ton simple mais ému par l’un des
principaux acteurs, fit une profonde impression sur tous ceux qui
l’entendirent. Plusieurs années après, des circonstances inutiles à
détailler, et qui sont d’une nature entièrement fortuite,
engagèrent l’auteur à composer une nouvelle qui devait être, ce
qu’il ne prévoyait pas alors, la première d’une série passablement
longue. Les mêmes causes accidentelles qui lui donnèrent naissance
déterminèrent le lieu de la scène et le caractère général de
l’ouvrage. Le premier fut placé dans une région étrangère, et le
dernier embrassa la tâche faiblement exécutée de décrire des mœurs
étrangères. Aussi, lorsque ce roman parut, les amis de l’auteur lui
reprochèrent d’avoir, lui, Américain de cœur comme de fait, écrit
un livre qui contribuerait peut-être, en quelque léger degré, à
nourrir l’imagination de ses jeunes et non expérimentés
compatriotes de peintures tirées d’un état social si différent de
celui dont ils font partie. L’auteur, tout en sachant combien le
hasard seul avait dirigé son choix, sentit que l’accusation était
du nombre de celles dont il aurait désiré se garantir ; et, ne
voyant pas d’autre moyen d’expier sa faute, il se décida à infliger
au public un second ouvrage dont le sujet n’admettrait aucune
mauvaise interprétation, non seulement par le lieu de la scène,
mais en lui-même. Il choisit le patriotisme pour thème, et il est à
peine nécessaire de dire à ceux qui lisent cette introduction et
les feuilles suivantes qu’il a pris le héros de l’anecdote qu’on
vient de raconter comme le meilleur exemple de la vertu en question
dans son sens le plus absolu.

Depuis la publication de l’Espion, il
a paru plusieurs relations sur différentes personnes qu’on
supposait avoir été présentes à la pensée de l’écrivain. Comme M…
ne nomme pas son agent, l’auteur ne sait rien de plus sur son
identité avec tel ou tel individu, que n’en sait celui qui a
parcouru ces lignes. Washington et sir Henry Clinton ont eu tous
deux un nombre considérable d’émissaires secrets ; il était à
peine possible qu’il en fût autrement dans une lutte qui offrait
tant de ressemblance avec une guerre civile, où les peuples ennemis
avaient été unis par des liens de famille et parlaient la même
langue.

Le style de l’ouvrage a été revu par l’auteur
pour cette édition ; il s’est efforcé de le rendre, sous ce
rapport, plus digne de l’accueil favorable qu’il a reçu ; mais
il est forcé de reconnaître qu’il s’y trouve des défauts si bien
liés avec la structure du roman, que, semblable aux édifices
ruinés, il serait plus facile de reconstruire que de réparer. Dix
années ont produit en Amérique l’effet d’un siècle ; et parmi
tous les progrès, ceux de sa littérature n’ont pas été les moins
remarquables. À l’époque où l’Espion parut, on attendait
si peu de succès d’un ouvrage de ce genre, que le premier volume
fut imprimé plusieurs mois avant que l’auteur reçût des
encouragements suffisants pour tracer un mot du second. Les efforts
tentés dans une cause désespérée sont rarement dignes de celui qui
les fait, quelque bas qu’il soit nécessaire de placer le niveau de
son mérite en général.

Un horizon plus brillant commence à se lever
sur la république qui est au moment d’occuper, parmi les nations du
monde, le rang que la nature lui assigne et que ses institutions
lui assurent. Si, dans une vingtaine d’années, le hasard faisait
tomber une copie de cette préface aux mains d’un Américain, il
sourira sans doute à la pensée qu’un de ses concitoyens a pu
hésiter à terminer une tâche déjà avancée par la seule cause de la
méfiance qu’inspirait la disposition de la contrée à lire un
ouvrage qui traitait de ses intérêts les plus intimes.

Paris, avril
1831.










PRÉFACE


Plusieurs raisons doivent engager l’Américain
qui compose un roman à choisir son pays pour le lieu de la
scène ; il en est plus encore qui doivent l’en détourner. Pour
commencer par le pour : c’est un chemin nouveau qui
n’est pas encore frayé, et qui aura du moins tout le charme de la
nouveauté. Une seule plume de quelque célébrité s’est exercée
jusqu’à présent parmi nous dans ce genre d’ouvrage ; et
attendu que l’auteur est mort, et que l’approbation ou la censure
du public ne peuvent plus ni flatter son espoir, ni éveiller ses
craintes, ses compatriotes commencent à découvrir son
mérite[1] ; mais cette dernière considération
aurait dû faire partie des raisons contre, et nous
oublions que c’est le pour que nous examinons dans ce
moment. La singularité même de la circonstance offre quelque chance
pour attirer l’attention des étrangers sur l’ouvrage, et notre
littérature est comme notre vin, qui gagne beaucoup à voyager.
Ensuite le patriotisme ardent du pays assure le débit des plus
humbles productions qui traitent un sujet national ainsi que le
prouvera bientôt, – nous en avons la conviction intime, – le livre
de recettes et dépenses de notre éditeur. Fasse le ciel que ce ne
soit pas, comme l’ouvrage lui-même, – une fiction ! Et enfin
on peut supposer avec raison qu’un auteur réussira beaucoup mieux à
tracer des caractères, et à décrire des scènes qu’il a eues
constamment sous les yeux, qu’à peindre des pays où il n’a fait que
passer.

Maintenant voyons le contre, et
commençons par réfuter tous les arguments en faveur de la mesure.
Il n’y a eu jusqu’à présent qu’un seul écrivain de ce genre, il est
vrai ; mais le nouveau candidat qui aspire aux mêmes honneurs
littéraires sera comparé à ce modèle unique, et malheureusement ce
n’est pas le rival qu’on choisirait de préférence. Ensuite, quoique
les critiques demandent et demandent avec instance des ouvrages qui
peignent les mœurs américaines, nous craignons bien qu’ils ne
veuillent parler que des mœurs des Indiens, et nous tremblons que
le même goût qui trouve la scène de la caverne, dans Edgar
Huntly[2], charmante, parce qu’il s’y trouve un
Américain, un sauvage, un chat et un tomahawk, réunis d’une manière
qui n’a jamais pu et qui ne pourra jamais se rencontrer, ne puisse
digérer des descriptions où l’amour est autre chose qu’une passion
brutale, le patriotisme autre chose qu’un trafic, et qui peignent
des hommes et des femmes n’ayant pas de laine sur la tête[3] ; observation qui ne blessera pas,
du moins nous osons l’espérer, notre excellent ami M. César
Thompson[4], personnage qui sans doute est bien connu
du petit nombre de ceux qui lisent cette introduction ; car
personne ne jette les yeux sur une préface que lorsqu’il n’a pu
parvenir à deviner, d’après l’ouvrage même, ce que l’auteur a voulu
dire. Quant au motif qui est basé sur l’espoir de trouver un appui
dans l’esprit national, nous devons avouer, et cet aveu nous fait
presque rougir, que l’opinion que les étrangers se forment de notre
patriotisme est beaucoup plus près de la vérité que nous
n’affections de le croire quelques lignes plus haut. Enfin, et
c’est la dernière raison qui nous reste à réfuter, y a-t-il tant
d’avantages à placer le lieu de la scène en Amérique ? Nous
avons à craindre que d’autres ne connaissent tout aussi bien leurs
demeures que nous-mêmes, et cette familiarité même engendrera
nécessairement le mépris. De plus, si nous faisons quelque erreur,
tout le monde pourra s’en apercevoir.

Tout bien considéré, il nous semble que la
lune serait l’endroit le plus convenable pour y placer la scène
d’un roman moderne fashionable ; car alors il n’y
aurait qu’un bien petit nombre de personnes qui pourraient
contester la fidélité des portraits ; et si seulement nous
avions pu nous procurer les noms de quelques endroits célèbres dans
cette planète, nous nous serions sans doute hasardés à tenter
l’épreuve. Il est vrai que lorsque nous communiquâmes cette idée au
modèle de notre ami César, il déclara positivement qu’il ne
poserait pas plus longtemps si son portrait devait être transporté
dans une région aussi païenne. Nous combattîmes les préjugés du
nègre avec assez de persévérance, jusqu’à ce que nous découvrîmes
que notre vieil ami soupçonnait que la lune était quelque part du
côté de la Guinée, et qu’il avait de l’astre des nuits à peu près
l’opinion que les Européens ont de nos États, que ce n’était pas
une résidence convenable pour un homme comme il faut.

Mais il est encore une autre classe de
critiques dont nous ambitionnons le plus les suffrages, et dont
nous nous attendons cependant à éprouver le plus la censure, – nous
voulons parler de nos belles compatriotes. Il est des personnes
assez hardies pour dire que les femmes aiment la nouveauté, et
c’est une opinion que nous nous abstiendrons de combattre, par
égard pour notre réputation de discernement. Le fait est qu’une
femme est toute sensibilité, et que cette sensibilité ne peut
trouver d’aliment que dans l’imagination. Des châteaux entourés de
fossés, des ponts-levis, une sorte de nature classique, voilà ce
qu’il faut à ces têtes romanesques. Les destinations artificielles
de la vie ont pour elles un charme particulier, et il en est plus
d’une qui trouve que le plus grand mérite qu’un homme puisse avoir,
c’est de savoir s’élever au sommet de l’échelle sociale. Aussi
combien de laquais français, de barbiers hollandais, et de
tailleurs anglais qui doivent leurs lettres de noblesse à la
crédulité des beautés américaines ; et nous en voyons parfois
quelques-unes emportées par une espèce de vertige dans le
tourbillon causé par le passage de l’un de ces météores
aristocratiques sur les plaines de notre confédération. En bonne
conscience, nous voyons qu’un roman où il y a un lord en vaut deux
de ceux où il n’y en a pas, aux yeux même du sexe le plus noble, je
veux dire de nous autres hommes. La charité nous défend de vouloir
faire entendre qu’aucun de nos patriotes partage le désir de
l’autre sexe, – d’attirer sur soi les regards de la faveur royale,
et nous nous garderions bien surtout d’insinuer que ce désir est
presque toujours en proportion de la violence qu’ils mettent à
dénigrer les institutions de leurs ancêtres. Il y a toujours une
réaction dans les sentiments de l’homme, et ce n’est que lorsqu’il
désespère de pouvoir atteindre les raisins que le renard d’Ésope
dit qu’ils sont verts.

Loin de nous cependant l’idée de vouloir jeter
le gant à nos belles compatriotes, dont l’opinion seule doit
assurer notre triomphe ou notre chute ; nous voulons seulement
dire que si nous n’avons point mis de lord ni de château dans
l’ouvrage, c’est qu’il ne s’en trouve pas dans le pays. Nous avions
bien entendu dire qu’il y avait un seigneur à cinquante milles de
chez nous, et nous fîmes ce long trajet pour le voir, bien décidés
à modeler sur lui notre héros ; mais lorsque nous rapportâmes
son portrait, la petite lutine, qui posait pour celui de Fanny,
déclara qu’elle n’en voudrait pas quand même il serait roi. Alors
nous fîmes jusqu’à cent milles, pour voir dans l’est un château
renommé ; mais, à notre grande surprise, il y manquait tant de
carreaux, et c’était sous tous les rapports un endroit si peu
habitable, qu’il y aurait eu vraiment conscience à y loger une
famille pendant les froids de l’hiver. Bref, nous fûmes obligés de
laisser la jeune fille aux cheveux roux se choisir elle-même un
amant, et de loger les Wharton dans un cottage commode,
mais sans prétention. Nous répétons que nous n’entendons pas faire
la plus légère injure aux belles ; elles sont ce que nous
aimons le mieux, – après nous-mêmes, – après notre livre, – notre
argent et quelques autres objets. Nous savons ce que sont les
meilleures créatures du monde, et nous voudrions, pour l’amour de
l’une d’elles, être lord et avoir un château par-dessus le
marché[5].

Nous n’affirmons pas positivement que la
totalité de notre histoire soit vraie, mais nous croyons pouvoir le
dire sans nous compromettre d’une grande partie ; et nous
sommes certains que toutes les passions qui sont décrites dans ces
volumes ont existé et existent encore. Qu’il nous soit permis de
dire aux lecteurs que c’est plus qu’ils ne trouvent dans tous les
volumes qu’ils lisent. Nous irons même plus loin, et nous dirons où
elles ont existé ; c’est dans le comté de West-Chester, de
l’île de New-York, l’un des États-Unis d’Amérique, belle partie du
globe, d’où nous envoyons nos compliments à tous ceux qui lisent
notre ouvrage, et nos amitiés à tous ceux qui l’achètent.

New-York, 1822

Existe-t-il un
homme dont l’âme soit assez insensible pour ne s’être jamais dit à
lui-même : Voici mon pays, mon pays natal ?

SIR WALTER
SCOTT.










Chapitre 1

 


Et quoique au milieu de ce calme de
l’esprit, quelques traits hautains et impérieux pussent faire
découvrir une âme jadis violente c’était un feu terrestre que le
rayon intellectuel du sang-froid faisait disparaître, comme les
feux de l’Etna s’obscurcissent devant le jour naissant.

TH. CAMPBELL.
Gertrude de Wyoming.

Vers la fin de l’année 1780, un voyageur isolé
traversait une des nombreuses petites vallées de
West-Chester[6]. Le vent d’est, chargé de froides vapeurs
et augmentant de violence à chaque instant, annonçait
inévitablement l’approche d’un orage qu’on pouvait s’attendre à
voir, suivant la coutume, durer plusieurs jours. L’œil expérimenté
du voyageur cherchait en vain, à travers l’obscurité du soir,
quelque abri convenable où il pût obtenir les secours qu’exigeaient
son âge et ses projets, pendant que son voyage serait interrompu
par la pluie qui, sous la forme d’un épais brouillard, commençait
déjà à se mêler avec l’atmosphère. Cependant rien ne s’offrait à
ses yeux, si ce n’est les demeures étroites et incommodes de la
plus basse classe des habitants ; et dans ce voisinage
immédiat il ne jugeait ni prudent ni politique de se fier à
eux.

Après que les Anglais se furent emparés de
l’île de New-York[7], le comté
de West-Chester était devenu une sorte de champ-clos dans lequel
les deux partis se livrèrent plusieurs combats pendant le reste de
la guerre de la révolution. Une grande partie des habitants,
dominés par la crainte ou par un reste d’attachement pour la
mère-patrie, affichaient une neutralité qui n’était pas toujours
dans leur cœur. Les villes les plus voisines de la mer étaient,
comme on peut bien le penser, plus particulièrement sous l’autorité
de la couronne, tandis que celles de l’intérieur, enhardies par le
voisinage des troupes continentales, laissaient percer leurs
opinions révolutionnaires et le droit qu’elles avaient de se
gouverner elles-mêmes. Cependant bien des gens portaient un masque
que le temps n’a pas même encore fait tomber : tel individu
est descendu dans le tombeau, accusé par ses concitoyens d’avoir
été l’ennemi de leur liberté, tandis qu’il avait été en secret un
des agents les plus utiles des chefs de la révolution : et
d’une autre part, si l’on faisait une perquisition bien exacte chez
tel patriote qui semblait soutenir les droits de son pays avec le
zèle le plus ardent, on y trouverait une sauvegarde royale cachée
sous un monceau de guinées anglaises.

Au bruit de la marche du noble coursier que
montait le voyageur, la maîtresse de la ferme devant laquelle il
passait alors ouvrit avec précaution la porte de sa demeure pour
regarder cet étranger, et peut-être détournait-elle la tête pour
communiquer le résultat de ses observations à son mari qui, placé
dans la partie de derrière du bâtiment, se disposait à chercher, si
le cas l’exigeait, l’endroit où il se cachait ordinairement dans
les bois voisins. La vallée était située vers le milieu de la
longueur du comté, et était assez proche des deux armées pour que
la restitution de ce qui avait été volé ne fût pas un événement
rare dans ces environs. Il est vrai qu’on ne retrouvait pas
toujours les mêmes objets, mais à défaut de justice légale, on
avait recours en général à une substitution sommaire, qui rendait
le montant de ses pertes à celui qui les avait éprouvées, avec une
assez bonne addition, pour l’indemniser de l’usage temporaire qu’on
avait eu de ce qui lui appartenait.

Le passage d’un étranger dont l’apparence
avait quelque chose d’équivoque, et monté sur un coursier qui,
quoique ses harnais n’eussent rien de militaire, offrait quelque
chose de la tournure fière et hardie de son cavalier, donna lieu à
diverses conjectures parmi les habitants de quelques maisons qui
étaient à le regarder, et excita même un sentiment d’alarme dans le
cœur de quelques-uns, à qui leur conscience donnait une inquiétude
plus qu’ordinaire.

Éprouvant quelque lassitude par suite de
l’exercice qu’il avait pris pendant une journée de fatigue
inusitée, et désirant se procurer sans délai un abri contre la
violence croissante de l’orage, dont de grosses gouttes d’eau
chassées par le vent commençaient à changer le caractère, le
voyageur se détermina, comme par nécessité, à demander à être admis
dans la première maison qu’il trouverait. L’occasion ne se fit pas
attendre longtemps, et franchissant une barrière délabrée, il
frappa fortement, sans descendre de cheval, à la porte d’une
habitation dont l’extérieur était fort humble. Une femme de moyen
âge, dont la physionomie n’était pas plus prévenante que sa
demeure, se présenta pour lui répondre. Épouvantée en voyant, à la
clarté d’un grand feu de bois, un homme à cheval si inopinément
près du seuil de la porte, elle la referma à moitié, et avec une
expression de terreur mêlée d’une curiosité naturelle lui demanda
ce qu’il voulait.

Quoique la porte ne fût pas assez ouverte pour
qu’il fût possible de bien examiner l’intérieur de la maison, le
cavalier en avait vu assez pour que ses yeux empressés essayassent
encore de pénétrer dans les ténèbres pour chercher une demeure dont
l’aspect promît davantage. Ne pouvant en apercevoir, ce fut avec
une répugnance mal déguisée qu’il fit connaître ses désirs et ses
besoins. La femme l’écouta avec un air de mauvaise volonté évident,
et avant qu’il eût fini, elle l’interrompit avec un ton de
confiance renaissante en lui disant avec aigreur et
volubilité :

– Je ne puis dire que je me soucie de
loger un étranger dans ces temps difficiles. Je suis seule à la
maison, ou, ce qui est la même chose, il n’y a que mon vieux maître
avec moi. Mais à un demi-mille plus loin sur la route, il y a une
grande maison où vous serez bien reçu, et sans rien payer même.
Cela vous conviendra mieux et à moi aussi, parce que, comme je l’ai
déjà dit, Harvey n’y est point. Je voudrais qu’il suivît mes avis
et qu’il cessât de courir le pays ; il est à présent en passe
de faire son chemin dans le monde ; il devrait discontinuer sa
vie errante et devenir plus rangé. Mais Harvey Birch n’en veut
faire qu’à sa tête, et après tout il mourra en vagabond. Dès que
l’étranger avait entendu dire qu’il trouverait une autre maison à
un demi-mille plus loin, il s’était enveloppé de son manteau, et
tournant la bride de son cheval, il se disposait à partir sans
chercher à pousser plus loin la conversation ; mais le nom qui
venait d’être prononcé le fit tressaillir.

– Quoi ! s’écria-t-il comme
involontairement, est-ce donc ici l’habitation d’Harvey
Birch ? Il allait en dire davantage, mais il se retint et
garda le silence.

– Je ne sais trop, répondit la femme, si
l’on peut dire que ce soit son habitation, puisqu’il ne l’habite
jamais, ou du moins si rarement, que c’est tout au plus si l’on
peut se rappeler sa figure. Ce n’est pas tous les jours qu’il juge
à propos de la montrer à son vieux père ou à moi. Mais que
m’importe qu’il vienne ou qu’il ne vienne pas ? je ne m’en
soucie guère. – Vous aurez soin de prendre le premier chemin à
gauche. – C’est comme je vous le dis, je ne m’en soucie pas. À ces
mots elle ferma brusquement la porte, et le voyageur, charmé de
pouvoir espérer un meilleur gîte, s’empressa de marcher dans la
direction indiquée. Il restait encore assez de jour pour qu’il pût
remarquer les améliorations[8] qui avaient
eu lieu dans la culture des terres autour du bâtiment dont il
s’approchait. C’était une maison construite en pierres, longue, peu
élevée, et ayant une petite aile à chaque extrémité. Un péristyle à
colonnes qui en ornait la façade, le bon état de tous les
bâtiments, les haies bien entretenues qui entouraient le jardin,
tout annonçait que les propriétaires étaient d’un rang au-dessus
des fermiers ordinaires du pays. Après avoir conduit son cheval
derrière un angle de la muraille, où il était jusqu’à un certain
point à l’abri du vent et de la pluie, il frappa à la porte sans
hésiter. Un vieux nègre vint l’ouvrir aussitôt. Dès que celui-ci
eut appris que c’était un voyageur qui demandait l’hospitalité, il
ne crut pas avoir besoin de consulter ses maîtres, et après avoir
jeté un regard attentif sur l’étranger, à la clarté d’une lumière
qu’il tenait à la main, il le fit entrer dans un salon très-propre,
où l’on avait allumé du feu pour combattre un vent d’est piquant et
le froid d’une soirée d’octobre. Après avoir remis sa valise au
vieux nègre, et avoir répété sa demande d’hospitalité à un
vieillard qui se leva pour le recevoir, il salua trois dames qui
travaillaient à l’aiguille, et commença à se débarrasser d’une
partie de son costume de voyage.

Lorsqu’il eut ôté un mouchoir placé sur sa
cravate, un manteau et une redingote de drap bleu, l’étranger
présenta à l’examen de la famille réunie un homme de grande taille,
ayant un air très-gracieux, et paraissant avoir cinquante ans. Sa
physionomie annonçait le sang-froid et la dignité ; son nez
droit avait presque la forme grecque ; ses yeux étaient doux,
pensifs et presque mélancoliques ; sa bouche et la partie
inférieure de son visage annonçaient un caractère ferme et
résolu ; ses vêtements de voyage étaient simples mais de drap
fin, et semblables à ceux que portait la classe la plus aisée de
ses concitoyens. La manière dont ses cheveux étaient arrangés lui
donnait un air militaire que ne démentaient pas sa taille droite et
son port majestueux. Toutes ses manières paraissaient si décidément
celles d’un homme comme il faut, que, lorsqu’il eut fini de se
débarrasser de ses vêtements additionnels, les dames et le maître
de la maison se levèrent pour recevoir les nouveaux compliments
qu’il leur adressa, et y répondirent de la manière la plus
obligeante.

Le maître de la maison paraissait avoir
quelques années de plus que l’étranger, et ses manières, aussi bien
que son costume, prouvaient qu’il avait vu le monde.

Les dames étaient une demoiselle de quarante
ans et deux jeunes personnes qui ne paraissaient pas avoir atteint
la moitié de ce nombre d’années. La plus âgée des trois avait perdu
sa fraicheur ; mais de grands yeux, de beaux cheveux, un air
de douceur et d’amabilité, donnaient à sa physionomie un charme qui
manque souvent à des figures beaucoup plus jeunes. Les deux sœurs,
car leur ressemblance annonçait ce degré de parenté entre elles,
brillaient de tout l’éclat de la jeunesse, et les roses, qui
appartiennent si éminemment aux belles du West-Chester, brillaient
sur leurs joues, et donnaient à leurs yeux d’un bleu foncé, cet
éclat si doux qui indique l’innocence et le bonheur. Toutes trois
avaient cet air de délicatesse qui distingue le beau sexe de ce
pays, et de même que le vieillard montraient par leurs manières
qu’elles appartenaient à une classe supérieure.

Après avoir offert à son hôte un verre d’un
excellent vin de Madère, M. Wharton reprit sa place près du
feu, un autre verre à la main. Après un moment de silence, comme
s’il eût consulté sa politesse, il leva les yeux sur l’étranger, et
lui demanda d’un air formel :

– À la santé de qui vais-je avoir
l’honneur de boire ?

L’étranger s’était également assis, et avait
les yeux fixés sur le feu, tandis que M. Wharton lui parlait.
Les levant lentement sur son hôte, avec un regard qui semblait lire
dans son âme, il répondit en le saluant à son tour, tandis qu’un
léger coloris se répandait sur ses joues pâles.

– M. Harper.

– Eh bien ! monsieur Harper, reprit
le maître de la maison avec la précision formelle du temps, je bois
à votre santé, et j’espère que vous ne souffrirez aucun
inconvénient de la pluie que vous avez essuyée.

Une inclination de tête fut la seule réponse
qu’obtint ce compliment, et M. Harper parut se livrer
entièrement à ses réflexions.

Les deux sœurs avaient repris leur ouvrage, et
leur tante, miss Jeannette Peyton, s’était retirée afin de veiller
aux préparatifs indispensables pour satisfaire l’appétit d’un
voyageur qui n’était pas attendu. Il s’ensuivit quelques instants
de silence, pendant lesquels M. Harper semblait jouir du
changement de sa situation. M. Wharton le rompit le premier
pour demander à son hôte du même ton poli mais formel, si la fumée
du tabac l’incommodait, et ayant reçu une réponse négative, il
reprit la pipe qu’il avait quittée lors de son arrivée.

Il était évident que M. Wharton désirait
entrer en conversation ; mais il était retenu, soit par la
crainte de se compromettre devant un homme dont il ne connaissait
pas les opinions, soit par la surprise que lui causait la
taciturnité affectée de son hôte. Enfin, un mouvement que fit
M. Harper en levant les yeux sur la compagnie qui était dans
la chambre, l’encouragea à reprendre la parole.

– Il m’est difficile à présent, dit-il en
évitant d’abord avec soin les sujets de conversation qu’il désirait
amener, de me procurer la qualité de tabac à laquelle j’étais
accoutumé.

– J’aurais cru, dit M. Harper avec
sa gravité ordinaire, qu’on aurait pu en trouver de la première
qualité dans les boutiques de New-York.

– Sans doute, répondit M. Wharton en
hésitant, et en levant d’abord sur son hôte des yeux que le regard
pénétrant de celui-ci lui fit baisser aussitôt, on ne doit pas en
manquer dans cette ville ; mais, quelque innocent que puisse
être le motif de nos communications avec New-York, la guerre les
rend trop dangereuses pour en courir le risque pour une semblable
bagatelle.

La boîte dans laquelle M. Wharton avait
pris de quoi remplir sa pipe était ouverte à quelques pouces du
coude de M. Harper, qui en choisit une feuille et la porta à
sa bouche d’une manière fort naturelle, mais qui remplit d’alarme
sur-le-champ son compagnon. Cependant, sans faire l’observation
qu’il était de première qualité, le voyageur soulagea son hôte en
retombant dans ses réflexions ; et M. Wharton, ne voulant
pas perdre l’avantage qu’il avait gagné, reprit la parole en
faisant un effort de vigueur plus qu’ordinaire.

– Je voudrais de tout mon cœur, dit-il,
que cette guerre contre nature fût terminée, et que nous n’eussions
plus que des amis et des frères.

– Rien n’est plus à désirer, dit Harper
avec emphase, en fixant encore ses yeux sur le visage de son
hôte.

– Je n’ai entendu parler d’aucun
mouvement important depuis l’arrivée de nos nouveaux alliés, dit
M. Wharton en secouant les cendres de sa pipe, et en tournant
le dos à l’étranger, sous prétexte de recevoir un charbon de sa
fille.

– Je crois que rien n’est encore parvenu
aux oreilles du public, dit Harper en croisant les jambes de l’air
du plus grand sang-froid.

– Croit-on qu’on soit à la veille de
prendre quelques mesures importantes ? continua
M. Wharton toujours occupé avec sa fille, mais s’interrompant
un instant, sans y faire attention, dans l’attente d’une
réponse.

– Dit-on qu’il en soit question ?
dit M. Harper, évitant de faire une réponse directe, et
prenant jusqu’à un certain point le ton d’indifférence affectée de
son hôte.

– Oh ! on ne dit rien de bien
particulier, répondit M. Wharton, mais, comme vous le savez,
Monsieur, il est naturel de s’attendre à quelque chose, d’après les
forces que Rochambeau vient d’amener. Harper ne répliqua que par un
mouvement de tête, qui semblait annoncer qu’il partageait cette
opinion. M. Wharton renoua l’entretien en disant :

– On a plus d’activité du côté du
sud ; Gates et Cornwallis paraissent vouloir décider la
question.

Le voyageur fronça les sourcils, et un air de
mélancolie se peignit un instant sur son front ; son œil
étincela un moment d’un rayon de feu qui annonçait une source
cachée de sentiment profond ; mais à peine la plus jeune des
deux sœurs avait-elle eu le temps d’en remarquer et d’en admirer
l’expression, qu’elle se dissipa, et fit place à ce calme habituel
qui était le caractère distinctif de la physionomie de l’étranger,
et à cet air de dignité imposante qui est une preuve si évidente de
l’empire de la raison.

La sœur aînée fit un ou deux mouvements sur sa
chaise avant de se hasarder à dire d’un ton presque de
triomphe :

– Le général Gates a été moins heureux
avec le comte Cornwallis qu’avec le général Burgoyne.

– Mais le général Gates est Anglais,
Sara, dit sa jeune sœur avec vivacité. Et rougissant jusqu’au blanc
des yeux d’avoir osé se mêler à la conversation, elle se remit à
son ouvrage, espérant qu’on ne ferait aucune remarque sur son
observation.

Le voyageur avait successivement tourné les
yeux sur chacune des deux sœurs tandis qu’elles parlaient, et un
mouvement presque imperceptible des muscles de sa bouche avait
annoncé en lui une nouvelle émotion.

– Oserai-je vous demander, dit-il à la
plus jeune du ton le plus poli, quelle conséquence vous tirez de ce
fait ?

Frances rougit encore davantage à cet appel
direct fait à son opinion sur un sujet dont elle avait imprudemment
parlé en présence d’un étranger ; mais, se trouvant obligée de
répondre, elle dit, après avoir hésité quelques instants et non
sans balbutier un peu :

– Oh ! Monsieur, aucune. Seulement
ma sœur et moi nous différons quelquefois d’opinion à l’égard de la
prouesse des Anglais. Elle prononça ces paroles avec un sourire
expressif qui annonçait autant d’innocence que de candeur, et qui
répondait aux sentiments cachés de celui qui venait de lui
parler.

– Et quels sont les points sur lesquels
vous différez ? demanda Harper, répondant à son regard animé
par un sourire d’une douceur presque paternelle.

– Sara regarde les Anglais comme
invincibles, et je n’ai pas tout à fait la même confiance en leur
valeur.

Le voyageur l’écouta de cet air d’indulgence
satisfaite qui aime à contempler l’ardeur de la jeunesse unie à
l’innocence ; mais il ne répondit rien, et fixant ses yeux sur
les tisons qui brûlaient dans la cheminée, il retomba dans sa
première taciturnité. M. Wharton s’était inutilement efforcé
de découvrir quels étaient les sentiments politiques de son hôte.
Il n’y avait rien de repoussant dans la physionomie de
M. Harper, mais on n’y voyait rien de communicatif : il
était évident qu’il se tenait sur la réserve. On vint avertir que
le souper était servi, et le maître de la maison se leva pour
passer dans la salle à manger, sans connaître ce qui était le point
important du caractère de son hôte, dans les circonstances où se
trouvait le pays. M. Harper offrit la main à Sara Wharton, et
ils sortirent ensemble du salon, suivis de Frances un peu inquiète
de savoir si elle n’avait pas blessé la sensibilité de l’hôte de
son père.

L’orage était alors dans toute sa force, et la
pluie qui battait avec violence contre les murailles de la maison
faisait naître dans le cœur de tous les convives ce sentiment de
satisfaction naturel à l’homme qui jouit de toutes ses aises, à
l’abri des inconvénients auxquels il aurait pu se trouver exposé,
quand on entendit frapper plusieurs coups à la porte. Le vieux
nègre y courut et revint presque aussitôt annoncer à son maître
qu’un second voyageur, surpris par l’orage, demandait aussi
l’hospitalité pour cette nuit.

Au premier coup frappé avec une sorte
d’impatience par ce nouvel arrivant, M. Wharton s’était levé
de sa chaise avec un malaise évident, et tournant les yeux avec
rapidité tantôt vers la porte, tantôt sur son hôte, il semblait
craindre que cette seconde visite n’eût quelque rapport à la
première. À peine avait-il eu le temps d’ordonner au nègre d’une
voix faible d’introduire ce nouvel étranger, que la porte s’ouvrit
et que celui-ci se présenta lui-même. Il s’arrêta un instant en
apercevant Harper, et répéta alors d’une manière plus formelle la
demande qu’il avait déjà fait faire par le domestique. L’arrivée de
ce nouveau venu ne plaisait nullement à M. Wharton ni à sa
famille, mais le mauvais temps et l’incertitude des suites que
pouvait avoir un refus d’hospitalité forcèrent le vieillard à
l’accorder, quoiqu’à contre-cœur.

Miss Peyton fit rapporter quelques plats qui
avaient déjà été desservis, et le nouvel hôte fut invité à faire
honneur aux restes d’un repas que les autres convives avaient déjà
terminé. Se débarrassant d’une grande redingote, il prit fort
tranquillement la chaise qu’on lui offrait, et se mit gravement à
satisfaire un appétit qui ne semblait pas difficile ; mais
entre chaque bouchée, il jetait un regard inquiet sur Harper, dont
les yeux étaient toujours fixés sur lui avec une attention marquée.
Enfin, versant un verre de vin et faisant un signe de tête à celui
qui semblait occupé à l’examiner, il lui dit avec un sourire qui
n’était pas sans amertume :

– Je bois à une plus ample connaissance,
Monsieur.

La qualité du vin semblait être de son goût,
car en remettant son verre sur la table, ses lèvres firent entendre
un bruit qui retentit dans toute la chambre ; et prenant la
bouteille, il la tint un instant entre lui et la lumière,
contemplant en silence la liqueur claire et brillante qu’elle
contenait.

Je crois que nous ne nous sommes jamais vus,
Monsieur, dit-il avec un léger sourire, tout en observant les
mouvements du nouveau venu.

– Cela est vraisemblable, Monsieur,
répondit Harper. Et se trouvant sans doute satisfait de son examen
il se tourna vers Sara Wharton près de laquelle il était assis, et
lui dit avec beaucoup de douceur :

– Après avoir été accoutumée aux plaisirs
de la ville, vous devez sans doute trouver votre résidence actuelle
bien solitaire !

– On ne peut davantage. Je désire bien
vivement, ainsi que mon père, que cette cruelle guerre se termine,
afin que nous puissions rejoindre nos amis.

– Et vous, miss Frances, désirez-vous la
paix aussi ardemment que votre sœur ?

– Bien certainement, et pour beaucoup de
raisons, répondit elle en jetant un coup d’œil timide sur celui qui
l’interrogeait ; et puisant un nouveau courage dans
l’expression de bonté qu’elle vit sur sa physionomie, elle ajouta
avec un sourire animé, plein d’intelligence et
d’amabilité :

– Mais je ne la désire pas aux dépens des
droits de mes concitoyens.

– Des droits ! répéta sa sœur avec
un ton d’impatience ; quels droits peuvent être plus forts que
ceux d’un souverain ? quel devoir peut être plus puissant que
celui d’obéir à ceux qui ont le droit naturel de
commander ?

– Sans doute, sans doute, dit Frances en
lui prenant la main d’un air enjoué ; se tournant ensuite vers
Harper :

– Je vous ai dit, Monsieur, ajouta-t-elle
en souriant, que ma sœur et moi nous ne sommes pas toujours
d’accord dans nos opinions politiques ; mais nous avons un
arbitre impartial dans mon père, qui aime les Anglais et les
Américains, et qui ne prend parti ni pour les uns ni pour les
autres.

– C’est la vérité, dit M. Wharton en
jetant tour à tour un regard inquiet sur ses deux hôtes ; j’ai
des amis bien chers dans les deux armées, et de quelque côté que se
déclare la victoire, elle peut me coûter bien des larmes.

– Je suppose que vous n’avez guère de
raisons pour craindre qu’elle favorise les Yankees[9], dit le nouveau venu en se versant avec
beaucoup de sang-froid un autre verre de vin de la bouteille qu’il
avait admirée.

– Sa Majesté Britannique peut avoir des
troupes plus expérimentées, dit M. Wharton avec un ton de
réserve timorée ; mais les Américains ont obtenu de grands
succès. M. Harper ne parut faire aucune attention à ces
observations, et se leva de table en témoignant le désir de se
retirer. Un domestique fut chargé de le conduire dans sa chambre,
et il le suivit en souhaitant avec politesse une bonne nuit à toute
la compagnie ; mais à peine était-il parti que le second
voyageur laissant, échapper de ses mains son couteau et sa
fourchette, se leva tout doucement, s’approcha de la porte par
laquelle le premier venait de sortir, l’entr’ouvrit, écouta le
bruit de ses pas, qui, diminuant graduellement, annonçait qu’il
s’éloignait, et la referma au milieu des regards surpris et presque
effrayés de ses compagnons. Au même instant on vit disparaître la
perruque rousse qui cachait de beaux cheveux noirs, une grande
mouche qui lui couvrait la moitié du visage, et le dos voûté qui
lui aurait fait donner cinquante ans.

– Mon père ! mes sœurs ! Ma
tante ! s’écria l’étranger, devenu un beau jeune homme, ai-je
enfin le bonheur de vous revoir ?

– Que le ciel vous bénisse, mon cher
Henry, mon cher fils ! s’écria son père surpris mais enchanté,
tandis que ses sœurs, la tête appuyée sur chacune de ses épaules,
fondaient en larmes.

Le fidèle vieux nègre, qui avait été élevé
depuis son enfance dans la maison de son maître actuel, et à qui on
avait donné le nom de César, comme pour faire contraste avec son
état de dégradation, fut le seul étranger témoin de la découverte
du fils de M. Wharton. Il se retira après avoir pris la main
que lui tendit son jeune maître, et l’avoir arrosée de ses larmes.
L’autre domestique ne reparut pas dans l’appartement, mais César y
rentra peu de temps après, à l’instant où le jeune capitaine
anglais s’écriait :

– Mais qui est ce M. Harper ?
N’ai-je pas à craindre qu’il me trahisse ?

– Non, non, non, massa[10]
Harry, s’écria l’Africain en secouant la tête d’un air de
confiance ; moi venir de sa chambre, lui prier Dieu ; moi
l’avoir trouvé à genoux. Brave homme, qui prier Dieu, pas trahir
bon fils, qui venir voir son vieux père. Bon pour un
Skinner[11], non pour un chrétien.

M. César Thompson, comme il se nommait,
César Wharton, comme on l’appelait dans le petit monde dont il
était connu, n’était pas le seul qui eût si mauvaise opinion des
Skinners. Il avait convenu, il avait peut-être été nécessaire, aux
chefs des armes américaines dans le voisinage de New-York,
d’employer certains agents subalternes pour exécuter leur plan de
harceler l’ennemi. Ce n’était pas le moment, de faire des enquêtes
bien rigoureuses sur les abus, quels qu’ils fussent, et
l’oppression et l’injustice étaient les suites naturelles d’un
pouvoir qui n’était pas réprimé par l’autorité civile. Avec le
temps il s’était formé dans la société un ordre distinct dont la
seule occupation, sous le prétexte de patriotisme et d’amour de la
liberté, semblait être de soulager leurs concitoyens de tout excès
de prospérité temporelle dont on pouvait les croire en
jouissance.

L’aide de l’autorité militaire ne manquait
pas, dans l’occasion, pour prêter main-forte à ces distributions
salutaires des biens du monde, et l’on voyait souvent un petit
officier de la milice de l’État, porteur d’une commission, donner
sa sanction et imprimer une sorte de caractère légal aux actes les
plus infâmes de pillage, et quelquefois même de meurtre.

Il est vrai que les Anglais employaient aussi
les stimulants de la loyauté quand il se trouvait un si beau champ
pour la mettre en action. Mais leurs flibustiers étaient enrôlés,
et leurs opérations étaient soumises à une sorte de système. Une
longue expérience avait appris à leurs chefs l’efficacité d’une
force concentrée, et à moins que la tradition ne fasse une grande
injustice à leurs exploits, le résultat ne fit pas peu d’honneur à
leur prudence. Ce corps avait reçu le nom expressif de
Vachers[12] probablement parce que leurs exploits
favoris étaient d’enlever les bestiaux des cultivateurs.

Mais César était trop loyal pour confondre des
gens qui tenaient une commission de George III avec les soldats
irréguliers dont il avait vu si souvent les excès, et à la rapacité
desquels il n’avait pu lui-même échapper, malgré son esclavage et
sa pauvreté. Les Vachers ne reçurent donc pas la portion qui aurait
dû leur appartenir dans la sévérité de la remarque du nègre, quand
il dit qu’aucun chrétien, que nul être qu’un Skinner, ne pouvait
trahir un bon fils qui rendait honneur à son père, en venant le
voir au péril de sa vie et de sa liberté.










Chapitre 2

 


La rose d’Angleterre s’épanouissait sur
les joues de Gertrude. Quoiqu’elle fût née à l’ombre des forêts
américaines, son père était venu d’Albion, poussé par le sentiment
d’indépendance d’un Anglais, chercher un autre monde dans
l’Occident. Là, son foyer avait été longtemps embelli par le charme
d’un amour mutuel, et il coula bien des jours heureux interrompus
par une cruelle calamité, quand le cœur qui répondait au sien cessa
de palpiter ; mais elle n’était plus, et son époux berçait sur
ses genoux la fille de cette épouse chérie.

TH. CAMPBELL.
Gertrude de Wyoming.

Le père de M. Wharton était né en
Angleterre d’une famille dont le crédit parlementaire avait obtenu
une place pour un fils cadet dans la colonie de New-York. Ce jeune
homme, comme tant d’autres dans la même situation, avait fini par
se fixer dans le pays ; il s’y maria, et envoya en Angleterre
le seul fils issu de son mariage pour y recevoir son éducation.
Après avoir pris ses degrés à une des universités de la mère
patrie, ce jeune homme fut laissé quelque temps dans la
Grande-Bretagne pour y apprendre à connaître le monde, et jouir de
l’avantage de voir la société d’Europe. Mais au bout de deux ans,
la mort de son père le rappela en Amérique, et le mit en possession
d’un nom honorable et d’une belle fortune.

C’était la mode alors de placer les jeunes
gens de certaines familles dans l’armée ou dans la marine
d’Angleterre, pour assurer leur avancement. La plupart des
premières places dans les colonies étaient remplies par des hommes
qui avaient suivi la profession des armes, et il n’était pas rare
de voir un vétéran quitter l’épée pour prendre l’hermine, et
occuper le rang le plus élevé dans la hiérarchie judiciaire.

D’après ce système, M. Wharton avait
destiné son fils à l’état militaire mais la faiblesse de caractère
de celui-ci avait mis obstacle à l’accomplissement de ce
projet.

Ce jeune homme avait passé une année à
calculer les avantages que lui offraient les différents corps de
troupes dans lesquels il pouvait servir, quand la mort de son père
arriva. L’aisance de sa situation, et les égards témoignés à un
jeune homme qui jouissait d’une des plus belles fortunes des
colonies, lui firent faire de sérieuses réflexions sur ses projets
ambitieux. L’amour décida l’affaire, et M. Wharton, en
devenant époux, cessa de songer à se faire soldat. Pendant
plusieurs années, il jouit d’un bonheur parfait dans le sein de sa
famille, et respecté de ses concitoyens comme un homme important et
plein d’intégrité. Mais toutes ses jouissances lui furent enlevées
en quelque sorte d’un seul coup. Son fils unique, le jeune homme
qui a paru dans le chapitre précédent, avait pris du service dans
l’armée anglaise, et était revenu dans son pays natal peu de temps
avant le commencement des hostilités, avec les renforts que le
ministère avait jugé prudent d’envoyer dans les parties de
l’Amérique septentrionale où régnait le mécontentement. Ses filles
étaient arrivées à un âge où leur éducation exigeait tous les
secours que peut procurer une ville. Sa femme était depuis
plusieurs années d’une santé chancelante ; à peine avait-elle
eu le temps de serrer son fils dans ses bras et de goûter le
plaisir de voir toute sa famille réunie, que la révolution éclata,
et produisit un incendie qui s’étendit depuis la Géorgie jusqu’au
Maine. Elle vit son fils obligé d’aller rejoindre ses drapeaux pour
combattre contre des membres de sa propre famille, dans les États
du sud ; ce coup fut trop douloureux pour que sa faible
constitution pût y résister, et elle y succomba.

Dans aucune partie du continent américain les
mœurs anglaises et les opinions aristocratiques ne régnaient avec
plus de force que dans les environs de New-York, capitale de la
colonie. Il est vrai que cette colonie avait été fondée par les
Hollandais ; mais les mœurs et les coutumes des premiers
colons s’étaient fondues peu à peu avec celles des Anglais, et
celles-ci avaient fini par prévaloir. Ce qui y contribuait surtout,
c’étaient les alliances fréquentes qui avaient lieu entre des
officiers anglais et les familles les plus riches ; de sorte
qu’au commencement des hostilités, la balance paraissait y pencher
en faveur de l’Angleterre. Cependant le nombre de ceux qui
embrassèrent la cause du peuple fut assez considérable pour qu’on y
organisât un gouvernement indépendant et républicain, et l’armée de
la confédération les seconda de tout son pouvoir.

La ville de New-York et le territoire adjacent
ne reconnurent pourtant pas la nouvelle république ; mais
l’autorité royale ne se maintint dans la colonie que jusqu’où ses
armes pouvaient atteindre. Dans cet état de choses, les
loyalistes[13] adoptèrent naturellement les mesures
qui s’accordaient davantage avec leur caractère et leur situation.
Un grand nombre prirent les armes pour la défense des anciennes
lois ; et par les efforts de leur bravoure cherchèrent à
soutenir ce qu’ils regardaient comme les droits de leur souverain,
et à mettre leurs propres biens à l’abri d’une sentence de
confiscation. D’autres quittèrent le pays et allèrent chercher dans
la mère patrie un asile momentané, comme ils se plaisaient à
l’espérer, contre les troubles et les dangers de la guerre.
Quelques-uns, et ce n’étaient pas les moins prudents, restèrent sur
le lieu qui les avait vus naître, avec la circonspection que leur
inspirait une fortune considérable, ou peut-être cédant à
l’influence de l’attachement qu’ils avaient conçu pour les scènes
de leur jeunesse.

M. Wharton fut du nombre de ces derniers.
Après avoir pris la précaution de placer dans les fonds
d’Angleterre une somme considérable qu’il avait en argent, il resta
à New-York, paraissant exclusivement occupé de l’éducation de ses
filles ; de quelque côté que se déclarât la victoire, il
espérait, par cette conduite prudente, éviter la confiscation de
ses biens ; mais un de ses parents qui occupait une des
premières places dans le gouvernement de la république naissante,
lui ayant dit que demeurer dans une ville qui était devenue un camp
anglais, c’était aux yeux de ses concitoyens à peu près la même
chose que s’il avait émigré à Londres, il sentit que son séjour à
New-York serait un crime impardonnable si les républicains
triomphaient, et pour ne pas courir ce hasard, il résolut de
quitter cette cité.

Il possédait une habitation convenable dans le
canton de West-Chester, et comme depuis bien des années il avait
l’habitude d’y aller passer les chaleurs de l’été, elle était
meublée et prête à le recevoir. Sa fille aînée tenait déjà son rang
dans la société des dames ; mais Frances, la plus jeune, avait
besoin d’une ou deux années de plus pour achever son éducation et
paraître avec l’éclat convenable ; du moins c’était ce que
pensait miss Jeannette Peyton ; et comme cette dame, sœur
cadette de feu leur mère, avait quitté sa demeure dans la colonie
de la Virginie, avec le dévouement et l’affection de son sexe, pour
surveiller l’éducation de ses nièces orphelines, M. Wharton
sentit que les opinions de sa belle-sœur avaient droit à un profond
respect. En conséquence, et d’après son avis, les sentiments du
père cédèrent à l’intérêt des enfants.

M. Wharton partit pour les Sauterelles
avec un cœur déchiré par le chagrin de se séparer de tout ce qui
lui restait d’une épouse qu’il avait adorée, mais obéissant à cette
prudence qui plaidait fortement en faveur des biens de ce monde
qu’il possédait. Pendant ce temps, ses deux filles et leur tante
occupèrent la belle maison qu’il avait à New-York. Le régiment
auquel appartenait le capitaine Wharton faisait partie de la
garnison permanente de cette ville, et la présence de son fils
paraissait à M. Wharton une protection assurée pour ses deux
filles et le tranquillisait sur leur absence. Mais Henri était
jeune, militaire, franc, étranger au soupçon, et jamais il ne se
serait imaginé qu’un uniforme pût cacher un cœur corrompu.

Il en résulta que la maison de M. Wharton
devint un rendez vous à la mode pour les officiers de l’armée
royale, de même que celles de toutes les autres familles qu’ils
jugèrent dignes de leur attention. Les suites de ces visites furent
heureuses pour quelques familles, funestes pour un plus grand
nombre, en faisant naître des espérances qui ne devaient jamais se
réaliser, et malheureusement ruineuses pour une grande partie
d’entre elles. La richesse bien connue du père, et peut-être la
présence d’un frère plein d’une noble et courageuse fierté, ne
laissaient rien à craindre à ce dernier égard pour les jeunes
sœurs ; mais il était impossible que toute l’admiration qu’on
témoignait pour la taille élégante et les traits aimables de Sara
Wharton ne produisit sur elle aucun effet. Elle avait atteint la
maturité précoce du climat, et le soin qu’elle avait pris de
cultiver ses grâces lui faisait accorder la palme de la beauté sur
toutes les belles de New-York. Nulle d’entre elles ne promettait de
lui disputer cette supériorité, à moins que ce ne fût sa jeune
sœur. Mais Frances touchait à peine à sa seizième année, et toute
idée de rivalité entre elles était bien loin de leur cœur. Après le
plaisir de converser avec le colonel Wellmere, Sara n’en
connaissait pas de plus grand que celui de contempler les charmes
naissants de la jeune Hébé, qui jouait, autour d’elle avec toute
l’innocence de la jeunesse, avec tout l’enthousiasme d’un caractère
ardent, et souvent avec la gaieté maligne qui lui était
naturelle.

Soit que les galants militaires qui
fréquentaient la maison n’adressassent à Frances aucun des
compliments qui étaient le partage de sa sœur au milieu de leurs
discussions éternelles sur les événements de la guerre, il est
certain que leurs discours produisirent un effet tout opposé sur
l’esprit des deux sœurs. C’était la mode alors parmi les officiers
anglais de parler de leurs ennemis avec un ton de mépris, et les
relations qu’ils tirent des premières actions qui eurent lieu entre
les républicains et les loyalistes étaient toujours mêlées de
sarcasmes. Sara les regardait comme autant de vérités, mais Frances
était plus incrédule, et elle le devint encore davantage quand elle
eut entendu un vieux général anglais rendre justice à la conduite
et à la bravoure, de ses ennemis afin d’obtenir cette justice pour
lui-même. Le colonel Wellmere était un de ceux qui se plaisaient le
plus à exercer leur esprit aux dépens des Américains : aussi
s’en fallait-il de beaucoup qu’il fût le favori de Frances, qui ne
l’écoutait qu’avec beaucoup de méfiance et un peu de
ressentiment.

Un jour d’été fort chaud, le colonel et Sara
étaient assis sur un sofa dans le salon, occupés d’une escarmouche
d’œillades entremêlée de quelques petits propos. Frances brodait au
tambour dans un autre coin de la chambre quand Wellmere s’écria
tout à coup :

– Quelle gaieté va répandre dans la ville
l’arrivée de l’armée du général Burgoyne, miss Wharton !

– Oh ! cela sera charmant, répondit
Sara ; on dit qu’il se trouve à la suite de cette armée
plusieurs dames fort aimables.

– Comme vous le dites, cela donnera une
nouvelle vie à New-York.

Frances leva la tête en relevant les boucles
de ses beaux cheveux blonds :

– Le tout est de savoir si on lui
permettra d’y venir, dit-elle d’un ton où il entrait autant de
malice que de chaleur.

– Si on lui permettra ! répéta le
colonel ; et qui pourrait l’en empêcher si le général le veut
ainsi, ma gentille miss Fanny ?

Frances était précisément à cet âge où les
jeunes personnes sont le plus jalouses de leur rang dans la
société, n’étant plus un enfant et n’étant pas encore femme. Le –
ma gentille miss Fanny – était un peu trop familier pour lui
plaire ; elle baissa les yeux sur son ouvrage, ses joues
devinrent cramoisies, et elle répondit d’un ton grave :

– Le général Stark a fait autrefois
prisonnière la garnison allemande ; ne serait-il pas possible
que le général Gates regardât les Anglais comme trop dangereux pour
les laisser en liberté ?

– Oh ! c’étaient des Allemands,
répliqua Wellmere piqué d’être dans la nécessité de s’expliquer,
des troupes mercenaires, mais quand il s’agira de régiments anglais
vous verrez un résultat tout différent.

– Il n’y a pas le moindre doute, dit
Sara, sans partager le moins du monde le ressentiment du colonel
contre sa sœur, mais dont le cœur tressaillait de joie en songeant
au triomphe futur des armes anglaises.

– Pourriez-vous me dire, colonel, demanda
Frances en souriant avec malice, et en levant de nouveau les yeux
sur Wellmere, si le lord Percy, dont il est parlé dans la ballade
de Chevi-Chase[14], était un des ancêtres du lord du
même nom qui commandait lors de la déroute de Lexington ?

– Mais en vérité, miss Frances, dit le
colonel cherchant à cacher sous le voile de la plaisanterie le
dépit qui le dévorait, vous devenez une petite rebelle. Ce qu’il
vous plaît d’appeler une déroute n’était pas autre chose qu’une
retraite judicieuse… une… une sorte de…

– De combat en courant, dit la jeune
espiègle en appuyant sur ce dernier mot.

– Précisément, mademoiselle. Ici le
colonel fut interrompu par un éclat de rire dont l’auteur n’avait
pas encore été aperçu. Le vent venait d’ouvrir une porte de
communication entre le salon dans lequel se trouvait notre trio, et
une autre petite chambre. Un beau jeune homme était assis près de
l’entrée, et son air souriant annonçait qu’il avait entendu avec
plaisir la conversation précédente. Il se leva aussitôt, s’avança
vers la porte, son chapeau à la main, et l’on vit un jeune homme de
belle taille, plein de grâces, ayant le teint un peu brun et des
yeux noirs étincelants qui conservaient encore quelques traces de
la gaieté à laquelle il venait de se livrer.

– Monsieur Dunwoodie ! s’écria Sara
d’un air de surprise. J’ignorais que vous fussiez dans la maison.
Entrez, vous serez ici plus au frais.

– Je vous remercie, miss Sara, mais il
faut que je parte. Votre frère m’avait mis en faction dans cette
chambre, en me disant de l’y attendre ; il y a une heure que
j’y suis, et je vais tâcher de le rejoindre.

Sans entrer dans plus d’explications, il salua
les trois dames avec politesse, le colonel avec un air de hauteur,
et se retira.

Frances le suivit jusque dans le vestibule, et
lui demanda en rougissant :

– Pourquoi nous quittez-vous, monsieur
Dunwoodie ? Henry ne peut tarder à rentrer.

Dunwoodie lui prit la main.

– Vous l’avez admirablement persiflé, ma
charmante cousine, lui dit-il. N’oubliez jamais, non jamais, le
pays de votre naissance. Souvenez-vous que si vous êtes la
petite-fille d’un Anglais, vous êtes la fille d’une Américaine,
d’une Peyton.

– Il serait difficile que je l’oubliasse,
répondit-elle en souriant ; ma tante me donne d’assez
fréquentes instructions sur la généalogie de la famille. – Mais
pourquoi ne restez-vous pas ?

– Je pars pour la Virginie, mon aimable
cousine, répondit-il en lui serrant tendrement la main, et j’ai
encore bien des choses à faire avant mon départ. Adieu, restez
fidèle à votre patrie ; soyez toujours Américaine.

La jeune fille vive et ardente lui envoya un
baiser avec la main tandis qu’il se retirait, et appuyant ensuite
les deux mains sur ses joues brûlantes, elle monta dans sa chambre
pour y cacher sa confusion.

Placé entre les sarcasmes de miss Frances et
le dédain mal déguisé d’un jeune homme, le colonel Wellmere se
trouvait dans une situation désagréable devant sa maîtresse ;
mais n’osant se livrer en sa présence à tout son ressentiment, il
se contenta de dire en se redressant d’un air
d’importance :

– Ce jeune homme se donne bien des
airs ! c’est sans doute un commis marchand, un courtaud de
boutique ?

L’idée de ce qu’on appelle un courtaud de
boutique ne s’était jamais présentée à l’imagination de Sara avec
celle de l’aimable et élégant Peyton Dunwoodie. Elle regarda le
colonel d’un air surpris.

– Je parle, dit-il, de ce M. Dun…
Dun…

– Dunwoodie ! s’écria Sara ;
détrompez-vous ; c’est un de nos parents, un intime ami de mon
frère, ils ont fait ici leurs premières études ensemble, et ne se
sont séparés qu’en Angleterre, où l’un entra dans l’armée, et
l’autre dans une école militaire française.

– Où il a dépensé beaucoup d’argent pour
ne rien apprendre, dit Wellmere avec un dépit mal déguisé.

– Nous devons le désirer, du moins, dit
Sara, car on assure qu’il est sur le point de joindre l’armée des
rebelles. Il est arrivé ici sur un bâtiment français, et il est
possible que vous le rencontriez sur un champ de bataille.

– De tout mon cœur, répliqua le
colonel ; je souhaite à Washington de semblables héros par
centaines. Et il chercha à faire tomber la conversation sur un
autre sujet.

Ce fut quelques semaines après cette
conversation qu’on apprit que l’armée du général Burgoyne avait mis
bas les armes ; et M. Wharton, voyant que la fortune se
balançait entre les deux partis au point qu’on ne pouvait dire pour
lequel elle finirait par se déclarer, résolut de satisfaire
entièrement ses concitoyens, et de se contenter lui-même, en
faisant venir ses deux filles près de lui. Miss Peyton avait
consenti à les accompagner, et depuis ce temps jusqu’à l’époque où
commence cette histoire, ils n’avaient fait qu’une seule
famille.

Toutes les fois que la garnison de New-York
avait fait quelques mouvements, le capitaine Wharton l’avait
accompagnée, et il avait ainsi trouvé l’occasion, sous la
protection de forts détachements en opération dans les environs des
Sauterelles, de faire à la dérobée deux ou trois courtes visites à
sa famille : mais à l’époque où nous sommes arrivés, il y
avait plus d’un an qu’il ne l’avait vue, et Henry, impatient
d’embrasser ses parents, s’étant déguisé comme nous l’avons dit,
était malheureusement arrivé chez eux le jour où il se trouvait un
hôte suspect dans une maison où l’on voyait rarement des
étrangers.

– Mais croyez-vous qu’il n’ait aucun
soupçon ? demanda Henry après avoir écouté ce que César venait
de dire sur les Skinners.

– Comment pourrait-il en avoir, répondit
Sara, quand votre père et vos sœurs ne vous ont pas même
reconnu ?

– Il y a en lui quelque chose de
mystérieux, reprit le capitaine, et ses yeux se sont fixés sur moi
avec trop de persévérance pour que ce fût sans intention. Il me
semble même que sa figure ne m’est pas inconnue. La mort récente du
major André est faite pour donner quelques inquiétudes[15]. Sir Henry nous menace de représailles
pour venger sa mort ; et Washington est aussi ferme que s’il
avait la moitié du monde à ses ordres. Les rebelles me
regarderaient en ce moment comme un sujet très-propre pour exécuter
leur plan, si j’étais assez malheureux pour tomber entre leurs
mains.

– Mais vous n’êtes pas un espion, mon
fils ! s’écria M. Wharton fort alarmé ; vous n’êtes
pas dans la ligne des rebelles… je veux dire des Américains ;
il n’y a ici aucun motif d’espionnage.

– C’est ce qu’on pourrait contester. Les
républicains ont leurs piquets dans la Plaine-Blanche ; j’y ai
passé déguisé, et l’on pourrait prétendre que la visite que je vous
fais n’est qu’un prétexte pour couvrir d’autres projets.
Rappelez-vous la manière dont vous avez été traité vous-même il n’y
a pas très-longtemps pour m’avoir envoyé une provision de fruits
pour l’hiver.

– D’accord ; mais c’était grâce aux
soins charitables de quelques bons voisins qui espéraient, en
faisant confisquer mes biens, acheter quelques-unes de mes fermes à
bon marché. D’ailleurs nous n’avons été détenus qu’un mois, et
Peyton Dunwoodie a obtenu notre élargissement.

– Nous ! s’écria Henry avec
étonnement ; quoi ! mes sœurs ont-elles été
arrêtées ? Vous ne m’en avez rien dit dans vos lettres,
Frances.

– Je crois vous avoir dit, répondit
Frances en rougissant, que votre ancien ami Dunwoodie a eu les plus
grandes attentions pour mon père, et a obtenu sa mise en
liberté.

– Vous m’avez dit tout cela, mais vous ne
m’avez pas dit que vous aviez été vous même dans le camp des
rebelles.

– C’est pourtant la vérité, mon fils.
Frances n’a jamais voulu me laisser partir seul. Jeannette et Sara
sont restées aux Sauterelles pour veiller à la maison, et cette
petite fille a été ma compagne de captivité.

– Et elle en est revenue plus rebelle que
jamais, dit Sara avec indignation : il me semblerait pourtant
que l’injustice dont notre père a été la victime aurait dû la
guérir d’une semblable folie.

– Qu’avez-vous à répondre à cette
accusation, Frances ? dit le capitaine avec gaieté ;
Dunwoodie a-t-il réussi à vous faire haïr votre roi plus qu’il ne
le hait lui-même ?

– Dunwoodie ne hait personne, répondit
Frances avec vivacité et en rougissant. D’ailleurs il vous aime,
Henry, je n’en puis douter, car il me l’a dit et redit plus de cent
fois.

– Oui, s’écria Henry en lui frappant la
joue avec un sourire malin ; vous a-t-il dit aussi, lui
demanda-t-il en baissant la voix, qu’il aime encore davantage ma
petite sœur Fanny ?

– Quelle folie dit Frances. Et grâce à
ses soins la table fut bientôt desservie.










Chapitre 3

 


C’était à l’époque où les champs étaient
dépouillés des trésors de l’automne ; où les vents mugissants
arrachaient les feuilles flétries ; à l’heure où un court
crépuscule descendait lentement derrière le Lowmon et amenait la
nuit, qu’un colporteur maigre, à visage mélancolique, sortant du
tumulte de la cité, poursuivait son chemin solitaire.


WILSON.

Un orage parti des montagnes qui bordent
l’Hudson, et qui est amené par les vents de l’est, dure rarement
moins de deux jours aussi, quand les habitants des Sauterelles se
rassemblèrent le lendemain pour déjeuner, la pluie battait avec
force en ligne presque horizontale contre les fenêtres de la
maison, et il était impossible qu’hommes ou animaux s’exposassent à
la tempête. M. Harper arriva le dernier. Après avoir examiné
l’état du temps, il témoigna son regret à M. Wharton de se
trouver dans la nécessité de recourir encore à son hospitalité.
M. Wharton lui répondit avec politesse, mais son inquiétude
paternelle lui donnait un air tout différent de la résignation de
son hôte. Henry avait repris son déguisement, fort à contre-cœur,
mais par déférence pour les désirs de son père. Harper et lui se
saluèrent en silence. Frances crut voir un sourire malin sur les
lèvres du premier quand il jeta les yeux sur son frère, en entrant
dans la chambre ; mais ce sourire n’était que dans ses yeux,
il ne paraissait pas avoir le pouvoir d’affecter les muscles de son
visage, et il fit bientôt place à l’expression de bienveillance qui
semblait le caractère habituel de sa physionomie. Les yeux de
Frances se tournèrent un instant avec inquiétude sur son frère, et,
se reportant ensuite sur l’hôte inconnu de son père, ils
rencontrèrent ceux de Harper, tandis qu’il s’acquittait envers
elle, avec une grâce toute particulière, d’une de ces petites
politesses de table ; et le cœur de la jeune fille, qui avait
commencé à palpiter avec violence, battit aussi modérément que
pouvaient le permettre la jeunesse, la santé et un naturel plein de
vivacité. Tandis qu’on était encore à table, César entra, et ayant
mis en silence un petit paquet à côté de son maître, il se plaça
modestement derrière lui, une main appuyée sur le dossier de sa
chaise, dans une attitude à demi-familière, mais profondément
respectueuse.

– Qu’est-ce que cela, César ?
demanda M. Wharton en regardant le paquet avec une sorte
d’inquiétude.

– Du tabac, maître ; du bon
tabac ; Harvey Birch l’avoir apporté pour vous de
New-York.

– Je ne me souviens pas de lui en avoir
demandé, dit M. Wharton en jetant un coup d’œil à la dérobée
sur Harper ; mais puisqu’il l’a acheté pour moi, il est juste
que je le lui paie.

M. Harper suspendit un instant son
déjeuner pendant que le nègre parlait. Ses yeux se portèrent
successivement sur le serviteur et sur le maître ; mais il
resta enveloppé dans sa réserve impénétrable.

Cette nouvelle parut faire plaisir à Sara.
Elle se leva précipitamment, et dit à César de faire entrer Harvey
Birch dans l’appartement ; mais se rappelant aussitôt les
égards dus à un étranger :

– Si monsieur Harper, ajouta-t-elle, veut
bien excuser la présence d’un marchand colporteur.

M. Harper n’exprima son consentement que
par un mouvement de tête ; mais la bienveillance peinte sur
tous ses traits était plus éloquente que n’aurait pu l’être la
phrase la mieux arrondie, et Sara répéta son ordre avec une
confiance dans la franchise de l’étranger qui ne lui laissa aucun
embarras.

Il y avait, dans les embrasures des croisées,
de petits bancs en canne à demi cachés sous les amples plis de
beaux rideaux de damas qui avaient orné le salon de
Queen-Street[16], et qui, ayant été transportés aux
Sauterelles, annonçaient d’une manière agréable à l’œil les
précautions qu’on avait prises contre l’approche de l’hiver. Le
capitaine Wharton alla s’asseoir à l’extrémité d’un de ces bancs,
de manière que le rideau le rendait presque invisible, tandis que
Frances s’empara de l’autre, avec un air de contrainte qui
contrastait fortement avec sa franchise habituelle.

Harvey Birch avait été colporteur depuis sa
première jeunesse. Il le disait du moins, et les talents qu’il
montrait dans l’exercice de cette profession portaient à croire
qu’il disait vrai. On le supposait né dans une des colonies situées
à l’est, et d’après un air d’intelligence supérieure qu’on
remarquait dans son vieux père, on pensait qu’ils avaient vu des
jours plus heureux dans le pays de leur naissance. Quant au fils,
rien ne semblait le distinguer des gens de sa classe que son
adresse dans son métier, et le mystère qui couvrait toutes ses
opérations. Il y avait alors dix ans qu’ils étaient arrivés tous
deux dans cette vallée, et ils avaient acheté l’humble chaumière à
la porte de laquelle M. Harper avait d’abord inutilement
frappé. Ils y avaient vécu paisiblement, presque ignorés, et sans
chercher à se faire connaître. Pendant qu’Harvey s’occupait de son
négoce avec une activité infatigable, le père cultivait son petit
jardin et se suffisait à lui-même ; l’ordre et la tranquillité
qui régnaient chez eux leur avaient attiré assez de considération
dans le voisinage pour déterminer une vierge de trente-cinq ans à
entrer dans leur maison, pour s’y charger de tous les soins
domestiques. Les roses qui avaient fleuri autrefois sur le visage
de Katy Haynes s’étaient fanées depuis maintes années ; elle
avait vu successivement toutes ses connaissances des deux sexes
contracter une union qui lui paraissait fort désirable, sans espoir
d’arriver jamais au même but, quand avec ses vues particulières
elle entra dans la famille de Birch. Elle était propre,
industrieuse, honnête, bonne ménagère ; mais d’une autre part
elle était bavarde, superstitieuse, égoïste et curieuse. À force de
chercher avec persévérance toutes les occasions de satisfaire ce
dernier penchant, elle n’avait pas encore vécu cinq ans dans cette
famille, qu’elle se trouva en état de déclarer d’un air de triomphe
qu’elle savait tout ce qui était arrivé au père et au fils pendant
tout le cours de leur vie. Le fait était pourtant que tout son
savoir se réduisait à avoir appris, à force d’écouter aux portes,
qu’un incendie les avait plongés dans l’indigence, et avait réduit
à deux le nombre des individus qui composaient jadis cette famille.
La moindre allusion à ce fatal événement donnait à la voix du père
un tremblement dont le cœur même de Katy ne pouvait s’empêcher
d’être ému. Mais nulle barrière ne suffit pour arrêter une
curiosité sans délicatesse, et elle persista tellement à vouloir la
satisfaire, que Harvey, en la menaçant de donner sa place à une
femme qui avait quelques années de moins, l’avertit sérieusement
qu’il y avait des bornes qu’il ne serait pas prudent à elle de
passer. Depuis cette époque sa curiosité, avait été à la gêne, et,
quoiqu’elle ne négligeât jamais une seule occasion d’écouter, elle
n’avait pu ajouter que bien peu de choses au trésor de ses
connaissances. Il y avait pourtant un secret, et qui n’était pas
sans intérêt pour elle-même, qu’elle était parvenue à
découvrir ; et dès l’instant qu’elle eut fait cette
découverte, elle dirigea tous ses efforts vers l’accomplissement
d’un projet inspiré par le doublé stimulant de l’amour et de la
cupidité.

Harvey était dans l’habitude de rendre des
visites fréquentes, mystérieuses et nocturnes à la cheminée de
l’appartement qui servait de cuisine et de salle à manger. Katy
épia ce qu’il y faisait, et, profitant un jour de son absence et
des occupations de son père, elle souleva une des pierres de l’âtre
de la cheminée, et découvrit un pot de fer dans lequel brillait un
métal qui manque rarement d’attendrir les cœurs les plus durs. Elle
réussit à replacer la pierre de manière à ce qu’on ne pût
s’apercevoir de la visite qu’elle avait rendue au trésor, et jamais
elle n’osa se hasarder à lui en faire une seconde. Mais depuis ce
moment le cœur de la vestale perdit son insensibilité, et rien ne
s’opposa au bonheur d’Harvey que son manque d’observation.

La guerre n’apporta aucune interruption au
trafic du colporteur. Les entraves qu’éprouvait le commerce
régulier étaient même une circonstance favorable pour le sien. Il
ne semblait occupé que d’un projet, celui de gagner de
l’argent ; pendant les deux premières années de
l’insurrection, rien ne le troubla dans ses opérations, et le
succès répondit à ses travaux. À cette époque, des bruits fâcheux
se répandirent sur son compte ; une sorte de mystère qui
couvrait tous ses mouvements le rendit suspect aux autorités
civiles, et elles jugèrent à propos d’examiner de près sa manière
de vivre. Ses emprisonnements, quoique fréquents, ne furent pas de
longue durée, et les mesures prises contre lui par le pouvoir
judiciaire lui parurent pleines de douceur, comparativement aux
persécutions que lui faisait endurer la justice militaire.
Cependant Birch y survécut, et n’en continua pas moins son
commerce ; mais il fut obligé de mettre plus de réserve dans
ses mouvements, surtout quand il approchait des limites
septentrionales du comté, c’est-à-dire du voisinage des lignes
américaines. Ses visites aux Sauterelles étaient devenues moins
fréquentes, et celles qu’il rendait à sa propre demeure si rares,
que Katy, contrariée dans ses projets, n’avait pu, dans la
plénitude de son cœur, s’empêcher de s’en plaindre en répondant à
Harper, comme nous l’avons rapporté plus haut.

Quelques instants après avoir reçu les ordres
de sa jeune maîtresse, César introduisit dans l’appartement
l’individu qui a été l’objet de la digression précédente. C’était
un homme d’assez grande taille, maigre, mais nerveux et vigoureux.
Il semblait plier sous le poids de la balle dont il était chargé,
et cependant il la remuait avec la même facilité que si elle n’eût
été remplie que de plumes. Ses yeux gris et enfoncés, doués d’une
mobilité extraordinaire, semblaient, lorsqu’ils s’arrêtaient un
moment sur la physionomie de ceux avec lesquels il conversait, lire
jusqu’au fond de leur âme : ils possédaient pourtant deux
expressions bien distinctes, et c’était en grande partie ce qui le
caractérisait. Quand il s’occupait des affaires de son commerce, sa
figure paraissait vive, active et intelligente au plus haut
degré ; si la conversation roulait sur les affaires ordinaires
de la vie, son air devenait distrait et impatient ; mais si
par hasard la révolution et les colonies en étaient le sujet, il
s’opérait en lui un changement total ; toutes ses facultés
étaient concentrées ; il écoutait longtemps sans prononcer un
seul mot, et alors il rompait le silence avec un ton de légèreté et
de plaisanterie trop contraire à sa manière précédente pour ne pas
être affecté. Mais il ne parlait de la guerre que lorsqu’il lui
était impossible de s’en défendre, et il n’était pas moins réservé
sur tout ce qui concernait son père.

Un observateur, superficiel aurait cru que la
cupidité était sa passion dominante, et tout bien considéré, Katy
Haynes n’aurait pu trouver un sujet moins convenable pour
l’exécution de ses projets. En entrant dans le salon, le colporteur
se débarrassa de sa balle qui, placée sur le plancher, s’élevait
presque à la hauteur de ses épaules, et salua toute la famille avec
une civilité modeste. Il adressa le même acte de politesse à
M. Harper, mais en silence et sans lever les yeux de dessus le
tapis. Le rideau l’empêcha de faire attention au capitaine Wharton.
Sara ne lui laissa que très-peu de temps pour ces formalités
d’usage, car elle commença sur le champ à faire la revue de
l’intérieur de la balle, et pendant quelques minutes le colporteur
et elles ne furent occupés qu’à faire voir le jour aux marchandises
qu’elle contenait. Les tables, les chaises et le tapis furent
bientôt couverts, de soieries, de crêpes, de mousselines, de gants
et de tout ce qui compose le fond de commerce d’un marchand
ambulant. César employait ses deux mains à tenir la balle ouverte,
tandis qu’on en tirait les divers objets qui s’y trouvaient, et de
temps en temps il se mêlait de diriger le goût de sa jeune
maîtresse en l’invitant à admirer quelques parures qu’il croyait
dignes de plus d’attention en proportion de ce que les couleurs en
étaient plus tranchantes. Enfin Sara, ayant choisi quelques objets
dont les prix furent fixés à sa satisfaction, dit d’une voix
enjouée :

– Mais vous ne nous avez appris aucunes
nouvelles, Harvey. Cornwallis a-t-il encore battu les
rebelles ?

Le colporteur pouvait n’avoir pas entendu
cette question, car il avait la tête enfoncée dans sa balle, et il
en tira un paquet de dentelles, très-fines qu’il engagea les dames
à examiner avec l’attention qu’elles méritaient. La tasse que miss
Peyton était occupée à rincer lui échappa des mains, et Frances
montra tout entier ce visage aimable dont elle n’avait laissé
apercevoir jusqu’alors qu’un œil brillant de vivacité, et l’on vit
ses joues ornées d’un coloris dont le damas aurait pu être
jaloux.

La tante quitta son occupation, et Birch eut
bientôt disposé d’une partie assez considérable de cette
marchandise précieuse. L’éloge qu’on en faisait porta Frances à se
montrer sans réserve, et elle se levait lentement pour quitter la
fenêtre quand Sara répéta sa question avec un ton de triomphe causé
par la satisfaction que lui procurait l’emplette qu’elle venait de
faire, plutôt que par ses sentiments politiques. Sa jeune sœur
reprit son siège dans l’embrasure de la croisée, et parut s’occuper
à regarder le cours des nuages ; et le colporteur, voyant
qu’il ne pouvait se dispenser de répondre, dit avec une sorte
d’hésitation :

– J’ai entendu dire là-bas que Tarleton a
défait le général Sumpter près de la rivière du Tigre.

En ce moment le capitaine Wharton avança
involontairement la tête dans la chambre entre les deux rideaux, et
Frances, gardant le silence et respirant à peine, remarqua que les
yeux tranquilles de M. Harper se fixaient sur le colporteur,
par dessus le livre qu’il feignait de lire, avec une expression qui
annonçait qu’il écoutait avec un intérêt peu commun.

– En vérité ! s’écria Sara d’un air
de triomphe ; Sumpter ! – Qui est ce Sumpter ? Je ne
vous achèterai plus une épingle que vous ne m’ayez appris toutes
les nouvelles. Elle continua à rire, et jeta sur la table une pièce
de mousseline qu’elle examinait. Le colporteur hésita un instant il
jeta un coup d’œil rapide sur Harper qui avait toujours les yeux
fixés sur lui d’un air expressif, et il se fit un changement total
dans ses manières. S’approchant du feu, il débarrassa sa bouche,
sans respect pour les chenets brillants de miss Peyton, d’une assez
ample provision de l’herbe de Virginie[17], et du
superflu des sucs qu’il en avait exprimés ; retournant alors
près de ses marchandises ; il dit d’un ton plus
animé :

– Il demeure quelque part parmi les
nègres, du côté du sud.

– Lui pas plus nègre que vous, maître
Birch s’écria César avec vivacité ; et il laissa tomber avec
un air d’humeur la toile qui servait d’enveloppe aux
marchandises.

– Silence, César, silence ! Ne
pensez pas à cela en ce moment, dit Sara en cherchant à l’adoucir
et mourant d’impatience d’en apprendre davantage.

– Homme noir valoir autant qu’un blanc,
miss Sally, continua l’Africain offensé, tant que lui se conduire
bien.

– Et souvent beaucoup mieux, dit sa
maîtresse. Mais qui est, ce Sumpter, Harvey ?

Une légère expression de gaieté maligne se
montra sur la physionomie du colporteur, tandis qu’il
répondait :

– Comme je vous le disais, il demeure
dans le sud, parmi les gens de couleur[18]. (César
reprit l’occupation qu’il avait abandonnée) et il a eu tout
récemment une escarmouche avec ce colonel Tarleton.

– Dans laquelle il a été battu, dit
Sara ; c’est ce qui devait arriver.

– C’est du moins ce qu’on dit à
Morrisania, ajouta le colporteur. Mais vous-même qu’en
dites-vous ? demanda M. Wharton en hésitant et presque à
demi-voix.

Je ne puis que répéter ce que j’entends dire
aux autres, répondit Harvey en présentant une pièce d’étoffe à
Sara, qui ne voulut pas même y jeter les yeux, déterminée à en
apprendre davantage avant de faire aucune autre emplette.

– On dit pourtant dans les plaines,
continua Harvey, après avoir jeté les yeux autour de la chambre et
les avoir laissés s’arrêter un instant sur Harper, qu’il n’y a eu
de blessés du côté des Américains que Sumpter et une couple
d’autres, et que les troupes régulières ont été taillées en
pièces ; car les miliciens s’étaient placés avantageusement
dans une grange bâtie de troncs d’arbres.

– Cela n’est guère probable, dit Sara
d’un ton dédaigneux. Ce n’est pourtant pas que je doute que les
rebelles ne se soient cachés derrière des troncs d’arbres.

– Je crois, dit le colporteur d’un ton
calme, en lui offrant de nouveau la pièce de soie, qu’il y a plus
d’esprit à mettre un tronc d’arbre entre un fusil et soi qu’à se
mettre entre un fusil et un tronc d’arbre. L’œil de M. Harper
retomba doucement sur son livre, et Frances, se levant, s’approcha
du colporteur en souriant et lui demanda avec une affabilité
qu’elle ne lui avait jamais montrée :

– Avez-vous encore des dentelles,
monsieur Birch ?

Il lui en montra sur le champ, et Frances en
acheta à son tour. Elle fit donner un verre de liqueur au marchand
qui, après l’avoir remerciée, salua le maître de la maison et les
trois dames, et le vida en buvant à leur santé.

Ainsi on pense que le colonel Tarleton a eu
l’avantage sur le général Sumpter ? dit M. Wharton en
examinant les fragments de la tasse cassée par l’empressement de sa
belle-sœur.

– Je crois qu’on le pense ainsi à
Morrisania, répondit Birch.

– Savez-vous quelques autres nouvelles,
l’ami ? demanda le capitaine Wharton, se hasardant de nouveau
à avancer la tête entre les deux rideaux.

– Avez-vous entendu dire que le major
André a été pendu ? lui répondit Harvey en appuyant sur ces
mots. Quelques regards expressifs furent échangés entre le
capitaine et le colporteur, et Harvey ajouta avec un ton
d’indifférence :

– Cinq semaines se sont déjà passées
depuis cet événement.

– Cette exécution fait-elle beaucoup de
bruit ? demanda le père en examinant si les fragments de la
tasse cassée pouvaient se rejoindre.

– Vous savez qu’on ne peut empêcher les
gens de parler, répondit le colporteur, en continuant à montrer ses
marchandises aux trois dames.

– Est-il probable que quelque mouvement
des armées rende les routes dangereuses pour un voyageur ?
demanda M. Harper, les yeux fixés sur Harvey, d’un air qui
annonçait qu’il attendait une réponse.

À cette question, Birch laissa tomber quelques
paquets de rubans qu’il tenait en main ; l’expression de sa
physionomie changea tout à coup, et au lieu de répondre avec cet
air d’insouciance qu’il avait affecté jusqu’alors, il prit un ton
grave qui semblait vouloir faire entendre beaucoup plus que ce
qu’il osait dire.

– Il y a quelque temps, dit-il, que la
cavalerie régulière est en campagne, et, en passant près de leurs
quartiers, j’ai vu les soldats de Delancey nettoyer leurs
armes ; et il ne serait pas étonnant qu’ils sentissent bientôt
la piste, car la cavalerie de la Virginie est entrée dans le
comté.

– Est-elle en grande force ? demanda
M. Wharton avec inquiétude, en cessant de s’occuper de la
tasse cassée.

– Je ne l’ai pas comptée, répondit le
colporteur en continuant ses opérations commerciales.

Frances fut la seule qui remarqua le
changement que venaient de subir les manières de Birch, et se
tournant vers Harper, elle le vit les yeux fixés sur son livre.
Elle prit une pièce de ruban, la remit sur la table, la reprit
encore, et se courbant sur les marchandises, au point que les
boucles de ses beaux cheveux lui couvraient le visage, elle dit
avec une rougeur dont on ne pouvait s’apercevoir qu’à son cou.

– Je croyais que la cavalerie du sud
avait marché vers la Delaware.

– Cela est possible, répondit
Harvey ; j’ai passé à quelque distance de ce fleuve.

César avait alors choisi une pièce de calicot
où le jaune et le rouge tranchaient fortement sur un fond blanc, et
après l’avoir admirée quelques instants, il la remit sur la table,
et dit en soupirant :

– Être bien joli ce calicot, miss
Sara !

– Oui, cela ferait une jolie robe pour
votre femme, César.

– Ah ! miss Sara ! faire danser
de joie le cœur de vieille Dina être si joli, ce calicot !

– Oui, dit le colporteur d’un ton
goguenard, cela ferait paraître Dina comme un arc-en-ciel.

César avait toujours les yeux fixés sur Sara,
qui se mettant à sourire, demanda à Harvey le prix du calicot.

– C’est selon, répondit-il.

– Comment, c’est selon ? dit Sara
avec surprise.

– Sans doute, reprit Birch, suivant les
pratiques que je trouve ! mais pour mon amie Dina, ce ne sera
que quatre shillings.

C’est trop cher, dit Sara en cherchant
d’autres marchandises pour elle-même.

– Être un prix monstrueux, s’écria César
en laissant encore échapper de ses mains les bords de la balle.

– Eh bien ! dit Harvey, nous le
rabattrons à trois, si vous l’aimez mieux.

– Sans doute, moi l’aimer mieux, dit le
nègre d’un air joyeux, en reprenant les bords de la balle ;
miss Sara aimer mieux trois shillings quand elle donner, et quatre
shillings quand elle recevoir.

Le marché fut conclu sur le champ ; mais
en mesurant l’étoffe, on vit qu’il s’en fallait de quelque chose
que le coupon n’eût les dix yards[19] qu’on
savait être nécessaires pour la dimension de Dina. Cependant, à
force de tirer l’étoffe d’un bras vigoureux, le colporteur
expérimenté parvint à y trouver la mesure requise, mais il eut
assez de conscience pour y ajouter gratuitement un ruban assorti
aux couleurs brillantes du calicot, et César partit à la hâte pour
aller annoncer cette bonne nouvelle à sa vieille Dina.

Pendant qu’on s’occupait de cette emplette, le
capitaine Wharton s’était avancé entre les deux rideaux, de manière
à se mettre tout à fait en vue et il demanda alors au colporteur
qui commençait à refaire sa balle, quand il avait quitté
New-York.

– Ce matin à la pointe du jour, répondit
Birch.

– Il n’y a pas plus longtemps !
s’écria le capitaine avec un ton de surprise ; mais, se
remettant sur ses gardes, il ajouta d’un air plus
indifférent :

– Comment avez-vous pu passer les
piquets ?

– Je les ai passés, répondit Harvey avec
une froideur laconique.

– Vous devez maintenant être bien connu
des officiers de l’armée anglaise, dit Sara.

– J’en connais quelques-uns de vue,
répondit le colporteur ; et promenant les yeux autour de la
salle, il les arrêta un moment d’abord sur le capitaine, et ensuite
sur M. Harper.

M. Wharton avait écouté successivement
avec attention tous ceux qui venaient de parler, et il avait si
bien perdu toute affectation d’indifférence, qu’il avait brisé les
fragments de la tasse de porcelaine qu’il avait si longtemps
examinés pour voir si l’on pouvait la raccommoder. Voyant le
colporteur serrer le dernier nœud de sa balle, il dit avec assez de
vivacité :

– Allons-nous donc encore être inquiétés
par les ennemis ?

– Qui appelez-vous les ennemis ?
demanda Harvey Birch en se redressant et en jetant sur
M. Wharton un coup d’œil qui lui fit baisser les yeux d’un air
confus.

– Tous ceux qui troublent notre paix sont
nos ennemis, dit miss Peyton, remarquant que son beau-frère était
hors d’état de parler ; mais les troupes royales sont-elles
sorties de leurs cantonnements ?

– Il est probable qu’elles en sortiront
bientôt, répondit le colporteur en levant sa balle et en faisant
ses préparatifs de départ.

– Et les Américains, continua miss Peyton
avec douceur, sont-ils en campagne ?

L’arrivée de César et de sa vieille et fidèle
compagne, dont les yeux pétillaient de joie, évita à Birch
l’embarras d’une réponse.

César appartenait à une classe de nègres qui
devient plus rare de jour en jour. On ne voit plus guère
aujourd’hui de ces vieux serviteurs qui, nés ou du moins élevés
dans la maison de leurs maîtres, identifiaient leurs intérêts avec
ceux des individus que leur destin les obligeait à servir. Elle a
fait place à cette race de vagabonds qu’on a vus s’élever depuis
une trentaine d’années, et qui rôdent dans tout le pays, sans
attachement pour personne et sans être retenus par aucuns
principes ; car c’est un des fléaux de l’esclavage, que ceux
qui en ont été les victimes deviennent incapables d’acquérir les
qualités propres à l’homme libre. L’âge avait donné aux cheveux
courts et crépus de César une teinte grisâtre qui ajoutait beaucoup
à son air vénérable. L’usage du peigne, longtemps et souvent
répété, avait redressé les cheveux de son front au point qu’ils se
tenaient raides et droits sur sa tête, ce qui semblait ajouter au
moins deux pouces à sa taille. Son teint d’un noir éclatant dans sa
jeunesse, avait perdu tout son lustre et était devenu d’un brun
foncé. Ses yeux, placés à une distance formidable l’un de l’autre,
étaient petits, mais caractérisés par une expression de bonne
humeur, qui n’était interrompue que par de courts accès de
pétulance qu’on excusait dans un ancien serviteur ; mais en ce
moment ils étaient animés par la joie la plus vive. Son nez ne
manquait de rien de ce qui constitue le sens de l’odorat, mais il
avait assez de modestie pour ne pas se mettre en avant, et ses
larges narines n’incommodaient jamais ceux dont il approchait. Sa
bouche fendue d’une oreille à l’autre n’était supportable qu’à
cause des deux rangs de perle qui s’y trouvaient. Sa taille était
petite, et nous aurions dit carrée, si les lignes courbes et
anguleuses qu’on y remarquait n’eussent été un obstacle invincible
à toute symétrie géométrique. Ses bras longs et nerveux se
terminaient par deux mains, amaigries, qui offraient d’un côté un
gris noirâtre, et de l’autre un rouge passé. Mais c’était dans ses
jambes que la nature s’était montrée surtout fantasque. La matière
n’y manquait pas, mais elle n’avait pas été employée
judicieusement. Les mollets en étaient placés, non par derrière,
non par devant, mais de côté et si près du genou, qu’on pouvait
douter qu’il eût le libre usage de cette articulation. Quant au
pied, en le considérant comme la base sur laquelle le corps doit
s’appuyer, César n’avait pas lieu de se plaindre, si ce n’est que
la jambe était placée si près du centre qu’on aurait pu mettre en
question s’il ne marchait pas à reculons. Au surplus, quelques
défauts qu’un statuaire eut pu découvrir dans sa conformation, le
cœur de César était sans doute bien placé, et d’une dimension
convenable[20].

Il venait avec sa vieille compagne offrir un
tribut de remerciements à miss Sara, qui les reçut avec bonté, en
faisant des compliments au mari sur son goût, et en assurant la
femme que cette étoffe lui irait à merveille. Frances s’approcha de
Dina ; qui avait été sa nourrice, prit entre les siennes sa
main ridée et desséchée, et lui dit avec un sourire qui répondait
parfaitement à l’air de plaisir du nègre et de sa femme, qu’elle
voulait se charger elle-même de lui faire sa robe, offre qui fut
acceptée avec de nouvelles expressions de reconnaissance.

Le colporteur sortit. César et sa femme le
suivirent ; et pendant que le vieux nègre fermait la porte, on
l’entendit faire le soliloque suivant :

– Bonne petite maîtresse ! miss
Frances avoir bien soin de son vieux père, et vouloir encore faire
la robe de Dina. On ne peut savoir ce qu’il dit ensuite ; mais
le son de sa voix se faisait encore entendre après qu’il eut fermé
la porte, quoiqu’il ne fût plus possible de distinguer ses
paroles.

M. Harper avait laissé tomber son livre
sur ses genoux, pour donner toute son attention à cette petite
scène, et Frances jouit d’une double satisfaction en voyant un
sourire d’approbation sur des traits qui, tout en annonçant
l’habitude de la méditation et de la réflexion, offraient
l’expression de tous les sentiments les plus honorables du cœur
humain.










Chapitre 4

 


Ce sont les traits, le regard, le son de
voix, le port de ce lord étranger. Sa taille mâle, hardie et
élevée, semble la tour d’un château, quoique les proportions en
soient si heureuses qu’il déploie avec aisance toute la force d’un
géant. Le temps et la guerre ont laissé des traces sur ce visage
majestueux ; mais quelle dignité dans ses yeux ! C’est à
lui que j’aurais recours en humble suppliant, au milieu des
chagrins, des dangers, des injustices, et j’aurais la confiance
d’être consolé, protégé, vengé ; mais si j’étais coupable, je
craindrais son regard plus que la sentence qui prononcerait mon
trépas. – Il suffit, s’écria la princesse ; c’est
l’espérance, la joie, l’orgueil de l’Écosse.

SIR WALTER
SCOTT. Le Lord des Îles.

Un profond silence régna quelques moments
après le départ du colporteur. M. Wharton en avait assez
appris pour éprouver de nouvelles inquiétudes relativement à son
fils. Le capitaine désirait de tout son cœur que M. Harper fût
partout ailleurs qu’à la place qu’il occupait en ce moment avec un
calme en apparence si parfait. Miss Peyton préparait le déjeuner
avec l’air de complaisance qui lui était naturel et qu’augmentait
peut-être un peu de satisfaction intérieure provenant de l’emplette
qu’elle venait de faire d’une bonne partie des dentelles du
colporteur. Sara examinait et rangeait les marchandises qu’elle
venait d’acheter et Frances l’aidait complaisamment sans songer à
ses propres emplettes. L’étranger rompit le silence tout à
coup :

– Si c’est à cause de moi, dit-il, que le
capitaine Wharton conserve son déguisement, je l’engage à bannir
toute crainte et à se détromper. Quand j’aurais eu quelques motifs
pour le trahir, ils seraient sans force dans les circonstances
présentes.

Frances tomba sur sa chaise, pâle et
interdite. La théière que miss Peyton levait lui échappa des
mains ; Sara resta muette de surprise sans penser davantage
aux marchandises étalées sur ses genoux ; M. Wharton
resta comme stupéfait ; mais le capitaine, après avoir hésité
un instant par suite de son étonnement, s’élança au milieu de la
chambre, et jeta loin de lui tout ce qui servait à le déguiser.

– Je vous crois, s’écria-t-il, je vous
crois de toute mon âme, et au diable le déguisement ! Mais
comment se fait-il que vous m’ayez reconnu ?

– Vous avez si bonne mine sous vos
propres traits, capitaine, dit Harper avec un léger sourire, que je
vous engage à ne jamais les cacher. En supposant que je n’aie pas
eu d’autres moyens pour vous reconnaître, croyez-vous que ceci
n’ait pas été suffisant pour vous découvrir ? Et en même temps
il montra un portrait suspendu sur la boiserie, représentant un
officier anglais en uniforme.

– Je m’étais flatté, dit Henry en riant,
que j’avais meilleure mine sur cette toile que sous mon
déguisement. Il faut que vous soyez bon observateur, Monsieur.

– La nécessité m’y a contraint, répondit
Harper en se levant.

Il s’avançait vers la porte quand Frances, se
précipitant au devant de lui, lui saisit une main, la serra entre
les siennes, et lui dit avec l’accent de la nature, les joues
couvertes du plus vif incarnat :

– Vous ne trahirez pas mon frère !
il est impossible que vous le trahissiez.

Harper s’arrêta, resta un moment les yeux
fixés sur l’aimable jeune fille avec un air d’admiration, et
appuyant une main sur son cœur, il lui dit d’un ton
solennel :

– Je ne le dois, ne le veux, ni ne le
puis. Étendant alors une main sur la tête de Frances, il
ajouta :

– Si la bénédiction d’un étranger est de
quelque prix à vos yeux, recevez-la, mon enfant. Et, saluant toute
la compagnie, il se retira dans son appartement.

Le peu de paroles que venait de prononcer
M. Harper, le ton et la manière qui les avaient accompagnées,
firent une impression profonde sur tous ceux qui avaient été
témoins de cette scène, et tous, à l’exception du père, en
éprouvèrent un grand soulagement. On trouva quelques anciens
vêtements du capitaine qu’on avait apportés de la ville quand la
famille l’avait quittée, et le jeune Wharton, enchanté d’être
délivré de toute contrainte, commença enfin à jouir du plaisir
qu’il s’était promis en s’exposant à tant de dangers pour faire
cette visite à son père et à ses sœurs. M. Wharton s’était
retiré pour vaquer à ses occupations ordinaires, les trois dames et
le jeune homme restèrent à jouir pendant une heure du plaisir d’une
conversation sans contrainte, sans penser un instant qu’ils pussent
avoir à craindre aucun danger. La ville de New-York et les
connaissances qu’on y avait ne furent pas longtemps négligées, car
miss Peyton, qui n’avait jamais oublié les heures agréables qu’elle
y avait passées, demanda bientôt, entre autre choses, à son neveu
des nouvelles du colonel Wellmere.

– Oh ! dit le capitaine avec gaieté,
il est encore dans cette ville, aussi galant et aussi recherché que
jamais.

Quand bien même l’amour n’existerait pas dans
le cœur d’une femme, il est rare qu’elle entende sans rougir nommer
un homme qu’elle pourrait aimer, et dont le nom a été joint au sien
par les bruits du jour et les caquets de société. Telle avait été
la situation dans laquelle Sara s’était trouvée à New-York, et elle
baissa les yeux vers le tapis avec un sourire qui, joint à la
rougeur qui lui couvrait les joues, ne lui faisait rien perdre de
ses charmes.

Le capitaine Wharton ne fit pas attention à
l’espèce d’embarras que sa sœur éprouvait :

– Il est quelquefois mélancolique,
continua-t-il, et nous lui disons qu’il faut qu’il soit
amoureux.

Sara leva les yeux sur son frère, et elle les
tournait sur le reste de la compagnie quand elle rencontra ceux de
Frances qui s’écria en riant de tout son cœur :

– Le pauvre homme ! est-il au
désespoir ?

– Je ne le crois pas, répondit le
capitaine ; quel motif aurait pour se désespérer le fils aîné
d’un homme riche, qui est jeune, bien fait et colonel ?

– Ce sont de puissantes raisons pour
réussir, dit Sara en s’efforçant de rire ; et surtout la
dernière.

– Permettez-moi de vous dire, répliqua
Henry gravement, qu’une place de lieutenant-colonel dans les gardes
a bien son mérite.

– Oh ! le colonel Wellmere est un
homme parfait ! dit Frances avec un sourire ironique.

– On sait fort bien, ma sœur, répliqua
Sara avec un mouvement d’humeur, que le colonel n’a jamais eu le
bonheur de vous plaire. Vous le trouvez trop loyal, trop fidèle à
son roi.

– Henry l’est-il moins ? demanda
Frances avec douceur en prenant la main de son frère.

– Allons, allons, s’écria miss Peyton,
point de différence d’opinion sur le colonel je vous déclare que
c’est un de mes favoris.

– Frances aime mieux les majors, dit
Henry avec un sourire malin, en attirant sa sœur sur ses
genoux.

– Quelle folie ! s’écria Frances en
rougissant et en cherchant à lui échapper.

– Ce qui me surprend, continua le
capitaine, c’est que Dunwoodie, en délivrant mon père de la
captivité, n’ait pas cherché à retenir Frances dans le camp des
rebelles.

– Cela aurait pu mettre sa propre liberté
en danger, dit Frances avec un sourire malin, en se rasseyant sur
sa chaise ; vous savez que c’est pour la liberté que combat le
major Dunwoodie.

– La liberté ! répéta Sara, jolie
liberté que celle qui donne cinquante maîtres au lieu d’un
seul.

– Le privilège de changer de maîtres est
du moins une liberté, dit Frances avec un air de bonne humeur.

– Et c’est un privilège dont les dames
aiment quelquefois à jouir, ajouta le capitaine.

Je crois que nous aimons à choisir ceux qui
doivent être nos maîtres, dit Frances, toujours sur le ton de la
plaisanterie ; n’est-il pas vrai, ma tante ?

– Moi ! s’écria miss Peyton ;
et comment le saurai-je, ma chère enfant ! il faut vous
adresser à d’autres, si vous voulez vous instruire sur ce
sujet.

– Ah ! s’écria Frances en regardant
sa tante avec un air espiègle, vous voudriez nous faire croire que
vous n’avez jamais été jeune. Mais que faut-il que je pense de tout
ce que j’ai entendu dire de la jolie miss Jeannette
Peyton ?

– Sornettes, ma chère, sornettes, dit la
tante en cherchant à réprimer un sourire ; vous imaginez-vous
devoir croire tout ce que vous entendez dire ?

– Vous appelez cela des sornettes !
s’écria le capitaine avec gaieté. Encore à présent le général
Montrose porte la santé de miss Peyton ; et il n’y a pas huit
jours que j’en ai été témoin à la table de sir Henry.

– Vous ne valez pas mieux que votre sœur,
Henry, répliqua la tante ; et pour couper court à toutes ces
folies, il faut que je vous fasse voir mes étoffes fabriquées dans
le pays : elles feront contraste avec toutes les belles choses
que Birch vient de nous montrer.

Les jeunes gens se levèrent pour suivre leur
tante, satisfaits l’un de l’autre, et en paix avec tout l’univers.
En montant l’escalier qui conduisait à la chambre où étaient
déposées les étoffes dont elle venait de parler, miss Peyton saisit
pourtant une occasion pour demander à son neveu si le général
Montrose souffrait encore autant de la goutte que lorsqu’elle
l’avait connu.

C’est une découverte pénible que nous faisons
en avançant dans la vie que nul de nous n’est exempt de faiblesses.
Quand le cœur est neuf encore, et que l’avenir s’offre à nos yeux
sans aucune de ces taches dont l’expérience viendra le souiller,
tous nos sentiments ont un caractère de sainteté. Nous aimons à
supposer à nos amis naturels toutes les qualités auxquelles nous
aspirons nous-mêmes, et toutes les vertus que nous avons appris à
révérer. La confiance avec laquelle nous accordons notre estime
semble faire partie de notre nature, et l’affection qui nous unit à
tout ce qui nous tient par les liens du sang a une pureté qu’on
peut rarement espérer de voir conserver tout son éclat pendant tout
le cours de la vie. La famille de M. Wharton continua à jouir,
pendant tout le reste de cette journée, d’un bonheur qu’elle
n’avait pas connu depuis longtemps et qui naissait, du moins dans
les plus jeunes de ses membres, des délices d’une affection pleine
de confiance, et de la réciprocité des sentiments les plus
désintéressés.

M. Harper ne reparut qu’à l’heure du
dîner, et, dès que le repas fut terminé, il se retira dans sa
chambre, sous prétexte de quelques affaires. Malgré la confiance
qu’avaient inspirée ses manières, son absence fut un soulagement
pour la famille ; car la visite du capitaine Wharton ne
pouvait durer que quelques jours, tant parce que son congé était
limité qu’à cause du danger qu’il courait d’être découvert.

Cependant le plaisir de se revoir l’emporta
sur la crainte. Une ou deux fois pendant la journée,
M. Wharton avait encore témoigné des doutes sur le caractère
de son hôte inconnu, et des craintes qu’il ne donnât des
informations qui pussent faire découvrir son fils. Mais tous ses
enfants repoussèrent vivement cette idée, et Sara même s’unit à son
frère et à sa sœur pour plaider avec chaleur en faveur de la
sincérité de l’air de franchise et de candeur de
M. Harper.

– De telles apparences sont souvent
trompeuses, mes enfants, dit le père avec un ton de découragement.
Quand on voit des hommes comme le major André se prêter à la
fausseté, il est inutile de raisonner d’après les qualités d’un
individu, et surtout d’après celles qui sont extérieures.

– À la fausseté ! s’écria son fils
avec vivacité ; vous oubliez, mon père, que le major André
servait son roi, et que les usages de la guerre justifient sa
conduite.

– Et ces usages de la guerre ne
justifient-ils pas aussi sa mort, mon frère ? demanda Frances
d’une voix émue, ne voulant pas abandonner ce qu’elle regardait
comme la cause de son pays, et ne pouvant en même temps résister à
l’influence de sa sensibilité.

– Non sans doute, s’écria le jeune homme
en se levant avec précipitation, et se promenant à grands pas.
Frances, vous me transportez d’indignation. Si mon destin me
faisait tomber en ce moment entre les mains des rebelles, vous
excuseriez ma sentence de mort ; vous applaudiriez peut-être à
la cruauté de Washington.

– Henry ! s’écria Frances d’un ton
solennel, mais tremblante et pâle comme la mort, vous connaissez
bien peu mon cœur.

– Pardon, ma sœur, ma chère Fanny !
s’écria le jeune homme repentant, en la pressant contre son cœur,
et en essuyant avec ses lèvres les larmes qui coulaient de ses
yeux.

– J’ai été folle de prendre à la lettre
quelques mots prononcés à la hâte, dit Frances en se dégageant de
ses bras, et en levant sur lui avec un sourire ses yeux encore
humides ; mais les reproches de ceux que nous aimons sont bien
cruels, Henry, surtout quand nous croyons… quand nous sentons… et…
– les couleurs reparurent sur ses joues lorsqu’elle ajouta en
baissant la voix, et les yeux fixés sur le tapis, – que nous ne les
méritons pas.

Miss Peyton quitta sa chaise pour aller
s’asseoir près de Frances, et elle lui dit en lui prenant la main
avec bonté :

– Il ne faut pas que l’impétuosité de
votre frère vous affecte à ce point. Vous savez, et personne ne
l’ignore, ajouta-t-elle en souriant, que les jeunes gens sont
ingouvernables.

– Et d’après ma conduite vous pourriez
ajouter cruels, dit le capitaine en s’asseyant de l’autre côté de
sa sœur ; mais quand il est question de la mort d’André, nous
sommes tous d’une susceptibilité qui ne connait pas de bornes. Vous
ne l’avez pas connu ? C’était l’homme le plus brave, le plus
accompli, le plus estimable. Frances sourit faiblement en secouant
la tête, mais ne répondit rien. Son frère remarquant sur sa
physionomie des signes d’incrédulité, ajouta :

– Vous en doutez ? sa mort vous
paraît juste ?

– Je ne doute pas de ses bonnes qualités,
répondit Frances avec douceur, je ne doute pas qu’il ne méritât un
destin plus heureux ; mais je doute que Washington se fut
permis un acte illégal. Je connais peu les usages de la guerre, je
ne désire pas les connaître mieux ; mais quel espoir de succès
pourraient avoir les Américains dans cette contestation, s’ils
consentaient que tous les principes établis depuis longtemps ne
profitassent qu’aux Anglais ?

– Mais pourquoi cette contestation ?
s’écria Sara avec impatience. D’ailleurs ce sont des
rebelles : donc tous leurs actes sont illégaux.

– Les femmes, dit Henry, ne sont que des
miroirs qui réfléchissent les objets que leur imagination leur
présente. Je vois en Frances les traits du major Dunwoodie, et en
Sara je reconnais ceux du…

– Du colonel Wellmere, ajouta Frances,
riant et rougissant.

– Quant à moi, j’avoue que je dois au
major l’idée que je viens d’exprimer ; n’est-il pas vrai, ma
tante ?

– Je crois, répondit miss Peyton, qu’il y
avait quelque chose de semblable dans la dernière lettre qu’il m’a
écrite.

– Je ne l’ai pas oublié, continua
Frances, et je vois que Sara se souvient également des savantes
dissertations du colonel Wellmere.

– Je me flatte que je me souviendrai
toujours des principes de la justice et de la loyauté, répliqua
Sara en se levant pour s’éloigner du feu, comme si une trop grande
chaleur eût appelé sur ses joues le carmin dont elles étaient
couvertes.

Il n’arriva rien d’important pendant le reste
du jour ; mais dans la soirée César rapporta qu’il avait
entendu des voix causant d’un ton très-bas dans la chambre de
M. Harper. L’appartement occupé par le voyageur était situé
dans une des deux petites ailes à l’extrémité de la maison, et il
paraît que César avait établi un système régulier d’espionnage,
pour veiller à la sûreté de son jeune maître. Cette nouvelle
répandit quelque alarme dans la famille de M. Wharton ;
mais l’arrivée de M. Harper avec son air de bienveillance et
de sincérité, malgré sa réserve habituelle, bannit bientôt le
soupçon de tous les cœurs, à l’exception de celui de
M. Wharton. Ses enfants et sa sœur crurent que César s’était
trompé, et la soirée se passa sans autre sujet d’inquiétude.

Dans la soirée du lendemain, comme on venait
de se réunir pour prendre le thé que miss Peyton préparait dans la
salle à manger, un changement s’opéra dans l’atmosphère. Les légers
nuages qu’on voyait flotter à peu de distance sur la cime des
montagnes, commencèrent à courir vers l’est avec une rapidité
surprenante. La pluie continuait à battre avec une force incroyable
contre les fenêtres de la maison donnant sur le levant, et le ciel
était sombre du côté de l’ouest. Frances regardait cette scène avec
le désir naturel à la jeunesse de voir se terminer une détention de
deux jours, quand tout à coup l’orage se calma comme par un effet
magique. Les vents impétueux s’étaient tus, la pluie avait cessé,
et elle vit avec transport un rayon de soleil brillant sur un bois
voisin. Les feuilles humides, empreintes des belles teintes
d’octobre, réfléchissaient toute la magnificence d’un automne
d’Amérique. La famille courut à l’instant sur une grande terrasse
donnant sur le sud. L’air était doux, frais et embaumée. Du côté de
l’est on voyait encore accumulés d’épais nuages semblables aux
masses d’une armée qui se retire en bon ordre après une défaite.
Des vapeurs condensées, partant de derrière une colline située à
quelque distance des Sauterelles, se précipitaient encore vers
l’orient avec une rapidité étonnante ; mais, à l’ouest, le
soleil brillait dans toute sa splendeur, et paraît la verdure d’un
nouvel éclat. De tels moments n’appartiennent qu’au climat de
l’Amérique, et l’on en jouit d’autant mieux que le contraste est
plus rapide, et qu’on éprouve plus de plaisir en échappant à la
fureur des éléments déchaînés pour retrouver la tranquillité d’une
soirée paisible, et un air aussi doux et aussi frais que celui des
plus belles matinées de juin.

– Quelle scène magnifique ! dit
Harper à demi-voix, oubliant un instant qu’il n’était pas seul.
Quel grand et sublime spectacle ! Puissent se terminer ainsi
les cruels débats qui déchirent ma patrie ! Puisse un soir de
gloire et de bonheur succéder à un jour de souffrance et de
calamité !

Frances, qui était près de lui, fut la seule
qui l’entendit ; jetant sur lui un regard à la dérobée, elle
le vit la tête nue et les yeux élevés vers le ciel. Ses traits
n’offraient plus cette expression paisible et presque mélancolique
qui leur était habituelle ; ils semblaient animés par le feu
de l’enthousiasme, et un léger coloris était répandu sur ses traits
pâles.

– Un tel homme ne peut nous trahir,
pensa-t-elle ; de pareils sentiments ne peuvent appartenir
qu’à un être vertueux.

Chacun se livrait encore à ses réflexions
silencieuses, quand on vit venir Harvey Birch, qui avait profité du
premier rayon du soleil pour se rendre aux Sauterelles. Il arriva,
luttant contre le vent qui soufflait encore avec force, le dos
courbé, la tête en avant, les bras faisant le balancier de chaque
côté ; il marchait du pas qui lui était ordinaire, du pas
leste et allongé d’un marchand qui craint de perdre l’occasion de
vendre en arrivant trop tard.

– Voilà une belle soirée, dit-il en
saluant la compagnie sans lever les yeux, une soirée bien douce,
bien agréable pour la saison.

M. Wharton convint de la vérité de cette
remarque et lui demanda avec bonté comment se portait son père.

Harvey entendit la question et garda le
silence. Mais M. Wharton la lui ayant faite une seconde fois,
il lui répondit d’une voix entrecoupée par un léger
tremblement : – Il s’en va grand train. Que faire contre l’âge
et le chagrin ?

Une larme brilla dans ses yeux pendant qu’il
prononçait ces paroles ; il se détourna pour l’essuyer avec sa
main ; mais ce mouvement de sensibilité n’avait pas échappé à
Frances, qui sentit pour la seconde fois que le colporteur
s’élevait dans son estime plus qu’il ne l’avait encore fait
jusqu’alors.

La vallée dans laquelle se trouvait
l’habitation dite des Sauterelles s’étendait du nord-ouest au
sud-est, et la maison étant située à mi-côte d’une colline, une
percée, pratiquée en face de la terrasse entre une montagne et des
bois, faisait apercevoir la mer dans le lointain[21].
Les vagues, qui naguère venaient se briser avec fureur sur la côte,
n’offraient plus que ces ondulations régulières qui succèdent à une
tempête, et un vent doux et léger soufflant du sud-ouest
contribuait à calmer ce reste d’agitation. Quelques points noirs
pouvaient se remarquer sur la surface des ondes, quand une vague
les élevait au-dessus du niveau des autres, mais ils
disparaissaient quand les flots qui les soutenaient s’abaissaient,
et ne redevenaient visibles que quelques instants après. Personne
n’y fit attention, excepté le colporteur. Il s’était assis sur la
terrasse, à quelque distance de M. Harper, et semblait avoir
oublié le motif de sa visite. Cependant ses yeux toujours en
mouvement aperçurent bientôt le spectacle que nous venons de
décrire, et il se leva avec vivacité, regardant du côté de la mer.
Il se débarrassa de la chique qu’il avait dans la bouche, changea
de place, jeta rapidement un regard d’inquiétude sur
M. Harper, et dit d’un ton expressif :

– Il faut que les troupes royales soient
en marche.

– Qui peut vous le faire croire ?
demanda le capitaine Wharton. Dieu le veuille, au surplus ! Je
ne serai pas fâché d’avoir leur escorte.

– Ces dix grandes barques n’avanceraient
pas si vite, répondit Birch, si elles n’avaient un équipage plus
nombreux que de coutume.

– Mais n’est-il pas possible, dit
M. Wharton d’un ton d’alarme, que ce soit une division des…
des Américains ?

– Cela m’a l’air d’être des troupes
royales, répéta le colporteur, en appuyant sur ces derniers
mots.

– Comment, l’air ! répéta
Henry ; on ne peut distinguer que quelques points noirs.

Harvey ne répondit pas à cette
observation ; et semblant se parler à lui-même : – Je
vois ce que c’est, dit-il ; ils sont partis avant l’orage, ils
ont passé deux jours dans l’île ; la cavalerie de Virginie est
en marche, on ne tardera pas à se battre dans les environs.

Tout en parlant ainsi, il jetait de temps en
temps un coup d’œil sur Harper qui semblait à peine l’écouter et
qui, sans montrer la moindre émotion, jouissait avec calme et
plaisir du changement de l’atmosphère.

Cependant, lorsque Birch eut cessé de parler,
Harper se tourna vers son hôte, et lui dit que ses affaires
n’admettant aucun délai inutile, il profiterait de cette belle
soirée pour avancer de quelques milles. M. Wharton lui exprima
tout le regret qu’il éprouvait d’être si tôt privé de sa
société ; mais il connaissait trop bien ses devoirs pour ne
pas se prêter au désir qu’avait son hôte de partir et il donna
sur-le-champ les ordres nécessaires à ce sujet.

Cependant l’inquiétude du colporteur
augmentait d’une manière qui paraissait inexplicable. Ses yeux se
portaient à chaque instant vers l’extrémité de la vallée, comme
s’il se fût attendu à quelque interruption de ce côté. Enfin César
parut, amenant le noble animal qui devait porter le voyageur, et le
colporteur s’empressa de l’aider à en serrer la sangle, et à
attacher solidement sur sa croupe une valise et un manteau
bleu.

Tous les préparatifs du départ étant terminés,
M. Harper fit ses adieux à ses hôtes. Il prit congé de Sara et
de sa tante avec aisance et politesse ; mais quand il
s’approcha de Frances, il s’arrêta un instant ; son visage
prit une expression de bienveillance plus qu’ordinaire ; ses
yeux répétèrent la bénédiction que sa bouche avait déjà prononcée,
et la jeune fille sentit la chaleur monter à ses joues et son cœur
battre avec plus de rapidité que de coutume quand il lui adressa
ses adieux. Il y eut un échange de politesses réciproques entre le
voyageur et son hôte ; mais, en offrant sa main avec un air de
franchise au capitaine Wharton, il lui dit d’un ton
solennel :

– La démarche que vous avez faite n’est
pas sans danger ; il peut en résulter des conséquences
très-désagréables pour vous ; mais en ce cas il est possible
que je trouve l’occasion de prouver ma reconnaissance de l’accueil
que j’ai reçu dans votre famille.

– Sûrement, Monsieur, s’écria le père, ne
songeant plus qu’au danger que pouvait courir son fils, vous
garderez le secret sur une découverte que vous ne devez qu’à
l’hospitalité que je vous ai accordée ?

Harper, fronçant le sourcil, se tourna avec
vivacité vers M. Wharton, mais déjà le calme était revenu sur
son front, et il lui répondit avec douceur :

– Je n’ai rien appris dans votre famille
que je ne connusse auparavant, Monsieur ; mais il peut être
heureux pour votre fils que j’aie été instruit de sa visite ici et
des motifs qui l’ont occasionnée.

Il salua toute la compagnie, et sans faire
attention au colporteur autrement que pour le remercier de son
attention, il monta à cheval avec grâce, franchit la petite porte,
et disparut bientôt derrière la montagne qui abritait la vallée du
côté du nord.

Les yeux de Birch suivirent le cavalier tant
qu’il put l’apercevoir, et quand il l’eut perdu de vue, il respira
avec force, comme s’il eût été soulagé d’un poids terrible
d’inquiétude. Pendant ce temps toute la famille Wharton avait
médité en silence sur la visite et sur le caractère du voyageur
inconnu ; enfin le père dit au colporteur, en s’approchant de
lui :

– Je suis toujours votre débiteur,
Harvey. Je ne vous ai pas encore payé le tabac que vous avez bien
voulu m’apporter de la ville.

– S’il n’est pas aussi bon que le
dernier, répondit Birch en jetant un dernier regard du côté de la
route que M. Harper avait prise, c’est parce que cette
marchandise devient rare.

– Je le trouve fort bon, répondit
M. Wharton, mais vous avez oublié de m’en dire le prix.

La physionomie du marchand changea tout à
coup, et perdit son expression d’inquiétude pour prendre celle
d’une intelligence pleine de finesse.

– Il est difficile de dire quel devrait
en être le prix, dit-il ; je crois qu’il faut que je laisse à
votre générosité le soin de le fixer.

M. Wharton avait tiré de sa poche une
main pleine d’images de Carolus[22], et il
l’étendit vers Birch en en tenant trois entre l’index et le pouce.
Les yeux du colporteur brillèrent en contemplant ce métal, et tout
en roulant dans sa bouche une quantité assez considérable de
feuilles semblables à celles dont il allait recevoir le prix, il
étendit la main avec beaucoup de sang-froid. Les dollars y
tombèrent avec un son très-agréable à son oreille ; mais cette
musique momentanée ne lui suffisant pas, il les fit sonner l’un
après l’autre sur une des marches de la terrasse avant de les faire
entrer dans une grande bourse de cuir, qu’il fit disparaître
ensuite avec tant d’adresse que personne n’aurait pu dire où il
l’avait placée.

Cette affaire importante étant terminée à sa
satisfaction, il se leva, et s’approcha de l’endroit où le
capitaine Wharton était debout entre ses deux sœurs auxquelles il
donnait le bras, et qui écoutaient sa conversation avec tout
l’intérêt de l’affection.

L’agitation occasionnée par les incidents qui
précèdent avait tellement épuisé les sucs qui étaient devenus
nécessaires à la bouche du colporteur, qu’il fallait qu’il fit
entrer un nouvel approvisionnement avant de pouvoir donner son
attention à un objet de moindre importance. Cela fait, il
s’approcha du capitaine, et lui demanda tout à coup :

– Capitaine Wharton, partez-vous ce
soir ?

– Non, Birch, répondit-il en regardant
ses sœurs avec affection. Voudriez-vous que je quittasse si tôt
semblable compagnie, quand il est possible que je ne la revoie
jamais ?

– Plaisanter sur un tel sujet est une
cruauté, mon frère, dit Frances avec émotion.

– J’ai dans l’idée, continua Birch avec
sang-froid, qu’à présent que l’orage est passé, il est possible que
les Skinners courent les champs. Si vous m’en croyez, vous
abrégerez votre visite.

– N’est-ce que cela ? dit Henry d’un
ton léger ; si je rencontre ces coquins, quelques guinées me
tireront d’affaire. Non, monsieur Birch, non. Je reste ici jusqu’à
demain matin.

– Le major André ne s’est pas tiré
d’affaire avec quelques guinées, répliqua le colporteur d’un ton
sec.

Les deux sœurs commencèrent à prendre
l’alarme. Mon frère, dit l’aînée, vous feriez mieux de suivre le
conseil d’Harvey. Ses avis ne sont pas à dédaigner en pareille
affaire.

– Si, comme je le soupçonne, ajouta
Frances, Birch vous a aidé à venir ici, votre sûreté et notre
bonheur exigent maintenant que vous l’écoutiez.

– Je suis sorti seul de New-York, et je
suis en état d’y rentrer seul, répondit le capitaine d’un ton
positif. Birch n’était chargé que de me procurer un déguisement et
de m’avertir quand les chemins seraient libres. – À ce dernier
égard, Birch, vous vous étiez trompé.

– J’en conviens, répondit le colporteur
avec quelque intérêt, et c’est une raison de plus pour que vous
partiez ce soir. La passe que je vous ai procurée ne peut servir
qu’une fois.

– N’en pouvez-vous fabriquer une
autre ? demanda Henry.

Les joues pâles du colporteur se couvrirent
d’une rougeur qui y paraissait rarement ; mais il garda le
silence, et resta les yeux fixés sur terre.

– Quoi qu’il en puisse arriver, ajouta
Henry, je ne partirai que demain.

– Je n’ai plus qu’un mot à vous dire,
capitaine Wharton, dit Harvey d’un air grave, prenez bien garde à
un grand Virginien ayant de grosses moustaches. Je sais qu’il n’est
pas loin, et le diable ne le tromperait pas ; moi-même je n’ai
pu le tromper qu’une seule fois.

– Eh bien ! que lui-même prenne
garde à lui, répondit Henry. Au surplus, monsieur Birch, je vous
décharge de toute responsabilité.

– Me donnerez-vous cette décharge par
écrit ? demanda le prudent colporteur.

– De tout mon cœur, s’écria le capitaine
en riant : César, vite ; papier, plume et encre, que je
donne une décharge en bonne forme à mon fidèle serviteur Harvey
Birch, colporteur, etc.

Tout ce qu’il fallait pour écrire fut apporté,
et le capitaine, avec beaucoup de gaieté, écrivit en style analogue
à son humeur la décharge qui lui était demandée. Le colporteur la
reçut, la déposa à côté des images de Sa Majesté Catholique, salua
toute la famille et s’en alla comme il était venu. On le vit
bientôt dans le lointain entrer dans son humble demeure.

Le père et les sœurs du capitaine étaient trop
charmés de l’avoir près d’eux pour exprimer les craintes que sa
situation pouvait raisonnablement exciter, et même pour les
concevoir. Mais comme on allait se mettre à table pour souper, de
plus mûres réflexions firent que le capitaine changea d’avis ;
ne se souciant pas de quitter la protection de la maison de son
père, il dépêcha César chez Harvey pour lui dire qu’il désirait
avoir une autre entrevue avec lui. Le nègre revint bientôt avec la
mauvaise nouvelle qu’il était trop tard. Katy lui avait dit que
Birch devait déjà être à quelques milles du côté du nord, étant
parti de chez lui au crépuscule avec sa balle. Il ne restait donc
plus au capitaine qu’à prendre patience, sauf à voir le lendemain
matin quel parti la prudence lui suggérerait.

– Ce Harvey Birch, avec ses airs entendus
et ses avis mystérieux, me donne plus d’inquiétude que je ne
voudrais l’avouer, dit le capitaine Wharton après quelques moments
passés dans des réflexions dans lesquelles le danger de sa
situation entrait pour une bonne part.

– Comment se fait-il, dit miss Peyton,
que dans le moment actuel il puisse parcourir le pays en tout sens
sans être inquiété ?

– Je ne sais trop comment il se tire
d’affaire avec les rebelles, répondit Henry ; mais sir Henry
Clinton ne souffrirait pas qu’on lui arrachât un cheveu de la
tête.

– En vérité s’écria Frances avec intérêt,
sir Henry connaît donc Harvey Birch ?

– Il doit le connaître du moins, répondit
Henry avec un sourire qui disait bien des choses.

– Croyez-vous, mon fils, demanda
M. Wharton, qu’il n’y ait pas à craindre qu’il ne vous
trahisse ?

– J’y ai réfléchi avant de me confier à
lui, dit Henry d’un air pensif. Il paraît fidèle dans ses
promesses. D’ailleurs son intérêt me répond de lui. Il n’oserait
reparaître à New-York s’il me trahissait.

– Je crois, dit Frances, que Birch n’est
pas sans bonnes qualités ; du moins il en montre l’apparence
en certaines occasions.

– Il a de la loyauté s’écria
Sara ; et pour moi c’est une vertu cardinale.

– Je crois, dit son frère en riant, que
l’amour de l’argent est une passion encore plus forte chez lui que
l’amour de son roi.

– En ce cas, dit M. Wharton, vous
n’êtes pas en sûreté ; car quel amour peut résister à la
tentation qu’offre l’argent à la cupidité ?

– Oh ! répondit Henry avec gaieté,
il y a un amour qui résiste à tout ; n’est-il pas vrai,
Frances ?

– Voici votre lumière, répondit sa sœur
décontenancée ; vous retenez votre père au-delà de son heure
ordinaire.










Chapitre 5

 


Les yeux bandés, il aurait su quel
chemin il devait suivre à travers les sables du Solway et les
marécages de Taross. Par d’adroits détours et des bonds hardis, il
aurait échappé aux meilleurs limiers de Percy. Il n’y avait aucun
gué de l’Eske ou du Liddel qu’il ne pût traverser l’un après
l’autre. Il ne s’inquiétait ni du temps, ni de la marée, des neiges
de décembre ou des chaleurs de juillet ; il ne s’inquiétait ni
de la marée, ni du temps, ni des ténèbres de la nuit, ni du
crépuscule du matin.

SIR WALTER
SCOTT.

Tous les membres de la famille Wharton se
couchèrent cette nuit en craignant que quelque accident imprévu ne
vînt interrompre leur repos ordinaire. Cette inquiétude empêcha les
deux sœurs de goûter un sommeil paisible, et elles se levèrent le
lendemain matin fatiguées et presque sans avoir fermé les yeux.

En jetant les yeux à la hâte et avec
empressement d’une fenêtre de leur chambre sur toute la vallée,
elles n’y virent pourtant que la sérénité qui y régnait
ordinairement. La matinée s’ouvrait avec tout l’éclat de ces beaux
jours qui accompagnent la chute des feuilles, et dont le grand
nombre rend l’automne en Amérique comparable aux saisons les plus
délicieuses des autres pays.

On n’y connaît pas de printemps ; – la végétation y marche à pas de géant, tandis
qu’elle ne fait que ramper sous les mêmes latitudes de l’ancien
monde. Mais avec quelle grâce l’été se retire ! septembre, –
octobre, – même novembre et décembre, sont des mois délicieux.
Quelques orages troublent la sérénité de l’air, mais ils ne sont
pas de longue durée, et l’atmosphère reprend bientôt toute sa
transparence.

Comme on n’apercevait rien qui parût devoir
interrompre les jouissances et l’harmonie d’un si beau jour, les
deux sœurs descendirent de leur chambre en se livrant à de
nouvelles espérances pour la sûreté de leur frère, et par
conséquent pour leur propre bonheur.

Toute la famille se réunit de bon matin pour
le déjeuner, et miss Peyton, avec un peu de cette précision
minutieuse qui se glisse dans les habitudes des personnes non
mariées, déclara en plaisantant que l’absence de son neveu ne
changerait rien aux heures régulières qu’elle avait établies. En
conséquence, on était déjà à table quand le capitaine arriva ;
mais le café, auquel on n’avait pas touché, prouvait assez que
personne de la famille ne l’avait oublié.

– Je crois, dit-il en s’asseyant entre
ses deux sœurs, et en effleurant de ses lèvres les joues qu’elles
lui offraient, que j’ai mieux fait de m’assurer un bon lit et un
excellent déjeuner, que de recourir à l’hospitalité de l’illustre
corps des Vachers.

– Si vous avez pu dormir, dit Sara, vous
avez été plus heureux que Frances et moi. Le moindre bruit que
j’entendais me semblait annoncer l’arrivée des rebelles.

– Ma foi ! dit le capitaine en
riant, j’avoue que je n’ai pas été moi-même tout à fait sans
inquiétude. – Et vous, ajouta-t-il en se tournant vers Frances
évidemment sa favorite, et en lui donnant un petit coup sur la
joue, comment avez-vous passé cette nuit ? Avez-vous vu des
bannières dans les nuages ? Les sons de la harpe éolienne de
miss Peyton vous ont-ils paru ceux de la musique des
rebelles ?

– Ah ! Henry, répondit Frances en le
regardant avec tendresse, quel que soit mon attachement pour ma
patrie, rien ne me ferait plus de peine en ce moment que de voir
arriver ses troupes.

Son frère ne répondit rien, mais il lui rendit
son regard d’affection fraternelle, et il lui pressait doucement la
main en silence quand César, qui avait éprouvé sa bonne part de
l’inquiétude de toute la famille, et qui s’était levé avant
l’aurore pour surveiller tout ce qui se passait dans les environs,
s’écria en regardant par une fenêtre :

– Fuir ! mass Harry, – fuir, si vous
aimer vieux César. – La cavalerie des rebelles arriver ! – La
voici, ajouta-t-il, la terreur donnant à son visage une teinte qui
approchait de celle d’un homme blanc.

– Fuir ! répéta l’officier anglais
en se redressant avec un air de fierté militaire ; non,
monsieur César, fuir n’est pas mon métier. En parlant ainsi il
s’avança avec sang-froid vers la croisée près de laquelle était
déjà rassemblée toute la famille plongée dans la consternation.

À la distance de plus d’un mille, on voyait
une cinquantaine de dragons descendant dans la vallée par une de
ses issues latérales. À côté de l’officier qui marchait en avant
était un homme vêtu en paysan, qui étendait le bras dans la
direction des Sauterelles. Un petit détachement se sépara alors du
corps principal, et marcha rapidement vers l’endroit qui lui avait
été indiqué.

En arrivant à la route qui traversait le fond
de la vallée, ils se dirigèrent vers le nord. Toute la famille
Wharton restait en silence, comme enchaînée près de la croisée, et
suivait avec inquiétude tous les mouvements de cette troupe.
Lorsqu’elle fut en face de la demeure de Birch, elle décrivit un
cercle rapide tout autour, et en un instant la maison du colporteur
fut entourée par une douzaine de sentinelles.

Deux ou trois dragons descendirent de cheval
et y entrèrent ; mais ils en sortirent au bout de quelques
minutes, suivis de Katy, dont les gestes violents prouvaient qu’il
ne s’agissait pas d’une petite affaire. Un court entretien avec la
femme de charge bavarde suivit l’arrivée du corps principal, et le
détachement qui s’était avancé d’abord étant remonté à cheval,
toute la troupe marcha au grand trot vers les Sauterelles.

Jusqu’alors personne n’avait eu assez de
présence d’esprit pour imaginer quelque moyen de pourvoir à la
sûreté du capitaine Wharton ; mais le danger devenait alors
trop urgent pour admettre le moindre délai. Divers moyens de le
cacher furent proposés à la hâte, mais il les rejeta avec hauteur,
comme indignes de son caractère. Il était trop tard pour qu’il se
retirât dans les bois qui étaient derrière la maison, car il était
impossible qu’on ne l’aperçût pas, et, poursuivi par une troupe de
cavaliers, il aurait été pris inévitablement.

Enfin les mains tremblantes de ses sœurs le
recouvrirent du déguisement sous lequel il était arrivé, et que
César avait eu la précaution de conserver avec soin, en cas qu’il
survînt quelque danger.

Cette opération importante se fit à la hâte et
fort imparfaitement. Elle finissait à peine quand les dragons
arrivèrent avec la rapidité du vent sur la pelouse faisant face à
la maison, qui se trouva cernée à son tour.

Il ne restait autre chose à faire que de
soutenir l’examen qui allait avoir lieu avec toute l’indifférence
qu’il serait possible d’affecter. Le chef de la troupe mit pied à
terre, et suivi d’une couple de soldats, il s’approcha de la porte,
que César alla lui ouvrir lentement et bien à contre-cœur. Le bruit
des pas de l’officier commandant retentit aux oreilles des trois
dames à mesure qu’il approchait ; tout le sang qui animait
leur visage se reporta vers leur cœur, et elles furent saisies d’un
frisson qui les privait presque de tout sentiment.

Un homme d’une taille colossale, et dont la
vigueur semblait proportionnée à sa stature, se présenta dans le
salon, et salua la compagnie qui s’y trouvait avec un air de
politesse que son extérieur ne promettait pas. Ses cheveux noirs
n’étaient pas poudrés, quoique ce fût alors la mode, et d’énormes
moustaches lui couvraient les lèvres et les joues. Ses yeux étaient
perçants, mais son regard n’avait rien de dur ni de sinistre. Sa
voix était forte, mais sans que les accents en fussent
désagréables. Frances jeta sur lui un regard timide lorsqu’il
entra ; elle crut sur-le-champ reconnaître l’homme dont Harvey
Birch leur avait fait un portrait si redoutable.

– Ne vous alarmez pas, Mesdames, dit
l’officier, qui s’aperçut de l’effroi que sa présence avait
inspiré : je n’ai à demander ici qu’une réponse franche à
quelques questions, et je pars aussitôt.

– Et de quoi s’agit-il, Monsieur ?
demanda M. Wharton d’une voix agitée, en se levant de sa
chaise, et attendant avec impatience une réponse.

– Avez-vous reçu ici un étranger pendant
l’orage ? demanda l’officier, parlant avec intérêt, et
partageant jusqu’à un certain point l’inquiétude évidente du
père.

– Monsieur que voici, répondit le père en
bégayant et en montrant son fils, nous a favorisés de sa compagnie
et n’est pas encore parti.

– Monsieur ! répéta le dragon en
examinant Henry avec attention ; et s’approchant de lui en le
saluant : Monsieur, lui dit-il avec un air de gravité comique,
j’ai beaucoup de regret de vous voir un rhume de cerveau si
violent :

– Un rhume ! répéta Henry. Je ne
suis pas enrhumé.

– Pardon, reprit le capitaine, mais en
voyant de si beaux cheveux noirs couverts d’une vilaine perruque,
j’avais cru que vous aviez besoin de vous tenir la tête chaudement.
C’est une méprise, et je vous prie de l’excuser.

M. Wharton ne put retenir un
gémissement ; mais les dames, ignorant jusqu’à quel point
pouvaient aller les soupçons de l’officier, gardèrent le silence,
quoique plongées dans la plus vive inquiétude. Le capitaine Wharton
portant involontairement la main à sa tête, sentit que, dans la
hâte que ses sœurs avaient mise à le déguiser, elles avaient laissé
passer une mèche de cheveux sous la perruque. Le dragon vit ce
mouvement avec un sourire malin ; mais, semblant n’y pas faire
attention, il se tourna vers M. Wharton :

– Ainsi donc, Monsieur, lui dit-il, je
dois conclure de ce que vous venez de me dire que vous n’avez pas
reçu ici depuis quelques jours un M. Harper !

Ce mot soulagea d’un grand poids le cœur de
M. Wharton.

– M. Harper ! répéta-t-il,
pardonnez-moi, Monsieur, j’avais oublié, mais il est parti, et s’il
y a dans son caractère quelque chose de suspect, nous l’ignorons
complètement. – Nous ne l’avions jamais vu.

– Vous n’avez rien à craindre de son
caractère, répondit le dragon d’un ton sec. Mais puisqu’il est
parti, quand, comment est-il parti ? où est-il allé ?

– Il est parti comme il était venu,
répondit M. Wharton à qui les manières de l’officier rendaient
quelque confiance. Il s’en est allé à cheval hier soir, et a pris
la route conduisant vers le nord.

Le dragon l’écouta avec grande attention, et
un sourire de satisfaction anima sa physionomie. Il tourna sur le
talon dès que M. Wharton eut fini sa réponse laconique, et
sortit de l’appartement. La famille Wharton, jugeant d’après les
apparences, s’imagina qu’il allait se mettre à la poursuite de
l’individu sur lequel il avait fait tant de questions. Dès qu’il
arriva sur la pelouse, on le vit parler avec vivacité, et à ce
qu’il paraissait avec plaisir, à deux officiers subalternes. Au
bout de quelques instants de nouveaux ordres furent donnés, et une
partie des officiers quittèrent la vallée au grand galop par
différentes routes.

L’incertitude des spectateurs non
désintéressés de cette scène ne fut pas de longue durée, car le
bruit des pas de l’officier annonça bientôt son retour. En rentrant
dans le salon il salua toute la compagnie avec la même politesse,
et s’approchant du capitaine Wharton, il lui dit avec un ton de
gravité comique :

– À présent que j’ai fini la principale
affaire qui m’a amené ici, me permettriez-vous d’examiner la
qualité de cette perruque ?

Henry lui répondit sur le même ton, et lui
présentant, sa perruque d’un air délibéré :

– La voici, Monsieur, lui dit-il,
j’espère qu’elle est à votre goût ?

– C’est ce que je ne pourrais dire sans
manquer à la vérité, Monsieur, répondit l’officier. J’aime beaucoup
mieux vos cheveux noirs, dont il paraît qu’on a retiré la poudre
avec grand soin. Mais cette mouche noire qui vous cache un œil et
presque toute une joue doit couvrir une terrible blessure.

– Vous semblez observer les choses de si
près, Monsieur, répliqua Henry, que je serais charmé de savoir ce
que vous en pensez. Et il arracha le morceau de soie qui le
défigurait.

– Sur mon honneur, Monsieur, continua
l’officier avec la même gravité, vous gagnez prodigieusement au
change ; et si je pouvais vous déterminer à quitter ce mauvais
surtout qui me semble couvrir un bel habit bleu, je n’aurais jamais
vu de métamorphose plus agréable depuis celle que j’ai subie
moi-même quand j’ai été changé de lieutenant en capitaine.

Le jeune Wharton fit avec beaucoup de
sang-froid ce que lui demandait l’officier républicain, et montra
alors à ses yeux un jeune homme bien fait et élégamment vêtu. Le
dragon le regarda un instant avec cet air de causticité plaisante
qui semblait le caractériser, et lui dit ensuite :

– C’est un nouveau personnage qui arrive
en scène. Vous savez qu’il est d’usage que les étrangers se fassent
connaître l’un à l’autre. Je me nomme Lawton, capitaine dans la
cavalerie de la Virginie.

– Et moi, Monsieur, je me nomme Wharton,
capitaine dans le 60e régiment d’infanterie de Sa
Majesté Britannique, répondit Henry en le saluant avec une sorte de
raideur qui fit place sur le champ à l’air dégagé qui lui était
naturel.

La physionomie de Lawton changea tout à coup,
et toute disposition à plaisanter en disparut. Il regarda le jeune
officier qui se tenait devant lui, la tête droite et avec cet air
de fierté annonçant qu’il dédaignait tout autre déguisement, et il
lui dit avec un ton d’intérêt véritable :

– Capitaine Wharton, je vous plains de
toute mon âme.

– Si vous le plaignez, s’écria le père
hors de lui, pourquoi chercher à l’inquiéter ? Ce n’est pas un
espion. Il n’est venu ici déguisé que pour voir sa famille. Il
n’est pas de sacrifice que je ne sois disposé à faire pour sa
sûreté, et je suis prêt à payer telle somme que…

– Monsieur, dit Lawton avec hauteur, vous
oubliez à qui vous parlez. Mais l’intérêt que vous prenez à votre
fils est trop naturel pour ne pas vous servir d’excuse. Lorsque
vous êtes venu ici, capitaine, ignoriez-vous que les piquets de
notre armée étaient dans la Plaine-Blanche ?

– Je ne l’ai appris qu’en y arrivant,
répondit Henry, et il était trop tard pour reculer. Je ne suis venu
ici que pour voir mes parents, comme mon père vous l’a dit. On
m’avait assuré que vos avant-postes étaient à Peekskill, près des
montagnes, sans quoi je n’aurais pas quitté New-York.

– Tout cela peut être vrai, dit Lawton
après un moment de réflexion, mais l’affaire d’André nous a donné
l’éveil. Quand des officiers-généraux se chargent d’un pareil rôle,
capitaine, les amis de la liberté doivent être sur leurs
gardes.

Henry ne répondit rien, et Sara se hasarda à
dire quelques mots en faveur de son frère. Lawton l’écouta avec
politesse, et même avec un air d’intérêt ; mais voulant éviter
des instances inutiles et embarrassantes :

– Miss Warton, lui dit-il, je veillerai à
ce que votre frère soit traité avec tous les égards qu’il mérite,
mais c’est notre commandant, c’est le major Dunwoodie qui doit
décider de son sort.

– Dunwoodie ! s’écria Frances dont
l’espérance fit disparaître la pâleur ; Dieu soit loué !
en ce cas Henry n’a rien à craindre.

Lawton la regarda avec un air d’admiration et
de pitié ; et secouant la tête :

– Je le désire, dit-il ; mais avec
votre permission, nous attendrons sa décision.

Les craintes de Frances pour son frère étaient
sûrement diminuées, et cependant tout son corps était, agité d’un
frémissement involontaire. Ses yeux se levaient sur l’officier
américain, et se dirigeaient ensuite vers la terre. On aurait dit
qu’elle voulait lui faire une question, mais qu’elle n’avait pas le
courage de la lui adresser.

Miss Peyton s’avança vers Lawton d’un air de
dignité.

– Nous pouvons donc nous attendre,
Monsieur, lui dit-elle, à voir incessamment le major
Dunwoodie ?

– Très-incessamment, répondit le
capitaine ; je lui ai déjà dépêché un exprès pour l’informer
de ce qui se passait ici, et je ne doute pas qu’il ne soit en route
pour s’y rendre, à moins, ajouta-t-il en se tournant vers
M. Wharton et en pinçant ses lèvres avec un air de
plaisanterie, qu’il n’ait des raisons très-particulières pour
croire que sa visite serait désagréable.

– Nous serons toujours charmés de voir le
major Dunwoodie, s’empressa de dire M. Wharton.

– Oh ! je n’en doute pas, Monsieur,
reprit Lawton, c’est le favori de quiconque le connaît. Mais
oserais-je vous prier de vouloir bien faire donner quelques
rafraîchissements aux soldats de son régiment que j’ai l’honneur de
commander ?

Il y avait dans les manières de cet officier
quelque chose qui aurait porté M. Wharton à lui pardonner
aisément l’oubli d’une pareille demande ; mais il fut entraîné
par le désir qu’il avait de le concilier, et il pensa d’ailleurs
qu’il valait mieux accorder de bonne grâce ce qu’on pouvait prendre
de vive force. Il fit donc de nécessité vertu, et donna les ordres
nécessaires pour qu’on remplît les désirs du capitaine Lawton.

Les officiers furent poliment invités à
déjeuner avec la famille, et après avoir pris toutes leurs
précautions à l’extérieur, ils acceptèrent volontiers. Le prudent
partisan ne négligea aucune des mesures qu’exigeait la situation de
son détachement. Il fit même faire des patrouilles sur les
montagnes situées à quelque distance, pour veiller à la sûreté de
ses autres soldats qui jouissaient, au milieu des dangers, d’une
sécurité qui ne peut être le résultat que de l’habitude de
l’insouciance, ou de la surveillance de la discipline.

Lawton et deux officiers, d’un grade inférieur
au sien prirent place à la table de M. Wharton pour déjeuner.
Tous trois étaient des hommes qui, sous l’extérieur négligé
occasionné par un service actif et pénible, avaient les manières de
la première classe de la société. En conséquence, quoique la
famille pût les regarder comme des intrus, toutes les règles du
plus strict décorum furent observées. Les deux sœurs laissèrent
leurs hôtes à table, et ceux-ci continuèrent sans trop de modestie
à faire honneur à l’hospitalité de M. Wharton.

Enfin le capitaine suspendit un moment une
attaque très-vive contre d’excellents petits pains pour demander au
maître de la maison si un colporteur, nommé Birch, ne demeurait pas
dans cette vallée.

Il n’y vient, je crois, que de loin en loin,
répondit M. Wharton avec promptitude ; il est rarement
ici. Je pourrais dire que je ne le vois jamais.

– Cela est fort étrange, dit le capitaine
en fixant un regard perçant, sur son hôte décontenancé. Demeurant
si près de vous, il serait naturel qu’il vint offrir ses
marchandises. Il doit être peu commode pour ces dames. Je suis sûr
qu’elles ont payé les mousselines que je vois sur ce siège qui
garnit l’embrasure de cette croisée le double de ce qu’il les leur
aurait vendues.

M. Wharton se retourna, et vit avec
consternation qu’une partie des emplettes, nouvellement faites
était encore dans l’appartement.

Les deux officiers se regardèrent en
souriant ; mais Lawton, sans faire aucune autre remarque, se
remit en besogne avec un appétit qui aurait pu faire supposer qu’il
croyait faire son dernier repas. Cependant l’intervalle nécessaire
pour que Dina apportât un supplément de comestibles lui ayant donné
un instant de répit, il reprit la parole :

– Je voudrais, dit-il, corriger ce
M. Birch de ses habitudes anti-sociales. Si je l’avais trouvé
chez lui, je l’aurais mis en un lieu où il n’aurait pas manqué de
compagnie, pour quelques heures du moins.

– Et où l’auriez-vous mis ? demanda
M. Wharton, croyant qu’il devait dire quelque chose.

– Dans le corps de garde, répliqua le
capitaine.

– Qu’a donc fait ce pauvre Birch ?
demanda miss Peyton en lui offrant une quatrième tasse de café.

– Pauvre ! s’écria le capitaine,
s’il est pauvre il faut que John Bull le paie bien mal.

– Sans contredit, ajouta un des
officiers, le roi George lui doit un duché.

– Et le congrès lui doit une corde, dit
Lawton en prenant quelques gâteaux.

– Je suis fâché, dit M. Wharton,
qu’un de mes voisins ait encouru le déplaisir du gouvernement.

– Si je l’attrape,
dit le capitaine de dragons en étendant du beurre sur un autre
petit pain je le ferai danser sous les branches de quelque
bouleau.

– Il figurerait fort bien, ajouta le
lieutenant fort tranquillement, suspendu à une de ces Sauterelles
devant sa propre porte.

– Fiez-vous à moi, reprit Lawton, il
passera par mes mains avant que je sois major.

D’après le ton décidé avec lequel les
officiers s’exprimaient, personne ne jugea à propos de pousser plus
loin la conversation sur ce sujet. Toute la famille savait depuis
longtemps que Birch était suspect aux officiers américains. Il
avait été arrêté plusieurs fois, et la manière toujours étonnante
et souvent mystérieuse dont il s’était tiré d’affaire avait fait
trop de bruit pour qu’on pût l’avoir oublié. Dans le fait, une
grande partie de la rancune du capitaine Lawton contre le
colporteur venait de ce que celui-ci avait trouvé moyen de se
soustraire à la vigilance de deux de ses plus fidèles dragons, sous
la garde desquels il l’avait placé.

Il y avait à peu près un an qu’on avait vu
Birch rôder dans les environs du quartier général américain, dans
un moment où l’on s’attendait à quelques mouvements importants. Dès
que l’officier, dont le devoir était de garder les approches du
camp avait eu avis de ce fait, il avait ordonné au capitaine Lawton
de se mettre à sa poursuite et de l’arrêter. Celui-ci connaissant
parfaitement les bois, les montagnes et les défilés, avait réussi
dans sa mission. S’étant arrêté ensuite dans une ferme pour y
prendre des rafraîchissements, il avait placé son prisonnier dans
une chambre séparée, et avait mis à la porte deux sentinelles dont
il était sûr. Tout ce qu’on put savoir par la suite, ce fut qu’on
avait vu une femme s’occuper avec activité des ouvrages de la
maison près des sentinelles, et qui avait surtout montré beaucoup
d’empressement pour que rien ne manquât au capitaine, jusqu’au
moment où il avait donné toute son attention à l’affaire sérieuse
du souper. On ne revit ensuite ni la femme ni le colporteur. À la
vérité on retrouva la balle de celui-ci, mais ouverte et presque
vide, et une petite porte communiquant à une chambre voisine de
celle où Harvey avait été enfermé, était aussi restée ouverte.

Le capitaine Lawton ne put jamais lui
pardonner ce tour. Il ne haïssait pas ses ennemis avec modération,
et la fuite du colporteur était une insulte à sa pénétration, dont
il conserva une profonde rancune. En ce moment il réfléchissait
encore à cet exploit de son ci-devant prisonnier, gardant le
silence, mais n’en perdant pas un coup de dent. Il avait eu le
temps de déjeuner longuement et fort à son aise, quand le son
martial d’une trompette se fit entendre à ses oreilles, et retentit
dans toute la vallée. Il se leva sur-le-champ et s’écria :

– À cheval, messieurs ! vite à
cheval ! voici Dunwoodie qui arrive. Et suivi de ses officiers
il sortit précipitamment.

À l’exception des sentinelles laissées pour
garder le capitaine Wharton tous les dragons montèrent à cheval et
marchèrent à la rencontre de leurs camarades.

Le prudent capitaine Lawton n’oublia en cette
occasion aucune des précautions nécessaires dans une guerre où la
ressemblance de langage, de costume et d’usage rendait la
circonspection doublement indispensable. Cependant lorsqu’il fut
assez près d’un corps de cavalerie deux fois plus nombreux que le
sien, pour être bien sûr qu’il ne se trompait pas, Lawton fit
sentir l’éperon à son coursier, et en un moment il fut à côté de
son commandant.

La pelouse en face de la maison fut de nouveau
occupée par la cavalerie ; on prit les mêmes mesures de
précaution qu’auparavant, et les soldats nouvellement arrivés se
hâtèrent de prendre leur part des rafraîchissements qui avaient été
préparés pour leurs camarades.










Chapitre 6

 


Prépare ton âme, jeune Azime ! Tu
as bravé les guerriers de la Grèce, encore puissante quoique dans
les fers ; tu as fait face à sa phalange, armée de toute sa
renommée ; tu as opposé un cœur ferme, un front intrépide aux
piques macédoniennes et aux globes de feu ; mais une épreuve
plus dangereuse t’attend maintenant. – Les yeux brillants d’une
femme… Que les conquérants vantent leurs exploits ; – celui
dont la vertu arme le cœur jeune et ardent contre les attraits de
la beauté, qui est sensible à ses charmes, mais qui défie son
pouvoir, est le plus brave et le plus grand de tous les
héros.

T. MOORE.
Lalla-Rookh.

Miss Peyton et ses deux nièces s’étaient
approchées d’une fenêtre d’où elles regardaient avec un vif intérêt
la scène que nous venons de décrire. Sara vit arriver ses
concitoyens avec un sourire de dédain méprisant, ne voyant en eux
que des hommes armés pour soutenir la cause impie de la rébellion.
Miss Peyton, en considérant la bonne tenue de cette troupe,
éprouvait un sentiment de satisfaction et de fierté, en songeant
que c’était la colonie dans laquelle elle avait reçu le jour qui
avait fourni cette cavalerie d’élite. Frances la regardait avec un
intérêt profond qui bannissait toute autre pensée.

Les deux troupes ne s’étaient pas encore
réunies, quand son œil perçant distingua parmi ceux qui arrivaient
un cavalier au milieu de tous ceux qui l’entouraient. Son coursier
semblait sentir lui-même qu’il ne portait pas un soldat ordinaire.
Ses pieds ne touchaient la terre que légèrement, et sa marche
presque aérienne était l’amble du cheval de bataille.

Le cavalier se tenait avec grâce sur sa selle,
et déployait une aisance et une fermeté qui prouvaient qu’il était
maître de lui-même comme de son cheval. Sa taille réunissait tout
ce qui contribue à constituer la force et l’activité, car il était
grand, bien fait et nerveux. Ce fut à cet officier que Lawton fit
son rapport, et ils marchaient l’un à côté de l’autre en arrivant
sur la pelouse qui faisait face aux Sauterelles.

La jeune fille sentait battre son cœur, et
elle respirait à peine quand il s’arrêta un instant pour examiner
le bâtiment. Elle changea de couleur quand elle le vit descendre
légèrement de cheval, et elle fut obligée de soulager ses jambes
tremblantes en s’asseyant un moment.

Cet officier donna quelques ordres à la hâte
au commandant en second, traversa rapidement la pelouse, et
s’avança vers la maison. Frances se leva et sortit de
l’appartement. L’officier monta les marches du péristyle, et à
peine avait-il eu le temps de toucher la porte quand elle s’ouvrit
pour le recevoir.

La jeunesse de Frances à l’époque où elle
avait quitté la ville, l’avait empêchée de se conformer à la
coutume du jour en sacrifiant sur l’autel de la mode les beautés
qu’elle tenait de la nature. Ses superbes cheveux blonds n’avaient
jamais été mis à la torture ; ils conservaient encore les
jolies boucles de l’enfance, et ombrageaient un visage qui brillait
des charmes réunis de la santé, de la jeunesse et de l’ingénuité.
Ses yeux étaient éloquents, mais ses lèvres gardaient le silence.
Ses mains étaient jointes ; sa taille svelte était penchée
dans l’attitude de l’attente, et l’ensemble de toute sa personne
offrait une amabilité dont le charme sembla d’abord priver son
amant de la parole.

Frances le conduisit en silence dans une
chambre voisine de celle où toute sa famille était réunie, et, se
tournant vers l’officier avec un air de franchise, elle s’écria en
lui offrant la main :

– Ah ! Dunwoodie ! combien j’ai
de raisons pour être charmée de votre venue ! je vous ai fait
entrer ici pour vous préparer à voir dans la chambre voisine un ami
que vous ne vous attendiez pas à trouver.

– Quelle qu’en puisse être la cause,
répondit le jeune homme en lui serrant tendrement la main, je suis
également heureux de pouvoir vous parler sans témoins. Frances,
l’épreuve à laquelle vous avez soumis mon amour est trop cruelle.
La guerre et l’éloignement peuvent bientôt nous séparer pour
toujours.

– Il faut nous soumettre à la nécessité
qui nous gouverne, répondit Frances, perdant les couleurs que lui
avait données l’agitation, et prenant un air plus mélancolique.
Mais ce n’est pas d’amour que je désire vous entendre parler
maintenant ; j’ai à vous demander toute votre attention pour
un sujet de bien plus grande importance.

– Et que peut-il y avoir de plus
important pour moi que de m’assurer votre main par un nœud
indissoluble ? Pourquoi me parler avec cette froideur,
Frances, à moi dont le cœur a si fidèlement conservé votre image
pendant tant de jours de fatigue et tant de nuits
d’alarmes ?

– Cher Dunwoodie ! répondit Frances,
les yeux humides, en lui tendant de nouveau la main, vous
connaissez mes sentiments. Cette guerre une fois terminée, cette
main vous appartient pour toujours mais je ne puis consentir à
m’unir à vous par un nœud plus étroit que celui qui joint déjà nos
cœurs, tant que vous porterez les armes contre mon frère, contre ce
frère qui, en ce moment même, attend votre décision pour recouvrer
la liberté, ou être conduit à une mort probable.

– Votre frère ! s’écria Dunwoodie en
tressaillant et en pâlissant : votre frère !
expliquez-vous ! Que signifient des expressions qui
m’alarment ?

– Le capitaine Lawton ne vous a-t-il pas
dit qu’il a arrêté ce matin Henry comme espion ? dit Frances
d’une voix que l’excès de son émotion rendait presque
inintelligible, et en levant sur lui des yeux qui semblaient en
attendre la vie ou la mort.

Il m’a dit qu’il avait arrêté un capitaine du
60e régiment, déguisé, mais j’ignorais que ce fût votre
frère, répondit Dunwoodie avec une agitation qu’il s’efforça de
cacher en baissant la tête sur ses deux mains.

– Dunwoodie, s’écria Frances se livrant
alors entièrement à la crainte, que signifie cette émotion ?
Sûrement, bien sûrement, vous n’abandonnerez pas votre ami, mon
frère, le vôtre ! Vous ne l’enverrez pas à une mort
ignominieuse !

– Frances ! s’écria le jeune
officier au désespoir, que puis-je faire ? que voulez-vous que
je fasse ?

– Quoi ! dit Frances en le regardant
d’un air égaré, le major Dunwoodie livrerait-il son ami entre les
mains d’un bourreau, le frère de celle qu’il veut nommer son
épouse ?

– Chère miss Wharton, s’écria le major,
chère Frances, ne m’adressez pas de pareils reproches : je
voudrais en ce moment mourir pour vous, pour votre frère. Mais
puis-je trahir mon devoir ? Vais-je manquer à mon
honneur ? Vous me mépriseriez vous-même si j’en étais
capable.

– Peyton Dunwoodie, dit Frances, le
visage couvert d’une pâleur mortelle, vous m’avez dit, vous m’avez
juré que vous m’aimiez.

– Je le jure encore, répondit le major
avec ferveur.

Mais Frances lui fit signe de garder le
silence, et ajouta d’une voix émue :

– Croyez-vous que je puisse jamais
consentir à nommer mon époux un homme dont les mains seraient
teintes du sang de mon frère ?

– Frances ! s’écria le major au
désespoir, vous me déchirez le cœur. Il se tut un instant pour
lutter contre son émotion, et ajouta ensuite avec un sourire
forcé :

– Mais après tout, pourquoi nous mettre à
la torture en nous livrant à des craintes inutiles ? Quand je
connaîtrai toutes les circonstances, il peut se faire que Henry ne
doive être considéré que comme prisonnier de guerre, et en ce cas
j’ai le droit de lui rendre la liberté sur parole.

L’espérance est de toutes les passions celle
qui se fait le plus aisément illusion, et il semble que ce soit
l’heureux privilége, de la jeunesse de s’y livrer aveuglément.
C’est quand nous méritons nous-mêmes plus de confiance que nous
sommes moins enclins au soupçon, et ce que nous regardons comme
devant être prend toujours à nos yeux les couleurs de la
réalité.

L’espoir incertain du jeune militaire, il le
communiqua par ses regards plutôt que par ses discours à la sœur
désolée. Elle se leva précipitamment, et s’écria, tandis que les
roses renaissaient sur ses joues :

– Oh ! il ne peut y avoir aucun
sujet d’en douter.

– Je le savais, Dunwoodie, je savais que
vous ne nous abandonneriez pas dans un moment où nous avons si
grand besoin de vous. Elle ne put résister à la violence des
sentiments qui l’agitaient, et elle versa un torrent de larmes.

Consoler ceux que nous aimons est une des
prérogatives les plus précieuses de l’affection ; et le major
Dunwoodie, quoiqu’il n’eût pas lui-même une confiance bien entière
dans les motifs de consolation qu’il venait de suggérer, ne put se
résoudre à détromper l’aimable Frances qui était appuyée sur son
épaule, en cherchant à effacer les traces de ses larmes, et en se
livrant, non tout à fait sans crainte, mais avec une confiance
renaissante, à l’espoir de trouver la sûreté de son frère dans la
protection de son amant.

Frances, suffisamment remise de son émotion
pour être maîtresse d’elle-même, s’empressa alors de le conduire
dans la chambre voisine, pour apprendre à sa famille l’agréable
nouvelle qu’elle regardait déjà comme certaine.

Le major la suivit presque à regret et avec de
sinistres pressentiments ; mais en présence de ses parents il
appela à son aide toute sa résolution pour subir avec fermeté
l’épreuve qui l’attendait.

Les deux jeunes gens se saluèrent avec une
cordialité sincère, et Henry montra le même sang-froid que s’il ne
fût rien arrivé qui dût troubler la sérénité de son esprit.

L’horreur de devenir en quelque sorte un des
instruments de l’arrestation de son ami, le danger que courait la
vie du capitaine Wharton, et les déclarations désespérantes de
Frances avaient pourtant fait naître dans le cœur du major un
malaise que tous ses efforts ne pouvaient en bannir. Tous les
autres membres de la famille lui firent l’accueil le plus amical,
tant par ancienne affection que par le souvenir des obligations
qu’ils lui avaient déjà, et peut-être aussi parce qu’ils ne
pouvaient manquer de puiser des espérances dans les yeux expressifs
de la jeune fille qui était à son côté. Après les premiers
compliments, Dunwoodie fit signe à la sentinelle que la prudence du
capitaine Lawton avait laissée pour surveiller son prisonnier, de
sortir de l’appartement. Se tournant alors vers le capitaine
Wharton, il lui dit d’un ton mêlé de douceur et de
fermeté :

– Dites-moi, Henry, pourquoi le capitaine
Lawton vous a trouvé ici déguisé ; mais souvenez-vous,
souvenez-vous bien, capitaine Wharton, que vos réponses sont
entièrement volontaires.

– Je me suis déguisé, major Dunwoodie,
répondit Henry d’un ton grave, afin de ne pas courir le risque
d’être fait prisonnier de guerre en venant voir mes parents.

– Et par conséquent vous ne vous êtes
déguisé que lorsque vous avez vu la troupe de Lawton
approcher ? répliqua vivement le major.

– Certainement, s’écria Frances, son
inquiétude lui faisant oublier toutes les circonstances. Sara et
moi nous avons travaillé à son déguisement quand nous avons entendu
arriver les dragons ; et s’il a été découvert, c’est la faute
de notre maladresse.

Le front du major s’éclaircit, et il tourna
les yeux sur Frances avec un air d’admiration pendant qu’elle lui
donnait cette explication.

– Et probablement, ajouta-t-il, vous vous
êtes servies de ce que vous avez trouvé sous la main dans l’urgence
du moment ?

– Non, dit Wharton avec dignité ;
j’étais parti de New-York déguisé, je m’y étais procuré ces
vêtements dans le dessein que je viens de vous expliquer, et je
comptais les reprendre pour y retourner aujourd’hui même.

Frances, qui dans son ardeur s’était avancée
entre son frère et son amant, recula consternée lorsque l’exacte
vérité se présenta à son esprit, et se laissant tomber sur une
chaise, elle regarda d’un air égaré les deux jeunes gens debout
devant elle.

– Mais nos piquets ! demanda
Dunwoodie en pâlissant ; nos détachements dans la
Plaine-Blanche !

– Je les ai passés déguisé, répondit
Wharton avec fierté. J’ai fait usage de cette passe, que j’avais
achetée. Et comme elle porte le nom de Washington, je ne doute
guère que la signature n’en soit fausse.

Dunwoodie prit cette pièce avec empressement,
en examina quelque temps la signature en silence ; et pendant
ce temps la voix de son devoir comme militaire l’emportant sur tout
autre sentiment, il se tourna vers le prisonnier, et lui dit en
accompagnant ses paroles d’un regard pénétrant :

– Capitaine Wharton, comment vous
êtes-vous procuré cette pièce ?

– C’est une question, je crois, que le
major Dunwoodie n’a pas le droit de me faire, répliqua Henry avec
froideur.

– Pardon, Monsieur, répondit l’officier
américain ; ce que j’éprouve en ce moment peut m’avoir dicté
une question peu convenable.

M. Wharton, qui avait écouté cette
conversation avec un profond intérêt, dit alors en faisant un
effort sur lui-même :

– Bien certainement, major, cette pièce
ne peut avoir d’importance. On fait usage tous les jours de
semblables ruses de guerre.

– La signature n’est pas contrefaite, dit
Dunwoodie en étudiant les caractères et en baissant la voix. Y
a-t-il donc encore parmi-nous des traîtres à découvrir ? On a
abusé de la confiance de Washington, car le nom supposé est d’une
autre écriture que le corps de la passe. – Capitaine Wharton, mon
devoir ne me permet pas de vous rendre la liberté sur parole il
faut que vous me suiviez au quartier-général.

– C’est à quoi je m’attendais, major
Dunwoodie, répondit le prisonnier avec hauteur ; et
s’approchant de son père, il lui dit quelques mots à voix
basse.

Dunwoodie se tourna lentement vers les deux
sœurs ; ses yeux rencontrèrent encore une fois ceux de Frances
qui s’était levée et qui était devant lui, les mains jointes et
dans l’attitude de la supplication. Se trouvant hors d’état de
lutter plus longtemps contre lui-même, il chercha à la hâte une
excuse pour s’absenter un instant, et sortit de l’appartement.
Frances le suivit, et le major, obéissant à un signe qu’elle lui
fit des yeux, rentra dans la chambre où ils avaient eu leur
première entrevue.

– Major Dunwoodie, lui dit-elle d’une
voix si faible qu’elle pouvait à peine se faire entendre, après lui
avoir fait signe de s’asseoir ; ses joues que la pâleur avait
rendues blanches comme la neige un moment auparavant, étant alors
couvertes du plus vif incarnat : Major Dunwoodie, reprit-elle
après un nouvel effort sur elle-même, je vous ai déjà avoué mes
sentiments pour vous ; et même en ce moment où vous me causez
la douleur la plus sensible, je ne chercherai pas à vous les
cacher. Croyez-moi, Henry est innocent, il n’est coupable que
d’imprudence. Quel bien ferait sa mort à notre patrie ? Elle
s’interrompit, pouvant à peine respirer. Elle pâlit de nouveau, et
le sang revenant bientôt couvrir ses traits du vermillon le plus
foncé, elle ajouta à la hâte, en baissant la voix : – Je vous
ai promis, Dunwoodie, de devenir votre épouse aussitôt que la paix
sera rétablie dans notre malheureux pays : rendez la liberté à
mon frère, et je suis prête à vous suivre à l’autel, quand vous le
voudrez, aujourd’hui même. Je vous accompagnerai dans votre camp et
devenue l’épouse d’un soldat, je saurai braver les privations
auxquelles le soldat est exposé. Dunwoodie saisit la main qu’elle
lui présentait, la pressa un instant contre son cœur, et se levant
de sa chaise, parcourut la chambre à grands pas, dans une agitation
qu’il est impossible de décrire.

– Frances ! s’écria-t-il, je vous en
conjure, ne m’en dites pas davantage, si vous ne voulez me briser
le cœur !

– Vous refusez donc la main que je vous
offre ? dit la jeune fille avec un air de dignité blessée,
quoique ses joues pâles, son sein palpitant et ses lèvres
tremblantes annonçassent clairement les sensations qui
l’agitaient.

– La refuser ! s’écria son
amant ; ne l’ai-je pas sollicitée avec instance et avec
larmes ? n’est-elle pas tout ce que je désire sur la
terre ? Mais l’accepter à des conditions qui nous
déshonoreraient l’un et l’autre ! Cependant toute espérance
n’est pas perdue ; Henry ne sera pas condamné, peut-être même
ne sera-t-il pas mis en jugement. Vous devez être bien sûre que je
n’épargnerai ni démarches ni prières pour le sauver, et je puis
dire, Frances, que je ne suis pas sans crédit auprès de
Washington.

– Mais ce malheureux
laissez-passer ! cet abus de confiance dont vous avez parlé,
rendront son cœur insensible aux souffrances de mon frère. Si les
menaces ou les prières avaient pu ébranler sa justice inflexible,
André aurait-il péri ? Frances prononça ce peu de mots avec le
ton du désespoir, et en les terminant elle sortit précipitamment de
la chambre pour cacher la violence de son émotion.

Dunwoodie resta un moment plongé dans un état
de stupeur, également accablé du chagrin de sa maîtresse et de
celui qu’il éprouvait lui-même. Enfin il la suivit, dans le dessein
de calmer ses craintes ; mais en entrant dans le vestibule qui
séparait les deux appartements, il y trouva un enfant couvert de
guenilles, qui ayant regardé un instant l’uniforme du major lui mit
dans la main un morceau de papier, et disparut comme un éclair par
l’autre porte du vestibule. La promptitude de sa retraite et le
trouble du major donnèrent à peine à celui-ci le temps de remarquer
que ce messager était un enfant de village, mal vêtu, et qu’il
tenait à la main un de ces jouets convenables à son âge qu’on vend
dans les villes, et qu’il contemplait probablement avec le plaisir
de ne l’avoir payé que par le message dont il venait de
s’acquitter. Il jeta les yeux sur ce billet qui n’était qu’un
chiffon de papier sale, et dont l’écriture était à peine lisible,
et ce ne fut pas sans peine qu’il parvint à y déchiffrer ce qui
suit :

« Les troupes régulières sont à deux pas,
cavalerie et infanterie[23]. »

Dunwoodie tressaillit, et ne songeant plus
qu’aux devoirs de sa profession, il sortit de la maison avec
précipitation. Tandis qu’il s’avançait à grands pas vers sa troupe,
il vit sur une hauteur située à quelque distance une vedette qui en
descendait à toute bride ; plusieurs coups de pistolet se
succédèrent rapidement ; le moment d’après il entendit les
trompettes de son corps sonner le boute-selle. En arrivant sur le
terrain occupé par son escadron, il vit que tout y était en
mouvement. Lawton était déjà à cheval, les yeux fixés sur
l’extrémité opposée de la vallée, avec toute l’ardeur de l’attente
et criant aux musiciens d’une voix presque aussi forte que tous
leurs instruments réunis :

– Sonnez, mes amis, sonnez !
Apprenez à ces Anglais que la cavalerie de la Virginie se trouve
entre eux et le but de leur marche !

Les vedettes et les patrouilles arrivèrent
alors successivement et firent leur rapport à l’officier commandant
qui donna ses ordres avec ce sang-froid et cette promptitude qui
assurent l’obéissance. Il ne se hasarda qu’une seule fois, tandis
qu’il faisait tourner son cheval sur la pelouse qui y faisait face,
à jeter un coup d’œil sur la maison qu’il venait de quitter, et son
cœur battit avec une rapidité extraordinaire lorsqu’il aperçut une
femme debout et les mains jointes à une fenêtre de l’appartement
dans lequel il avait vu Frances. La distance était trop grande pour
qu’il pût distinguer ses traits ; mais son cœur lui dit que
c’était sa maîtresse.

Sa pâleur et la langueur de ses yeux ne
durèrent pourtant qu’un instant. En se rendant sur le lieu qu’il
destinait à être le champ de bataille, son ardeur martiale fit
reparaître une vive couleur sur ses traits brunis par le soleil, et
les dragons qui étudiaient la physionomie de leur chef comme un
livre où ils pouvaient lire leur destin, y retrouvèrent ce regard
plein de feu et cet air animé et enjoué qu’ils avaient si souvent
vus à l’instant du combat.

En y comprenant les vedettes et les
détachements envoyés en reconnaissance qui étaient alors de retour,
la cavalerie sous les ordres du major formait environ deux cents
hommes. Il y avait aussi un petit corps d’hommes à cheval qui
remplissaient ordinairement les fonctions de guides, mais qui, en
cas de besoin, faisaient le service de l’infanterie. Dunwoodie leur
fit mettre pied à terre, et leur donna ordre d’abattre quelques
haies qui auraient pu gêner les mouvements de la cavalerie. L’état
négligé de la culture des terres, par suite des opérations de la
guerre, rendit cette tâche assez facile. Ces longues lignes de murs
massifs et solides qui s’étendent maintenant dans toutes les
parties du pays n’existaient pas encore il y a quarante ans. Les
clôtures légères en cailloux amoncelés avaient été formées pour
rendre la terre plus facile à cultiver en en retirant les pierres,
plutôt que pour être des barrières permanentes et marquer la
division des propriétés ; elles exigeaient l’attention
constante du laboureur pour les préserver de la fureur des tempêtes
et de la gelée des hivers. Quelques-unes avaient été construites
avec plus de soin dans les environs immédiats de la maison de
M. Wharton ; mais celles qui coupaient la vallée en
travers quelque temps auparavant n’étaient plus qu’une masse de
ruines éparses, que les chevaux de Virginie franchiraient avec la
légèreté du vent. On en voyait encore, ça et là quelques vestiges
en assez bon état ; mais comme aucune ne traversait le
terrain, que Dunwoodie destinait à être la scène de ses opérations
on n’avait à abattre qu’un petit nombre de haies vives et
quelques-unes formées par des claies. Cette besogne faite à la hâte
fut pourtant parfaitement exécutée et les guides se rendirent
ensuite au poste, que le major leur avait assigné pour le combat
qui allait avoir lieu.

Le major Dunwoodie avait reçu de ses
éclaireurs tous les renseignements dont il avait besoin pour faire
ses dispositions. Le fond de la vallée était une plaine unie qui
descendait par une pente douce et graduelle depuis le pied des
montagnes qui s’élevaient de chaque côté, et dont le milieu était
une prairie naturelle traversée par une petite rivière dont les
eaux inondaient souvent la vallée, mais contribuaient à la rendre
fertile. Elle était guéable partout, et elle n’offrait d’obstacle
aux mouvements de la cavalerie que dans un seul endroit où,
changeant de cours dans la vallée, elle se dirigeait du couchant au
levant. Là les rives en étaient plus escarpées, et l’approche en
était plus difficile. C’était en ce lieu que le grand chemin la
traversait au moyen d’un pont de bois grossièrement construit, et
il en existait un second à environ un demi-mille au-delà des
Sauterelles.

À l’est de la vallée les montagnes étaient
escarpées, et quelques-unes s’y avançaient même de manière à en
diminuer la largeur de près de moitié en certains endroits.

L’une d’elles était à peu de distance en
arrière de l’escadron, et le major donna ordre à Lawton de se
placer derrière avec quatre-vingts hommes, et d’y rester en
embuscade. Cette mission ne plaisait pas infiniment au capitaine,
mais sa répugnance diminua en réfléchissant à l’effet que
produirait sur les ennemis son attaque imprévue à la tête de sa
troupe. Dunwoodie connaissait son homme, et il avait ses raisons
pour le charger de ce service. Il craignait qu’il ne se laissât
emporter par son ardeur s’il commandait la première charge, et il
savait qu’il ne manquerait pas de se montrer à la tête de sa troupe
quand le moment favorable s’en présenterait. Ce n’était que
lorsqu’il était en face de l’ennemi que Lawton se laissait
entraîner par trop de précipitation : en toute autre
circonstance, il avait autant de sang-froid que de prudence,
qualités qu’il oubliait quelquefois par son empressement à engager
le combat.

À gauche du terrain sur lequel le major avait
dessein de rencontrer l’ennemi était un bois très-fourré qui
bordait la vallée sur la longueur d’environ un mille ; il y
plaça la compagnie de guides qui se cacha près de la lisière de
manière à pouvoir maintenir un feu roulant sur l’ennemi dès qu’on
verrait sa colonne s’avancer.

Tous ces préparatifs se faisaient en vue des
Sauterelles, et l’on doit bien croire que les habitants de cette
demeure ne les regardaient pas en spectateurs désintéressés ;
au contraire, la vue de cette scène leur faisait éprouver tous les
sentiments qui peuvent agiter le cœur humain. M. Wharton seul
ne voyait rien à espérer dans le résultat de l’affaire qui allait
avoir lieu, quel qu’il pût être. Si les Anglais étaient vainqueurs,
son fils, il est vrai, ne courait plus aucun risque ; mais
qu’en résulterait-il, pour lui-même ? Il avait soutenu
jusqu’alors son caractère de neutralité au milieu des circonstances
les plus embarrassantes. Le fait bien connu qu’il avait un fils
dans l’armée royale ou l’armée régulière, comme on l’appelait,
avait failli faire prononcer la confiscation de ses propriétés, et
il n’en devait la conservation qu’au crédit d’un parent qui
occupait un poste éminent dans la nouvelle administration du pays,
et à une conduite toujours dictée par la prudence. Au fond du cœur,
il était attaché à la cause du roi ; et quand, le printemps
précédent, en revenant du camp américain, Frances, lui avait
communiqué en rougissant les désirs de son amant, une des raisons
qui l’avaient déterminé à accorder son consentement, était le
besoin qu’il sentait de se faire de puissants appuis dans le parti
républicain, plutôt qu’aucune considération tirée du bonheur de sa
fille ; mais si maintenant son fils, arrêté par les insurgés,
était sauvé par les troupes royales, il passerait, dans l’opinion
publique pour avoir conspiré avec lui contre la sûreté de la
patrie. Si, au contraire, Henry restait captif, et qu’il fût mis en
jugement, les conséquences pouvaient en être encore plus terribles.
Quelque attaché qu’il fût à ses biens, M. Wharton aimait
encore davantage ses enfants, et il regardait ce qui se passait
dans la vallée avec un air d’inquiétude vague qui annonçait la
faiblesse de son caractère. Son fils était animé de sentiments tout
différents. Le capitaine Wharton était resté sous la garde de deux
dragons dont l’un faisait sa faction en long et en large sur la
terrasse, d’un pas mesuré, et dont l’autre avait reçu l’ordre de ne
pas le perdre de vue un seul instant. Il avait vu avec admiration
toutes les dispositions du major Dunwoodie ; il rendait
justice aux talents de son ancien ami, et il n’était pas sans
crainte pour ceux sous les drapeaux desquels il aurait voulu
combattre. L’embuscade de Lawton lui donnait surtout de vives
inquiétudes, sa fenêtre étant située de manière qu’il pouvait le
voir se promenant à pied devant sa troupe sous les armes, et à
peine en état de modérer son impatience. Plusieurs fois il porta
ses regards autour de lui pour voir s’il ne pourrait découvrir
aucun moyen de s’échapper ; mais il trouvait toujours les yeux
de son argus invariablement fixés sur lui, et quel que fût son
désir de prendre part au combat qui allait se livrer, il se vit
forcé de se borner au rôle peu glorieux de spectateur.

Miss Peyton et Sara continuèrent à regarder
les préparatifs du combat avec une émotion produite par différentes
causes, dont la principale était leur inquiétude pour le capitaine
Wharton, jusqu’au moment où le sang paraissant sur le point de
couler elles cédèrent à la timidité de leur sexe, et se retirèrent
dans un appartement intérieur de la maison. Il n’en fut pas de même
de Frances : elle était retournée dans l’appartement où elle
avait laissé Dunwoodie, et d’une des fenêtres de cette chambre elle
avait suivi tous ses mouvements avec un intérêt profond. Elle
n’avait vu ni les troupes se ranger en bon ordre, ni aucun des
préparatifs d’une lutte sanglante ; elle n’avait des yeux que
pour son amant. Tantôt son sang circulait avec plus de rapidité
quand elle voyait ce jeune guerrier déployant sur son coursier
autant de grâce que d’adresse, et répandant évidemment un esprit de
courage et d’activité parmi tous ceux à qui il s’adressait ;
tantôt il se glaçait dans ses veines quand elle songeait que cette
bravoure même qu’elle estimait tant pouvait bientôt placer une
tombe entre elle et l’objet de toute son affection. Les regards de
Frances restèrent attachés sur cette scène tant que ses yeux purent
y suffire.

Dans un champ, sur la gauche des Sauterelles,
et un peu en arrière du corps de cavalerie, était un petit groupe
paraissant livré à un genre d’occupation tout différent. Il n’était
composé que de trois individus, deux hommes et un jeune mulâtre. Le
personnage principal était un homme dont la maigreur faisait
paraître sa grande taille presque gigantesque. Il portait des
lunettes, était sans armes, à pied, et semblait partager son
attention entre un cigare, un livre, et ce qui se passait devant
lui. Frances résolut de leur envoyer un billet pour Dunwoodie. Elle
écrivit à la hâte au crayon : « Venez me voir Dunwoodie,
ne fût-ce que pour un instant. » César, chargé de le porter,
prit la précaution de sortir par la porte de derrière pour éviter
la sentinelle postée sur la terrasse, qui avait très-cavalièrement
défendu que qui que ce fût sortit de la maison. Le nègre remit le
billet de Frances au personnage que nous venons de décrire, en le
priant de le faire passer au major Dunwoodie. C’était au chirurgien
du régiment que César s’adressait ainsi, et les dents de l’Africain
claquèrent les unes contre les autres quand il vit étalés sur le
terrain les divers instruments déjà préparés pour les opérations
qui pourraient être nécessaires. Le docteur parut en voir
l’arrangement avec beaucoup de satisfaction, lorsqu’il leva les
yeux de dessus son livre pour ordonner au jeune mulâtre de porter
le billet à l’officier commandant ; et les reportant ensuite
sur la page qu’il avait quittée un instant, il continua sa
lecture.

César se retirait sans se presser, quand le
troisième individu, qui, d’après son costume, paraissait être un
aide-chirurgien, lui demanda fort tranquillement s’il désirait
qu’on lui coupât une jambe. Cette question parut rappeler au nègre
l’existence de ses deux membres, et il s’en servit si bien qu’il
arriva sur la terrasse au même instant que le major Dunwoodie, qui
était venu au grand trot. La sentinelle présenta les armes avec une
précision militaire, quand l’officier passa devant elle, mais dès
qu’il fut entré, elle se tourna vers César, et lui dit d’un ton
menaçant :

– Écoute, noiraud, si tu t’avises encore
de sortir de la maison sans que je le sache, je te couperai une de
ces oreilles d’ébène avec ce rasoir.

Menacé dans un autre de ses membres, César fit
sa retraite à la hâte dans la cuisine en murmurant quelque chose
entre ses dents, les termes Skinner et chiens de rebelles formant
la partie la plus remarquable de son discours.

– Major Dunwoodie, dit Frances quand son
amant entra, je puis avoir été injuste à votre égard, avoir paru
vous parler avec dureté.

Son agitation lui coupa la parole, et elle
fondit en larmes.

– Frances, s’écria le major avec chaleur,
jamais vous ne m’avez parlé avec dureté, jamais vous n’avez été
injuste envers moi, si ce n’est quand vous avez révoqué en doute
mon amour.

– Ah ! Dunwoodie !
ajouta-t-elle en sanglotant, vous allez hasarder votre vie dans un
combat : songez qu’il existe un cœur dont le bonheur dépend de
votre existence. Je sais que vous êtes brave, tâchez d’être
prudent.

– Pour l’amour de vous ? demanda le
jeune militaire enchanté.

– Pour l’amour de moi, répondit Frances
en baissant la voix et en laissant reposer sa tête sur la poitrine
de son amant.

Dunwoodie la serra contre son cœur, et il
allait lui répondre, quand le son d’une trompette se fit entendre à
l’extrémité de la vallée, du côté du midi. Après un tendre baiser,
il s’arracha des bras de sa maîtresse, et se rendit au grand galop
sur la scène future du combat.

Frances se jeta sur un sofa, se cacha la tête
sous les coussins, et se couvrit le visage de son schall pour
empêcher autant qu’il serait possible le bruit du combat d’arriver
jusqu’à elle ; et elle resta dans cette situation jusqu’à ce
que les cris des combattants, les décharges de mousqueterie et le
pas précipité des chevaux eussent cessé de se faire entendre.










Chapitre 7

 


Pendant la paix, il n’est rien qui
convienne à l’homme autant que la tranquillité, la modestie et
l’humilité. Mais quand la trompette de la guerre se fait entendre,
imitez l’action du tigre : raidissez tous vos nerfs,
armez-vous de toutes vos forces, cachez un heureux naturel sous une
rage aveugle. Je vous vois comme des lévriers accouplés cherchant à
rompre leur lesse. Le cerf est lancé ; livrez-vous à toute
votre ardeur, et, animés ainsi, poussez de grands cris.


SHAKESPEARE.

La nature du pays, les bois dont il était
couvert, la distance qui le séparait de l’Angleterre, la facilité
que leur domination sur l’Océan donnait aux Anglais de transporter
leurs forces par un mouvement rapide d’un point à l’autre sur le
théâtre de la guerre, tout s’était réuni pour déterminer leurs
chefs à n’employer que peu de cavalerie légère dans leurs efforts
pour subjuguer les colonies soulevées.

Pendant tout le cours de la guerre, on n’avait
envoyé de la Grande-Bretagne en Amérique qu’un seul régiment de
cavalerie régulière ; mais, suivant les circonstances et les
projets des commandants des forces royales, des légions et des
corps indépendants se formaient en différents endroits. Ici on les
composait d’hommes levés dans les colonies mêmes ; là on
métamorphosait en cavaliers des soldats de régiments de ligne, et
on leur faisait oublier l’exercice du mousquet et de la baïonnette
pour leur apprendre le maniement du sabre et de la carabine.
C’était ainsi qu’un corps d’infanterie subsidiaire, les chasseurs
hessois, avait été transformé en un escadron de cavalerie pesante
dont on n’avait pas encore tiré de grands services.

La cavalerie américaine, au contraire, était
composée des meilleures troupes des colonies. Celle des provinces
du sud se faisait surtout remarquer par la discipline et le
courage, et elle avait pour chefs des patriotes zélés dont
l’enthousiasme se communiquait à leurs soldats, qui étaient des
hommes choisis avec soin et propres au service auquel on les
destinait. Aussi, tandis que les Anglais se bornaient à se
maintenir dans les ports de mer et dans les villes les plus
considérables, les troupes légères des Américains étaient en
possession des campagnes et de tout l’intérieur du pays.

Les troupes de ligne des Américains enduraient
des souffrances sans exemple ; mais l’enthousiasme doublait
leurs forces et leur résignation. Les cavaliers étaient bien
montés, les chevaux bien nourris, et par conséquent les uns et les
autres étaient en état de rendre de bons services. Le monde
n’aurait peut-être pu fournir un corps de cavalerie légère plus
brave, plus entreprenant et plus irrésistible que ne l’étaient
quelques-uns de ceux de l’armée, continentale à l’époque dont nous
parlons.

Le régiment de Dunwoodie s’était déjà signalé
plusieurs fois, et il attendait avec impatience le moment d’avancer
contre des ennemis qu’il avait rarement chargés en vain. Ce vœu ne
tarda pas à être exaucé ; car à peine leur commandant avait-il
eu le temps de se remettre en selle, qu’on vit un corps ennemi
déboucher dans la vallée, en tournant la base d’une montagne qui
arrêtait la vue du côté du sud. Quelques minutes mirent le major en
état de les distinguer.

Dans ceux qui marchaient les premiers, il
reconnut l’uniforme vert des Vachers, et dans le second corps les
casques de cuir et les selles de bois des Hessois. Leur nombre
n’était guère plus considérable que celui des hommes qui étaient
sous ses ordres.

L’ennemi fit halte quand il fut arrivé en face
de la chaumière de Birch, se mit en ligne, et fit ses dispositions
pour une charge ; une colonne d’infanterie se montra au même
instant au bout de la vallée, et se dirigea vers la petite rivière
dont nous avons parlé.

Le major Dunwoodie n’était pas moins distingué
par le sang-froid et le jugement que par une intrépidité à toute
épreuve quand l’occasion l’exigeait. Il vit sur-le-champ que
l’avantage était pour lui, et il résolut d’en profiter. La colonne
qu’il conduisait commença à se retirer lentement, et le jeune
Allemand qui commandait la cavalerie ennemie, craignant de perdre
une victoire facile, donna l’ordre de charger. Peu de troupes
avaient plus d’impétuosité que les Vachers ; ils s’élancèrent
avec une confiance que leur inspiraient la retraite de l’ennemi et
la marche de la colonne qui formait l’arrière-garde. Les Hessois
les suivaient plus lentement, mais en meilleur ordre. Les
trompettes des Virginiens firent alors entendre des sons vifs et
prolongés, et celles du détachement qui était en embuscade y
répondirent avec une force qui porta la terreur dans le cœur des
ennemis, la colonne de Dunwoodie fit volte-face au même instant, et
lorsque l’ordre de charger fut donné la troupe de Lawton se montra,
le capitaine en tête, en faisant brandir son sabre, et en animant
ses soldats par les accents d’une voix qui se faisait entendre
au-dessus des sons d’une musique martiale.

Cette double charge parut trop menaçante aux
Vachers ; ils prirent la fuite sur-le-champ, et se
dispersèrent de différents côtés avec toute la vitesse de leurs
chevaux, l’élite de ceux de West-Chester. Un petit nombre d’entre
eux seulement furent blessés, mais ceux que frappa le bras vengeur
de leurs concitoyens ne vécurent pas assez longtemps pour dire quel
était celui qui leur avait porté le coup fatal. Ce fut sur les
pauvres vassaux d’un prince allemand que tomba le choc. Accoutumés
à une discipline sévère et à une obéissance passive, ces malheureux
soutinrent la charge avec intrépidité ; mais ils furent
balayés par les chevaux pleins de feu et le bras nerveux de leurs
antagonistes, comme des brins de paille enlevés par le vent.
Plusieurs d’entre eux furent littéralement écrasés sous les pieds
des chevaux, et le champ de bataille n’offrit bientôt plus un seul
ennemi aux yeux de Dunwoodie. Le voisinage de l’infanterie anglaise
empêcha de les poursuivre, et ce fut derrière ce corps que ceux des
Hessois qui échappèrent en petit nombre sans blessure allèrent se
rallier.

Les Vachers, plus adroits, se divisèrent en
petites bandes ; et, prenant divers chemins détournés, ils
regagnèrent leur ancienne position devant Harlaem. Plus d’un
cultivateur paisible eut à souffrir de cette déroute dans sa
personne, dans ses bestiaux et dans ses biens ; car la
dispersion d’un corps de Vachers ne faisait qu’étendre leurs
ravages sur un plus grand terrain.

On ne pouvait s’attendre qu’une pareille scène
se passât si près des Sauterelles sans que les habitants de cette
maison prissent un grand intérêt au résultat qu’elle aurait. Dans
le fait, cet intérêt se faisait sentir dans tous les cœurs, depuis
le salon jusqu’à la cuisine. La terreur et l’horreur avaient
empêché les dames d’être spectatrices du combat. Frances continuait
à rester dans l’attitude que nous avons décrite, offrant au ciel
des prières pour la sûreté de ses concitoyens, quoique sa nation
prît au fond de son cœur les traits gracieux du major Dunwoodie. La
dévotion de sa tante et de sa sœur était moins exclusive ;
mais le triomphe qu’espérait Sara lui causait moins de plaisir à
mesure que le témoignage de ses sens lui faisait sentir les
horreurs de la guerre.

Les habitants de la cuisine de M. Wharton
étaient au nombre de quatre : César et sa femme, leur
petite-fille, négresse âgée de vingt ans, et le jeune homme dont il
a déjà été parlé. Les nègres étaient le reste d’une race d’esclaves
importés sur le domaine par un des ancêtres maternels de
M. Wharton, qui descendaient des premiers colons hollandais.
Le temps, la dépravation des mœurs et la mort les avaient réduits à
ce petit nombre ; et le jeune homme qui était blanc avait été
ajouté à l’établissement par miss Peyton, pour aider à tous les
ouvrages de la maison et remplir les fonctions ordinaires de
laquais. César, après avoir pris la précaution de se placer à
l’abri d’un angle de la muraille, pour se mettre en sûreté contre
toute balle perdue qui pourrait arriver de ce côté, devint
spectateur de l’action, et y prit intérêt. La sentinelle en faction
sur la terrasse n’était qu’à quelques pas de lui, et il entrait
dans l’esprit de la chasse avec toute l’ardeur d’un excellent
limier. Tandis qu’il était tourné vers l’ennemi, offrant sa
poitrine sans protection à tous les dangers qui pourraient le
menacer, il vit avec un sourire de mépris la position judicieuse
que le nègre avait choisie.

Après l’avoir regardé quelques instants avec
un dédain inexprimable :

– Monsieur Peau-Noire, lui dit-il, vous
paraissez prendre grand soin de votre charmante personne.

– Moi supposer que balle percer peau de
couleur aussi bien que peau blanche, répondit César avec un peu
d’humeur, mais en regardant d’un air de satisfaction le mur qui lui
servait de rempart.

– Mais ce n’est qu’une supposition ;
si nous en faisions l’épreuve ? dit le dragon en prenant un
pistolet à sa ceinture et en dirigeant le bout vers le nègre. Les
dents de César claquèrent de frayeur, quoiqu’il ne crût pas que le
dragon parlât sérieusement.

Ce fut en ce moment que la colonne de Dunwodie
commença son mouvement en arrière, et que la cavalerie royale fit
une charge.

– Eh bien ! vous de la cavalerie
légère ! s’écria César, croyant que les Américains prenaient
véritablement la fuite ; rebelles en déroute, troupe du roi
George faire courir troupe du major Dunwoodie ; être un brave
homme le major, mais pas se soucier de combattre les troupes
régulières.

– Au diable les troupes régulières !
s’écria le dragon. Attends un moment, noiraud, et quand le
capitaine Jack Lawton sortira de son embuscade, tu verras ces
misérables Vachers s’éparpiller comme une troupe d’oies sauvages
qui ont perdu leur chef de file.

César s’était imaginé que le détachement sous
les ordres du capitaine Lawton s’était placé derrière une montagne
par le même motif qui l’avait engagé lui-même à mettre l’angle
d’une muraille entre lui et le champ de bataille ; mais le
fait vérifia bientôt la prédiction de la sentinelle, et le nègre
vit avec consternation la déroute complète de la cavalerie
royale.

Le factionnaire avait manifesté sa joie du
succès de ses camarades en poussant de grands cris qui attirèrent
bientôt à la fenêtre du salon son compagnon, resté dans l’intérieur
de la maison pour garder à vue le capitaine Wharton.

– Vois, Tom, lui cria la sentinelle avec
transport, vois comme le capitaine Lawton fait sauter le bonnet de
cuir de ce Hessois, et de quel coup le major vient de renverser le
cheval de cet officier Morbleu ! pourquoi ne l’a-t-il pas tué
lui-même au lieu de sa monture ?

Quelques coups de feu furent tirés contre les
Vachers qui fuyaient de toutes parts, et une balle épuisée vint
casser un carreau de vitre à quelques pieds de César. Imitant
aussitôt la posture du grand, tentateur de l’espèce humaine, le
nègre alla chercher en rampant une protection plus assurée dans
l’intérieur de la maison, et monta sur-le-champ dans le salon.

Une petite haie entourait un enclos situé
presque en face des Sauterelles, et les chevaux des deux dragons y
avaient été attachés au piquet pour y attendre le départ de leurs
maîtres. Les Américains victorieux avaient poursuivi les Hessois en
retraite jusqu’à l’endroit où ceux-ci se trouvaient sous la
protection du feu de leur infanterie ; les deux guerriers
pillards se trouvant cachés dans cet enclos à l’abri de tout danger
immédiat, cédèrent à une tentation à laquelle peu de soldats de
leurs corps étaient en état de résister : l’occasion de
s’emparer de deux chevaux. Avec une hardiesse et une présence
d’esprit qu’ils ne pouvaient devoir qu’à une longue pratique de
pareils exploits, ils coururent vers leur proie par un mouvement
presque spontané. Ils étaient occupés à dénouer les cordes qui
attachaient les chevaux, quand le dragon qui était de garde sur la
pelouse tira contre eux ses deux coups de pistolet, et courut dans
l’enclos, le sabre à la main, pour s’opposer à l’enlèvement des
chevaux.

Son compagnon qui était dans le salon avait
redoublé de vigilance à l’égard de son prisonnier, en y voyant
entrer César ; mais ce nouvel incident l’attira une seconde
fois à la croisée ; et avançant la moitié du corps hors de la
fenêtre, il chercha par sa présence, ses imprécations et ses
menaces, à effrayer les maraudeurs et à leur faire abandonner leur
proie. Le moment était propice pour Henry, et la tentation était
forte. Trois cents de ses camarades étaient à un mille de
distance ; des chevaux sans maîtres couraient de toutes parts
dans la vallée ; saisissant donc brusquement par les jambes
son gardien surpris, il le jeta la tête la première sur la pelouse.
César se précipita hors de l’appartement et alla fermer aux verroux
la porte d’entrée de la maison. La chute du soldat ne fut pas
dangereuse, il se releva sur-le-champ, et sa fureur prit d’abord
pour objet son prisonnier ; il trouva cependant impossible
d’escalader la fenêtre en face de son ennemi ; et courant à la
porte, il la trouva fermée.

Pendant ce temps son camarade l’appelait à
grands cris à son secours, et bannissant toute autre pensée, le
dragon déconcerté courut à son aide. Un de leurs chevaux était déjà
en liberté, mais l’autre était attaché à la selle d’un des Vachers.
Ceux-ci s’enfuirent derrière la maison, les dragons les
poursuivirent, le combat s’engagea, et l’air retentit du cliquetis
de leurs sabres et du bruit de leurs imprécations. César ouvrit la
porte à la hâte ; et montrant à son jeune maître le second
cheval qui paissait tranquillement l’herbe de l’enclos, il
s’écria :

– Vous courir à présent, massa
Harry ! courir, courir vite !

– Oui, s’écria le jeune Wharton en
sautant légèrement sur la selle ; oui, mon vieil ami, c’est
véritablement le moment de courir. Il fit à la hâte un signe
d’adieu à son père, qui était à une croisée, mais que l’inquiétude
rendait muet, quoiqu’il eût la main étendue vers son fils comme
pour lui donner sa bénédiction. Que le ciel vous bénisse, César,
ajouta Henry en s’adressant au nègre, et saluez mes sœurs pour moi.
À ces mots, il partit avec la rapidité de l’éclair.

L’Africain le suivit des yeux avec inquiétude,
et le vit gagner la grande route, se détourner sur la droite,
courir à toute bride le long d’une chaîne de montagnes presque
perpendiculaires qui formaient de ce côté les limites de la vallée,
et disparaître derrière un des rochers qui s’y avançaient et qui le
cacha à ses yeux.

César enchanté ferma la porte sans oublier un
seul verrou, et tourna la clé dans la serrure, faisant en même
temps un soliloque sur l’heureuse évasion de son jeune
maître :

– Comme lui bien monter à cheval !
Moi le lui avoir appris. Saluer jeunes maîtresses[24] ! Moi douter si miss Fanny vouloir
laisser un vieil homme de couleur baiser ses jolies joues
rouges.

Quand la fortune du jour fut décidée, et que
le moment fut arrivé de donner la sépulture aux morts, on trouva
derrière les Sauterelles deux Vachers et un Virginien à ajouter à
leur nombre.

Heureusement pour le capitaine Wharton, les
yeux clairvoyants de Lawton étaient alors occupés à examiner, à
l’aide d’un télescope de poche, la colonne d’infanterie anglaise
qui maintenait sa position sur le bord de la rivière, tandis que ce
qui restait des chasseurs hessois continuait à se rallier en
arrière. Son cheval était un des meilleurs de la Virginie, et il
l’emportait le long de la vallée avec la rapidité du vent. Le cœur
du jeune homme battait déjà du plaisir d’avoir recouvré sa liberté,
quand il entendit une voix qu’il reconnut sur-le-champ s’écrier
très-haut :

– Bravo, capitaine ! bravo !
N’épargnez pas le fouet, et tournez sur la gauche avant de
traverser la rivière.

Wharton très-surpris jeta un regard du côté
d’où partait la voix, et vit Harvey Birch assis sur la pointe d’un
rocher avancé qui commandait sur toute la vallée. Sa balle, dont le
volume était fort diminué, était à ses pieds, et il agita son
chapeau en l’air, en signe de réjouissance, quand le capitaine
anglais passa devant lui. Wharton suivit l’avis de cet être
mystérieux, et trouvant un sentier qui conduisait à la grande route
qui traversait la vallée, il se dirigea de ce côté, arriva bientôt
en face de ses amis, et ayant passé le pont le moment d’après, il
fit arrêter son coursier devant son ancienne connaissance le
colonel Wellmere.

– Le capitaine Wharton ! s’écria le
colonel ; en habit bleu ? et monté sur un cheval de
dragon des rebelles ! Descendez-vous du ciel dans cet
équipage ?

– Grâce à Dieu, répondit Henry encore
hors d’haleine, me voici en sûreté et loin de mes ennemis ! Il
n’y a pas plus de cinq minutes que j’étais prisonnier et menacé du
gibet.

– Du gibet ! Ces traîtres à leur roi
auraient-ils osé commettre encore un meurtre de sang-froid ?
Ne leur suffit-il pas de s’être couverts du sang du malheureux
André ? Et quel motif alléguaient-ils pour vous faire une
pareille menace ?

– Le même qu’ils mirent en avant pour
faire périr André, répondit le capitaine ; et il raconta au
groupe d’officiers qui s’étaient rassemblés autour de lui la
manière dont il avait été arrêté, ses motifs d’appréhension
personnelle, et le moyen qu’il avait employé pour s’échapper. Comme
il finissait sa narration, les Hessois fugitifs s’étaient réunis
derrière la colonne d’infanterie, et le colonel Wellmere
s’écria :

– Je vous félicite de toute mon âme, mon
brave ami. La miséricorde est une vertu que ces traitres ne
connaissent pas, et vous êtes doublement heureux de vous être
échappé de leurs mains et de n’avoir souffert aucune insulte
personnelle. Préparez-vous maintenant à nous donner votre aide, et
je vous fournirai bientôt de nobles moyens de vengeance.

– Je ne crois pas, colonel Wellmere,
répondit Wharton, son visage prenant un coloris plus animé, que
personne pût avoir des insultes personnelles à craindre de la part
d’une troupe commandée par le major Dunwoodie. Son caractère le met
au-dessus d’une telle imputation, et je pense qu’il ne serait pas
très-prudent de traverser cette rivière pour entrer dans cette
plaine découverte, en face de cette cavalerie virginienne dont
l’ardeur doit être plus enflammée que jamais par le succès qu’elle
vient d’obtenir.

– Appelez-vous un succès la déroute de
ces Vachers indisciplinés, de ces automates hessois ? Vous
parlez de cette affaire et de votre fameux Dunwoodie, car je ne lui
accorde pas le titre de major, comme si les gardes du roi avaient
été battus.

– Et vous me permettrez de vous dire,
colonel, que si les gardes du roi se trouvaient en face de cette
cavalerie, ils verraient qu’ils n’ont pas affaire à un ennemi si
méprisable. Savez-vous que M. Dunwoodie est un des officiers
les plus estimés de l’armée de Washington ?

– Dunwoodie ! répéta le colonel, je
connais ce nom, et je crois avoir vu quelque part l’individu qui le
porte.

– On m’a dit que vous l’aviez vu un
instant dans la maison de mon père à New-York.

– Ah ! je me rappelle le jeune
homme, dit Wellmere avec un sourire ironique ; et voilà à
quels guerriers le tout-puissant congrès confie la conduite de ses
troupes !

– Demandez au commandant de vos Hessois
s’il croit le major Dunwoodie digne de cette confiance, s’écria
Henry mécontent d’entendre parler d’un ton si léger de son ancien
ami, et dans un moment si peu convenable.

Wellmere était loin de manquer de cette espèce
d’orgueil qui fait qu’un homme se conduit avec bravoure en face de
l’ennemi. Il avait servi assez longtemps en Amérique, mais il
n’avait jamais eu affaire qu’à de nouvelles recrues ou aux milices
du pays.

Ces troupes combattaient quelquefois et même
avec courage ; mais il leur arrivait aussi souvent de prendre
la fuite sans brûler une amorce. Il avait trop de penchant à juger
des choses par l’extérieur, et il croyait impossible que des hommes
dont les guêtres étaient si propres, qui marchaient avec tant de
régularité, et qui faisaient un quart de conversion avec une
précision si exacte, fussent jamais battus. Outre ces avantages,
ils avaient celui d’être Anglais, et par conséquent leur triomphe
était certain. Le colonel Wellmere avait vu peu de champs de
bataille, sans quoi il aurait vu s’évanouir depuis longtemps ses
idées qu’il avait apportées d’Angleterre et qu’avaient nourries et
augmentées les préjugés d’une ville de garnison. Il écouta la
réplique un peu vive du capitaine Wharton avec un sourire hautain,
et lui dit ensuite :

– Vous ne voudriez sûrement pas,
Monsieur, que nous fissions retraite devant cette fameuse cavalerie
sans essayer de lui enlever une partie de la gloire dont vous
croyez qu’elle vient de se couvrir ?

– Je voudrais, colonel, que vous fissiez
quelque attention au danger auquel vous vous exposez.

– Le danger est un mot que ne connaît pas
le soldat, dit le colonel en ricanant.

– Donnez l’ordre de marcher, s’écria
Wharton, et l’on verra si un capitaine du 60e régiment
craint plus le danger que qui que ce soit qui porte l’uniforme des
gardes.

– Je reconnais mon ami à cette chaleur,
dit le colonel d’un ton plus doux ; mais si vous avez quelque
chose à nous dire qui puisse être utile pour l’attaque, nous vous
écouterons volontiers. Vous connaissez probablement la force des
rebelles. Y en a-t-il en plus grand nombre en embuscade ?

– Oui, répondit Henry encore échauffé par
les sarcasmes du colonel ; il y a un détachement d’infanterie
derrière la lisière de ces bois, sur notre droite ; mais vous
voyez toute leur cavalerie.

– Et nous allons la déloger de sa
position. – Messieurs, nous allons passer la rivière en colonne, et
nous nous déploierons sur l’autre rive, sans quoi ces vaillants
Yankees n’oseront s’approcher à portée du mousquet. – Capitaine
Wharton, je réclame vos services comme aide-de-camp.

Henry secoua la tête comme pour désapprouver
un mouvement dont son jugement lui démontrait l’imprudence et la
témérité ; mais il se prépara avec promptitude à remplir les
fonctions, qui venaient de lui être attribuées.

Pendant cette conversation qui avait lieu en
pleine vue des Américains et à quelques pas en avant de la colonne
anglaise, Dunwoodie réunissait ses troupes éparses, faisait
conduire en lieu de sûreté le peu de prisonniers qu’il avait faits,
et se retirait sur le terrain qu’il avait occupé lorsque l’ennemi
s’était montré.

Satisfait du succès qu’il avait déjà obtenu et
croyant les Anglais trop prudents pour lui fournir l’occasion d’en
remporter un autre, il songeait à rappeler ses guides, à laisser un
fort détachement sur le lieu pour surveiller les mouvements des
ennemis, et à se retirer à quelques milles dans un endroit
convenable pour y passer la nuit. Le capitaine Lawton écoutait à
contre-cœur les raisonnements de son commandant, et il se servait
de son télescope favori pour chercher à découvrir quelque moyen
d’attaquer l’infanterie anglaise avec avantage. Il s’écria tout a
coup :

– Que veut dire ceci ? un habit bleu
au milieu de tous ces messieurs en écarlate ! Et employant une
seconde fois son télescope :

– Aussi vrai que j’espère revoir la
Virginie, c’est mon ami à mascarade, le beau capitaine Wharton du
60e régiment d’infanterie, qui a échappé aux deux
meilleurs dragons de ma compagnie !

Il finissait à peine de parler quand celui de
ces deux héros qui avait survécu à l’autre arriva, ramenant avec
lui son cheval et ses deux Vachers. Il apprit à son capitaine la
mort de son camarade et l’évasion du prisonnier. Comme le défunt
était celui qui avait été spécialement chargé de veiller sur la
personne du prisonnier, et que l’autre n’était pas à blâmer d’avoir
défendu les chevaux qui étaient plus particulièrement sous sa
garde, Lawton l’écouta avec dépit, mais sans colère.

Cette nouvelle opéra un changement complet
dans les idées du major Dunwoodie : il vit sur-le-champ que
l’évasion du prisonnier compromettait sa propre réputation. Il
contremanda l’ordre qu’il venait de donner de rappeler les guides,
et il chercha aussi ardemment que l’impétueux Lawton quelque moyen
d’attaquer l’ennemi avec avantage.

Deux heures auparavant Dunwoodie avait regardé
comme le plus grand malheur qui lui fût jamais arrivé le hasard qui
avait rendu Henry Wharton son prisonnier. Maintenant il brûlait de
trouver une occasion de remettre son ami dans les fers au risque de
sa propre vie. Toute autre considération disparaissait de son
esprit blessé, et il aurait bientôt imité la témérité de Lawton si
Wellmere en ce moment n’eût traversé la rivière à la tête de ses
troupes pour entrer dans la plaine.

– Le voilà ! s’écria le capitaine
enchanté, en montrant du doigt le mouvement qui s’opérait ;
voilà John Bull qui entre dans la souricière les yeux ouverts.

– Il est impossible, dit Dunwoodie, qu’il
ait dessein de déployer sa colonne sur cette plaine. Wharton doit
lui avoir fait connaître l’embuscade.

– Mais s’il y vient, ajouta Lawton en
sautant sur son cheval, nous ne lui laisserons pas douze peaux
entières dans tout son bataillon.

On ne resta pas longtemps dans le doute ;
car les troupes anglaises, après s’être avancées à quelques pas
dans la plaine, commencèrent à se déployer avec une régularité qui
leur aurait fait beaucoup d’honneur un jour de revue dans
Hyde-Park.

– À cheval ! à cheval ! s’écria
Dunwoodie ; et cet ordre fut répété par Lawton d’une voix si
forte, qu’elle retentit aux oreilles de César qui était à une
fenêtre des Sauterelles. Le nègre avait perdu toute sa confiance
dans la timidité supposée du capitaine Lawton, et il croyait encore
le voir sortir de derrière son rocher en brandissant son sabre sur
sa tête.

Tandis que la ligne anglaise avançait
lentement dans le plus bel ordre, les guides commencèrent un feu
meurtrier dont l’effet se fit cruellement sentir à la portion des
troupes royales qui se trouvait de leur côté. Écoutant les avis du
vétéran qui avait le commandement en second de son corps, Wellmere
ordonna à deux compagnies de déloger les Américains de leur
embuscade. Ce mouvement occasionna une légère confusion, et
Dunwoodie saisit cette occasion pour faire une charge. Il aurait
été difficile de trouver un terrain plus favorable pour les
manœuvres de la cavalerie, et l’attaque des Virginiens fut
irrésistible : elle fut dirigée principalement sur le flanc
opposé du bois, afin de ne pas exposer les Américains au feu de
leurs compagnons qui y étaient cachés. Wellmere était sur la gauche
de sa ligne, et il fut renversé par l’impétuosité furieuse des
assaillants. Dunwoodie arriva à temps pour lui sauver la vie en
parant le coup qu’allait lui porter un de ses dragons, et l’ayant
relevé, il le fit placer sur un cheval, et le mit sous la garde
d’un sous-officier. L’officier anglais qui avait conseillé une
attaque contre les guides avait été chargé de la diriger mais cette
troupe irrégulière n’attendit pas l’exécution de cette menace. Dans
le fait, elle avait accompli le service qu’on en attendait, et elle
se retira le long de la lisière du bois pour aller reprendre les
chevaux qu’on avait laissés sous la garde d’un piquet à l’autre
extrémité de la vallée.

Les Américains avaient tourné le flanc gauche
de la ligne anglaise, l’avaient attaquée sur son derrière, et
avaient rendu complète la déroute de ce côté. Mais l’officier qui
commandait en second le corps des troupes royales, voyant ce qui
s’y passait, fit un quart de conversion avec son détachement, et
commença un feu bien nourri sur les dragons. Henry Wharton, qui
l’avait accompagné en qualité de volontaire pour aider à déloger
les guides du bois, reçut un coup de feu dans le bras droit, ce qui
l’obligea à prendre la bride de la main gauche. Tandis que les
dragons passaient en faisant retentir l’air de leurs cris, leurs
trompettes sonnant en même temps des airs guerriers, le coursier
virginien que montait le jeune capitaine devint
ingouvernable : il s’emporta, se cabra, et la blessure qu’il
avait reçue empêchant Henry de le maîtriser, il se trouva bien
malgré lui, en moins d’une minute, galopant à côté du capitaine
Lawton. Celui-ci comprit d’un seul coup d’œil la situation fâcheuse
de son nouveau camarade ; mais étant à l’instant de fondre sur
la ligne anglaise, il n’eut que le temps de s’écrier :

– Le cheval connaît la bonne cause mieux
que le cavalier. Capitaine Wharton, vous êtes bienvenu dans les
rangs des amis de la liberté. Cependant, dès que la charge fut
terminée, Lawton ne perdit pas un instant pour s’assurer de nouveau
de son prisonnier, et voyant qu’il était blessé, il ordonna qu’on
le conduisît à l’arrière-garde.

Les cavaliers virginiens ne ménagèrent pas
cette partie de l’infanterie royale qui se trouvait en quelque
sorte à leur merci. Dunwoodie voyant que ceux des Hessois qui
avaient échappé au premier combat venaient de reparaître sur la
plaine, les fit attaquer de nouveau, et leurs chevaux fatigués et
mal nourris ne pouvant résister au choc de la cavalerie
virginienne, les restes de ce corps furent bientôt détruits ou
dispersés.

Pendant ce temps, une partie des soldats
anglais, profitant de la fumée et de la confusion qui régnait sur
le champ de bataille, avaient réussi à passer derrière leurs
camarades, et s’étaient rangés en bon ordre sur une ligne parallèle
au bois ; mais ils n’avaient osé faire feu, de crainte de
blesser leurs amis. Ils reçurent ordre d’entrer dans le bois, et de
se former en seconde ligne à l’abri des troncs d’arbres. À peine
cette manœuvre fut-elle exécutée, que le capitaine Lawton, appelant
un jeune homme qui commandait une seconde compagnie restée avec la
sienne, lui proposa de charger cette ligne afin de la rompre. Cette
proposition fut acceptée avec la même ardeur qu’elle avait été
faite, et les ordres pour l’attaque furent donnés à l’instant même.
L’impétuosité de leur chef l’empêcha de prendre les précautions
nécessaires pour assurer le succès ; la cavalerie fut
repoussée en désordre, Lawton et son jeune compagnon
tombèrent ; heureusement pour les Virginiens, le major
Dunwoodie arriva de ce côté en ce moment critique. Il vit ses
troupes en désordre, le jeune Singleton, officier que ses
excellentes qualités lui rendaient cher, étendu à ses pieds et
nageant dans son sang, et Lawton renversé de cheval et privé de
toute connaissance. Les yeux du jeune guerrier brillèrent d’un feu
plus qu’ordinaire ; il s’élança entre ses dragons et l’ennemi,
et les rappela à leur devoir. Sa présence et ses discours firent
miracle : les clameurs cessèrent, la ligne se reforma avec
vitesse et précision, la charge sonna ; et, conduits par leur
commandant, les Virginiens partirent avec une impétuosité à
laquelle rien ne put résister. En un instant la plaine fut balayée
de tous les Anglais qui s’y trouvaient, et ce qui ne tomba pas sous
le sabre du vainqueur chercha un asile dans le bois. Dunwoodie s’en
tint à quelque distance pour ne pas exposer sa troupe au feu des
Anglais qui s’y étaient réfugiés, et l’on commença à s’occuper du
pénible devoir de recueillir les morts et les blessés.

Le sergent chargé de conduire le capitaine
Wharton à l’arrière-garde et de lui faire donner des secours
s’acquitta de cet ordre avec promptitude afin de pouvoir retourner
le plus promptement possible sur le champ de bataille. Ils
n’avaient pas encore parcouru la moitié de la plaine quand le
capitaine remarqua un homme dont l’extérieur et l’occupation
attirèrent fortement son attention. Sa tête chauve était nue, mais
d’un gousset de ses culottes on voyait sortir quelques mèches d’une
perruque bien poudrée. Il avait ôté son habit ; les manches de
sa chemise étaient retroussées jusqu’au coude. Ses mains, ses bras,
ses vêtements et même son visage étaient couverts de sang. À sa
bouche était un cigare ; il tenait de la main droite quelques
instruments d’une forme étrange, et de la gauche le reste d’une
pomme qui de temps en temps remplaçait le cigare ; il était
debout, comme en contemplation devant le corps d’un Hessois étendu
mort à ses pieds. À quelque distance étaient trois ou quatre guides
appuyés sur leurs mousquets, et dont les yeux étaient dirigés du
côté des combattants. À son côté était un homme qui, d’après les
instruments qu’il tenait en main, le sang dont il était également
couvert, paraissait l’aider dans ses travaux.

– Voici le docteur, Monsieur, dit le
sergent à Henry avec le plus grand sang froid. En un clin d’œil il
vous aura raccommodé le bras ; et faisant signe aux guides de
s’approcher, il leur dit quelques mots à voix basse en leur
montrant le prisonnier, et, partit au grand galop pour aller
rejoindre ses compagnons.

Wharton s’approcha de cet étrange personnage,
et voyant qu’il ne faisait aucune attention à lui, il allait lui
adresser la parole pour le prier de lui panser le bras, quand il
l’entendit faire le soliloque suivant :

– Je suis aussi sûr que cet homme a été
tué par le capitaine Lawton que si j’avais vu porter le coup
moi-même. Et cependant combien de fois lui ai-je indiqué les moyens
de mettre un adversaire hors de combat sans détruire le principe de
la vie ! C’est une cruauté que d’en agir ainsi avec la race
humaine, et d’ailleurs c’est traiter la science avec peu de
respect ; c’est vouloir ne lui rien laisser à faire.

– Monsieur, dit Henry, si vous en avez le
temps, voulez-vous examiner une légère blessure ?

– Ah ! dit le docteur en l’examinant
de la tête aux pieds, vous venez de là-bas ? Eh bien !
comment vont les choses ?

– Je puis vous répondre qu’il y fait
chaud, répondit Henry pendant que le chirurgien l’aidait à ôter son
habit.

– Chaud ! répéta le docteur, tout en
continuant ses opérations, tant mieux ! Tant qu’il y a de la
chaleur, il y a de la vie, il y a de l’espoir, comme vous savez.
Mais ici mon art est sans utilité. J’ai fait rentrer la cervelle,
dans la tête d’un patient, mais je crois qu’il était mort sans que
j’y touchasse. C’est un cas très-curieux, Monsieur, et je vais vous
le faire voir. Ce n’est que derrière cette haie où vous voyez tant
de corps accumulés. – Ah ! la balle n’a fait que passer dans
les chairs ; elle n’a pas touché l’os. Vous êtes heureux
d’être tombé dans les mains d’un vieux praticien, sans quoi vous
auriez pu perdre le bras.

– Vraiment ! dit Henry avec une
légère inquiétude ; je ne croyais pas la blessure si
sérieuse.

– Oh ! la blessure n’est rien,
répondit le chirurgien fort tranquillement ; mais le plaisir
de couper un pareil bras aurait pu tenter un novice.

– Comment diable ! s’écria le
capitaine saisi d’horreur ; quel plaisir peut-on trouver à
mutiler un de ses semblables ?

– Monsieur, répondit le chirurgien avec
beaucoup de gravité, une amputation scientifique est une fort jolie
opération ; et sans contredit, dans la presse du moment, un
apprenti pourrait fort bien être tenté de ne pas y regarder de
très-près.

La conversation fut interrompue par l’arrivée
des dragons, et plusieurs soldats légèrement blessés vinrent
réclamer à leur tour les soins du docteur.

Les guides se chargèrent de la personne de
Henry, et le jeune homme, dont le cœur ne battait pas de plaisir,
fut reconduit dans la maison de son père.

Les Anglais avaient perdu dans cette affaire
environ le tiers de leur infanterie, mais le reste s’était rallié
dans le bois, et Dunwoodie, jugeant qu’il serait imprudent de l’y
attaquer, avait laissé dans les environs un fort détachement
commandé par le capitaine Lawton, avec ordre d’en surveiller les
mouvements, et de saisir toutes les occasions de harceler les
ennemis avant qu’ils se rembarquassent.

Le major avait appris qu’un autre corps
anglais arrivait du côté de l’Hudson, et son devoir exigeait qu’il
se tînt prêt à le recevoir, pour en déjouer aussi les intentions.
En donnant ses ordres au capitaine Lawton, il lui recommanda
fortement de n’attaquer l’ennemi qu’autant qu’il en trouverait une
occasion favorable. Cet officier n’avait été qu’étourdi par une
balle qui lui avait effleuré le sommet de la tête, et le major, en
le quittant, lui ayant dit en riant que, s’il s’oubliait encore, on
le croirait blessé dans cette partie importante du corps humain,
ils marchèrent chacun de leur côté.

Ce détachement anglais n’avait avec lui aucuns
bagages, n’ayant été chargé que de détruire certains
approvisionnements qu’on avait appris se faire alors pour l’armée
américaine. Il traversa le bois, gagna les hauteurs, et continuant
à suivre une route inaccessible à la cavalerie, il se mit en
retraite pour rejoindre les barques qui l’avaient amené.










Chapitre 8

 


Tout le pays d’alentour fut dévasté par
le fer et le feu ; la mère en couches et l’enfant nouveau-né
périrent également ; mais de pareilles choses arrivent après
une illustre victoire.


Anonyme.

Le silence avait succédé au dernier bruit du
combat, et les habitants des Sauterelles, toujours plongés dans
l’inquiétude, n’en connaissaient pas encore le résultat. Frances
avait continué à faire tous ses efforts pour empêcher ces sons
terribles d’arriver à ses oreilles, et elle cherchait en vain à
s’armer de résolution pour entendre les nouvelles qu’elle craignait
d’apprendre. Ce terrain sur lequel avait eu lieu la charge contre
l’infanterie n’était qu’à un petit mille des Sauterelles, et dans
l’intervalle des décharges, les cris des soldats y étaient mêmes
parvenus. Après avoir vu son fils s’échapper, M. Wharton était
allé rejoindre sa fille aînée et sa sœur dans la retraite qu’elles
avaient choisie, et Frances, ne pouvant supporter plus longtemps
une incertitude si pénible, s’était bientôt réunie à ce petit
groupe. César fut chargé d’aller prendre quelques renseignements
sur l’état des choses à l’extérieur, et de s’informer sous quelles
bannières la victoire s’était rangée. Le père raconta alors à sa
famille étonnée la manière dont Henry s’était échappé, et toutes
les circonstances de son évasion. Les trois dames étaient encore
plongées dans leur première surprise quand la porte s’ouvrit, et
l’on vit paraître le capitaine Wharton, accompagné de deux des
guides, suivis par César.

– Henry ! mon fils ! s’écria le
père en lui tendant les bras, sans avoir la force de se lever de sa
chaise, est-ce vous que je vois ? Êtes-vous de nouveau
prisonnier ? Courez-vous encore risque de la vie ?

– La fortune a favorisé les rebelles,
répondit Henry en s’efforçant de sourire et en prenant la main de
ses sœurs affligées : j’ai fait tout ce que j’ai pu pour
conserver ma liberté ; mais on dirait que l’esprit de
rébellion s’est étendu jusqu’aux animaux ; le malheureux
cheval que je montais m’a emporté ; bien contre mon gré, au
milieu de la troupe de Dunwoodie.

– Et vous êtes une seconde fois
prisonnier ! s’écria le père jetant un regard effrayé sur les
deux guides armés qui étaient entrés avec son fils.

– C’est la vérité, répondit Henry ;
ce M. Lawton, qui a de si bons yeux, m’a encore réduit en
captivité.

– Pourquoi vous l’avoir pas tué ?
s’écria César sans faire attention aux regards inquiets et aux
joues pâles des trois dames.

– Cela est plus aisé à dire qu’à faire,
monsieur César, répondit Wharton en souriant ; d’autant plus,
ajouta-t-il en jetant un coup d’œil sur les guides, qu’il avait plu
à ces messieurs de m’ôter l’usage de mon meilleur bras.

– Il est blessé, s’écrièrent en même
temps les deux sœurs remarquant seulement alors l’écharpe qui lui
soutenait le bras droit.

– Ce n’est qu’une égratignure, dit Henry
en étendant le bras pour prouver qu’il ne cherchait pas à les
tromper ; mais elle m’a privé de l’usage d’un bras dans le
moment le plus critique. César jeta un coup d’œil de ressentiment
amer sur les deux guides, qu’il regardait comme la cause immédiate
de la blessure de Henry, et sortit de l’appartement. Quelques mots
de plus suffirent pour expliquer tout ce que savait le capitaine
Wharton de la fortune de cette journée. Il en croyait encore le
résultat douteux, car lorsqu’il avait quitté le champ de bataille,
les Virginiens se retiraient.

– Ils avaient forcé l’écureuil de monter
à l’arbre, dit un des guides, et ils ne l’ont quitté qu’en laissant
un bon chien de chasse pour l’attendre quand il en descendra.

– Oui, oui, ajouta son camarade d’un ton
sec, et je réponds que le capitaine Lawton comptera les nez de ceux
qui restent avant qu’ils revoient leurs barques.

Frances, pendant ce dialogue, n’avait pu se
soutenir qu’en s’appuyant sur le dossier d’une chaise, écoutant
avec une inquiétude mortelle chaque syllabe qu’on prononçait,
changeant de couleur à chaque instant et tremblant de tous ses
membres. Enfin, s’armant d’une résolution désespérée, elle
demanda :

– Y a-t-il quelque officier de blessé du
côté des… d’un côté ou de l’autre ?

– Sans contredit, répondit cavalièrement
le même guide. Ces jeunes officiers du sud ont tant d’ardeur, qu’il
est rare que nous nous battions sans en voir tomber un ou deux. Un
blessé qui est arrivé avant les autres m’a dit que le capitaine
Singleton avait été tué, et que le major Dunwoodie…

Frances n’en entendit pas davantage, et tomba
sur sa chaise privée de sentiment. Les secours qu’on lui prodigua
lui rendirent bientôt l’usage de ses sens, et Henry se tournant
vers le guide :

– Est-ce que le major a été blessé ?
lui demanda-t-il.

– Blessé ! répondit le guide sans
faire attention à l’agitation de toute la famille ; non
vraiment. Si une balle pouvait le tuer, il y a longtemps qu’il
n’existerait plus. Mais comme dit le proverbe, celui qui est né
pour être pendu ne peut jamais se noyer. Ce que je voulais dire,
c’est que le major est fort chagrin de la mort du capitaine
Singleton. Mais si j’avais su l’intérêt qu’y prend la jeune dame,
je me serais mieux expliqué.

Frances rougit de nouveau ; elle se leva
précipitamment avec confusion, et s’appuyant sur sa tante, elle
allait se retirer quand Dunwoodie lui-même arriva. Sa première
sensation en le voyant fut un plaisir sans mélange ; mais il
fut remplacé par un sentiment d’angoisse quand elle remarqua
l’expression inusitée de tous ses traits ; son front brillait
encore de toute l’ardeur du combat ; son œil était fixe,
perçant et sévère ; le sourire d’affection qui épanouissait sa
physionomie quand il était près de sa maîtresse, était remplacé par
un air inquiet et soucieux ; toute son âme était en proie à
une émotion forte qui bannissait toutes les autres, et il commença
par parler du sujet qui l’occupait si vivement. Il se tourna vers
M. Wharton.

– Monsieur, lui dit-il, dans un moment
comme celui-ci on fait peu d’attention à la cérémonie : un de
mes officiers est blessé dangereusement, mortellement peut-être,
et, comptant sur votre hospitalité, je l’ai fait transporter
ici.

– Et vous avez très-bien fait, Monsieur,
répondit Wharton, qui sentait combien il pouvait être important
pour son fils de se concilier la bienveillance des troupes
américaines ; ma maison est toujours ouverte à ceux de mes
concitoyens auxquels je puis être utile, et surtout aux amis du
major Dunwoodie.

– Je vous remercie, Monsieur, répondit le
major, et pour moi et pour celui qui est en ce moment hors d’état
de vous remercier lui-même. Voulez-vous bien m’indiquer une chambre
où le chirurgien puisse le voir sans délai et me faire un rapport
sur la situation où il se trouve ? On ne pouvait faire aucune
objection à cette demande ; mais Frances sentit un froid
glacial dans son cœur quand son amant se retira sans même lui avoir
adressé un seul regard.

Il existe dans l’amour d’une femme un
dévouement qui n’admet aucune espèce de rivalité. C’est pour elle
une passion tyrannique, et quand on donne tout, on attend beaucoup
en retour. Frances avait passé des heures d’angoisses pour
Dunwoodie, et il venait de la voir, de la quitter sans lui adresser
un sourire ou le moindre mot ! L’ardeur de ses sentiments
n’était nullement refroidie, mais ses espérances s’affaiblissaient.
Lorsque ceux qui portaient l’ami du major dans l’appartement qui
lui avait été destiné passèrent près d’elle, elle aperçut ce rival
qu’elle supposait dans l’affection de son amant. Son visage pâle et
hâve, ses yeux enfoncés, sa respiration pénible, lui donnèrent une
idée de la mort sous son aspect le plus affreux. Dunwoodie était à
son côté, lui tenait une main, ne cessait de recommander à ceux qui
le portaient de marcher avec précaution, en un mot montrait toute
la sollicitude que pouvait inspirer la plus tendre amitié dans une
telle occasion. Frances marcha légèrement devant eux, et détourna
la tête en ouvrant la porte de la chambre où on le conduisait. Ce
ne fut que lorsque le major toucha ses vêtements en y entrant
qu’elle se hasarda à lever sur lui ses yeux bleus pleins de
douceur ; mais il ne lui rendit pas même ce regard, et Frances
soupira sans s’en apercevoir en se retirant dans la solitude de son
appartement.

Le capitaine avait volontairement donné sa
parole à ceux qui le gardaient de ne pas chercher à s’évader, et
par conséquent il put soulager son père dans l’exercice des devoirs
de l’hospitalité. Tandis qu’il s’occupait de ces soins, il
rencontra le docteur qui lui avait pansé le bras avec tant de
dextérité sur le champ de bataille, et qui se rendait dans la
chambre de l’officier blessé.

– Ah ! s’écria le disciple
d’Esculape, je vois avec plaisir que vous allez bien ; mais
attendez… Avez-vous une épingle ? – Non, non ; en voici
une. Il faut empêcher l’air de frapper sur votre blessure, sans
quoi quelqu’un de nos jeunes gens pourrait encore y trouver à
s’exercer.

– À Dieu ne plaise ! dit le
capitaine à demi-voix, tout en arrangeant son écharpe, tandis que
Dunwoodie, paraissant à la porte de la chambre du blessé, s’écriait
d’un ton d’impatience :

– Sitgreaves ! hâtez-vous donc, ou
George Singleton mourra d’une perte de sang !

– Quoi ! est-ce Singleton ?
Est-ce ce pauvre George ? s’écria le docteur en accélérant sa
marche avec une émotion véritable ; juste ciel ! Au
surplus il vit encore, et tant qu’il reste de la vie, il reste de
l’espérance. Ce sera la première blessure sérieuse que j’aurai vue
aujourd’hui sans que le patient fût déjà mort. Le capitaine Lawton
apprend aux soldats à manier le sabre avec si peu de
discrétion ! Pauvre George ! Heureusement on dit que ce
n’est qu’une balle qui l’a blessé.

Il entra dans la chambre, et le jeune blessé
tourna les yeux sur lui, faisant un effort pour sourire en lui
tendant la main. Dans ce regard et dans ce geste il y avait quelque
chose qui parlait au cœur du docteur Sitgreaves, et il ôta ses
lunettes pour essuyer une larme qui lui obscurcissait la vue.

Il se mit sur-le-champ en fonction mais tout
en faisant ses arrangements préalables, il se livrait à sa
loquacité habituelle.

– Quand il ne s’agit que d’une balle,
dit-il, j’ai toujours quelque espérance. Il y a une chance qu’elle
n’aura touché aucune partie vitale. Mais les soldats du capitaine
Lawton frappent à tort et à travers ; ils séparent la
jugulaire ou mettent le cerveau à découvert, et ces blessures sont
fort difficiles à guérir, parce que, pour l’ordinaire, le patient
est mort avant que le chirurgien ait le temps d’arriver. Je n’ai
jamais réussi qu’une fois à mettre en sa place la cervelle d’un
homme, quoique je l’aie essayé sur trois aujourd’hui. Sur le champ
de bataille, je ne manque jamais de reconnaître l’endroit où le
corps du capitaine Lawton a chargé.

Le groupe qui entourait le lit du blessé était
trop accoutumé aux manières du chirurgien en chef pour
l’interrompre dans son soliloque, ou pour lui répondre ; l’on
attendait tranquillement le moment où il commencerait son examen.
Il arriva enfin. Dunwoodie, les yeux fixés sur ceux du docteur,
tenait en silence entre ses mains une de celles du patient. Enfin,
une plainte échappa à Singleton, et le docteur dit tout haut en se
levant avec vivacité :

– Ah ! il y a du plaisir à suivre
dans le corps humain les progrès d’une balle qui semble y avoir
circulé de manière à éviter toutes les parties vitales ; mais
quand le sabre du capitaine Lawton…

– Eh bien ! dit Dunwoodie, d’une
voix à peine articulée, parlez donc ! Y a-t-il quelque
espoir ? Pouvez-vous trouver la balle ?

– Il n’est pas difficile de trouver ce
qu’on tient dans la main, major, répondit le docteur en lui
montrant la balle. Et tout en apprêtant l’appareil : elle a
pris une route, ajouta-t-il, que ne prend jamais le sabre du
capitaine Lawton, malgré toutes les peines que je me suis données
pour lui apprendre à le manier scientifiquement. Croiriez-vous bien
que j’ai vu aujourd’hui, sur le champ de bataille, un cheval dont
la tête était presque séparée de son corps ?

– Ce coup était de ma façon, dit
Dunwoodie avec un regard d’espoir renaissant qui rappela le sang
sur ses joues ; c’est moi qui ai tué ce cheval.

– Vous ! s’écria le chirurgien,
laissant tomber son appareil de surprise. Vous ! mais vous
saviez que c’était un cheval ?

– J’avoue que j’en avais quelque soupçon,
répondit le major en approchant un breuvage des lèvres de son
ami.

– De tels coups portés au corps humain
sont toujours funestes, continua le docteur, ils déjouent tous les
efforts de la science. Ils sont inutiles dans une bataille, car le
point important, c’est de mettre son ennemi hors de combat. Combien
de fois, major, après une escarmouche commandée par le capitaine
Lawton, ai-je parcouru le champ de bataille dans l’espoir de
trouver quelque blessure qu’il serait honorable de guérir !
Mais non, rien que des égratignures ou des coups mortels !
Ah ! major Dunwoodie, dans une main sans expérience le sabre
est une arme terrible ! Que de temps j’ai perdu pour faire
sentir cette vérité au capitaine Lawton !

Le major impatient lui montra son ami en
silence, et le docteur, mettant un peu plus de vivacité dans ses
mouvements, ajouta :

– Ah ! le pauvre George ! on
peut dire qu’il l’a échappé belle, mais il fut interrompu par un
exprès qui vint annoncer au major que sa présence était nécessaire
sur le champ de bataille. Dunwoodie serra la main de son ami, et
fit signe au docteur de le suivre.

– Qu’en pensez-vous ? lui
demanda-t-il en entrant dans le corridor ; croyez-vous qu’il
guérisse ?

– Il guérira, répondit laconiquement le
docteur en tournant sur le talon pour rentrer dans la chambre.

– Dieu soit loué ! s’écria Dunwoodie
en descendant l’escalier.

Avant de partir, il entra un instant dans le
salon où toute la famille était réunie. Le sourire avait reparu sur
ses lèvres, et s’il fit ses compliments à la hâte, ce fut avec
cordialité. Il ne parla ni de l’évasion de Henry Wharton, ni de
l’événement qui l’avait rendu prisonnier une seconde fois, et il
eut l’air de croire que le capitaine était resté où il l’avait
laissé avant le combat. Ils ne s’étaient pas rencontrés pendant
l’action. Le jeune Wharton se retira près d’une croisée en silence
et avec un air de hauteur, et laissa le major s’adresser sans
interruption au reste de la famille.

L’agitation qu’avaient produite dans les deux
sœurs les événements de cette journée avait fait place à une
langueur qui les retenait toutes deux en silence, et ce fut miss
Peyton qui adressa la parole au major.

– Y a-t-il quelque espoir que votre ami
survive à sa blessure, mon cousin ? lui demanda cette dame en
s’avançant vers lui avec un sourire de bienveillance et
d’affection.

– Le plus grand espoir, ma chère dame.
Sitgreaves dit qu’il guérira, et Sitgreaves ne m’a jamais
trompé.

– Cette nouvelle me fait presque autant
de plaisir qu’à vous-même. Il est impossible de ne pas prendre
intérêt à un être qui est si cher au major Dunwoodie.

– Et qui mérite si bien d’être aimé,
Madame. C’est un génie bienfaisant dans mon corps ; il ne s’y
trouve pas un officier, pas un soldat qui ne le chérisse. Il a tant
de candeur et de générosité ! Son caractère est si franc et si
égal ! Doux comme un agneau, tendre comme une colombe, ce
n’est que lorsque l’heure du combat arrive que Singleton est un
lion.

– Vous en parlez comme d’une maîtresse,
major, dit miss Peyton en souriant et en jetant un coup d’œil sur
sa nièce qui, pâle et silencieuse, était assise dans un coin.

– Je l’aime tout autant ! s’écria
Dunwoodie avec la chaleur de l’amitié. Mais il a besoin de soins,
de grands soins ; tout dépend à présent des soins qu’il
recevra.

– Croyez, Monsieur, dit miss Peyton avec
dignité, que votre ami ne manquera de rien dans cette maison.

– Pardon, ma chère dame, ajouta le jeune
major, vous êtes la bonté même ; mais l’état de Singleton
exige des attentions que bien des gens trouveraient pénibles. C’est
en de semblables moments, au milieu de pareilles souffrances, que
le soldat éprouve le besoin de la tendresse compatissante d’une
femme. En parlant ainsi, il fixa ses yeux sur Frances. Elle se leva
et lui dit :

– On aura pour votre ami tous les soins
que les convenances permettent de donner à un étranger.

– Ah ! les convenances !
s’écria Dunwoodie en secouant la tête, un mot si froid le
tuerait ! Il lui faut des soins délicats, affectueux,
empressés.

– Ce sont des soins qui conviennent à une
épouse ou à une sœur, répondit Frances en rougissant encore
davantage.

– Une sœur ! répéta le major, le
sang lui montant au visage. Une sœur ! Il a une sœur, une sœur
qui pourrait être ici demain dans la matinée. Il se tut, réfléchit
en silence, jeta sur Frances un regard inquiet, et murmura à
demi-voix :

– La situation de Singleton l’exige, on
peut s’en dispenser. Les trois dames observaient avec surprise le
changement qui s’était opéré sur sa physionomie.

– Si le capitaine Singleton a une sœur,
dit miss Peyton, mes nièces et moi nous serons très-charmées de la
recevoir.

– Il le faut bien, Madame, on ne peut
faire autrement, répondit Dunwoodie avec une hésitation qui n’était
guère d’accord avec la vivacité qu’il venait de montrer ; ce
soir même je l’enverrai chercher par un exprès. Et comme s’il eût
voulu changer le sujet de la conversation, il s’approcha du
capitaine Wharton, et lui dit d’un ton amical :

– Henry Wharton, mon honneur m’est plus
cher que la vie, mais je sais que je puis sans danger le confier au
vôtre. Je ne vous donne ni gardes ni surveillants, votre parole me
suffit. Restez ici jusqu’à ce que nous quittions ces environs, ce
qui n’aura lieu probablement que dans quelques jours.

– Je répondrai à votre confiance,
Dunwoodie, répondit Henry en lui offrant la main, et son air de
froideur disparaissant tout à coup, quand même j’aurais devant mes
yeux le gibet auquel votre Washington a fait attacher André.

– Henry, répliqua le major avec chaleur,
vous ne connaissez guère l’homme qui est à la tête de nos armées,
ou vous ne lui feriez pas un tel reproche. Mais mon devoir
m’appelle. Adieu ; je vous laisse où je voudrais pouvoir
rester moi-même, où vous ne pouvez être tout à fait malheureux.

En passant près de Frances, il jeta sur elle
un regard d’affection qui lui fit oublier l’impression qu’elle
avait éprouvée en le revoyant après le combat.

Le colonel Singleton était du nombre de ces
vétérans que les circonstances avaient obligés à renoncer au repos
convenable à leur âge pour se dévouer au service de leur patrie. Il
était né en Georgie, et dès sa première jeunesse il avait suivi la
profession des armes. Lorsque la lutte pour la liberté avait
commencé, il avait offert ses services à son pays, et le respect
qu’inspirait sa réputation les avait fait accepter. Mais son âge et
sa santé ne permettant pas qu’il fût chargé d’un service actif, on
lui avait donné successivement différentes places de confiance dans
lesquelles sa patrie pouvait profiter de sa vigilance et de sa
fidélité, sans qu’il en résultât aucun inconvénient pour lui-même.
Depuis un an, il était chargé de garder les défilés des montagnes,
et il était alors avec sa fille à une petite journée de marche de
la vallée dans laquelle se trouvait Dunwoodie. Elle était sa fille
unique, et il n’avait d’autre fils que l’officier blessé dont nous
avons déjà parlé. Ce fut là que le major dépêcha un exprès, porteur
de la malheureuse nouvelle de la situation du capitaine, et chargé
d’une invitation, qui, comme il n’en doutait pas, amènerait bientôt
la sœur affectueuse près du lit d’un frère blessé.

S’étant acquitté de ce devoir, quoique avec
une sorte de répugnance qui ne pouvait que rendre ses inquiétudes
encore plus vives, Dunwoodie se rendit sur le terrain où ses
troupes avaient fait halte. On voyait déjà par-dessus la cime des
arbres les restes des Anglais marcher sur les hauteurs, en bon
ordre et avec précaution, pour gagner les barques. Le détachement
de Lawton était sur leur flanc, les suivant à peu de distance, et
attendant avec impatience un moment favorable pour les attaquer.
Enfin on perdit de vue les deux partis.

À peu de distance des Sauterelles était un
petit village traversé par plusieurs routes, et d’où par conséquent
il était facile de marcher de tous côtés dans l’intérieur du pays.
C’était une halte favorite pour la cavalerie, et il était souvent
occupé par les détachements légers de l’armée américaine pendant
leurs excursions. Dunwoodie avait été le premier à reconnaître les
avantages de cette position, et comme il était obligé de rester
dans cette contrée jusqu’à ce qu’il reçût de nouvelles
instructions, on doit bien supposer qu’il ne négligea pas d’en
profiter. Il commanda donc à son corps de se mettre en marche pour
cet endroit, et y fit transporter les blessés. Déjà on s’était
occupé du triste devoir de donner la sépulture aux morts. Tandis
qu’il prenait ces arrangements, un nouveau sujet d’embarras se
présenta à lui. En marchant de côté et d’autre, il aperçut le
colonel Wellmere seul, rêvant tristement au revers qu’il avait
éprouvé, auquel personne ne songeait, si ce n’est qu’il recevait
une marque de civilité des officiers américains qui passaient près
de lui. Ses inquiétudes pour Singleton avaient entièrement banni de
son souvenir son prisonnier, et il s’approcha de lui en lui faisant
des excuses de sa négligence. L’Anglais reçut ses politesses avec
froideur, et se plaignit de souffrir des suites de ce qu’il lui
plut d’appeler une chute accidentelle de cheval. Dunwoodie, qui
avait vu un de ses dragons le renverser, et certainement avec peu
de cérémonie, sourit légèrement et lui offrit les secours d’un
chirurgien. Il ne pouvait les lui procurer qu’aux Sauterelles, et
en conséquence ils s’y rendirent tous deux.

– Le colonel Wellmere ! s’écria le
jeune Wharton fort surpris en les voyant entrer. La fortune de la
guerre ne vous a donc pas mieux traité que moi ? Vous êtes le
bien venu chez mon père ; mais j’aurais voulu pouvoir vous
présenter à lui dans des circonstances plus heureuses.

M. Wharton reçut son nouvel hôte avec la
circonspection et la réserve qui ne l’abandonnaient jamais, et
Dunwoodie sortit de l’appartement pour se rendre dans la chambre de
son ami ; il y trouva la confirmation de ses espérances, et il
informa le chirurgien qu’un autre blessé avait besoin de ses
secours, et qu’il le trouverait dans le salon. Ce peu de mots
suffirent pour mettre le docteur en mouvement, et, saisissant sa
trousse, il se hâta d’aller chercher le nouveau personnage qui
réclamait ses soins. À la porte du salon il rencontra les dames qui
en sortaient. Miss Peyton l’arrêta un instant pour lui demander des
nouvelles du capitaine Singleton. Frances ne put retenir le sourire
malin qui lui était naturel, en voyant l’extérieur grotesque du
praticien à tête chauve ; mais Sara était encore trop agitée
par la surprise que lui avait occasionnée l’arrivée inattendue du
colonel anglais pour faire attention au costume du docteur. On a
déjà dit que le colonel Wellmere était une ancienne connaissance de
la famille. Sara avait été si longtemps absente de New-York que son
souvenir s’était presque effacé de l’esprit du colonel ; mais
l’impression qu’il avait faite sur son cœur avait été plus durable.
Il existe dans la vie de chaque femme une époque où l’on peut dire
que son âme est plus ouverte à l’amour : c’est l’âge heureux
où l’enfant disparaît pour faire place à l’adolescence, où le cœur
innocent bat vivement en se formant de la vie des idées de
perfection que l’homme ne peut jamais réaliser. C’était à cet âge
que Sara avait quitté la ville, et elle en avait rapporté un
tableau de l’avenir qui n’était qu’ébauché à la vérité, mais dont
les couleurs devinrent plus vives dans la solitude ; Wellmere
était toujours l’objet de sa première pensée. La surprise de voir
le colonel l’avait presque décontenancée, et après avoir reçu ses
premiers compliments, elle s’était levée à un signe que lui avait
fait sa tante pour se retirer avec elle et sa sœur.

– Ainsi, Monsieur, dit miss Peyton après
avoir écouté le compte que lui rendit le chirurgien de la situation
du jeune blessé, nous pouvons nous flatter de l’espoir de sa
guérison ?

– Elle est certaine, Madame, répondit le
docteur en cherchant, par respect pour les dames, à remettre sa
perruque ; elle est certaine avec les soins et les attentions
convenables.

– Il ne manquera de rien, Monsieur,
répliqua miss Peyton avec douceur. Tout ce qui est ici est à son
service ; et le major Dunwoodie vient d’envoyer un exprès à sa
sœur pour la faire venir.

– Sa sœur ! répéta le praticien avec
un air particulièrement expressif ; oh ! si le major l’a
envoyé chercher, elle viendra.

– On doit croire que la situation
dangereuse de son frère l’y déterminera, répliqua miss Peyton.

– Sans doute, Madame, répondit le docteur
laconiquement en saluant profondément et en se rangeant de côté
pour laisser passer les trois dames. Mais ce qu’il venait de dire
et le ton dont il avait parlé ne furent pas perdus pour Frances, en
présence de qui le nom de Dunwoodie n’était jamais prononcé sans
exciter toute son attention.

– Monsieur, dit le docteur en entrant
dans le salon et en s’adressant au seul habit écarlate qu’il y vit,
on m’a dit que vous avez besoin de mon aide. Fasse le ciel que vous
ne vous soyez pas trouvé en contact avec le capitaine Lawton, car
en ce cas j’arriverais probablement trop tard !

– Il y a ici quelque méprise, dit
Wellmere avec hauteur c’était un chirurgien que le major Dunwoodie
devait m’envoyer, et non une vieille femme.

– C’est le docteur Sitgreaves, s’écria le
capitaine en réprimant non sans peine une envie de rire ; la
multitude des occupations qu’il a eues aujourd’hui l’a empêché de
donner beaucoup d’attention à son costume.

– Pardon, Monsieur, dit le colonel d’un
air peu gracieux, et il ôta son habit pour montrer ce qu’il
appelait sa blessure.

– Monsieur, dit le docteur d’un ton sec,
si mes degrés pris à Édimbourg, ma pratique dans vos hôpitaux de
Londres, l’amputation de quelques centaines de membres, la théorie
et l’expérience des opérations les plus savantes auxquelles le
corps humain puisse être soumis, une bonne conscience et la
commission de docteur en chirurgie du congrès américain peuvent
faire un chirurgien, j’ai droit de prendre ce titre.

– Pardon, Monsieur, répéta le colonel
avec un ton de raideur ; le capitaine Wharton vient
d’expliquer la cause de ma méprise.

– J’en remercie le capitaine, répondit
Sitgreaves en arrangeant sur une table les instruments nécessaires
pour une amputation avec un sang-froid qui fit frémir le colonel.
Maintenant, Monsieur, où est votre blessure ! Quoi !
est-cette égratignure sur votre épaule ? Qui vous a blessé
ainsi ?

– Un dragon du parti des rebelles.

– Impossible ! Monsieur. Je sais
comme ils frappent. Le pauvre Singleton lui-même aurait appuyé plus
fortement. Au surplus, Monsieur, ajouta-t-il en lui appuyant sur
l’épaule un morceau de ce qu’on appelle communément taffetas
d’Angleterre, voici qui remplira vos désirs : car je suis
certain que c’est tout ce que vous souhaitez de moi.

– Que voulez-vous dire, Monsieur ?
demanda le colonel avec hauteur.

– Que vous désirez pouvoir vous mettre au
nombre des blessés dans votre prochaine dépêche, répondit le
docteur. Vous pouvez ajouter que c’est une vieille femme qui vous a
pansé ; car si ce n’est pas l’exacte vérité, il est
très-certain qu’une vieille femme aurait suffi pour chirurgien.

– Voilà un langage bien
extraordinaire ! murmura le colonel anglais.

Le capitaine Wharton intervint de nouveau, et
en expliquant que la méprise du colonel Wellmere devait s’attribuer
à l’irritation d’esprit et aux souffrances de corps, il réussit à
adoucir le praticien insulté, qui consentit à examiner les autres
blessures de l’officier anglais. Elles ne consistaient qu’en
quelques contusions résultant de sa chute de cheval, et le docteur
se retira après y avoir appliqué à la hâte les remèdes
convenables.

La cavalerie, après avoir pris les
rafraîchissements nécessaires, se prépara à se mettre en marche
vers le village dont il a été parlé, et Dunwoodie s’occupa de ses
prisonniers. Il résolut de laisser Sitgreaves chez M. Wharton,
pour qu’il pût donner des soins assidus au capitaine Singleton.
Henry vint lui demander que le colonel Wellmere y restât aussi sur
sa parole, jusqu’à ce que les troupes quittassent les environs. Le
major y consentit sans difficulté, et comme les autres prisonniers
n’étaient que des soldats, il les fit rassembler et les fit
conduire sous bonne garde dans l’intérieur du pays. Bientôt après
les dragons se mirent en marche, et les guides se séparant en
petites troupes, et accompagnés de quelques patrouilles de
cavalerie, s’étendirent dans tout le pays de manière à former une
ligne de sentinelles depuis la mer jusqu’à l’Hudson[25].

Dunwoodie, après avoir fait ses adieux,
s’était arrêté en face des Sauterelles, éprouvant une répugnance à
s’en éloigner, qu’il attribuait à sa sollicitude pour son ami
blessé. Le cœur qui n’est pas endurci se dégoûte bientôt d’une
gloire achetée au prix du sang. Peyton Dunwoodie, abandonné à
lui-même et n’étant plus excité par les visions brillantes que
l’ardeur de la jeunesse lui avait présentées toute la journée,
commença à sentir qu’il existait d’autres liens que ceux qui
enchaînent le soldat aux règles rigides de l’honneur. Il n’hésitait
pas à remplir ses devoirs, mais combien était forte la
tentation ! Son sang ne coulait plus avec la rapidité que lui
avait donnée le combat. À l’expression fière de son regard succéda
peu à peu un air de douceur, et les réflexions qu’il faisait sur sa
victoire ne lui procuraient pas une satisfaction capable de
balancer les sacrifices au prix desquels elle avait été achetée. En
jetant un dernier coup d’œil sur cette maison à la vue de laquelle
il ne pouvait s’arracher, il se souvint seulement qu’elle
renfermait tout ce qu’il avait de plus précieux. L’ami de sa
jeunesse était prisonnier dans des circonstances qui mettaient en
danger sa vie et son honneur ; un aimable compagnon d’armes,
qui savait embellir les jouissances bruyantes d’un camp par la
douceur gracieuse de la paix, était étendu sur un lit de douleur,
victime du succès qu’il avait obtenu. Enfin l’image de la jeune
fille qui pendant cette journée n’avait exercé sur son cœur qu’une
souveraineté disputée, se représenta à son esprit sous des traits
si aimables, qu’elle en bannit entièrement sa rivale, la
gloire.

Le dernier traîneur de son corps avait déjà
disparu derrière les montagnes du nord, et le major, bien à
contre-cœur, tourna du même côté la tête de son cheval. Frances,
agitée par une inquiétude qui ne lui laissait aucun repos, se
hasarda timidement sur la terrasse. Le jour avait été doux et pur,
et le soleil brillait de tout son éclat dans un firmament sans
nuages. Le tumulte qui avait troublé la vallée si peu de temps
auparavant était remplacé par un silence aussi profond que celui de
la mort ; et la belle scène qui s’offrait à ses yeux semblait
n’avoir jamais été une arène pour les passions des hommes. Un seul
nuage, formé par la fumée du combat, flottait encore au dessus du
champ de bataille, et il se dissipait graduellement comme pour n’en
laisser aucune ombre sur les tombes paisibles des victimes de la
guerre. Tous les sentiments qui l’avaient agitée, tout le tumulte
d’une journée si fertile en évènements, lui parurent un moment des
illusions. Elle tourna la tête, et vit s’éloigner celui qui avait
été le principal acteur de toutes ces scènes. La vérité reparut à
son esprit en reconnaissant son amant, d’autres souvenirs la
portèrent à se retirer dans sa chambre, le cœur aussi triste que
celui de Dunwoodie en sortant de la vallée.










Chapitre 9

 


Un instant son œil plongea au fond de la
vallée ; il aspira l’air chargé d’émanations odorantes, il
écouta les aboiements des chiens, qui devenaient plus bruyants à
mesure qu’ils approchaient ; et quand il vit paraître le plus
avancé de ses ennemis, il franchit le taillis d’un bond léger, et
s’élançant avec rapidité, il courut vers les bruyères sauvages de
Wam-Vor.

Sir WALTER
SCOTT. La Dame du Lac.

Le capitaine Lawton, à la tête de sa
compagnie, avait suivi l’infanterie anglaise jusque sur le rivage,
avec la plus grande vigilance, sans pouvoir trouver une seule
occasion de l’inquiéter dans sa retraite. L’officier expérimenté
qui avait alors le commandement, connaissait trop bien la force de
son ennemi pour hasarder de quitter les hauteurs avant d’être
obligé de regagner le rivage de la mer. Avant de faire ce mouvement
dangereux, il forma son corps en bataillon carré hérissé de toutes
parts de baïonnettes. L’impétueux Lawton savait fort bien que dans
cette position des hommes braves ne pouvaient jamais être attaqués
avec succès par la cavalerie, et il fut obligé, à son grand regret,
de se borner à suivre ses ennemis sans pouvoir mettre obstacle à
leur marche aussi ferme qu’elle était lente. Un petit schooner les
avait amenés de New-York, et ses canons protégeaient le lieu de
l’embarquement. Lawton avait assez de prudence pour voir que ce
serait une folie que de vouloir combattre contre une telle
combinaison de forces et de discipline, et il vit les Anglais se
rembarquer sans chercher à les attaquer. Les dragons restèrent près
du rivage jusqu’au dernier moment, et se mirent alors eux-mêmes en
retraite, fort à contre-cœur, pour rejoindre le corps principal de
Dunwoodie.

Les ombres du soir commençaient à obscurcir la
vallée, lorsque ce détachement y rentra du côté du sud, marchant au
petit pas sur une ligne étendue. Lawton était en avant avec son
lieutenant. Un jeune cornette placé derrière eux fredonnait un air,
tout en songeant au plaisir qu’il goûterait bientôt à s’étendre sur
une botte de paille, après une journée si fatigante.

– Ainsi donc elle vous a frappé comme
moi, dit le capitaine à son lieutenant. Je n’ai eu besoin que de la
voir un instant pour la reconnaître : c’est une de ces figures
qu’on n’oublie pas. Sur ma foi, Tom, elle fait honneur au goût du
major.

– Elle en ferait à tout le corps, dit le
lieutenant avec feu. De pareils yeux bleus pourraient aisément
engager un homme à suivre des occupations plus douces que le métier
que nous faisons ; et sur ma foi, moi-même, une si jolie fille
me ferait quitter le sabre et la selle pour l’aiguille à faire des
reprises et la trousse de paille.

– Mutinerie, Monsieur !
mutinerie ! s’écria Lawton. Quoi ! vous, Tom Mason, vous
oseriez vous déclarer le rival du major Dunwoodie, si élégant, si
admiré, et qui plus est, si riche ! Vous, simple lieutenant de
cavalerie, ne possédant qu’un cheval qui n’est pas des meilleurs,
vous dont le capitaine est aussi dur qu’un bloc de chêne et a
autant de vies qu’un chat !

– Sur ma foi, dit Mason souriant à son
tour, nous pourrons bien voir le bloc se fendre et Raminagrobis
perdre toutes ses vies, si vous faites souvent des charges
pareilles à celle de ce matin. Combien de fois voudriez-vous avoir
le crâne frotté comme vous l’avez eu aujourd’hui ?

– Ne m’en parlez pas, mon cher
Mason ; la seule pensée m’en donne mal à la tête, dit le
capitaine en remuant les épaules. C’est ce que j’appelle anticiper
la nuit.

– La nuit de la mort ?

– Non, Monsieur, la nuit qui suit le
jour. J’ai vu des milliers d’étoiles qui auraient dû se cacher
devant leur maître souverain, le soleil. Je crois que vous ne devez
le plaisir de m’avoir avec vous encore pour quelque temps qu’au
casque épais que je porte.

– J’ai sans doute une grande obligation
au casque, mais j’admets que le casque ou le crâne doivent être
d’une heureuse épaisseur.

– Allons, allons, Tom, vous êtes un
railleur privilégié, ainsi, je ne me fâcherai pas. Mais je crois
que le lieutenant de Singleton se trouvera mieux que vous du
service de cette journée.

– J’espère, capitaine, que ni lui ni moi
nous n’aurons le chagrin de devoir notre avancement à la mort d’un
camarade et d’un ami. On assure que Sitgreaves a fait un rapport
favorable de ses blessures.

– Je le désire de toute mon âme, s’écria
Lawton ; malgré son menton presque imberbe, Singleton a un
courage digne d’un vétéran ; mais ce qui me surprend, c’est
que, quoique nous soyons tombés tous deux au même instant, nos gens
se soient si bien comportés.

– Je devrais vous remercier du
compliment, mais ma modestie s’y oppose. Au surplus, j’ai fait ce
que j’ai pu pour les arrêter, mais je n’ai pu y réussir.

– Comment, pour les arrêter ?
s’écria le capitaine ; arrêter des dragons au milieu d’une
charge !

– Il me semblait qu’ils ne la dirigeaient
pas du côté convenable, répondit le subalterne un peu
sèchement.

– Ah ! c’est notre chute qui leur
avait fait faire un quart de conversion.

– Que ce soit votre chute ou la crainte
d’être exposés à en faire une comme vous, il est certain que nous
étions dans un désordre admirable quand le major est arrivé fort à
propos pour nous rallier.

– Dunwoodie ! comment donc ! Il
était occupé à tailler des croupières aux Hessois ?

– Oui ; mais, après les avoir
taillées, il arriva au petit galop avec les deux autres
compagnies ; et se plaçant entre nous et l’ennemi avec cet air
impérieux qu’il sait prendre quand il est animé, il nous remit en
ligne en un clin d’œil. Ce fut alors, ajouta le lieutenant avec
chaleur, que nous envoyâmes John Bull dans les broussailles.
Ah ! ce fut une belle charge !

– Diable, s’écria Lawton avec dépit, quel
spectacle j’ai perdu !

– Vous dormiez pendant tout ce temps, dit
Mason ironiquement.

– Oui, répondit le capitaine en
soupirant, rien n’était visible pour le pauvre George Singleton ni
pour moi. Mais, Tom, que dira la sœur de George à cette jolie fille
à cheveux blonds qui est là-bas dans cette maison
blanche ?

– Elle se pendra avec ses jarretières.
J’ai pour mes officiers supérieurs le respect que je leur dois,
mais je dis que deux anges semblables, c’est plus qu’il ne faut
pour la part d’un seul homme, à moins que ce soit un Turc ou un
Indou.

– Sans doute, Tom, sans doute. Le major
fait toujours des sermons de morale aux jeunes gens, mais au bout
du compte c’est un malin gaillard. Remarquez-vous comme il aime les
routes qui se croisent à l’autre bout de cette vallée ? Or, si
je faisais faire halte à ma compagnie deux fois dans le même
endroit, vous jureriez tous qu’il y a en l’air quelque
cotillon.

– Vous êtes bien connu dans le corps,
répliqua le lieutenant d’un ton sentencieux.

– Votre penchant à
la raillerie est incurable, Tom, dit Lawton. Mais, ajouta-t-il en
penchant le corps du côté vers lequel ses yeux se dirigeaient,
comme pour mieux distinguer les objets dans l’obscurité, quel est
l’animal qui traverse la vallée sur notre droite ?

– C’est un homme, répondit Mason après
avoir regardé avec attention l’objet suspect.

– À en juger par son dos, c’est un
dromadaire, dit le capitaine. Puis quittant tout à coup le grand
chemin, il s’écria : – Harvey Hirch ! qu’on le saisisse
mort ou vif.

Mason et quelques-uns des dragons qui
marchaient les premiers furent les seuls qui comprirent ces
paroles ; mais le cri fut entendu sur toute la ligne. Une
douzaine d’entre eux, ayant le lieutenant à leur tête, suivirent
l’impétueux Lawton, et leur rapidité menaçait celui qu’ils
poursuivaient de voir bientôt la fin de cette course.

Birch avait prudemment gardé sa position sur
le haut du rocher où Henry Wharton l’avait vu en passant, jusqu’à
ce que le crépuscule eût commencé à couvrir d’obscurité tout ce qui
l’environnait. Du haut de son élévation, il avait vu tous les
événements de la journée à mesure qu’ils étaient arrivés. Il avait
attendu, le cœur palpitant, le départ des troupes de Dunwoodie, et
il avait, non sans peine, réprimé son impatience jusqu’au moment où
la nuit mettrait ses mouvements à l’abri de tout danger. Il n’était
encore pourtant qu’au quart du chemin qu’il avait à faire pour
regagner sa demeure, quand son oreille attentive distingua le bruit
de la marche d’une troupe de cavalerie qui approchait. Cependant,
se fiant sur l’obscurité qui augmentait, il résolut de continuer sa
route, et il se flatta qu’en se courbant et en marchant, rapidement
il ne serait pas aperçu. Le capitaine Lawton avait été trop occupé
de la conversation que nous avons rapportée pour laisser errer ses
yeux suivant leur usage, et le colporteur, averti par le son des
voix qui s’éloignaient que l’ennemi qu’il redoutait le plus était
passé, céda à son impatience et cessa de se courber, afin de
pouvoir avancer plus vite. Dès l’instant que son corps s’éleva
au-dessus de l’ombre du terrain, il fut découvert et la chasse
commença.

Birch resta un instant immobile, son sang se
glaçant dans ses veines quand il songeait au danger qui le
menaçait ; ses jambes lui refusèrent leur service, si
nécessaire en cette circonstance ; mais ce ne fut que pour un
moment. Se déchargeant de sa balle qu’il abandonna à l’endroit où
il se trouvait, et serrant par instinct le ceinturon qu’il portait,
il se mit à fuir. Il savait qu’en gagnant la lisière du bois il se
rendrait presque invisible, et il redoublait de vitesse quand
plusieurs cavaliers passèrent à peu de distance de lui sur la
gauche, et lui enlevèrent ce lieu de refuge. Il s’était jeté ventre
à terre en les entendant arriver. Mais le moindre délai, était trop
dangereux pour qu’il restât longtemps dans cette position. Il se
releva donc, et longeant toujours le bois, il courut dans la
direction opposée à celle des dragons, qui s’exhortaient à avoir
l’œil aux aguets.

Tous les dragons avaient pris part à la
chasse, quoique l’ordre donné précipitamment par Lawton n’eût été
entendu que de ceux qui étaient près de lui. Les autres ne savaient
pas précisément ce qu’ils avaient à faire, et le cornette demandait
encore de quoi il s’agissait, quand un homme à peu de distance en
arrière franchit la route d’un seul bond. Au même instant, la voix
de stentor du capitaine retentit dans la vallée, avec une force qui
fit connaître la vérité à toute sa troupe :

– Harvey Birch ! Saisissez-le mort
ou vif !

Cinquante coups de pistolet partirent en même
temps, et les halles sifflèrent de tous côtés autour de la tête du
malheureux colporteur. Le désespoir s’empara de lui, et il s’écria
avec amertume :

– Être chassé comme une bête des
forêts ! – Il lui sembla que la vie lui devenait à charge, et
il était sur le point de se livrer lui-même à ses ennemis. La
nature l’emporta pourtant. Il savait que s’il était pris on ne lui
ferait pas même l’honneur de le mettre en jugement, mais que
très-probablement il subirait le lendemain matin une mort
ignominieuse, car il avait déjà été condamné, et il n’avait échappé
à ce destin que par stratagème. Excité par ces réflexions et le
bruit de la marche des cavaliers, il se remit à fuir devant eux. Un
fragment de mur qui avait résisté aux ravages faits par la guerre
aux clôtures voisines se trouva heureusement sur son chemin. À
peine franchissait-il cette barrière, qu’une vingtaine de ses
ennemis arriva du côté opposé. Les chevaux dans l’obscurité
refusèrent de sauter, et Birch parvint au pied d’une montagne sur
le haut de laquelle il devait être à l’abri de toute crainte de la
cavalerie. Le cœur du colporteur battait vivement et renaissait à
l’espérance, quand il entendit encore retentir à ses oreilles la
voix de Lawton qui criait à ses soldats de lui faire place. Cet
ordre fut promptement exécuté, et l’intrépide capitaine courant
vers le mur au grand galop plongea ses éperons dans les flancs de
son coursier, qui franchit cet obstacle avec la rapidité de
l’éclair et sans aucun accident. Les cris de triomphe des dragons
et le bruit de la marche du cheval qui avançait n’annoncèrent que
trop clairement au colporteur que son danger était devenu imminent.
Il était presque épuisé de fatigue, et son destin ne semblait plus
douteux.

– Arrête, ou tu es mort, s’écria le
capitaine avec un ton de détermination bien prononcée.

Harvey jeta un regard craintif en arrière, et
à la clarté de la lune vit à quelques pas de lui l’homme qu’il
craignait le plus dans le monde s’avancer le sabre levé. La
frayeur, l’épuisement, le désespoir produisirent un tel effet sur
lui qu’il tomba par terre sans mouvement. Le cheval de Lawton
heurta contre son corps, et renversa sous lui son cavalier.

Birch se releva avec la promptitude de la
pensée et s’empara du sabre de Lawton. La vengeance est une passion
qui ne semble que trop naturelle à l’homme. Peu de gens n’ont pas
éprouvé le plaisir séduisant de faire retomber une injure sur la
tête de celui qui en paraît l’auteur, et cependant il en est
quelques-uns qui savent combien il est plus doux de rendre le bien
pour le mal. Tout ce qu’avait souffert le colporteur se retraça
vivement à son esprit. Le démon prévalut en lui un instant, et
Birch fit brandir en l’air l’arme fatale ; mais le moment
d’après il la jeta près du capitaine qui reprenait ses sens, mais
qui était encore hors d’état de se défendre, et prit la fuite vers
la montagne protectrice.

– Aidez le capitaine à se relever,
s’écria Mason arrivant avec une douzaine de dragons, et que
quelques-uns de vous mettent pied à terre. Il faut gravir cette
montagne ; le misérable y est caché !

– Arrêtez ! s’écria Lawton d’une
voix de tonnerre en se relevant avec difficulté. Si quelqu’un de
vous descend de cheval, il périra de ma main. Tom, mon brave
garçon, aidez-moi à remonter sur Roanoke. Le lieutenant étonné
obéit en silence, tandis que les dragons, non moins surpris,
restaient immobiles sur leur selle, comme s’ils eussent fait partie
intégrante des animaux qu’ils montaient.

– Je crains que vous ne soyez blessé, dit
Mason avec un ton de condoléance quand ils se furent remis en
marche et en mordant le bout d’un cigare, faute de meilleur
tabac.

– Très-possible, répondit le capitaine
respirant et parlant avec quelque difficulté ; je voudrais que
notre renoueur fût ici pour qu’il examinât l’état de mes côtes.

– Sitgreaves est resté près du capitaine
Singleton, chez M. Wharton.

– En ce cas j’y ferai halte toute la
nuit, Tom. Dans un temps comme celui-ci, les cérémonies sont
superflues. D’ailleurs vous pouvez vous souvenir que le vieux
M. Wharton a montré beaucoup d’égards pour le corps. Oh !
je ne puis passer devant la porte d’un si bon ami sans lui rendre
une visite.

– Et je conduirai la troupe aux
Quatre-Coins, car si nous nous arrêtons tous aux Sauterelles, nous
y introduirons la famine.

– Ce que je suis très-loin de désirer,
Mason. L’idée des excellents petits pains de cette aimable vieille
fille offre à l’imagination une perspective agréable.

– Allons, allons, dit le lieutenant avec
gaieté, vous ne mourrez pas de cette chute, puisque vous pensez à
manger.

– Je mourrais certainement si je ne
mangeais pas, répondit gravement le capitaine.

– Capitaine, dit un maréchal-des-logis en
s’approchant de lui, nous voici en face de la maison de cet espion,
de ce colporteur voulez-vous que nous y mettions le feu ?

– Non, s’écria Lawton en jurant, et d’un
ton qui fit tressaillir le sergent. Êtes-vous un incendiaire ?
Voudriez-vous brûler une maison de sang-froid ? Que quelqu’un
en approche une étincelle, et il ne mourra que de ma main.

– Diable ! s’écria le cornette qui
était moitié endormi sur son cheval, et que la voix de Lawton avait
éveillé, il y a encore de la vie dans le capitaine, malgré sa
chute.

Lawton et Mason firent le reste de la route en
silence, le dernier réfléchissant sur le changement merveilleux
qu’une chute de cheval pouvait opérer. Ils arrivèrent enfin à la
maison de M. Wharton. La troupe continua sa marche ; mais
son capitaine et son lieutenant mirent pied à terre, et suivis par
le domestique du premier, ils avancèrent à pas lents vers la
maison.

Le colonel Wellmere s’était retiré de bonne
heure dans son appartement pour y cacher sa mortification.
M. Wharton était enfermé avec son fils ; et le docteur
Sitgreaves prenait le thé avec les dames, après avoir fait mettre
au lit un de ses malades et avoir vu l’autre jouir des douceurs
d’un sommeil paisible. Quelques questions que lui avait faites miss
Peyton l’avaient bientôt mis à son aise. Il connaissait toute sa
famille en Virginie ; il ne pouvait même croire qu’il ne l’y
eût jamais vue. Miss Peyton n’avait aucun doute à cet égard, car si
elle eût vu une seule fois le docteur, elle n’aurait jamais oublié
ses singularités. Cette circonstance dissipa cependant l’embarras
de leur situation, et il s’ensuivit une sorte de conversation que
les nièces se bornèrent à écouter, et dans laquelle la tante ne
prit pas une très-grande part.

– Comme je l’ai dit à monsieur votre
frère, dit le docteur, ce sont les vapeurs fétides d’un marécage
voisin qui ont rendu son habitation de la plaine malsaine pour
l’homme ; car les bestiaux…

– Bon Dieu !
qu’est-ce que cela ? s’écria miss Peyton pâlissant en
entendant le bruit des coups de pistolet qu’on avait tirés sur
Birch.

– Cela ressemble prodigieusement,
répondit le docteur en buvant une tasse de thé avec le plus grand
sang-froid, à un choc produit dans l’atmosphère par une explosion
d’armes à feu. Je croirais que c’est la compagnie du capitaine
Lawton qui revient, si je ne savais qu’il ne se sert jamais du
pistolet, mais qu’il abuse terriblement du sabre.

– Divine Providence ! s’écria miss
Peyton. Mais bien sûrement il ne voulait blesser personne.

– Blesser ! répéta Sitgreaves ;
les coups du capitaine ne blessent personne, Madame, ils portent la
mort, une mort inévitable, malgré tout ce que j’ai pu lui dire.

– Mais le capitaine Lawton est l’officier
qui était ici ce matin, et bien certainement il est votre ami, dit
Frances en voyant l’effroi peint sur le visage de sa tante.

– Sans doute, il est mon ami. C’est un
brave homme, et il ne lui manque que de vouloir apprendre à manier
le sabre scientifiquement, de manière à me laisser quelque chance
de guérir les blessés. Il faut que chacun vive de son métier,
Madame ; et que deviendra un chirurgien s’il trouve ses
patients morts en arrivant pour les voir ?

Il discutait encore la probabilité ou
l’improbabilité que les coups de feu qu’on avait entendus eussent
été tirés par la troupe du capitaine Lawton, quand de grands coups
frappés à la porte alarmèrent sérieusement les trois dames. Il se
leva sur-le-champ, et prenant par instinct une petite scie qui
avait été sa compagne fidèle toute la journée, dans la vaine
attente qu’il trouverait quelque amputation à faire, il les pria de
se tranquilliser, les assura qu’il les garantirait de tout
danger ; et se rendit lui-même vers la porte.

Le capitaine Lawton ! s’écria Sitgreaves
en le voyant entrer dans le vestibule, marchant avec peine et
appuyé sur le bras de son lieutenant.

– Ah ! mon cher renoueur, vous
voilà ! dit le capitaine avec gaieté, j’en suis ravi, car je
désire que vous examiniez ma carcasse ; mais avant tout,
envoyez au diable cette chienne de scie.

Mason expliqua en peu de mots au chirurgien la
nature de l’accident arrivé au capitaine, et miss Peyton consentit
de la manière la plus gracieuse à lui donner l’hospitalité. Tandis
qu’on lui préparait une chambre, et que le docteur donnait certains
ordres d’augure sinistre, le capitaine fut invité à entrer dans la
salle à manger. La table était garnie de quelques mets plus
substantiels que ceux qu’on sert ordinairement pour le repas du
soir, et ils attirèrent les yeux des deux officiers. Miss Peyton,
songeant que le déjeuner qu’elle leur avait servi dans la matinée
avait été probablement leur seul repas de toute la journée, les
invita à la terminer par un autre. Elle n’eut pas besoin de les
presser ; au bout de quelques instants, ils étaient à table
fort à leur aise, mais interrompus de temps en temps par une
grimace qu’arrachaient au capitaine les douleurs qu’il éprouvait.
Cependant il n’en perdit pas un coup de dent, et il finissait
heureusement cette occupation importante quand le docteur rentra
pour lui annoncer que la chambre qui lui était destinée était
prête.

– Eh quoi ! capitaine, s’écria
l’Esculape immobile de surprise, vous mangez ! Avez-vous donc
envie de mourir ?

– Pas le moins du monde, répondit Lawton
en se levant de table et en saluant les dames ; et c’est
pourquoi je m’occupe à renouveler en moi les principes de la
vie.

Sitgreaves murmura quelques mots de
mécontentement et sortit de l’appartement avec le capitaine et son
lieutenant.

Il y avait alors en Amérique dans toutes les
maisons ce qu’on appelait la belle chambre, et la belle chambre des
Sauterelles, grâce à l’influence invisible de Sara, avait été
donnée au colonel Wellmere. La courte-pointe d’édredon qu’une nuit
très-froide devait rendre extrêmement agréable à des membres
froissés, couvrait le lit de l’officier anglais. Un vase d’argent,
décoré des armes de la famille Wharton, contenait le breuvage qu’il
devait prendre pendant la nuit, tandis que les deux capitaines
américains n’avaient dans leur chambre que des vases de belle
porcelaine. Sara ne s’avouait certainement pas la préférence
qu’elle avait accordée à l’officier anglais, mais il est également
certain que, sauf la douleur de ses meurtrissures, Lawton se serait
fort peu inquiété du lit et des vases, pourvu que le breuvage fût à
son goût, car il était habitué à se coucher tout habillé, et même
de temps en temps à passer la nuit en selle. Après qu’il eut pris
possession d’une petite chambre, où rien ne manquait d’ailleurs de
ce qui pouvait la rendre commode, le docteur Sitgreaves lui demanda
où était le siège du mal dont il se plaignait, et il commençait
déjà à lui passer la main sur le corps, quand le capitaine s’écria
d’un ton d’impatience :

– Pour l’amour du ciel, Sitgreaves, jetez
de côté cette maudite scie ! La vue m’en glace le sang dans
les veines.

– Capitaine Lawton, répondit le docteur,
il est inconcevable qu’un homme qui a exposé sa vie et ses membres
dans tant de combats, soit effrayé de la vue d’un instrument si
utile.

– Le ciel me préserve de faire l’épreuve
de son utilité ! répliqua Lawton en frémissant.

– Sûrement vous ne fermeriez pas les yeux
aux lumières de la science, reprit l’opérateur incorrigible ;
vous ne refuseriez pas le secours du chirurgien parce que cette
scie pourrait devenir nécessaire ?

– Je le refuserais.

– Vous le refuseriez ?

– Oui. Vous ne me dépècerez jamais comme
un quartier de bœuf, tant que j’aurai la force de me défendre. Mais
voyons ; le sommeil me gagne ; quelqu’une de mes côtes
est-elle brisée ?

– Non.

– Tous mes os sont-ils en bon
état ?

– Oui.

– Mason, avancez-moi cette bouteille. Et
ayant bu un grand verre de vin, il tourna le dos à ses deux
compagnons d’un air fort délibéré, en leur criant d’un ton de bonne
humeur : – Bonsoir, Mason ! bonne nuit, Galien.

Le capitaine Lawton avait un profond respect
pour les connaissances chirurgicales du docteur Sitgreaves ;
mais il était d’un scepticisme complet à l’égard des remèdes
médicinaux dont l’effet doit opérer intérieurement. Il disait
souvent qu’un homme qui avait l’estomac plein, le cœur ferme et la
conscience nette, devait braver le monde et toutes ses
vicissitudes. La nature lui avait accordé la fermeté du cœur ;
et quant aux deux autres points qui lui paraissaient nécessaires
pour compléter la prospérité humaine, la vérité veut que nous
ajoutions qu’il tâchait aussi de n’avoir pas de reproche à se
faire. Une de ses maximes favorites était que les dernières parties
du corps humain que la mort attaquait étaient d’abord la mâchoire
et enfin les yeux ; d’où il concluait que la diète était
contre nature, et que les yeux devaient veiller à ce qu’il n’entrât
dans le sanctuaire de la bouche que ce qui pouvait lui être
agréable.

Le chirurgien, qui connaissait parfaitement
les opinions du capitaine, jeta sur lui un regard de commisération,
tandis que Lawton lui tournait le dos très-cavalièrement ainsi qu’à
Mason. Il replaça dans sa boîte officinale quelques fioles qu’il en
avait tirées, fit brandir sa scie sur sa tête avec un air de
triomphe, et, sans daigner dire un seul mot au capitaine, alla
faire une visite à l’officier installé dans la belle chambre. Mason
s’apprêtait à souhaiter le bonsoir à son capitaine, mais
s’apercevant à sa respiration qu’il était déjà endormi, il se hâta
d’aller prendre congé des dames, remonta à cheval et partit au
galop pour rejoindre sa troupe.










Chapitre 10

 


L’âme prête à partir s’arrête sur
quelque sein affectueux ; l’œil qui se ferme demande quelques
larmes d’affection, la voix de la nature crie du sein même du
tombeau, et le feu qui nous a animés vit jusque dans nos
cendres.


GRAY.

Les possessions de M. Wharton
s’étendaient à quelque distance de chaque côté de la maison qu’il
habitait ; mais la plupart de ses terres restaient sans
culture. On voyait dans différentes parties de ses domaines
quelques maisons éparses, mais elles étaient inoccupées et
tombaient rapidement en ruine. La proximité des armées
belligérantes avait presque banni du pays les travaux de
l’agriculture. À quoi bon le cultivateur aurait-il consacré son
temps et la sueur de son front à remplir jusqu’au comble des
greniers que le premier parti de maraudeurs aurait vidés ?
Personne ne labourait la terre dans une autre vue que de se
procurer de chétifs moyens de subsistance, à l’exception de ceux
qui étaient placés assez près de l’un des deux partis ennemis pour
ne pas avoir à craindre les incursions des troupes légères de
l’autre. La guerre offrait à ces derniers une moisson d’or, surtout
à ceux qui se trouvaient dans les environs de l’armée royale.
M. Wharton, n’attendant pas de ses terres des moyens de
subsistance, s’était volontiers conformé à la politique du jour, et
il se bornait à y faire croitre les denrées qui pouvaient se
consommer promptement dans sa famille, ou qui étaient de nature à
pouvoir être aisément cachées aux fourrageurs. Il n’existait donc,
dans les environs du terrain sur lequel avait eu lieu l’action que
nous avons décrite, qu’une seule maison habitée, appartenant au
père d’Harvey Birch. Elle était située entre l’endroit où la
cavalerie avait combattu et celui sur lequel les dragons américains
avaient chargé le corps d’infanterie de Wellmere.

Cette journée avait été assez fertile en
accidents pour fournir à Katy Haynes un sujet de conversation
inépuisable pour tout le reste de sa vie. La prudente femme de
charge avait maintenu jusqu’alors ses opinions politiques dans un
état de neutralité. Ses parents avaient épousé la cause de leur
pays, mais elle n’avait jamais perdu de vue le moment où elle
deviendrait la femme de Birch, et elle ne voulait pas charger les
liens de l’hymen d’autres entraves que celles dont la nature les a
déjà si abondamment pourvus. Katy savait que le lit nuptial est
toujours entouré d’assez d’amertume, sans y ajouter encore des
altercations politiques ; et cependant la vestale curieuse ne
savait trop elle-même pour quel parti elle devait se déclarer, afin
d’éviter ce malheur qu’elle redoutait. Il y avait dans la conduite
du colporteur tant de mystère et de réserve, qu’elle retenait
souvent ses paroles à l’instant où elle aurait voulu manifester une
opinion conforme à la sienne. Ses absences prolongées de chez son
père n’avaient commencé qu’à l’instant où les armées ennemies
avaient paru dans le comté, car avant cette époque il y revenait
fréquemment et avec régularité.

La bataille des Plaines avait appris au
prudent Washington les avantages que les ennemis possédaient du
côté des armes et de la discipline, avantages qu’il ne pouvait
surmonter qu’à force de soins et de vigilance. Retirant ses troupes
sur les hauteurs dans les parties septentrionales du comté, il
brava les attaques de l’armée royale, et sir William Howe retourna
jouir de ses conquêtes stériles, qui étaient une ville déserte et
les îles adjacentes. Depuis ce temps, jamais les armées ennemies ne
s’étaient disputé la supériorité dans le comté de West-Chester.
Cependant à peine se passait-il un jour qui ne fut marqué par
quelque incursion de partisans, et rarement on voyait le soleil se
lever sans que les habitants eussent à entendre la relation des
excès que la nuit précédente avait servi à cacher. C’était aussi
pendant les heures que les autres consacrent au repos que le
colporteur faisait la plupart de ses courses dans le comté. Le
soleil, en se couchant, le voyait souvent à une extrémité du
canton, et il le trouvait à l’autre quand il se levait. Sa balle ne
le quittait jamais, et ceux qui l’examinaient de près dans ses
opérations de commerce croyaient que toutes ses pensées étaient
concentrées dans le désir d’amasser de l’argent. On le voyait
fréquemment près des montagnes de l’est, le corps courbé sous le
poids dont il était chargé, et bientôt on l’apercevait près de la
rivière de Harlaem, se dirigeant d’un pas plus léger vers le soleil
couchant. Mais ses apparitions étaient passagères et
incertaines ; personne ne pouvait pénétrer ce qu’il faisait
pendant l’intervalle qui les séparait. Il était quelquefois absent
pendant des mois entiers, sans laisser découvrir aucune de ses
traces.

Les hauteurs de Harlaem étaient occupées par
de forts détachements de troupes royales ; l’extrémité
septentrionale était hérissée de baïonnettes anglaises, et
cependant Birch y passait sans qu’on l’inquiétât et presque sans
qu’on fit attention à lui. Il ne s’approchait pas moins fréquemment
des lignes américaines, mais avec plus de précautions, et en se
ménageant, les moyens de se soustraire aux poursuites. Plusieurs
sentinelles placées dans des gorges de montagnes parlèrent d’une
étrange figure qu’ils avaient vue passer à quelque distance dans
les ténèbres. Ce bruit vint jusqu’aux oreilles des officiers, et
comme nous l’avons dit, Birch tomba deux fois entre les mains des
Américains. La première il échappa à Lawton presque à l’instant de
son arrestation ; la seconde, il fut condamné à mort. Mais
quand on alla le chercher pour le conduire au gibet, on trouva la
cage bien fermée, et cependant l’oiseau était envolé. Cette évasion
était d’autant plus extraordinaire qu’il était sous la garde d’un
officier favori de Washington et de sentinelles qui avaient été
jugées dignes de garder la personne du commandant en chef. Des
hommes si estimés ne pouvaient être soupçonnés d’avoir trahi la
confiance qu’on leur avait accordée, ni de s’être laissé
corrompre ; aussi, bien des soldats étaient-ils convaincus que
le colporteur était ligué avec le malin esprit. Cependant Katy
repoussait toujours cette idée avec indignation, car, dans le
secret de son cœur, elle concluait que le malin esprit ne payait
pas avec de l’or. Et il en était de même, pensait-elle, de
Washington ; car avant l’arrivée des secours de France, le
chef de l’armée américaine ne payait qu’en papier et en promesses,
et même depuis ce temps, quoique la femme de charge ne laissât
jamais échapper l’occasion de sonder la profondeur de la bourse de
peau de daim, elle n’avait jamais pu y découvrir l’image de Louis
glissée parmi celles de George III.

Les Américains avaient fait surveiller
plusieurs fois la maison d’Harvey, afin de l’arrêter quand il
paraîtrait, mais toujours sans succès. L’espion prétendu avait de
secrets moyens d’intelligence qui déjouaient ce système de
contre-espionnage. Une fois qu’un corps de l’armée républicaine
avait passé un été entier en cantonnement aux Quatre-Coins, un
ordre émané de Washington même avait commandé qu’on surveillât nuit
et jour sans interruption la maison de Birch ; on eut grand
soin de n’y pas manquer, et pendant tout ce temps Harvey ne parut
pas chez son père. Ce corps fut rappelé dans l’intérieur, et dès la
nuit suivante il arriva.

Le père de Birch avait été lui-même fort
inquiété par suite du caractère suspect de son fils. On prit sur la
conduite du vieillard les informations les plus exactes, mais nul
fait ne put être allégué contre lui, et ses biens étaient trop
modiques pour exciter le zèle de prétendus patriotes qui ne se
seraient pas trouvés dédommagés de leurs peines en les faisant
confisquer pour les acheter. Au surplus, l’âge et le chagrin
s’apprêtaient à le mettre à l’abri de toutes persécutions. La
dernière séparation du père et du fils avait été pénible, mais elle
avait eu lieu pour obéir à ce que tous deux regardaient comme un
devoir. Le vieillard avait fait un secret de sa situation dans tout
son voisinage, afin de pouvoir jouir sans interruption de la
compagnie de son fils dans ses derniers moments. La confusion qui
avait régné pendant toute la journée, et la crainte qu’il avait
qu’Harvey n’arrivât trop tard, servirent à accélérer un évènement
qu’il aurait voulu pouvoir retarder de quelques heures. Aux
approches de la nuit sa situation empira à un tel point, que Katy,
ne sachant que faire et désirant avoir quelqu’un auprès d’elle en
ce moment de crise, envoya aux Sauterelles un enfant qui avait
passé toute la journée dans la chaumière du vieux Birch plutôt que
de se hasarder à traverser une vallée couverte de combattants.
César était le seul individu dont on pût s’y passer, et miss Peyton
lui ayant remis un papier rempli de ce qu’elle croyait être le plus
utile à un vieillard épuisé par les années, l’avait chargé de cette
mission de charité. Mais le moribond n’était plus en état d’en
profiter, et le désir de voir son fils semblait le dernier lien qui
l’attachât à la vie.

Le bruit de la chasse donnée au malheureux
colporteur s’était fait entendre jusque dans cette chaumière, mais
on n’en connaissait pas la cause, et comme Katy et le nègre
savaient qu’un détachement de cavalerie américaine était à la
poursuite de l’infanterie anglaise, la fin de ce tumulte fut aussi
celle de leurs appréhensions. Ils entendirent les dragons passer
devant la maison ; mais, cédant aux injonctions prudentes de
César, la femme de charge avait réprimé sa curiosité. Le vieillard
avait fermé les yeux, et l’on crut qu’il s’était endormi. La
chaumière était composée de quatre pièces, deux grandes et deux
petites. L’une des premières servait de cuisine et de salle à
manger ; dans l’autre était couché le père de Birch. Une des
deux petites était le sanctuaire de la vestale ; la seconde
servait de dépôt pour les provisions. Une immense cheminée en
pierre s’élevait au milieu du bâtiment, et servait de séparation
entre les deux grandes chambres. Il s’en trouvait de dimensions
proportionnées dans les autres appartements. Un bon feu brillait
dans la cuisine, et c’était sous son énorme manteau que César et
Katy étaient assis dans le moment dont nous parlons. L’Africain
circonspect tâchait de faire sentir à sa compagne la nécessité de
réprimer une curiosité dangereuse.

– Falloir jamais tenter Satan, disait
César en roulant d’un air expressif des yeux dont le blanc brillait
de l’éclat de la flamme qui pétillait dans la cheminée ; moi
avoir manqué de perdre une oreille seulement pour avoir porté un
petit bout de lettre. Mais moi bien vouloir qu’Harvey être ici.

– C’est une honte à lui d’être absent en
un pareil moment, dit Katy d’un air imposant. Supposez que son père
voulût faire son testament sur sa bible, qui pourrait l’écrire pour
lui ? Harvey est un homme insouciant et négligent.

– Peut-être lui l’avoir déjà fait, dit
César du ton dont on fait une question.

– Il n’y aurait rien d’étonnant, reprit
vivement la femme de charge ; il a sa Bible entre les mains
des journées entières.

– Lui lire un bon livre, dit le nègre
d’un ton solennel. Miss Fanny lire souvent la bible à Dina.

– Mais il ne la lirait pas si souvent,
continua Katy, s’il ne s’y trouvait que ce qu’on voit dans toutes
les autres.

Elle se leva, entra sur la pointe des pieds
dans la chambre où était le moribond, ouvrit le tiroir d’une
commode, y prit une grande Bible, garnie de fermoirs de cuivre, et
alla retrouver l’Africain qui l’attendait. Le volume fut ouvert, et
elle se mit sur-le-champ à l’examiner. Il s’en fallait de beaucoup
qu’elle fût habile dans la science de la lecture, et César ne
connaissait pas une seule lettre. Elle passa quelque temps à épeler
le mot Matthieu qu’elle vit au haut d’une des pages en grands
caractères romains, et elle annonça sur-le-champ sa découverte à
César, qui était tout attention.

– Fort bien, à présent vous lire tout,
dit le nègre, regardant par-dessus l’épaule de la femme de charge
en tenant une longue et mince chandelle de suif jaune, de manière à
ce qu’elle jetât sa faible clarté sur le volume.

– Oui, mais il faut regarder au
commencement du livre, répondit Katy en tournant négligemment les
pages deux à deux ; et enfin elle en trouva une qui avait été
blanche, mais qu’une plume avait couverte de son travail. M’y
voici, s’écria-t-elle en secouant le livre avec toute l’ardeur
d’une curiosité impatiente ; je donnerais tout au monde pour
savoir à qui il laisse ses grandes boucles de souliers en
argent.

– Vous lire, dit laconiquement César.

– Et la commode en bois de noyer, car
jamais Harvey n’en aura besoin.

– Pourquoi pas lui en avoir besoin comme
son père ? demanda le nègre d’un ton sec.

– Et les six grandes cuillers
d’argent : car Harvey ne se sert jamais que de celles de
fer.

– Lui le dire, sans doute, dit l’Africain
en lui montrant l’écriture tout en écoutant l’inventaire que
faisait Katy des richesses du vieux Birch.

Ainsi pressée par le nègre et ne l’étant pas
moins par sa curiosité, Katy commença sa tâche, et pour en venir
plus vite à ce qui l’intéressait davantage, elle passa la moitié de
la page et lut lentement :

« Chester Birch, née le 1er
septembre 1755. »

– Elle avoir sans doute les cuillers,
ajouta le nègre à la hâte.

– « 1er juin 1760. En ce
jour terrible, le jugement d’un Dieu offensé tomba sur ma
famille… » Un gémissement profond partant de la chambre
voisine interrompit la lecture. La femme de charge ferma le livre
par instinct, et César trembla un instant de frayeur. Ni l’un ni
l’autre n’eut assez de résolution pour entrer dans la chambre du
moribond, qu’on entendait respirer péniblement. Katy n’osa pourtant
pas rouvrir la bible, et en attachant les fermoirs avec soin, elle
la plaça sur la table. César se tourna sur sa chaise, comme s’il se
fut trouvé mal à l’aise, et dit, après avoir jeté un regard timide
tout autour de la chambre :

– Moi croire lui s’en aller.

– Non, répondit Katy d’un ton solennel,
il vivra jusqu’à ce que la marée s’en aille, ou que le coq chante
pour annoncer le matin.

– Pauvre homme ! dit le nègre en
s’enfonçant encore plus sous la cheminée ; moi espérer que lui
rester bien tranquille après être mort.

– Je n’en répondrais pas, répondit Katy
en regardant autour d’elle et en baissant la voix. On dit que pour
être tranquille après sa mort il faut l’avoir été pendant sa
vie.

– John Birch être un fort brave
homme.

– Ah ! César ! on n’est brave
homme que quand on se conduit en brave homme. Pouvez-vous me dire,
César, pourquoi on cacherait dans les entrailles de la terre de
l’argent honnêtement gagné.

– Si lui savoir où être cet argent,
pourquoi ne pas le déterrer ?

– Il peut y avoir des raisons que vous ne
comprenez pas, répondit Katy en arrangeant sa chaise de manière que
ses jupons couvraient entièrement la pierre sous laquelle était
caché le trésor secret du colporteur. Ne pouvant s’empêcher de
parler de ce qu’elle aurait été bien fâchée de révéler, elle
ajouta : – Il ne faut pas toujours juger de l’oiseau par la
cage. César ouvrait de grands yeux qu’il tournait tout autour de la
chambre, incapable de comprendre le sens caché de cette parabole,
quand tout à coup son regard devint fixe, ses dents claquèrent
d’effroi, et Katy, qui s’aperçut du changement de sa physionomie,
ayant tourné la tête, vit le colporteur lui-même sur le seuil de la
porte.

– Vit-il encore ? demanda Harvey
d’une voix tremblante, et paraissant craindre d’entendre la réponse
à cette question.

– Sans doute, répondit Katy en se levant
à la hâte et en lui offrant officieusement sa chaise, il faut bien
qu’il vive jusqu’au départ de la marée ou jusqu’au chant du
coq.

– N’écoutant que l’assurance qu’elle lui
donnait que son père vivait encore, le colporteur entra doucement
dans la chambre du mourant. Le lien qui unissait ensemble ce père
et ce fils n’était pas d’une nature ordinaire : ils étaient
tout au monde l’un pour l’autre. Si Katy avait lu quelques lignes
de plus, elle aurait vu le triste récit de leurs infortunes. Une
catastrophe subite leur avait enlevé tout d’un coup leur aisance et
leur famille, et depuis ce moment la détresse et la persécution
s’étaient attachées à leurs pas errants. S’approchant du chevet du
lit, Harvey se pencha et dit d’une voix entrecoupée :

– Mon père, me connaissez-vous ?

Le vieillard ouvrit les yeux lentement, et un
sourire de satisfaction parut sur ses traits pâles, pour y laisser
ensuite l’impression de la mort plus fortement tracée par ce
contraste. Harvey approcha des lèvres desséchés du vieillard une
potion cordiale qu’il lui avait apportée, et qui parut ranimer un
instant ses forces. Il parla à son fils, mais avec lenteur et
difficulté. La curiosité imposait silence à Katy, et l’effroi
produisait le même effet sur César. Harvey semblait à peine
respirer en écoutant les dernières paroles de son père
expirant.

– Mon fils, lui dit celui-ci d’une voix
cassée, Dieu est aussi miséricordieux que juste. Il a châtié les
erreurs de ma jeunesse ; mais je sens qu’il ne refuse pas la
coupe du salut à mon repentir dans ma vieillesse : il châtie
pour purifier. Je vais rejoindre les âmes de notre malheureuse
famille. Vous allez vous trouver seul dans le monde, Harvey, et je
vous connais assez pour prévoir que vous continuerez à y vivre
seul. Le roseau brisé peut conserver un reste d’existence, mais il
ne relève jamais la tête. Vous avez en vous ce qui vous guidera
dans les sentiers de la justice. Persévérez dans ce que vous avez
commencé ; car il ne faut jamais négliger les devoirs de la
vie, et…

Un bruit soudain dans l’autre chambre
interrompit le mourant, et le colporteur impatient y courut pour en
apprendre la cause.

Un seul coup d’œil jeté sur l’individu qui
était à la porte ne lui apprit que trop clairement quel était le
motif de cette visite, et quel destin l’attendait probablement.
L’intrus était un homme encore jeune, mais dont les traits
annonçaient un esprit agité depuis longtemps par les passions. Ses
vêtements grossiers, malpropres et en lambeaux, lui donnaient un
air de pauvreté étudiée. Ses cheveux commençaient déjà à se couvrir
d’une blancheur prématurée, et son œil enfoncé et hagard évitait le
regard franc et hardi de l’innocence. Il y avait dans ses manières
et ses mouvements une sorte d’agitation inquiète, suite de l’esprit
pervers qui l’animait, et qui était aussi désagréable pour les
autres qu’incommode pour lui-même. C’était le chef bien connu d’une
de ces bandes de maraudeurs[26], qui,
sous le masque du patriotisme, infestaient le pays et se rendaient
coupables de tous les crimes, depuis le vol jusqu’au meurtre.
Derrière lui étaient plusieurs individus vêtus à peu près de la
même manière, mais dont les traits n’exprimaient que l’indifférence
d’une insensibilité brutale. Tous étaient armés de fusils à
baïonnette et portaient en général toutes les armes ordinaires de
l’infanterie. Harvey savait que toute résistance serait inutile, et
il se soumit tranquillement à tout ce qu’ils exigèrent de lui. En
un clin d’œil, César et lui furent dépouillés de leurs vêtements,
en place desquels on leur donna les haillons des deux hommes les
plus déguenillés de la bande. On les plaça ensuite chacun dans un
coin de la chambre, et dirigeant le bout d’un mousquet sur leur
poitrine, on leur ordonna de répondre catégoriquement aux questions
qui leur seraient faites.

– Où est ta balle ? demanda le chef
au colporteur.

– Écoutez-moi, répondit Birch tremblant
d’émotion : mon père est à l’agonie dans la chambre
voisine ; laissez-moi aller recevoir sa bénédiction et lui
fermer les yeux, et vous aurez tout ; oui, tout.

– Réponds à ma question, ou ce mousquet
t’enverra tenir compagnie au vieux radoteur. Où est ta
balle ?

– Je ne vous dirai rien avant d’avoir vu
mon père, dit Harvey avec résolution.

Son persécuteur leva le bras avec un sourire
diabolique, et il allait exécuter la menace, quand un de ses
compagnons l’arrêta en s’écriant :

– Qu’allez-vous faire ? vous oubliez
sûrement la récompense. – Allons, dis-nous où sont tes
marchandises, et nous t’enverrons voir ton père.

Harvey leur indiqua où il avait laissé sa
balle en fuyant. Un des brigands alla la chercher, et étant bientôt
de retour, il la jeta par terre en jurant quelle était aussi légère
que si elle n’était remplie que de plumes.

– Oui, s’écria le chef, mais il doit y
avoir quelque part de l’argent pour prix de ce qu’elle contenait.
Donne-nous ton argent, Harvey Birch ; nous savons que tu en
as ; car tu ne te soucies pas du papier du congrès.

– Vous ne tenez pas votre parole, dit
Harvey d’un air sombre.

– Donne-nous ton argent ! répéta le
chef d’un ton furieux en faisant sentir au colporteur le fer de sa
baïonnette, au point que quelques gouttes de sang rougirent ses
vêtements. En cet instant un léger mouvement se fit entendre dans
la chambre voisine, et Harvey s’écria d’un ton suppliant :

– Laissez-moi, laissez-moi aller voir mon
père, et vous aurez tout.

– Je te jure que tu iras le voir
ensuite.

– Eh bien ! prenez ce métal maudit,
répondit Birch en lui jetant sa bourse qu’il avait eu l’adresse de
dérober à leurs yeux en changeant d’habits.

Le brigand la ramassa, et lui dit avec un
sourire infernal :

– Oui, oui, tu iras voir ton père, mais
ce sera ton père qui est dans le ciel.

– Monstre ! s’écria Birch,
n’avez-vous donc ni sentiments, ni foi, ni honneur ?

– Écoutez-le ! on dirait à
l’entendre qu’il n’a pas déjà la corde autour du cou. – Sois bien
tranquille, Birch : si le bonhomme prend les devants sur toi
de quelques heures, tu es sûr de le rejoindre avant midi.

Cette annonce faite avec une méchanceté
brutale ne produisit aucun effet sur le colporteur, qui écoutait en
respirant à peine les moindres sons qui partaient de la chambre de
son père. Enfin il entendit une voix faible et sépulcrale prononcer
son nom, et ne pouvant résister davantage à son impatience, il
s’écria :

– Paix ! mon père ! paix, je
viens, je viens. Il fit en même temps un mouvement rapide pour
s’échapper, mais il se trouva cloué à la muraille par la baïonnette
du Skinner. Heureusement la promptitude avec laquelle il était
parti lui avait fait éviter le coup qui menaçait sa vie, et il ne
fut retenu que par ses habits.

– Non, Birch, non. Nous savons trop
combien tu es glissant pour te perdre de vue un instant. Ton
argent, ton argent, dis-je.

– Vous l’avez déjà, s’écria Birch dans
l’agonie du désespoir.

– Oui, nous avons la bourse, mais tu dois
en avoir d’autre. Le roi George est bon payeur, et tu lui as rendu
bien des services. Ou est ton magot ? Dépêche-toi, si tu veux
revoir ton père.

– Levez la pierre qui est sous cette
femme, s’écria Harvey avec vivacité.

– Il déraisonne, il extravague, s’écria
Katy en se plaçant rapidement sur la pierre voisine. En un instant
la pierre fut soulevée, et l’on ne vit en dessous que la terre.

– Il extravague, répéta la femme de
charge en tremblant ; vous lui avez fait perdre l’esprit. Quel
homme de bon sens songerait à placer son argent sous une pierre du
foyer ?

– Silence, bavarde, dit Harvey. Levez la
pierre qui est dans le coin, vous deviendrez riches, et je ne serai
plus qu’un mendiant.

– Et un méprisable mendiant, s’écria
Katy ; qu’est-ce qu’un colporteur sans balle et sans
argent ? chacun vous méprisera, rien n’est plus sûr !

– Il aura toujours de quoi payer une
corde, dit le Skinner en apercevant une quantité raisonnable de
guinées anglaises. On les fit promptement tomber dans un petit sac
de cuir malgré les protestations de la femme de charge, qui déclara
que ses gages lui étaient dus, et que dix de ces guinées lui
appartenaient de droit.

Enchantés d’une prise qui dépassait de
beaucoup leur attente, les bandits se préparèrent à partir et à
emmener avec eux le colporteur, dans le dessein de le livrer au
premier corps américain, et de réclamer la récompense qui avait été
promise pour son arrestation. Birch refusant opiniâtrement de
marcher, ils allaient l’emporter de vive force, quand on vit entrer
dans la chambre une espèce de fantôme qui glaça d’effroi tous les
spectateurs. Son corps était entouré d’un drap du lit dont il
venait de se lever, et son œil fixe, sa figure livide, lui
donnaient l’air d’un être appartenant à un autre monde. Katy et
César crurent eux-mêmes que c’était l’esprit du vieux Birch, et ils
s’enfuirent précipitamment de la maison, suivis de toute la bande
des Skinners non moins alarmés.

Les forces qu’une vive émotion avait rendues
au moribond disparurent aussi promptement, et son fils le prenant
dans ses bras, le porta sur son lit. La fin de cette scène ne
pouvait tarder.

L’œil à demi éteint du père était fixé sur le
fils ; ses lèvres remuaient, mais sa voix ne pouvait se faire
entendre. Harvey se courba sur lui, et reçut en même temps la
bénédiction et le dernier soupir de son père.

Des privations, des soucis, des injustices
remplirent une grande partie du reste de la vie d’Harvey Birch.
Mais ni les souffrances, ni les malheurs, ni les calomnies,
n’effacèrent jamais de son esprit le souvenir de l’instant où il
avait reçu la dernière bénédiction de son père. Il y puisait une
consolation du passé, un adoucissement au présent, des espérances
pour l’avenir. Il savait qu’un esprit bienheureux priait pour lui
au pied du trône de la Divinité, et l’assurance qu’il avait
fidèlement rempli tous les devoirs de la pitié filiale lui donnait
de la confiance en la miséricorde céleste.

La fuite de César et de Katy avait été trop
précipitée pour qu’ils pussent y mettre beaucoup de calcul.
Cependant ils avaient pris par instinct un autre chemin que les
brigands. Après avoir couru quelques minutes, ils s’arrêtèrent de
lassitude.

– Ah ! César, s’écria Katy d’un ton
solennel, voir un mort revenir ainsi, avant même qu’il ait été mis
dans le tombeau ! il faut que ce soit l’argent qui l’ait
troublé. On dit que l’esprit du capitaine Kidd se promène toutes
les nuits près de l’endroit où il avait enterré son or pendant la
dernière guerre.

– Moi avoir jamais cru que John Birch
avoir si grands yeux, dit César dont les dents claquaient encore de
frayeur.

– Après tout, continua Katy, pourquoi un
mort ne serait-il pas fâché comme un vivant de perdre tant
d’argent ? Mais songez à Harvey. Qui voudrait l’épouser à
présent ?

– Mais peut-être l’esprit l’avoir
emporté, dit César.

Ce mot emporté fit naître une
nouvelle idée dans l’imagination de Katy. N’était-il pas possible
que les brigands, dans l’effroi du moment, eussent oublié
d’emporter l’argent ? Cette réflexion fit disparaître la peur,
et en ayant fait part à César, ils résolurent, après une mûre
délibération, de retourner vers la chaumière, de s’assurer de ce
fait important, et, s’il était possible, du sort de Birch. Ils
perdirent beaucoup de temps en s’approchant avec précaution de cet
endroit redouté, et comme Katy avait eu soin de suivre la ligne de
retraite des Skinners, elle examinait chaque pierre, chemin
faisant, pour voir si ce n’était pas une pièce d’or. Mais quoique
l’alarme soudaine et les cris de César eussent déterminé les
maraudeurs à une fuite précipitée, ils avaient emporté l’or en le
serrant d’une telle force que la mort même n’aurait pu le leur
faire lâcher. Voyant que tout était tranquille dans la chaumière,
Katy s’arma d’assez de résolution pour y entrer. Ils y trouvèrent
Harvey tristement occupé à rendre les derniers devoirs à son père.
Il ne fallut que quelques mots pour faire reconnaître à Katy sa
méprise ; mais César continua jusqu’à son dernier jour à
épouvanter les noirs habitants de la cuisine de M. Wharton, en
leur faisant de savantes dissertations sur les esprits, et en leur
racontant combien avait été terrible l’apparition de John
Birch.

Le danger qu’il courait força Harvey à abréger
le court espace que l’usage laisse passer en Amérique entre la mort
et la sépulture, et aidé par le nègre et par Katy, sa tâche fut
bientôt terminée. César se chargea sur-le-champ d’aller commander
un cercueil dans le village voisin, et le corps fut enveloppé dans
un drap blanc, en attendant son retour.

Cependant les Skinners avaient couru sans
s’arrêter jusqu’au bois qui n’était qu’à peu de distance de la
chaumière de Birch. Là ils firent halte, et leur chef mécontent
s’écria d’une voix de tonnerre :

– Mort et sang ! qu’avez-vous donc à
fuir ainsi, misérables poltrons ?

– On pourrait vous faire la même
question, lui répondit avec humeur un de ses gens.

– À votre frayeur, je croyais qu’un
détachement de la compagnie de Delancey était à nos trousses.
Oh ! vous êtes d’excellents coureurs.

– Nous suivons notre capitaine.

– Eh bien ! suivez-moi donc à la
chaumière, et allons nous emparer de ce chien de colporteur, afin
de recevoir la récompense.

– Oui, pour que ce vieux coquin de
noiraud nous mette sur les bras cet enragé Virginien. Sur mon âme,
je le crains plus que cinquante Vachers.

– Imbécile, s’écria le chef avec colère,
ne sais-tu pas que Dunwoodie est aux Quatre-Coins, à deux grands
milles d’ici ?

– Je ne parle pas de Dunwoodie ;
mais je suis sûr que le capitaine Lawton est dans la maison du
vieux Wharton. Je l’y ai vu entrer pendant que j’épiais une
occasion pour tirer de l’écurie le cheval de ce colonel
anglais.

– Et quand Lawton viendrait nous
attaquer, la peau d’un dragon américain est-elle plus impénétrable
à la balle que celle d’un cavalier anglais ?

– Non ; mais je ne me soucie pas de
me fourrer la tête dans un guêpier. Si nous ameutons contre nous
ces enragés Virginiens, nous n’aurons plus une nuit tranquille pour
fourrager.

– Eh bien ! murmura le chef tandis
qu’ils se remettaient en chemin pour s’enfoncer dans le bois, cet
imbécile de colporteur voudra rester pour enterrer son vieux coquin
de père. Nous ne devons pas le toucher pendant l’enterrement ;
mais il passera ici la journée de demain pour veiller à son
mobilier, et la nuit suivante nous lui paierons nos dettes.

Après cette menace ils se retirèrent dans un
de leurs rendez-vous ordinaires pour y rester jusqu’à ce qu’une
nouvelle nuit leur fournit l’occasion de commettre sans danger de
nouvelles déprédations.










Chapitre 11

 


Ô malheur ! ô jour trois fois
malheureux ! jour le plus lamentable que j’aie jamais
vu ! Ô jour, jour haïssable ! Vit-on jamais un jour aussi
affreux que celui-ci ! Ô jour malheureux ! malheureux
jour !


SHAKESPEARE.

La famille Wharton avait dormi ou veillé,
pendant les événements que nous venons de rapporter, dans une
ignorance complète de ce qui se passait dans la chaumière de Birch.
Les attaques des Skinners se conduisaient toujours avec tant de
secret, que non seulement leurs victimes ne pouvaient espérer aucun
secours, mais que souvent même elles étaient privées de la
commisération de leurs voisins qui auraient craint que leur pitié
ne les exposât à de semblables déprédations. Les dames, à qui la
présence de nouveaux hôtes occasionnait quelques embarras
additionnels, étaient descendues de meilleure heure que de coutume.
Le capitaine Lawton, malgré les douleurs qu’il souffrait encore,
s’était levé de très-grand matin, conformément à la règle qu’il
s’était prescrite de ne jamais rester plus de six heures au lit.
C’était presque le seul article de régime sur lequel le docteur et
lui se fussent jamais trouvés d’accord. Sitgreaves ne s’était pas
couché de toute la nuit ; il était resté au chevet du lit du
capitaine Singleton. De temps en temps il allait faire une visite
au colonel Wellmere, qui, étant plus malade d’esprit que de corps,
ne lui savait pas beaucoup de gré de venir ainsi troubler son
sommeil. Une seule fois il se hasarda à entrer dans la chambre de
Lawton, et il était sur le point de lui tâter le pouls quand le
capitaine, faisant un mouvement sans s’éveiller et jurant tout en
rêvant, fit tressaillir le prudent chirurgien, et lui rappela un
dicton qui courait dans le corps « que le capitaine Lawton ne
dormait jamais que d’un œil. »

Ce groupe était réuni dans une des salles du
rez-de-chaussée quand le soleil se montra au-dessus des montagnes
de l’est et dispersa les colonnes de brouillard qui couvraient
toute la vallée. Miss Peyton, debout devant une fenêtre, regardait
du côté de la maison du colporteur, et témoignait le désir de
savoir comment se trouvait le vieillard malade qu’elle supposait
l’habiter encore, quand elle vit sortir Katy Haynes du milieu d’un
épais brouillard qui se dissipait sous les rayons bienfaisants du
soleil. La femme de charge marchait à grands pas en se dirigeant
vers les Sauterelles, et il y avait dans son air quelque chose qui
annonçait une détresse extraordinaire. La bonne miss Peyton ouvrit
la porte de l’appartement dans l’intention charitable d’adoucir un
chagrin qui paraissait si accablant. En la voyant de plus près elle
reconnut à ses traits altérés qu’elle ne s’était pas trompée, et
éprouvant le choc dont un bon cœur ne manque jamais d’être frappé à
l’instant d’une séparation subite et éternelle, fût-ce du plus
humble individu de sa connaissance, elle lui dit
sur-le-champ :

– Eh bien ! Katy, le pauvre homme
est donc parti ?

– Non, Madame, reprit la pauvre fille
avec amertume, mais il peut partir maintenant quand il lui plaira.
Tout ce qu’il y a de pire lui est arrivé ; je crois vraiment,
miss Peyton, qu’ils ne lui ont pas laissé de quoi acheter un autre
habit pour cacher sa nudité ; car celui qui lui reste n’est
pas des meilleurs, je vous l’assure.

– Comment, Katy ! et qui peut avoir
eu le cœur de piller un malheureux dans un tel moment de
détresse ?

– Le cœur ? de pareils hommes n’ont
ni cœur ni entrailles. Oui, miss Peyton, il y avait dans le pot de
fer cinquante-quatre bonnes guinées de bon et bel or. Combien y en
avait-il en dessous ! C’est plus que je ne saurais dire ;
car, pour le savoir, il aurait fallu les compter, et je n’ai pas
voulu y toucher, car on dit que l’argent des autres s’attache
facilement aux doigts. Cependant, d’après les apparences, il devait
bien s’y trouver deux cents guinées, sans parler de ce qu’il y
avait dans le petit sac de cuir. Mais avec tout cela, qu’est Harvey
aujourd’hui ? rien qu’un mendiant, et vous savez que tout le
monde méprise un mendiant !

– On doit plaindre l’indigent et non le
mépriser, dit miss Peyton qui ne pouvait encore se figurer toute
l’étendue des malheurs de ses voisins ; mais comment va le
pauvre vieillard ? Cette perte dont vous parlez
l’affecte-t-elle beaucoup ?

La physionomie de Katy changea tout à
coup : elle perdit l’expression du chagrin naturel pour
prendre celle d’une mélancolie étudiée.

– Heureusement pour lui, répondit-elle,
il est à l’abri des soucis de ce monde. Le son des guinées l’a fait
sortir de son lit, et sa pauvre âme n’a pu résister à ce
coup : il est mort deux heures dix minutes avant que le coq
chantât, autant que j’en puis juger, et…

Ici elle fut interrompue par le docteur qui,
s’approchant d’elle, lui demanda avec intérêt quelle était la
nature de la maladie du défunt.

Katy jeta les yeux sur celui qui lui faisait
cette question, et elle lui répondit en arrangeant son tablier par
instinct.

– C’est le malheur du temps, c’est le
chagrin de la perte de sa fortune qui l’ont conduit au tombeau. Il
déclinait de jour en jour, malgré tous les soins que je prenais de
lui. Et maintenant qu’Harvey n’est autre chose qu’un mendiant, qui
me paiera de toutes mes peines ?

– Dieu vous récompensera de vos bonnes
œuvres, dit miss Peyton avec douceur.

– C’est tout mon espoir, répondit Katy
avec un air de respect que remplaça sur-le-champ une expression qui
annonçait plus de sollicitude pour les biens de ce monde ; car
j’ai laissé mes gages entre les mains d’Harvey depuis trois ans, et
maintenant qui me les paiera ? Bien des fois mes frères
m’avaient conseillé de demander mon argent ; mais il me
semblait que les comptes étaient toujours faciles à régler entre
personnes qui se tenaient de si près.

– Est-ce que vous êtes parente d’Harvey
Birch ? demanda miss Peyton.

– Mais non, répondit Katy en hésitant, et
cependant, dans la situation où sont les choses, je ne sais trop si
je n’ai pas quelques droits à faire valoir sur la maison et le
jardin ; car à présent que c’est la propriété d’Harvey, je ne
doute pas que la confiscation n’en soit prononcée. Et se tournant
vers Lawton dont les yeux perçants étaient fixés sur elle : –
Je voudrais bien, ajouta-t-elle, savoir quelle est l’opinion à ce
sujet de ce digne Monsieur qui paraît prendre tant d’intérêt à ce
que je vous dis.

– Madame, dit le capitaine en la saluant
ironiquement, rien n’est plus intéressant que vous et votre
histoire, mais mes humbles connaissances se bornent à savoir ranger
un escadron en bataille, et charger l’ennemi quand le moment en est
venu. Je vous invite à vous adresser au docteur Archibald
Sitgreaves, dont la science est universelle et la philanthropie
sans bornes.

Le chirurgien se redressa avec une fierté
dédaigneuse, et se mit à siffler à voix basse, en regardant
quelques fioles placées sur une table ; mais la femme de
charge se tournant vers lui continua après lui avoir fait une
révérence :

– Je suppose, Monsieur, dit-elle, qu’une
femme n’a pas de douaire à prétendre sur les biens de son mari, à
moins que le mariage n’ait effectivement été célébré ?

C’était une maxime du docteur Sitgreaves
qu’aucune espèce de science n’était à mépriser, et il en résultait
qu’il était empirique en tout, si ce n’est dans sa profession.
D’abord l’indignation que lui avait inspirée l’ironie du capitaine
lui avait fait garder le silence ; mais changeant de dessein
tout à coup, il répondit en souriant :

– C’est mon opinion. Si la mort a prévenu
le mariage, je crains qu’il n’y ait pas de recours contre ses
décrets rigoureux.

Katy entendit fort bien ces paroles, mais les
mots mort et mariage furent les seuls qu’elle y
comprit. Ce fut donc à cette partie de la phrase du docteur qu’elle
adressa sa réponse.

– Je croyais, dit-elle les yeux baissés
sur le tapis, qu’il n’attendait que la mort de son vieux père pour
se marier ; mais à présent que ce n’est plus qu’un homme
méprisable, ou, ce qui est la même chose, un colporteur sans balle,
sans maison, sans argent, il lui serait difficile de trouver une
femme qui voulût de lui. – Qu’en pensez-vous, miss
Peyton ?

– Mes pensées se portent rarement sur de
pareils sujets, répondit gravement miss Peyton tout en s’occupant
des préparatifs du déjeuner.

Pendant ce dialogue, le capitaine Lawton avait
étudié les manières et la physionomie de la femme de charge avec
une gravité comique, et craignant que la conversation ne tombât, il
lui demanda avec l’air d’un grand intérêt :

– Ainsi vous croyez que c’est le grand
âge et la débilité qui ont amené la fin des jours du
vieillard ?

– Et le malheur des temps, ajouta
vivement Katy. L’inquiétude est une mauvaise compagne de lit pour
un malade. Mais je suppose que son heure était arrivée, et quand
elle est une fois venue, nul remède ne peut nous sauver.

– Doucement, dit le docteur ; vous
êtes dans l’erreur à cet égard. Il est indubitable que nous devons
tous mourir, mais il nous est permis de recourir aux lumières de la
science pour obvier aux dangers qui nous menacent, jusqu’à ce
que…

– Jusqu’à ce que nous mourions
secundum artem, dit Lawton.

Sitgreaves ne daigna pas répondre à ce
sarcasme ; mais, jugeant nécessaire pour soutenir sa dignité
que la conversation continuât, il ajouta :

– Dans le cas dont il s’agit, il est
possible qu’un traitement judicieux eût prolongé la vie du malade.
Qui a été chargé de l’administration de cette affaire ?

– Personne encore, répondit Katy avec
vivacité ; mais je crois qu’il a écrit son testament sur sa
bible.

Le chirurgien ne prit pas garde au sourire des
dames, et il continua son enquête en disant :

– Il est prudent d’être toujours préparé
à la mort ; mais je vous demande qui lui a donné des soins
pendant sa maladie ?

– Moi, répondit Katy en prenant un air
d’importance, et je puis dire que ce sont des soins perdus ;
car Harvey est trop méprisable pour m’en tenir compte à
présent.

Les deux interlocuteurs ne s’entendaient
nullement, mais chacun d’eux abondant dans son sens croyait
comprendre l’autre, et la conversation n’en continuait pas
moins.

– Et comment l’avez-vous traité ?
demanda le docteur.

– Qu’est-ce à dire, comment je l’ai
traité ? s’écria Katy avec un peu d’aigreur. Je l’ai toujours
traité avec la plus grande douceur, vous pouvez en être sûr.

– Le docteur veut vous demander quels
médicaments vous lui avez fait prendre, dit Lawton avec une figure
allongée qui n’eût pas été déplacée à l’enterrement du défunt.

– Ah ! n’est-ce que cela ? dit
Katy en souriant de sa méprise ; je lui ai fait prendre des
bouillons d’herbes.

– Des décoctions de simples, dit
Sitgreaves ; ces remèdes sont moins dangereux dans la main de
l’ignorance que des médicaments plus puissants. Mais pourquoi
n’avez-vous pas appelé près de lui un officier de santé ?

– Un officier ! s’écria Katy ;
Dieu me préserve ! les officiers ont fait assez de mal au
fils : pourquoi en aurais-je fait venir un près du
père ?

– C’est d’un médecin que le docteur
Sitgreaves vous parle, Madame, et non d’un officier militaire, dit
Lawton avec une gravité imperturbable.

– Oh ! s’écria la vestale
reconnaissant encore sa méprise, si je n’ai pas fait venir de
médecin, c’est que je ne savais où en trouver, et c’est la
meilleure raison possible. C’est pour cela que j’ai pris soin
moi-même du malade. Si j’avais eu un médecin sous la main, je
l’aurais consulté bien volontiers ; car, quant à moi, je suis
pour la médecine, quoique Harvey prétende que je me tue à force de
drogues ; mais que je vive ou que je meure, cela ne fera guère
de différence pour lui à présent.

– Vous montrez en cela votre bon sens,
dit le docteur en s’approchant de Katy qui, assise près du feu, se
chauffait les mains et les pieds et se mettait le plus à l’aise
possible au milieu de tous ses chagrins ; vous paraissez une
femme sensée et discrète, et des gens qui ont eu plus d’occasions
que vous de se faire des idées correctes pourraient vous envier
votre respect pour le plus beau des arts, pour la reine des
sciences.

Sans bien comprendre cette phrase, Katy sentit
qu’elle contenait un compliment en son honneur, et, enchantée de
l’observation du chirurgien, elle prit un nouveau courage.

– On m’a toujours dit, répliqua-t-elle,
qu’il ne me manquait que l’occasion pour devenir médecin. Bien
avant que je demeurasse avec le père d’Harvey, on me nommait déjà
le docteur femelle.

– Plus vrai que poli[27],
dit le docteur, très-porté à oublier l’humble rang de Katy, par
suite de l’admiration que lui inspirait le respect qu’elle montrait
pour l’art de guérir. Il est certain qu’à défaut de guides plus
éclairés, l’expérience d’une matrone discrète peut être d’une
grande utilité pour arrêter les progrès du mal dans le système du
corps humain. En de telles circonstances, Madame, il est cruel
d’avoir à lutter contre l’ignorance et l’obstination.

– Sans doute, sans doute ; et je
n’en ai que trop fait l’expérience, s’écria Katy avec un air de
triomphe, Harvey est sur ce point aussi entêté qu’une mule. On
croirait que tous les soins que j’ai pris de son père malade
devraient lui avoir appris à ne pas mépriser une femme entendue. Il
viendra peut-être un jour où il saura ce que c’est que de ne pas en
avoir une dans sa maison. Mais méprisable comme il est à présent,
comment aurait-il jamais une maison ?

– Je comprends aisément la mortification
que vous avez dû éprouver en ayant affaire à un homme si opiniâtre,
reprit le docteur en jetant un coup d’œil de reproche sur le
capitaine, mais vous devez vous élever au-dessus de pareilles
opinions, et mépriser l’ignorance qui les produit.

Katy hésita un instant : elle ne
comprenait pas très-exactement ce que le docteur venait de dire,
mais sentant qu’il s’y trouvait encore un compliment, elle réprima
un peu sa volubilité ordinaire, et reprit simplement :

– J’ai souvent dit à Harvey que sa
conduite est méprisable, et la nuit dernière il a prouvé que je
n’avais pas tort. Mais l’opinion de tels incrédules n’est pas bien
importante. Cependant il est terrible de réfléchir à la manière
dont il se comporte quelquefois. Par exemple, quand il jeta au feu
l’aiguille…

– Quoi ! s’écria le chirurgien,
l’interrompant, affecte-t-il de mépriser l’aiguille[28] ? Mais c’est mon destin de
rencontrer tous les jours des hommes dont l’esprit également
pervers montre une indifférence encore plus coupable pour les
connaissances dont on est redevable aux lumières des sciences.

Le docteur se tourna vers Lawton en parlant
ainsi ; mais l’élévation de sa tête l’empêcha de fixer ses
yeux sur la physionomie grave du capitaine. Katy l’écoutait avec la
plus grande attention, et elle ajouta :

– Ensuite Harvey ne croit point aux
marées…

– Ne pas croire aux marées, s’écria
Sitgreaves au comble de la surprise ; mais c’est peut-être sur
l’influence de la lune qu’il a des doutes !

– C’est cela même, dit Katy transportée
de joie en trouvant un savant qui soutenait ses opinions favorites.
Si vous l’entendiez parler, vous vous imagineriez qu’il ne croit
pas même qu’il existe une lune dans le monde.

– C’est le malheur de l’ignorance et de
l’incrédulité d’aller toujours en augmentant, Madame, dit gravement
le docteur. L’esprit qui rejette une fois les connaissances utiles
s’abandonne à la superstition, et tire de l’ordre de la nature des
conclusions aussi préjudiciables à la cause de la vérité qu’elles
sont contraires aux premiers principes de toutes les sciences
humaines.

Ce discours parut trop imposant à Katy pour
qu’elle se hasardât à y répondre au hasard, et le docteur, après
avoir gardé le silence un instant avec une sorte de dédain
philosophique, ajouta :

– Qu’un homme de bon sens puisse avoir du
doute sur les marées, c’est ce que je n’aurais jamais cru
possible ; mais l’obstination est un défaut auquel il est
dangereux de se livrer, et qui peut conduire aux erreurs les plus
grossières.

– Vous croyez donc qu’elles ont effet sur
le flux ? demanda la femme de charge.

Miss Peyton se leva avec un léger sourire, et
fit signe à ses nièces de venir l’aider dans quelque occupation
domestique, tandis que Lawton mourait d’une envie d’éclater de rire
qu’il ne réprima que par un effort aussi violent et aussi soudain
que le motif qui y avait donné lieu.

Après avoir réfléchi s’il comprenait bien ce
que venait de dire la femme de charge, le chirurgien songea qu’il
fallait avoir quelque égard pour l’amour de la science se faisant
sentir en dépit du manque d’éducation, et il répondit :

– Vous voulez parler de la lune. Bien des
philosophes ont douté qu’elle agisse sur les marées ; mais je
crois que c’est fermer volontairement les yeux aux lumières des
sciences que de ne pas croire qu’elle occasionne le flux et le
reflux.

Comme le reflux était une maladie que Katy ne
connaissait pas, elle jugea à propos de garder le silence un
instant. Cependant, brûlant de curiosité de savoir quelles étaient
ces lumières dont il parlait si souvent, elle se hasarda à lui
demander :

– Ces lumières sont-elles ce que nous
appelons dans ce pays les lumières du nord[29] ?

Par charité pour son ignorance, le docteur
allait entrer dans une explication scientifique de ce qu’il avait
voulu dire, s’il n’eût été interrompu par les éclats de rire de
Lawton. Le capitaine avait écouté jusqu’alors avec beaucoup de
sang-froid, mais il ne put y tenir plus longtemps, et il rit aux
larmes, au point de renouveler toutes les douleurs de ses
meurtrissures. Enfin le chirurgien offensé profita d’un intervalle
pour dire :

– Ce peut être une source de triomphe
pour vous, capitaine Lawton, de voir une femme sans éducation faire
une méprise sur un sujet sur lequel les hommes les plus savants ont
été si longtemps sans être d’accord. Et cependant vous voyez que
cette respectable matrone ne rejette pas les lumières ; les
lumières, Monsieur, les instruments qui peuvent être utiles à
l’homme, soit pour réparer les injures que le corps peut recevoir,
soit pour s’élever à la hauteur des sciences. Vous vous rappelez
l’allusion qu’elle a faite à l’aiguille ?

– Oui, s’écria Lawton avec un nouvel
éclat de rire, pour raccommoder les culottes du colporteur.

Katy se redressa, évidemment choquée de se
voir attribuer des relations si familières avec cette partie des
vêtements d’Harvey Birch ; mais, voulant prouver qu’elle était
en état de se livrer à des occupations d’un genre relevé, elle se
hâta de dire :

– Vraiment, Monsieur, ce n’était pas à un
usage si commun que j’employais cette aiguille : il s’agissait
d’un objet bien plus important.

– Expliquez-vous, dit Sitgreaves avec un
peu d’impatience ; prouvez à monsieur qu’il n’a pas sujet de
triompher ainsi.

Sollicitée de cette manière, Katy se
recueillit un instant pour faire une provision d’éloquence
suffisante pour orner sa narration. Le fait était qu’un enfant
confié aux soins d’Harvey par l’administration des pauvres s’était
enfoncé une grosse aiguille dans le pied en l’absence de son
maître. Elle avait retiré l’instrument malfaisant, l’avait graissé
avec soin, et l’enveloppant dans un morceau de drap, l’avait placé
dans un coin de la cheminée sans appliquer aucun remède au pied
blessé, de peur d’affaiblir la force du charme. Le retour du
colporteur avait dérangé cette admirable combinaison, et elle en
exprima les conséquences en terminant son récit par ces
mots :

– Il n’est donc pas bien étonnant que
l’enfant soit mort du tétanos[30].

Le docteur Sitgreaves s’approcha d’une
croisée, admira la beauté de la matinée, fit tout ce qu’il put pour
éviter l’œil de basilic de Lawton, mais inutilement. Une force
irrésistible le porta à le regarder en face. Le capitaine avait
donné à tous ses traits un air de pitié pour le sort du malheureux
enfant ; mais quand ses yeux rencontrèrent ceux du docteur,
ils prirent un air de triomphe dont celui-ci fut tellement
déconcerté que prétextant le besoin que ses malades pouvaient avoir
de ses soins, il se retira précipitamment.

Miss Peyton demanda ensuite des renseignements
plus détaillés sur la situation dans laquelle se trouvaient alors
les choses chez Harvey Birch, et elle écouta patiemment et avec
tout l’intérêt d’un excellent cœur la narration circonstanciée que
lui fit Katy de tout ce qui s’y était passé la nuit précédente.
Celle-ci ne manqua pas d’appuyer sur la grandeur de la perte
qu’avait faite le colporteur, à qui elle n’épargna pas les
invectives pour avoir découvert un secret qu’il eût été si facile
de garder.

– Quant à moi, miss Peyton, ajouta-t-elle
après avoir repris haleine un moment, j’aurais perdu la vie plutôt
que d’en dire un seul mot. Le pire qu’ils pouvaient lui faire,
c’était de le tuer ; et l’on pourrait dire qu’ils l’ont tué
corps et âme, puisqu’ils en ont fait un vagabond méprisable. Qui
voudrait être sa femme ou tenir sa maison à présent ? Quant à
moi, je suis trop jalouse de ma réputation pour rester chez un
garçon, quoique dans le fait il ne soit jamais chez lui. Je suis
donc bien résolue à l’avertir aujourd’hui, que n’étant pas marié,
je ne resterai pas chez lui une heure après l’enterrement ; et
quant à l’épouser je ne crois pas que j’y songe, à moins qu’il ne
veuille mener une vie moins errante et plus régulière !

La bonne miss Peyton laissa s’épuiser
l’éloquence verbeuse de la femme de charge ; et par deux ou
trois questions judicieuses qui prouvaient qu’elle avait une
connaissance plus intime qu’on n’aurait pu le supposer des voies
secrètes et tortueuses de Cupidon dans le cœur humain, elle tira de
Katy des détails suffisants pour s’assurer qu’il n’était nullement
probable que le colporteur, même dans l’état de délabrement de sa
fortune, songeât à offrir sa main à miss Catherine Haynes. Elle lui
dit alors qu’elle avait besoin d’une femme entendue pour l’aider
dans les soins domestiques, et lui proposa d’entrer à son service
si Harvey Birch ne la conservait pas au sien. Après quelques
conditions préliminaires que fit la prudente femme de charge,
l’arrangement fut conclu, et faisant encore quelques lamentations
piteuses sur les pertes qu’elle avait faites et sur la stupidité
d’Harvey, elle retourna chez le colporteur, tant par curiosité de
savoir ce qu’il deviendrait que pour veiller aux apprêts des
funérailles qui devaient avoir lieu le même jour.

Pendant cette conversation Lawton s’était
retiré par délicatesse, et son empressement de savoir comment se
trouvait Singleton le conduisit dans la chambre de son camarade. On
a déjà vu que le caractère de ce jeune officier lui avait acquis
l’affection particulière de tout son corps. Sa douceur presque
féminine et ses manières pleines d’urbanité n’empêchaient pas qu’il
ne fût doué d’une résolution mâle dont il avait donné des preuves,
et qui lui avait assuré le respect d’une troupe de partisans
belliqueux.

Le major le chérissait comme un frère, et la
docilité avec laquelle il se soumettait aux ordonnances de
Sitgreaves en avait fait aussi le favori du docteur. L’intrépidité
avec laquelle ce corps se comportait sur le champ de bataille en
avait placé successivement tous les officiers sous les soins de son
chirurgien, et celui-ci les classant d’après leur soumission aux
doctrines d’Hippocrate, mettait Singleton au plus haut de
l’échelle ; et laissait Lawton tout en bas. Il disait souvent
avec une naïveté aussi franche que plaisante, en présence de tous
les officiers, qu’il avait beaucoup plus de plaisir à se voir
amener Singleton blessé qu’aucun autre de ses camarades, mais qu’il
n’en éprouvait aucun quand c’était le tour de Lawton ;
compliment qui était reçu par le premier en souriant d’un air doux
et tranquille, et par le second en le saluant gravement.

En cette occasion le chirurgien mortifié et le
capitaine triomphant se rencontrèrent dans la chambre de Singleton,
qui était pour eux comme un terrain neutre. Ils y passèrent quelque
temps près de leur compagnon blessé, après quoi le docteur se
retira dans l’appartement qu’il occupait. Il n’y était que depuis
quelques minutes quand, à sa grande surprise, il y vit entrer
Lawton. Le capitaine avait remporté une victoire si complète qu’il
sentait qu’il pouvait être généreux. Commençant donc par ôter son
habit, il s’écria avec nonchalance :

– Allons, Sitgreaves, que les lumières de
la science viennent au secours de mon corps, s’il vous plaît.

Les lumières de la science étaient un sujet
d’entretien insupportable au docteur en ce moment. Mais, se
hasardant à jeter un regard sur le capitaine, il vit les
préparatifs qu’il faisait, et remarqua en lui un air de sincérité
sérieuse, qui ne lui était pas ordinaire. Tout son ressentiment
s’évanouit à l’instant, et il lui dit avec politesse :

– Mes soins peuvent-ils être utiles au
capitaine Lawton ?

– C’est à vous à en juger, mon cher
Monsieur, répondit le capitaine avec douceur. Tenez, ne voyez-vous
pas sur cette épaule toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel ?

– Sans doute, et vous ne vous trompez
pas, répliqua l’Esculape en passant légèrement la main sur la
partie souffrante. Mais heureusement il n’y a rien de cassé. C’est
un miracle que vous vous en soyez tiré à si bon marché.

– Oh ! dès mon enfance je savais
faire le saut périlleux, et je m’inquiète peu de quelques chutes de
cheval. Mais, Sitgreaves, ajouta le dragon en montrant une
cicatrice sur son corps, vous souvenez-vous de cette
bagatelle ?

– Parfaitement, Jack, répondit le docteur
en souriant ; la blessure avait été reçue courageusement, et
l’extraction de la balle fut habilement faite. Mais ne pensez-vous
pas qu’il serait bon d’appliquer un peu d’huile à ces
meurtrissures ?

– Certainement, dit Lawton avec une
soumission inattendue.

– Maintenant, mon cher ami, reprit le
docteur tout en se mettant en besogne, ne croyez-vous pas qu’il eût
mieux valu faire cette fomentation hier soir ?

– Très-probablement, répondit le
capitaine avec la même complaisance.

– Très-certainement, Jack, continua le
chirurgien, et si vous m’aviez laissé faire l’opération de la
phlébotomie à l’instant de votre arrivée, elle vous aurait été de
la plus grande utilité.

– Point de phlébotomie ! s’écria
Lawton d’un ton positif.

– À présent il est trop tard répondit le
docteur déconcerté. Mais une dose d’huile prise intérieurement
détergerait les humeurs admirablement.

Lawton ne répondit à cette proposition qu’en
grinçant les dents et en les serrant de manière à prouver que sa
bouche était une forteresse qu’on n’emporterait pas sans une
vigoureuse résistance. Aussi le docteur, qui le connaissait bien,
changea-t-il de sujet de conversation.

– C’est bien dommage, dit-il, qu’après
vous être donné tant de peines et avoir couru un tel danger vous
n’ayez pu saisir ce coquin de colporteur.

Le capitaine ne répondit rien ; et tout
en plaçant quelques bandages pour assujettir des compresses, le
chirurgien ajouta :

– Si j’ai quelque désir qui soit
contraire à la prolongation de la vie humaine, c’est de voir ce
drôle pendu.

– Je croyais que votre métier était de
guérir et non de tuer, dit le capitaine de dragons d’un ton
sec.

– D’accord ; mais cet espion nous a
fait tant de mal par ses rapports, que je me trouve quelquefois à
son égard dans des dispositions peu chrétiennes.

– Vous ne devriez nourrir de tels
sentiments d’animosité contre aucun de vos semblables, dit le
capitaine d’un ton qui surprit tellement le docteur qu’il laissa
tomber une épingle dont il allait se servir pour attacher un
bandage. Il regarda en face l’être qu’il pansait, comme pour bien
se convaincre de son identité ; et ne pouvant douter que ce ne
fût son ancien camarade, le capitaine John Lawton, qui lui tenait
un tel langage, il chercha à maîtriser sa surprise et lui
dit :

– Votre doctrine est juste, et j’y
souscris en thèse générale ; mais… Le bandage ne vous
gêne-t-il pas, mon cher Lawton ?

– Nullement.

– Oui, en thèse générale, je suis
d’accord avec vous. Mais comme la matière est divisible à l’infini,
de même il n’y a pas de règle sans exception, et… Vous sentez-vous
bien à l’aise, Lawton ?

– Parfaitement.

– C’est un acte de cruauté à l’égard de
celui qui souffre et quelquefois même d’injustice envers les
autres, que de priver un homme de la vie quand une punition moindre
pourrait produire le même effet. Or, Jack, si vous vouliez… –
Remuez un peu le bras. – Si vous vouliez seulement… – J’espère que
vous avez les mouvements bien libres, mon cher ami ?

– On ne peut davantage.

– Si vous vouliez, disais-je, mon cher
Jack, apprendre à vos soldats à manier le sabre avec plus de
discrétion, vous atteindriez le même but, et vous me feriez grand
plaisir.

Le docteur poussa un profond soupir, car
c’était un sujet qui lui tenait fort au cœur, et le dragon ayant
remis son habit, lui répondit avec le plus grand sang-froid en se
retirant :

– Je ne connais pas un soldat qui manie
le sabre plus judicieusement que les miens. D’un seul coup ils vous
fendent ordinairement la tête depuis le crâne jusqu’à la
mâchoire.

Le docteur soupira, rangea ses instruments, et
se disposa à aller faire une visite au colonel Wellmere.










Chapitre 12

 


Ce corps, semblable à celui d’une fée,
contient une âme aussi forte que celle d’un géant. Ces membres si
délicats, qui tremblent comme la feuille du saule qu’agite la brise
du soir, sont mus par un esprit qui, lorsqu’il est excité, peut
s’élever à la hauteur du ciel, et prêter à ces yeux brillants un
éclat presque comparable à celui du firmament étoilé.


Duo.

Le nombre et la qualité des étrangers qui se
trouvaient aux Sauterelles, avaient considérablement augmenté les
détails de soins domestiques dont était chargée miss Peyton.
Cependant le jeune capitaine de dragons auquel Dunwoodie prenait
tant d’intérêt était le seul d’entre eux dont l’état pût encore le
lendemain matin donner quelque inquiétude, quoique le docteur
Sitgreaves eût déclaré qu’il répondait de ses jours. Nous avons vu
que le capitaine Lawton s’était levé de bonne heure. Henry Wharton
n’avait eu le sommeil troublé que par un rêve dans lequel il avait
cru voir un apprenti chirurgien s’apprêter à lui amputer le
bras ; mais comme ce n’était qu’un rêve, quelques heures de
repos lui avaient fait grand bien, et le docteur calma les
appréhensions de sa famille, en assurant qu’avant quinze jours il
ne se ressentirait plus de sa blessure.

Pendant tout ce temps le colonel Wellmere
n’avait pas encore paru. Il avait déjeuné dans son lit, prétendant
être trop souffrant pour pouvoir se lever, malgré le sourire un peu
moqueur du disciple d’Esculape. Sitgreaves le laissant donc ronger
son frein dans la solitude de sa chambre, alla faire une visite
plus agréable pour lui au chevet du lit du capitaine Singleton. Il
remarqua sur son visage une légère rougeur en entrant dans sa
chambre ; et s’avançant vers lui promptement, il lui saisit la
main pour s’assurer de l’état de son pouls, et lui faisant signe de
garder le silence, il se chargea de remplir le vide de la
conversation.

– L’œil est bon, dit le docteur, la peau
a même une certaine moiteur ; mais le pouls est élevé ;
c’est un symptôme de fièvre ; il vous faut du repos et de la
tranquillité.

– Non, mon cher Sitgreaves, répondit
Singleton en lui prenant la main, je n’ai pas de fièvre. Voyez, y
a-t-il sur ma langue ce que Jack Lawton appelle une gelée
blanche ?

– Non vraiment, dit le chirurgien en lui
introduisant une cuiller dans la bouche pour la tenir ouverte, et
lui regardant dans le gosier comme s’il eût voulu y faire une
visite domiciliaire ; vous avez la langue bonne, et le pouls
commence à se ralentir. Ah ! cette saignée vous a fait grand
bien. La phlébotomie est un spécifique souverain pour les
constitutions du sud ; et cependant ce fou de Lawton a refusé
de se laisser saigner, après une chute de cheval qu’il a faite hier
soir. – Sur ma foi, George, votre cas devient singulier, continua
le docteur en repoussant sa perruque de côté sans y songer. Votre
pouls est égal et modéré, votre peau est moite, mais votre œil est
ardent, vos joues sont presque enflammées. Il faut que j’examine de
plus près tous ces symptômes.

– Doucement, mon cher ami, doucement, dit
le jeune homme en se laissant retomber sur son oreiller et en
perdant quelque chose de ces vives couleurs qui alarmaient son ami.
En faisant l’extraction de cette balle, vous avez fait tout ce qui
m’était nécessaire ; je vous assure que mon seul mal à présent
est une grande faiblesse.

– Capitaine Singleton, dit le chirurgien
avec chaleur, c’est une présomption que de vouloir apprendre à
votre médecin quand vous ne souffrez pas. À quoi servent les
lumières de la science, si ce n’est à nous mettre en état de
prononcer sur ce point ? Fi ! George, fi ! Lawton
lui-même, le mécréant Lawton, ne montrerait pas plus
d’obstination.

Singleton sourit en repoussant doucement la
main du docteur qui cherchait à détacher ses bandages, et lui
demanda, tandis que de nouvelles couleurs renaissaient sur ses
joues :

– Je vous en prie, Archibald, nom
d’affection qui manquait rarement d’attendrir le docteur, dites-moi
quel est l’esprit descendu du ciel qui est entré dans mon
appartement quelques minutes avant vous, pendant que je faisais
semblant de dormir ?

– Dans votre appartement ! s’écria
le docteur. Et qui ose aller ainsi sur mes brisées ! Esprit ou
non, je lui apprendrai à se mêler des affaires des
autres !

– Vous prenez le change, docteur ;
il n’y a nulle rivalité. Examinez l’appareil que vous avez mis sur
ma blessure ; personne n’y a touché. Mais quel est cet être
enchanteur qui joignait la légèreté d’une fée à l’air de douceur
d’un ange ?

Sitgreaves, avant de lui répondre, commença
par vérifier si personne ne s’était ingéré de donner en son absence
des soins au blessé ; et rassuré sur ce point, il rajusta sa
perruque, s’assit près du lit, et lui demanda avec un laconisme
digne du lieutenant Mason : – Cet esprit portait-il des
jupons, George ?

– Je n’ai vu que des yeux célestes, des
joues vermeilles, une démarche majestueuse et pleine de grâce,
des…

– Chut ! chut ! vous parlez
trop pour votre état de faiblesse, dit le docteur en lui mettant la
main sur la bouche ; il faut que ce soit miss Jeannette
Peyton. C’est une dame accomplie dont la démarche est pleine de
dignité et a… oui, a quelque chose de gracieux. Ses yeux… respirent
la bienveillance ; et son teint, quand il est animé par la
charité, peut le disputer à celui de ses jeunes nièces.

– De ses nièces ! a-t-elle donc des
nièces ? L’ange que j’ai vu peut être une fille, une sœur, une
nièce, mais il est impossible que ce soit une tante.

– Silence ! George, silence !
vous parlez tant, que votre pouls recommence à battre avec
violence. Il faut vous tranquilliser, et vous préparer à voir votre
sœur qui sera ici dans une heure.

– Quoi ! Isabelle. Qui l’a envoyé
chercher ?

– Le major, répondit le docteur d’un ton
sec.

– Ce bon, cet excellent Dunwoodie !
murmura le jeune homme épuisé, en retombant de nouveau sur son
oreiller. Et les ordres réitérés de Sitgreaves l’obligèrent à y
rester en silence.

Le capitaine Lawton lui-même, quand il était
arrivé pour le déjeuner, avait été accueilli avec la plus grande
politesse par tous les membres de la famille qui s’étaient
empressés de lui demander des nouvelles de sa santé ; mais un
esprit invisible veillait à ce que rien ne manquât au colonel
anglais. La délicatesse de Sara ne lui avait pas permis de mettre
le pied dans son appartement, mais elle connaissait la position
exacte de tout ce qu’elle faisait porter dans sa chambre, et tout
ce qui y entrait avait été préparé par ses mains.

À l’époque dont nous parlons, nous formions
une nation divisée, et Sara croyait ne faire que son devoir en
restant religieusement attachée au pays qui avait été le berceau de
ses ancêtres mais d’autres raisons, et bien plus fortes encore,
motivaient la préférence silencieuse que Sara accordait au colonel
anglais. Il avait le premier rempli le vide de sa jeune
imagination, et son image était ornée de ces attraits qui font
impression sur le cœur d’une femme. Il est vrai qu’il n’avait pas
la taille élevée et l’air gracieux de Dunwoodie, son regard
imposant, son œil éloquent et son accent mâle, quoique plein de
sensibilité ; mais il avait le plus beau teint, les joues
vermeilles, les dents superbes, et aussi bien rangées que celles
que faisait apercevoir le sourire du major virginien. Sara, avant
le déjeuner, avait parcouru plusieurs fois toute la maison, jetant
souvent un regard inquiet sur la porte de la chambre du colonel
Wellmere, mourant d’envie d’avoir des nouvelles de sa santé, mais
n’osant en demander, de crainte de trahir l’intérêt qu’elle y
prenait. Enfin sa sœur, avec toute la franchise de l’innocence,
adressa au docteur Sitgreaves la question si désirée.

– Le colonel Wellmere, répondit le
chirurgien, est dans ce que j’appelle un état de libre arbitre,
malade ou bien portant, suivant son bon plaisir. Sa maladie n’est
pas du nombre de celles que les lumières de la science peuvent
guérir. Je crois que sir Henry Clinton est le meilleur médecin
qu’il puisse consulter. Mais le major Dunwoodie a mis obstacle à ce
qu’il puisse y avoir communication entre eux.

Frances sourit malignement en détournant la
tête, et Sara, prenant l’air hautain de Junon offensée, sortit
sur-le-champ de l’appartement. La solitude du sien ne lui offrit
pourtant pas une ressource contre ses propres pensées ; elle
le quitta bientôt, et en passant par une longue galerie qui
communiquait à toutes les chambres de la maison, elle vit que la
porte de celle de Singleton était ouverte. Le jeune capitaine était
seul, et semblait dormir.

Sara entra légèrement, et y passa quelques
instants à arranger les tables et à mettre de l’ordre dans les
divers objets qui avaient été préparés pour le malade, sachant à
peine ce qu’elle faisait, et rêvant peut-être qu’elle s’occupait
ainsi pour un autre. Ses couleurs naturelles étaient rehaussées par
l’indignation que lui avait inspirée ce que venait de dire le
docteur, et la même cause n’avait pas terni l’éclat de ses yeux. Le
bruit des pas de Sitgreaves lui avait fait faire une retraite
accélérée par une autre porte, et descendant par un escalier
dérobé, elle alla rejoindre sa sœur. Toutes deux allèrent chercher
un air frais sur la terrasse, et elles s’y promenèrent en se tenant
par le bras.

– Il y a dans ce chirurgien que Dunwoodie
nous a fait l’honneur de nous laisser, dit Sara, quelque chose de
désagréable qui fait que je voudrais de tout mon cœur le voir
partir.

Frances regarda sa sœur avec un sourire
malin ; et Sara, rougissant, ajouta d’un ton un peu
sec :

– Mais j’oublie qu’il fait partie de
cette fameuse cavalerie de Virginie et que par conséquent on ne
doit en parler qu’avec respect.

– Avec autant de respect qu’il vous
plaira, ma sœur, répondit Frances en souriant ; on n’a pas à
craindre que vous lui accordiez trop d’éloges.

– À ce que vous pensez, répliqua Sara
avec un peu de chaleur ; mais je crois que M. Dunwoodie a
pris une liberté qui excède les droits que la parenté pouvait lui
donner, en faisant de la maison de mon père un hôpital pour les
blessés.

– Nous devons remercier le ciel, dit
Frances en baissant la voix, de ce qu’il ne s’en trouve parmi eux
aucun qui doive nous inspirer plus d’intérêt.

– Votre frère en est un, dit Sara d’un
ton de reproche.

– C’est la vérité, répondit Frances en
rougissant et en baissant les yeux ; mais il n’est pas obligé
de garder la chambre, et il ne regrette pas une blessure qui lui
procure le plaisir de rester avec ses parents. Si l’on pouvait
bannir les terribles soupçons auxquels sa visite a donné lieu, je
songerais à peine à sa blessure.

– Tels sont les fruits de la rébellion,
dit Sara en marchant avec plus de vitesse, et vous commencez à les
goûter : un frère blessé, prisonnier, peut-être victime ;
un père désolé, obligé de recevoir chez lui des étrangers, et dont
les biens seront probablement confisqués à cause de sa fidélité
pour son roi. Frances continua sa promenade en silence. Lorsqu’elle
arrivait au bout de la terrasse du côté du nord, ses yeux ne
manquaient jamais de s’arrêter sur le point où la route était
cachée à la vue par une montagne, et à chaque tour qu’elle y
faisait avec sa sœur, elle s’arrêtait dans cet endroit jusqu’à ce
qu’un mouvement d’impatience de Sara l’obligeât à prendre le même
pas. Enfin on vit une chaise attelée d’un seul cheval s’avancer
avec précaution à travers les pierres qui étaient éparses le long
de la route conduisant aux Sauterelles à travers la vallée. Frances
perdit l’éclat de ses belles couleurs à mesure que cette voiture
approchait, et lorsqu’elle put y distinguer une femme assise à côté
d’un nègre en livrée qui tenait les rênes, ses membres tremblèrent
d’une agitation qui l’obligea à s’appuyer sur le bras de sa sœur
pour pouvoir se soutenir. Au bout de quelques minutes les voyageurs
arrivèrent à la porte, qui fut ouverte par un dragon :
celui-ci avait été le messager envoyé de Dunwoodie au colonel
Singleton, et avait escorté la voiture. Miss Peyton s’avança pour
recevoir l’étrangère, et ses deux nièces s’unirent à elle pour lui
faire le meilleur accueil. Les yeux curieux de Frances étudiaient
la physionomie de la sœur du capitaine blessé, et ne pouvaient s’en
détacher. Elle était jeune, avait la taille svelte et l’air
délicat, mais c’était dans ses yeux qu’existait le plus puissant de
ses charmes ; ils étaient grands, noirs, perçants et
quelquefois un peu égarés. Ses cheveux longs et épais n’étaient pas
couverts de poudre, quoique ce fût encore la mode d’en porter, et
étaient aussi noirs et plus brillants que l’aile du corbeau.
Quelques boucles tombant sur sa joue en relevaient encore la
blancheur, et ce contraste donnait à son visage l’air glacial du
marbre. Le docteur Sitgreaves l’aida à descendre de voiture, et
quand elle fut sur la terrasse, elle fixa ses yeux expressifs sur
ceux du chirurgien, sans lui dire un seul mot ; mais ce regard
exprimait suffisamment ce qu’elle voulait dire, et le docteur y
répondit sur-le-champ.

– Votre frère est hors de danger, miss
Singleton, lui dit-il, et il désire vous voir.

Elle joignit les mains avec ferveur, leva ses
yeux noirs vers le ciel ; une légère rougeur semblable à la
dernière teinte réfléchie du soleil couchant se peignit sur ses
traits, et elle céda à sa sensibilité en versant un torrent de
larmes. Frances avait contemplé les traits d’Isabelle et en avait
suivi tous les mouvements avec une sorte d’admiration
inquiète ; mais en ce moment elle courut à elle avec toute
l’ardeur d’une sœur, et lui passant un bras sous le sien, elle
l’entraîna dans un appartement séparé. Elle montrait en agissant
ainsi tant d’empressement, de délicatesse et d’ingénuité, que miss
Peyton elle-même jugea à propos d’abandonner miss Singleton aux
soins de sa bonne nièce, et se borna à suivre des yeux avec un
sourire de complaisance les jeunes personnes qui se retiraient.
Isabelle céda à la douce violence de Frances, et étant arrivée dans
la chambre où celle-ci la conduisit, elle pleura en silence, la
tête appuyée sur l’épaule de sa campagne qui l’observait avec
attention, tout en cherchant à la consoler. Frances pensa enfin que
les larmes de miss Singleton coulaient avec plus d’abondance que
l’occasion ne l’exigeait, car ce ne fut qu’après de violents
efforts sur elle-même, et lorsque Frances eut presque épuisé tous
ses moyens de consolation, que ses sanglots s’arrêtèrent enfin.
Levant alors sur sa jeune compagne des yeux dont l’éclat était
embelli par un sourire, elle lui fit à la hâte quelques excuses sur
l’excès de son émotion, et la pria de la conduire dans la chambre
de son frère.

L’entrevue du frère et de la sœur fut
touchante, mais Isabelle réussit à paraître plus calme qu’on
n’aurait pu le croire d’après son agitation précédente. Elle trouva
son frère beaucoup mieux que son imagination susceptible ne l’avait
portée à le supposer. Reprenant des forces en proportion, elle
passa de l’accablement à une sorte de gaieté ; ses beaux yeux
brillèrent d’un nouvel éclat, et ses lèvres étaient embellies par
un sourire si séduisant que Frances, qui à son instante prière
l’avait accompagnée dans la chambre de son frère, restait les yeux
fixés sur des traits doués d’une versatilité si merveilleuse, comme
si elle eût été sous l’influence d’un charme irrésistible. Sa sœur
s’était jetée entre les bras du jeune blessé ; dès qu’elle
s’était relevée, il avait dirigé un regard empressé du côté de
Frances, et ce fut peut-être le premier coup d’œil jeté sur les
traits de cette jeune personne charmante qui s’en détourna sans une
satisfaction complète. Après un moment de silence pendant lequel
ses yeux demeurèrent fixés sur la porte restée ouverte, Singleton
prit la main de sa sœur, et lui dit avec affection :

– Et où est Dunwoodie, Isabelle ?
jamais il ne se lasse de donner des preuves d’amitié. Après une
journée de fatigues comme celle d’hier, il a passé la nuit à
m’aller chercher une garde dont la présence suffira seule pour me
mettre en état de quitter ce lit de douleur.

L’expression de la physionomie de sa sœur
changea à l’instant ; ses yeux se portèrent tout autour de
l’appartement avec un air d’égarement qui parut à Frances,
observatrice attentive de tous ses mouvements, donner à ses traits
un caractère aussi repoussant que celui qu’ils offraient l’instant
d’auparavant lui avait semblé plein de charmes. Isabelle répondit
d’une voix tremblante :

– Dunwoodie ! n’est-il donc pas
ici ? Je ne l’ai pas vu. Je croyais le trouver près du lit de
mon frère.

– Il a des devoirs qui le retiennent
ailleurs, dit le capitaine d’un air pensif. Oui, on dit que les
Anglais s’avancent du côté de l’Hudson, et ils laissent peu de
relâche à la cavalerie légère. Cette raison seule a pu l’empêcher
de venir voir un ami blessé. Mais, Isabelle, cette entrevue était
au-dessus de vos forces, vous êtes agitée comme la feuille du
tremble.

Sa sœur ne lui répondit rien, mais elle avança
la main vers la table sur laquelle était placé tout ce dont le
capitaine avait besoin. Frances, toujours attentive, comprit à
l’instant ce qu’elle désirait, et lui présenta un verre d’eau qui
calma l’agitation d’Isabelle et lui permit de dire en souriant
faiblement :

– Sans doute c’est son devoir qui le
retient. Avant de partir, j’avais entendu dire qu’un détachement de
troupes royales remontait le fleuve, et je n’en ai passé qu’à deux
petits milles. La dernière partie de cette phrase fut prononcée
d’une voix si faible qu’à peine pouvait-on l’entendre, et qu’elle
semblait ne l’adresser qu’à elle-même.

– Les troupes étaient-elles en marche,
Isabelle ? lui demanda son frère avec empressement.

– Non, répondit-elle avec le même air de
distraction. Les cavaliers avaient mis pied à terre, et semblaient
se reposer.

Le frère étonné tourna ses regards sur la
physionomie de sa sœur, dont les yeux noirs restaient fixés sur le
tapis avec un air toujours abstrait, mais n’y trouva aucune
explication. Il les dirigea ensuite sur Frances, qui tressaillit en
voyant l’expression animée de ses traits, se leva à la hâte, et lui
demanda s’il avait besoin de quelques secours.

– Si vous daignez me pardonner cette
impolitesse, répondit Singleton en faisant un effort pour se
soulever, je désirerais voir un instant le capitaine Lawton.

Frances se hâta d’aller communiquer au
capitaine le désir de son camarade, et cédant à un intérêt auquel
elle ne pouvait résister, elle revint s’asseoir à côté de miss
Singleton.

– Lawton, s’écria le jeune homme avec
vivacité dès qu’il vit entrer son ami, avez-vous des nouvelles du
major ?

– Il a déjà envoyé deux ordonnances pour
savoir, comment nous nous trouvons tous dans le lazaret.

– Et pourquoi n’est-il pas venu
lui-même ?

– Ah ! c’est une question à laquelle
le major seul peut répondre, répliqua Lawton d’un ton sec. Mais
vous savez que les habits rouges sont en campagne, et Dunwoodie
ayant le commandement de ce côté, il faut qu’il surveille ces
Anglais.

– Sans contredit, répondit lentement
Singleton comme s’il eût été frappé des motifs allégués par son
camarade pour justifier l’absence du major. Mais comment se fait-il
que vous soyez ici les bras croisés quand il y a de la besogne à
faire ?

– Mon bras droit n’est pas dans le
meilleur état possible, dit Lawton en se frottant l’épaule, et
Roanoke est encore presque boiteux de sa chute. D’ailleurs j’en ai
une autre raison que je pourrais vous donner, si je ne craignais
pas que miss Wharton ne me le pardonnât jamais.

– Parlez, je vous prie, sans craindre mon
déplaisir, Monsieur, dit Frances détournant un instant ses yeux de
la physionomie de miss Singleton en rendant le sourire de bonne
humeur du capitaine avec la gaieté maligne qui lui était
naturelle.

– Eh bien ! s’écria Lawton dont la
figure s’épanouissait en parlant ainsi, l’odeur qui sort de votre
cuisine, miss Wharton, me défend de partir avant que je sois en
état de parler avec plus de certitude des ressources du canton…

– Oh ! ma tante Peyton fait ses
efforts pour faire honneur à l’hospitalité de mon père, dit Frances
en souriant, et il faut que j’aille partager ses travaux si je veux
avoir part à ses bonnes grâces.

– Priant alors Isabelle de vouloir bien
l’excuser, elle alla rejoindre sa tante, en réfléchissant sur le
caractère et l’extrême sensibilité de la nouvelle connaissance que
les circonstances avaient amenée chez son père.

L’officier blessé la suivit des yeux tandis
qu’elle se retirait avec une grâce qui avait encore quelque chose
d’enfantin ; et quand elle fut sortie, il dit en s’adressant à
son camarade :

– On ne trouve pas souvent une tante et
une nièce semblables, Jack ; celle-ci semble une fée, mais la
tante est un ange.

– Ah ! George ! je vois que
vous vous portez mieux ; vous retrouvez votre
enthousiasme.

– Je serais aussi ingrat qu’insensible si
je ne rendais justice à l’amabilité de miss Peyton.

– C’est une matrone de bonne mine, dit le
capitaine sèchement. Quant à l’amabilité, George, vous savez que
c’est une affaire de goût. Pour moi, avec tout le respect possible
pour le beau sexe, ajouta-t-il en saluant miss Singleton, j’avoue
que quelques années de moins me conviendraient mieux.

– Elle n’a certainement pas vingt
ans ! s’écria vivement Singleton.

– Sans contredit. Supposons-lui-en
dix-neuf, dit Lawton avec une extrême gravité. Cependant elle
paraît quelque chose de plus.

– Vous avez pris la sœur aînée pour la
tante, dit Isabelle en lui fermant la bouche avec sa jolie main.
Mais il faut que vous gardiez le silence ; une conversation si
animée nuirait à votre guérison.

L’arrivée du docteur Sitgreaves, qui remarqua
avec alarme une augmentation de symptômes fébriles dans son malade,
fit mettre à exécution cette ordonnance prudente, et Lawton alla
rendre une visite de condoléance à Roanoke, qui avait été aussi
froissé que son maître par sa chute de la veille. Il reconnut à sa
grande joie que son coursier était comme lui-même en pleine
convalescence. À force de frotter les membres de l’animal pendant
plusieurs heures sans intermission, on lui avait rendu ce que le
capitaine appelait le mouvement systématique des jambes. Il donna
donc ses ordres pour qu’on le sellât et bridât en temps convenable
pour qu’il pût aller rejoindre son corps aux Quatre-Coins, après le
dîner dont l’heure approchait.

Pendant ce temps, Henry Wharton était entré
dans l’appartement de Wellmere, et comme une heureuse sympathie les
unissait tous deux dans l’opinion qu’ils s’étaient formée d’une
affaire dans laquelle ils avaient été également malheureux, le
colonel se rendit bientôt ses bonnes grâces à lui-même, et se
trouva par conséquent en état de se lever et de voir en face un
ennemi dont il avait parlé si légèrement, et comme l’évènement
l’avait prouvé, avec si peu de raison. Wharton savait que cette
infortune, comme ils nommaient tous deux leur défaite, avait été
causée par la témérité du colonel ; mais il s’abstint de
parler d’autre chose que du malheureux accident qui avait privé les
Anglais de leur chef, et de l’échec qui en avait été la suite.

– En un mot, Wharton, dit le colonel en
se préparant à se lever, et en avançant une jambe hors du lit,
cette journée est le résultat d’une combinaison d’événements
malencontreux. Votre cheval en devenant rétif vous a empêché de
porter au major mes ordres pour attaquer les rebelles en flanc.

– C’est la vérité, répondit Henry en lui
poussant avec le pied une pantoufle vers le lit ; si nous
avions réussi à faire quelques bonnes décharges de mousqueterie sur
leur flanc, nous aurions fait faire volte-face à ces braves
Virginiens.

– Et au pas redoublé, ajouta Wellmere en
plaçant sa seconde jambe près de la première ; mais vous savez
qu’il était nécessaire de débusquer les guides, et ce mouvement
leur a donné une belle occasion pour une charge.

– Et ce Dunwoodie ne manque jamais
l’occasion de profiter d’un avantage qui se présente, dit le
capitaine en envoyant la seconde pantoufle rejoindre la
première.

– Je crois que si c’était à recommencer,
reprit le colonel en se mettant debout, les choses se passeraient
tout différemment. Au surplus, ils n’ont à se vanter que de m’avoir
fait prisonnier, car vous avez pu voir qu’ils ont été repoussés
ensuite dans leur tentative pour nous débusquer du bois.

– Du moins ils l’auraient été s’ils
avaient osé nous y attaquer, répondit Wharton en mettant les habits
du colonel à sa portée.

– C’est la même chose, dit Wellmere en
continuant sa toilette ; prendre une attitude capable
d’intimider l’ennemi, c’est en quoi consiste principalement l’art
de la guerre.

– Sans doute, répondit Wharton prenant
lui-même un peu des sentiments de fierté d’un soldat, et vous
pouvez vous souvenir qu’une de nos charges les avait mis en
déroute.

– Cela est vrai, parfaitement vrai,
s’écria le colonel d’un ton animé. Si j’avais été là pour profiter
de cet avantage, les Yankees s’en seraient mal trouvés. En parlant
ainsi il finissait sa toilette, et il se trouva prêt à se montrer,
ayant repris toute sa confiance en lui-même, et bien persuadé que
s’il se trouvait prisonnier c’était par suite d’un caprice de la
fortune qui était au-dessus de toute la prudence humaine.

La nouvelle que le colonel serait un des
convives ne diminua nullement les préparatifs qui se faisaient pour
le festin ; et Sara, après avoir reçu les compliments de
l’officier anglais et lui avoir demandé en rougissant s’il
souffrait moins de ses blessures, alla donner ses soins à ce qui
devait prêter un nouvel intérêt à la scène.










Chapitre 13

 


Je tiendrai bon, et je mangerai, quand
ce devrait être mon dernier repas, puisque je sens que mon bon
temps est passé. – Mon frère, Milord duc, allons, faites comme
moi.


SHAKESPEARE.

L’odeur des préparatifs du dîner que le
capitaine Lawton avait déjà remarquée s’élevait de plus en plus du
royaume souterrain de César. Le capitaine de dragons en concluait
que ses nerfs olfactifs, dont le jugement en pareilles occasions
était aussi infaillible que celui de ses yeux l’était en d’autres,
avaient fidèlement rempli leur devoir. Pour reconnaître encore
mieux ce parfum au passage, il se mit à une fenêtre du
bâtiment ; heureusement placée au-dessus de la cuisine.
Cependant Lawton ne songea à se procurer cette jouissance qu’après
s’être mis en état de faire honneur au festin par une toilette
aussi complète que le permettait sa chétive garde-robe. L’uniforme
de son corps était un passeport pour les premières tables ; le
sien se ressentait un peu de ses longs et fidèles services ;
mais il le brossa et le nettoya avec un grand soin. Sa chevelure, à
laquelle la nature avait donné la noirceur du corbeau, prit, grâce
à la poudre, la blancheur sans tache de la colombe. Sa main, qui
convenait si bien par sa taille et sa force au sabre qu’il maniait
avec si peu de discrétion ; ne se montrait qu’à demi et avec
la modestie d’une vierge sous une manchette de dentelle. Là se
borna tout l’extraordinaire de la toilette du dragon, si ce n’est
que ses bottes luisaient avec une splendeur digne d’un jour de
fête, et que ses éperons brillaient aux rayons du soleil avec un
éclat qui prouvait qu’ils étaient dignes d’être sortis des mines du
Potose.

César parcourait tous les appartements avec un
air encore bien plus important que celui qu’il avait pris le matin
pour sa mission lugubre. Après avoir commandé un cercueil pour le
père du colporteur, obéissant aux ordres de sa maîtresse, il était
revenu pour s’acquitter de ses devoirs chez elle. Sa besogne
devenait en ce moment si sérieuse, que ce ne fut qu’à bâtons rompus
qu’il put donner à son frère noir, qui avait accompagné miss
Singleton aux Sauterelles, quelques détails sur les incidents
merveilleux de la nuit terrible qui venait de se passer. Cependant,
en mettant à profit les instants qu’il pouvait regarder comme lui
appartenant, il en apprit assez à son concitoyen pour lui faire
dresser la laine sur la tête. Enfin le couple noir faisant céder
toute autre considération à leur goût pour le merveilleux, miss
Peyton fut obligée d’interposer son autorité pour que le reste de
l’histoire fût ajourné à un moment plus convenable.

– Ah ! miss Peyton, dit César en
secouant la tête et en ayant l’air de sentir profondément ce qu’il
exprimait ; avoir été un terrible spectacle que de voir John
Birch marcher sur ses pieds, tandis que lui être étendu mort dans
son lit !

Ainsi se termina pour le présent cette
conversation ; mais César se promit bien de revenir ensuite
sur ce sujet solennel, et cette résolution ne fut pas oubliée.

L’esprit ayant été ainsi heureusement conjuré,
les opérations préparatoires au dîner se continuèrent avec une
nouvelle activité, et à l’instant où le soleil faisait une course
de deux heures en partant du méridien, un cortège nombreux partit
de la cuisine pour se rendre dans la salle à manger sous les
auspices de César, formant l’avant-garde et soutenant des deux
mains un dindon avec une dextérité qui aurait fait honneur à un
danseur de corde.

Après lui marchait d’un pas lourd et pesant,
les jambes écartées comme s’il eût été à cheval, un dragon qui
servait de domestique au capitaine Lawton, portant un vrai jambon
de Virginie, présent envoyé à miss Peyton par son frère, riche
propriétaire d’Accomac.

Au troisième rang marchait le valet de chambre
du colonel Wellmere, tenant d’une main une fricassée de poulets et
de l’autre un pâté chaud aux huîtres.

Venait ensuite un apprenti du docteur
Sitgreaves, qui s’était saisi par instinct d’une énorme terrine de
soupe bouillante, comme contenant une matière plus analogue à sa
profession. La vapeur qui s’en élevait avait tellement terni les
verres des lunettes qu’il portait comme emblème de son métier,
qu’en arrivant sur la scène de l’action il fut obligé de déposer
par terre son fardeau, et de remettre ses conserves dans sa poche
pour pouvoir trouver son chemin à travers les piles d’assiettes de
porcelaines placées devant la cheminée pour les échauffer.

Un autre dragon, au service du capitaine
Singleton, proportionnant sans doute ses efforts à l’état de
faiblesse de son maître, ne s’était chargé que d’une partie de
canards rôtis dont l’odeur séduisante lui faisait regretter d’avoir
avalé si tard, indépendamment du déjeuner qui lui avait été servi,
celui qui avait été préparé ensuite pour la sœur de son maître.

La marche était fermée par le jeune domestique
blanc de miss Peyton, gémissant sous le poids de plusieurs plats de
légumes que la cuisinière avait accumulés les uns sur les autres,
sans calculer ses forces.

Mais il s’en fallait de beaucoup que ces mets
composassent tout ce qui devait paraître sur la table. César n’y
eut pas plus tôt placé le malheureux oiseau qui, huit jours
auparavant, volait sur les montagnes sans se douter qu’il était
destiné à figurer si tôt en bonne compagnie, que faisant
machinalement un tour sur ses talons, il se remit en marche pour la
cuisine, évolution qu’imitèrent successivement ses compagnons. Le
même cortège revint bientôt dans le même ordre dans la salle à
manger, et des troupes de pigeons, des compagnies de cailles, des
vols de bécasses et des bancs de poissons de toute espèce prirent
leur place sur la table.

Une troisième visite à la cuisine fut suivie
de l’arrivée d’une quantité raisonnable de pommes de terre,
d’ognons, de betteraves, et de tous les accompagnements subalternes
d’un bon dîner, ce qui compléta le premier service.

La table se trouva alors servie avec une
profusion vraiment américaine, et César jetant un regard de
satisfaction sur l’ordonnance du service, après avoir placé à son
gré quelques plats qu’il n’avait pas lui-même posés sur la table,
partit pour aller informer la maîtresse des cérémonies que sa tâche
était heureusement terminée.

Environ une demi-heure avant la procession
martiale que nous venons de décrire, toutes les dames avaient
disparu d’une manière à peu près aussi inexplicable que le départ
des hirondelles aux approches de l’hiver. Mais le printemps de leur
retour ne se fit pas longtemps attendre, et toute la compagnie ne
tarda pas à se réunir dans l’appartement auquel on donnait le nom
de salon, parce qu’on n’y voyait pas de table à manger, et qu’il
s’y trouvait un sofa couvert en indienne.

La bonne miss Peyton avait jugé que l’occasion
exigeait non seulement des apprêts extraordinaires dans le
département de la cuisine, mais quelques soins de parure dignes des
hôtes qu’elle avait le bonheur de recevoir.

Elle avait sur sa tête un bonnet du plus beau
linon, orné d’une large dentelle placée de manière à laisser
apercevoir la guirlande de fleurs artificielles qui le garnissait.
Ses cheveux étaient tellement couverts de poudre qu’il était
impossible d’en distinguer la couleur ; mais leur extrémité
légèrement bouclée adoucissait la raideur de ce genre de coiffure,
et donnait à ses traits un air de douceur féminine.

Son costume était une robe de soie violette à
long corsage, garnie d’une pièce d’estomac semblable ; cette
robe lui serrait la taille et en dessinait toutes les proportions
élégantes. Un ample jupon prouvait que la mode du jour ne cherchait
pas à économiser l’étoffe. De petits paniers faisaient paraître
cette parure avec avantage, et donnaient un air de majesté à celle
qui la portait.

Sa haute taille était encore relevée par des
souliers de même étoffe que sa robe, et dont les talons lui
prêtaient plus d’un pouce.

Ses manches courtes et étroites se terminaient
au coude par des manchettes à trois rangs de dentelle de Dresde,
d’inégale hauteur, et décoraient un bras et une main qui
conservaient encore leur rondeur et leur blancheur. Un triple rang
de grosses perles lui entourait le cou, et un fichu de dentelle
couvrait cette partie de sa personne que la coupe de sa robe avait
laissée exposée à la vue, mais qu’une expérience de près de
quarante ans lui avait appris qu’elle devait voiler.

Ainsi parée, et se redressant avec cet air de
noblesse gracieuse qui faisait partie des manières du jour, la
tante aurait aisément éclipsé tout un essaim de beautés
modernes.

Le costume de Sara avait beaucoup d’analogie
avec celui de sa tante, et une robe qui ne différait de celle que
nous venons de décrire que par l’étoffe et la couleur faisait
également valoir sa taille imposante : elle était de satin
d’un rose pâle. Cependant comme vingt ans ne demandaient pas le
même voile que la prudence exigeait à quarante, ce n’était qu’une
envieuse collerette de dentelle qui cachait en partie ce que le
satin laissait exposé aux yeux. La partie supérieure de son buste
et la belle chute de ses épaules brillaient de toute leur beauté
naturelle, et, de même que sa tante, elle avait le cou orné d’un
triple rang de perles, et elle portait des boucles d’oreilles
assorties. Sa chevelure était relevée sur son front aussi blanc que
la neige. Quelques tresses tombaient avec grâce sur son cou, et sa
tête était ornée d’une guirlande de fleurs artificielles en forme
de couronne.

Miss Singleton avait quitté le chevet du lit
de son frère, d’après l’avis du docteur Sitgreaves qui avait réussi
à procurer à son malade un profond sommeil, après avoir calmé
quelques symptômes fébriles, suite de l’agitation occasionnée par
l’entrevue dont nous avons rendu compte. La maîtresse de la maison
l’avait déterminée à joindre la compagnie rassemblée dans le salon
où elle était assise à côté de Sara, portant à peu près le même
costume, si ce n’est que ses cheveux noirs étaient sans poudre. Son
front très-élevé et ses yeux grands et brillants donnaient à tous
ses traits un air pensif qu’augmentait peut-être encore la pâleur
de ses joues.

La dernière par son âge sur cette liste de
beautés, mais non la moins intéressante, était la plus jeune des
deux filles de M. Wharton. Frances, comme nous l’avons déjà
dit, avait quitté New-York avant d’avoir atteint l’âge auquel la
mode fait entrer les jeunes personnes dans le monde. Quelques
esprits hardis avaient déjà commencé à secouer les entraves dont
d’anciens usages avaient si longtemps embarrassé le beau sexe, et
Frances ne voulait pas que son soulier ajoutât rien à sa taille.
Cette innovation était peu de chose ; mais ce peu de chose
laissait voir un chef-d’œuvre. Plusieurs fois, dans le cours de
cette matinée, elle avait résolu de donner à sa parure un soin plus
qu’ordinaire. Chaque fois qu’elle formait cette résolution, elle
passait quelques minutes à regarder avec empressement du côté du
nord, et ensuite elle finissait par en changer.

À l’heure convenable elle parut dans le salon
vêtue d’une robe de soie bleu de ciel, ressemblant beaucoup par la
coupe à celle que portait sa sœur. Ses cheveux n’avaient d’autre
apprêt que les boucles formées par la nature, et ils étaient
retenus sur sa tête par un peigne d’écaille dont la couleur se
distinguait à peine de celle de sa chevelure blonde. Sa robe
n’avait ni plis, ni garnitures : mais elle lui dessinait la
taille avec une exactitude qui aurait pu faire croire que la jeune
espiègle faisait plus que soupçonner les beautés qu’elle cachait.
Un tour de gorge de belle dentelle de Dresde ornait les contours de
son buste. Sa tête n’avait aucun ornement ; mais elle portait
un collier d’or auquel était suspendue une superbe cornaline.

La minéralogie était une des sciences que le
docteur Sitgreaves avait particulièrement étudiées, et il hasarda
une observation sur la beauté de cette pierre. L’ingénu chirurgien
chercha longtemps en vain pourquoi une remarque si simple avait
appelé tout le sang de Frances sur ses joues, et sa surprise aurait
pu durer jusqu’à l’heure de sa mort, si Lawton n’eût eu la bonté de
lui dire à voix basse que c’était l’indignation de ce qu’il ne
réservait pas son admiration pour le plus bel objet sur lequel ce
bijou reposait. Les gants de peau de chevreau qui lui couvraient
les mains et une partie du bras, dont ils laissaient pourtant voir
assez pour qu’on pût en apprécier les belles proportions,
annonçaient qu’il ne se trouvait dans la compagnie personne qui pût
la tenter peut-être à son insu de déployer tous ses charmes.

Une fois, une fois seulement, tandis qu’on
passait du salon dans la salle à manger pour prendre place autour
de la table que César venait de servir avec tant de soin et de
jugement, Lawton vit sortir de dessous la robe de Frances un
charmant petit pied couvert d’un soulier de soie bleue attaché par
une boucle de diamants. Le capitaine de dragons fut tout surpris de
se surprendre à soupirer. Ce pied ne signifierait pourtant rien sur
un étrier, pensa-t-il, mais qu’il aurait de grâce, qu’il serait
enchanteur dans un menuet.

Lorsque César parut à la porte du salon,
faisant une humble révérence qui depuis bien des siècles
s’interprète par les mots – le dîner est servi, – M. Wharton,
en habit de drap garni de grands boutons, s’avança cérémonieusement
vers miss Singleton, et baissant presque à niveau de sa main une
tête parfaitement poudrée, lui offrit la sienne pour la
conduire.

Le docteur Sitgreaves s’acquitta du même
cérémonial envers miss Peyton, qui pourtant, avant de lui donner la
main, le fit attendre un instant pour mettre ses gants avec une
grâce majestueuse.

Le colonel Wellmere fut honoré d’un sourire de
Sara en remplissant près d’elle le même devoir, et le capitaine
Lawton s’étant avancé vers Frances, elle lui présenta ses jolis
doigts de manière à prouver que l’individu à qui elle accordait
cette faveur la devait moins à lui-même qu’au corps dont il faisait
partie.

Il se passa quelque temps et l’on éprouva
plusieurs embarras avant que tous les convives, à la grande joie de
César, fussent placés autour de la table avec tous les égards
conformes à l’étiquette et à la préséance. Le nègre savait que le
dîner se refroidissait, et il craignait que son honneur n’en fût
compromis.

Pendant les premières dix minutes chacun parut
satisfait, à l’exception du capitaine Lawton. Il était étourdi des
questions et des offres sans fin que lui faisait M. Wharton,
dont la politesse avait certainement pour but d’augmenter les
jouissances de son hôte, mais produisait un effet tout opposé. Le
capitaine de dragons ne pouvait parler et manger en même
temps ; la nécessité de répondre interrompait souvent une
occupation à laquelle il aurait voulu se livrer exclusivement.

Vint ensuite la cérémonie de boire avec les
dames[31]. Mais comme le vin était excellent et
les verres d’une grandeur tolérable, le capitaine supporta cette
nouvelle interruption avec une patience exemplaire. Il craignait
même tellement d’en offenser quelqu’une et de manquer sur ce sujet
à la moindre formalité d’étiquette, qu’ayant commencé par boire
avec la dame près de laquelle il était assis, il s’adressa ensuite
tour à tour à toutes les autres, pour qu’aucune ne pût avec justice
l’accuser de partialité.

Il y avait si longtemps qu’il n’avait bu rien
qui ressemblât à du bon vin, que cette circonstance pouvait être
une excuse pour lui, surtout quand il était exposé à une tentation
aussi forte que celle qui l’assaillait en ce moment.
M. Wharton avait été membre d’une coterie de politiques à New
York, dont les principaux exploits avant la guerre avaient été de
se réunir pour se communiquer leurs sages réflexions sur les signes
du temps, sous l’inspiration d’une certaine liqueur faite avec du
raisin croissant à l’extrémité méridionale de l’île de Madère, et
qui, passant par les îles des Indes occidentales et séjournant
quelque temps dans l’Archipel de l’ouest pour essayer la vertu du
climat, finissait par arriver dans les colonies du nord de
l’Amérique. Il avait tiré de ses caves de New York une ample
provision de ce cordial qui brillait dans une carafe placée devant
le capitaine, et qui prenait un nouvel éclat sous les rayons du
soleil qui la traversaient en ligne oblique.

Le départ du premier service ne se fit pas
distinguer par l’ordre et la régularité qui en avaient marqué
l’arrivée. Le point essentiel était de desservir la table, et on le
fit à peu près comme dans la fable des harpyes. Enfin, à force de
tirer un plat et d’en pousser un autre, de renverser des saucières
et de casser des assiettes et des verres, les restes du premier
service disparurent, et l’on vit commencer une nouvelle série de
marches et de contremarches qui se terminèrent par couvrir la table
de tartes, de poudings et de tout ce qui compose ordinairement le
second service.

M. Wharton versa un verre de vin à la
dame qui était assise près de lui, passa la carafe à son voisin, et
dit en saluant profondément la sœur du capitaine blessé :

– Miss Singleton nous fera l’honneur de
proposer un toast.

Quoique cette proposition ne fût que ce qui a
lieu tous les jours en pareille occasion, Isabelle trembla, rougit,
pâlit, parut s’efforcer de rallier ses idées, et attira sur elle
les yeux de toute la compagnie. Enfin, faisant un effort, et comme
si elle eût inutilement cherché à trouver un autre nom, elle dit
d’une voix faible :

– Le major Dunwoodie.

Tous les convives portèrent cette santé avec
enthousiasme, à l’exception du colonel Wellmere qui ne fit que
mouiller ses lèvres dans son verre, et qui s’amusa à tracer des
lignes sur la table avec quelques gouttes de vin qu’il avait
renversées, tandis que Frances réfléchissait profondément sur la
manière dont Isabelle avait proposé un toast qui, en lui-même,
n’aurait pu donner lieu à aucun soupçon.

Enfin, le colonel Wellmere rompit le silence
en disant tout haut au capitaine Lawton :

– Je suppose, Monsieur, que ce
M. Dunwoodie obtiendra de l’avancement dans l’armée des
rebelles par suite de l’avantage que mon infortune lui a fait
remporter sur le corps qui est sous mes ordres ?

Le dragon avait satisfait aux besoins de la
nature à son parfait contentement, et à l’exception de Washington
et de son major, il n’existait peut-être pas un seul être sur la
terre dont le déplaisir ne lui fût parfaitement indifférent. Il
était prêt à riposter à coups de langue ou à coups de sabre,
n’importe à qui. Il remplit donc son verre de sa liqueur favorite,
et répondit avec un sang-froid admirable :

– Pardon, colonel Wellmere. Le major
Dunwoodie doit fidélité aux États confédérés de l’Amérique
septentrionale ; il n’y a jamais manqué : ce n’est donc
pas un rebelle. J’espère qu’il obtiendra de l’avancement, d’abord
parce qu’il le mérite, et ensuite parce que je suis le premier en
rang après lui. Quant à l’infortune dont vous parlez, je ne sais ce
que vous voulez dire, à moins que vous ne regardiez comme une
infortune d’avoir eu à combattre la cavalerie de Virginie.

– Je n’ai pas envie de quereller sur des
mots, Monsieur, dit le colonel avec un air de dédain. J’ai parlé
comme me l’a inspiré mon devoir envers mon souverain. Mais ne
regardez-vous pas comme une infortune pour un corps la perte de son
commandant ?

– Il peut quelquefois arriver que c’en
soit une, répondit Lawton avec une emphase bien prononcée.

– Miss Peyton, proposez-nous donc une
santé ! s’écria M. Wharton inquiet de la tournure que
prenait la conversation, et craignant qu’on ne lui demandât son
opinion.

Sa belle-sœur inclina la tête avec un air de
dignité, et Henry ne put s’empêcher de sourire en entendant sa
tante prononcer le nom du général Montrose, tandis que des couleurs
longtemps absentes de ses joues s’y glissaient furtivement.

– Il n’y a pas de terme plus équivoque
que celui d’infortune, dit le docteur sans faire attention à la
manœuvre adroite à laquelle son hôte avait eu recours pour changer
de conversation. Les uns appellent une chose infortune, et les
autres donnent le même nom à ce qui lui est diamétralement opposé.
Une infortune en engendre une autre. La vie est une infortune,
puisqu’elle nous expose à en éprouver ; et la mort en est
également une, puisqu’elle met fin aux jouissances de la vie.

– Une véritable infortune, dit Lawton en
emplissant de nouveau son verre, c’est que la cantine du corps ne
soit pas remplie d’un vin semblable à celui-ci.

– Je suis ravi que vous le trouviez bon,
dit M. Wharton, ne sachant trop encore où se termineraient
toutes ces infortunes, et j’en boirai un verre avec vous, si vous
voulez proposer un toast.

– En voici un, répliqua le capitaine en
remplissant son verre jusqu’au bord, et les yeux fixés sur
Wellmere : – un champ de bataille, égalité de nombre, et
victoire au courage.

– De tout mon cœur, capitaine, dit le
docteur en prenant aussi son verre, pourvu que vous me laissiez
quelque chose à faire, et que votre compagnie n’approche jamais
l’ennemi de plus près qu’à portée de pistolet.

– Monsieur Archibald Sitgreaves, s’écria
Lawton avec vivacité, savez-vous bien que voilà le plus diabolique
souhait que vous puissiez faire.

Miss Peyton crut qu’il était temps que les
dames se retirassent de table ; elle leur fit un signe, et
toutes se levèrent à l’instant. Lawton reconnaissant qu’un
mouvement de chaleur involontaire l’avait emporté au-delà des
bornes prescrites dans la société, fit sur-le-champ d’humbles
excuses à Frances qui se trouvait près de lui, et qui les reçut
avec un air de bonté par égard pour l’uniforme qu’il portait,
quoiqu’elle sût fort bien que ce serait pour Sara un sujet de
triomphe pendant plus d’un mois. Mais il était trop tard, et les
dames se retirèrent avec beaucoup de dignité, au milieu des saluts
respectueux de toute la compagnie, à l’exception du capitaine de
dragons décontenancé, et dont toutes les idées se trouvaient dans
un état de stagnation. M. Wharton, faisant une profusion
d’excuses à ses hôtes, se leva aussi de table au même instant, et
sortit de l’appartement avec son fils.

Dès que les dames furent parties, le docteur
prit un cigare, et le plaça au coin de ses lèvres de manière à ne
gêner en rien les organes de la prononciation.

– Si quelque chose peut adoucir la
captivité et les souffrances, c’est le bonheur d’avoir à supporter
ses malheurs dans la société des dames qui viennent de nous
quitter, dit le colonel d’un ton de galanterie, soit qu’il fût
sensible à l’hospitalité qu’il recevait, soit qu’il éprouvât un
sentiment encore plus doux.

Sitgreaves jeta un coup d’œil sur la cravate
de soie noire qui entourait le cou du colonel anglais, et secouant
avec le petit doigt les cendres de son cigare, en véritable
adepte :

– Sans contredit, colonel, dit-il, une
tendre commisération, une bonté bienveillante, ont une influence
naturelle sur le système de l’humanité. Il existe une connexion
intime entre le moral et le physique. Mais pour accomplir une cure,
pour rendre à la nature ce ton de santé que la maladie ou un
accident lui a fait perdre, il faut autre chose que de la
commisération et de la bonté. Les lumières de…

Le docteur rencontra en ce moment le regard
moqueur du capitaine Lawton, qui commençait à se remettre de
l’embarras que lui avait occasionné son lapsus linguae, et
il perdit le fil de son discours. Il voulut pourtant le
continuer.

– Car en pareil cas, les… oui, les
lumières de la science… c’est-à-dire les connaissances… qui
découlent des lumières…

– Vous disiez, Monsieur ? dit
Wellmere en buvant son vin à petites gorgées.

– Oui, Monsieur, dit Sitgreaves en
tournant brusquement le dos à Lawton, je dis qu’un cataplasme de
mie de pain et de lait ne guérira pas une jambe cassée.

– Tant pis, morbleu ! tant
pis ! dit Lawton, recouvrant enfin l’usage de la parole.

– C’est à vous que j’en appelle, colonel
Wellmere, continua le docteur avec un grand sérieux, à vous qui
avez reçu une éducation distinguée.

Le colonel inclina la tête avec un sourire de
complaisance.

– Vous devez avoir remarqué le ravage
qu’ont fait dans vos rangs les soldats de la compagnie dont
monsieur est le capitaine. Le colonel prit un air plus grave.

– Vous devez avoir remarqué qu’à chaque
coup qu’ils portaient, la vie de leur adversaire se trouvait
immédiatement et irrévocablement éteinte, éteinte sans laisser la
moindre ressource à toutes les lumières de la science ; que
les blessures qui résultaient de ces coups offraient de telles
solutions de continuité, que l’art du praticien le plus expérimenté
n’aurait pu y remédier. Maintenant, Monsieur, je m’en rapporte à
vous, et votre décision va me faire triompher. Répondez-moi ;
votre corps n’aurait-il pas été également défait si l’on se fût
contenté, par exemple, d’abattre le bras droit à vos soldats au
lieu de leur fendre la tête ?

– Votre triomphe est un peu prématuré,
Monsieur, répondit le colonel offensé de la manière dont la
question était posée.

– Une conduite si peu judicieuse sur le
champ de bataille fait-elle avancer d’un pas la cause de la
liberté ? continua Sitgreaves sans faire attention à
l’embarras du colonel, et ne songeant qu’à soutenir son principe
favori.

– Il me reste encore à apprendre,
répliqua Wellmere avec vivacité, en quoi la conduite de ceux qui se
trouvent dans les rangs des rebelles peut être utile à la cause de
la liberté.

– À la cause de la liberté ! répéta
le docteur avec le ton de la plus grande surprise ; juste
Ciel ! et pour quoi donc combattons-nous ?

– Pour l’esclavage, répondit l’Anglais
avec un air de confiance en son infaillibilité ; pour
substituer la tyrannie de la populace au pouvoir légitime d’un
monarque plein de bonté. Tâchez d’être du moins un peu d’accord
avec vous-mêmes.

– D’accord avec nous-mêmes ! dit le
docteur étourdi d’entendre parler ainsi d’une cause qu’il était
habitué à regarder comme sacrée.

– Oui, Monsieur, d’accord avec
vous-mêmes. Votre congrès de sages a publié un manifeste où il
proclame l’égalité des droits politiques.

– Et un manifeste supérieurement
rédigé.

– Je n’en attaque pas la rédaction. Mais
si vos déclamations en faveur de l’égalité sont sincères, que ne
rendez-vous la liberté à vos esclaves ? s’écria Wellmere d’un
ton qui montrait clairement qu’il avait ramené la victoire sous ses
bannières.

Tout Américain se trouve humilié quand il est
obligé de justifier son pays d’un tel reproche. Ses émotions
ressemblent à celles d’un homme forcé de répondre à une accusation
honteuse, quoiqu’il sache qu’elle n’est pas fondée. Au fond le
docteur avait beaucoup de bon sens, et, se trouvant ainsi
interpellé, il prit l’argument au sérieux.

– La liberté consiste pour nous,
répondit-il, à avoir une voix dans les conseils par lesquels nous
sommes gouvernés. Nous regardons comme insupportable d’être soumis
à un peuple qui vit à mille lieues de nous, et qui n’a ni ne peut
avoir un seul intérêt politique commun avec les nôtres. Je ne parle
pas de l’oppression ; l’enfant était majeur et avait droit aux
privilèges de la majorité. Il n’existe qu’un seul tribunal auquel
les nations puissent en appeler en pareil cas, celui de la force,
et c’est celui auquel nous en appelons.

– Une telle doctrine peut convenir à vos
projets, dit Wellmere en souriant dédaigneusement, mais est
contraire aux opinions et aux principes de toutes les nations
civilisées.

– Elle est conforme à leur pratique,
répliqua avec force le docteur encouragé par un coup d’œil de
Lawton, qui rendait justice au bon sens et au jugement de son
camarade, tout en riant de ce qu’il appelait son jargon de médecin.
Qui voudrait être esclave quand il peut être libre ? Le seul
point raisonnable d’où l’on doive partir, c’est que toute société a
le droit de se gouverner elle-même, pourvu qu’elle ne viole pas les
lois de Dieu.

– Et vous croyez vous conformer à ces
lois en retenant vos semblables en esclavage ?

Sitgreaves but un verre de vin, toussa, et
revint à la charge.

– Monsieur, dit-il, l’esclavage a une
origine bien ancienne, et il est universellement répandu. Toutes
les religions et toutes les formes de gouvernement passées ou
présentes l’ont admis, et il n’existe pas une seule nation dans
l’Europe civilisée qui n’en ait reconnu ou n’en reconnaisse encore
le principe.

– J’espère que vous en excepterez la
Grande-Bretagne, Monsieur ?

– Non certainement, je ne l’en excepterai
pas, répondit le docteur avec force, sentant qu’il allait porter la
guerre sur le territoire ennemi. Ce sont ses enfants, ses navires,
ses lois qui ont introduit et naturalisé l’esclavage dans ce pays.
C’est donc sur elle que la faute doit en retomber ; c’est elle
seule qu’il faut en accuser. Nous ne faisons que suivre la route
qu’elle nous a tracée. Mais pourquoi continuons-nous à la
suivre ? C’est qu’on ne peut remédier aux abus que
graduellement, de peur de faire naître des maux encore plus grands
que ceux qu’ils causent. Avec le temps, nous affranchirons nos
esclaves, et l’on ne trouvera plus dans cette belle contrée une
seule image du Créateur réduite à cet état avilissant qui lui
permet à peine de reconnaître ses célestes bienfaits.

On se rappellera qu’il y a quarante ans que le
docteur Sitgreaves parlait ainsi, et par conséquent Wellmere ne
pouvait s’inscrire en faux contre sa prophétie.

Trouvant le combat au-dessus de ses forces, le
colonel anglais quitta la table et alla rejoindre les dames dans le
salon. Là, assis entre miss Peyton et Sara, il se trouva plus
agréablement occupé à leur rappeler tous les plaisirs qu’ils
avaient goûtés à New-York, et mille petites anecdotes relatives à
leur ancienne liaison. Miss Peyton écoutait avec plaisir ces
détails, tout en préparant le thé avec sa grâce ordinaire, et Sara,
les yeux baissés sur son ouvrage, rougissait et tressaillait en
entendant les compliments flatteurs qu’il lui adressait dans le
cours de l’entretien.

Le dialogue que nous avons rapporté avait
rétabli la paix et l’harmonie entre le docteur et Lawton. Ils
allèrent faire une visite à Singleton, revinrent faire leurs adieux
aux dames, montèrent tous deux à cheval, et partirent ensemble pour
le village des Quatre-Coins, le capitaine pour rejoindre son corps,
et Sitgreaves pour aller visiter les blessés. Mais ils furent
arrêtés à la porte par une circonstance dont nous rendrons compte
dans le chapitre suivant.










Chapitre 14

 


Je ne vois plus ces cheveux blancs si
clairsemés sur cette tête chauve si respectable. – Je ne vois plus
cet air doux, ce regard suppliant quand il était en prière, et
cette foi pure qui lui prêtait sa force. Mais il est au sein du
bonheur, et je ne regrette plus le sage vertueux qui vivait content
dans sa pauvreté.


CRABBE.

Nous avons déjà dit qu’en Amérique l’usage
laisse écouler fort peu de temps entre la mort et les obsèques, et
la nécessité de pourvoir à sa sûreté avait obligé Harvey à abréger
encore ce court intervalle pour celles de son père. Au milieu de la
confusion et de l’agitation produites par les événements que nous
avons rapportés, la mort du vieux Birch n’avait pas attiré
l’attention. Cependant quelques-uns de ses plus proches voisins
s’étaient réunis à la hâte pour rendre les derniers devoirs au
défunt. Ce cortège funèbre passait devant la porte des Sauterelles
à l’instant où Lawton et Sitgreaves se disposaient à en sortir, et
ce fut ce qui arrêta leur marche. Quatre hommes portaient le
cercueil dans lequel reposait le corps de John Birch, et quatre
autres les accompagnaient pour se charger à leur tour de ce
fardeau, en relevant les premiers. Le colporteur marchait derrière
eux, et à son côté on voyait Katy Haynes dont l’aspect exprimait le
deuil le plus triste. M. Wharton et son fils les suivaient.
Deux ou trois vieillards, pareil nombre de femmes et quelques
enfants fermaient la marche.

Le capitaine resta en silence, ferme sur sa
selle, attendant que le cortège fût passé et Harvey levant les yeux
pour la première fois depuis qu’il était parti de sa chaumière
reconnut l’ennemi qu’il redoutait le plus. Son premier mouvement
fut bien certainement de prendre la fuite, mais un instant de
réflexion le rappela à lui ; il jeta les yeux sur le cercueil
de son père, et passa devant le capitaine d’un pas ferme, quoique
le cœur lui battît vivement. Lawton se découvrit lentement la tête,
et resta ainsi jusqu’à ce que M. Wharton et son fils fussent
passés. Alors, accompagné du chirurgien, il marcha au pas en
arrière du cortège, en gardant un profond silence.

César sortit des régions souterraines de sa
cuisine, et d’un air solennellement mélancolique il se joignit à la
procession funèbre, quoique avec humilité, attendu la couleur de sa
peau, et à une distance très-respectueuse du capitaine de
dragons ; car une certaine sensation de crainte s’emparait du
cœur du nègre toutes les fois que Lawton empêchait sa vue de se
fixer sur des objets plus agréables. Il avait placé autour de son
bras, un peu au-dessus du coude, une serviette d’une blancheur
étincelante : car depuis qu’il avait quitté la ville, c’était
la première fois que le nègre avait eu occasion de prendre les
signes extérieurs du deuil parmi les esclaves. Il tenait beaucoup
au décorum, et ce qui l’avait un peu stimulé à cette démarche,
c’était le désir de prouver à son ami noir de la Géorgie la décence
qu’on observait à New-York dans les funérailles. L’effervescence de
son zèle se passa fort bien, et n’eut d’autre résultat qu’une
remontrance que miss Peyton lui fit avec douceur à son retour. Elle
trouvait fort bien qu’il eût suivi le cortège funèbre, mais elle
jugeait que la serviette était un cérémonial superflu pour les
funérailles d’un homme de la condition du défunt.

Le cimetière était un enclos situé sur les
domaines de M. Wharton, qui l’avait destiné à cet usage, et
qui l’avait fait entourer de pierres quelques années auparavant. Ce
n’était pourtant pas dans le dessein d’en faire le lieu de
sépulture de sa famille. Jusqu’à l’incendie qui eut lieu lorsque
les troupes anglaises s’emparèrent de New-York, et qui réduisit en
cendres la Trinité, on voyait sur les murs de cette église une
inscription en lettres dorées et gravées sur le marbre, rappelant
les vertus de ses ancêtres dont les restes reposaient avec toute la
dignité convenable sous de grandes pierres en marbre dans une des
ailes. Le capitaine Lawton fit un mouvement comme pour suivre le
cortège à l’instant où il quitta la grande route près du champ qui
servait à de plus humbles sépultures. Mais il fut tiré de sa
distraction par l’observation que lui fit son compagnon qu’il se
trompait de sentier.

– De toutes les méthodes que l’homme a
adoptées pour disposer de ses dépouilles mortelles, laquelle
préférez-vous, capitaine Lawton ? lui demanda gravement le
docteur quand ils se furent séparés du cortège. En certains pays on
laisse le corps sur la terre exposé à être dévoré par les animaux
sauvages ; en d’autres on le suspend en l’air pour qu’il y
exhale sa substance en forme de décomposition ; ici on le
consume sur un bûcher ; là on l’inhume dans les entrailles de
la terre. Chaque peuple a son usage à cet égard. Auquel donnez-vous
la préférence ?

– Tous sont fort agréables sans doute,
répondit le capitaine sans accorder une grande attention à la
harangue de son compagnon, et suivant encore des yeux la marche du
convoi ; mais vous-même qu’en pensez-vous ?

– Le dernier mode, celui que nous avons
adopté, est sans contredit le plus sage, répondit le docteur sans
hésiter, car les trois autres ne laissent aucune ressource pour la
dissection ; au lieu que, tandis que le cercueil reste
décemment et paisiblement dans le sein de la terre, on peut en
tirer le corps pour le faire servir à propager d’une manière utile
les lumières de la science. Ah ! capitaine Lawton, je ne jouis
que bien rarement de ce plaisir en comparaison de ce que j’espérais
en entrant dans l’armée.

– Et ce plaisir, combien de fois à peu
près le goûtez-vous par an ? demanda Lawton d’un ton sec en
cessant de porter ses regards du côté du cimetière.

– Douze fois tout au plus, répondit
Sitgreaves en soupirant ; ma meilleure récolte est quand la
troupe marche en détachement, car lorsque le corps d’armée donne,
il y a tant de jeunes gens à satisfaire qu’il est bien rare que je
puisse me procurer un sujet, un bon sujet. Ce sont des
vampires ; ils sont affamés de cadavres comme des
vautours.

– Douze fois ! répéta le capitaine
d’un ton de surprise. Quoi ! moi seul je vous en fournis
davantage.

– Ah ! Jack, dit le docteur revenant
avec intérêt à son sujet favori, il est bien rare que je puisse
faire quelque chose de vos patients ! vous les défigurez si
horriblement. Croyez-moi, c’est en ami que je vous parle ;
votre système est essentiellement vicieux. Non seulement vous
détruisez sans nécessité le principe de la vie, mais vous êtes
cause que, même après la mort, le corps ne peut plus servir au seul
usage pour lequel il puisse encore être utile.

Lawton ne répondit rien, parce qu’il savait
que, lorsque le docteur entamait ce sujet, le silence était le seul
moyen de maintenir la paix entre eux. Sitgreaves jetant un dernier
regard sur le convoi funèbre, avant de tourner une éminence qui
allait le cacher à leurs yeux, et poussant un profond
soupir :

– On pourrait, dit-il, si l’on en avait
le temps, se procurer cette nuit dans ce cimetière un sujet décédé
de mort naturelle. Le défunt était sans doute le père de la dame
que nous avons vue ce matin ?

– Quoi ! du docteur femelle, de
cette femme qui a un teint bleu de ciel ? s’écria Lawton avec
un sourire malin qui commença à mettre son compagnon mal à l’aise.
Non, non, elle n’était que son officier de santé en jupons, et
Harvey, dont le nom servait de refrain à toutes les chansons, est
ce fameux colporteur, cet espion.

– Comment ! s’écria le chirurgien
surpris, celui qui vous a désarçonné ?

– Jamais personne ne m’a désarçonné,
docteur Sitgreaves, dit le dragon avec beaucoup de gravité. Je suis
tombé de cheval, parce que Roanoke a fait un faux pas, et nous
avons baisé la terre ensemble.

– Baiser plein de feu, dit le docteur en
prenant à son tour un air de sarcasme, car votre peau en porte
encore des échauboulures. Mais c’est bien dommage que vous ne
puissiez découvrir où est caché ce maudit espion.

– Il suivait le corps de son père, dit le
capitaine d’un ton fort calme.

– Quoi ! et vous l’avez laissé
passer ? s’écria vivement Sitgreaves en arrêtant son cheval.
Retournons sur nos pas et emparons nous de lui. Vous le ferez
pendre ce soir, et demain matin j’en ferai la dissection.

– Fi donc ! mon cher
Archibald ! dit Lawton avec douceur ; voudriez-vous
arrêter un homme pendant qu’il rend les derniers devoirs à son
père ? Fiez-vous à moi ; je lui paierai mes dettes
quelque jour.

Sitgreaves n’avait pas l’air très-content de
ce qu’il appelait ce délai de justice ; mais il fut obligé d’y
consentir pour ne pas compromettre la réputation qu’il avait d’être
rigide observateur des convenances, et ils continuèrent leur marche
pour rejoindre leur corps, en s’entretenant de divers objets
relatifs à l’économie du corps humain.

Birch maintenait l’air grave et réfléchi qu’on
jugeait convenable à un homme en pareille circonstance, et c’était
de Katy qu’on attendait des preuves de cette sensibilité qui est
particulière au beau sexe. Il y a des gens que la nature a
constitués de telle sorte qu’ils ne peuvent pleurer qu’en
compagnie, et la femme de charge était douée de ces qualités amies
du grand jour. Après avoir jeté un regard sur le petit nombre de
femmes qui se trouvaient au convoi, voyant qu’elles avaient toutes
les yeux fixés sur elle avec un air d’attente solennelle, à
l’instant même elle versa un torrent de larmes, et l’abondance en
fut telle que tous les spectateurs lui firent l’honneur de lui
supposer le cœur le plus tendre et le plus sensible. Lorsqu’on
commença à couvrir de terre le cercueil qui rendit ce son creux,
sourd et terrible, qui proclame si éloquemment le néant de l’homme,
on vit se contracter tous les muscles du visage d’Harvey ; son
corps fut comme agité de convulsions ; sa taille se courba
comme par suite d’une souffrance subite ; ses bras tombèrent à
ses côtés comme paralysés, tandis que tous ses doigts remuaient
involontairement ; en un mot tout son extérieur annonçait que
son âme était déchirée par l’angoisse la plus cruelle. Mais il
résista à son émotion, et elle ne fut que momentanée. Il se
redressa, reprit haleine avec force, et regarda autour de lui la
tête levée, en paraissant s’applaudir d’avoir remporté la victoire.
La fosse fut bientôt remplie. Une pierre brute placée à l’une des
extrémités en marqua la place, et un gazon fané, symbole de la
fortune du défunt, couvrit avec une apparence de décence le tertre
funéraire. Les voisins qui l’avaient aidé à rendre les derniers
devoirs à son père se tournèrent vers Harvey en ôtant leur chapeau,
et le colporteur, qui se sentait alors véritablement seul au monde,
se découvrit la tête à son tour, et leur dit, après avoir pris un
moment pour recueillir ses forces :

– Mes amis, mes voisins, je vous remercie
de m’avoir aidé à ensevelir mon père et à me séparer de lui.

Une pause solennelle succéda à ces paroles
d’usage, et le groupe se dispersa en silence. Quelques-uns
accompagnèrent Harvey jusqu’à sa chaumière, mais ils eurent la
discrétion de le quitter quand il arriva. Il entra avec Katy, et
ils y furent suivis par un homme bien connu dans tous les environs,
et qu’on avait surnommé le Spéculateur. Le cœur de Katy s’émut de
funestes pressentiments en le voyant entrer ; mais Harvey
s’attendait évidemment à cette visite, et il lui présenta
civilement une chaise.

Le colporteur alla à la porte, jeta un regard
inquiet de tous côtés dans la vallée, rentra à la hâte, et commença
le dialogue suivant :

– Le soleil n’éclaire déjà plus le haut
des montagnes de l’orient, le temps me presse ; voici le
contrat de vente de la maison et du jardin ; il est en bonne
forme, suivant les lois.

L’étranger prit le papier et en examina le
contenu avec une lenteur qui venait, soit de l’attention qu’il
voulait y donner, soit de ce que son éducation avait été
malheureusement négligée dans sa jeunesse. Le temps qu’occupa ce
long examen fut employé par Harvey à rassembler divers objets qu’il
avait dessein d’emporter en quittant pour toujours son habitation.
Katy lui avait déjà demandé si le défunt avait laissé un testament,
et elle l’avait vu placer la grande Bible au fond d’une nouvelle
balle qu’elle lui avait préparée elle-même ; mais voyant que
les six cuillers d’argent restaient à côté de la balle, elle ne put
supporter une telle négligence, et elle rompit le silence en
s’écriant :

– Quand vous vous marierez, Harvey, vous
regretterez ces cuillers.

– Je ne me marierai jamais, répondit-il
laconiquement.

– Vous en êtes bien le maître,
Harvey ; mais il n’est pas besoin de prendre un pareil ton
pour le dire. À coup sûr personne ne songe à vous épouser. Je
voudrais bien savoir pourtant quel besoin peut avoir un homme seul
de tant de cuillers ; quant à moi, je pense qu’un homme si
bien pourvu doit en conscience avoir une femme et une famille.

À l’époque où Katy parlait ainsi, la fortune
d’une femme de sa classe consistait en une vache, un lit, des
draps, des serviettes et autre linge, ouvrage de ses propres mains,
et quand la fortune l’avait particulièrement favorisée, une
demi-douzaine de cuillers d’argent. L’industrie et la prudence de
la femme de charge l’avaient déjà pourvue de tous les premiers
objets ; mais le dernier article lui manquait encore ; et
l’on peut s’imaginer que ce fut avec un sentiment de regret fort
naturel qu’elle vit tomber dans la balle des cuillers qu’elle avait
si longtemps regardées comme devant lui appartenir un jour, regret
que ne contribuait pas à adoucir la déclaration laconique d’Harvey.
Celui-ci, sans s’inquiéter de ce qu’elle pouvait penser, n’en
continuait pas moins à remplir sa balle, qui atteignit bientôt ses
dimensions ordinaires.

– Je ne suis pas sans inquiétude sur
cette acquisition, dit enfin le Spéculateur en terminant sa
lecture.

– Et pourquoi ? demanda vivement
Harvey.

– Je crains qu’elle ne soit pas valable
en justice. Je sais que deux voisins se proposent d’aller demander
demain la confiscation de cette maison, et si je vous en donnais
quarante livres sterling et que je vinsse à les perdre, j’aurais
fait un beau marché.

– On ne peut confisquer ce qui
m’appartient, répondit froidement le colporteur. Donnez-moi deux
cents dollars, et la maison est à vous. Vous êtes un patriote bien
connu, vous, et il n’y a pas de danger qu’on vous inquiète. Et
tandis qu’il parlait ainsi, un ton étrange d’amertume se mêlait au
désir qu’il montrait de se défaire de sa propriété.

– Dites cent dollars, et c’est une
affaire conclue, reprit le Spéculateur avec une grimace qu’il
voulait faire passer pour un sourire de bonté d’âme.

– Conclue ? répéta le colporteur
avec surprise ; je croyais que tout avait été conclu ce
matin.

– Il n’y a rien de conclu jusqu’à la
remise de l’acte et le paiement du prix, répondit l’autre en se
félicitant intérieurement de son adresse.

– Je vous ai remis le papier, s’écria
Harvey.

– Oui, et je le garderai si vous voulez
me dispenser de payer le prix, dit le Spéculateur en ricanant. Mais
allons, je ne veux pas être trop dur à la desserre : dites
cent cinquante dollars ; tenez, les voici.

Harvey s’avança vers la fenêtre, et vit avec
consternation que le soleil était déjà descendu sous l’horizon. Il
savait qu’il courait les plus grands dangers en restant davantage
chez lui, et cependant il ne pouvait supporter l’idée d’être trompé
de cette manière sur un marché qui avait été discuté et arrêté. Il
hésita.

– Eh bien ! dit le Spéculateur en se
levant, vous trouverez peut-être un autre acquéreur d’ici à demain
matin ; mais dans le cas contraire, vos titres ne vaudront
plus la centième partie d’un dollar.

– Acceptez, Harvey, acceptez ! dit
Katy, qui sentait son cœur s’attendrir à la vue de l’argent
comptant.

Sa voix mit fin à l’indécision du colporteur,
et une nouvelle idée parut se présenter à son esprit.

– C’en est fait, dit-il, j’accepte vos
offres ; et se tournant vers Katy, il lui remit une partie de
cet argent, lui disant en même temps :

– Si j’avais eu quelque autre moyen de
vous payer, j’aurais tout perdu plutôt que de me laisser voler
ainsi.

– Vous pourriez bien encore tout perdre,
dit le Spéculateur avec un sourire infernal en sortant de la
chaumière.

– Il a raison, dit Katy en le suivant des
yeux ; il vous connaît, Harvey, et il pense comme moi qu’à
présent que votre vieux père n’existe plus, vous avez besoin de
quelqu’un de soigneux pour prendre garde à vos affaires.

Le colporteur, occupé à tout préparer pour son
départ, n’ayant pas fait attention à cette insinuation, Katy revint
à la charge. Elle avait passé tant d’années dans l’attente d’un
événement si différent de celui qui allait arriver, que l’idée de
se séparer d’Harvey Birch même après toutes les pertes qu’elle
venait d’essuyer, lui causait un serrement de cœur dont elle-même
était étonnée.

– Où trouverez-vous une autre maison à
présent ? lui demanda-t-elle avec une émotion peu ordinaire en
elle.

– Le ciel y pourvoira.

– Peut-être. Mais peut-être aussi ne
sera-t-elle pas à votre goût.

– Le pauvre ne doit pas être
difficile.

– Il s’en faut beaucoup que je le sois,
Harvey ; mais j’aime à voir les choses bien rangées et à leur
place ; et quant à moi, je ne tiens pas beaucoup à cette
vallée ni à ceux qui l’habitent.

– La vallée est agréable, et ceux qui
l’habitent sont de braves gens. Mais que m’importe ! toute
habitation m’est égale à présent ; je ne verrai plus que des
visages étrangers !

Et en parlant ainsi, une bagatelle qu’il
allait mettre dans sa balle lui échappa des mains, et il se laissa
tomber sur une chaise avec un air d’anéantissement.

– Et non, Harvey, non, dit Katy en
approchant sans y penser sa chaise de l’endroit où il était
assis ; ne me connaissez-vous pas, moi ? Ma figure ne
vous est pas étrangère.

Birch tourna lentement les yeux sur elle, et
remarqua dans ses traits une expression pénible, tandis qu’il lui
dit avec un ton de douceur :

– Non, bonne femme, non ; vous
n’êtes pas une étrangère pour moi. Tandis que tant d’autres
m’accableront d’insultes et me calomnieront, peut-être me
rendrez-vous justice, et direz-vous quelques mots pour me
défendre.

– Je le ferai ! je le ferai !
s’écria Katy avec une énergie toujours croissante. Oui, Harvey, je
vous défendrai jusqu’à la dernière goutte. Que j’entende quelqu’un
dire un mot contre vous ! Oui, Harvey, vous avez raison, je
vous rendrai justice. Qu’importe que vous aimiez le roi ? J’ai
entendu dire que c’est un brave homme au fond ; mais il n’y a
pas de religion dans l’ancien pays, car chacun convient que ses
ministres sont des diables incarnés.

Le colporteur se promenait à grands pas dans
une agitation inexprimable. Ses yeux avaient un air d’égarement que
Katy n’y avait jamais aperçu, et sa démarche avait une dignité dont
elle était presque effrayée.

– Tandis qu’il a vécu, s’écria Harvey ne
pouvant renfermer dans son cœur les sentiments qui l’agitaient, il
existait quelqu’un qui lisait dans mon cœur ! Après mes
courses secrètes et dangereuses, après avoir souffert des injures
et des injustices, quelle consolation c’était pour moi à mon retour
de recevoir ses éloges et sa bénédiction ! Mais il n’existe
plus, ajouta-t-il en tournant ses yeux égarés vers un coin de la
chambre, place ordinaire de son père ; et qui me rendra
justice à présent ?

– Harvey ! Harvey ! s’écria
Katy d’un ton presque suppliant ; mais il ne l’écoutait pas.
Cependant un sourire de satisfaction effleura ses traits
décomposés, quand il ajouta :

– Oui, il existe quelqu’un qui me la
rendra, qui doit me connaître avant que je meure. Oh ! il est
terrible de mourir et de laisser après soi une telle
réputation !

– Ne parlez pas de mort ici,
Harvey ! s’écria Katy en jetant les yeux autour de la chambre
et en ajoutant du bois au feu pour augmenter la clarté.

Mais le moment d’effervescence était passé.
Elle avait été occasionnée par le souvenir des événements de la
veille et par la vive idée de ses souffrances. Les passions ne
conservaient pas longtemps leur ascendant sur l’esprit
d’Harvey ; et voyant que la nuit couvrait déjà de son ombre
les objets extérieurs, il mit à la hâte sa balle sur ses épaules,
et prenant la main de Katy affectueusement, il lui fit ses adieux
en ces termes :

– Il m’est pénible de me séparer même de
vous, bonne femme ; mais l’heure est arrivée, et il faut que
je parte. Je vous donne tous les meubles qui restent dans la
maison ; ils ne peuvent plus me servir, et ils pourront vous
être utiles. Adieu, nous nous reverrons un jour.

– Oui, dans le royaume des ombres, dit
une voix qui porta le désespoir dans l’âme du colporteur, et qui le
fit retomber sur la caisse d’où il venait de se lever.

– Quoi ! déjà une nouvelle
balle ! ajouta la même voix, et bien remplie, sur ma
foi !

– N’avez-vous pas déjà fait assez de
mal ? s’écria le colporteur retrouvant sa fermeté et se
relevant avec énergie. N’est-ce pas assez pour vous d’avoir
accéléré les derniers moments d’un vieillard mourant, de m’avoir
ruiné ? que voulez-vous de plus ?

– Ton sang, répondit le Skinner avec une
méchanceté froide.

– Et pour en recevoir le prix, dit Harvey
avec amertume. Comme Juda, autrefois, vous voulez vous enrichir
avec le prix du sang.

– Et un joli prix, sur ma foi ! mon
brave homme. Cinquante guinées ; presque le poids en or de ta
carcasse.

– Tenez, s’écria vivement Katy, voici
quinze guinées. Ce lit, cette commode, ces chaises, tout le
mobilier de cette maison est à moi, et je vous donne tout si vous
accordez à Harvey une heure d’avance pour s’échapper.

– Une heure ! dit le Skinner en
montrant les dents, et en couvant l’argent des yeux.

– Oui, pas davantage. Tenez, voilà
l’argent.

– Arrêtez ! s’écria Harvey, n’ayez
pas de confiance en ce mécréant.

– Qu’elle fasse de sa confiance ce
qu’elle voudra, dit le Skinner, mais pour l’argent, je le tiens.
Quant à toi, Birch, je supporterai ton insolence par égard pour les
cinquante guinées que doit me valoir ton gibet.

– Soit ! dit le colporteur avec
fierté ; conduisez-moi au major Dunwoodie ; il peut être
sévère, mais du moins il n’insulte pas au malheur.

– Je ferai mieux que cela, répliqua le
Skinner ; car je n’ai pas envie de faire un aussi long voyage
en si mauvaise compagnie. La troupe du capitaine Lawton est à un
demi-mille plus près, et son reçu de ta personne me fera payer la
récompense promise tout aussi bien que celui du major. Qu’en
dis-tu ? ne serais-tu pas charmé de souper ce soir avec le
capitaine Lawton ?

– Rendez-moi mon argent, ou laissez
Harvey en liberté, s’écria Katy alarmée.

– Votre argent était trop peu de chose,
bonne femme, à moins que vous n’en ayez caché dans ce lit, dit le
Skinner ; et déchirant à coups de baïonnette le matelas et la
paillasse, il sembla prendre un malin plaisir à en éparpiller la
laine et la paille dans toute la chambre.

– S’il y a des lois dans le pays, s’écria
Katy, à qui l’intérêt qu’elle prenait à sa propriété nouvellement
acquise faisait oublier le danger personnel auquel elle s’exposait,
j’obtiendrai justice d’un pareil vol.

– La loi du territoire neutre est celle
du plus fort, dit le Skinner avec un sourire moqueur. Mais faites
attention que ma baïonnette est plus longue que votre langue, et
que les coups de l’une sont plus dangereux que ceux de l’autre.

Il y avait près de la porte un individu qui
semblait vouloir se cacher dans le groupe des Skinners ; mais
une flamme que firent naître tout à coup quelques effets mobiliers
jetés dans le feu par son persécuteur, fit reconnaître au
colporteur les traits du Spéculateur qui avait acheté sa maison. Il
parlait à voix basse et avec un air de mystère à celui de ces
brigands qui était le plus près de lui, et Harvey commença à
soupçonner qu’il était victime d’un complot dont ce traître avait
été complice. Les reproches seraient venus trop tard : il
suivit donc la bande d’un pas ferme et tranquille, comme si on
l’eût conduit au triomphe et non à l’échafaud. En traversant la
cour, le chef heurta contre une souche de bois, tomba, et, se
relevant un peu froissé de sa chute, il s’écria avec
colère :

– Maudite soit cette souche
infernale ! La nuit est trop obscure pour que nous puissions
marcher ici. Holà, vous autres ! jetez un tison au milieu de
ce tas de laine, afin de nous éclairer.

– Arrêtez ! s’écria le Spéculateur
consterné, vous mettrez le feu à la maison.

– Et nous y verrons mieux, répondit un
Skinner en jetant au milieu des matières combustibles répandues
dans la chambre tout le bois enflammé qui brûlait dans la
cheminée ; en un instant tout le bâtiment fut en feu. Allons,
allons, dit le chef, maintenant profitons de cette clarté pour
gagner les hauteurs.

– Misérable, s’écria l’acquéreur
courroucé ; est-ce là votre amitié ? Est-ce ainsi que
vous me récompensez de vous avoir livré cet espion ?

– Tu ferais bien de te mettre à l’ombre,
si tu as dessein de me parler sur ce ton, dit le chef de la bande,
car j’y vois trop clair maintenant pour te manquer. L’instant
d’après il exécuta sa menace ; mais heureusement la balle
n’atteignit ni le Spéculateur effrayé, ni la femme de charge non
moins épouvantée qui, après avoir possédé quelques instants ce qui
lui paraissait une fortune, se trouvait réduite à une pauvreté
complète. La prudence les engagea tous deux à faire une prompte
retraite, et le lendemain matin il ne restait de la maison du
colporteur que la grande cheminée dont nous avons parlé.










Chapitre 15

 


Des indices légers comme l’air sont pour
les jaloux des preuves aussi fortes que si elles étaient tirées de
la Sainte-Écriture.


SHAKESPEARE.

Le temps, qui avait été doux et beau depuis
l’orage, changea alors avec la rapidité ordinaire du climat de
l’Amérique. Vers le soir un vent froid descendit des montagnes, et
la neige annonça que novembre était arrivé, saison qui fait
succéder sans transition les glaces de l’hiver aux ardeurs de
l’été. Frances, d’une fenêtre de son appartement, regardait défiler
lentement le convoi funéraire avec une mélancolie trop profonde
pour n’être causée que par ce spectacle. Il y avait dans le triste
devoir que remplissaient son père et son frère quelque chose qui
s’accordait avec les idées qui l’occupaient. Tandis que ses regards
erraient autour d’elle, elle vit les arbres se courber sous la
violence de l’ouragan, et les bâtiments qui ne pouvaient lui offrir
une forte résistance en étaient ébranlés. La forêt, que le soleil
faisait briller naguère des teintes variées de l’automne, perdait
une grande partie de sa beauté, le vent dépouillant les arbres de
leurs feuilles qu’il chassait au loin devant lui. On pouvait
distinguer à quelque distance sur les hauteurs des patrouilles de
dragons de la Virginie gardant tous les défilés. Penchés sur le
pommeau de leur selle, à cause du vent glacial qui venait de
traverser les grands lacs d’eau douce, ils serraient contre leurs
membres leurs manteaux pour s’en garantir.

Elle vit disparaître à ses yeux le cercueil,
dernière demeure du défunt, lorsqu’on le descendit lentement dans
la fosse, et cette vue prêta une nouvelle tristesse au spectacle
que lui offrait la nature. Le capitaine Singleton dormait, et le
dragon qui le servait veillait avec soin près de son lit. On avait
réussi à persuader à sa sœur d’aller prendre possession de la
chambre qui lui avait été préparée, et de chercher à y goûter le
repos dont l’avait privée le voyage qu’elle avait fait la nuit
précédente. La porte de cette chambre donnait sur la galerie dont
il a déjà été parlé, mais elle en avait une autre qui communiquait
à l’appartement qu’occupaient les deux sœurs. Cette porte était
entr’ouverte, et Frances s’en approcha dans l’intention charitable
de voir comment se trouvait sa nouvelle compagne. À sa grande
surprise, elle vit celle qu’elle croyait assoupie non seulement
éveillée, mais occupée d’une manière qui ne permettait pas de
supposer qu’elle songeât à se livrer au sommeil. Les tresses de
cheveux noirs qui pendant le dîner étaient serrées autour de sa
tête et attachées sur le sommet, tombaient avec profusion sur son
sein et sur ses épaules, et donnaient un air presque égaré à sa
physionomie expressive ; ses yeux noirs étaient fixés avec la
plus vive attention sur un portrait qu’elle tenait en main. Frances
put à peine respirer quand un mouvement d’Isabelle lui permit de
voir que c’était celui d’un homme portant l’uniforme bien connu des
dragons de Virginie ; mais elle appuya la main sur son cœur
comme pour en calmer l’agitation quand elle crut reconnaître des
traits toujours présents à son imagination. Elle sentit que les
convenances ne lui permettaient pas de surprendre le secret d’une
autre, mais son émotion était trop forte pour qu’il lui fût
possible de parler, et reculant d’un pas, elle s’assit sur une
chaise d’où elle pouvait encore voir Isabelle, sur qui ses yeux
restaient attachés comme en dépit d’elle-même.

Miss Singleton était trop exclusivement
occupée de ses propres idées pour apercevoir la jeune fille
tremblante, témoin de ses moindres mouvements, et elle appuya ses
lèvres sur ce portrait inanimé avec l’ardeur de la plus violente
passion. L’expression de la physionomie de la belle étrangère était
mobile. L’admiration et le chagrin étaient pourtant les deux
passions qui semblaient avoir l’ascendant, et la dernière était
indiquée par de grosses larmes qui tombaient de ses yeux sur le
portrait à des intervalles inégaux. Chaque mouvement d’Isabelle
était marqué par un enthousiasme qui était particulier à son
caractère, et chaque passion triomphait à son tour dans son cœur.
La fureur du vent qui sifflait autour des angles du bâtiment était
en accord parfait avec ses sentiments, et elle se leva pour
s’approcher d’une fenêtre de son appartement. Elle était alors
entièrement cachée aux yeux de Frances, qui allait se lever pour
s’approcher d’elle, quand des sons dont la mélodie allait au cœur
l’enchaînèrent sur sa chaise. L’air avait quelque chose
d’étrange ; la voix n’avait pas beaucoup d’étendue, mais
l’exécution surpassait tout ce que Frances avait jamais ouï, et
elle resta immobile, cherchant à étouffer le faible bruit de son
haleine jusqu’à ce qu’Isabelle eût fini de chanter les paroles
suivantes :

« Le vent souffle sur le sommet de la
montagne ; les chênes qui la couvrent sont dépouillés de leur
feuillage ; les vapeurs s’élèvent lentement de la
fontaine ; la glace brille sur les bords du ruisseau, toute la
nature cherche le calme de cette saison de l’année : mais le
repos a abandonné mon sein. »

« La tempête a longtemps versé ses
fureurs sur mon pays : longtemps ses guerriers en ont supporté
le choc ; notre chef, boulevart élevé sur le rocher de la
liberté, a longtemps ennobli son poste, l’ambition démesurée se
relâche de ses prétentions, et cependant une tendresse malheureuse
bannit le sourire de mes lèvres. »

« Au dehors on entend mugir la fureur
sauvage de l’hiver ; on voit l’arbre aride dépouillé de ses
feuilles ; mais le soleil vertical du sud paraît pour faire
tomber sur moi sa chaleur dévorante. Au dehors on voit se montrer
tous les signes d’une saison glaciale ; mais au dedans le feu
de la passion me consume. »

Frances abandonna son âme tout entière aux
charmes de la mélodie, quoique les paroles de la chanson
exprimassent un sens qui, réuni aux événements de cette journée et
de celle qui l’avait précédée, faisait naître dans son sein un
sentiment d’inquiétude qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant.
Isabelle se retira de la fenêtre à l’instant où le dernier son de
sa voix venait de se faire entendre à l’oreille de celle qui
l’écoutait, et pour la première fois elle aperçut la figure pâle de
sa compagne. Un feu soudain anima en même temps les joues des deux
jeunes filles ; l’œil bleu de Frances rencontra un instant
l’œil noir d’Isabelle, et leurs regards se baissèrent sur-le-champ
vers le tapis. Elles s’avancèrent pourtant l’une vers l’autre, et
elles s’étaient donné la main avant qu’aucune d’elles eût osé
regarder sa compagne en face.

– Ce changement soudain de temps et
peut-être la situation de mon frère ont contribué à m’inspirer de
la mélancolie, miss Wharton, dit Isabelle d’un ton fort bas et
d’une voix tremblante.

– On pense que vous n’avez rien à
craindre pour votre frère, répondit Frances avec le même air
d’embarras ; si vous l’aviez vu quand le major Dunwoodie l’a
amené ici.

Elle s’interrompit ; elle se cachait
honteuse sans trop savoir pourquoi. Levant les yeux sur Isabelle,
elle la vit étudier sa physionomie avec la plus vive attention, et
elle rougit de nouveau.

– Vous parliez du major Dunwoodie, dit
miss Singleton d’une voix faible.

– C’est lui qui a conduit ici votre
frère.

– Connaissez-vous Dunwoodie ?
L’avez-vous vu souvent ? s’écria Isabelle d’une voix qui fit
tressaillir sa compagne. Frances se hasarda une seconde fois à la
regarder en face, et elle vit encore ses yeux perçants fixés sur
elle comme si elle eût voulu pénétrer dans ses plus secrètes
pensées. Parlez, miss Wharton ; le major Dunwoodie vous est-il
connu ?

– Il est mon parent, répondit Frances
presque effrayée de l’état dans lequel elle voyait sa compagne.

– Votre parent ! répéta miss
Singleton. À quel degré ? Répondez, miss Wharton ! je
vous en supplie, répondez-moi !

– Le père de ma mère était cousin du
sien, répondit Frances avec une confusion occasionnée par la
véhémence d’Isabelle.

– Et il doit vous épouser ? s’écria
miss Singleton avec vivacité.

La fierté de Frances se révolta contre une
attaque si directe, et elle leva les yeux avec quelque hauteur sur
celle qui l’interrogeait ainsi : mais la vue des joues pâles
et des lèvres tremblantes d’Isabelle désarma à l’instant même tout
son ressentiment.

– C’est donc la vérité : ma
conjecture était juste. Parlez, miss Wharton ; par compassion,
répondez-moi, je vous en conjure ! Aimez-vous Dunwoodie. Il y
avait dans la voix de miss Singleton un accent plaintif qui fit
disparaître tout le mécontentement de Frances ; et pour toute
réponse elle couvrit son visage brûlant de ses deux mains en se
laissant tomber sur une chaise.

Isabelle se promena quelques instants en
silence dans la chambre jusqu’à ce qu’elle eût pu maîtriser la
violence de son agitation. S’approchant alors de sa compagne, en
cherchant à déguiser à ses yeux la honte qu’elle éprouvait, elle
lui prit la main en lui disant avec un effort évident pour montrer
du calme :

– Pardon, miss Wharton, si un sentiment
irrésistible m’a fait oublier les convenances ; le puissant
motif, la cruelle raison…

Elle hésita, Frances leva la tête ; les
yeux des deux jeunes filles se rencontrèrent encore une fois ;
elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, et leurs joues
brûlantes se touchèrent. Cet embrassement fut long, sincère ;
mais aucune d’elles ne parla, et lorsqu’elles se séparèrent,
Frances se retira dans sa chambre sans autre explication.

Tandis que cette scène extraordinaire se
passait dans l’appartement de miss Singleton, d’autres objets de
grande importance se discutaient dans le salon. La tâche de
disposer ces restes d’un aussi grand dîner que celui qui venait
d’avoir lieu n’exigeait pas peu de calcul et de réflexion. Quoique
plusieurs oiseaux sauvages se fussent familiarisés avec les poches
du dragon au service du capitaine Lawton, et que l’aide du docteur
Sitgreaves se fût lui-même mis en garde contre la possibilité de
quitter bientôt de si bons quartiers, il restait encore tant de
provisions que la prudente miss Peyton ne savait trop comment s’y
prendre pour en tirer le parti le plus avantageux. Une longue
conférence confidentielle eut lieu à ce sujet entre César et sa
maîtresse, et le résultat en fut que le colonel Wellmere fut
abandonné à l’hospitalité de Sara. Tous les sujets ordinaires de
conversation étaient épuisés quand le colonel, avec un peu de ce
malaise qu’éprouve toujours jusqu’à un certain point celui qui sent
qu’il a une erreur à se reprocher, fit allusion aux événements de
la journée précédente.

– Je ne pensais guère, miss Wharton,
quand je vis pour la première fois ce M. Dunwoodie chez vous,
dans Queen-Street, que je trouverais en lui un guerrier si renommé,
dit Wellmere avec un sourire méprisant.

– Renommé, si l’on prend en considération
l’ennemi qu’il a vaincu, répondit Sara entrant dans les sentiments
de son compagnon. L’accident qui vous est arrivé a été malheureux
sous tous les rapports ; car sans cette circonstance les armes
de notre roi auraient triomphé comme à l’ordinaire.

– Et cependant le plaisir de la société
dans laquelle cet accident m’a conduit, m’a plus que dédommagé de
la mortification et des blessures dont il a été cause, dit le
colonel d’un ton des plus doucereux.

– J’espère que ces blessures sont peu de
chose, répliqua Sara, cherchant à cacher sa rougeur en se baissant
pour couper avec les dents un fil de l’ouvrage attaché sur ses
genoux.

– Les blessures du corps sont en effet
peu de chose en comparaison des autres, dit le colonel sur le même
ton ; ah ! miss Wharton ! c’est en de pareils
moments qu’on apprécie toute la valeur de l’amitié et de la
compassion.

On peut difficilement se figurer sans en avoir
fait l’épreuve quels progrès rapides le cœur d’une femme peut faire
en amour dans le court espace d’une demi-heure. Lorsque la
conversation commença à rouler sur l’amitié et la compassion, Sara
trouva le sujet trop intéressant pour oser se fier à sa voix. Elle
leva pourtant les yeux sur le colonel, et vit qu’il contemplait ses
beaux traits avec un air d’admiration si manifeste, que les paroles
n’étaient pas nécessaires pour l’exprimer.

Leur tête-à-tête dura une heure sans
interruption, et quoique le colonel n’eût pas prononcé ce qu’une
matrone expérimentée aurait appelé un mot décisif, il dit une foule
de choses qui enchantèrent sa compagne, et elle se retira dans son
appartement, le cœur plus léger qu’il ne l’avait été depuis que son
frère était prisonnier des Américains.










Chapitre 16

 


Laissez-moi caresser le flacon. Un
soldat est un homme ; la vie n’est qu’un instant ;
n’empêchez donc pas un soldat de boire.


Yago

La position occupée par le corps des dragons
était, comme nous l’avons déjà dit, une halte favorite de leur
commandant. Un groupe de cinq ou six chaumières, en fort mauvais
état, formait ce qu’on appelait le village des Quatre-Coins qui
devait son nom aux deux routes qui le coupaient à angles droits.
Au-dessus de la porte du plus considérable et du moins dilapidé de
ces édifices, on voyait attaché à un poteau, ressemblant à une
potence, une enseigne, sur laquelle on lisait en grosses
lettres : Bon logis à pied et à cheval ; et
quelques beaux esprits faisant partie du corps des dragons de
Virginie avaient écrit par-dessous avec de la craie rouge :
Hôtel de Betty Flanagan.

La matrone à qui l’on faisait tant d’honneur
était vivandière, blanchisseuse, et, pour nous servir de
l’expression de Katy Haynes, docteur femelle du corps. Elle était
veuve d’un soldat qui avait été tué au service, et qui, né comme
elle dans une des Antilles, était venu chercher fortune dans les
colonies. Elle suivait constamment le corps de Dunwoodie qui était
rarement stationnaire plus de deux jours dans le même endroit, mais
elle l’accompagnait dans une petite charrette chargée d’objets
propres à rendre sa présence agréable. Elle arrivait toujours la
première à l’endroit où l’on devait camper, et avait soin d’y
choisir un local favorable à ses opérations. Sa célérité en pareil
cas était presque surnaturelle. Tantôt sa charrette lui servait de
boutique, tantôt les soldats lui construisaient un abri avec les
matériaux qu’ils trouvaient sous la main. En cette occasion elle
s’était emparée d’un bâtiment abandonné. Ayant remplacé les
carreaux de vitre qui manquaient par une partie du linge sale
qu’elle avait à blanchir, elle avait réussi à écarter la rigueur du
froid qui commençait à être sévère, et à se former ce qu’on
appelait un logement élégant.

Les soldats étaient placés dans les granges du
village, et les officiers s’étaient réunis à l’hôtel
Flanagan, qu’ils appelaient en plaisantant le
quartier-général.

Il n’existait pas un seul cavalier dans tout
le corps que Betty ne connût, et dont elle ne sût le nom de
baptême, le nom de famille et le nom de guerre, et quoiqu’elle
parût insupportable à tous ceux à qui l’habitude n’avait pas rendu
ses vertus familières, elle était la favorite déclarée de tout le
corps. Ses défauts étaient un penchant irrésistible pour la
boisson, une malpropreté sans égale et une licence sans bornes dans
ses expressions ; mais ils étaient rachetés par quelques
bonnes qualités ; un amour ardent pour sa patrie adoptive, un
excellent cœur et des principes d’honnêteté à sa façon dans son
trafic avec les soldats. Elle avait, en outre, le mérite d’avoir
inventé ce breuvage si connu aujourd’hui de tous ceux qui voyagent
pendant l’hiver entre les capitales commerciales et politiques de
ce grand pays, et auquel on a donné le nom de cock-tail.
L’éducation et les circonstances avaient concouru à mettre
Élisabeth Flanagan en état de faire un si grand pas dans la
composition des liqueurs : car dès son enfance elle avait fait
connaissance avec ce qui était le principal ingrédient de celle-ci,
et ses pratiques de Virginie lui avaient appris à rendre justice à
la saveur de la menthe, depuis un humble julep jusqu’à la boisson
plus parfaite dont il s’agit. Telle était Betty Flanagan, qui, en
dépit d’un vent glacial du nord, montra son visage rubicond à la
porte de son hôtel pour recevoir son favori, le capitaine Lawton,
arrivant avec le docteur Sitgreaves.

– Par toutes mes espérances d’avancement,
Betty, s’écria-t-il, je suis ravi de vous voir ! Cette maudite
bise venant du Canada m’a glacé jusqu’à la moelle des os ;
mais la vue de votre rouge trogne me réchauffe comme une bûche de
Noël.

– Je sais bien, capitaine Jack, dit la
vivandière en tenant la bride de son cheval, que vous avez toujours
le gosier plein de compliments ; mais dépêchez-vous d’entrer,
les haies ne sont pas si solides dans ce canton que dans les
montagnes, et vous trouverez dans la maison de quoi vous réchauffer
le corps et l’âme.

– Ainsi vous avez mis les haies à
contribution pour faire du feu, dit le capitaine ; cela peut
être utile pour le corps ; mais quant au surplus, je viens de
caresser une bouteille de cristal taillé, placée sur un plateau
d’argent, et je crois que d’ici à un mois votre whiskey ne me
tentera point.

– Si c’est à l’or et à l’argent que vous
pensez, je n’en ai guère, quoique je ne sois pas tout à fait sans
papier des États ; mais, dit Betty avec un coup d’œil
expressif, ce que j’ai à vous offrir mériterait d’être servi dans
des vases de diamant.

– Que veut-elle dire, Archibald ?
demanda vivement Lawton, au docteur. La pie borgne semble vouloir
nous donner à entendre plus qu’elle n’en dit.

– C’est sans doute une aberration des
facultés de la raison, occasionnée par l’usage trop fréquent des
liqueurs fortes, répondit le docteur en passant lentement la jambe
gauche par-dessus sa selle pour descendre du côté droit.

– Bien, mon bijou de docteur, dit Betty
en faisant un signe d’intelligence au capitaine ; je vous
attendais de ce côté, quoique tous les dragons descendent de
l’autre. Mais j’ai eu bien soin de vos blessés en votre absence, je
les nourris comme des rois.

– Stupidité barbare ! s’écria le
docteur, donner de la nourriture à des gens dévorés par une fièvre
brûlante ! Femme, vous mettriez en défaut Hippocrate
lui-même.

– Voilà bien du bruit pour quelques
gouttes de whiskey, répliqua Betty sans se déconcerter. Je ne leur
en ai donné qu’un galon, et ils sont au moins une vingtaine.
C’était pour les faire dormir, en guise de suppuratif,
comme vous dites.

Lawton et le docteur entrèrent dans
l’hôtel Flanagan, et les premiers objets qu’ils aperçurent
leur expliquèrent le sens caché des agréables promesses de la
vivandière. Une longue table, formée par des planches arrachées
d’une cloison, occupait le milieu du plus grand appartement de la
maison, et l’on y voyait étalé le peu de vaisselle de faïence que
possédait la maîtresse du logis. Un fumet agréable sortait d’une
pièce voisine servant de cuisine ; mais ce qui attirait
surtout l’attention, c’était une dame-jeanne de belles dimensions
que Betty avait placée avec ostentation sur un escabeau au milieu
de la table, comme étant l’objet qui méritait de fixer les regards.
Lawton apprit bientôt que la liqueur qui s’y trouvait était le
véritable jus de la grappe, et que c’était une offrande envoyée des
Sauterelles au major Dunwoodie, par son ami Wharton, capitaine de
l’armée royale.

– Et c’est un présent vraiment royal,
ajouta le sous-officier qui lui donnait ces détails. Le major nous
régale en l’honneur de la victoire que nous avons remportée, et
vous voyez que, comme de raison, c’est l’ennemi qui en fait les
principaux frais. Mille dieux ! s’écria-t-il en se frappant
l’estomac, quand nous aurons là quelques cartouches de cette
munition, je crois que nous serions en état d’aller enlever sir
Henry dans son quartier-général.

Lawton ne fut nullement fâché de trouver
l’occasion de finir la journée aussi agréablement qu’il l’avait
commencée. Il fut bientôt entouré de ses camarades, avec lesquels
il entra en conversation, tandis que le docteur faisait sa ronde
pour visiter les blessés. Le feu qui brûlait dans une immense
cheminée était si brillant, et jetait une flamme si vive qu’on
n’avait pas eu besoin d’allumer de chandelles. Les militaires
rassemblés dans cette salle étaient, pour la plupart, des jeunes
gens, tous d’une bravoure éprouvée, au nombre de douze ou quinze,
et leurs manières ainsi que leurs discours offraient un singulier
mélange du savoir-vivre d’une ville et de la rudesse d’un camp.
Leur costume était propre quoique simple, et le sujet intarissable
de leur conversation était les qualités et les exploits de leurs
chevaux. Les uns cherchaient à dormir, étendus sur des bancs placés
le long des murs ; d’autres se promenaient dans les
appartements ; plusieurs discutaient vivement des questions
relatives à leur profession. De temps en temps la porte de la
cuisine s’ouvrait, on entendait le bruit de la friture qui criait
dans la poêle, et un nuage de vapeurs odoriférantes se répandait
dans le salon. Alors toutes les conversations étaient interrompues,
tous les regards se dirigeaient vers le sanctuaire, et les dormeurs
même entr’ouvraient les yeux pour reconnaître l’état des
préparatifs.

Dunwoodie, assis au coin du feu, semblait se
livrer à ses réflexions, et aucun de ses officiers n’osait chercher
à l’en distraire. Dès que Sitgreaves était entré, il lui avait fait
un grand nombre de questions sur l’état de la santé du capitaine
Singleton. Pendant ce temps, un silence respectueux avait régné
dans toute la salle ; mais dès qu’il eut été reprendre la
place qu’il occupait auparavant, on vit renaître le ton d’aisance
et de liberté qui avait régné jusqu’alors.

L’arrangement de la table ne donna pas grand
embarras à mistress Flanagan, et César aurait été étrangement
scandalisé, s’il avait vu des mets ayant une ressemblance frappante
les uns aux autres, servis sans cérémonie devant tant de
personnages de considération. Cependant en prenant place à table,
chacun eut soin de ne se mettre qu’au rang auquel son grade lui
donnait droit ; car malgré la liberté qui régnait dans un
festin de réjouissance, les règles de l’étiquette militaire étaient
toujours observées avec un respect presque religieux.

La plupart des convives avaient jeûné trop
longtemps pour être bien difficiles ; mais il n’en était pas
de même du capitaine Lawton. Les mets préparés par les mains de
Betty lui causèrent un dégoût invincible ; il ne put
s’empêcher de faire une remarque en passant sur la rouille qui
rongeait les couteaux et sur la poussière qui couvrait les
assiettes. Le bon caractère de Betty et l’affection naturelle
qu’elle portait au coupable lui firent pourtant supporter quelque
temps cette mortification en silence. Mais enfin Lawton, en
baillant, se hasarda de prendre une tranche d’une viande noirâtre
qui était placée devant lui, et après en avoir fait tourner un
morceau dans sa bouche pendant une minute ou deux en faisant de
vains efforts pour le broyer, il s’écria avec un ton
d’humeur :

– Mistress Flanagan, quel nom portait
pendant sa vie l’animal dont voici les tristes restes ?

– Hélas ! capitaine, c’était ma
pauvre vache ! répondit la vivandière avec une émotion causée
partie par le mécontentement des plaintes de son favori, partie par
le chagrin d’avoir perdu cet animal utile.

– Quoi ! la vieille Jenny !
s’écria le capitaine d’une voix de tonnerre, s’arrêtant à l’instant
où il s’apprêtait à avaler comme une pilule le morceau qu’il
désespérait de pouvoir diviser.

– Du diable ! s’écria un autre
officier en laissant tomber son couteau et sa fourchette, celle qui
a fait la campagne avec nous dans le Jersey.

– Elle-même, répondit la maîtresse de
l’hôtel avec un air lamentable. Hélas ! Messieurs, il est bien
dur d’avoir à manger une si vieille amie !

– Très-dur, répéta Lawton. Et
voilà où elle en est venue ! ajouta-t-il en dirigeant vers le
plat la pointe de son couteau.

– J’en ai vendu deux quartiers aux
soldats de votre compagnie, capitaine, ajouta Betty ; mais du
diable si je leur ai dit que c’était leur vieille amie ;
j’aurais eu peur de leur ôter l’appétit.

– Mille diables, s’écria le capitaine
avec une colère affectée, que ferai-je de mes dragons si vous les
habituez à une nourriture si friande ? Ils auront peur d’un
Anglais comme un esclave nègre craint son inspecteur.

– Eh bien ! dit le lieutenant Mason
en laissant tomber son couteau et sa fourchette avec une sorte de
désespoir, ma mâchoire a plus de sensibilité que le cœur de bien
des gens. Elle se refuse absolument à broyer les restes d’une si
ancienne connaissance.

– Essayez une goutte du présent, dit
Betty en emplissant une tasse du vin contenu dans la dame-jeanne et
en la buvant, comme si elle eût été chargée de s’acquitter des
fonctions de dégustateur. Sur ma foi, dit-elle ensuite, ce n’est
pas grand’chose après tout ; ça n’a pas plus d’âme que de la
petite bière.

La glace étant rompue, on présenta un verre du
même vin au major Dunwoodie, qui le but en saluant son compagnon au
milieu d’un profond silence. On observa ensuite, tout le cérémonial
d’usage pour porter des toasts politiques. Cependant le vin
produisit son effet ordinaire, et avant que la seconde sentinelle
en faction à la porte eût été relevée, personne ne songeait plus ni
au dîner qui avait précédé ni aux soucis qu’il pouvait avoir. Le
docteur Sitgreaves n’était pas revenu à temps pour goûter des mets
préparés aux dépens de la pauvre Jenny, mais il n’était pas trop
tard pour qu’il eût sa part du présent du capitaine Wharton.

– Une chanson, capitaine Lawton !
une chanson, s’écrièrent en même temps deux ou trois officiers
remarquant que leur camarade ne paraissait pas en humeur aussi
joyeuse que de coutume ; silence ! le capitaine Lawton va
chanter.

– Messieurs, dit le capitaine animé par
les rasades qu’il avait bues quoique sa tête fût ferme comme un
roc, je ne suis nullement un rossignol ; mais puisque vous le
désirez, je chanterai bien volontiers.

– Jack ! s’écria Sitgreaves en se
balançant sur sa chaise, chantez l’air que je vous ai appris, et…
attendez, j’ai dans ma poche une copie des paroles.

– Ne vous donnez pas la peine de la
chercher, mon cher docteur, dit le capitaine en remplissant son
verre avec beaucoup de sang-froid : je ne pourrais jamais
faire un tour de conversion autour des noms barbares qui s’y
trouvent. Messieurs, je vais vous donner un humble échantillon de
mon savoir-faire.

– Silence, Messieurs ! écoutez le
capitaine Lawton ! s’écrièrent à la fois cinq ou six voix. Et
le dragon d’une voix belle et sonore chanta les couplets suivants
sur un air à boire bien connu, la plupart de ses camarades en
répétant le refrain avec une ardeur qui faisait trembler l’édifice
délabré :

« Passez la bouteille, joyeux
camarades, et vivons tandis que nous le pouvons. Le jour de demain
peut amener la fin de vos plaisirs, car la vie de l’homme est
courte, et celui qui combat l’ennemi avec bravoure peut voir
s’accélérer la fin du bail de sa vie.

« Vieille mère Flanagan, viens
remplir nos verres ; car tu peux les remplir comme nous
pouvons les vider, bonne Betty Flanagan.

« Si l’amour de la vie s’est emparé
de votre cœur, si l’amour de vos aises occupe votre corps, quittez
le chemin de l’honneur, et goûtez un repos paisible, en portant le
nom de lâche ; car tôt ou tard nous connaissons le danger,
nous qui nous tenons fermes sur la selle.

« Vieille mère Flanagan,
etc.

« Quand des ennemis étrangers
envahissent notre pays et que nos femmes et, nos maîtresses nous
appellent à les défendre, nous soutiendrons bravement la cause de
la liberté, ou nous succomberons aussi bravement. Nous vivrons
maîtres du beau pays que le ciel nous a donné, ou nous irons vivre
dans le ciel.

« Vieille mère Flanagan,
etc.

Chaque fois qu’on chantait le refrain, Betty
ne manquait pas de s’avancer et d’obéir littéralement à
l’injonction qu’il contenait, à la grande satisfaction de tous les
chanteurs, et peut-être aussi à la sienne. L’hôtesse se servait
d’un breuvage mieux assorti à un palais qu’elle avait accoutumé aux
liqueurs fortes, et par ce moyen elle avait marché assez facilement
d’un pas égal vers la gaieté un peu bruyante à laquelle étaient
arrivés la plupart des convives. Tous couvrirent d’applaudissements
prolongés la chanson du capitaine, à l’exception pourtant du
chirurgien qui s’était levé pendant le premier chorus et qui se
promenait en long et en large dans un transport d’indignation
classique. Les bravo ! bravissimo ! étouffèrent quelque
temps tout autre bruit ; mais dès que le tumulte commença à
cesser, le docteur se tourna vers le chanteur et lui dit avec
chaleur :

– Capitaine Lawton, je suis surpris qu’un
homme bien né, un brave officier, ne puisse dans ce temps d’épreuve
trouver pour sa muse un sujet plus convenable que d’indignes
invocations à une coureuse de corps-de-gardes, à cette Betty
Flanagan. Il me semble que la déesse de la liberté pourrait fournir
des inspirations plus nobles, et l’oppression de notre patrie un
thème plus heureux.

– Sur ma foi ! s’écria l’hôtesse en
s’avançant vers lui les poings appuyés sur les côtes, et qui est-ce
qui m’insulte ? Est-ce vous, Maître-Emplâtre, Maître-Seringue,
Maître…

– Paix ! dit Dunwoodie d’une voix
qui ne s’élevait guère au-dessus de son ton ordinaire, mais qui fut
suivie par un silence semblable à celui de la mort. Femme, sortez
de cette chambre ; docteur Sitgreaves, reprenez votre place à
table, et ne troublez pas le cours de nos plaisirs.

– Soit ! soit ! dit le
chirurgien en se redressant avec une dignité calme. Je me flatte,
major Dunwoodie, que je connais un peu les règles du décorum et que
je n’ignore pas tout à fait ce qu’on peut se permettre dans une
réunion d’amis.

Betty fit une prompte retraite, quoique non en
ligne directe, dans les domaines de sa cuisine, n’étant pas
habituée à répliquer à un ordre de l’officier commandant.

– Le major Dunwoodie nous fera-t-il
l’honneur de chanter une chanson sentimentale ? dit Lawton en
saluant son chef avec la politesse d’un homme bien né et avec cet
air de sang-froid qu’il savait si bien prendre.

Dunwoodie hésita un instant, et chanta ensuite
avec une exécution parfaite les couplets suivants :

« Les uns aiment la chaleur des
climats méridionaux, où un sang ardent circule avec rapidité dans
les veines ; moi je préfère la clarté douteuse que
réfléchissent en tremblant les rayons plus doux de la
lune.

« D’autres aiment les couleurs
éclatantes de la tulipe, où l’or le dispute à l’azur avec un éclat
splendide ; mais plus heureux celui dont la guirlande
nuptiale, tressée par les mains de l’amour, exhale le doux parfum
de la rose. »

La voix de Dunwoodie ne perdait jamais en
aucune occasion son autorité sur ses officiers subalternes, et les
applaudissements qui suivirent sa chanson, quoique moins bruyants
que ceux qu’avait obtenus le capitaine, furent beaucoup plus
flatteurs.

– Monsieur, dit le docteur après avoir
joint ses applaudissements à ceux de ses compagnons, si vous
vouliez seulement apprendre à joindre quelques allusions classiques
à votre imagination, vous deviendriez un très-joli poète
amateur.

– Celui qui critique doit être en état
d’exécuter, dit le major en souriant : je somme le docteur
Sitgreaves de nous donner un échantillon du style qu’il admire.

– Oui, oui, s’écrièrent tous les convives
avec transports ; il faut que le docteur chante ! Une ode
classique du docteur Sitgreaves !

Le docteur signifia son consentement en
saluant ses compagnons à la ronde, et après avoir toussé deux ou
trois fois par forme de préliminaire, au grand plaisir des jeunes
cornettes qui étaient au bas bout de la table, il chanta d’une voix
fêlée, en détonnant à chaque note, le couplet ci-après :

« La flèche de l’amour t’a-t-elle
jamais blessée, ma chère ? as-tu exhalé son soupir
tremblant ? as-tu songé à celui qui était bien loin, et qui
était toujours présent à tes yeux brillants ? Alors tu sais ce
que c’est que d’éprouver un mal que l’art de Galien ne peut
guérir. »

– Hourra ! s’écria Lawton avec un
transport affecté, Archibald éclipse les muses mêmes. Ses vers
coulent avec la même douceur que le ruisseau qui serpente dans un
bois à minuit, et sa voix est une race croisée du rossignol et du
hibou.

– Capitaine Lawton, s’écria le chirurgien
courroucé, c’est une chose ridicule de mépriser les lumières des
connaissances classiques, et c’en est une autre de se faire
mépriser par son ignorance.

De grands coups frappés à la porte firent
cesser tout à coup le tumulte, et les officiers prirent leurs armes
à la hâte pour être prêts à tout événement. La porte s’ouvrit, et
les Skinners entrèrent en amenant avec eux le colporteur courbé
sous le poids de sa balle.

– Lequel de vous est le capitaine
Lawton ? demanda le chef de la bande en regardant avec quelque
surprise les officiers réunis.

– Le voici, attendant votre bon plaisir,
dit le capitaine d’un ton sec, mais avec un calme parfait.

– En ce cas, c’est entre vos mains que je
remets un traître déjà condamné. Voici Harvey Birch, le colporteur,
l’espion.

Lawton tressaillit en voyant en face son
ancienne connaissance, et se tournant vers le Skinner en fronçant
les sourcils, il s’écria :

– Et qui êtes-vous, Monsieur, pour parler
si librement de votre prochain ? – Mais pardon, ajouta-t-il en
saluant Dunwoodie, voici l’officier-commandant ; c’est à lui
que vous devez vous adresser.

– Non, répondit le Skinner d’un ton
bourru. C’est à vous que je livre l’espion, et c’est de vous que
j’attends la récompense promise.

– Êtes-vous Harvey Birch ? demanda
Dunwoodie au colporteur, en s’avançant avec un air d’autorité qui
fit reculer le Skinner dans un coin de l’appartement.

– C’est mon nom, répondit Birch avec un
air de fierté.

– Vous êtes coupable de trahison envers
votre pays, reprit Dunwoodie d’un ton ferme. Savez-vous que j’ai le
droit de faire exécuter la sentence prononcée contre
vous ?

– Ce n’est pas la volonté de Dieu qu’une
âme soit envoyée si précipitamment en sa présence, répondit le
colporteur d’un ton solennel.

– C’est la vérité, dit Dunwoodie ;
aussi quelques heures seront-elles ajoutées à votre vie. Mais comme
l’espionnage est un crime impardonnable d’après les lois de la
guerre, préparez-vous à mourir demain à neuf heures du matin.

– Que la volonté de Dieu
s’accomplisse ! répondit Harvey avec la plus grande
impassibilité.

– J’ai passé bien du temps à guetter le
coquin, dit le Skinner en s’approchant du major, et j’espère que
vous allez me donner un certificat pour toucher la récompense. Elle
a été promise en or.

– Major Dunwoodie, dit l’officier qui
était de garde ce jour-là, en entrant dans la chambre, une
patrouille vient de faire rapport qu’une maison a été brûlée la
nuit dernière dans la vallée, presque en face de l’endroit où le
combat a été livré.

– C’est la hutte du colporteur, dit le
Skinner à demi-voix ; nous ne lui avons pas laissé l’abri
d’une seule latte. Il y a, ma foi ! longtemps que je l’aurais
brûlée, mais il fallait d’abord m’en servir comme d’une trappe pour
prendre le renard.

– Vous paraissez un patriote fort
ingénieux, dit Lawton avec beaucoup de gravité. – Major Dunwoodie,
voulez-vous me permettre d’appuyer la demande de ce digne
personnage, et me charger de lui payer la récompense qui lui est
due ainsi qu’à ses compagnons ?

– Chargez-vous-en, dit le major. Et vous,
malheureux, préparez-vous à la mort que vous subirez bien
certainement demain avant le coucher du soleil.

– La vie a peu de chose qui puisse me
tenter, dit Harvey en levant lentement les yeux, et en regardant
d’un air égaré les figures qui l’entouraient.

– Allons, dignes enfants de l’Amérique,
dit Lawton au Skinner, suivez-moi ; venez recevoir la
récompense qui vous est due.

La bande ne se fit pas prier, et elle suivit
le capitaine vers l’endroit où était cantonnée sa compagnie.

Dunwoodie garda le silence un instant,
n’aimant pas à triompher d’un ennemi abattu. Enfin, se tournant
vers le colporteur, il lui dit gravement :

– Vous avez déjà été jugé, Harvey Birch,
et il a été prouvé que vous êtes un ennemi trop dangereux pour la
liberté de l’Amérique pour qu’on puisse vous laisser la vie.

– Prouvé ! répéta le colporteur en
tressaillant et en se redressant avec fierté, de manière à montrer
que le poids de sa balle n’était rien pour lui.

– Oui, prouvé. Vous avez été convaincu
d’épier les mouvements de l’armée continentale, d’en donner avis à
nos ennemis, et de lui fournir ainsi les moyens de déjouer les
projets de Washington.

– Croyez-vous que Washington en dirait
autant ? demanda Birch en pâlissant.

– Sans contredit : c’est Washington
lui-même qui prononce votre sentence par ma bouche.

– Non, non, non ! s’écria Harvey
avec une vivacité qui fit tressaillir Dunwoodie. Washington a la
vue plus perçante que tant de prétendus patriotes. N’a-t-il pas
joué lui-même sa fortune sur un dé ? Si l’on prépare un gibet
pour moi, n’en a-t-on pas préparé un pour lui ? – Non, non,
non ! Washington ne prononcerait jamais pour moi ces
paroles : « Qu’on le conduise au gibet ! »

– Avez-vous quelque motif à faire valoir
pour recourir à la clémence du général en chef ? lui demanda
Dunwoodie, quand il fut remis de la surprise que lui avait causée
l’énergie du colporteur.

Harvey trembla de tous ses membres, tant était
violente la lutte intérieure de ses réflexions, et tous ses traits
se couvrirent de la pâleur de la mort. Il tira de son sein une
petite boîte d’étain, l’ouvrit, et y prit un petit papier. Ses yeux
s’y fixèrent un instant ; il allongeait déjà le bras vers
Dunwoodie pour le lui présenter ; mais tout à coup il retira
sa main, et s’écria :

– Non ! ce secret mourra avec moi.
Je sais quel est mon devoir, et je n’achèterai pas la vie en y
manquant. Il mourra avec moi.

– Donnez-moi ce papier ; et il est
possible que vous obteniez votre grâce, dit le major s’attendant à
quelque découverte importante.

– Le secret mourra avec moi ! répéta
Birch, dont la pâleur avait fait place à la plus vive rougeur.

– Qu’on saisisse ce traître !
s’écria Dunwoodie, et qu’on lui arrache ce papier !

Cet ordre fut exécuté à l’instant ; mais
le mouvement du colporteur avait été encore plus prompt, et le
papier fut avalé avant qu’on eût le temps de s’en emparer. Tous les
officiers restèrent immobiles en voyant cet acte d’audace et de
dextérité.

– Tenez-le, s’écria le docteur, tenez-le
bien : je vais lui administrer quelques grains d’émétique.

– Non, dit Dunwoodie en lui faisant signe
de reculer ; si son crime est grand, son châtiment sera
exemplaire.

– Qu’on me conduise donc, dit le
colporteur en jetant sa balle par terre, et en faisant quelques pas
vers la porte avec une dignité inconcevable.

– Où ? demanda Dunwoodie avec
surprise.

– Au gibet.

– Pas encore, dit le major, frémissant de
ce que la justice exigeait de lui. Mon devoir m’oblige à ordonner
votre exécution, mais non à y mettre tant de précipitation. Vous
aurez jusqu’à demain matin à neuf heures pour vous préparer au
changement terrible qui va s’opérer en vous.

Dunwoodie donna ses ordres à voix basse à un
officier subalterne, et fit signe au colporteur de se retirer.
L’interruption que cet incident avait apportée aux plaisirs de
cette réunion fit qu’on ne songea pas à prolonger la séance. Les
officiers se retirèrent dans leurs quartiers respectifs, et bientôt
on n’entendit plus d’autre bruit que celui du pas lourd du
factionnaire qui montait la garde sur la terre gelée devant la
porte de l’hôtel Flanagan.










Chapitre 17

 


Il y a des gens dont les traits
variables expriment toutes les passions innocentes du cœur ;
sur le front desquels l’Amour, l’Espérance et la Pitié au cœur
tendre se réfléchissent comme sur la surface d’un miroir ;
mais la froide expérience peut voiler ces teintes sous un coloris
apprêté pour faire réussir les vils projets d’une astuce
maligne.


Duo.

L’officier à qui Dunwoodie avait confié le
soin de garder le prisonnier se débarrassa de cette charge en
faveur du sergent de garde. Le présent du capitaine Wharton n’avait
pas été perdu pour le jeune lieutenant ; il lui semblait que
tous les objets qu’il avait sous les yeux étaient saisis d’une
envie de danser inexplicable, et il se sentait hors d’état de
résister à la nature qui lui prescrivait le repos. Après avoir
recommandé au sous-officier de veiller sur le prisonnier avec la
plus grande exactitude, il s’enveloppa dans son manteau, s’étendit
sur un banc devant le feu, et ne tarda pas à jouir du sommeil dont
il avait besoin. Un hangar grossièrement construit s’étendait sur
toute la longueur du derrière des bâtiments, et à l’une des
extrémités on avait pratiqué une petite chambre qui servait
principalement de dépôt pour les outils du labourage. Le désordre
du temps en avait fait disparaître tous les objets qui pouvaient
avoir quelque valeur, et lorsque Betty Flanagan s’était installée
dans la maison, elle avait choisi ce réduit pour en faire sa
chambre à coucher et le magasin de toutes ses richesses. Les
bagages et le superflu des armes avaient aussi été placés sous ce
hangar, et un factionnaire veillait nuit et jour à la sûreté de ces
trésors réunis. Une autre sentinelle, chargée de veiller sur les
chevaux, pouvait aussi voir l’extérieur de cet édifice
grossier ; et comme il ne se trouvait dans la chambre dont
nous avons parlé qu’une seule porte et aucune fenêtre, le sergent
prudent crut qu’il n’était pas de meilleur local pour y déposer son
prisonnier jusqu’au moment de l’exécution.

Plusieurs autres raisons avaient décidé le
sergent Hollister à cette résolution. La première était l’absence
de Betty Flanagan, étendue devant le feu de la cuisine, rêvant que
le corps attaquait un détachement ennemi, et prenant la musique
nasale qu’elle produisait elle-même pour les trompettes
virginiennes qui sonnaient la charge. Un autre motif était puisé
dans les opinions particulières du vétéran sur la vie et la mort,
opinions qui lui avaient valu dans tout le corps une réputation de
piété exemplaire et de sainteté de vie. Hollister avait plus de
cinquante ans, et il y en avait près de trente qu’il avait embrassé
la profession des armes. La mort, après s’être montrée à ses yeux
si souvent et sous tant de formes, avait produit sur lui un effet
tout différent de celui qui est fréquemment la conséquence de
semblables scènes. Il était devenu non seulement le soldat le plus
brave de tout le corps, mais le plus digne de confiance ; et
le capitaine Lawton l’avait récompensé de sa bonne conduite en le
choisissant pour son sergent d’ordonnance.

Il précéda Birch en silence vers la chambre
qu’il lui destinait pour prison. En ouvrant la porte d’une main,
tandis qu’il tenait une lanterne de l’autre, il éclaira le
colporteur qui y entrait. S’étant assis sur un baril qui contenait
le breuvage favori de la vivandière, il fit signe à Birch de se
placer sur un autre, et mit sa lanterne par terre. Regardant alors
gravement son prisonnier, il lui dit :

– Vous avez l’air d’être disposé à faire
face à la mort en homme, et je vous ai amené en un lieu où vous
pourrez vous livrer aux réflexions convenables, tranquillement et
sans être troublé.

– Grand Dieu ! dit Birch en jetant
les yeux sur les murs de son cachot, quel lieu pour se préparer à
entrer dans l’éternité !

– Quant à cela, reprit Hollister, peu
importe en quelle place on se dispose à passer la dernière revue,
pourvu qu’on se mette en état de ne pas avoir à craindre la justice
sévère de l’officier commandant. J’ai ici un livre dont je ne
manque jamais de lire quelques chapitres quand nous sommes à la
veille d’avoir un engagement : j’y puise du courage dans le
moment du besoin.

À ces mots il tira de sa poche une petite
Bible, et la présenta à son prisonnier ; Birch la reçut avec
un respect habituel en lui ; mais ses yeux égarés et son air
de distraction firent croire au sergent que la crainte de la mort
était le seul objet qui l’occupât, et il crut devoir tâcher de le
rappeler à des sentiments religieux.

– S’il y a quelque chose qui vous pèse
sur la conscience, voici le moment d’y songer. Si vous avez commis
quelques fautes, et qu’il soit possible de les réparer, je vous
promets sur la parole d’un honnête dragon de vous aider à le faire
si j’en suis capable.

– Qui peut se flatter d’avoir vécu, sans
commettre de fautes ? dit Harvey en jetant un coup d’œil
distrait sur son gardien.

– C’est la vérité. L’homme est
naturellement faible ; il fait quelquefois ce qu’il voudrait
ensuite n’avoir pas fait. Mais au bout du compte on n’aime pas à
mourir avec une conscience trop chargée.

Harvey, pendant ce temps, avait bien examiné
le local dans lequel il devait passer la nuit, et il ne vit aucun
moyen de s’échapper. Mais l’espérance est le dernier sentiment qui
meure dans le cœur de l’homme ; il donna alors toute son
attention au sergent qui lui parlait. Fixant sur lui un regard si
perçant qu’Hollister en baissa les yeux :

– On m’a appris, lui répondit-il, à
déposer le fardeau de mes fautes aux pieds de mon Sauveur.

– C’est assez bien, mais il faut aussi
rendre justice à qui de droit si cela se peut. Il s’est passé bien
des choses dans ce pays depuis la guerre ; bien des gens ont
été dépouillés de ce qui leur appartenait légitimement. Moi-même
j’ai quelquefois des scrupules sur ce que je me suis approprié dans
des occasions où le pillage nous était permis.

– Ces mains, dit Birch en étendant ses
doigts maigres avec une sorte d’orgueil, ont consacré bien des
années au travail, mais elles n’ont jamais donné un instant au
pillage.

– C’est encore bien, et ce doit être pour
vous une grande consolation. Il y a trois péchés principaux, et
celui qui a la conscience nette à cet égard peut espérer, avec la
grâce du ciel, d’être un jour passé en revue avec les saints du
ciel : ce sont le vol, le meurtre et la désertion.

– Grâce au ciel ! dit Birch avec
fureur, je n’ai jamais ôté la vie à un de mes semblables.

– Oh ! tuer un homme en bataille
rangée, ce n’est pas un péché ; ce n’est que faire son devoir,
répliqua Hollister qui sur le champ de bataille était un imitateur
zélé de son capitaine ; et si la cause de la guerre est
injuste, la faute, comme vous devez le savoir, retombe sur la
nation, et un homme reçoit sa punition ici-bas avec le reste du
peuple. Mais le meurtre commis de sang-froid est le plus grand
crime aux yeux de Dieu après la désertion.

– Je n’ai jamais servi, et par conséquent
je n’ai pu déserter, dit le colporteur, appuyant sa tête sur une
main, dans une attitude mélancolique.

– Mais on peut déserter sans abandonner
ses drapeaux, quoique cette désertion soit sans contredit la plus
criminelle de toutes. Par exemple, on peut déserter la cause de son
pays à l’heure du besoin, ajouta-t-il en hésitant, mais en appuyant
sur ces derniers mots.

Harvey appuya la tête sur ses deux mains, et
tout son corps trembla d’émotion. Le sergent le considéra à son
tour avec attention. Il avait une antipathie naturelle pour un
homme qu’il regardait comme traître à son pays ; mais le zèle
religieux l’emporta.

– Et cependant, ajouta-t-il d’un ton plus
doux, c’est un crime dont le repentir peut obtenir le pardon.
Qu’importe la manière dont un homme meurt et l’époque de sa mort,
pourvu qu’il meure en homme et en chrétien ? Passez quelque
temps en prières, et tâchez ensuite de prendre quelque repos, afin
de pouvoir montrer l’un et l’autre. Ne vous flattez pas d’obtenir
votre grâce, car le colonel Singleton a donné des ordres formels
pour que la sentence rendue contre vous fût exécutée à l’instant où
vous seriez pris. Je vous le répète, ne vous flattez pas, rien ne
peut vous sauver.

– Je le sais, s’écria Birch ; mais
il est trop tard. J’ai anéanti mon unique sauvegarde.

– Quelle sauvegarde ?

– Rien, répondit le colporteur reprenant
sa manière naturelle, et baissant la tête pour éviter les regards
perçants de son compagnon : mais du moins il rendra justice à
ma mémoire.

– Qui, Il ?

– Personne, dit Harvey paraissant
évidemment ne pas vouloir en dire davantage.

– Rien, et personne. Cela ne vous sera
pas d’une grande utilité, dit le sergent en se levant pour s’en
aller : allons, tâchez de vous tranquilliser ; je
viendrai vous revoir quand il fera jour. Je voudrais de toute mon
âme pouvoir vous être utile. Je n’aime pas à voir pendre un homme
comme un chien.

– Eh bien ! vous pouvez m’épargner
cette mort ignominieuse, s’écria Birch en se levant avec vivacité
et en saisissant le bras du sergent. Oh ! que ne vous
donnerais-je pas pour vous en récompenser.

– Et comment cela ? demanda
Hollister d’un air surpris.

– Voyez dit le colporteur en lui montrant
plusieurs guinées, ceci n’est rien auprès de ce que je vous
donnerai si vous voulez favoriser mon évasion.

– Quand vous seriez l’homme dont on voit
l’image sur ces pièces d’or, vous ne pourriez me déterminer à
commettre un pareil crime, répondit le dragon en jetant les guinées
par terre avec mépris. Allez, allez, pauvre misérable, faites votre
paix avec Dieu, car ce n’est qu’à lui que vous pouvez avoir recours
à présent.

Le sergent reprit sa lanterne avec une sorte
d’indignation, et laissa le colporteur libre de méditer tristement
sur sa fin prochaine. Birch se laissa tomber de désespoir sur le
grabat de Betty, tandis que le sergent donnait au factionnaire
l’ordre de le garder avec soin, et il termina ses injonctions en
lui disant :

– Ne laissez approcher personne de votre
prisonnier, et songez que s’il s’échappe votre vie en répond.

– Mais ma consigne est de laisser entrer
et sortir Betty Flanagan quand bon lui semble, répondit le
factionnaire.

– À la bonne heure, répliqua
Hollister ; mais ayez soin que ce rusé colporteur n’en sorte
pas caché dans les plis de ses jupons. Et se mettant en marche, il
alla donner des instructions semblables aux autres sentinelles qui
étaient de garde près de cet endroit.

Pendant quelque temps après le départ du
sergent, le silence régna dans la prison solitaire du
colporteur ; enfin le dragon qui veillait à sa porte y
entendit le bruit d’une respiration forte qui se changea bientôt en
ronflements très-sonores, et il continua à faire sa faction en
réfléchissant sur l’indifférence que devait avoir pour la vie un
homme qui dormait à la veille d’être pendu. Au surplus le nom
d’Harvey Birch était depuis trop longtemps en horreur à tout le
corps pour qu’il s’élevât dans le sein du dragon quelque sentiment
de commisération, et il ne s’y trouvait peut-être pas un autre
individu qui lui eût parlé avec autant de bonté qu’Hollister, et
qui n’eut imité la conduite du vétéran en refusant les offres les
plus séduisantes, quoique probablement par des motifs moins
méritoires. Le soldat qui le gardait éprouvait même un sentiment
secret de dépit en entendant son prisonnier jouir d’un sommeil dont
il était privé lui-même, et faire preuve ainsi de tant
d’indifférence pour le châtiment le plus sévère que les lois de la
guerre pouvaient infliger aux traîtres. Plus d’une fois il fut
tenté de troubler ce repos extraordinaire du colporteur en
l’accablant de reproches et d’injures ; mais la discipline à
laquelle il était soumis et une honte involontaire de sa brutalité
le retinrent dans les bornes de la modération.

La vivandière interrompit ces réflexions. Elle
arriva par une porte communiquant à la cuisine, en proférant des
malédictions contre les domestiques des officiers, qui, par leurs
espiègleries, avaient troublé le sommeil qu’elle goûtait près du
feu. Le factionnaire comprit assez ses imprécations pour savoir ce
dont il s’agissait, mais tous ses efforts pour entrer en
conversation avec cette femme courroucée furent inutiles, et il la
laissa entrer dans sa chambre sans lui expliquer qu’elle était déjà
occupée. Elle tomba lourdement sur son lit ; mais bientôt,
après un moment de silence, le factionnaire entendit de nouveau la
respiration bruyante du colporteur. On vint en ce moment relever la
garde, et le factionnaire, toujours excessivement piqué de
l’indifférence de son prisonnier, après avoir transmis sa consigne
au dragon qui allait le remplacer, lui dit, en retournant au
corps-de-garde :

– Tu peux te réchauffer les pieds en
dansant, John. L’espion a accordé son violon ; ne l’entends-tu
pas ? et avant qu’il soit longtemps Betty fera un duo avec
lui.

Le caporal et les dragons qui l’accompagnaient
répondirent à cette plaisanterie par de grands éclats de rire, et
ils partirent pour continuer leur ronde. Quelques instants après la
porte de la chambre s’ouvrit, et Betty en sortant reprit le chemin
de la cuisine.

– Halte là ! s’écria le factionnaire
en la retenant par la robe êtes-vous bien sûre que l’espion n’est
pas caché dans vos poches ?

– Est-ce que vous ne l’entendez pas
ronfler dans ma chambre, canaille que vous êtes ? s’écria
Betty tremblant de rage. Et c’est ainsi que vous traitez une femme
honnête ? Faire coucher un homme dans ma chambre, chien de
vaurien !

– Bah ! bah ! dit le
dragon ; le grand malheur ! un homme qui sera pendu
demain matin ! Vous entendez qu’il dort déjà ; mais
demain il commencera un plus long somme.

– À bas les mains, drôle ! s’écria
la vivandière, abandonnant une petite bouteille que le dragon avait
réussi à lui arracher. Je vais aller trouver le capitaine Jack, et
je saurai si c’est par son ordre qu’on a mis un gibier de potence
d’espion dans ma chambre, dans le lit d’une veuve, brigand que vous
êtes !

– Silence ! vieille Jézabel, cria le
factionnaire en retirant de sa bouche le gouleau de la bouteille
pour reprendre haleine, ou vous éveillerez le prisonnier.
Voudriez-vous troubler le dernier sommeil d’un homme ?

– J’éveillerai le capitaine Jack,
scélérat de réprouvé, et je l’amènerai ici pour me rendre justice.
Il vous punira tous pour avoir insulté une veuve décente, chien de
maraudeur !

À ces mots, dont le dragon ne fit que rire,
Betty fit le tour du bâtiment, et se dirigea vers le quartier de
son favori, le capitaine Lawton, pour invoquer sa justice.
Cependant, ni l’officier ni la vivandière ne reparurent de toute la
nuit, chacun d’eux étant différemment occupé, et il n’arriva aucun
incident capable de troubler le repos du colporteur qui, à la
grande surprise de la sentinelle, prouvait, en continuant de
ronfler, que l’idée de la potence n’avait pas le pouvoir
d’interrompre son sommeil.










Chapitre 18

 


C’est un Daniel qui est venu pour
juger ! Oui, un Daniel ! – Ô jeune et sage magistrat,
combien je t’honore !

SHAKESPEARE. –
Le marchand de Venise.

Les Skinners suivirent avec empressement le
capitaine Lawton vers le quartier qui avait été assigné à la
compagnie de cet officier.

Le capitaine de dragons avait montré en toute
occasion tant de zèle pour la cause qu’il avait embrassée, il
méprisait tellement le danger, quand il s’agissait de combattre
l’ennemi, sa haute taille et son regard sévère contribuaient
tellement à le rendre terrible en de pareils moments, que bien des
gens lui supposaient un esprit tout différent de celui du corps
dans lequel il servait, et donnaient à sa bravoure le nom de
férocité, à son zèle impétueux celui de soif du sang. Au contraire,
quelques actes de clémence, ou pour mieux dire de justice
impartiale, avaient valu à Dunwoodie, dans l’esprit de ceux qui le
connaissaient mal, une réputation de tolérance coupable. C’est
ainsi qu’il arrive souvent que l’opinion publique se trompe dans
ses jugements en distribuant l’éloge ou le blâme.

Tant qu’il avait été en présence du major, le
chef des Skinners avait éprouvé cette contrainte dont un homme
souillé de tous les vices ne peut se défendre quand il se trouve
dans la compagnie d’un être vertueux. Il se sentit plus à l’aise
près de Lawton, dont-il croyait l’âme à peu près semblable à la
sienne. Dans le fait, à moins qu’il ne fût avec ses amis intimes,
Lawton avait un air grave et austère qui trompait tous les autres,
et c’était un proverbe dans sa compagnie, que le capitaine ne riait
que lorsqu’il allait punir. S’approchant donc de lui avec un
sentiment intérieur de satisfaction, le Skinner entama la
conversation ainsi qu’il suit :

– Il est toujours bon de savoir
distinguer ses amis de ses ennemis.

À cette sentence servant de préface, le
capitaine ne répondit que par un son inarticulé qui semblait en
reconnaître la justesse.

– Je suppose que le major Dunwoodie est
dans les bonnes grâces de Washington ? continua le Skinner
d’un ton qui semblait exprimer un doute plutôt que faire une
question.

– Il y a des gens qui le pensent,
répondit Lawton avec un air d’insouciance.

– Les vrais amis du congrès et du pays,
reprit le Skinner, voudraient que le commandement de la cavalerie
fût confié à un autre officier. Quant à ce qui me concerne, si
j’étais couvert au besoin par une troupe de bons cavaliers, je
pourrais rendre des services bien plus importans que la capture
d’un espion.

– Vraiment ! dit le capitaine en
prenant un ton de familiarité, et quels services ?

– Quant à cela, l’affaire serait aussi
bonne pour l’officier que pour nous-mêmes, ajouta le Skinner, en
jetant sur Lawton un regard expressif.

Mais encore, quels services ? demanda le
capitaine avec un peu d’impatience, en pressant le pas pour que les
autres ne pussent entendre cet entretien.

– Tout près des lignes de l’armée royale
presque sous le canon de ses batteries, il y aurait d’excellents
coups à faire si j’avais une troupe de cavalerie pour nous protéger
contre celle de Delancey[32], et pour
empêcher qu’on ne nous coupât la retraite par Kings-Bridge.

– Je croyais que les Vachers ne
laissaient rien à faire aux autres.

– Ils ne s’oublient pas, ma foi ;
mais ils sont obligés de ménager un peu les gens de leur parti, dit
le drôle avec toute confiance. Deux fois je suis entré en
arrangement avec eux : la première ils ont agi honorablement,
mais la seconde ils nous ont trahis, sont tombés sur nous et se
sont emparés de tout le butin.

– Les infâmes brigands ! s’écria
Lawton avec gravité. Je suis surpris que vous entriez en
arrangement avec de tels coquins.

– Il faut bien pour notre sûreté que nous
nous entendions avec quelques-uns d’entre eux ; cependant un
homme sans honneur est pire qu’une brute. Pensez-vous qu’on puisse
se fier au major Dunwoodie ?

– Vous voulez dire d’après les principes
d’honneur ? dit Lawton.

– Sans contredit. Vous savez qu’Arnold
jouissait d’une bonne réputation jusqu’à la capture de certain
major de l’armée royale.

– Ma foi, je ne crois pas que Dunwoodie
voulût vendre son pays comme Arnold était disposé à le faire ;
et je ne crois pas qu’on puisse avoir en lui une entière confiance
dans une affaire aussi délicate que celle dont vous parlez.

– C’est précisément ce que je pensais,
répliqua le Skinner d’un air satisfait de lui-même, et content de
sa pénétration.

Ils arrivaient alors à une grande ferme dont
les bâtiments étaient en assez bon état, vu les circonstances du
temps. Les dragons, tout habillés, étaient couchés dans les
granges, et les chevaux, sellés, bridés, en un mot, prêts à être
montés, au premier signal, mangeaient tranquillement leur fourrage
sous un grand hangar qui les mettait à l’abri du vent piquant du
nord. Lawton, priant les Skinners de l’attendre un instant, entra
dans son logement. Il en revint bientôt tenant en main une grande
lanterne d’écurie, et il les conduisit vers un grand verger qui
entourait les bâtiments de trois côtés. La bande suivit son chef en
silence ; celui-ci s’imaginant que le dessein du capitaine
était de le conduire dans un endroit où ils pussent causer de cet
objet intéressant, sans courir le risque d’être entendus.

Se rapprochant du capitaine, et voulant tâcher
de gagner la confiance de Lawton, en lui donnant une opinion plus
favorable de son intelligence, le chef des maraudeurs s’empressa de
renouer la conversation.

– Croyez-vous que les colonies
l’emporteront sur le roi ? demanda-t-il avec l’air
d’importance d’un politique de profession.

– Si je le crois ! s’écria Lawton
avec impétuosité ; mais reprenant aussitôt son sang-froid,
sans doute je le crois, dit-il. Si la France nous donne de l’argent
et des armes, nous chasserons les troupes royales en six mois de
temps.

– Je l’espère aussi, dit le Skinner, qui
se souvenait pourtant qu’il avait plus d’une fois formé le projet
de joindre les Vachers ; alors nous aurons un gouvernement
libre, et nous qui combattons pour lui, nous en serons
récompensés.

– Vous y aurez des droits incontestables,
et ces gens qui vivent paisiblement chez eux seront couverts du
mépris qu’ils méritent. Êtes-vous propriétaire de quelque
ferme ?

– Pas encore ; mais j’aurai bien du
malheur si je n’en attrape pas quelqu’une avant que la paix se
fasse.

– C’est bien : songer à vos
intérêts, c’est songer à ceux de votre pays. Faites valoir vos
services, criez contre les tories, et je gage mes éperons d’argent
contre un clou rouillé que vous finirez par devenir tout au moins
un clerc de comté.

– Ne croyez-vous pas que les gens de
Paulding[33] aient fait une sottise en refusant de
laisser échapper l’adjudant-général de l’armée du roi ? dit le
brigand mis hors de garde par le ton que prenait le capitaine en
lui parlant.

– Une sottise ! s’écria Lawton en
souriant avec amertume ; oui sans doute, le roi George les
aurait mieux payés, parce qu’il est plus riche. Il les aurait
enrichis pour toute leur vie. Mais, Dieu merci, il règne dans le
pays un esprit qui semble miraculeux. Des gens qui n’ont rien
agissent comme si toutes les richesses des Indes devaient être le
prix de leur fidélité. Nous serions encore bien des années esclaves
de l’Angleterre, si tous nos concitoyens étaient des misérables
comme vous.

– Comment ! s’écria le Skinner en
faisant un pas en arrière, et en portant la main à son fusil pour
coucher en joue le capitaine ; suis-je trahi ? Êtes-vous
mon ennemi ?

– Scélérat ! s’écria Lawton en
détournant le fusil d’un coup de son sabre, dont la lame résonna
dans son fourreau d’acier ; fais encore un mouvement pour
diriger vers moi ton fusil, et je te fends le crâne jusqu’aux
épaules.

– Ainsi donc vous ne nous paierez pas,
capitaine Lawton ? dit le drôle tremblant, en voyant un
détachement de dragons entourer sa troupe en silence.

– Vous payer ? si vraiment. Je
compte bien vous payer tout ce qui vous est dû. Tenez, dit le
capitaine, en jetant par terre un sac de guinées ; voici
l’argent envoyé par le colonel Singleton pour ceux qui arrêteraient
l’espion. Mais bas les armes, coquins, et vérifiez si la somme est
bien comptée.

La troupe intimidée obéit à cet ordre, et
tandis que les Skinners étaient agréablement occupés à voir leur
chef compter les pièces d’or, quelques dragons arrachèrent
secrètement les pierres de leurs mousquets.

– Eh bien ! demanda Lawton, le
compte y est-il ? Avez-vous la récompense promise ?

– Il n’y manque rien, répondit le chef,
et maintenant, avec votre permission, nous allons nous retirer.

– Un moment ! répliqua Lawton avec
sa gravité ordinaire. Nous avons été fidèles à nos promesses ;
maintenant il s’agit d’être justes. Nous vous payons pour avoir
arrêté un espion, mais nous vous punissons comme voleurs,
meurtriers et incendiaires. Saisissez-les, mes braves, et
traitez-les conformément à la loi de Moïse : quarante coups
d’étrivières moins un.

Un tel ordre était une fête pour les dragons.
En un clin d’œil les Skinners furent dépouillés de leurs habits, et
attachés avec des courroies chacun à un pommier. Une cinquantaine
de branches furent coupées à l’instant à coups de sabre, et les
dragons eurent soin de choisir les plus souples pour s’en servir.
Lawton donna le signal pour qu’ils se missent à l’ouvrage, leur
recommandant de nouveau avec humanité de ne pas excéder le nombre
de coups prescrits par la loi de Moise ; l’on entendit
s’élever dans le verger des cris comparables au tumulte de la tour
de Babel. La voix du chef s’élevait par-dessus toutes les autres,
et il y avait de bonnes raisons pour cela : le capitaine avait
averti le dragon chargé de lui administrer cette correction, qu’il
avait affaire à un officier supérieur, et qu’il devait songer à lui
rendre les honneurs convenables. La flagellation fut infligée avec
beaucoup d’ordre et de célérité ; la seule irrégularité qui
s’y glissa, fut que les dragons ne commencèrent à compter leurs
coups qu’après avoir fait l’essai de leurs baguettes, afin, comme
ils le dirent, de reconnaître les endroits où ils devaient frapper.
Cette opération sommaire étant terminée à la satisfaction du
capitaine, il ordonna aux dragons de laisser les Skinners remettre
leurs habits, et de monter à cheval, attendu qu’ils formaient un
détachement qui devait s’avancer plus loin dans le comté.

– Vous voyez, mon cher ami, dit le
capitaine au chef de la bande, quand celui-ci fut prêt à partir,
que je suis en état de vous couvrir au besoin ; et si nous
nous rencontrons souvent, je vous promets que vous serez couvert de
cicatrices qui, si elles ne sont pas très-honorables, seront du
moins bien méritées.

Le brigand ne répondit rien, et, ramassant son
fusil, il pressa ses compagnons de partir. Dès que tous furent
prêts ils se mirent en marche en silence, se dirigeant vers
quelques rochers à très-peu de distance, et près desquels était un
bois épais. La lune se levait en ce moment, et il était facile de
distinguer les dragons qui étaient encore au même endroit. Tout à
coup les Skinners firent volte-face, les couchèrent en joue et
lâchèrent leur coup.

Ce mouvement fut aperçu ; on entendit le
bruit des chiens frappant contre les platines ; les soldats y
répondirent par de grands éclats de rire, et le capitaine
s’écria :

– Ah ! scélérats, je vous connais,
et j’ai fait retirer les pierres de vos fusils.

– Il fallait donc aussi prendre celle qui
est dans ma poche ! s’écria le chef, et presque au même
instant il fit feu. La balle siffla aux oreilles de Lawton, qui
secoua la tête, et dit en souriant qu’il n’avait été manqué que
d’un pouce. Un dragon avait vu les préparatifs que faisait, pour
tirer un second coup, le chef des Skinners, resté seul, toute sa
bande ayant pris la fuite après avoir vu échouer un projet inspiré
par la rage et la vengeance. Le soldat venait de faire sentir
l’éperon à son cheval à l’instant où le Skinner avait fait feu. La
distance jusqu’aux rochers n’était pas grande ; mais la
nécessité d’éviter la vitesse supérieure du cavalier fit que le
brigand, dans sa précipitation, laissa tomber son fusil et même le
sac de guinées. Le dragon s’en saisit et voulut remettre l’argent
au capitaine. Mais Lawton refusa de le reprendre, et lui dit de le
garder jusqu’à ce que le Skinner vînt le réclamer en personne. Il
aurait été assez difficile à aucun des tribunaux existant alors
dans les États de faire mettre à exécution une ordonnance de
restitution de cette somme, car elle fut peu de temps après
très-équitablement distribuée par le sergent Hollister entre tous
les soldats de la compagnie. Le détachement se mit en marche pour
sa destination, et le capitaine retourna lentement vers sont
logement, dans l’intention de se coucher. En ce moment son œil
vigilant aperçut sur la lisière du bois, du côté où les Skinners
avaient disparu, une figure marchant d’un pas rapide parmi les
arbres. Tournant aussitôt sur le talon, le capitaine s’en approcha
avec quelque précaution, et à son grand étonnement il vit la
vivandière en cet endroit solitaire à une pareille heure.

– Eh quoi ! Betty, s’écria-t-il,
vous êtes somnambule, ou rêvez-vous tout éveillée ? Ne
craignez-vous pas de rencontrer le spectre de la vieille Jenny dans
son pâturage favori ?

– Ah ! capitaine Jack, répondit-elle
avec son accent ordinaire et en se dandinant d’une manière qui lui
rendait difficile de lever la tête, ce n’est ni Jenny ni son
spectre que je cherche, ce sont des herbes pour les blessés, et
elles ont plus de vertu quand on les cueille au lever de la lune.
J’en trouverai derrière ces rochers, et il faut que j’y aille bien
vite, ou le charme perdra son pouvoir.

– Folle que vous êtes, dit Lawton, vous
feriez mieux d’être dans votre lit que de courir ces rochers où une
chute vous briserait les os. D’ailleurs les Skinners se sont enfuis
sur ces hauteurs, et ils pourraient vouloir se venger sur vous
d’une discipline que je viens de leur faire administrer.
Croyez-moi, bonne femme, rentrez et reposez-vous : j’ai
entendu dire que nous nous mettons en marche demain matin.

Betty n’écouta pas ses avis et continua à
s’avancer de biais sur les rochers. Lorsque Lawton avait parlé des
Skinners, elle s’était arrêtée un instant ; mais elle s’était
remise en marche sur-le-champ, et elle disparut bientôt au milieu
des arbres.

Lorsque le capitaine arriva à l’hôtel
Flanagan, le factionnaire qui était à la porte lui demanda s’il
avait rencontré Betty, et ajouta qu’elle venait de sortir en
vomissant des menaces contre des insolents qui l’avaient
tourmentée, et en disant qu’elle allait chercher le capitaine pour
en demander justice. Lawton entendit ce récit avec surprise, parut
frappé d’une nouvelle idée, retourna en arrière du côté du verger,
revint sur ses pas, et pendant plusieurs minutes se promena
rapidement devant la porte de la maison. Enfin il se décida à y
entrer, se jeta sur son lit sans se déshabiller, et ne tarda pas à
s’endormir.

Pendant ce temps les maraudeurs avaient gagné
le haut des rochers, et s’étaient dispersés de tous côtés dans
l’épaisseur du bois. Voyant pourtant qu’on ne les poursuivait
pas ; et dans le fait la poursuite aurait été impossible à de
la cavalerie, le chef se hasarda à rappeler sa bande par un coup de
sifflet, et en très-peu de temps il réussit à la rassembler dans un
endroit où ils n’avaient rien à craindre de leurs nouveaux
ennemis.

– Eh bien ! dit un de ces brigands
pendant que ses camarades allumaient un grand feu pour se défendre
contre le froid glacial de la nuit, après cela il n’y a plus rien à
faire pour nous dans le West-Chester. Il y fera trop chaud à
présent que nous aurons à nos trousses cette cavalerie de
Virginie.

– J’aurai son sang, s’écria le chef,
quand je devrais périr l’instant d’après.

– Oh ! vous êtes vaillant, caché au
milieu d’un bois, reprit l’autre en ricanant ; vous qui vous
vantez d’être si bon tireur, comment avez-vous manqué votre homme à
quarante pas ?

– Sans ce cavalier qui me poursuivait,
j’aurais étendu le capitaine Lawton sur la place. D’ailleurs le
froid me faisait trembler, et je n’avais pas la main ferme.

– Dites que vous aviez peur, et vous ne
mentirez pas. Froid je crois qu’il se passera du temps avant que je
m’en plaigne. Le dos me brûle comme si j’étais sur le gril.

– Et cependant vous ne songez pas à vous
venger. Vous baiseriez volontiers la verge qui a servi à vous
battre.

– La baiser ! cela serait difficile,
car je crois qu’on l’a usée jusqu’au dernier brin sur mes épaules,
et qu’il n’en reste pas un fragment assez grand pour le baiser. Au
surplus j’aime mieux avoir perdu quelques lambeaux de ma peau que
de l’y avoir laissée tout entière, et peut-être mes deux oreilles.
Et c’est ce qui nous arrivera si nous nous mettons encore à dos cet
enragé Virginien. Je lui donnerais volontiers de quoi faire une
paire de bottes de mon cuir, pour sauver le reste. Si vous aviez su
profiter de l’occasion, vous vous seriez adressé au major Dunwoodie
qui ne connaît pas à moitié si bien toutes nos œuvres.

– Silence, bavard ! s’écria le chef
avec fureur ; il y a de quoi devenir fou de vous entendre
déraisonner ainsi. N’est-ce pas assez d’avoir été volés et battus
sans que nous soyons encore étourdis de vos sottises ?
Allons ! qu’on fouille dans les havre-sacs et qu’on voie ce
qu’il y reste de provisions. Le moyen de vous fermer la bouche
c’est de la remplir.

On obéit à cet ordre, et tous les Skinners, au
milieu des plaintes et des contorsions occasionnées par leurs dos
entamés jusqu’au vif, se préparèrent à prendre leur repas. Un grand
feu de bois sec brûlait dans une fente de rochers, et enfin ils
commencèrent à se remettre de la confusion de leur fuite, et à
recouvrer leurs sens égarés. Leur appétit apaisé, ils se
dépouillèrent d’une partie de leurs vêtements pour panser leurs
blessures, et ils commencèrent en même temps à se livrer à des
projets de vengeance. Ils passèrent une heure de cette manière,
proposant divers moyens de représailles ; mais, comme il
fallait que chacun payât de sa personne pour les exécuter, et que
tous exposaient à de grands périls, tous furent successivement
rejetés. Il était impossible d’attaquer les dragons par surprise,
car leur vigilance n’était jamais en défaut, et il y avait encore
moins de probabilité de rencontrer le capitaine Lawton seul ;
car il était toujours occupé de ses devoirs militaires, et ses
mouvements étaient si rapides que le hasard pouvait le faire
croiser leur chemin. D’ailleurs il n’était nullement certain que le
résultat de cette rencontre dut être à leur avantage.

La dextérité du capitaine était bien connue,
et quoique le West-Chester fût un territoire inégal et montueux,
l’intrépide partisan avait appris à son coursier à faire des bonds
extraordinaires, et des murs de pierre n’offraient que de légers
obstacles à une charge de la cavalerie virginienne. Peu à peu la
conversation prit une autre direction, et la bande finit par
adopter un plan qui semblait devoir assurer en même temps vengeance
et profit. L’affaire fut discutée avec soin ; le temps et le
mode de l’exécution furent fixés ; il ne manquait plus rien
aux arrangements préalables de ce nouvel acte de scélératesse,
quand ils tressaillirent en entendant quelqu’un s’écrier à voix
haute :

– Par ici, capitaine Lawton ! par
ici ! voilà ces coquins qui soupent tranquillement assis près
du feu. Par ici ! Tuons les brigands avant qu’ils aient le
temps de changer de place ! Vite ! descendez de cheval et
armez vos pistolets.

Ces paroles effrayantes mirent en déroute la
philosophie de toute la bande. Ils se levèrent précipitamment,
s’enfoncèrent plus avant dans le bois, et comme ils étaient déjà
convenus d’un lieu de rendez-vous pour leur expédition projetée,
ils se dispersèrent vers les quatre points cardinaux. Ils
entendirent certains sons et différentes voix de personnes qui
s’appelaient les unes les autres ; mais comme les maraudeurs
avaient le pied léger, ils furent bientôt à une assez grande
distance pour ne plus rien entendre.

Il ne se passa pas longtemps avant que Betty
Flanagan sortît du sein des ténèbres, et elle prit possession fort
tranquillement de ce que les Skinners avaient abandonné dans leur
retraite, leurs provisions et les vêtements qu’ils avaient quittés.
La vivandière s’assit avec le plus grand sang-froid, et commença
par faire un repas dont elle eut l’air satisfaite. Elle resta
ensuite pendant une heure la tête appuyée sur sa main, livrée à de
profondes réflexions, puis elle choisit dans les vêtements des
Skinners tout ce qui pouvait lui convenir, et enfin elle s’enfonça
dans le bois, laissant le feu jeter sa clarté sur les rochers
voisins, jusqu’à ce qu’enfin la dernière étincelle se fût éteinte
et eut laissé ces lieux livrés à la solitude et à l’obscurité.










Chapitre 19

 


Ô soleil levant, dont les joyeux rayons
invitent ma belle à des jeux champêtres ! dissipe le
brouillard, rends au ciel tout son azur, et ramène mon Orra devant
mes yeux.

Bannis donc cette irrésolution qui te
tourmente ; quand les pensées sont un supplice, les premières
sont les meilleures. C’est une folie de partir ; mais c’est
une mort de rester. Allons vite, allons trouver Orra.

Chanson
lapone.

Tandis que le sommeil faisait oublier à ses
camarades les fatigues et les dangers de leur profession, Dunwoodie
n’avait goûté qu’un repos souvent interrompu par l’agitation de son
esprit. Dès que les premiers rayons de l’aurore commencèrent à
succéder à la douce clarté de la lune, il quitta le lit sur lequel
il s’était jeté tout habillé et se leva plus fatigué que lorsqu’il
s’était couché.

Le vent était tombé, et le brouillard se
dissipant, tout promettait un de ces beaux jours d’automne qui dans
ce climat si variable succèdent à une tempête avec une rapidité
magique. L’heure à laquelle il avait dessein de faire changer de
position à son corps n’était pas encore arrivée, et voulant laisser
à ses soldats autant de repos que les circonstances le
permettaient, il s’avança vers le lieu qui avait été témoin du
châtiment des Skinners, réfléchissant sur tous les embarras de sa
situation, et ne sachant trop comment concilier sa délicatesse et
son amour. Une autre de ses inquiétudes était la situation
dangereuse de Henry Wharton. Il n’avait pas le moindre doute que
les intentions de son ami n’eussent été parfaitement pures, mais il
n’était pas également sûr qu’un conseil de guerre partageât la même
opinion, et indépendamment de son amitié pour Henry, il sentait que
si le frère venait à périr, il fallait renoncer à tout espoir
d’union avec la sœur. La soirée précédente, il avait envoyé un
officier au colonel Singleton qui commandait les avant-postes, pour
lui faire part de l’arrestation du capitaine Wharton, l’informer de
l’opinion qu’il avait lui-même de son innocence, et lui demander ce
qu’il devait faire de son prisonnier. Les ordres du colonel
pouvaient arriver à chaque instant, et plus il voyait approcher le
moment où Henry ne serait plus sous sa protection, plus ses
inquiétudes redoublaient.

L’esprit troublé par de semblables réflexions,
il avait traversé le verger et était arrivé jusqu’au pied des
rochers qui avaient protégé la fuite des Skinners la nuit
précédente, sans savoir où sa promenade l’avait conduit. Il allait
retourner sur ses pas pour rentrer à l’hôtel Flanagan, quand il
entendit une voix s’écrier :

– Arrêtez, ou vous êtes mort.

Dunwoodie se retourna avec surprise, et vit
sur la pointe d’un rocher à peu de distance de lui un homme tenant
un mousquet et le couchant en joue. Il ne faisait pas encore assez
grand jour pour distinguer parfaitement les objets au milieu de
l’obscurité produite par les arbres, et il lui fallut un second
coup d’œil pour s’assurer, à son grand étonnement, que c’était le
colporteur qui était devant lui. Comprenant sur-le-champ le danger
de sa position et ne voulant ni demander merci ni prendre la fuite,
quand même elle eût été possible, il s’écria avec
fermeté :

– Si vous voulez m’assassiner, faites
feu, car je ne me rendrai jamais prisonnier.

– Non, major Dunwoodie, répondit
Birch ; je n’ai dessein d’attenter ni à votre vie ni à votre
liberté.

– Que voulez-vous donc, être
mystérieux ? demanda Dunwoodie pouvant à peine se persuader
que ce qu’il voyait ne fut pas un jeu de son imagination.

– Votre bonne opinion, répondit Birch
avec émotion. Je voudrais que les honnêtes gens me jugeassent avec
indulgence.

– L’opinion des hommes doit vous être
fort indifférente, dit le major en continuant à le regarder avec
l’air de la plus grande surprise, car vous semblez posséder les
moyens de vous mettre à l’abri de leurs jugements.

– Dieu sauve ses serviteurs quand il le
juge convenable, dit le colporteur d’un ton solennel. Hier, vous me
menaciez de la potence, vous étiez maître de ma vie ;
aujourd’hui la vôtre est à ma disposition ; je n’en abuserai
pas ; vous êtes libre, major Dunwoodie ; mais à peu de
distance sont des gens qui vous traiteraient tout différemment. À
quoi vous servirait ce sabre contre un mousquet et une main bien
assurée ? Écoutez l’avis d’un homme qui ne vous a jamais fait
de mal, et qui ne vous en fera jamais ne vous promenez jamais sur
les lisières d’aucun bois, à moins que vous ne soyez en compagnie
et bien monté.

– Avez-vous donc quelques camarades qui
ont facilité votre évasion, et qui sont moins généreux ?

– Non, non, s’écria Harvey d’un ton plein
d’amertume et en roulant les yeux d’un air égaré, je suis seul,
complétement seul, personne ne me connaît que Dieu et LUI.

– Qui, LUI ? demanda le major avec
un intérêt dont il n’était pas le maître.

– Personne, répondit le colporteur avec
tout son sang-froid ; mais il n’en est pas de même de vous,
major Dunwoodie ; vous êtes jeune, vous êtes heureux, il
existe des personnes que vous chérissez, et elles ne sont pas bien
loin d’ici. Redoublez de vigilance ; un danger imminent menace
ce que vous aimez le plus au monde ; ne négligez aucune
précaution ; doublez vos patrouilles, et gardez le silence sur
cet avis ; avec l’opinion que vous avez de moi, si je vous en
disais davantage, vous craindriez quelques embûches ; mais
encore une fois veillez à la sûreté de ce que vous avez de plus
cher.

En finissant ces mots il déchargea son
mousquet en l’air et le jeta aux pieds de Dunwoodie. Et quand le
major, immobile de surprise, leva les yeux sur l’endroit où il
avait vu le colporteur, il avait disparu.

Cette scène étrange avait jeté le jeune major
dans une sorte de stupeur dont il sortit en entendant le son des
trompettes et le bruit de la marche d’un détachement de cavalerie.
Le coup de feu avait attiré une patrouille de ce côté, et l’alarme
régnait déjà dans le corps. Sans entrer dans aucune explication,
Dunwoodie retourna sur-le-champ à ce qu’on appelait le
quartier-général, et y trouva toute sa troupe sous les armes, à
cheval, et attendant son chef avec impatience. L’officier dont le
devoir était de s’occuper de pareils détails avait déjà fait
retirer l’enseigne de l’hôtel Flanagan, et le poteau qui la
soutenait était arrangé de manière à servir de gibet pour l’espion.
Le major, qui avait appris le châtiment que Lawton avait fait subir
aux Skinners, mais qui ne voulait pas faire connaître l’entrevue
qu’il avait eue avec Birch, dit à ses officiers qu’il avait trouvé
un mousquet que ces misérables avait probablement abandonné en
fuyant, et que c’était lui-même qui l’avait déchargé. On lui
demanda si l’on ne ferait pas exécuter le prisonnier avant de se
mettre en marche, et Dunwoodie pouvant à peine se résoudre à croire
que ce qu’il venait de voir n’était pas un rêve, se rendit,
accompagné de plusieurs officiers, et précédé par le sergent
Hollister, à l’endroit où l’on avait placé ce colporteur
mystérieux.

– Vous avez sans doute bien gardé votre
prisonnier, Monsieur ? dit-il au factionnaire qui était devant
la porte.

– Il dort encore, répondit le dragon, et
fait un tel bruit que c’est tout au plus si j’ai pu entendre les
trompettes sonner l’alarme.

– Ouvrez la porte et amenez-le-moi, dit
le major à Hollister.

Le sergent obéit sur-le-champ à la première
partie de cet ordre ; mais, à sa grande surprise, l’honnête
vétéran trouva l’appartement fort en désordre. L’habit du
colporteur occupait la place où il aurait du être lui-même, et une
partie de la garde-robe de Betty était étalée en désordre par
terre. La vivandière était étendue sur sa couche, tout habillée, et
il ne lui manquait que le chapeau de paille noire qu’elle portait
si constamment, et dont la forme était si brisée que bien des gens
prétendaient qu’il lui servait la nuit comme le jour. Elle dormait
encore profondément quand Hollister entra dans sa chambre ;
mais le bruit de ses exclamations l’éveilla sur-le-champ.

– Qu’est-ce ? dit-elle en se jetant
en bas de son lit, est-ce qu’on veut déjeuner ? Vous me
regardez comme si vous vouliez m’avaler ! Patience, bijou,
patience ; je vais vous faire une friture comme vous n’en avez
jamais vu.

– Mille tonnerres ! s’écria le
sergent, oubliant en ce moment sa philosophie religieuse et la
présence de ses officiers, il s’agit bien de friture ! Nous
vous ferons rôtir, drôlesse ; c’est vous qui avez favorisé
l’évasion de ce maudit colporteur !

– Drôlesse vous-même, monsieur le
sergent, ainsi que votre chien de colporteur ! s’écria Betty
dont l’humeur s’aigrissait aisément. Qu’ai-je de commun avec vos
colporteurs et vos évasions ? Oui, sans doute, j’aurais pu
être la femme d’un colporteur et porter des robes de soie si
j’avais eu le bon sens d’épouser Sawny-Mac-Twill, au lieu de courir
sur les talons d’un tas de chenapans de dragons qui ne savent ce
que c’est de traiter décemment une honnête veuve.

– Le drôle a laissé ma Bible, dit
Hollister en la ramassant par terre. Au lieu de passer son temps à
la lire pour se préparer en chrétien à faire une bonne fin, il ne
s’est occupé qu’à chercher les moyens de s’évader.

– Et qui voudrait rester pour être pendu
comme un chien ? s’écria Betty, qui commençait enfin à
comprendre de quoi il s’agissait. Tout le monde n’est pas né, comme
vous, pour faire une pareille fin, monsieur Hollister.

– Silence ! dit Dunwoodie.
Messieurs, cette affaire demande à être éclaircie. Il n’existe dans
cette chambre aucune autre issue que la porte, et le prisonnier n’a
pu en sortir sans que la sentinelle se soit laissée corrompre ou se
soit endormie à son poste. Qu’on fasse venir tous ceux qui ont été
de garde à cette porte pendant la nuit.

Ils étaient tous dans le corps-de-garde, et on
les fit venir à l’instant. Tous soutinrent que personne n’était
sorti de cette chambre pendant leur faction. Un seul déclara que
Betty en était sortie, mais sa consigne était de la laisser
passer.

– Tu mens ! s’écria la vivandière
qui avait écouté avec impatience sa justification ; tu mens,
brigand que tu es. As-tu envie de perdre de réputation une honnête
femme, en disant qu’elle court le guilledou pendant la nuit ?
J’ai dormi ici toute la nuit aussi innocemment que le veau qui
tette sa mère.

– Monsieur, dit Hollister en se tournant
respectueusement vers Dunwoodie, il y a sur ma Bible quelque chose
de griffonné qui n’y était pas auparavant ; car, n’ayant pas
de famille[34], je n’ai jamais souffert qu’on écrivit
quoi que ce soit sur ce saint livre. Un officier lut tout haut ce
qui suit :

« Ceci est pour certifier que si je
parviens à m’échapper, ce ne sera que par l’aide de Dieu, au
secours duquel je me recommande. Je suis forcé de prendre quelques
vêtements à la femme qui est couchée ici, mais elle en trouvera une
indemnité dans sa poche. En foi de quoi j’ai signé. HARVEY
BIRCH. »

– Comment ! comment ! s’écria
Betty ; le brigand a-t-il volé à une pauvre veuve tout ce
qu’elle possède ? Il faut le poursuivre, major
Dunwoodie ; il faut qu’il soit pendu, s’il y a de la justice
dans le pays.

– Fouille dans ta poche, Betty, dit un
jeune cornette qui s’amusait de cette scène sans s’inquiéter
beaucoup de l’évasion du prisonnier.

– Sur ma foi, s’écria la vivandière en y
trouvant une guinée, c’est un bijou que ce colporteur. Puisse-t-il
vivre longtemps et prospérer dans son commerce ! Il est le
bienvenu à se servir de mes haillons. S’il est jamais pendu, il y a
de plus grands coquins qui échapperont à la potence.

Dunwoodie se retourna pour sortir de
l’appartement, et vit le capitaine Lawton, debout, les bras
croisés, contemplant cette scène dans un profond silence. Cette
manière d’être, si différente de son zèle et de son impétuosité
ordinaires, frappa le major par sa singularité. Leurs yeux se
rencontrèrent ; ils sortirent ensemble, et se promenèrent
quelques minutes en causant avec vivacité. Dunwoodie revint alors,
et envoya tous les dragons rejoindre leurs camarades. Le sergent
Hollister resta pourtant tête à tête avec Betty, qui, s’étant
assurée que les vêtements qui avaient disparu étaient plus que
payés par la guinée qui lui avait été laissée, était alors d’une
humeur charmante. Depuis longtemps la vivandière regardait le
sergent avec des yeux d’affection, et avait résolu in
petto de se mettre à l’abri des dangers du veuvage en le
donnant pour successeur à son premier mari. Elle croyait avoir
remarqué qu’il répondait à sa préférence, et craignant que la
colère à laquelle elle s’était emportée ne changeât ses
dispositions favorables, elle voulut chercher à l’amadouer.
Remplissant donc un verre de sa liqueur favorite, elle le lui
présenta en disant :

– Quelques mots prononcés dans la chaleur
de la conversation ne sont rien entre amis, comme vous le savez,
sergent ; combien de fois n’ai-je pas cherché noise à mon
pauvre défunt Michel Flanagan ! Et cependant il n’y avait
personne que j’aimasse tant au monde.

– Michel était un bon soldat et un brave
homme, dit le vétéran après avoir vidé son verre. Notre compagnie
couvrait le flanc de son régiment quand il tomba, et je lui passai
deux fois sur le corps pendant l’action. Le pauvre diable ! il
était étendu sur le dos, et il avait l’air aussi tranquille que
s’il fût mort dans son lit après une consomption de deux ans.

– Oui, dit la veuve, Michel était un
terrible consommateur. Avec deux personnes comme lui et moi, on
trouve un fier déchet dans les provisions ! mais vous,
monsieur Hollister, vous êtes un homme sobre et discret, et vous
feriez un excellent mari.

– Mistress Flanagan, dit le sergent d’un
ton solennel, je suis resté ici pour vous parler d’un objet
important auquel je ne puis cesser de penser, et je vous ouvrirai
mon cœur si vous avez le loisir de m’écouter.

– De vous écouter ? monsieur
Hollister, j’en aurai le loisir, quand les officiers devraient se
passer de déjeuner. Mais encore un verre. Cela vous encouragera à
parler librement.

– Non, Betty, non, je ne manque pas de
courage dans une si bonne cause. Dites-moi, croyez-vous que ce soit
bien véritablement cet espion de colporteur que j’aie enfermé ici
hier soir ?

– Et qui voulez-vous que ce soit,
bijou ?

– Le malin esprit.

– Quoi ! le diable ?

– Oui, Lucifer lui-même déguisé en
colporteur, et ceux qui l’ont amené ici et que nous avons pris pour
des Skinners, étaient des démons à ses ordres.

– Si vous vous trompez sur le poids,
sergent, ce n’est que de quelques onces : car s’il y a des
diables dans le comté de West-Chester, à coup sûr ce sont les
Skinners.

– Mais j’entends de véritables esprits
infernaux, mistress Flanagan. Le diable savait que nous ne
garderions personne avec tant de précaution que l’espion Birch, et
il a pris sa figure pour s’introduire dans votre chambre.

– Est-ce qu’il n’y a pas assez de diables
dans le corps, sans qu’il en vienne du fond des enfers pour
tourmenter une pauvre veuve ? Et qu’est-ce que le diable
voulait faire de moi, s’il vous plaît ?

– C’est une merci pour vous qu’il soit
venu, Betty. Vous voyez qu’il a pris votre forme pour s’en aller,
et c’est un symbole du sort qui vous attend, si vous ne changez de
vie. Si vous aviez vu comme il tremblait quand je lui ai mis en
main le livre saint ! Et d’ailleurs, ma chère Betty, un
chrétien se serait-il permis d’écrire sur une bible, à moins que ce
ne fût pour y inscrire des naissances, des mariages, des décès ou
d’autres choses semblables ?

La vivandière fut charmée du ton de douceur
avec lequel son amant lui parlait, mais fortement scandalisée de
son insinuation. Cependant elle conserva sa bonne humeur, et lui
répondit avec la vivacité des gens de son pays :

– Et croyez-vous que le diable m’aurait
payé mes vêtements ? oui, et plus que payé ?

– C’est sans doute de la fausse monnaie,
dit le sergent un peu ébranlé par cette preuve d’honnêteté dans un
être dont il avait si mauvaise opinion. Il a voulu me tenter par ce
métal brillant ; mais le Seigneur m’a donné la force de
résister à la tentation.

– Cette pièce m’a l’air bon, répondit la
vivandière ; mais, quoi qu’il en soit, je prierai le capitaine
Jack de me la changer aujourd’hui ; car pour lui il n’y a pas
un diable dont il ait peur.

– Betty, Betty, ne parlez pas si
légèrement du malin esprit ; il rôde toujours auprès de nous,
et il aura de la rancune de votre langage.

– Bah ! bah ! pour peu qu’il
ait d’entrailles, il ne se fâchera pas pour un moment de vivacité
d’une pauvre veuve ; je suis sûre qu’aucun autre chrétien ne
s’en fâcherait.

– Mais l’esprit de ténèbres n’a
d’entrailles que pour dévorer les enfants des hommes, reprit
Hollister en regardant autour de lui avec horreur ; et il est
bon de se faire des amis partout, vu que nous ne savons ce qui peut
nous arriver. Mais, Betty, aucun homme n’aurait pu sortir de cette
chambre et passer devant toutes les sentinelles sans être
reconnu : profitez donc de…

Le dialogue fut interrompu par un dragon qui
vint avertir Betty que les officiers demandaient leur déjeuner, et
les interlocuteurs furent obligés de se séparer, la vivandière se
flattant secrètement que l’intérêt que prenait à elle Hollister
avait quelque chose de plus terrestre qu’il ne se l’imaginait, et
le sergent résolu à ne rien négliger pour sauver une âme des
griffes d’un malin esprit qui rôdait dans le camp pour y chercher
des victimes.

Pendant le déjeuner plusieurs ordonnances
arrivèrent successivement. Un message contenait des détails des
forces et de la destination des troupes anglaises qui étaient sur
les bords de l’Hudson ; un autre chargeait le major d’envoyer
le capitaine Wharton au poste le plus voisin sous une escorte de
dragons. Ces dernières instructions ou plutôt cet ordre, car il
était impossible de ne pas l’exécuter à la lettre, mit le comble
aux tourments de Dunwoodie. Le chagrin et le désespoir de Frances
étaient constamment devant ses yeux, et cinquante fois il fut tenté
de sauter sur son cheval et de courir au galop jusqu’aux
Sauterelles ; mais un sentiment irrésistible de délicatesse
l’en empêcha. Obéissant aux ordres qui lui avaient été transmis, il
y envoya donc un officier et quelques dragons pour conduire Henry
Wharton au lieu qui avait été désigné, et remit au lieutenant
chargé de cette mission une lettre pour son ami, lui donnant les
assurances les plus consolantes qu’il n’avait rien à craindre, et
qu’il allait faire les plus grands efforts et employer tout son
crédit en sa faveur. Il laissa Lawton avec une partie de sa
compagnie pour garder les blessés, et dès que les soldats eurent
déjeuné, le camp fut levé, et tout le corps se mit en marche vers
l’Hudson. Dunwoodie répéta mainte et mainte fois ses injonctions au
capitaine Lawton, appuya sur tous les mots qu’avait laissé échapper
le colporteur, et se livra à toutes les conjectures que son
imagination put lui fournir pour deviner le sens secret de ses avis
mystérieux. Enfin il ne lui resta aucun prétexte pour rester plus
longtemps, et il partit. Cependant, se rappelant tout à coup qu’il
n’avait donné aucun ordre relativement au colonel Wellmere, le
major, au lieu de suivre la marche de sa colonne, céda à sa
passion, et prit le chemin qui conduisait aux Sauterelles, suivi de
son domestique. Le cheval de Dunwoodie était léger comme le vent,
et il lui sembla qu’il n’y avait qu’une minute qu’il était en
route, quand du sommet d’une hauteur il aperçut la vallée
solitaire ; et tandis qu’il en descendait pour y entrer, il
entrevit à quelque distance Henry Wharton avec son escorte dans un
défilé conduisant au poste qui était sa destination. Cette vue le
fit encore redoubler de vitesse, et après avoir tourné une autre
montagne, il rencontra tout à coup l’objet qu’il cherchait.

Frances avait suivi de loin le détachement qui
emmenait son frère, et, en le perdant de vue, il lui sembla qu’elle
était abandonnée par tout ce qu’elle avait de plus cher au monde.
L’absence inconcevable de Dunwoodie, le chagrin de voir partir son
frère dans de telles circonstances, avaient totalement abattu son
courage ; elle s’était assise sur une grosse pierre sur le
bord de la route, et elle pleurait comme si son cœur eût voulu se
briser.

Dunwoodie sauta à bas de son cheval, dit à son
domestique de marcher en avant, et fut, le moment d’après, à côté
de la jeune fille tout en larmes.

– Frances ! ma chère Frances !
s’écria-t-il, pourquoi cette désolation ? que la situation de
votre frère ne vous alarme pas. Dès que je me serai acquitté du
devoir qui m’occupe en ce moment, j’irai me jeter aux pieds de
Washington, et je lui demanderai la liberté de Henry. Le père de
son pays ne peut refuser une telle faveur à un de ses élèves
favoris.

– Major Dunwoodie, répondit Frances à la
hâte, en se levant avec un air de dignité et en s’essuyant les
yeux, je vous remercie de l’intérêt que vous prenez à mon
frère ; mais certainement il n’est pas convenable que ce soit
à moi que vous adressiez un tel langage.

– Comment ? il n’est pas
convenable ! répéta le major avec surprise ; n’êtes-vous
pas à moi du consentement de votre père, de votre tante, de votre
frère, de votre propre consentement, ma chère Frances ?

– Je ne veux pas être un obstacle aux
droits que quelque autre dame peut avoir à votre attention, major
Dunwoodie, répondit Frances en reprenant le chemin de la maison de
son père.

– Nulle autre que vous n’a aucun droit
sur mon cœur, s’écria Dunwoodie avec chaleur ; je jure par le
ciel que votre image seule le remplit entièrement.

– Vous avez tant d’expérience, et vous
avez obtenu de tels succès, major Dunwoodie, qu’il n’est pas
étonnant que vous réussissiez si bien à tromper la crédulité de mon
sexe, répliqua Frances avec amertume, en essayant, mais en vain, de
fixer un sourire sur ses lèvres.

– Que suis-je donc à vos yeux, miss
Wharton, pour que vous m’adressiez un tel langage ? quand vous
ai-je jamais trompée ? qui a pu abuser ainsi de votre
cœur ?

– Pourquoi le major Dunwoodie depuis
quelques jours n’a-t-il pas honoré de sa présence la maison de
celui qu’il devait nommer son beau-père ? Avait-il oublié
qu’il s’y trouvait un ami blessé et un autre dans un profond
chagrin ? Sa mémoire ne lui rappelait-elle pas que cette
demeure contenait celle dont il devait faire son épouse ?
Craignait-il d’y rencontrer plus d’une personne qui eut des
prétentions à ce titre ? Oh ! Peyton ! Peyton !
combien vous m’avez trompée ! Avec la folle crédulité de la
jeunesse je vous regardais comme tout ce qu’il y a au monde de plus
brave, de plus noble, de plus généreux et de plus loyal.

– Je vois ce qui vous a trompée, Frances,
s’écria Dunwoodie le visage en feu, mais vous ne me rendez pas
justice ; je vous jure par tout ce qui m’est le plus cher que
vous êtes injuste à mon égard.

– Ne faites pas de serments, major
Dunwoodie, répliqua Frances avec une fierté qui l’embellissait
encore ; le temps de croire aux serments est passé pour
moi.

– Miss Wharton, s’écria Dunwoodie,
voudriez-vous faire de moi un fat, me rendre méprisable à mes
propres yeux, m’entendre me vanter de ce qui pourrait me rendre
votre estime ?

– Ne vous flattez pas que cette tâche
soit si facile, Monsieur, répondit Frances en continuant à
s’avancer vers la maison. Nous conversons tête à tête pour la
dernière fois, mais mon père sera sûrement charmé de recevoir un
parent de ma mère.

– Non, miss Wharton, je ne puis
maintenant entrer chez lui, je me conduirais d’une manière indigne
de moi. Vous me mettez au désespoir, Frances, je pars pour une
expédition dangereuse, et il est possible que je n’en revienne pas.
Si la fortune m’est contraire, du moins rendez justice à ma
mémoire, et souvenez-vous que mon dernier soupir aura été un vœu
pour votre bonheur.

En finissant ces paroles il avait déjà le pied
sur l’étrier ; mais il s’arrêta en voyant sa maîtresse tourner
vers lui un visage pâle d’émotion, avec un regard qui pénétra
jusqu’au fond de son âme.

– Peyton, major Dunwoodie, lui dit-elle,
pouvez-vous jamais oublier la cause sacrée que vous défendez ?
Votre devoir envers Dieu et envers votre pays vous défend tout acte
de témérité. Votre patrie a besoin de vos services ;
d’ailleurs… La voix lui manqua, et elle ne put finir sa phrase.

– D’ailleurs ? répéta le major en
retournant près d’elle avec vivacité et en cherchant à lui prendre
la main. Mais Frances avait repris son sang-froid, et, le
repoussant avec froideur, elle se remit en marche vers les
Sauterelles.

– Miss Wharton ! est-ce ainsi que
nous nous séparons ? s’écria Dunwoodie avec l’accent du
désespoir. Suis-je un misérable pour que vous me traitiez avec tant
de cruauté ? Vous ne m’avez jamais aimé, et vous cherchez à
cacher votre propre légèreté en me faisant des reproches dont vous
me refusez l’explication.

Frances s’arrêta tout à coup, et il y avait
dans ses yeux tant de candeur et de sensibilité, que le major
repentant au fond du cœur était sur le point de se jeter à ses
pieds et d’implorer son pardon ; mais prenant encore la parole
elle-même, elle lui dit en lui faisant signe de garder le
silence :

– Écoutez-moi pour la dernière fois,
major Dunwoodie. Quand on commence à découvrir sa propre
infériorité on acquiert une connaissance bien cruelle ; mais
c’est une vérité que je n’ai apprise que tout récemment. Je ne vous
accuse pas, je ne vous reproche rien, non, pas même volontairement
en pensée. Quand j’aurais de justes droits à votre cœur, je ne suis
pas digne de vous. Ce n’est pas une jeune fille faible et timide
comme moi qui pourrait vous rendre heureux. Non, Peyton, vous êtes
formé pour de grandes actions, pour des entreprises hardies, pour
des exploits glorieux, et vous devez être uni à une âme semblable à
la vôtre, à une âme capable de s’élever au-dessus de la faiblesse
de son sexe. Je vous attacherais trop à la terre ; mais avec
une compagne douée d’un esprit différent, vous pouvez prendre votre
essor et vous élever jusqu’au faite de la gloire. C’est en faveur
d’une telle compagne que je renonce à vous librement, sinon avec
plaisir, et je prie, ah ! combien je prie ardemment que vous
soyez heureux avec elle !

– Aimable enthousiaste, dit Dunwoodie,
vous ne me connaissez pas, et vous ne vous connaissez pas mieux
vous-même. Ce n’est qu’une femme douce, sensible, faible comme vous
l’êtes, qu’il m’est possible d’aimer. Ne vous laissez pas abuser
par des visions de générosité qui ne pourraient que me rendre
malheureux.

– Adieu, major Dunwoodie, dit Frances.
Oubliez que vous m’ayez jamais connue, songez aux droits qu’a sur
vous votre patrie déchirée, et soyez heureux.

– Heureux ! répéta le major avec
amertume en la voyant entrer dans le jardin de son père, où elle
disparut bientôt dans les bosquets ; oh ! sans doute je
suis au comble du bonheur !

Il se jeta sur son cheval, piqua des deux, et
eut bientôt rejoint son corps qui marchait au pas sur les routes
montueuses du comté en s’avançant vers les bords de l’Hudson.

Mais quelque pénibles que fussent les
sensations de Dunwoodie en voyant se terminer d’une manière si peu
attendue son entrevue avec sa maîtresse, ce n’était rien auprès de
ce qu’elle éprouvait elle-même. Frances, avec l’œil clairvoyant de
l’amour jaloux, avait aisément découvert l’attachement d’Isabelle
Singleton pour Dunwoodie. Douée d’autant de réserve et de
délicatesse que les romanciers en ont jamais prêté à leurs héroïnes
imaginaires, il était impossible qu’elle crût un instant qu’il
possédât cet amour sans avoir cherché à l’obtenir. Ardente dans ses
affections, et ne connaissant pas l’art de les cacher, elle avait
attiré de bonne heure les yeux du jeune soldat ; mais il avait
fallu la mâle franchise de Dunwoodie pour courtiser ses bonnes
grâces, et son dévouement sincère pour les obtenir. Ce point une
fois emporté, son pouvoir sur elle était durable et absolu. Mais
les incidents extraordinaires des quelques jours qui venaient de
s’écouler, le changement qu’elle avait remarqué pendant ce temps
dans la physionomie de son amant, l’indifférence inusitée qu’il lui
avait témoignée, et surtout la passion romanesque que nourrissait
pour lui miss Singleton, avaient éveillé dans son sein de nouvelles
sensations. La crainte que son amant ne manquât de sincérité à son
égard avait fait naître en elle ce sentiment qui accompagne
toujours une affection pure, la défiance de son propre mérite. Dans
un moment d’enthousiasme elle avait regardé comme facile la tâche
de céder son amant à une autre qui pouvait en être plus
digne ; mais c’est en vain que l’imagination cherche à tromper
le cœur. Dunwoodie n’eut pas plus tôt disparu que Frances sentit
toute la misère de sa situation, et si son jeune amant trouva
quelque soulagement à ses soucis dans les soins qu’exigeait de lui
le commandement d’un corps militaire, elle ne fut pas aussi
heureuse en s’acquittant des devoirs que lui imposait sa tendresse
filiale. Le départ de Henry avait privé M. Wharton du peu
d’énergie qu’il possédait, et il fallut toute l’affection des deux
filles qui lui restaient pour le convaincre qu’il était encore en
état de remplir les fonctions ordinaires de la vie.










Chapitre 20

 


Flattez, louez, vantez, exaltez leurs
grâces ; eussent-elles la peau d’un nègre, dites qu’elles ont
la figure d’un ange. L’homme qui a une langue n’est pas un homme,
vous dis-je, si avec son secours il ne sait gagner une
femme.


SHAKESPEARE.

En faisant l’arrangement par lequel le
capitaine Lawton avait été laissé aux Quatre-Coins avec le sergent
Hollister et douze hommes de sa compagnie pour garder les blessés
et la plus grande partie des bagages, Dunwoodie avait eu égard, non
seulement aux informations contenues dans la lettre qu’il avait
reçue du colonel Singleton, mais encore aux meurtrissures, suite de
la chute du capitaine, et dont le major le supposait encore
souffrant. Ce fut en vain que Lawton lui protesta qu’il était en
état de faire un service actif aussi bien qu’aucun officier du
corps, et lui déclara même assez clairement que ses dragons ne
feraient jamais une charge sous les ordres du lieutenant Mason avec
la même ardeur et la même confiance que s’il était à leur tête, le
major fut inflexible, et le capitaine fut obligé de céder d’aussi
bonne grâce qu’il lui fut possible de le faire. Avant de partir,
Dunwoodie lui recommanda de nouveau de veiller avec attention à la
sûreté des habitants des Sauterelles, et lui enjoignit même
spécialement de changer de position et de s’établir dans les
domaines de M. Wharton, s’il survenait dans les environs
quelques mouvements d’une nature suspecte. Les discours du
colporteur avaient fait naître dans son esprit une crainte vague de
quelque danger menaçant une famille à laquelle il était si attaché,
quoiqu’il ne conçût pas quel pouvait être ce danger ni pourquoi on
en aurait à craindre.

Quelque temps après le départ du corps, le
capitaine se promenait en long et en large devant l’hôtel Flanagan,
maudissant intérieurement son destin, qui le condamnait à
l’inaction et qui le privait de la gloire qu’il aurait pu obtenir
dans un moment où l’on devait s’attendre à une rencontre avec
l’ennemi. Il répondait de temps en temps aux questions que la
vivandière lui faisait en criant, sans quitter l’intérieur de la
maison, sur divers détails de l’évasion du colporteur, qu’elle ne
comprenait pas encore bien.

En ce moment il fut joint par le chirurgien,
qui avait été occupé à visiter et à panser les blessés réunis dans
un bâtiment assez éloigné, et qui ignorait complètement tout ce qui
était arrivé, et même le départ du corps.

– Où sont donc les sentinelles,
Jack ? demanda-t-il en regardant de tous côtés ; pourquoi
êtes-vous seul ici ?

Tout est parti…, parti avec Dunwoodie…, on est
en marche vers l’Hudson. On n’a laissé ici que vous et moi en
qualité de garde-malades.

– Quoi qu’il en soit, je suis charmé que
le major ait eu assez de considération pour ne pas ordonner le
transport des blessés. Allons, mistress Élisabeth Flanagan,
dépêchez-vous de me servir de quoi déjeuner, car j’ai bon appétit,
et je suis pressé ; j’ai un corps à disséquer ce matin.

– Et vous, monsieur le docteur Archibald
Sitgreaves, répondit Betty en montrant son visage rubicond par le
vide que laissait un carreau de vitre cassé à la fenêtre de la
cuisine, vous arrivez toujours trop tard. Il n’y a plus rien à
manger ici, si ce n’est la peau de Jenny ou le corps dont vous
parlez.

– Femme ! s’écria le docteur
courroucé ; je vous demande une nourriture propre à corroborer
un estomac à jeun. Me prenez-vous pour un cannibale, pour me tenir
de si mauvais propos ?

– Je vous prendrais pour une canule
plutôt que pour un canon à balles, dit Betty en regardant le
capitaine du coin de l’œil, et je vous dis que c’est jour de jeûne
pour vous, à moins que vous ne vouliez que je vous fasse griller
une tranche de la peau de Jenny. Les dragons m’ont dévorée
jusqu’aux os avant de partir.

Lawton interrompit la conversation pour
conserver la paix, et assura le docteur qu’il avait déjà pris des
mesures pour se procurer les vivres nécessaires à sa petite troupe.
Un peu appaisé par cette explication, le chirurgien oublia bientôt
son appétit, et déclara qu’en attendant il commencerait par faire
sa dissection.

– Et où est votre sujet ? demanda
gravement le capitaine.

– C’est le colporteur, répondit
Sitgreaves en examinant le poteau qu’on avait arrangé pour servir
de potence. Vous voyez qu’Hollister s’est conformé aux instructions
que je lui avais données pour que le gibet fût construit de manière
que la chute ne disloquât point les vertèbres du cou. Je prétends
en faire le plus beau squelette qui soit dans les États de
l’Amérique septentrionale. Le drôle était assez bien bâti, et j’en
ferai un miracle de beauté. Il y a longtemps que je cherchais
l’occasion d’envoyer quelque joli cadeau à ma vieille tante, qui a
eu tant de bontés pour moi pendant mon enfance.

– Comment diable, docteur
Archibald ! vous enverriez un squelette à une vieille
femme !

– Pourquoi non ? L’homme est ce
qu’il y a de plus noble dans la nature, et les os en forment les
parties élémentaires. Mais où a-t-on mis le corps ?

– Parti aussi.

– Comment ? parti ! s’écria le
docteur consterné. Et qui a osé s’en emparer sans ma
permission ?

– Le diable, répondit Betty ; et il
vous emportera de même quelque jour sans plus de cérémonie.

– Silence ! s’écria Lawton,
triomphant avec peine d’une envie de rire ; osez-vous parler
ainsi à un officier, vieille sorcière ?

– Ne m’a-t-il pas appelée salope ?
dit la vivandière en faisant craquer ses doigts d’un air de mépris.
Je me souviens d’un ami pendant un an, et il me faut un mois pour
oublier un ennemi.

L’amitié ou l’inimitié de mistress Flanagan
était ce dont le docteur s’inquiétait fort peu en ce moment, car il
ne pouvait songer, qu’à la perte qu’il avait faite. Lawton fut
obligé de donner à son ami tous les détails de cet événement.

– Et vous pouvez vous vanter de l’avoir
échappé belle, mon bijou de docteur, dit Betty quand le capitaine
eut terminé son explication. Le sergent Hollister, qui l’a vu face
à face, comme on pourrait dire, prétend que c’était Belzébut en
personne et non un colporteur, sauf son petit trafic en mensonges,
en vols et autres marchandises de son métier. Or vous auriez fait
une belle figure en dissectant Belzébut. Je voudrais bien
savoir si votre scarpel aurait trouvé facile de lui
entamer la peau.

Trompé dans sa double attente d’un déjeuner et
d’une dissection, Sitgreaves annonça tout à coup son intention
d’aller faire une visite aux Sauterelles pour voir comment se
trouvait le capitaine Singleton. Lawton se décida à l’accompagner
dans cette excursion, et montant à cheval, ils furent bientôt en
route ; cependant le docteur fut obligé d’entendre encore
quelques quolibets de la vivandière avant d’être hors de la portée
de sa voix. Pendant quelque temps ils marchèrent en silence. Enfin
Lawton, remarquant que son compagnon avait de l’humeur par suite de
son désappointement et des sarcasmes de Betty, fit un effort pour
lui rendre le calme, en lui disant :

– C’était une charmante chanson,
Archibald, que celle que vous aviez commencée l’autre soir, quand
nous fûmes interrompus par les honnêtes gens qui nous amenaient le
colporteur. L’allusion à Galien était délicieuse.

– Je savais qu’elle vous plairait, Jack,
quand vos yeux se seraient ouverts sur ses beautés, répondit le
chirurgien, souffrant que ses muscles se relâchassent au point de
sourire. Mais vers la fin d’un repas il arrive quelquefois que les
fumées du vin se portant de l’estomac au cerveau, introduisent une
sorte de confusion dans les idées, et ne permettent plus à l’esprit
de bien juger en matière de goût et de science.

– Et votre ode était aussi savante que
spirituelle, dit Lawton, dont on ne pouvait apercevoir le sourire
que dans ses yeux.

– Ode n’est pas le nom qui convient pour
cette sorte de composition. Je lui donnerais plutôt le nom de
ballade classique.

– Très-probablement. N’en ayant entendu
que le premier couplet, il m’était difficile de lui donner un nom
convenable.

Le docteur toussa deux ou trois fois, comme
pour se débarrasser le gosier des humeurs qui pourraient nuire à sa
voix, quoique sans penser lui-même à quoi tendaient ces
préparatifs. Mais le capitaine, tournant vers lui ses grands yeux
noirs, et voyant qu’il éprouvait sur sa selle une sorte de malaise,
lui dit :

– Nous sommes ici loin du bruit et des
importuns, pourquoi ne m’en chanteriez-vous pas le reste ?
cela servirait peut-être à rectifier le mauvais goût que vous me
reprochez.

– Ah ! mon cher Jack, si je croyais
que cela pût corriger les erreurs dans lesquelles vous entraînent
l’habitude et le trop de confiance en vous-même, rien ne me ferait
plus de plaisir.

– Essayez. Nous approchons de quelques
rochers sur la gauche ; il doit s’y trouver des échos
délicieux.

Pressé de cette manière, et convaincu
d’ailleurs qu’il composait des vers et qu’il chantait avec un goût
exquis, Sitgreaves se prépara sérieusement à satisfaire à la
demande de son ami. Après avoir ôté ses lunettes et en avoir essuyé
les verres avec soin, il les replaça avec exactitude et précision,
ajusta sa perruque sur sa tête avec une symétrie mathématique, et
après plusieurs hem ! il préluda jusqu’à ce que la délicatesse
de son oreille ne trouvât rien à critiquer dans la mélodie de sa
voix ; après quoi, au grand plaisir du capitaine, il commença
sa chanson. Mais soit que son coursier fût excité par le son de sa
voix, soit que sa monture voulût imiter le trot de celle de Lawton,
il arriva qu’avant qu’il eût fini le second couplet, la voix du
docteur formait des cadences qui suivaient régulièrement les
mouvements de bascule de son corps.

Malgré cette circonstance peu favorable à
l’harmonie, Sitgreaves n’en continua pas moins sa chanson, et il
chanta sans interruption les trois couplets suivants :

« La flèche de l’Amour t’a-t-elle
jamais blessée, ma chère ? As-tu exhalé son soupir
tremblant ? As-tu songé à celui qui était bien loin et qui
était toujours présent à tes yeux brillants ? Alors tu sais ce
que c’est que d’éprouver un mal que l’art de Galien ne peut
guérir.

« Ton front s’est-il jamais couvert
d’une rougeur pudique, ma chère ? As-tu jamais senti une
chaleur soudaine se répandre sur tes joues blanches comme le
marbre, quand Damond lisait dans ton cœur ? En ce cas, jeune
insensée, tu as rougi d’éprouver un mal dont Harvey lui-même a été
attaqué.

« Mais à chacun de tes maux, ma
chère, à chaque douleur causée par les flèches de l’Amour,
follette, à tout ce que tu peux craindre, en un mot, il existe un
antidote. L’art tout puissant de l’hymen peut guérir les blessures
des jeunes amants.

« As-tu jamais… »

– Chut ! s’écria Lawton. Quel bruit
entends-je sur ces rochers ?

– C’est l’écho.

« As-tu jamais…

– Écoutez ! dit Lawton en faisant
arrêter son cheval. À peine avait-il prononcé ce mot, qu’une pierre
tomba à ses pieds, et roula près de lui sans lui faire aucun
mal.

– C’est un coup de feu tiré en ami,
ajouta le capitaine ; ni la halle, ni la main qui l’a fait
partir ne paraissent avoir des intentions bien hostiles contre
nous.

– Le coup d’une pierre ne peut guère
produire qu’une contusion, dit le docteur en regardant inutilement
de tous côtés pour chercher celui qui voulait les lapider ainsi. Il
n’y a pas un seul être vivant dans les environs, il faut que ce
soit un aérolithe.

– Un régiment tout entier se cacherait
aisément derrière ces rochers, répondit le capitaine en mettant
pied à terre pour ramasser la pierre. Oh ! oh !
ajouta-t-il, voici l’explication du mystère. Et en même temps
prenant un papier ingénieusement attaché au petit fragment de
rocher qui venait de tomber à ses pieds si singulièrement, et
l’ayant déplié, il lut les mots suivants, dont l’écriture était à
peine lisible :

« Une balle de mousquet fait plus de
chemin qu’une pierre, et les rochers de West-Chester cachent des
choses plus dangereuses que les herbes pour les blessés. Le cheval
peut être bon, mais est-il en état d’escalader un
rocher ? »

– Tu dis la vérité, homme étrange,
s’écria Lawton. Dans un endroit comme celui-ci le courage et
l’activité sont une faible ressource contre l’assassinat. Remontant
à cheval, il cria à haute voix :

– Grand merci, mon ami inconnu ; je
me souviendrai de votre avis, et je n’oublierai jamais que tous mes
ennemis ne sont pas sans pitié.

Une main maigre s’éleva un instant au-dessus
des broussailles qui couvraient les rochers, s’agita en l’air, et
les deux amis ne virent ni n’entendirent plus rien.

– Voilà une aventure tout à fait
extraordinaire, dit le chirurgien étonné, et le sens de ce billet
est tout à fait mystérieux.

– Bon ! dit le capitaine en mettant
le billet dans sa poche, c’est quelque mauvais plaisant qui
s’imagine effrayer ainsi deux officiers des dragons de Virginie.
Mais à propos, monsieur le docteur Archibald Sitgreaves,
permettez-moi de vous dire que vous aviez formé le projet de
disséquer un bien honnête garçon.

– Quoi ! le colporteur ! un
espion au service de l’ennemi ! Je crois que j’aurais fait
trop d’honneur à un pareil homme en faisant servir ses restes à
propager les lumières de la science.

– Il peut être espion, il l’est sans
doute, dit Lawton d’un air distrait ; mais il a un cœur élevé
au-dessus de tout ressentiment, une âme qui ferait honneur à un
brave soldat.

Sitgreaves, pendant que son compagnon faisait
ce soliloque, le regardait d’un air qui semblait lui en demander
l’explication, mais les yeux du capitaine étaient fixés sur un
autre rocher qui s’avançant considérablement dans la vallée,
semblait obstruer la route qui tournait autour de sa base.

– Ce que le cheval ne peut escalader, le
pied de l’homme peut le gravir, s’écria le prudent partisan. Se
jetant de nouveau à bas de son cheval, et sautant par-dessus un
petit mur de pierres, il commença à gravir le rocher pour arriver à
un endroit d’où il aurait pu découvrir à vol d’oiseau toutes les
hauteurs de la vallée et voir toutes les fentes et toutes les
crevasses des montagnes.

À peine avait-il fait ce mouvement qu’il vit
un homme fuir rapidement devant lui et disparaître de l’autre côté
du rocher.

– Au galop ! Sitgreaves, au
galop ! s’écria-t-il en poursuivant le fuyard et en sautant
légèrement par-dessus tous les obstacles qui s’opposaient à sa
course ; sabrez ce brigand s’il fuit de votre côté.

Le docteur piqua des deux, et au bout de
quelques instants il aperçut un homme armé d’un mousquet,
traversant la route et cherchant évidemment à gagner un bois épais
qui était de l’autre côté.

– Arrêtez ! mon ami, arrêtez !
attendez que le capitaine Lawton soit arrivé ! s’écria
Sitgreaves en le voyant fuir avec une rapidité qui lui laissait peu
d’espoir de l’atteindre. Mais le piéton, comme si cette invitation
lui eût inspiré une nouvelle terreur, redoubla d’efforts et ne
s’arrêta même pour respirer qu’après être arrivé au bout de sa
course. Se retournant alors tout à coup il tira son coup de fusil
du côté du docteur et disparut dans le bois en un instant. Il ne
fallut qu’un moment à Lawton pour regagner la route et remonter à
cheval, et il arriva près de son compagnon justement comme le
fugitif n’était plus visible.

– De quel côté s’est-il enfui ?
s’écria-t-il.

– John, dit le docteur, ne suis-je pas un
officier non combattant ?

– De quel côté s’est enfui le
misérable ? répéta Lawton avec impatience.

– Où vous ne pouvez le suivre, dans le
bois, répondit le chirurgien. Mais, je vous le demande encore,
John, ne suis-je pas un officier non combattant ?

Le capitaine désappointé, voyant que son
ennemi était hors d’atteinte, tourna ses yeux encore animés de
colère de dessous ses sourcils froncés vers son compagnon, et ses
muscles perdirent peu à peu leur rigidité, les plis de son front
s’effacèrent, et ses yeux perdant leur expression courroucée,
prirent cet air de sourire ironique qu’ils exprimaient si bien et
si souvent. Le docteur était en selle avec un air de dignité calme,
sa taille maigre bien redressée, la tête levée et comme indigné
qu’on ne lui rendît pas plus de justice ; la rapidité de sa
course avait fait avancer ses lunettes jusqu’à l’extrémité du long
membre qui les soutenait, et le rayon visuel qui passait par-dessus
brillait d’indignation.

Un léger effort remit à leur place tous les
muscles de la face du capitaine, et il rompit le silence en
disant :

– Pourquoi avez-vous laissé échapper ce
bandit ? Si vous l’aviez amené à portée de mon sabre, je vous
aurais fourni un remplaçant pour le colporteur.

– Comment pouvais-je l’empêcher de
fuir ? répondit Sitgreaves en lui montrant la barricade devant
laquelle il s’était arrêté. Il a franchi cette barrière et m’a
laissé où vous me trouvez. Il n’a pas même daigné faire attention à
l’invitation que je lui ai faite de vous attendre, ni à l’avis que
je lui ai donné que vous désiriez lui parler.

– En vérité ! s’écria Lawton en
affectant un ton de surprise ; c’est un drôle bien peu
poli ! Mais pourquoi n’avez-vous pas vous-même franchi cette
barricade pour le forcer à s’arrêter ? Vous voyez qu’elle n’a
que trois barres. Betty Flanagan montée sur sa vache aurait sauté
par-dessus.

Pour la première fois les yeux du docteur
s’éloignèrent de l’endroit où il avait vu le fuyard disparaître, et
se tournèrent vers le capitaine ; mais sa tête ne baissa pas
d’une ligne.

– Capitaine Lawton, dit-il, il me semble
que mistress Flanagan et sa vache ne sont pas des modèles à citer
au docteur Archibald Sitgreaves. Que dirait-on d’un docteur en
chirurgie qui se serait fracturé les deux jambes en les frappant
indiscrètement contre une pièce de bois formant la partie
supérieure d’une barricade ?

Tout en parlant ainsi, le chirurgien étendit
les membres en question dans une position presque horizontale,
d’une manière qui lui aurait véritablement rendu plus que difficile
de faire ce saut périlleux. Mais le capitaine, sans faire attention
à l’impossibilité de ce mouvement, s’écria sur-le-champ :

– Une telle barrière ne pouvait vous
arrêter ; je la ferais sauter par un escadron tout entier de
cavalerie. J’ai, ma foi, rencontré bien souvent de plus grandes
difficultés en chargeant une infanterie hérissée de
baïonnettes.

– Capitaine John Lawton, dit le docteur
avec un air de dignité offensée, il vous plaira de vous souvenir
que je ne suis ni le maître d’équitation du régiment, ni le sergent
chargé de montrer l’exercice ni un jeune cornette sans cervelle, ni
(et je le dis avec tout le respect dû à une commission émanée du
congrès) un capitaine qui ne fait pas plus de cas de sa vie que de
celle de ses ennemis. Je ne suis, Monsieur, qu’un pauvre homme de
lettres, un simple docteur en chirurgie, un humble gradué de
l’université d’Édimbourg, un chirurgien-major d’un régiment de
dragons ; rien de plus, je vous l’assure. À ces mots il tourna
la tête de son cheval du côté des Sauterelles et se remit en
marche.

– Et c’est bien la vérité, murmura Lawton
à voix basse ; si j’avais eu avec moi le moins brave de mes
dragons, le coquin aurait reçu le châtiment qu’il mérite, et
j’aurais du moins donné une victime aux lois offensées de mon pays.
Mais, Archibald, on ne peut prétendre savoir monter à cheval en s’y
tenant ainsi les jambes écartées comme le colosse de Rhodes. Il
faut moins appuyer sur les étriers, et serrer davantage les genoux
contre les flancs du coursier.

– Avec toute la déférence possible pour
votre expérience, capitaine Lawton, je crois que je suis juge assez
compétent de l’action des muscles du genou et de toutes les autres
parties du corps humain ; et quoique je n’aie reçu qu’une
éducation bien ordinaire, je sais pourtant fort bien que plus la
base a d’étendue, plus l’édifice a de solidité.

– Mais, que diable ! en suivant de
tels principes vous occuperez avec deux jambes l’espace qui
suffirait pour une demi-douzaine. Vos jambes ressemblent aux faux
dont les chevaux des anciens étaient armés.

Cette allusion classique adoucit un peu
l’indignation du docteur, et il répondit avec moins de
hauteur :

– Il faut toujours parler avec respect
des usages adoptés par ceux qui ont vécu avant nous ; car
quoiqu’ils ne fussent pas éclairés par les lumières de la science
et notamment de la chirurgie, on y trouve des exceptions brillantes
aux superstitions de nos jours. Je ne doute pourtant pas que Galien
n’ait eu à traiter des blessures occasionnées par les faux dont
vous parlez, quoique aucun des auteurs contemporains n’en ait fait
mention, et je ne doute pas qu’il n’en soit résulté des accidents
très-graves qui devaient cruellement embarrasser les praticiens de
ce temps.

– Il n’y avait pas en cela beaucoup de
science, dit Lawton avec le plus grand sérieux ; ces
malheureuses faux pouvaient d’un seul coup trancher le corps d’un
homme, après quoi il ne s’agissait plus que de réunir les deux
parties ; et je ne doute point que ces messieurs n’en vinssent
à bout.

– Quoi ! s’écria Sitgreaves, réunir
deux parties du corps humain séparées par un instrument tranchant,
et les rendre susceptibles de remplir les fonctions de la vie
animale !

– Oui, dit Lawton, réunir deux parties
séparées par une faux, et les mettre en état de s’acquitter de
leurs devoirs militaires.

– Impossible, mon cher capitaine !
tout à fait impossible !

Tous les efforts de l’art ne peuvent
l’emporter sur la nature. Songez donc qu’en pareil cas vous opérez
une solution de continuité dans les artères, dans les nerfs, dans
les muscles, dans les intestins, et ce qui est encore de plus
grande conséquence, vous…

– Assez ! assez ! docteur
Sitgreaves ; je suis convaincu. Je vous assure que je n’ai pas
la moindre envie d’éprouver cette solution de continuité qui,
d’après ce que vous me dites, met en défaut l’art de la
chirurgie.

– C’est la vérité, mon cher Lawton ;
et quel plaisir peut-on trouver à panser une blessure, quand on
voit que toutes les lumières de la science sont insuffisantes pour
la guérir ?

– Aucun, sans doute.

– Que regardez-vous comme le plus grand
plaisir de la vie ? demanda tout à coup le docteur, dont cette
nouvelle discussion avait complètement dissipé le
mécontentement.

– C’est une question à laquelle il peut
être difficile de répondre.

– Point du tout. C’est de voir…
non ; c’est de sentir les ravages occasionnés par une
blessure, réparés par les lumières de la science agissant de
concert avec la nature. Je me suis une fois cassé le petit doigt de
la main gauche avec intention, afin de réduire la fracture et d’en
suivre la guérison. C’était une expérience faite en petit ; et
cependant, mon cher Lawton, je me souviens encore avec transport de
la sensation délicieuse que j’éprouvai quand les deux os se
rejoignirent, et que je contemplai les effets admirables de l’art
aidant ainsi la nature. Jamais, dans toute ma vie, je ne goûtai un
si grand plaisir. Il aurait donc été encore bien plus vif s’il se
fût agi d’un membre plus important, comme par exemple le bras ou la
jambe.

– Ou le cou ! ajouta le
capitaine ; et comme ils arrivaient chez M. Wharton, la
conversation en resta là. Personne ne se présentant pour les
annoncer, le capitaine prit le chemin du salon, en ouvrit la porte,
et s’arrêta surpris de la scène qui s’offrit à ses yeux. Le colonel
Wellmere était penché vers Sara, dont les joues étaient couvertes
de rougeur, et il lui parlait avec un feu qui fit que ni l’un ni
l’autre ne s’aperçurent de l’arrivée des deux étrangers. Certains
signes significatifs qui n’échappèrent pas à l’œil clairvoyant du
capitaine le rendirent maître de leur secret, et il allait sortir
de l’appartement aussi silencieusement qu’il y était entré, quand
son compagnon, qui le suivait, avança brusquement, s’approcha de la
chaise du colonel, lui saisit le bras comme par instinct, et
s’écria :

– Juste ciel ! un pouls vif et
irrégulier, des joues pourpres, des yeux enflammés, ce sont de
graves symptômes de fièvre, et l’on ne peut trop se hâter d’y
porter remède. Et tout en parlant ainsi, le docteur, habitué à une
manière sommaire d’opérer, prenait sa lancette, et faisait d’autres
préparatifs qui annonçaient des intentions très-sérieuses. Mais le
colonel Wellmere, se remettant de sa confusion et de sa surprise,
se leva sur-le-champ, et lui dit avec un peu de hauteur :

– Monsieur, c’est la chaleur de cet
appartement qui m’a donné ces couleurs, et j’ai déjà trop
d’obligation à vos talents pour vous causer un nouvel embarras.
Miss Wharton sait que je me porte bien. Jamais je ne me suis trouvé
si bien portant, jamais si heureux.

Il prononça ces derniers mots d’un ton qui put
être satisfaisant pour Sara, mais qui ajouta encore à l’incarnat de
ses joues ; et Sitgreaves, dont les yeux suivirent la même
direction que ceux de son malade, ne manqua pas de s’en
apercevoir.

– Votre bras, s’il vous plaît, miss
Wharton, lui dit-il en s’avançant vers elle à la hâte, avec un
salut respectueux ; les inquiétudes et les veilles ont produit
leur effet sur votre santé délicate, et je remarque en vous des
symptômes qu’il ne faut pas négliger.

– Pardon, Monsieur, répondit Sara en se
levant à son tour avec un air de dignité, la chaleur de cette
chambre est étouffante ; je vais me retirer, et avertir miss
Peyton de votre présence.

Il n’était pas très-difficile d’en imposer à
la simplicité du docteur ; mais Sara fut obligée de lever les
yeux pour rendre à Lawton le salut qu’il lui fit en baissant la
tête jusqu’au niveau de la main dont il tenait la porte ouverte
pour la laisser passer. Ce seul regard lui suffit : elle put
conserver assez d’empire sur elle-même pour se retirer avec
dignité ; mais dès qu’elle se trouva à l’abri de tous les yeux
observateurs, elle se laissa tomber sur une chaise, et s’abandonna
à une émotion mêlée de honte et de plaisir.

Un peu mécontent de l’humeur opiniâtre du
colonel anglais, le docteur, après lui avoir de nouveau offert ses
services et avoir essuyé encore un refus, monta dans la chambre du
capitaine Singleton, où Lawton l’avait déjà précédé.










Chapitre 21

 


Ô Henry, quand tu daignes me demander
mon cœur, puis-je te refuser ta demande ? Et quand tu as gagné
mon cœur, amant chéri, puis-je te refuser ma main ?

L’Ermite
de Warkworth.

Le gradué de l’université d’Édimbourg trouva
que la santé de son malade s’affermissait rapidement, et que la
fièvre l’avait entièrement quitté. Sa sœur, dont les joues étaient,
s’il est possible, encore plus pâles que lorsqu’elle était arrivée,
veillait sur lui avec le soin le plus attentif ; et les dames
de la maison, au milieu de leurs chagrins et de leurs inquiétudes,
n’avaient négligé aucun des devoirs de l’hospitalité. Frances se
trouvait attirée vers sa compagne inconsolable par un intérêt dont
elle ne pouvait s’expliquer la force irrésistible. Elle avait uni
dans son imagination le destin de Dunwoodie à celui d’Isabelle, et
avec toute l’ardeur romanesque d’un cœur généreux, elle croyait ne
pouvoir mieux servir son ancien amant qu’en accordant son affection
à celle qu’il lui préférait. Isabelle recevait ses attentions avec
une sorte de reconnaissance distraite ; mais ni l’une ni
l’autre ne faisait la moindre allusion à la source cachée de leurs
chagrins. Les observations de miss Peyton pénétraient rarement
au-delà de la superficie des choses, et la situation dans laquelle
se trouvait Henry Wharton lui paraissait une cause bien suffisante
pour que les joues de Frances fussent pâles et ses yeux humides. Si
Sara paraissait moins accablée de soucis que sa sœur, la bonne
tante n’était pas embarrassée pour en deviner la raison. L’amour
est une sorte de sentiment saint pour le cœur encore pur d’une
femme, et il semble consacrer tout ce qui ressent son
influence.

Quoique miss Peyton fût sincèrement affligée
du danger qui menaçait son neveu, sa bonté presque maternelle
faisait qu’elle trouvait bon que l’aînée de ses nièces jouît des
circonstances favorables à son premier attachement, que le hasard
avait amenées. Elle savait fort bien que la guerre était une
ennemie cruelle de l’amour, et que par conséquent il ne fallait pas
perdre le peu de moments dont elle permettait de disposer.

Plusieurs jours se passèrent sans aucun
événement remarquable soit aux Sauterelles, soit aux Quatre-Coins.
La certitude de l’innocence de Henry et une entière confiance dans
les démarches de Dunwoodie en sa faveur soutenaient la famille
Wharton. D’une autre part le capitaine Lawton attendait de
sang-froid la nouvelle d’un engagement qu’il croyait recevoir de
moment en moment avec des ordres pour partir. Cependant ni cette
nouvelle, ni ces ordres n’arrivaient. Une lettre du major lui
annonça que l’ennemi ayant appris qu’un détachement de troupes avec
lequel il devait faire sa jonction avait été défait, s’était
retranché en arrière des fortifications du fort Washington, et y
restait dans l’inaction, mais en menaçant de temps en temps de
frapper un coup pour se venger de cet échec. Il lui recommandait la
vigilance, et finissait sa lettre par quelques compliments adressés
à son honneur, à son zèle et à sa bravoure reconnue.

– Extrêmement flatteur, major, murmura le
capitaine en jetant cette épître sur une table, et se promenant
dans sa chambre pour calmer son impatience, vous m’avez vraiment
chargé d’un joli service ! Voyons sur quels objets doit
s’exercer ma vigilance : un vieillard craintif et irrésolu,
qui ne sait pas encore s’il doit nous regarder comme amis ou comme
ennemis ; quatre femmes, dont trois sont assez bien en
elles-mêmes, mais ne paraissent pas se soucier beaucoup de ma
compagnie, et dont la quatrième, toute bonne qu’elle est, a passé
la quarantaine ; deux ou trois nègres ; une femme de
charge bavarde, qui ne fait que parler d’or et d’argent, de
pauvreté méprisable, de signes et d’augures. Oui, mais le pauvre
George Singleton ? Ah ! un camarade souffrant a le
premier droit sur le cœur d’un homme après son honneur et sa
maîtresse ; ainsi donc il faut prendre son parti.

En terminant ce soliloque, il s’assit et se
mit à siffler pour se convaincre de son indifférence sur la
situation où on le laissait. En voulant étendre ses jambes il
renversa la cantine qui contenait sa provision d’eau-de-vie. Cet
accident fut bientôt réparé ; mais en la relevant, il aperçut
un papier qui avait été déposé sur le banc. Le dépliant
sur-le-champ, il lut ce qui suit : la lune ne se lèvera
qu’après minuit : c’est un temps favorable pour les œuvres de
ténèbres.

Il n’y avait pas à se tromper sur
l’écriture : c’était évidemment la même que celle qui lui
avait donné avis si à propos d’un projet d’assassinat, et le
capitaine continua à réfléchir longtemps sur la nature de ces deux
billets, et sur les motifs que pouvait avoir ce colporteur
mystérieux pour prendre tant d’intérêt à un homme qui avait été son
ennemi implacable. Lawton savait qu’il était espion au service de
l’ennemi ; car, lorsqu’il avait été mis en jugement devant un
conseil de guerre, il avait été prouvé qu’il avait donné avis au
général anglais du mouvement que devait faire un corps
américain ; et si cette trahison n’avait pas eu de suites
fatales, c’était parce qu’un ordre de Washington avait heureusement
contremandé ce mouvement à l’instant où les forces anglaises
s’apprêtaient à couper le régiment chargé de l’effectuer mais cette
circonstance ne diminuait rien de son crime.

Peut-être veut-il se faire un ami de moi,
pensa Lawton, dans le cas où il viendrait encore à tomber entre nos
mains.

Quoi qu’il en soit, il a épargné ma vie dans
une occasion, il l’a sauvée dans une autre, je tâcherai d’être
aussi généreux que lui ; et fasse le ciel que mon devoir ne se
trouve pas en opposition avec ce désir ! Le capitaine ne
savait trop si le danger dont il était question dans ce dernier
billet menaçait les habitants des Sauterelles ou son
détachement ; il penchait assez pour cette dernière opinion,
et il se promit de ne pas sortir sans précaution pendant
l’obscurité. Un homme vivant dans un pays tranquille, au milieu de
l’ordre et de la sécurité, regarderait comme inconcevable
l’insouciance avec laquelle Lawton songeait au péril qui le
menaçait. Il était plus occupé des moyens d’attirer ses ennemis
dans quelque piège que de ceux de déjouer leurs complots.

Ses réflexions furent interrompues par
l’arrivée du chirurgien qui avait été faire sa visite journalière
aux Sauterelles. Sitgreaves lui apportait un billet de miss Peyton,
qui priait le capitaine Lawton d’honorer ce soir les Sauterelles de
sa présence et d’arriver de bonne heure.

– Quoi ! s’écria le capitaine, y
a-t-on aussi reçu une lettre ?

– Rien n’est plus vraisemblable, répondit
le docteur ; il y est arrivé un aumônier de l’armée royale
pour l’échange des blessés anglais que nous avons ici, et il est
porteur d’un ordre du colonel Singleton, pour que la remise lui en
soit faite. Mais jamais on n’a conçu un projet plus fou que celui
de les faire évacuer de notre hôpital dans l’état où ils sont
encore.

– Un aumônier ! est-ce un fainéant,
un ivrogne, un vrai pilier de camp ; un homme capable de
mettre la famine dans un régiment, ou un de ces hommes qui font
honneur à leur profession ?

– Un homme fort respectable, à en juger
sur les apparences, et qui ne semble nullement livré à
l’intempérance. Il a dit le Benedicite avant le dîner, de
la manière la plus décente et la plus gracieuse.

– Et doit-il y rester cette
nuit ?

– Certainement ; il attend son
cartel d’échange. Mais il faut nous hâter, Lawton, nous n’avons pas
de temps à perdre. Je vais saigner deux ou trois Anglais du nombre
de ceux qui doivent partir demain, et je suis à vous dans un
instant.

Lawton eut bientôt revêtu ses habits de gala,
et son compagnon étant prêt, ils partirent pour les Sauterelles.
Quelques jours de repos avaient été aussi utiles à Roanoke qu’à son
maître, et Lawton, en modérant l’ardeur de son coursier lorsqu’il
passa près des rochers qu’il n’avait point oubliés, aurait désiré
que son perfide ennemi se fût présenté devant lui armé et monté
comme il l’était lui-même. Mais nul ennemi, nul obstacle
n’arrêtèrent leur marche, et ils arrivèrent aux Sauterelles à
l’instant où le soleil jetait ses derniers rayons sur la vallée, et
dorait la cime des arbres dépouillés de leurs feuilles.

Le capitaine de dragons n’avait jamais besoin
que d’un seul regard pour pénétrer tout ce qui n’était pas voilé
avec un soin tout particulier, et son premier coup d’œil en entrant
dans la maison lui apprit plus de choses que le docteur Sitgreaves
n’avait pu en apprendre par ses observations de toute la journée.
Miss Peyton le reçut avec un sourire obligeant qui excédait les
bornes de sa politesse ordinaire, et qui prenait évidemment sa
source dans un sentiment secret du cœur. Frances allait et venait
avec agitation, et les yeux humides. M. Wharton, debout pour
les recevoir, portait un habit de velours qui aurait pu figurer
dans les cours les plus brillantes du continent. Le colonel
Wellmere était en uniforme d’officier des gardes-du-corps de son
souverain, et Isabelle Singleton avec une parure qui annonçait la
joie d’une fête, offrait des traits qui n’y étaient nullement
d’accord. Son frère, assis à côté d’elle, regardait tout ce qui se
passait avec un air d’intérêt, et à voir son œil brillant et les
couleurs qui venaient de temps en temps animer ses joues, on ne
l’aurait jamais pris pour un convalescent. Comme c’était le
troisième jour qu’il avait quitté sa chambre, le docteur
Sitgreaves, qui commençait à regarder autour de lui avec un air
d’étonnement stupide, ne songea pas à l’accuser d’avoir commis une
imprudence en descendant au salon.

Lawton examinait cette scène avec le calme et
le sang-froid d’un homme qui ne se laisse pas facilement émouvoir
par un spectacle imprévu. Ses compliments furent faits et reçus de
bonne grâce, et après avoir adressé quelques mots à chaque personne
de la compagnie, il s’approcha du chirurgien qui s’était retiré
dans un coin pour tâcher de se remettre de sa surprise et de sa
confusion.

– John, lui demanda-t-il à voix basse
avec curiosité, que pensez-vous de tout ceci ?

– Que votre perruque et ma chevelure
noire auraient eu besoin d’un peu de la farine de Betty
Flanagan : mais il est trop tard pour y songer, et il faut que
nous soutenions le choc armés comme nous le sommes. Savez-vous
bien, Archibald, que vous et moi nous avons l’air de deux miliciens
à côté de ces élégants Français qui sont venus nous
joindre ?

– Voyez ! dit Sitgreaves avec une
nouvelle surprise, voici l’aumônier de l’armée royale, qui arrive
en grand costume, vêtu en doctor divinitatis[35]. Que signifie cela ?

– C’est un cartel d’échange, répondit le
capitaine. Les blessés de l’armée de Cupidon vont se présenter pour
régler les comptes avec ce petit dieu, et donner leur parole de ne
plus s’exposer à ses flèches.

– Oh ! dit le docteur en appuyant un
doigt le long de son nez, et commençant pour la première fois à
comprendre ce dont il s’agissait.

– Oui, oh ! murmura Lawton en
imitant son compagnon. Et se tournant vers lui en fronçant les
sourcils, il ajouta vivement, mais toujours à voix basse : –
N’est-ce pas une honte qu’un héros de papier mâché, un de nos
ennemis, vienne dérober ainsi une des plus belles plantes de notre
pays… une fleur que chacun serait fier de placer sur son
cœur ?

– C’est la vérité, John, et s’il n’est
pas meilleur mari qu’il n’est bon malade, je crains que la femme
qui l’aura choisi pour époux ne soit pas très-heureuse avec
lui.

– Qu’importe ? dit le dragon avec
indignation. Elle l’a choisi parmi les ennemis de son pays ;
elle peut bien trouver dans l’objet de son choix les vertus d’un
étranger.

Miss Peyton interrompit cette conversation en
s’approchant d’eux pour leur annoncer que le motif de son
invitation était le mariage de l’aînée de ses nièces avec le
colonel Wellmere. Ils la saluèrent en apprenant ainsi ce qu’ils
avaient déjà deviné, et la bonne dame, par égard pour les
convenances, ajouta que les futurs époux se connaissaient depuis
longtemps, et que leur attachement réciproque n’était pas de
fraîche date. Lawton la salua une seconde fois en silence ;
mais le docteur, qui aimait à converser avec la tante, lui
répondit :

– Le cœur humain, Madame, n’est pas
constitué de la même manière dans tous les individus. Dans
quelques-uns, les impressions sont vives et passagères ; dans
d’autres, elles sont profondes et durables. Certains philosophes
croient trouver une connexion entre les pouvoirs physiques et les
facultés morales de l’animal ; quant à moi, je crois que les
uns sont le résultat de l’habitude et de l’éducation, et que les
autres sont assujetties aux lois et aux lumières de la science.

Miss Peyton le salua à son tour en silence, et
se retira pour aller chercher sa nièce, l’heure approchant où,
d’après les usages américains, la cérémonie nuptiale devait avoir
lieu. Sara, couverte d’une rougeur modeste, ne tarda pas à entrer
dans le salon avec sa tante, et Wellmere, s’avançant vers elle avec
empressement, saisit une main qu’elle lui présenta en baissant les
yeux, et pour la première fois le colonel anglais parut songer au
rôle important qu’il avait à jouer dans la cérémonie. Jusqu’alors
il avait paru distrait, et ses manières avaient eu quelque chose de
gêné ; mais tous ces symptômes disparurent quand il vit
arriver sa maîtresse dans tout l’éclat de sa beauté, et il ne lui
resta que la certitude de son bonheur. Chacun se leva, et le
révérend aumônier ouvrait déjà le livre qu’il tenait en main, quand
on s’aperçut que Frances était absente. Miss Peyton sortit une
seconde fois pour aller la chercher, et elle la trouva dans sa
chambre, seule et les yeux baignés de larmes.

– Allons, ma chère nièce, lui dit sa
tante en lui prenant le bras avec affection, venez ; on
n’attend plus que nous pour la cérémonie. Tâchez de vous calmer
afin de faire honneur, comme cela convient, au choix de votre
sœur.

– Mais est-il digne d’elle ? est-il
possible qu’il en soit digne ? s’écria Frances, cédant à son
émotion et se jetant dans les bras de sa tante.

– Cela peut-il être autrement ?
répondit miss Peyton. N’est-ce pas un homme bien né, un brave
militaire, quoiqu’il ait éprouvé un malheur ; un homme qui
paraît certainement avoir toutes les qualités nécessaires pour
rendre une femme heureuse ?

Frances s’était soulagée en manifestant ses
sentiments, et, faisant un effort sur elle-même, elle s’arma
d’assez de résolution pour aller joindre la compagnie. Pendant ce
temps, et pour distraire les parties de l’espèce d’embarras
occasionné par ce délai, l’aumônier avait fait diverses questions
au futur époux, et notamment une à laquelle il n’avait pas obtenu
une réponse satisfaisante. Wellmere avait été obligé d’avouer qu’il
n’avait pas songé à se pourvoir d’un anneau nuptial. L’aumônier
déclara qu’il ne pouvait sans cela procéder à la cérémonie, et en
appela à M. Wharton pour confirmer cette décision. Le père
répondit affirmativement, comme il aurait répondu négativement si
la question lui eût été faite de manière à amener un pareil
résultat. Le départ de son fils avait été un coup qui lui avait
fait perdre le peu d’énergie qu’il possédait, et il avait appuyé de
son approbation la remarque du chapelain, aussi facilement qu’il
avait donné son consentement au mariage précipité de sa fille avec
le colonel anglais.

Ce fut en ce moment que miss Peyton rentra
dans le salon, accompagnée de Frances. Sitgreaves, qui était près
de la porte, lui offrit la main, et la conduisit à un fauteuil.

– Madame, lui dit-il, il paraît que les
circonstances n’ont pas permis au colonel Wellmere de se pourvoir
de toutes les décorations que l’antiquité, l’usage et les canons de
l’Église rendent indispensables pour la célébration d’un
mariage.

Miss Peyton jeta les yeux sur le colonel qui
était sur les épines, et ne voyant pas qu’il manquât rien à sa
toilette, en prenant en considération les circonstances du temps et
la promptitude avec laquelle le mariage avait été convenu, elle se
retourna vers le docteur avec un air de surprise qui exigeait une
explication.

Sitgreaves comprit ce qu’elle désirait, et se
disposa à la satisfaire.

– Une opinion assez générale, lui dit-il,
est que le cœur est situé dans la partie gauche du corps humain, et
qu’il existe une connexion plus intime entre les membres placés de
ce côté et ce qu’on peut appeler le siège de la vie qu’entre les
organes situés sur la droite, erreur causée par l’ignorance de
l’arrangement scientifique des parties constituantes de la machine
humaine. Par suite de cette opinion, on pense que le quatrième
doigt de la main gauche contient une vertu qui n’appartient à aucun
autre, et c’est pour cela que, pendant la cérémonie nuptiale, il
est entouré d’une ceinture, d’un anneau, comme pour enchaîner à
l’état de mariage cette affection, qui est encore mieux assurée par
les grâces de la femme. En parlant ainsi le docteur avait une main
appuyée sur son cœur et il termina son discours en s’inclinant
presque jusqu’à terre.

– Je crois, Monsieur, que je ne vous
comprends pas bien, dit miss Peyton avec dignité, mais en laissant
reparaître un léger vermillon sur des joues qui avaient perdu
depuis longtemps ce charme particulier à la jeunesse.

– Une bague, madame. Il manque une bague
pour la cérémonie.

Dès que Sitgreaves eut prononcé ces mots, la
tante comprit la situation désagréable dans laquelle on se
trouvait. Elle leva les yeux sur ses nièces, et elle remarqua dans
la plus jeune un air de satisfaction secrète qui ne lui plut pas
tout à fait ; mais elle sut fort bien expliquer la rougeur
dont le visage de Sara était couvert. Pour rien au monde elle
n’aurait voulu violer aucune des règles de l’étiquette féminine.
Elle et ses deux nièces songèrent au même instant que la bague de
mariage de leur belle-sœur, de leur mère, reposait paisiblement
avec le reste de ses joyaux dans une cachette qui avait été
pratiquée dès le commencement des troubles d’Amérique, pour mettre
les objets les plus précieux à l’abri des déprédations des
maraudeurs qui infestaient le pays. La vaisselle d’argent et tous
les effets de quelque valeur étaient avec ce dépôt secret, et là se
trouvait la bague en question, oubliée jusqu’à ce moment. Mais de
temps immémorial c’était l’affaire du futur époux de fournir cet
objet indispensable à la célébration du mariage, et en cette
occasion solennelle miss Peyton n’aurait voulu à aucun prix
s’avancer au-delà de ce que pouvait prescrire la politesse
ordinaire de son sexe, du moins jusqu’à ce que l’offense eût été
expiée par une dose suffisante d’embarras et d’inquiétude. La tante
garda donc le secret par égard pour le décorum ; Sara en fit
autant par délicatesse, et Frances les imita par ces deux motifs
réunis et parce que ce mariage ne lui plaisait pas. Il était
réservé au docteur Sitgreaves de mettre fin à l’embarras
général.

– Madame, dit-il, si un anneau… un anneau
fort simple qui a autrefois appartenu à une de mes sœurs… Le
chirurgien s’interrompit un instant pour tousser une ou deux fois.
Si un anneau semblable pouvait être jugé digne de cet honneur, il
serait fort aisé de l’envoyer chercher aux Quatre-Coins, et je ne
doute pas qu’il ne convint parfaitement au doigt pour lequel il en
manque un. Il y a une forte ressemblance entre… hem !… entre
feu ma sœur et miss Wharton pour la taille et toute la structure
anatomique, et les proportions sont ordinairement observées dans
tout le système de l’économie animale.

Un coup d’œil de miss Peyton rappela le
colonel Wellmere au sentiment de son devoir. Il s’empressa de se
lever, s’avança vers le docteur, et l’assura qu’il ne pouvait
acquérir plus de droits à sa reconnaissance qu’en envoyant chercher
cette bague. Sitgreaves le salua avec un peu de hauteur, et se
retira pour accomplir sa promesse en dépêchant un messager pour
cette mission. Miss Peyton le laissa sortir ; mais ne se
souciant pas qu’un étranger fût admis dans la confidence de ces
arrangements domestiques, elle se détermina à le suivre et à lui
offrir les services de César pour ce message au lieu du domestique
du capitaine Singleton qu’Isabelle avait proposé pour s’en
acquitter, son frère, probablement par son état de faiblesse, ayant
gardé le silence pendant toute la soirée. Katy Haynes fut donc
chargée d’avertir le nègre de se rendre dans un autre appartement
où miss Peyton et le docteur allèrent lui donner leurs
instructions.

Les motifs qui avaient déterminé
M. Wharton à consentir à ce mariage si soudain entre sa fille
aînée et le colonel Wellmere, surtout dans un moment où la vie d’un
membre de la famille courait un si grand danger, étaient la
conviction que les troubles qui régnaient dans le pays ne
permettraient probablement pas de longtemps aux deux amants de se
réunir, et une crainte secrète que la mort de son fils, en
accélérant la sienne, ne laissât ses deux filles sans protecteur.
Mais, quoique miss Peyton eût cédé au désir de son beau-frère pour
profiter de l’arrivée inopinée d’un ministre de l'Église, elle
n’avait pas jugé à propos d’ébruiter le mariage futur de sa nièce
dans tous les environs, et elle n’en aurait rien fait quand même le
temps l’eût permis. Elle crut donc qu’elle allait apprendre un
grand secret à César et à la femme de charge.

– César, lui dit-elle en souriant, il est
bon que vous sachiez que votre jeune maîtresse, miss Sara, va
épouser ce soir le colonel Wellmere.

– Oh ! oh ! moi m’en être bien
douté, répondit César en riant, et en branlant la tête d’un air
satisfait de sa pénétration. Quand jeune fille et jeune homme
parler toujours tête à tête, vieux noir savoir bien deviner le
reste.

– En vérité, César, dit gravement miss
Peyton, je ne vous croyais pas moitié si bon observateur. Mais
comme vous savez déjà quelle est l’occasion qui fait qu’on a besoin
de vos services, écoutez les ordres que Monsieur va vous donner, et
ayez soin de les exécuter ponctuellement.

Le nègre se tourna d’un air tranquille et
soumis vers le chirurgien, qui lui parla ainsi qu’il
suit :

– César, votre maîtresse vous a déjà
informé de la cérémonie importante qui va être célébrée dans cette
habitation ; mais il manque encore une bague, et en vous
rendant au village des Quatre-Coins, et en délivrant ce billet soit
au sergent Hollister, soit à mistress Élisabeth Flanagan, on vous
en remettra une sur-le-champ. Dès que vous l’aurez, revenez
ici ; et ne manquez pas de faire grande diligence tant en
allant qu’en revenant, car ma présence sera bientôt nécessaire près
de mes malades dans l’hôpital, et le capitaine Singleton souffre
déjà du manque de repos.

En finissant ces mots, le docteur avait déjà
banni de son esprit toute idée qui n’avait pas rapport aux devoirs
de sa profession, et il sortit de l’appartement avec fort peu de
cérémonie. La curiosité, ou peut-être un sentiment tout différent,
la délicatesse, porta miss Peyton à jeter un coup d’œil sur le
billet non cacheté que Sitgreaves avait remis au nègre et qui était
adressé à son aide, et elle y lut ce qui suit :

« Si la fièvre a quitté Kinder,
faites-lui prendre un peu de nourriture. Tirez encore trois onces
de sang à Watson. Veillez à ce que cette femme, Betty Flanagan,
n’introduise pas dans l’hôpital quelque cruche de son alcool. Levez
l’appareil de Johnson. Faites sortir Smith de l’hôpital : il
est en état de reprendre son service. Envoyez-moi par le porteur
l’anneau attaché à la chaîne de la montre que je vous ai laissée
pour régler les intervalles à observer entre les doses que j’ai
prescrites.

« ARCHIBALD
SITGREAVES »


« Chirurgien-major. »

Miss Peyton remit cette singulière épître à
César, et retourna dans le salon, laissant Katy et César prendre
les arrangements nécessaires pour le départ de celui-ci.

– César, dit Katy d’un air solennel,
quand on vous aura donné cette bague, ayez soin de la placer dans
votre poche gauche ; c’est celle qui est le plus près du cœur,
et ne vous avisez pas de la mettre à un de vos doigts, car cela
porte malheur.

– Pas le mettre à mon doigt !
Ah ! ah ! ah ! s’écria le nègre en ouvrant sa large
main noire, vous croire que bague à miss Sally pouvoir aller au
doigt du vieux César ?

– Peu importe qu’elle aille ou non,
reprit la femme de charge. C’est un mauvais augure de mettre une
bague de mariage au doigt d’un autre après le mariage ; et par
conséquent il peut être dangereux de l’y mettre auparavant.

– Moi vous dire, Katy, s’écria César avec
quelque indignation, que moi aller chercher une bague, mais pas
penser à la mettre à mon doigt.

– Partez donc, César, partez, dit Katy se
rappelant tout à coup que divers préparatifs pour le souper
exigeaient son attention ; revenez bien vite, et ne vous
arrêtez pour âme qui vive.

César se retira avec cette injonction, et il
se trouva bientôt solidement assis sur sa selle.

Il descendit à l’écurie, monta sur un cheval
qu’on lui avait préparé, et partit à l’instant. Comme la plupart
des nègres, il avait été excellent écuyer dans sa jeunesse ;
mais le poids de soixante années accumulées sur sa tête avait un
peu ralenti la circulation rapide de son sang africain, et il
marcha d’abord avec une gravité convenable au message important
dont il était chargé. La nuit était obscure et le vent sifflait
dans la vallée avec le froid glacial que lui donnent les longues
nuits de novembre. Lorsqu’il arriva en face du cimetière qui avait
reçu si récemment les dépouilles mortelles de John Birch, il
éprouva un tremblement involontaire, et jeta les yeux autour de lui
avec effroi pour voir s’il n’apercevrait pas quelque apparition. Il
restait encore assez de clarté pour qu’il pût distinguer un être,
en apparence humain, qui sortait du milieu des tombeaux et qui
s’avançait vers la grande route. C’est en vain que la philosophie
et la raison combattent nos craintes et nos premières
impressions ; mais ni l’une ni l’autre n’offrait son frêle
appui à César. Cependant, il était bien monté sur un des chevaux de
la voiture de M. Wharton ; et s’accrochant à la crinière
de son coursier avec adresse ou par instinct, il lui jeta la bride
sur le cou. Les montagnes, les bois, les rochers, les haies, les
maisons, semblaient voler des deux côtés avec la rapidité de
l’éclair, et le nègre commençait à oublier presque où il allait et
pourquoi il courait avec cette précipitation, quand il arriva à
l’endroit ou les deux routes se croisaient, et l’hôtel Flanagan
s’offrit à ses yeux dans toute la simplicité de sa dégradation. La
vue d’un bon feu à travers les croisées lui donna d’abord
l’assurance qu’il était arrivé à une habitation humaine ; mais
cette idée fut accompagnée de toute la crainte que lui inspiraient
les redoutables dragons de Virginie. Il fallait pourtant qu’il
s’acquittât de son message, et ayant mis pied à terre, il attacha à
une haie son cheval écumant, et s’approcha d’une fenêtre, d’un pas
circonspect, pour écouter et faire une reconnaissance.

Le sergent Hollister et Betty Flanagan, assis
près d’un feu pétillant, faisaient leur conversation, n’ayant en
tiers qu’un grand pot que la vivandière avait libéralement rempli
de sa liqueur favorite.

– Je vous répète, mon cher sergent,
disait Betty en remettant sur la table le pot qu’elle venait de
porter à sa bouche, qu’il n’est pas raisonnable de croire que ce
fût autre chose que le colporteur en personne ; où étaient
l’odeur du soufre, la queue, les griffes et le pied fourchu ?
D’ailleurs, sergent, il n’est pas décent de dire à une honnête
veuve qu’elle a eu Belzébut pour compagnon de chambre.

– Peu importe, mistress Flanagan ;
tout ce que je désire, c’est que vous échappiez toujours de même à
ses piéges et à ses embûches, répondit le vétéran. Et il finit son
discours par une attaque vigoureuse contre le pot de whiskey.

César en avait assez entendu pour se
convaincre qu’il n’y avait pas grand danger à appréhender de ce
couple. Le froid, joint à la frayeur, commençait déjà à faire
battre ses dents les unes contre les autres, et la vue d’un bon feu
et d’un pot de whiskey l’engageait fortement à risquer l’aventure.
Il s’approcha avec toutes les précautions convenables, et frappa à
la porte le coup le plus humble qu’il fût possible. L’arrivée de
Hollister, le sabre à la main et criant qui va là ? d’un ton
brusque, ne contribua pas à lui rendre sa présence d’esprit ;
mais l’excès de la crainte fut précisément ce qui lui donna la
force d’expliquer sa mission.

– En avant ! dit le sergent avec une
promptitude militaire, en l’examinant de la tête aux pieds à l’aide
d’une lumière qu’il tenait de la main gauche ; en avant !
remettez-moi vos dépêches. Mais, un instant… Avez-vous le mot
d’ordre ?

– Moi pas savoir ce que vous vouloir
dire, répondit le nègre en tremblant de tous ses membres.

– Qui vous a envoyé ici en
ordonnance ?

– Être un grand massa avec des
lunettes ; lui être venu pour guérir le capitaine
Singleton.

– C’est le docteur Sitgreaves ;
jamais il ne se souvient lui-même du mot d’ordre. – Maintenant,
noiraud, je vous dirai que si c’eût été le capitaine Lawton, il ne
vous aurait pas envoyé ici, près d’une sentinelle, sans vous donner
le mot d’ordre ; cet oubli aurait pu vous valoir une balle de
pistolet dans la tête, ce qui aurait été fâcheux pour vous ;
car quoique vous soyez noir, je ne suis pas du nombre de ceux qui
pensent que les nègres n’ont point d’âme.

– À coup sûr un nègre a une âme tout
aussi bien qu’un blanc, dit Betty. Avancez, mon vieux, et
réchauffez à ce bon feu votre carcasse tremblante. Je suis sûre
qu’un nègre de Guinée aime la chaleur autant qu’un soldat aime un
verre de whiskey.

César obéit en silence, et un jeune mulâtre
qui dormait sur un banc reçut ordre de porter le billet du
chirurgien dans la maison qui servait d’hôpital pour les
blessés.

– Tenez, dit la vivandière en offrant à
César un verre de la liqueur qu’elle préférait elle-même, prenez
cette goutte, moricaud ; cela vous rendra des forces pour vous
en aller, en réchauffant votre âme noire.

– Je vous dis, Élisabeth, que les âmes
des nègres sont semblables aux nôtres, s’écria Hollister. Combien
de fois ai-je entendu le bon M. Whitfield dire qu’il n’y a pas
de distinction de couleur dans le ciel ! Il est donc
raisonnable de croire que l’âme de ce noir est aussi blanche que la
mienne, et même que celle du major Dunwoodie.

– Être bien sûr, dit César à qui la
goutte de mistress Flanagan avait rendu une assurance
merveilleuse.

– Dans tous les cas, reprit la
vivandière, c’est une bonne âme que l’âme du major… et une belle
âme… oui, et une brave âme, et je crois que vous en conviendrez
vous-même, sergent.

– Quant à cela, répondit le vétéran, il y
a quelqu’un qui est au-dessus de Washington lui-même, et à qui seul
il appartient de juger les âmes ; mais ce que je puis dire,
c’est que le major Dunwoodie est un homme qui ne dit jamais :
Marchez, mes enfants, mais Marchons, mes enfants.
S’il manque à un dragon un mors ou une paire d’éperons, il sait
toujours où trouver de l’argent pour l’acheter, et cela c’est dans
sa propre poche.

– Et pourquoi donc restez-vous ici les
bras croisés, quand ce qu’il chérit le plus au monde est en
danger ? s’écria une voix à peu de distance : à
cheval ! aux armes ! et allez rejoindre à l’instant votre
capitaine, ou il sera trop tard !

Cette interruption inattendue jeta la
confusion dans le trio. César fit sa retraite sous le manteau d’une
immense cheminée, où il maintint sa position avec courage, quoique
exposé à un feu qui aurait rôti un homme blanc. Le sergent fit un
demi-tour à droite en un clin d’œil, mit le sabre à la main, le
brandit d’un air terrible, et en fit briller l’acier à la lueur du
foyer. Mais lorsque dans cet intrus, debout sur le seuil d’une
porte qui conduisait dans la cour, il eut reconnu le redoutable
colporteur, il fit trois pas en arrière pour aller rejoindre le
vieux nègre, espèce de manœuvre militaire qui avait pour objet de
concentrer ses forces. La vivandière fut la seule qui maintint son
poste près de la table. Emplissant un verre de la liqueur connue
des soldats sous le nom de choke-dog[36],
elle l’offrit au colporteur. L’amour et le whiskey rendaient ses
yeux brillants, et les tournant vers Birch avec un air de bonne
humeur, elle lui dit :

– Sur ma foi ! vous êtes le
bienvenu, monsieur Birch, monsieur l’espion, monsieur Belzébut, ou
quel que soit votre nom ; car si vous êtes le diable, vous
êtes un diable honnête, du moins. J’espère que vous avez été
content de ma robe et de mon cotillon. Approchez, approchez-vous du
feu, et n’ayez pas peur du sergent Hollister, il ne vous fera pas
de mal, de crainte que vous ne preniez un jour votre revanche.
N’est-il pas vrai, sergent ?

– N’avance pas, esprit des ténèbres,
s’écria le vétéran en opérant sa jonction encore plus rapprochée
avec César, et en levant alternativement chaque jambe que la
chaleur excessive rôtissait ; retire-toi en paix : il n’y
a ici aucun des tiens, et c’est en vain que tu cherches cette
femme, elle est protégée par une tendresse de merci qui la sauvera
de tes griffes.

Le mouvement de ses lèvres annonça ensuite
qu’il parlait encore ; mais c’était une prière qu’il
prononçait à voix basse, et dont on n’entendit que quelques mots
détachés.

La tête de la vivandière était échauffée par
la liqueur qu’elle ne s’était pas épargnée. Quelques mots prononcés
par Hollister, et qu’elle n’avait pas bien compris, avaient fixé
son attention, et fait naître une nouvelle idée dans son
imagination.

– Et si c’est moi qu’il cherche,
s’écria-t-elle, qui a le droit d’y trouver à redire ? Ne
suis-je pas veuve et maîtresse de mes actions ? Et vous parlez
de tendresse ; ce que j’en vois n’est pas lourd. Quoi qu’il en
soit, M. Belzébut que voilà est bien le maître de me dire ce
qu’il lui plaira ; à coup sûr je suis disposée à
l’écouter.

– Silence, femme ! s’écria
Harvey ; et vous, homme insensé, prenez vos armes, montez à
cheval, et volez au secours de votre officier, si vous êtes digne
de la cause que vous servez. Voulez-vous déshonorer l’uniforme que
vous portez ? Les sentiments qui animaient le colporteur
donnaient à ses paroles toute la force de l’éloquence, et il
disparut aux yeux du trio étonné avec une rapidité qui ne laissa à
personne le temps de voir par où il s’était retiré.

En entendant la voix d’un ancien ami, César
sortit de sa retraite la peau luisante de sueur, et il s’avança
avec intrépidité vers Betty qui était restée debout dans le
désordre de ses idées.

– Moi fâché que Harvey être parti,
dit-il. Si lui traverser la vallée, moi bien aise de m’en aller
avec lui. L’esprit de John Birch pas faire de mal à son fils.

– Pauvre ignorant ! s’écria le
vétéran retrouvant la parole, après avoir repris haleine
péniblement ; croyez-vous donc que ce que nous venons de voir
soit un homme de chair et de sang ?

– Harvey pas fort en chair, mais bien
adroit, répondit le nègre.

– Sergent, dit la vivandière, parlez
raison une fois en votre vie, et profitez de l’avis qui vous est
donné, n’importe par qui. Appelez les soldats et allez joindre le
capitaine Jack. Souvenez-vous, mon bijou, qu’il vous a dit en
partant d’être prêt à monter à cheval au premier signal.

– Oui, mais non pas à l’ordre du malin
esprit. Que le capitaine Lawton, le lieutenant Mason, ou le
cornette Scipwith disent un mot, et qui est plus prompt que moi à
se mettre en selle ?

– Et combien de fois vous êtes-vous vanté
en ma présence, sergent, que votre corps n’aurait pas peur de faire
face au diable ?

– Je le dis encore ; en bataille
rangée et en plein jour ; mais c’est une folie et une impiété
que de tenter Satan en une pareille nuit. Écoutez comme le vent
siffle à travers les arbres : on croirait entendre hurler de
malins esprits.

– Moi le voir ! s’écria César en
ouvrant les yeux d’une largeur capable d’embrasser plus que des
objets imaginaires.

– Qui ? demanda Hollister en portant
par instinct la main sur la poignée de son sabre.

– Moi voir John Birch sortir de sa fosse,
dit le nègre ; John Birch s’être montré sur ses jambes avant
d’avoir été enterré.

– En ce cas, il faut qu’il ait mené une
mauvaise vie, dit Hollister. Les esprits bienheureux restent en
repos jusqu’à la revue générale du dernier jour ; mais l’âme
coupable est tourmentée en ce monde comme elle le sera dans
l’autre.

– Et que deviendra le capitaine
Jack ? s’écria Betty en colère. Est-ce que vous ne songez ni à
vos ordres ni à l’avis qui vous a été donné ? Je vais faire
atteler ma charrette, j’irai le trouver et je lui dirai qu’il n’a
pas de secours à attendre de vous parce que vous avez peur du
diable et d’un homme mort. Nous verrons demain qui sera son sergent
d’ordonnance. À coup sûr il ne se nommera pas Hollister.

– Allons, allons, dit le sergent en lui
appuyant la main sur l’épaule, s’il faut qu’on marche cette nuit,
que ce soit celui dont le devoir est d’appeler les soldats aux
armes qui leur montre l’exemple. Puisse le Seigneur avoir pitié de
nous, et ne nous envoyer que des ennemis de chair et de
sang !

Un autre verre que lui versa la vivandière
confirma le vétéran dans une résolution qu’il n’avait prise que par
crainte du mécontentement du capitaine, et il alla donner les
ordres nécessaires aux douze dragons dont il était alors l’officier
commandant. Le jeune mulâtre étant revenu avec la bague, César la
mit dans la poche de son gilet la plus voisine de son cœur, monta à
cheval, ferma les yeux, s’accrocha à la crinière de son coursier,
et resta dans une espèce de stupeur jusqu’à ce que l’animal se fût
arrêté à la porte de l’écurie d’où il était parti.

Les mouvements des dragons se faisant avec
toute la régularité d’une marche furent beaucoup plus lents, et le
sergent les fit avancer avec des précautions qui avaient pour but
de se mettre en garde contre toute surprise de la part du malin
esprit.










Chapitre 22

 


Que ta bouche ne soit pas le héraut de
ta propre honte ; prends un air doux, un ton mielleux ;
couvre la trahison d’un voile décent ; fais porter au vice la
livrée de la vertu.

SHAKESPEARE.
La Comédie des Méprises.

La compagnie réunie dans le salon de
M. Wharton se trouva dans une situation assez embarrassante
pendant la courte absence d’une heure de César ; car telle fut
la rapidité étonnante du coursier qu’il montait, qu’il fit ses
quatre milles, et que les événements que nous venons de rapporter
se passèrent pendant ce court espace de temps. Sans contredit les
cavaliers firent ce qu’ils purent pour accélérer le cours de ces
moments embarrassants ; mais le bonheur auquel on se prépare
est certainement celui qui inspire le moins de joie. Les futurs
époux en pareil cas ont pour mille raisons le privilège de n’avoir
rien à dire ; et leurs amis en cette occasion semblaient
disposés à suivre leur exemple. Le retard apporté à la félicité du
colonel anglais semblait lui occasionner des mouvements
d’impatience et d’inquiétude, et il changeait de physionomie à
chaque instant, assis près de Sara qui profitait de ce délai pour
s’armer de toutes ses forces pour la cérémonie. Au milieu de ce
silence embarrassant Sitgreaves s’adressa à miss Peyton, à côté de
laquelle il avait réussi à se procurer une chaise.

– Le mariage, Madame, lui dit-il, est un
état honorable aux yeux de Dieu et des hommes, et l’on peut dire
que, dans le siècle où nous vivons, il est devenu conforme aux lois
de la nature et de la raison. Les anciens en avaient perdu les
lumières et condamné des milliers d’êtres au malheur en
sanctionnant la polygamie. Mais le progrès des connaissances
humaines a donné naissance à ce sage règlement qui défend à l’homme
d’avoir plus d’une femme.

Wellmere, en entendant cette remarque banale,
jeta sur le docteur un regard dans lequel il entrait autant de
courroux que de mépris.

– J’avais cru, dit miss Peyton, que nous
étions redevables de ce bienfait à la religion chrétienne.

– Incontestablement, Madame, répliqua
Sitgreaves. Il a été ordonné quelque part, dans les écrits des
apôtres, que l’homme et la femme seraient à cet égard sur le pied
de l’égalité ; mais jusqu’à quel point la polygamie ne
pouvait-elle pas affecter la sainteté de la vie ? Ce fut sans
doute un arrangement scientifique de saint Paul, qui était un homme
instruit, et qui probablement avait eu de fréquentes conférences
sur cet important sujet avec saint Luc, qui, comme tout le monde le
sait, avait été élevé dans la pratique de la médecine.

Miss Peyton ne répondit à cette savante
discussion que par un autre salut qui aurait rendu muet un bon
observateur ; mais le capitaine Lawton, qui pendant tout ce
temps était resté assis le menton appuyé sur ses mains placées sur
le pommeau de son sabre, dont le fourreau reposait sur le parquet,
et portant alternativement les yeux sur le docteur et sur le
colonel, prit la parole à son tour.

– Cet usage existe pourtant encore dans
certains pays, dit-il, et précisément dans ceux où il fut d’abord
aboli par le christianisme. Le colonel Wellmere pourrait-il me dire
quelle est la punition de la bigamie en Angleterre ?

Wellmere leva les yeux sur celui qui
l’interrogeait ; mais il les baissa sur-le-champ, ne pouvant
supporter le regard perçant qu’il rencontra. Cependant un effort
bannit le tremblement de ses lèvres et rendit quelque couleur à ses
joues, tandis qu’il répondait :

– La mort, comme le mérite un tel
crime.

Et la dissection, ajouta le docteur ; car
nos législateurs ont été assez sages pour vouloir rendre le
criminel utile à la société, même après la punition de son crime,
et la bigamie en est un des plus odieux.

– Plus que le célibat ? lui demanda
Lawton d’un ton de sarcasme.

– Sans aucun doute, répondit le
chirurgien avec une simplicité imperturbable. Si le célibataire ne
contribue pas à la multiplication de l’espèce humaine, il peut
dévouer son temps à la propagation des lumières de la science. Mais
le misérable qui abuse de la tendresse et de la crédulité du sexe
le plus faible est aussi méprisable que criminel, et ne mérite
aucune pitié.

– Croyez-vous, docteur, que les dames
doivent vous savoir beaucoup de gré de les représenter comme
faibles et crédules ?

– Vous ne pouvez nier, capitaine Lawton,
que dans l’homme l’animal ne soit plus noblement formé que dans la
femme. Ses nerfs sont doués de moins de sensibilité, ses fibres
sont plus dures, ses muscles plus vigoureux, ses os plus gros et
plus solides. Est-il donc surprenant que la femme ait plus de
tendance à ajouter foi au scélérat qui cherche à la
tromper ?

Wellmere, hors d’état en ce moment d’écouter
la conversation avec patience se leva tout à coup et se promena
dans la chambre, l’esprit évidemment en désordre. Prenant pitié de
sa situation, l’aumônier, qui toujours en costume sacerdotal,
attendait tranquillement le retour de César, fit tomber la
conversation sur un autre sujet, et quelques instants après le
nègre arriva. Il remit à Sitgreaves le billet dont il était chargé,
car miss Peyton lui avait spécialement enjoint de ne la mêler en
aucune manière dans la mission dont il était chargé. Ce billet
rendait au docteur un compte succinct des divers objets mentionnés
dans sa lettre, et annonçait que le nègre était porteur de la
bague. Elle fut demandée et remise à l’instant même. Le front du
docteur se chargea d’un nuage de mélancolie tandis qu’il regardait
cette bague en silence, et oubliant l’endroit où il se trouvait et
la cérémonie dont on allait s’occuper, il s’écria avec
attendrissement :

– Pauvre Anna ! ton jeune cœur était
le séjour de l’innocence et de la gaieté quand cette bague fut
achetée pour ton mariage, mais avant que le jour en fût arrivé, il
plut au ciel de t’appeler à lui. Bien des années se sont passées
depuis ce temps, mais je n’oublierai jamais la compagne de mon
enfance !

S’avançant alors vers Sara, il lui présenta la
bague, la lui passa au doigt et lui dit sur le même ton :

– Celle pour qui cet anneau fut destiné
repose depuis longtemps dans le cercueil ; son amant la suivit
bientôt, dans le tombeau ; recevez-le, miss Wharton, et
puisse-t-il être pour vous le gage d’un bonheur tel que vous le
méritez !

Cet élan de sensibilité produisit sur Sara une
impression profonde qui fit refluer tout son sang vers son
cœur ; mais le colonel lui offrant la main la conduisit devant
l’aumônier, et la cérémonie commença. Les premiers mots de cet
office imposant produisirent un profond silence dans l’appartement,
et le ministre après avoir adressé une exhortation solennelle aux
futurs époux, reçut leurs promesses respectives de fidélité. Vint
alors le cérémonial de la bague. Par inadvertance, et par suite de
l’agitation du moment, elle était restée au doigt où le docteur
l’avait placée. Cette circonstance occasionna un instant
d’interruption, et pendant ce temps on vit paraître tout à coup au
milieu de la compagnie un homme dont la présence arrêta tout à fait
la cérémonie. C’était le colporteur. Ses yeux si timides naguère
n’évitaient plus les regards des autres, mais jetaient autour de
lui des regards égarés. Tout son corps était agité d’une émotion
extraordinaire ; mais elle passa comme l’ombre d’un nuage
chassé par un vent impétueux, et, prenant son air d’humilité
profonde et de respect habituel, il se tourna vers le futur époux,
et lui dit en le saluant :

– Comment le colonel Wellmere peut-il
perdre ici des moments précieux quand sa femme vient de traverser
l’Océan pour venir le joindre ? Les nuits sont longues, la
lune va se lever ; en quelques heures il serait à
New-York.

Interdit à ce discours soudain, Wellmere fut
un instant décontenancé. La physionomie de Birch, quoique effarée,
ne fit naître aucune terreur dans l’esprit de Sara ; mais dès
qu’elle revint de la surprise que lui avait occasionnée cette
interruption, elle jeta un coup d’œil inquiet sur les traits de
l’homme auquel elle venait de s’engager pour la vie, et y lut la
terrible confirmation de ce que le colporteur venait de dire. Tout
ce qui était dans le salon lui parut à l’instant tourner autour
d’elle, et elle tomba sans connaissance entre les bras de sa tante.
Il existe dans la femme un instinct de délicatesse qui semble
triompher un moment de toutes les autres émotions, quelque
puissantes qu’elles soient ; cet instinct fit que miss Peyton
et Frances emportèrent Sara dans un autre appartement, et les
hommes restèrent seuls dans le salon.

La confusion qui suivit l’évanouissement de
Sara facilita la retraite du colporteur, qui disparut avec une
promptitude qui n’aurait pas permis qu’on l’atteignît si l’on avait
songé à le poursuivre. Wellmere vit alors tous les yeux fixés sur
lui avec un silence de mauvais augure.

– Cela est faux. Faux comme
l’enfer ! s’écria-t-il en se frappant le front avec le
poing ; je n’ai jamais reconnu ses prétendus droits, et les
lois de mon pays ne me forceront pas à les reconnaître.

– Mais les lois de Dieu et celles de la
conscience ? lui demanda Lawton.

Avant que Wellmere eût eu le temps de
répondre, Singleton, jusqu’alors appuyé sur le bras du dragon qui
le servait, s’avança au centre du cercle, et s’écria, les yeux
étincelants d’indignation :

– Voilà donc l’honneur anglais ! cet
honneur dont votre nation est si fière, mais dont elle ne daigne
pas suivre les lois à l’égard des étrangers ! Prenez-y garde,
pourtant, ajouta-t-il en portant la main sur la poignée de son
sabre ; toute fille de l’Amérique a droit à la protection de
ses enfants, et il n’en existe aucune qui soit assez délaissée pour
ne pas trouver un vengeur quand elle est outragée ou insultée.

– Fort bien, Monsieur, répondit Wellmere
avec hauteur en s’avançant vers la porte, votre situation vous
protège ; mais il peut venir un jour…

Il sortait du salon, quand il se sentit
frapper légèrement sur l’épaule. Il se retourna, et vit le
capitaine Lawton, qui, avec un sourire dont l’expression était
toute particulière, lui fit signe de le suivre. Wellmere était dans
une telle situation d’esprit, qu’il aurait été partout plutôt que
de rester en butte aux regards d’horreur et de mépris dont il était
l’objet. Ils arrivèrent près de l’écurie avant que le capitaine eut
prononcé un seul mot, et alors il s’écria à voix haute :

– Amenez-moi Roanoke.

Son domestique parut à l’instant, avec le
cheval sellé, bridé, et prêt à partir. Lawton jeta la bride sur le
cou de l’animal avec le plus grand sang-froid, et prenant ses
pistolets d’arçon :

– Vous avez eu raison, colonel Wellmere,
dit-il, de déclarer que George Singleton n’est pas en état de
combattre en ce moment ; mais voici des pistolets qui ont déjà
bien vu du service, et qui ne se sont jamais trouvés que dans les
mains d’hommes d’honneur. Ils ont appartenu à mon père,
colonel ; il s’en est servi avec honneur dans les guerres
contre la France, et il me les a donnés pour les employer pour la
cause de sa patrie. Puis-je m’en servir plus honorablement que pour
châtier un misérable qui voulait flétrir une des plus belles fleurs
de mon pays ?

– Je vous châtierai moi-même de cette
insolence, s’écria le colonel en saisissant l’arme qui lui était
offerte, et que le sang retombe sur la tête de celui qui a été
l’agresseur !

– Amen, dit Lawton. Vous êtes libre
maintenant ; vous avez en poche un passeport de
Washington : je vous cède le premier feu. Si je succombe,
voici un coursier qui vous mettra bientôt à l’abri de toute
poursuite, et faites retraite sans délai, car pour une telle cause
Sitgreaves lui-même se battrait, et vous n’auriez aucun quartier à
attendre de l’escouade de dragons qui est là-bas.

– Êtes-vous prêt ? s’écria Wellmere
en grinçant les dents de rage.

– Approchez avec la lumière, Tom. –
Feu !

Wellmere tira, et l’épaulette du capitaine
sauta en l’air en cinquante pièces.

– Maintenant, c’est mon tour, dit Lawton
avec un grand sang-froid, en dirigeant contre le colonel le bout de
son pistolet.

– Et le mien, s’écria une voix derrière
lui, tandis qu’un grand coup frappé sur le bras lui faisait tomber
le pistolet des mains. N’avez-vous donc rien de mieux à faire que
de tirer sur un homme comme si c’était un dindon aux fêtes de
Noël ? Par tous les diables de l’enfer ! c’est l’enragé
Virginien ! Tombez sur lui, camarades !
saisissez-le ! C’est une prise que je n’espérais
pas !

Quoique surpris et désarmé, Lawton ne perdit
pas sa présence d’esprit. Il sentit qu’il était entre les mains de
gens dont il n’avait à attendre aucune merci, et il appela toutes
ses forces à son secours pour se défendre. Quatre Skinners
tombèrent sur lui en même temps ; trois d’entre eux le
saisirent par le cou et les bras, dans l’intention de rendre ses
efforts inutiles et de le garrotter avec des cordes. Il en repoussa
un avec tant de force, qu’il l’envoya se heurter contre le mur au
bas duquel il resta étourdi de ce choc violent ; mais le
quatrième le saisit par les jambes, et le capitaine, ne pouvant se
défendre contre tant d’ennemis, tomba à son tour entraînant dans sa
chute ses deux assaillants. La lutte qui eut lieu entre les
antagonistes renversés fut courte, mais terrible. Les Skinners
proféraient les malédictions et les imprécations les plus
horribles, en criant à trois autres de leurs compagnons, qui
regardaient ce combat, et que cette vue semblait avoir pétrifiés
d’horreur, de les aider à s’emparer de leur proie. Tout à coup un
des combattants fit entendre des soupirs étouffés, suivis d’un
gémissement sourd, comme si on l’eût étranglé ; au même
instant, un des individus qui composaient ce groupe se releva sur
ses pieds, et se dégagea des mains d’un autre, qui voulait le
retenir. Wellmere et le domestique de Lawton avaient disparu, le
premier, pour se réfugier dans l’écurie, l’autre, pour donner
l’alarme dans la maison, et celui-ci ayant emporté la lanterne, on
était dans une obscurité complète. Celui qui s’était relevé sauta
légèrement sur la selle du coursier auquel personne ne songeait, et
les étincelles que tirèrent du pavé les pieds de l’animal donnèrent
assez de lumière pour faire apercevoir le capitaine courant au
grand galop vers la grande route.

– De par l’enfer, il est sauvé !
s’écria le chef des Skinners d’une voix rauque ; feu !
abattez-le ! feu ! vous dis-je, ou il sera trop tard.

L’ordre fut exécuté, et les brigands gardèrent
le silence un instant, dans le vain espoir d’entendre tomber leur
victime.

– Il ne tombera pas, quand même vous
l’auriez tué, dit l’un d’eux. J’ai vu de ces Virginiens rester
fermes sur la selle avec deux ou trois balles dans le corps, et
même après leur mort.

Un coup de vent apporta à leurs oreilles le
bruit de la course rapide d’un cheval dans la vallée, et sa marche
régulière prouvait qu’elle était dirigée par un bon écuyer.

– Les chevaux bien dressés, dit un autre
de la bande, sont habitués à s’arrêter quand leur cavalier
tombe.

– En ce cas, il est sauvé ! s’écria
le chef en frappant la terre de son mousquet dans un transport de
rage ; l’infernal coquin nous a échappé… Eh bien ! en
besogne à présent… Dans une demi heure nous aurons sur les bras cet
hypocrite de sergent et toute sa troupe. Nous serons fort heureux
si le bruit des coups de fusil ne les met pas à nos trousses.
Allons vite, à vos postes… Mettez le feu aux chambres de la maison.
Des ruines fumantes servent à couvrir les mauvaises œuvres.

– Et que ferons-nous de cela ? dit
un autre en poussant du pied le corps de celui que Lawton avait
presque étranglé, et qui était encore sans connaissance ; en
le frottant un peu, il reviendrait à lui.

– Qu’il reste là ! répondit le chef
avec fureur. S’il avait valu la moitié d’un homme, cet enragé
dragon serait à présent en mon pouvoir. Entrez dans la maison, vous
dis-je, et mettez le feu dans les chambres ; nous ne nous en
irons pas d’ici les mains vides ; il s’y trouve assez d’argent
comptant et d’argenterie pour nous enrichir tous… oui, et pour nous
venger.

L’idée de l’argent, sous quelque forme que ce
métal se présentât à leur esprit, avait quelque chose de trop
séduisant pour qu’ils y résistassent, et, abandonnant leur
compagnon qui commençait à donner quelques signes de vie, ils se
précipitèrent vers la maison.

Wellmere profita de leur départ pour sortir
sans bruit de l’écurie, et emmenant avec lui son cheval, il se
trouva bientôt sur la route. Il hésita un moment s’il se rendrait
aux Quatre-Coins pour donner l’alarme au détachement qu’il savait
être stationné eu cet endroit, et procurer du secours à la famille
Wharton ; ou si, profitant de la liberté que lui avait rendue
le cartel d’échange, il prendrait le chemin de New-York. La honte,
et sa conscience qui lui reprochait son crime, le déterminèrent a
ce dernier parti, et il s’éloigna en songeant avec quelque
inquiétude à l’entrevue qu’il allait avoir avec une femme
courroucée, qu’il avait épousée en Angleterre, dont il s’était
lassé quand sa passion avait été satisfaite, et à laquelle il se
proposait de contester ses droits légitimes.

Dans l’état de trouble et de confusion qui
régnait dans la famille Wharton, on n’avait pas fait attention à la
disparition de Lawton et de Wellmere. L’état de M. Wharton et
l’épuisement qui avait succédé au mouvement d’indignation du
capitaine Singleton exigeaient les consolations de l’aumônier et
les soins du chirurgien. Le bruit d’une décharge d’armes à feu
donna à toute la famille le premier avis de quelque nouveau danger,
et une minute s’était à peine écoulée quand le chef des Skinners
entra dans le salon avec un homme de sa bande.

– Rendez-vous, serviteur du roi George,
s’écria le chef en appuyant le bout de son mousquet sur la poitrine
de Sitgreaves ; rendez-vous, ou je ne laisserai pas dans vos
veines une seule goutte de votre sang royaliste.

– Doucement, doucement, mon ami, s’écria
le docteur ; vous êtes sans doute plus expert dans l’art de
faire des blessures que dans celui de les guérir, et l’arme que
vous tenez si indiscrètement est infiniment dangereuse pour la vie
animale.

– Rendez-vous donc, ou sinon…

– Et à quoi bon me rendre ? Je suis
un non-combattant, un disciple de Galien. C’est avec le capitaine
Lawton que vous devez régler les articles de la capitulation,
quoique je pense que vous ne le trouverez pas fort traitable à cet
égard.

Le Skinner avait eu le temps d’examiner le
groupe qui se trouvait dans cet appartement, et voyant bien qu’il
n’y avait aucune résistance à craindre, son empressement à
s’assurer sa part du pillage fit qu’il jeta par terre son mousquet
pour s’occuper, avec l’homme qui l’accompagnait, à mettre dans un
sac toute l’argenterie qu’il put trouver, afin d’être prêt à faire
retraite avec sa proie dès que les circonstances l’exigeraient. La
maison offrait alors un spectacle bien singulier : toutes les
dames étaient rassemblées auprès de Sara, encore sans connaissance,
dans une chambre qui avait échappé à l’attention des
brigands ; M. Wharton était tombé dans un état de stupeur
complète, écoutant, sans en profiter, les paroles de consolation
que lui adressait l’aumônier, qui lui-même fut bientôt trop
épouvanté pour continuer à s’acquitter de ce ministère charitable.
Singleton, épuisé, était étendu sur un sofa, et savait à peine ce
qui se passait autour de lui. Le docteur lui administrait une
potion cordiale, et examinait ses bandages avec un sang-froid qui
défiait le tumulte. César et le domestique du capitaine Singleton
s’étaient enfuis dans le bois ; et Katy Haynes, parcourant
toute la maison, faisait à la hâte des paquets de ses effets les
plus précieux avec le soin le plus scrupuleux de n’y rien faire
entrer qui ne lui appartînt bien légitimement.

Mais il est temps que nous retournions aux
Quatre-Coins. Lorsque le vétéran Hollister eut donné ordre aux
dragons de prendre les armes et de monter à cheval, la vivandière
avait senti le désir de partager la gloire et les périls de
l’expédition. Nous ne prendrons pas sur nous d’assurer si elle y
fut portée par la crainte de rester seule, ou par le désir de
marcher en personne au secours de son favori ; mais une chose
certaine, c’est que, dès qu’elle vit le sergent monter à cheval et
se disposer un peu à contre-cœur à donner l’ordre du départ, elle
s’écria :

– Attendez qu’on attèle ma
charrette ; je vais vous accompagner, et s’il y a des blessés,
comme cela est probable, elle servira à les ramener.

Quoique intérieurement Hollister ne fût pas
fâché de trouver un prétexte de retarder son départ pour un service
qui n’était guère de son goût, il crut pourtant devoir montrer
quelque mécontentement de ce délai.

– Quand mes dragons sont à cheval,
dit-il, il n’y a qu’un boulet de canon qui puisse les en faire
descendre, et dans une affaire qui est de l’invention du diable, il
n’est que trop probable que ce n’est pas contre le feu du canon et
de la mousqueterie que nous aurons à nous défendre ; ainsi
donc vous pouvez-venir si bon vous semble ; mais vous voyez
que nous n’aurons pas besoin de votre charrette.

– Vous mentez, mon cher sergent, dit
Betty à qui ses copieuses libations ne permettaient pas de choisir
ses termes. Le capitaine Singleton n’a-t-il pas été renversé de
cheval par une balle, il n’y a que dix jours ? n’en est-il pas
arrivé autant au capitaine Jack ? n’est-il pas resté étendu
sur le dos et le visage tourné vers le ciel ? vos dragons ne
l’ont-ils pas cru mort, et ne se sont-ils pas enfuis en laissant la
victoire aux troupes du roi ?

– C’est vous qui mentez ! s’écria le
sergent avec colère, et quiconque dit que nous n’avons pas remporté
la victoire en a menti.

– Je veux dire pour un moment, répliqua
la vivandière ; vous avez tourné le dos un moment ; mais
le major Dunwoodie est arrivé, vous a fait faire une nouvelle
charge, et les troupes régulières vous ont montré le dos à leur
tour. Mais le capitaine Jack n’en a pas moins été démonté, et j’ose
dire que parmi tous les dragons il n’y a pas un meilleur cavalier
que lui. Ainsi donc, sergent, ma charrette peut être utile. Allons,
vous autres, que deux de vous mettent ma jument entre les
brancards, et s’il leur manque quelque chose demain matin ce ne
sera pas du whiskey, et mettez-lui sur le dos un morceau de la peau
de Jenny, car les routes raboteuses de West-Chester ont mal arrangé
la pauvre bête. Le consentement du sergent ayant été obtenu,
l’équipage de mistress Flanagan fut bientôt prêt à la recevoir.

– Comme nous ne pouvons savoir, dit
Hollister à ses dragons, si nous serons attaqués de front, cinq de
vous marcheront en avant, et les autres resteront en arrière pour
couvrir notre retraite, si elle devenait nécessaire. Ce n’est pas
une petite affaire pour un homme peu instruit que d’avoir à
commander dans un pareil moment, mistress Flanagan, et je voudrais
de tout mon cœur qu’il y eût ici quelqu’un de nos officiers ;
mais je mets ma confiance dans le Seigneur.

– Fi donc ! fi ! dit la
vivandière assise alors fort à son aise dans sa charrette ; du
diable s’il y a un ennemi dans les environs ! marchez donc un
peu plus vite, que je puisse mettre ma jument au trot ; sans
quoi le capitaine Jack n’aura pas à vous remercier de votre
diligence.

– Quoique je ne sois qu’un ignorant en ce
qui concerne les communications avec les esprits et les revenants,
mistress Flanagan, dit Hollister, je n’ai pas fait l’ancienne
guerre et servi cinq ans dans celle-ci sans avoir appris qu’une
armée doit toujours couvrir ses bagages, et c’est à quoi Washington
ne manque jamais. Je n’ai pas besoin de recevoir d’une vivandière
des leçons de service. Allons, camarades, en avant ! et
marchez comme je l’ai ordonné.

– Oui, marchez, n’importe comment,
s’écria Betty avec impatience ; je suis sûre que le moricaud
est déjà arrivé, et le capitaine vous reprochera d’avoir été bien
lent.

– Êtes-vous bien sûre que ce soit un vrai
nègre qui a apporté cette lettre ? demanda le sergent en se
plaçant entre les deux pelotons, de manière à pouvoir causer avec
Betty et donner en même temps des ordres en avant et en
arrière.

– Je vous dis que je ne suis sûre de
rien, répondit la vivandière ; mais pourquoi vos dragons ne
mettent-ils pas leurs chevaux au trot ? ma jument n’est pas
accoutumée à marcher au pas, et l’on ne se réchauffe pas dans cette
maudite vallée[37] en allant comme un convoi qui va à
un enterrement.

– Doucement, tranquillement et
prudemment, mistress Flanagan, répliqua Hollister ; ce n’est
pas la témérité qui fait le bon officier. Si nous avons affaire à
un esprit, il est très-probable qu’il nous attaquera par surprise.
On ne doit pas beaucoup compter sur les chevaux dans les ténèbres,
et j’ai une réputation à perdre, bonne femme.

– Une réputation ! répéta Betty, et
le capitaine Jack n’a-t-il pas aussi une réputation et même une vie
à perdre ?

– Halte ! s’écria le sergent.
Qu’est-ce que j’ai vu remuer au pied de ce rocher sur la
gauche ?

– Ce n’est rien, dit la vivandière avec
impatience, à moins que ce ne soit l’âme du capitaine Jack qui
vienne vous reprocher d’avoir marché si lentement à son
secours.

– Betty, c’est une folie que de parler de
cette manière. En avant un de vous, et allez reconnaître ce rocher.
Le sabre à la main, vous autres, et serrez les rangs !

– Êtes-vous devenu fou ou poltron,
sergent ? Allons, allons, qu’on me fasse place ! ma
jument et moi nous serons près de ce rocher en un clin d’œil. Ce
n’est pas un esprit qui me fait peur, ma foi ?

En ce moment un dragon, qui s’était détaché en
avant, vint annoncer que rien n’empêchait qu’ils avançassent, et
l’on se remit en marche, mais toujours avec beaucoup de lenteur et
de circonspection.

– Le courage et la prudence sont les
vertus d’un soldat, mistress Flanagan, dit le sergent, et sans
l’une de ces qualités on peut que l’autre ne sert à rien.

– La prudence sans courage ? dit la
vivandière. Est-ce là ce que vous voulez dire, sergent ? c’est
aussi ce que je pense. Mais je ne puis retenir ma jument, elle va
s’emporter.

– Patience ! bonne femme !
Écoutez ! Qu’est-ce que cela ? s’écria Hollister en
dressant les oreilles au bruit du coup de pistolet tiré par
Wellmere ; je jurerais que c’est un coup de pistolet, et que
c’est un pistolet de notre régiment. Attention le corps de réserve
en avant, et serrez les rangs ! Il faut que je vous laisse là,
mistress Flanagan. À ces mots, le bruit d’une arme à feu qu’il
connaissait lui rendant l’usage de ses facultés, il alla se placer
à la tête de ses dragons avec un air de fierté militaire, que
l’obscurité ne permit pas à la vivandière de remarquer. Une
décharge de mousqueterie ne tarda pas à se faire entendre, et le
sergent s’écria :

– En avant ! au galop !

Au même instant on entendit sur la route le
bruit de la course d’un cheval, et sa vitesse annonçait qu’il y
allait de la vie ou de la mort pour celui qui le montait. Hollister
fit encore arrêter sa troupe et courut lui-même en avant pour
reconnaître le cavalier qui s’avançait.

– Halte-là ! qui vive ? s’écria
le sergent avec la voix forte d’un homme résolu.

– Ah ! c’est vous, Hollister ?
dit Lawton. Toujours prêt ! toujours à votre poste ! Mais
où est le détachement ?

– À deux pas, capitaine, et prêt à vous
suivre partout où vous voudrez le conduire, répondit le vétéran
charmé d’être déchargé de toute responsabilité et ne désirant rien
de plus que de trouver quelque ennemi à combattre.

– C’est bien, dit le capitaine en
s’avançant vers les dragons ; et leur ayant adressé quelques
paroles d’encouragement, il les fit partir presque avec la même
rapidité qu’il était arrivé lui-même. Ils eurent bientôt laissé
bien loin derrière eux la misérable jument de la vivandière, et
Betty, faisant approcher sa charrette du bord de la route, se dit à
elle-même :

– Là ! on voit bien que le capitaine
Jack est avec eux à présent. Au lieu de marcher comme à un
enterrement, les voilà qui courent comme des nègres et comme s’ils
allaient à une fête. Je vais attacher ma jument à cette haie, et je
suivrai à pied pour voir ce qui se passe. Il ne serait pas juste
d’exposer cette pauvre bête à recevoir quelques mauvais coups.

Conduits par Lawton, ses soldats le suivirent
sans éprouver aucune crainte, sans se permettre aucune réflexion.
Ils ne savaient s’ils allaient attaquer une troupe de Vachers ou un
détachement de l’armée royale ; mais ils connaissaient le
courage et l’habileté de leur chef, et ces qualités captivent
toujours le soldat.

En arrivant devant la porte des Sauterelles,
le capitaine fit faire halte, et fit ses dispositions pour
l’attaque. Il descendit de cheval, ordonna à huit de ses gens d’en
faire autant, et dit à Hollister :

– Vous, restez ici, veillez sur nos
chevaux, et si quelqu’un tente de sortir de la maison, arrêtez-le
ou sabrez-le… En ce moment les flammes s’élancèrent à travers
quelques croisées et une partie du toit de la maison, répandant une
vive clarté au milieu des ténèbres de la nuit.

– En avant ! s’écria Lawton, et
n’accordez quartier qu’après avoir fait justice.

Il y avait dans la voix du capitaine une force
terrible qui allait jusqu’au cœur, même au milieu des horreurs dont
cette maison était le théâtre. Le butin qu’avait recueilli le chef
des Skinners lui tomba des mains, et il resta un moment plongé dans
la stupeur de la crainte. Enfin il courut à la fenêtre et l’ouvrit.
En ce moment Lawton entra dans l’appartement, le sabre à la main,
en criant :

– Mort aux brigands ! Et d’un coup
de sabre il fendit le crâne du compagnon du chef ; mais celui
échappa à sa vengeance en sautant lestement par la croisée. Les
cris des femmes épouvantées rendirent au capitaine sa présence
d’esprit, et les prières empressées de l’aumônier le firent songer
à s’occuper de la sûreté de la famille. Un autre homme de la bande
tomba entre les mains des dragons, et éprouva le même sort que son
camarade ; mais les autres avaient pris l’alarme assez à temps
pour s’échapper.

Occupées à donner des secours à Sara, miss
Peyton, Frances et miss Singleton n’avaient appris l’arrivée des
Skinners que lorsque les flammes s’étendirent avec fureur tout
autour d’elles. Les cris de Katy et ceux de la femme effrayée de
César, joints au tumulte qu’on entendait dans l’appartement voisin,
furent les premiers symptômes qui firent craindre à miss Peyton et
à Isabelle quelque danger imprévu.

– Divine providence ! s’écria la
tante alarmée ; il règne une terrible confusion dans toute la
maison. Il y aura du sang répandu par suite de cette affaire.

– Qui pourrait songer à se battre ?
dit Isabelle, le visage encore plus pâle que celui de miss Peyton.
Le docteur Sitgreaves est d’un caractère fort paisible, et
certainement le capitaine Lawton ne s’oublierait pas à ce
point.

– Ces jeunes gens du sud ont l’humeur
vive et impétueuse, reprit miss Peyton. Votre frère lui-même, tout
faible qu’il est, a eu toute cette soirée l’air animé et
mécontent.

– Juste ciel ! s’écria Isabelle se
soutenant à peine en s’appuyant sur le sofa sur lequel on avait
placé Sara ; il est naturellement doux comme un agneau, mais
c’est un véritable lion quand il est courroucé.

– Il faut que nous retournions dans le
salon, dit miss Peyton ; notre présence leur imposera, et
sauvera peut-être la vie d’un de nos semblables.

Miss Peyton voulait s’acquitter de ce qu’elle
regardait comme un devoir que lui imposaient son sexe et son
caractère, et elle s’avança vers la porte avec toute la dignité
d’une femme dont la sensibilité est blessée. Isabelle la
suivit ; elle avait recouvré son énergie, et son œil
étincelant annonçait une âme capable de venir à bout de la tâche
qu’elle entreprenait. L’appartement où elles se trouvaient était
situé dans une aile communiquant au principal corps de logis par un
corridor long et obscur. Ce corridor était éclairé en ce moment, et
elles aperçurent à l’autre extrémité quelques individus courant
avec une impétuosité qui ne leur permit pas de reconnaître leurs
traits.

– Avançons, dit miss Peyton avec une
fermeté que sa physionomie démentait ; ils auront sans doute
quelque respect pour notre sexe.

– Certainement, s’écria Isabelle en
marchant la première ; et Frances fut laissée seule avec sa
sœur. Elle resta quelques instants en silence, regardant les traits
pâles de Sara avec une inquiétude qui l’absorbait au point qu’elle
ne remarqua pas l’absence de ses deux compagnes. Tout à coup un
craquement effrayant se fit entendre dans les appartements situés à
l’étage supérieur, et en même temps une lumière brillante comme le
soleil de midi pénétra dans l’appartement par la porte restée
ouverte, et rendit tous les objets distincts à la vue. Sara se
souleva, jeta un coup d’œil surpris autour d’elle, appuya ses deux
mains sur son front comme pour tâcher de se rappeler ce qui venait
de se passer, et regardant sa sœur d’un air égaré, lui dit en
souriant :

– Je suis donc dans le ciel, et vous,
vous êtes sans doute un des esprits bienheureux qui
l’habitent ? Oh ! que cette lumière est belle ! Je
sentais que le bonheur que j’éprouvais était trop grand pour la
terre ; il ne pouvait durer ; mais nous nous reverrons,
oui, oui, nous nous reverrons.

– Sara ! ma sœur ! s’écria
Frances en proie aux plus vives alarmes, que dites-vous donc ?
Ne souriez pas d’une manière si effrayante ! Voulez-vous me
briser le cœur ? ne me reconnaissez-vous pas ?

– Paix ! dit Sara en mettant un
doigt sur sa bouche, vous troubleriez son repos, car il me suivra
sûrement dans la tombe. Croyez-vous que deux femmes puissent être
dans le même tombeau ! Oh ! non !… non, non, rien
qu’une, une seule.

Frances appuya sa tête sur le sein de sa sœur
en sanglotant.

– Vous pleurez, bel ange ? reprit
Sara avec douceur ; on n’est donc pas exempt de chagrins, même
dans le ciel ? Mais où est Henry ? il devrait être ici,
puisqu’il a été exécuté. Ils viendront peut-être ensemble. Qu’ils
seront charmés de cette réunion !

Frances se releva, et se promena dans
l’appartement avec une amertume de chagrin qu’elle ne pouvait
maîtriser. Sara la suivit des yeux, se livrant à une admiration
enfantine de sa beauté et de sa parure, qui était telle que
l’occasion l’exigeait. Appuyant encore la main sur son front, elle
lui dit :

– Vous ressemblez à ma sœur, mais tous
les esprits bons et aimables se ressemblent. Dites-moi, avez-vous
jamais été mariée ? Avez-vous jamais accordé, comme moi, plus
d’affection à un étranger qu’à votre père, à votre frère, à votre
sœur ? Si vous ne l’avez pas fait, pauvre fille ! que je
vous plains, quoique vous soyez dans le ciel !

– Paix, Sara ! silence !
s’écria Frances en se précipitant près de sa sœur ; ne me
parlez pas ainsi, ou vous me verrez mourir à vos pieds.

Un bruit épouvantable qui ébranla le bâtiment
jusque dans ses fondations se fit entendre en ce moment. C’était le
plafond qui s’écroulait, et les flammes redoublant d’activité
rendirent visibles tous les environs de la maison. Frances courut à
une fenêtre, et vit sur la pelouse un groupe rassemblé avec
confusion. Elle y reconnut sa tante et Isabelle. Elles avaient les
bras étendus vers la maison embrasée, avec un air de désespoir, et
semblaient supplier quelques dragons qui étaient près d’elles
d’aller secourir les infortunés qui s’y trouvaient. Ce fut le
premier instant où elle connut la nature et la grandeur du péril,
et poussant un grand cri d’effroi, elle s’élança dans le corridor
par instinct, sans but comme sans réflexion.

Une colonne de fumée épaisse et étouffante lui
ferma le passage. Elle s’arrêtait pour respirer, quand un homme la
saisit entre ses bras, et, à travers l’obscurité d’une part et une
pluie de feu de l’autre, la transporta en plein air, plus morte que
vive. Dès qu’elle eut repris ses sens, elle vit que c’était à
Lawton qu’elle devait la vie, et se jetant à genoux devant lui,
elle s’écria :

– Sara ! Sara ! sauvez ma
sœur ! et puisse, Dieu vous accorder toutes ses
bénédictions !

Les forces lui manquèrent, et elle tomba sur
l’herbe, sans connaissance. Le capitaine fit signe à Katy de venir
lui donner des secours, et s’avança de nouveau vers la maison. Le
feu s’était déjà communiqué aux bois des fenêtres et aux treillages
qui les décoraient, et tout l’extérieur du bâtiment était couvert
de fumée. Le seul moyen d’y pénétrer était à travers tous ces
dangers, et l’intrépide et impétueux Lawton lui-même hésita un
instant ; mais ce ne fut qu’un instant, et il se précipita
dans cette espèce de fournaise. Ne pouvant trouver la porte, il
retourna un moment sur la pelouse pour pouvoir respirer, s’élança
de nouveau dans les ténèbres, et manqua encore la porte ; mais
la troisième tentative réussit. En entrant sous le vestibule, il
rencontra un homme prêt à succomber sous le poids d’une autre
personne qu’il portait. Ce n’était ni le temps ni le lieu de faire
des questions ; Lawton les saisit tous deux entre ses bras, et
avec la force d’un géant les porta tous deux sur la pelouse. À son
grand étonnement il reconnut alors que c’était Sitgreaves, chargé
du cadavre d’un des Skinners qu’il venait de sauver ainsi.

– Archibald ! s’écria-t-il, au nom
de la justice céleste ! pourquoi vouliez-vous sauver un
mécréant dont les crimes crient vengeance ?

Le chirurgien avait l’esprit trop égaré pour
pouvoir lui répondre sur-le-champ ; mais, après avoir essuyé
la sueur qui lui couvrait le front et avoir débarrassé ses poumons
des vapeurs qui en gênaient l’action, il dit en
soupirant :

– Ah ! tout est fini pour lui. Si
j’étais arrivé à temps pour arrêter l’effusion du sang de la
jugulaire, il y aurait eu quelque espoir ; mais la chaleur a
occasionné une hémorragie. Oui vraiment, la vie est éteinte en lui.
Eh bien ! y a-t-il d’autres blessés ?

Il ne se trouvait personne pour lui répondre,
car on avait conduit Frances de l’autre côté du bâtiment, où
étaient sa tante et miss Singleton, et Lawton avait de nouveau
disparu dans la fumée.

Pour cette fois il trouva aisément la porte de
la maison, car les flammes augmentant de force avaient dissipé en
grande partie les vapeurs étouffantes. Mais comme il allait y
entrer, il en vit sortir un homme portant entre ses bras Sara sans
connaissance. À peine eurent-ils le temps de regagner la pelouse
que les flammes sortirent par toutes les croisées du bâtiment, qui
se trouva comme enveloppé d’une nappe de feu.

– Dieu soit loué ! s’écria
l’individu qui venait de sauver Sara ; quelle mort affreuse
elle aurait endurée !

Le capitaine, dont les yeux étaient fixés sur
l’édifice embrasé, les en détourna pour les porter sur celui qui
parlait ainsi, et à sa grande surprise, au lieu de voir un de ses
dragons, il reconnut le colporteur.

– Ah ! l’espion !
s’écria-t-il ; de par le ciel ! vous me poursuivez comme
un spectre.

– Capitaine Lawton, répondit Birch épuisé
de fatigue, et s’appuyant sur la barricade qui bordait la pelouse
du côté de la maison, je suis encore en votre pouvoir, car je n’ai
ni la force de fuir, ni les moyens de résister.

– La cause de l’Amérique m’est aussi
chère que la vie, répliqua le capitaine ; mais elle ne peut
exiger que je lui sacrifie l’honneur et la reconnaissance. Fuyez
avant qu’aucun de mes dragons vous aperçoive, sans quoi il ne
serait pas en mon pouvoir de vous sauver.

– Que le ciel vous protège !
Puisse-t-il vous accorder la victoire sur vos ennemis !
s’écria Birch en lui serrant la main de manière à prouver que sa
maigreur n’ôtait rien à sa force.

– Un instant, dit Lawton ; un seul
mot. Êtes-vous ce que vous paraissez être ? serait-il possible
que vous fussiez…

– Un espion de l’armée royale, répondit
Birch en détournant la tête.

– Pars donc, misérable ! s’écria le
capitaine en le repoussant ; hâte-toi de fuir ! Une basse
cupidité ou une fatale erreur a égaré une âme noble et
généreuse.

Les flammes qui dévoraient le bâtiment
portaient la lumière jusqu’à une certaine distance autour de ce qui
restait sur pied ; mais à peine Lawton avait-il prononcé ces
paroles, que Harvey Birch avait disparu au milieu des ténèbres qui
régnaient au-delà, et que le contraste rendait encore plus
sombres.

L’œil de Lawton s’arrêta un instant sur
l’endroit où il venait de voir cet homme inexplicable. Prenant
alors entre ses bras Sara encore évanouie, il la porta aussi
facilement qu’un enfant endormi, et l’abandonna aux soins de sa
famille.










Chapitre 23

 


Et maintenant ses charmes se flétrissent
rapidement ; la gaieté a fui loin d’elle. Hélas !
pourquoi la beauté ne peut-elle durer ! pourquoi de si douces
fleurs se fanent-elles si vite ! Comme la vallée des années
semble triste ! Quelle différence elle offre avec la scène
trop flatteuse de la jeunesse ! Où sont allés ses admirateurs
passionnés ? Ne s’en trouvera-t-il plus un en qui son cœur
puisse avoir un appui ?

Le Tombeau
de Cinthie.

Un torrent et un ouragan peuvent porter la
désolation au milieu des plus belles scènes de la nature ; la
guerre, avec sa main de fer, peut, de même que les éléments,
accomplir une œuvre de destruction ; mais les passions seules
peuvent bouleverser le cœur humain. Le torrent et l’ouragan sont
bornés dans leurs ravages ; la terre, arrosée par le sang des
combattants, semble vouloir indemniser les hommes de cette perte,
en redoublant de fertilité ; mais le cœur peut essuyer des
blessures que tous les efforts des mortels sont incapables de
guérir.

Depuis quelques années, le cœur de Sara était
rempli de l’image de Wellmere ; elle ne pensait à lui qu’avec
les idées naturelles à son sexe et à sa situation, et à l’instant
où elle croyait voir se réaliser ce qui n’avait encore été pour
elle qu’un rêve, quand le moment était arrivé où elle allait faire
la démarche la plus importante de sa vie, avec cet empressement qui
ne laisse dans le sein d’une femme d’autre passion que l’amour, la
découverte du véritable caractère de son amant avait été un coup
trop cruel pour que ses facultés eussent pu le supporter. On a déjà
vu que lorsqu’elle avait repris l’usage de ses sens pour la
première fois, elle semblait avoir oublié tout ce qui venait de se
passer ; et en la recevant des bras du capitaine Lawton, ses
parents ne retrouvèrent en elle que l’ombre de ce qu’elle avait
été.

De toute l’habitation de M. Wharton, il
ne subsistait plus que les murs, et les murs, noircis par la fumée
et dépouillés de tout ce qui en faisait l’ornement, semblaient de
sombres vestiges de la paix et de la sécurité qui avaient régné si
peu de temps auparavant dans l’intérieur de la maison. Le toit et
les planchers de chaque étage étaient tombés jusque dans les caves,
et ses débris brûlant encore jetaient une lueur pâle, tantôt plus
faible, tantôt plus forte, qui, à travers les croisées, rendait
visible tout ce qui se trouvait sur la pelouse. La fuite précipitée
des Skinners avait permis aux dragons de sauver une grande partie
du mobilier, qui, dispersé çà et là sur l’herbe, donnait à toute
cette scène un air de désolation encore plus prononcé. Quand une
colonne de flammes s’élevant vers le ciel répandait une plus grande
clarté, on voyait sur l’arrière-plan du tableau le sergent
Hollister et ses quatre dragons, gravement à cheval, suivant toutes
les règles de la discipline militaire, et la jument de mistress
Flanagan, qui, ayant été détachée du brancard, paissait l’herbe
tranquillement sur le bord du chemin. Betty elle-même s’était
avancée près du vétéran, et elle avait vu avec un calme parfait
tous les événements que nous venons de rapporter. Plus d’une fois
elle avait insinué au sergent que, comme on ne se battait plus, le
moment du pillage était arrivé ; Hollister, l’informant des
ordres qu’il avait reçus, resta inflexible et immobile. Enfin la
vivandière ayant vu Lawton accourir de derrière une aile de la
maison, emportant Sara dans ses bras, alla joindre elle-même les
autres dragons.

Le capitaine, après avoir placé Sara sur un
sofa faisant partie des objets que les soldats avaient sauvés des
flammes, se retira avec délicatesse pour que les dames pussent
donner les soins convenables à cette infortunée, et pour réfléchir
sur ce qui lui restait à faire. Miss Peyton et Frances la reçurent
des mains de Lawton avec un transport qui ne leur permit de penser
qu’au plaisir de la voir en sûreté ; mais la vue de ses joues
animées et de ses yeux égarés leur inspira bientôt des réflexions
plus tristes.

– Sara, mon enfant ! ma chère
nièce ! s’écria la tante en la serrant dans ses bras, vous
êtes sauvée, et puisse la bénédiction du ciel tomber sur celui qui
a été l’instrument de sa bonté !

– Voyez, dit Sara en montrant à sa tante
le feu qui brillait encore dans les ruines, voyez la belle
illumination ! c’est pour moi qu’on l’a ordonnée ; c’est
ainsi qu’on reçoit une nouvelle épouse. Il me l’avait dit.
Écoutez ! n’entendez-vous pas sonner les cloches ?

– Hélas ! s’écria Frances paraissant
presque aussi égarée que sa sœur, il n’y a ici ni mariage, ni
réjouissances ; tout est malheur et désolation ! Ô ma
sœur ! puisse le ciel vous rendre à nous, vous rendre à
vous-même.

– Pourquoi pleurer, jeune fille ?
dit Sara avec un sourire de compassion. Tout le monde ne peut pas
être heureux en même temps ; n’avez-vous pas un mari pour vous
consoler ? Patience ! vous en trouverez un. Mais prenez
bien garde qu’il n’ait pas déjà une autre femme, ajouta-t-elle en
baissant la voix ; car il est terrible de penser à ce qui
pourrait arriver s’il était marié deux fois.

– Elle a perdu la raison ! s’écria
miss Peyton en se tordant les mains ; ma pauvre Sara, ma chère
enfant ! son esprit est-il donc égaré sans retour ?

– Non, non, non, s’écria Frances. Ce
n’est qu’une fièvre au cerveau, elle nous sera rendue !… elle
nous sera rendue !

Miss Peyton saisit avec joie cette lueur
d’espérance, et chargea Katy de chercher le docteur. Il était
occupé à faire subir un interrogatoire aux dragons dans l’espoir de
trouver quelque brûlure ou quelque écorchure à guérir, lorsque Katy
arriva près de lui, et il s’empressa de se rendre aux ordres de
miss Peyton.

– Madame, lui dit-il, une nuit commencée
sous de si joyeux auspices se termine d’une manière fâcheuse. Mais
la guerre amène toujours bien des maux à sa suite, quoiqu’elle
puisse souvent être utile à la cause de la liberté et qu’elle
accélère les progrès de la science chirurgicale.

Miss Peyton ne put lui répondre, et se borna à
lui montrer sa nièce en sanglotant.

– Elle a une fièvre brûlante, s’écria
Frances ; voyez ses yeux et ses joues enflammées !

Sitgreaves étudia un instant avec attention
les symptômes extérieurs qu’offrait la malade, et lui prit ensuite
la main en silence. Il était rare qu’il montrât une vive
émotion ; toutes ses passions semblaient habituées à se
concentrer dans une dignité classique, et ses traits rigides et
distraits laissaient rarement apercevoir ce que son cœur éprouvait
si souvent. Mais en cette occasion les yeux attentifs de miss
Peyton et de Frances y découvrirent une expression de compassion et
de sensibilité. Après avoir laissé reposer ses doigts environ une
minute sur un joli bras dont la peau blanche était ornée d’un
bracelet de brillants, sans que Sara y opposât aucune résistance,
il le laissa retomber avec un profond soupir, et se tournant vers
miss Peyton en passant une main sur ses yeux :

– Il n’y a point ici de fièvre, madame,
lui dit-il ; le temps, les soins de l’amitié et le secours du
ciel peuvent seuls opérer une cure pour laquelle les lumières de la
science sont insuffisantes.

– Et où est le misérable qui a occasionné
ce malheur ? s’écria Singleton en faisant un effort pour se
lever du sofa sur lequel sa sœur l’avait placé, et en repoussant le
dragon qui le soutenait. À quoi bon vaincre nos ennemis, si les
vaincus peuvent nous infliger de si cruelles blessures ?

– Croyez-vous, dit Lawton avec un sourire
amer, que des cœurs anglais puissent avoir quelque compassion pour
les maux que souffrent des Américains ? Qu’est l’Amérique pour
l’Angleterre ? un astre satellite qui ne doit avoir d’éclat
que pour en ajouter à celui de la planète à laquelle il est
subordonné. Oubliez-vous qu’un colon doit se trouver honoré de
devoir sa ruine à la main d’un enfant de la
Grande-Bretagne ?

– Je n’oublie pas que je porte un sabre,
répondit Singleton en retombant d’épuisement sur sa chaise. Mais ne
s’est-il donc pas trouvé un seul bras pour venger cette infortunée
et ce malheureux père ?

– Ce ne sont ni les bras ni le courage
qui ont manqué, capitaine, dit Lawton avec fierté ; mais la
fortune favorise quelquefois le méchant. Je donnerais jusqu’à
Roanoke pour pouvoir le retrouver et me mesurer avec lui.

– Non, capitaine, non, lui dit à
demi-voix Betty Flanagan, avec un regard expressif ; ne donnez
Roanoke pour rien au monde ; la bête a bon pied ; elle
saute comme un écureuil, et vous n’en retrouveriez pas tous les
jours une semblable.

– Femme, s’écria Lawton, cinquante
chevaux, les meilleurs qui aient jamais été élevés sur les bords du
Potomac, ne paieraient pas assez cher une balle bien dirigée contre
ce scélérat.

– Allons, dit le docteur, l’air de la
nuit ne peut qu’être nuisible à George et à ces dames ; il
faut songer à les transporter dans un endroit où l’on puisse leur
donner des soins et des rafraîchissements. D’ailleurs il n’y a plus
ici que des ruines fumantes et les miasmes de l’humidité.

On n’avait aucune objection à faire à une
proposition si raisonnable, et Lawton fit les dispositions
nécessaires pour transférer provisoirement la famille Wharton aux
Quatre-Coins.

L’art du carrossier était encore en son
enfance en Amérique à cette époque, et ceux qui voulaient avoir une
voiture élégante et légère étaient obligés de la faire venir
d’Angleterre. Quand M. Wharton avait quitté New-York, il était
du petit nombre de ceux qui se permettaient le luxe d’un
carrosse ; et quand sa belle sœur et ses deux filles étaient
venues le rejoindre dans sa solitude, elles s’étaient rendues aux
Sauterelles dans la lourde voiture qui avait autrefois roulé d’une
manière si imposante dans la rue tortueuse nommée Queen-Street, et
qui s’était montrée avec une sombre dignité dans la promenade plus
spacieuse de Broadway. Cette voiture était restée tranquillement
sous la remise où elle avait été placée à son arrivée, et l’âge des
chevaux, les favoris de César, avait seul empêché les maraudeurs
des deux partis de s’en emparer. Le nègre, dont le cœur battait
encore, s’occupa, à l’aide de quelques dragons, à mettre en état de
recevoir les dames cette voiture pesante garnie en beau drap fané
et terni, et dont les panneaux repeints dans la colonie, et sur
lesquels leurs anciennes couleurs commençaient à reparaître,
prouvaient qu’on y pratiquait encore fort mal l’art qui leur avait
donné autrefois un vernis si brillant. Le lion couchant des armes
de M. Wharton retrouvait autour de lui les armoiries d’un
prince de l’Église, et la mitre qui commençait à briller sous son
masque américain indiquait le rang du premier propriétaire de cet
équipage. La chaise qui avait amené miss Singleton était intacte,
car les flammes avaient épargné les remises, les écuries et toutes
les dépendances extérieures et séparées de la maison. Le projet des
maraudeurs n’était certainement pas de laisser les écuries si bien
garnies ; mais l’attaque dirigée par Lawton avait déconcerté
leurs arrangements, tant sur ce point que sur différents autres. On
laissa sur les lieux un détachement sous le commandement
d’Hollister qui, convaincu alors qu’il n’avait affaire qu’à des
ennemis terrestres, prit sa position avec autant de sang-froid que
d’habileté. Il se retira avec son peloton à quelque distance des
ruines, de manière à être caché par les ténèbres, tandis que les
restes de l’incendie l’éclairaient encore suffisamment pour voir
les maraudeurs que la soif du pillage pourrait attirer.

Satisfait de cet arrangement judicieux, le
capitaine Lawton fit ses dispositions pour se mettre en marche.
Miss Peyton, ses deux nièces et Isabelle furent placées dans la
voiture. La charrette de mistress Flanagan, bien garnie de matelas
et de couvertures, reçut le capitaine Singleton et son domestique.
Le docteur Sitgreaves se chargea de la chaise et de
M. Wharton. À l’exception de César et de la femme de charge,
on ignore ce que devinrent les autres domestiques de la maison
pendant cette nuit fertile en événements, car aucun d’eux ne
reparut. Après avoir pris toutes ces mesures, Lawton donna l’ordre
du départ. Cependant il resta seul quelques instants sur la
pelouse, ramassant quelque vaisselle d’argent, dans la crainte
qu’elle n’exposât à une trop forte épreuve l’intégrité de ses
dragons, et ne voyant plus rien qui pût les induire en tentation,
il monta à cheval dans l’intention vraiment militaire de former
lui-même l’arrière-garde.

– Arrêtez ! arrêtez donc !
s’écria une voix de femme ; voulez-vous me laisser seule ici
pour être assassinée ? Il faut que la cuiller soit perdue,
mais j’en serai indemnisée s’il y a de la justice dans le pays.

Lawton tourna ses yeux perçants du côté où la
voix se faisait entendre, et vit sortir des ruines une femme
chargée d’un paquet qui, pour la grosseur, pouvait être comparé à
la balle du fameux colporteur.

– Qui diable sort ainsi des flammes comme
un phénix ? dit le capitaine en approchant d’elle. De par
l’âme d’Hippocrate, c’est le docteur femelle, la femme à
l’aiguille ! Eh bien ! bonne femme, pourquoi tant de
tapage ?

– Tant de tapage ! répondit Katy
tout essoufflée ; n’est-ce donc pas assez d’avoir perdu une
cuiller d’argent, faut-il qu’on me laisse ici pour être volée,
peut-être assassinée ! Ce n’est pas ainsi qu’Harvey Birch
m’aurait traitée quand je demeurais avec lui. Il avait ses secrets,
c’est bien sûr ; il n’était pas assez ménager de son
argent ; mais il ne manquait jamais d’égards pour moi.

– Vous avez donc fait partie de la maison
de M. Birch ?

– Dites que j’étais moi seule toute la
maison, car il ne s’y trouvait que lui et moi avec son vieux père.
Vous-ne l’avez pas connu le vieux père ?

– Je n’ai pas eu cet honneur. Mais
combien de temps avez-vous demeuré dans cette famille.

– Que sais-je ! huit à neuf ans
peut-être. Eh bien ! en suis-je plus avancée ?

– Non sans doute, et je vois que vous
avez gagné peu de chose à cette association. Mais n’y a-t-il pas
quelque chose de bien étrange dans la conduite de ce M. Harvey
Birch ?

– Quelque chose de fort étrange, répondit
Katy en regardant autour d’elle avec précaution, et en baissant la
voix : c’était un homme sans réflexion, et qui ne regardait
pas plus à une guinée que je ne regarderais à un fétu de paille.
Mais indiquez-moi un moyen de rejoindre miss Jeannette Peyton, et
je vous conterai tous les prodiges de Birch, depuis le commencement
jusqu’à la fin.

– Oui-dà ! dit Lawton, rien n’est
plus facile. Permettez-moi de vous prendre le bras au dessous de
l’épaule ; là ! vous avez des os vigoureux, à ce que je
vois. À ces mots, il la fit tourner rapidement, de manière à
détruire tout le sang-froid philosophique de son esprit, et en un
instant elle se trouva assise en sûreté, sinon fort à son aise, sur
la croupe du coursier du capitaine.

– Maintenant, Madame, lui dit-il, vous
avez la consolation de savoir que vous êtes aussi bien montée qu’on
puisse le désirer. Mon cheval a le pied sûr, il saute comme une
panthère.

– Laissez-moi descendre ! s’écria
Katy, cherchant à se délivrer de la main de fer qui la retenait,
mais craignant en même temps de tomber : – Est-ce ainsi qu’on
met une femme à cheval ? D’ailleurs, il me faudrait un
coussinet.

– Tout doux, ma bonne dame, tout doux,
dit Lawton, car quoique Roanoke ne manque jamais des pieds de
devant, il se dresse quelquefois sur ceux de derrière. Il n’est pas
habitué à sentir une paire de talons lui battre les flancs comme
les baguettes d’un tambour battent la caisse un jour de combat. Il
se souvient quinze jours du plus léger coup d’éperon. Il n’est pas
prudent de vous agiter ainsi, car c’est un cheval qui ne se soucie
pas beaucoup d’un double fardeau.

– Laissez-moi descendre, vous dis-je,
s’écria Katy. Je tomberai ; je serais tuée. D’ailleurs, je ne
puis me tenir à rien ; ne voyez-vous pas que j’ai les deux
mains occupées ?

Lawton tourna la tête en arrière, et vit que
pendant qu’il enlevait la femme, la femme avait enlevé son paquet
qu’elle tenait serré entre ses deux bras. Je vois que vous
appartenez aux bagages, dit-il ; mais mon ceinturon peut
entourer votre taille svelte et la mienne.

Katy fut trop flattée de ce compliment pour
faire aucune résistance. Lawton l’attacha solidement à son corps
d’Hercule, et faisant sentir l’éperon à son coursier, il partit de
la pelouse avec une rapidité qui ne permit plus à Katy de songer à
résister. Après avoir couru quelque temps d’un train qui déplaisait
fort à la femme de charge, ils atteignirent la charrette de la
vivandière, qui avait mis sa jument au pas, par considération pour
les blessures du capitaine Singleton. Les évènements de cette nuit
étrange avaient occasionné à ce jeune militaire une agitation dont
le résultat définitif était une lassitude extrême. Il était
enveloppé soigneusement dans des couvertures, et soutenu par son
domestique, hors d’état d’entretenir une conversation, mais occupé
de profondes réflexions sur tout ce qui venait de se passer.
L’entretien de Lawton avec sa compagne avait cessé quand il avait
pris le galop ; mais ayant mis son cheval au pas en ce moment,
et ce mouvement était plus favorable au dialogue, il reprit la
conversation ainsi qu’il suit :

– Ainsi donc vous avez demeuré dans la
même maison qu’Harvey Birch !

– Pendant environ neuf ans, répondit Katy
respirant plus librement depuis qu’ils avaient cessé de
galoper.

L’air de la nuit avait porté la voix forte du
capitaine aux oreilles de la vivandière, qui était assise sur le
devant de la charrette, d’où elle dirigeait les mouvements de sa
jument. Elle tourna la tête de ce côté, et entendit la réponse
comme la question.

– Par conséquent, ma bonne femme,
dit-elle, vous devez savoir s’il est vrai ou non qu’il soit parent
de Belzébut. C’est le sergent Hollister qui le dit, et le sergent
n’est pas un sot, sur ma foi.

– C’est une calomnie scandaleuse, s’écria
vivement Katy. Il n’y a pas un porte-balle plus honnête que Harvey,
et si quelque amie a besoin d’une robe ou d’un tablier, n’ayez pas
peur qu’il reçoive jamais d’elle un farthing. Belzébut, en
vérité ! pourquoi lirait-il la Bible s’il avait des rapports
avec le malin esprit ?

– Dans tous les cas, reprit Betty, c’est
un diable honnête, comme je l’ai déjà dit, car sa guinée était de
bel et bon or. Mais le sergent pense différemment, et l’on peut
dire que le sergent est un savant.

– Le sergent est un fou, s’écria Katy.
Vraiment Harvey devrait être un homme riche à l’heure qu’il
est ; mais il fait si peu d’attention à ses affaires !
Combien de fois lui ai-je dit que s’il voulait s’en tenir à sa
balle, régulariser ses gains, prendre une femme pour mettre l’ordre
chez lui, et renoncer à ses liaisons avec les troupes ou à tout
trafic semblable, il aurait bientôt fait une bonne maison !
Alors votre sergent Hollister serait, ma foi, bien heureux de lui
tenir la chandelle.

– Vraiment ! dit Betty avec ironie.
Vous ne songez donc pas que M. Hollister est officier. Il est
le premier dans la compagnie après le cornette. Mais quant à ce
colporteur, il est bien vrai que c’est lui qui est venu cette nuit
nous avertir de tout ce charivari ; et il n’est pas bien sûr
que le capitaine Jack eût eu le dessus, sans le renfort qui lui est
arrivé.

– Que dites-vous, Betty ? s’écria
Lawton en avançant le corps sur sa selle. Est-ce Birch qui a été
vous donner l’alarme ?

– Lui-même, mon bijou ; et c’est moi
qui me suis remuée comme un diable dans un bénitier pour faire
partir le détachement. Ce n’était pas que je pensasse que vous
n’étiez pas en état de donner leur compte aux Vachers, mais avec le
diable pour nous j’étais sûre que nous les battrions. Toute ma
surprise, c’est que dans une affaire dont Belzébut s’est mêlé, il
n’y ait pas eu de pillage.

– Je vous remercie du renfort que vous
m’avez procuré, Betty, et je ne vous sais pas moins gré du motif
qui vous a déterminée.

– Quoi ! le pillage ? je n’y ai
pensé que lorsque j’ai vu tant de meubles sur la pelouse, les uns
brûlés, les autres cassés, sans parler de ceux qui étaient aussi
bons que neufs. Il n’y aurait pas de mal que le corps eût un lit de
plumes tout au moins.

– De par le ciel ! le secours est
arrivé à temps. Si Roanoke n’avait volé plus vite que leurs balles,
je n’existerais plus. L’animal vaut son poids d’or.

– Son poids en papier, vous voulez dire,
bijou, car l’or est un métal pesant, et il est rare dans les États.
Si le sergent n’avait eu peur du nègre avec son visage couleur de
cuivre brûlé, nous serions arrivés à temps pour tuer tous ces
chiens, et faire prisonniers les autres.

– Tout est pour le mieux, Betty. Un jour
viendra, j’espère, où ces mécréants seront dignement récompensés,
sinon en figurant sur le gibet, du moins en se voyant l’objet du
mépris de leurs concitoyens. Oui, oui, l’Amérique apprendra un jour
à distinguer un patriote d’un brigand.

– Parlez plus bas, dit Katy ; il y a
des gens qui ont grande opinion d’eux-mêmes, et qui trafiquent avec
les Skinners.

– C’est qu’ils ont meilleure opinion
d’eux-mêmes que celle qu’ils en donnent aux autres, dit Betty. Un
voleur est un voleur, n’importe qu’il vole au nom du roi ou au nom
du congrès.

Je savais qu’il ne tarderait pas à arriver
quelque malheur, dit Katy. Hier soir, le soleil s’est couché
derrière un nuage noir, et le chien de la maison a hurlé, quoique
je lui eusse donné son souper de mes propres mains ;
d’ailleurs, il n’y a pas une semaine que j’avais rêvé que je voyais
mille chandelles allumées, et que le pain avait brûlé dans le four.
Miss Peyton disait que c’était parce que j’avais fait fondre du
suif la veille, et que j’avais le pain à cuire le lendemain ;
mais je savais qu’en penser.

– Quant à moi, dit Betty, il est bien
rare que je rêve. Couchez-vous la conscience nette et le gosier
humecté, et vous dormirez comme un enfant. La dernière fois que
j’ai rêvé, ce fut la nuit où les soldats avaient mis dans mes draps
des têtes de chardon, et je rêvai que le domestique du capitaine
Lawton m’étrillait comme si j’eusse été Roanoke. Mais qu’importe
tout cela après tout !

– Qu’importe ! répliqua Katy en se
redressant fièrement, ce qui força Lawton à faire le même
mouvement ; jamais homme n’a été assez osé pour porter la main
sur mon lit. C’est une conduite indécente et méprisable.

– Bah ! bah ! dit la
vivandière, si vous étiez attachée comme moi à la queue d’une
troupe de dragons, vous apprendriez à vous prêter à la
plaisanterie. Que deviendraient les États et la liberté si les
soldats n’avaient jamais une goutte et une chemise blanche ?
Demandez au capitaine comment ils se battraient, mistress Belzébut,
s’ils n’avaient pas de linge blanc pour chanter victoire.

– Je suis encore fille et je me nomme
Haynes, dit Katy avec aigreur, et je vous prie de ne pas vous
servir d’un pareil langage quand vous m’adresserez la parole ;
c’est à quoi je ne suis pas habituée, et apprenez que Harvey n’est
pas plus Belzébut que vous-même.

– Miss Haynes, dit le capitaine, il faut
permettre un peu de licence à la langue de mistress Flanagan. La
goutte dont elle parle est d’un volume considérable, et c’est ce
qui lui a donné les manières libres d’un soldat.

– Bah ! bah ! capitaine, mon
bijou, pourquoi vous moquez-vous de la bonne femme ? s’écria
Betty. Parlez comme vous voudrez, ma chère ; la langue que
vous avez dans la bouche n’est pas celle d’une folle. Mais c’est
ici quelque part que le sergent a fait halte, croyant qu’il pouvait
bien y avoir plus d’un diable en besogne pendant cette nuit. Les
nuages sont noirs comme le cœur d’Arnold[38], et du
diable si l’on voit briller une seule étoile ! Mais la jument
est habituée à une marche nocturne ; et elle flaire la route
aussi bien qu’un limier.

– La lune va se lever dans quelques
instants, dit le capitaine. Il appela un dragon qui marchait à
quelques pas de lui en avant, et lui donna quelques ordres relatifs
aux précautions à prendre pour que la santé de Singleton ne
souffrît pas de la marche. Ayant ensuite adressé à son ami quelques
paroles d’encouragement, il donna un coup d’éperon à Roanoke, et
s’éloigna de la charrette avec une rapidité qui mit encore en
déroute toute la philosophie de Katy.

– Voilà un fameux et hardi cavalier,
s’écria la vivandière. Bon voyage, capitaine ; et si vous
rencontrez en chemin M. Belzébut, montrez-lui votre bête et
faites-lui voir que c’est sa femme que vous avez en croupe. Je
crois qu’il ne s’arrêtera pas longtemps pour causer. Eh bien !
eh bien ! nous lui avons sauvé la vie après tout, comme il le
dit lui-même ; et après cela qu’importe le pillage ?

Le bavardage bruyant de Betty Flanagan était
trop familier aux oreilles du capitaine pour qu’il s’arrêtât pour
l’écouter ou pour y répondre. Malgré le fardeau inusité dont
Roanoke était chargé, il franchit rapidement la distance qui
séparait la charrette de la vivandière de la voiture de miss
Peyton, et s’il répondit en cela aux désirs de son maître, il ne
satisfit nullement ceux de sa compagne. On était près des
Quatre-Coins quand il rejoignit l’équipage, et la lune sortant au
même instant de derrière une masse de nuages, jeta sur tous les
objets une lumière plus pâle que de coutume pour des yeux qui
venaient d’être frappés par l’éclat brillant d’un incendie. Il y a
pourtant dans le clair de lune une douceur que le jour des flammes
ne peut égaler, et Lawton ralentissant le pas de son cheval, se
livra en silence à ses réflexions pendant tout le reste du
chemin.

Comparé à l’élégance simple et commode des
Sauterelles, l’hôtel Flanagan ne présentait qu’une bien triste
habitation. Au lieu de planchers couverts de tapis et de fenêtres
ornées de rideaux, on y voyait des ais mal joints, et l’on avait
employé ingénieusement des morceaux de planches et de papier pour
remplacer les carreaux de vitre des croisées, dont plus de la
moitié étaient cassés.

Lawton avait pourtant eu soin de rendre leur
appartement aussi commode que les circonstances le permettaient. On
avait allumé un grand feu dans toutes les chambres, pour en
diminuer un peu l’air de désolation, et les dragons y avaient
porté, par ordre de leur capitaine, les meubles les plus
indispensables qu’il avait été possible de se procurer. Miss Peyton
et ses compagnes trouvèrent donc presque en arrivant un logement à
peu près habitable. L’esprit de Sara avait continué à divaguer
pendant tout le voyage, et avec cette disposition particulière au
délire, elle adaptait toutes les circonstances aux sentiments qui
dominaient dans son cœur. On eut besoin de la soutenir pour la
conduire dans l’appartement destiné aux dames ; mais dès
qu’elle fut assise sur un banc à côté de Frances, elle lui passa un
bras avec affection autour de la taille, et lui dit en étendant
lentement l’autre autour d’elle :

– Voyez ! c’est ici le palais de son
père ; mille torches y sont allumées, mais il n’y a pas de
mari… Ah ! ne vous mariez jamais sans bague. Ayez soin qu’elle
soit préparée, et prenez bien garde qu’une autre n’y ait des
droits… Pauvre fille ! comme vous tremblez ! mais vous
n’avez rien à craindre ; il ne peut jamais y avoir deux maris
pour plus d’une femme… Oh ! non, non, non… Ne tremblez pas, ne
pleurez pas, vous n’avez rien à craindre.

– Quel remède peut guérir un esprit qui a
reçu un tel coup ? demanda à Isabelle Singleton le capitaine
Lawton, qui regardait avec compassion ce cruel spectacle. Le temps
et la bonté divine peuvent seuls lui apporter du soulagement. –
Mais on peut faire quelque chose de plus pour rendre votre
appartement moins incommode. Vous êtes fille d’un soldat, et
habituée à de pareilles scènes ; aidez-moi à empêcher l’air
froid de la nuit de pénétrer par cette fenêtre.

Miss Singleton se mit à l’œuvre sur-le-champ,
et tandis que Lawton cherchait à remédier à quelques carreaux de
vitre cassés, Isabelle suspendait devant la croisée un drap destiné
à tenir lieu de rideau.

– J’entends la charrette, dit le
capitaine répondant à une question de miss Singleton relativement à
son frère ; Betty a le cœur bon au fond. Croyez-moi, George
est avec elle, non seulement en sûreté, mais aussi bien qu’il est
possible.

– Que Dieu la récompense de ses soins, et
qu’il vous bénisse tous ! dit Isabelle avec ferveur. Je sais
que le docteur Sitgreaves est allé à leur rencontre. – Mais que
vois-je donc briller là-bas au clair de la lune ?

En face de la croisée devant laquelle ils
étaient, on voyait les dépendances extérieures de la ferme et l’œil
perçant de Lawton aperçut à l’instant l’objet sur lequel elle
fixait son attention.

– De par le ciel, c’est une arme à feu
s’écria le capitaine en sautant par la fenêtre pour aller trouver
son coursier qui était encore à la porte, sellé et bridé. Son
mouvement fut aussi vif que la pensée, mais il n’avait pas encore
fait un pas, quand il vit un éclair qui fut suivi du sifflement
d’une balle. Il venait de sauter sur sa selle, quand un grand cri
partit de l’appartement qu’il venait de quitter. Le tout fut
l’affaire d’un instant.

– À cheval ! dragons, à
cheval ! suivez-moi ! s’écria Lawton d’une voix de
tonnerre ; et avant que ses soldats eussent eu le temps de
bien comprendre la cause de cette nouvelle alarme, Roanoke avait
déjà franchi une haie qui le séparait de son ennemi. Il poursuivit
le fugitif comme si sa vie ou sa mort en eussent dépendu ;
mais les rochers étaient encore à trop peu de distance, et le
capitaine désappointé vit sa victime lui échapper en gagnant les
hauteurs coupées de fentes et de crevasses, où il lui était
impossible de le suivre.

– Par la vie de Washington ! murmura
Lawton en remettant son sabre dans le fourreau, je l’aurais fendu
en deux s’il n’avait pas eu le pied si agile ; mais un jour
viendra. À ces mots, il retourna vers la maison avec l’indifférence
d’un homme qui sait que sa vie peut à chaque instant être offerte
en sacrifice à son pays. Le bruit d’un tumulte extraordinaire lui
fit doubler le pas, et en arrivant à la porte, Katy, pâle de
terreur, lui apprit que la balle dirigée contre lui-même avait
frappé la poitrine de miss Singleton.










Chapitre 24

 


Les lèvres de sa Gertrude étaient
fermées, et cependant leur douce et charmante expression semblait
animée par un amour qui ne peut mourir ; et elle pressait
encore la main de son amant sur un cœur qui avait cessé de
battre.

CAMPBELL.
Gertrude de Wioming.

L’appartement que les dragons avaient préparé
à la hâte pour les dames était composé de deux pièces contiguës,
dont l’une devait leur servir de chambre à coucher. On transporta
sur-le-champ Isabelle dans celle-ci à sa propre demande, et on la
plaça sur un mauvais lit à côté de Sara qui ne parut pas s’en
apercevoir. Quand miss Peyton et Frances coururent pour lui donner
des secours, le sourire qu’elles virent sur ses lèvres, et le calme
qu’exprimait sa physionomie, les portèrent à croire qu’elle n’avait
pas été blessée.

– Dieu soit loué ! s’écria miss
Peyton toute tremblante ; le bruit du coup de feu et votre
chute m’avaient fait concevoir des craintes terribles. Hélas !
nous avons vu cette nuit assez d’horreurs, et celle-ci pourrait
bien nous être épargnée.

Isabelle pressa ses mains sur son sein en
souriant encore, mais il y avait dans son sourire quelque chose qui
glaça le sang de Frances, tandis que sa malheureuse compagne
disait :

– George est-il encore bien loin ?
informez-le… qu’il vienne bien vite, que je puisse voir mon frère
encore une fois.

– Mes craintes étaient donc
fondées ! s’écria miss Peyton. Mais vous souriez, sûrement
vous n’êtes pas blessée.

– Je suis bien, tout à fait bien, murmura
Isabelle la main toujours appuyée sur sa poitrine ; il y a un
remède pour tous les maux.

Sara, qui était couchée près d’elle, se
souleva et la regarda d’un air égaré. Elle étendit le bras, prit la
main d’Isabelle, et vit qu’elle était teinte de sang.

– Voyez, dit-elle, c’est du sang, mais le
sang est un remède contre l’amour. Mariez-vous, jeune fille, et
alors personne ne pourra le bannir de votre cœur, à moins,
ajouta-t-elle en baissant la voix et en se penchant vers sa
compagne, à moins qu’une autre ne s’y trouve avant vous. En ce cas,
mourez et allez au ciel : il n’y a pas de femmes dans le
ciel.

La pauvre fille se cacha la tête sous les
couvertures, et garda le silence tout le reste de la nuit. Ce fut
en ce moment que Lawton arriva. Quoique habitué à voir la mort sous
toutes ses formes, et toutes les horreurs d’une guerre de
partisans, il ne put être témoin, sans la plus vive émotion, du
spectacle qui s’offrit à ses yeux. Il se pencha sur le corps épuisé
de miss Singleton, ses yeux exprimant les mouvements
extraordinaires qui agitaient son âme.

– Isabelle, dit-il enfin, je sais que
vous avez un courage au-dessus de la force de votre sexe.

– Parlez, lui dit-elle ; si vous
avez quelque chose à me dire, parlez sans crainte.

– On ne peut survivre à une telle
blessure, répondit-il en détournant la tête.

– Je ne crains pas la mort, Lawton,
répondit Isabelle. Je vous remercie de ne pas avoir douté de mon
courage. J’ai senti sur-le-champ que le coup était mortel.

– Une pareille fin ne devait pas vous
être destinée, ajouta Lawton. C’est bien assez que l’Angleterre
force tous nos jeunes gens à prendre les armes ; mais quand je
vois la guerre choisir une victime telle que vous, mon métier me
fait horreur.

– Écoutez-moi, capitaine Lawton, dit
Isabelle se soulevant avec peine, mais refusant toute
assistance : depuis ma première jeunesse jusqu’à ce jour, je
n’ai habité que les camps et les places de garnison, et c’était
pour égayer les loisirs de mon père et de mon frère. Croyez-vous
que j’eusse voulu changer ces jours de dangers et de privations
pour le luxe et les plaisirs d’un palais d’Angleterre ? Non,
ajouta-t-elle, tandis que ses joues pâles se couvraient d’une
légère rougeur, j’ai la consolation de savoir, en mourant, que tout
ce qu’une femme pouvait faire pour une pareille cause, je l’ai
fait.

– Qui pourrait voir un tel courage sans
en être transporté ! s’écria le capitaine en appuyant la main
sans y penser sur la poignée de son sabre. J’ai vu des centaines de
guerriers baignés dans leur sang, mais jamais je n’ai vu une âme
plus ferme.

– Ah ! ce n’est que l’âme, dit
Isabelle ; mon sexe et mes forces m’ont refusé le plus
précieux des privilèges. Mais vous, capitaine Lawton, la nature a
été libérale à votre égard : vous avez un cœur et un bras
capables de faire trembler le plus fier des soldats anglais, et je
sais que ce bras et ce cœur seront fidèles à votre patrie jusqu’à
la fin.

– Aussi longtemps que la liberté en aura
besoin, et que Washington me montrera le chemin, répondit le
capitaine avec un ton de détermination et un sourire de fierté.

– Je le sais, dit Isabelle, je le sais,
et George, et… Elle se tut, ses lèvres tremblèrent, et elle baissa
les yeux.

– Et Dunwoodie, dit Lawton. Plût au ciel
qu’il fût ici pour vous voir et vous admirer !

– Ne prononcez pas son nom, dit Isabelle
en se laissant retomber sur le lit et en se cachant le visage.
Laissez-moi, Lawton, et allez préparer mon frère à ce coup
inattendu.

Le capitaine resta encore quelques instants,
regardant avec un intérêt mélancolique les convulsions dont tout le
corps d’Isabelle était agité, et que ne pouvait cacher la mince
couverture qui la couvrait. Enfin, il se retira et alla chercher
Singleton. L’entrevue entre sa sœur et lui fut pénible, et pendant
quelques instants Isabelle se livra à tout l’abandon de la
tendresse fraternelle. Mais comme si elle eût su que ses heures
étaient comptées, elle fut la première à faire un effort sur
elle-même pour s’armer d’énergie. Elle insista pour que son frère
et Frances fussent les seules personnes qui restassent auprès
d’elle, et elle ne voulut pas même recevoir les soins de
Sitgreaves, qui se retira enfin fort à contre-cœur. L’approche
rapide de la mort donnait à la physionomie d’Isabelle un air
d’égarement, et ses grands yeux noirs offraient un contraste
frappant avec la pâleur cendrée de ses joues. Cependant Frances,
penchée sur elle avec affection, trouvait un grand changement dans
l’expression de ses traits. Cette hauteur, qui était le caractère
habituel de sa beauté, avait fait place à un air d’humilité, et il
n’était pas difficile de reconnaître que la fierté mondaine
disparaissait pour elle avec le monde.

– Soulevez-moi, dit-elle, que je voie
encore une fois ce visage qui m’est si cher. Frances fit en silence
ce que désirait sa compagne, et Isabelle dit, en tournant vers
George des yeux où brillait encore toute l’affection d’une
sœur : – Il m’importe que peu, mon frère… quelques heures vont
finir cette scène.

– Vivez, ma sœur, vivez, ma chère
Isabelle ! s’écria le jeune officier avec un transport de
chagrin qu’il ne put maîtriser. – Mon père, mon pauvre
père !

– Ah ! c’est là l’aiguillon de la
mort ! dit Isabelle en frémissant ; mais il est soldat,
il est chrétien… Miss Wharton, je désire vous parler de ce qui vous
intéresse, pendant qu’il me reste encore assez de force pour
m’acquitter de cette tâche.

– Non ! non ! lui dit Frances
du ton le plus affectueux ; que le désir de m’obliger ne mette
pas en danger une vie qui est si précieuse à… à… à tant de
personnes ! Ces mots furent presque étouffés par son émotion,
car elle touchait une corde dont les vibrations se faisaient sentir
jusqu’au fond de son âme.

– Pauvre fille ! dit Isabelle en la
regardant avec un tendre intérêt : votre cœur est bien
sensible ; mais le monde est encore ouvert devant vous, et
pourquoi troublerais-je le peu de bonheur qu’il peut vous
procurer ? Continuez vos rêves innocents, et puisse Dieu
éloigner le jour fatal du réveil !

– Et quelles jouissances peut m’offrir la
vie à présent ? dit Frances en se cachant le visage. Mon cœur
est déchiré dans tout ce que j’aimais le plus.

– Non, reprit Isabelle ; vous avez
encore un motif pour désirer de vivre, un motif qui plaide
fortement dans le cœur d’une femme.

C’est une illusion que la mort seule peut
dissiper. L’épuisement la força de s’arrêter, et son frère et sa
compagne restèrent en silence, osant à peine respirer. Mais miss
Singleton ayant repris haleine, et recueillant ses forces, appuya
une main sur celle de Frances, et ajouta du ton le plus
doux :

– Miss Wharton, s’il existe un cœur qui
soit en rapport avec celui de Dunwoodie, et qui soit digne de son
amour, c’est le vôtre.

Un feu soudain brilla sur les joues de
Frances, et un éclair de plaisir partit de ses yeux tandis qu’elle
les levait sur Isabelle ; mais la vue de sa compagne expirante
la rappela à des sentiments plus dignes d’elle, et sa tête retomba
sur la couverture du lit. Isabelle suivait tous ses mouvements avec
un sourire qui annonçait l’admiration et la pitié.

– Telles ont été les sensations
auxquelles j’échappe, dit-elle ; oui, miss Wharton, Dunwoodie
est entièrement à vous.

– Soyez juste envers vous-même, ma sœur,
s’écria Singleton ; qu’une générosité romanesque ne vous fasse
pas oublier le soin de votre propre réputation.

Elle le laissa parler, jeta sur lui un regard
plein du plus tendre intérêt, et lui répondit en secouant doucement
la tête.

– Ce n’est pas un sentiment romanesque,
c’est la vérité qui me fait parler. Oh ! combien j’ai vécu
depuis une heure ! Miss Wharton, je suis née sous le soleil
brûlant de la Géorgie, et mes sentiments semblent en avoir pris
toute la chaleur. Je n’ai existé que pour l’amour.

– Ne parlez pas ainsi, je vous en
conjure ! s’écria son frère avec une vive agitation. Songez
avec quel dévouement vous avez aimé notre vieux père… combien a été
désintéressée votre affection pour moi !

– Oui, dit Isabelle, un sourire de
plaisir ranimant un instant ses traits, c’est une réflexion qu’on
peut porter au tombeau. Ni son frère ni Frances ne l’interrompirent
dans ses méditations qui durèrent quelques minutes ; mais
revenant à elle tout à coup, elle reprit la parole :

– L’égoïsme vit donc jusqu’au dernier
instant, dit-elle. Miss Wharton, l’Amérique et sa liberté ont été
la première passion de ma jeunesse, et… Elle s’arrêta encore, et
Frances crut qu’elle commençait à lutter contre la mort ; mais
revenant à elle, miss Singleton ajouta avec une rougeur qui eût été
remarquée sur son visage même en santé : – Pourquoi
hésiterais-je à l’avouer sur le bord du tombeau ? Dunwoodie a
été ma seconde, ma dernière passion ; mais, continua-t-elle en
se cachant de nouveau le visage, il n’avait nullement cherché à la
faire naître.

– Isabelle ! s’écria son frère en
quittant le chevet de son lit, et en se promenant dans la chambre
avec un air d’agitation.

– Voyez comme nous sommes esclaves de
l’orgueil du monde ! reprit miss Singleton. Il est pénible
pour George d’apprendre qu’une sœur qu’il aime n’a pu s’élever
au-dessus des sentiments que la nature et l’éducation lui avaient
inspirés.

– N’en dites pas davantage, lui dit
Frances à demi-voix ; vous ne faites que nous affliger tous
deux : n’en dites pas davantage, je vous en conjure !

– Il faut que je parle pour rendre
justice à Dunwoodie, et pour la même raison, il faut que vous
m’écoutiez, mon frère. Jamais une action, jamais une parole de
Dunwoodie, n’a pu me faire croire qu’il eût pour moi un autre
sentiment que celui de l’amitié… et même… depuis peu… oui, j’ai eu
la honte de penser qu’il évitait ma présence.

– S’il l’avait osé !… s’écria
Singleton avec vivacité.

– Paix ! mon frère, et écoutez-moi,
dit Isabelle faisant un dernier effort pour parler : voici la
cause innocente qui le justifie. Nous avons tous deux perdu notre
mère, miss Wharton… mais votre tante… cette tante si bonne, si
douce, si prudente… vous a assuré la victoire… Oh ! quelle
perte fait celle qui perd la protectrice de sa jeunesse ! J’ai
laissé apercevoir ces sentiments qu’on vous a appris à gouverner.
Après cela, puis-je désirer de vivre ?

– Isabelle ! ma pauvre sœur !
votre raison s’égare.

– Encore un mot, et j’ai fini… car je
sens que mon sang, qui a toujours coulé trop rapidement, prend un
cours que ne lui avait pas donné la nature… On n’attache de prix à
une femme qu’autant qu’il faut de soins pour lui plaire. Sa vie se
compose d’émotions qu’il faut qu’elle dissimule. Heureuses celles
que leurs premières impressions mettent en état de remplir cette
tâche sans recourir à l’hypocrisie ! elles seules peuvent être
heureuses avec des hommes comme… Dunwoodie. La voix lui manqua, et
sa tête retomba sur son oreiller. Un cri que poussa Singleton
ramena toute la compagnie près du lit d’Isabelle ; mais la
mort était déjà empreinte sur tous ses traits. Il lui restait à
peine assez de force pour prendre la main de son frère, et l’ayant
appuyée un instant sur son cœur, ses doigts se relâchèrent, et elle
expira avec une légère convulsion.

Frances Wharton avait cru que le destin, après
avoir mis en danger la vie de son frère et égaré la raison de sa
sœur, ne pouvait lui réserver de nouveaux chagrins ; mais le
soulagement que lui fit éprouver la déclaration d’Isabelle mourante
lui apprit qu’une autre cause avait contribué à plonger son cœur
dans l’affliction.

Elle reconnut toute la vérité
sur-le-champ ; elle apprécia la délicatesse qui avait empêché
Dunwodie de mieux s’expliquer. Tout tendait à augmenter l’estime
qu’il lui inspirait ; elle regretta que son devoir et sa
fierté l’eussent portée à concevoir de lui une opinion moins
avantageuse, et se reprocha de l’avoir éloigné d’elle en proie au
chagrin, sinon au désespoir. Cependant il n’est pas dans la nature
que la jeunesse se livre à une affliction excessive, et Frances, au
milieu de tous ses chagrins, éprouvait une joie secrète qui donna
un nouveau ressort à tout son être.

Le lendemain de cette nuit de désolation, le
soleil se leva avec un éclat qui semblait se jouer des chagrins de
ceux qu’éclairaient ses premiers rayons. Lawton avait ordonné que
Roanoke lui fût amené à la pointe du jour, et il était prêt à
monter à cheval quand la lumière de cet astre naissant commença à
dorer la cime des montagnes. Ses ordres étaient déjà donnés, et le
capitaine se mit en selle en silence. Jetant un regard de regret et
de courroux sur le court espace de terrain qui avait favorisé la
fuite du Skinner, il lâcha la bride à Roanoke et partit, vers la
vallée.

Le silence de la mort régnait sur sa route, et
pas le moindre vestige des scènes terribles de la nuit précédente
ne ternissait la pureté de cette belle matinée. Frappé du contraste
qu’offraient l’homme et la nature, l’intrépide dragon traversa tous
les défilés dangereux sans penser une seule fois aux périls qu’il
pouvait y rencontrer ; et il ne fut distrait des réflexions
auxquelles il s’abandonnait que lorsque son noble coursier se mit à
hennir pour saluer ses compagnons attachés au piquet près de leurs
maîtres, les quatre dragons restés avec Hollister.

Là, l’œil apercevait de toutes parts les
tristes preuves des malheurs dont ce lieu avait été le théâtre
quelques heures auparavant. Lawton y jeta un coup d’œil avec le
sang-froid d’un vétéran, s’avança vers le poste qu’avait choisi le
prudent Hollister, fit arrêter son cheval, et répondit par une
légère inclination de tête au salut respectueux du sergent.

– N’avez-vous rien vu ? lui
demanda-t-il.

– Non, Monsieur, répondit Hollister d’un
ton presque solennel, c’est-à-dire rien que nous pussions attaquer.
Nous nous sommes pourtant une fois mis en selle, en entendant un
coup de feu dans le lointain.

– C’est bien, dit Lawton d’un air sombre.
– Ah ! Hollister ! j’aurais donné Roanoke pour que votre
bras pût s’étendre entre le scélérat qui a tiré ce coup de fusil et
ces misérables rochers qui s’avancent de tous côtés comme s’ils
étaient jaloux des pâturages qui les séparent.

Les dragons se regardèrent avec surprise, ne
concevant pas quel puissant motif aurait pu déterminer leur
capitaine à un tel sacrifice.

– À la lumière du jour, et homme contre
homme, il y a peu de chose que je craigne, dit le sergent avec un
air de résolution ; mais je ne puis dire que je me soucie
beaucoup de me battre contre des êtres que ni le plomb ni l’acier
ne peuvent abattre.

– Que voulez-vous dire, imbécile !
s’écria Lawton ; où est l’être vivant qui puisse résister à
l’un ou à l’autre ?

– Quand un être est vivant, il est facile
de le priver de la vie, répondit Hollister ; mais les coups de
sabre ou de mousquet ne peuvent nuire à celui qu’on a déjà placé
dans le tombeau ; et je n’aime pas un objet noir que nous
avons vu rôder sur la lisière du bois depuis le premier point du
jour, ainsi que deux fois pendant la nuit ; nous l’avions vu à
la lueur du feu traverser la vallée sans doute dans de mauvaises
intentions.

– Ah ! s’écria le capitaine, est-ce
cette boule noire que je vois là-bas près de ce rocher couvert
d’érables ? De par le ciel ! elle remue !

– Oui, répondit le sergent en regardant
le même objet avec une sorte de crainte respectueuse, mais son
mouvement n’a rien de naturel. C’est un être qui semble glisser sur
le terrain, et aucun de nous n’a pu lui apercevoir de jambes.

– Quand il aurait des ailes, s’écria
Lawton, il est à moi : restez à votre poste jusqu’à ce que je
revienne. À peine avait-il prononcé ces mots que Roanoke courait
déjà dans la vallée, galopant de manière à réaliser la fanfaronnade
de son maître.

– Ces maudits rochers ! s’écria
Lawton en voyant l’objet qu’il poursuivait s’en approcher ;
mais soit qu’il fût aveuglé par la terreur, soit qu’il désespérât
de pouvoir les gravir, ce nouvel ennemi passa à côté, et resta dans
la plaine.

– Je vous tiens, homme ou diable !
s’écria le capitaine en tirant son sabre. Arrêtez-vous, et je vous
promets quartier.

La proposition parut acceptée, car au son de
la voix forte du dragon, cette espèce de boule noire s’arrêta, et
parut une masse informe privée de vie et de mouvement.

– Qu’avons-nous ici ! s’écria Lawton
en s’arrêtant à côté ; est-ce une robe de gala de cette bonne
dame miss Jeannette Peyton qui rôde autour de son ancien domicile
et qui cherche sa maîtresse ? S’appuyant sur ses étriers, et
plaçant la pointe de son sabre sous le bord d’une grande robe de
femme, de soie noire, il la souleva, et vit par dessous le révérend
aumônier de l’armée royale, qui s’était enfui des Sauterelles la
nuit précédente, revêtu de ses habits sacerdotaux.

– Sur ma foi ! l’alarme d’Hollister
n’était pas sans quelque fondement, dit le capitaine. Un aumônier
d’armée a toujours été un objet de terreur pour un détachement de
dragons.

Le révérend personnage avait suffisamment
recouvré l’usage de ses facultés pour voir qu’il avait affaire à
une figure qu’il connaissait, et un peu déconcerté de la terreur
qu’il avait montrée, il se releva, et chercha à s’excuser le mieux
qu’il lui fut possible.

Lawton écouta ses explications avec bonne
humeur, quoique sans y ajouter entièrement foi, et après l’avoir
assuré qu’il n’y avait plus rien à craindre dans la vallée, il mit
pied à terre avec politesse, et ils se dirigèrent vers l’endroit où
étaient restés les dragons.

– Je connais si peu l’uniforme des
rebelles, Monsieur, dit l’aumônier, qu’il m’était réellement
impossible de savoir si ces hommes, que vous dites être sous vos
ordres, n’appartenaient pas à cette bande de maraudeurs.

– Vous n’avez pas besoin d’apologie,
Monsieur, répondit Lawton avec un sourire ironique ; comme
ministre de Dieu, votre besogne n’est pas de faire attention aux
parements d’un habit : nous reconnaissons tous l’étendard sous
lequel vous servez.

– Je sers sous l’étendard de Sa
très-gracieuse Majesté George III, répliqua l’aumônier en essuyant
la sueur froide qui lui couvrait le front ; mais réellement
l’idée d’être scalpé suffit pour faire perdre courage à un novice
comme moi dans le métier des armes.

– Scalpé ! répéta Lawton un peu
brusquement, et en s’arrêtant tout à coup. Mais se calmant
sur-le-champ, il ajouta avec beaucoup de sang-froid :

– Si vous parlez de l’escadron de
cavalerie légère des dragons de la Virginie, commandé par
Dunwoodie, il est bon de vous informer qu’ils n’enlèvent jamais une
chevelure sans y joindre quelque partie du crâne.

– Oh ! je n’ai pas la moindre
crainte des personnes que vous commandez, dit le ministre d’un ton
patelin ; ce sont les naturels du pays que je crains.

– Les naturels ! j’ai l’honneur d’en
être un, Monsieur, je puis vous l’assurer.

– Entendez-moi bien, Monsieur, je vous
prie. Je veux parler des Indiens, qui ne font que voler, saccager
et tuer.

– Et scalper.

– Oui, Monsieur, et scalper, répondit
l’aumônier en regardant son compagnon avec une certaine
crainte ; les sauvages indiens à couleur de cuivre.

– Et vous attendiez-vous à rencontrer de
ces Messieurs sur ce qu’on appelle le Territoire Neutre ?

– Bien certainement. On nous assure en
Angleterre que tout l’intérieur de ce pays en fourmille.

– Et appelez-vous ce canton l’intérieur
de l’Amérique ? demanda Lawton en s’arrêtant de nouveau et en
regardant le révérend ministre avec une surprise dont l’expression
était trop naturelle pour qu’elle pût être affectée.

– Assurément, Monsieur, je crois me
trouver dans l’intérieur du pays.

– Faites attention, dit Lawton en
étendant le bras vers l’orient ; ne voyez-vous pas cette
immense pièce d’eau dont l’œil ne peut atteindre les bornes ?
À l’autre extrémité se trouve cette Angleterre que vous jugez digne
de soumettre à ses lois la moitié du monde. Apercevez-vous la terre
qui vous a donné le jour ?

– Il est impossible de voir les objets à
mille lieues de distance, répondit l’aumônier fort étonné, et
commençant à douter que son compagnon fût sain d’esprit.

– Non ! Quel dommage que les
facultés de l’homme ne soient pas égales à son ambition !
Maintenant, tournez les yeux vers l’occident. Voyez-vous cette
vaste étendue d’eau qui roule entre les rivages de l’Amérique et
ceux de la Chine ?

– Je ne vois que de la terre ; mes
yeux ne peuvent découvrir d’eau.

– C’est qu’il est impossible de voir les
objets à mille lieues de distance, répéta Lawton fort gravement en
se remettant en marche. Si ce sont les sauvages, cherchez-les dans
les rangs de ceux qui servent votre prince. L’or et le rhum ont
acheté leur loyauté.

– Il est très-probable que j’ai commis
une méprise, dit l’aumônier en jetant un regard furtif sur la
taille colossale et les épaisses moustaches de son compagnon ;
mais les bruits qui courent en Angleterre, et la crainte de
rencontrer un ennemi qui ne vous ressemblât pas, m’ont déterminé à
fuir en vous voyant approcher.

– Ce n’est pas un parti très-judicieux,
car Roanoke a un grand avantage sur vous du côté des jambes.
D’ailleurs en cherchant à éviter Scylla vous pouviez tomber dans
Charybde. Ces bois et ces rochers peuvent cacher les ennemis que
vous deviez le plus craindre.

– Les sauvages ! s’écria l’aumônier
en se plaçant par instinct derrière le capitaine.

– Pires que des sauvages, s’écria Lawton
en fronçant le sourcil d’une manière qui ne calma nullement les
craintes de son compagnon ; des hommes qui, sous le masque du
patriotisme, répandent partout la terreur et la dévastation, qui
sont dévorés d’une soif insatiable de pillage, et près desquels les
Indiens, pour la férocité, ne sont que des enfants ; des
monstres dont la bouche ne fait entendre que les mots de
liberté et d’égalité, et dont le cœur est le
séjour de tous les vices et de tous les crimes ; ces
messieurs, en un mot, qu’on nomme les Skinners.

– J’en ai entendu parler dans notre
armée, mais je les croyais aborigènes.

– En ce cas, vous faisiez injure aux
sauvages, répondit Lawton avec son ton naturellement sec.

Ils arrivèrent bientôt à l’endroit où était
resté Hollister, qui vit avec une grande surprise le caractère
sacré du prisonnier que son capitaine ramenait. Lawton donna des
ordres sur-le-champ, et ses dragons se mirent à recueillir les
effets les plus précieux sauvés de l’incendie dont il leur était
possible de se charger. Le capitaine ayant pu faire alors monter
son révérend compagnon sur un excellent cheval, reprit le chemin
des Quatre-Coins.

Singleton ayant désiré que les restes de sa
sœur fussent transportés au poste où son père commandait, on fit de
bonne heure tous les préparatifs nécessaires à cet effet, et l’on
envoya un messager au colonel pour lui porter la triste nouvelle de
la mort de sa fille. Les blessés anglais furent réunis à
l’aumônier, et vers le milieu du jour Lawton vit que tous les
apprêts étaient tellement avancés, qu’il était probable que, sous
quelques heures, il resterait seul avec son détachement en
possession paisible de l’hôtel Flanagan.

Tandis qu’il était sur le seuil de la porte,
regardant en silence et encore avec humeur le terrain sur lequel il
avait poursuivi le Skinner la nuit précédente, son ouïe toujours
fine distingua le bruit d’un cheval au galop sur la route : et
l’instant d’après il vit paraître un dragon de sa compagnie,
courant avec une rapidité qui annonçait quelque affaire de grande
importance. Son cheval était couvert d’écume et de sueur, et le
cavalier lui-même ne paraissait pas moins fatigué. Sans prononcer
un seul mot, le soldat lui remit une lettre et conduisit sa monture
à l’écurie. Lawton reconnut l’écriture de Dunwoodie, et lut
sur-le-champ ce qui suit :

« Je suis charmé d’avoir à vous apprendre
que Washington vient d’ordonner que toute la famille Wharton soit
envoyée au-delà des montagnes. Elle aura la liberté de communiquer
avec le capitaine Wharton, qui n’attend que l’arrivée de ses
parents pour être mis en jugement, parce qu’ils doivent être
entendus. Vous leur ferez part de cet ordre, et je ne doute pas que
vous n’y mettiez toute la délicatesse convenable.

« Dès que les Wharton seront partis, vous
quitterez les Quatre-Coins pour venir rejoindre votre compagnie.
Vous ne tarderez probablement pas à y avoir de l’occupation, car un
nouveau détachement de troupes anglaises remonte l’Hudson, et l’on
assure que sir Henry Clinton en a donné le commandement à un bon
officier. Tous les rapports doivent se faire désormais à l’officier
qui commande à Peek-Skill, le colonel Singleton ayant été chargé
d’aller présider le conseil de guerre qui va juger le pauvre Henry
Wharton. On a reçu de nouveaux ordres pour faire pendre Harvey
Birch dès qu’on pourra s’en emparer, mais ils ne sont pas émanés du
commandant en chef. Adieu ; faites escorter les dames par un
petit détachement, et soyez en selle le plus tôt possible.


« Votre ami,

« PEYTON
DUNWOODIE. »

Cette lettre changea tous les arrangements qui
avaient été pris. Il n’existait aucun motif pour transporter le
corps d’Isabelle à un poste où son père ne se trouvait plus, et
Singleton consentit, quoiqu’un peu à contre-cœur, qu’on lui rendît
sur-le-champ les honneurs funèbres. On choisit un endroit retiré et
agréable au pied des rochers, et l’on mit à ses obsèques autant de
décence que les circonstances et la situation des choses le
permettaient. Quelques habitants des environs, attirés soit par la
curiosité, soit par l’intérêt qu’inspirait sa fin malheureuse,
suivirent ses restes au lieu où l’on devait les déposer, et miss
Peyton et Frances versèrent des larmes sincères sur sa tombe. Le
service de l’église fut célébré par le même ministre qui, si peu de
temps auparavant, avait rempli des devoirs si différents. Tandis
qu’il prononçait les mots qui allaient faire descendre dans la
tombe celle qui avait été si belle et si aimante, Lawton, appuyé
sur son sabre, avait la tête baissée et passait une main sur ses
yeux.

La nouvelle contenue en la lettre de Dunwoodie
fut un nouveau stimulant pour tous les membres de la famille
Wharton.

César et ses chevaux furent de nouveau mis en
réquisition ; ce qui pouvait rester de mobilier fut confié aux
soins d’un voisin digne de confiance, et M. Wharton partit
avec miss Peyton, Frances et Sara, qui était toujours plongée dans
le même délire. Sa voiture était escortée par quatre dragons, que
suivaient tous les blessés américains. Le départ de l’aumônier et
des blessés anglais eut lieu presque au même instant, et ils se
dirigèrent du côté de la mer, où un bâtiment les attendait. Dès
qu’ils furent hors de vue, Lawton, qui avait suivi tous ces
mouvements avec joie, fit sonner de la trompette, et chacun se
prépara à partir. La jument de mistress Flanagan fut attelée à sa
charrette ; le docteur Sitgreaves se plaça gauchement sur son
bon cheval, et le capitaine sauta sur sa selle, enchanté de la
perspective d’être bientôt en activité.

Le mot marche se fit entendre, et Lawton
jetant un regard de dépit vers le lieu où s’était caché le Skinner,
et un autre de regret mélancolique vers la tombe d’Isabelle, se mit
à la tête de sa petite troupe, tout pensif, et ayant le chirurgien
à son côté. Le sergent Hollister et Betty formaient
l’arrière-garde. Le vent frais du sud sifflait tristement à travers
les portes ouvertes et les fenêtres brisées de l’hôtel
Flanagan ; qui avait retenti naguère de la gaieté bruyante et
des plaisanteries de nos valeureux partisans.










Chapitre 25

 


La fraîche verdure du printemps n’orne
pas ces rochers stériles ; mais l’hiver, s’arrêtant dans sa
course, glace le cœur de mai. Nul zéphyr ne caresse le sein de la
montagne, mais les météores y brillent, et les sombres orages
t’entourent.


GOLDSMITH.

Ce ne fut qu’après l’établissement de leur
indépendance que les Américains parurent se considérer comme
quelque chose de plus que des hôtes passagers dans leur pays natal.
Avant cette époque, leurs idées, leur richesse, leur gloire, se
reportaient constamment sur la Grande-Bretagne, comme l’aiguille
aimantée se dirige vers le pôle. Quarante ans, pendant lesquels
l’Amérique s’est gouvernée elle-même, ont fait pour elle ce que
n’avait pu faire un siècle et demi de dépendance. La surface
inégale du West-Chester, au temps dont nous parlons, était à la
vérité coupée par des routes nombreuses, se dirigeant dans tous les
sens ; mais elles étaient en harmonie avec le caractère de
l’époque et celui des habitants. Depuis l’ère nouvelle, de nombreux
chemins bien alignés, consultant l’utilité plus que le goût, se
dirigent droit d’un point à un autre. On n’en voyait pas de pareils
dans l’ancienne administration, si ce n’était dans les cas
extraordinaires où une rivière d’un côté, et des montagnes de
l’autre les empêchaient de décrire une courbe gracieuse. Au lieu de
ces voies directes et raccourcies, les grands chemins, sauf le peu
d’exceptions dont nous venons de parler, offraient uniformément ce
goût classique cultivé sous des institutions qui ont besoin de la
poésie de la vie. Ces deux systèmes offrent un assez fidèle emblème
des différentes institutions auxquelles nous avons fait allusion.
On voit d’un côté le résultat du hasard et des circonstances,
embelli par les grâces de l’art, de manière à rendre agréable ce
qui n’est pas toujours commode ; de l’autre on aperçoit une
raison simple et franche, marchant directement à son but, et
laissant l’utilité indemniser de ce qui peut manquer en beauté et
en intérêt.

Quelque ingénieuse comparaison que nous
puissions établir entre les gouvernements et les routes, César
Thompson ne trouva dans celles-ci que des plaisirs passagers et des
dangers très-fréquents. Tant qu’il eut à voyager dans une de ces
belles vallées qui abondent dans l’intérieur de ce comté, il se
trouva fort à son aise et en pleine sécurité. Suivant le cours du
ruisseau qui y serpente invariablement, le chemin traversait de
riches prairies ou de beaux pâturages, puis, s’éloignant à angle
droit, gravissait la pente douce du bas de la montagne qui
terminait la vallée, et passant devant la porte de quelque
habitation retirée, allait retrouver le ruisseau et la prairie
jusqu’à ce qu’il en eût épuisé toutes les beautés, car nul endroit
n’était assez écarté pour avoir échappé à la curiosité du génie des
grandes routes. Mais bientôt, comme s’il eût voulu admirer un autre
genre de beauté agreste, le chemin s’avançait hardiment vers la
base d’une barrière en apparence périlleuse, et escaladait une
montagne escarpée ; puis s’applaudissant de sa victoire en
arrivant sur le sommet, il en descendait audacieusement par une
autre vallée où il s’égarait en de nouveaux détours.

En parcourant une route d’un caractère si
varié, César éprouva nécessairement des émotions diverses. Sa
voiture roulait lourdement sur un terrain uni, et perché sur son
siège élevé, le nègre sentait l’importance et la dignité de sa
situation ; mais l’instant où il fallait monter était un
moment d’inquiétude, et celui où il s’agissait de descendre en
était un de terreur. Dès qu’il apercevait le pied d’une montagne,
César, par un raisonnement des premiers colons hollandais,
commençait par faire sentir le fouet à ses vénérables coursiers, et
accompagnant ses coups d’un cri expressif, il leur inspirait une
ambition proportionnée à la difficulté de l’entreprise. L’espace à
parcourir pour arriver au sommet était franchi avec une rapidité
qui secouait horriblement la vieille voiture, au grand inconvénient
des voyageurs ; mais cette manœuvre suffisait pour obtenir des
chevaux une ardeur glorieuse. Puis le vent leur manquait, leurs
forces étaient épuisées, et il restait à surmonter les difficultés
les plus grandes. Souvent il devenait douteux si les chevaux
traîneraient l’équipage, ou si l’équipage entraînerait les chevaux.
Mais le fouet et les cris du nègre excitaient ceux-ci à des efforts
surnaturels, et heureusement ils l’emportèrent dans chacune de ces
luttes bien contestées. Il leur accordait quelques instants pour
respirer, en arrivant sur ce qu’on pouvait appeler à juste titre le
territoire contesté, avant d’entreprendre une descente moins
difficile peut-être, mais plus dangereuse que la montée. Alors
César, avec une dextérité remarquable, s’entourait le corps de ses
rênes, et se les passait autour du cou, de manière que sa tête, ce
noble membre, était chargée du travail de guider les chevaux.
S’accrochant alors des deux mains à chaque côté de son siège
périlleux, ouvrant la bouche de manière à montrer son double rang
d’ivoire, et ses yeux brillants comme des diamants enchassés dans
l’ébène, il abandonnait tout au gouvernement de l’ancien
proverbe : « au diable le dernier. » La voiture,
avec le zèle d’un nouveau converti, poussait aux chevaux des
arguments qui les forçaient de marcher à leur but avec une rapidité
qui déconcertait complètement la philosophie de l’Africain. Mais la
pratique amène la perfection, et lorsque le soir commença à faire
sentir aux voyageurs la nécessité d’une halte, César était si bien
accoutumé à ces descentes critiques qu’il s’y résignait avec un
courage incroyable. Nous ne nous serions pas hasardés à décrire par
toutes ces métaphores les exploits sans exemple des chevaux de
M. Wharton, s’il n’existait encore de nombreux exemples de ces
chemins dangereux, auxquels nous ne craignons pas d’en appeler
comme étant des preuves de notre véracité ; circonstance
d’autant plus heureuse pour nous, que presque partout il existe des
moyens dont on aurait pu facilement profiter pour les améliorer, ce
qui nous aurait privés d’un témoignage incontestable en notre
faveur.

Tandis que César et ses coursiers luttaient
ainsi contre les obstacles de leur voyage, ceux qui se trouvaient
dans la voiture étaient trop occupés de leurs propres soucis pour
faire grande attention aux embarras de ceux qui les servaient.
L’égarement d’esprit de Sara n’était plus porté au même point, mais
chaque pas qu’elle faisait vers la raison en semblait un en même
temps vers l’accablement et la stupeur : elle devenait peu à
peu sombre et mélancolique. Il y avait des moments où ses parents
inquiets croyaient remarquer en elle des indices du retour de sa
mémoire, mais l’expression de profonde affliction qui accompagnait
ces lueurs passagères de raison les réduisait quelquefois à la
cruelle alternative de désirer qu’elle restât dans un délire qui
lui épargnait de si cruelles souffrances. Pendant toute cette
journée, on voyagea presque en silence ; et la nuit étant
arrivée, chacun se logea comme il put dans différentes fermes.

Le lendemain matin la cavalcade se sépara. Les
blessés se dirigèrent vers la rivière pour s’embarquer à
Peek-Skill, et se rendre par eau aux hôpitaux de l’armée
américaine, qui étaient plus avant dans le pays. Singleton fut
transporté dans sa litière au quartier-général de son père, situé
dans les montagnes, et où il devait rester en convalescence. La
voiture de M. Wharton, suivie d’un chariot contenant la femme
de charge et le bagage transportable qu’on avait pu sauver de
l’incendie, continua sa route vers l’endroit où Henry était en
prison et attendait l’arrivée de sa famille pour être mis en
jugement.

Toute la contrée située entre l’Hudson et le
détroit ou bras de mer de Long-Island n’est, pendant les quarante
premiers milles, qu’une suite de montagnes et de vallées. De ce
dernier côté, le sol s’abaisse et se nivelle peu à peu pour former
les belles plaines du Connecticut ; mais sur les bords de
l’Hudson, il conserve son caractère sauvage, jusqu’à ce qu’on
arrive à cette formidable barrière de montagnes où se terminait ce
qu’on appelait alors le Territoire Neutre. L’armée royale occupait
les deux points qui commandaient l’entrée de la rivière dans ces
montagnes du côté du sud, mais les Américains étaient maîtres de
toutes les autres positions.

Nous avons déjà dit que les piquets de l’armée
continentale descendaient quelquefois assez avant dans le pays, et
que le hameau des Plaines-Blanches était de temps en temps occupé
par des détachements de cavalerie. Dans d’autres occasions, ces
avant-postes se retiraient jusqu’à l’extrémité septentrionale du
comté, et tout le pays situé entre la mer et l’armée était
entièrement abandonné aux ravages des maraudeurs, qui pillaient au
nom des deux partis sans servir ni l’un ni l’autre.

La route que suivaient nos voyageurs n’était
pas celle qui sert de communication entre les deux principales
villes de cet état ; c’en était une retirée, peu fréquentée,
et presque inconnue même, aujourd’hui, qui pénètre dans les
montagnes vers les limites orientales du comté, et qui débouche
ensuite dans la plaine à quelques milles de l’Hudson. Il aurait été
impossible aux coursiers épuisés de M. Wharton de traîner sa
lourde voiture sur les montagnes escarpées qu’ils avaient à
traverser, et deux dragons qui continuaient à lui servir d’escorte
lui procurèrent le secours de deux vigoureux chevaux du pays, sans
trop s’inquiéter si le propriétaire y consentait ou non. Grâce à
cette assistance, César se trouva en état d’avancer lentement et
non sans peine jusque dans le sein des montagnes. Désirant soulager
sa mélancolie en respirant un air plus frais, et pour alléger
d’autant le poids de la voiture, Frances en descendit au pied d’une
montagne, et vit que Katy en avait fait autant dans le pareil
dessein d’en gagner le sommet à pied. Le soleil était sur le point
de se coucher, et les dragons avaient annoncé que du haut de cette
montagne on pouvait voir le but si désiré du voyage. Frances
marchait en avant avec le pas léger de la jeunesse, la femme de
charge suivant à quelques pas. Elles eurent bientôt perdu de vue la
voiture qui gravissait lentement la montée, et qui s’arrêtait de
temps en temps pour laisser aux animaux qui la traînaient le temps
de respirer.

– Ô miss Fanny, dans quel temps nous
vivons ! s’écria Katy quand elles s’arrêtèrent pour reprendre
haleine ; mais j’étais bien sûre qu’il arriverait de grands
malheurs depuis que j’ai vu des raies de sang dans les nuages.

– Il n’en a été que trop répandu sur la
terre, répondit Frances en frémissant ; mais je ne crois pas
qu’on puisse jamais en voir dans les nuages.

– Pas de sang dans les nuages, miss
Frances ! Si vraiment ! il y en a eu, et plus d’une fois,
et des comètes avec des queues de feu. D’ailleurs, n’y a-t-on pas
vu des hommes armés qui se battaient l’année d’avant la
guerre ? Et la veille de la bataille des Plaines-Blanches,
n’a-t-on pas entendu des coups de tonnerre qui ressemblaient au
bruit du canon ? Ah ! miss Frances, rien de bon ne peut
résulter d’une révolte contre l’oint du Seigneur !

– Les événements dont nous sommes témoins
sont certainement terribles, dit Frances, et ils suffisent bien
pour abattre le cœur le plus ferme. Mais qu’y faire, Katy ?
Des hommes braves et indépendants ne peuvent se soumettre à
l’oppression, et je crois que de telles scènes ne sont que trop
fréquentes dans une guerre.

– Encore si je pouvais savoir pour quelle
raison on se bat ainsi ! dit Katy en se remettant en marche
pour suivre sa jeune maîtresse : les uns disent que le roi
veut garder le thé pour sa famille, les autres qu’il veut avoir
tout ce que les pauvres gens peuvent gagner dans ce pays, et à coup
sûr il y a bien là de quoi se battre, car personne, que ce soit un
lord ou un roi, n’a droit aux épargnes des autres. Mais d’un autre
côté on dit aussi que Washington veut se faire roi lui-même ;
et que faut-il croire de tout cela ?

– Rien, Katy, car rien de tout cela n’est
vrai. Je ne prétends pas bien connaître les causes de la guerre,
mais il me semble contre nature qu’un pays comme celui-ci soit sous
la domination d’une contrée aussi éloignée que l’Angleterre :
et tout en parlant ainsi, Frances rougissait en songeant à la
source où elle avait puisé ses opinions.

– C’est ce que j’ai entendu dire par
Harvey à son père, qui est maintenant dans le tombeau, dit Katy en
baissant la voix, car j’ai écouté plus d’une fois leurs
conversations, et des conversations dont vous ne vous faites pas
l’idée, miss Fanny. Mais, pour dire la vérité, Harvey est un homme
si étrange ! Il est comme le vent, comme dit le bon
livre : on ne sait ni d’où il vient ni où il va.

– Il court sur lui des bruits que je
serais bien fâchée d’être obligée de croire, dit Frances en la
regardant avec un intérêt tout nouveau, et d’un air qui annonçait
le désir d’en apprendre davantage.

– Ah ! ce sont des faussetés !
s’écria Katy ; Harvey n’est pas plus ligué que vous et moi
avec Belzébut ; s’il lui avait vendu son âme, il aurait eu
soin de se faire mieux payer, quoiqu’il soit vrai qu’il n’a jamais
pris garde à ses intérêts.

– Ce n’est pas ce dont je le soupçonne,
dit Frances en souriant, mais ne s’est-il pas vendu à un prince de
la terre bon et aimable, j’en conviens, mais trop attaché aux
intérêts de son pays pour pouvoir être juste envers le
nôtre ?

– Au roi d’Angleterre ? Eh
bien ! miss Frances, votre frère, qui est en prison, n’est-il
pas lui-même au service du roi George ?

– C’est la vérité, mais il sert
ouvertement et non en secret.

– On dit pourtant que c’est un espion, et
un espion ne vaut pas mieux qu’un autre.

– C’est une calomnie ! s’écria
Frances en rougissant d’indignation ; mon frère est incapable
de jouer un rôle si vil ; ni l’ambition ni l’intérêt ne
pourraient l’y déterminer.

– Bien certainement, dit Katy un peu
déconcertée par le ton de sa jeune maîtresse, si quelqu’un fait une
besogne il faut qu’il en soit payé. Ce n’est pas qu’Harvey soit
intéressé. Je réponds bien que s’il y avait compte à rendre, le roi
George se trouverait son débiteur.

– Vous convenez donc qu’il a des liaisons
avec l’armée anglaise ? J’avoue qu’il y a des instants où je
pensais différemment.

– Mon Dieu ! miss Frances, Harvey
est un homme sur lequel on ne peut faire aucun calcul. Quoique
j’aie vécu neuf ans chez son père, je n’ai pu savoir ni ce qu’il
fait ni ce qu’il pense[39]. Le jour
que Bourgoyne fut pris, il arriva tout essoufflé et s’enferma avec
son père. Ils causèrent longtemps ensemble ; mais j’eus beau
écouter, je ne pus jamais deviner s’ils étaient bien aises ou
fâchés. Eh bien ! d’un autre côté, quand ce général anglais…
mon Dieu ! avec toutes mes pertes et tous mes embarras, j’ai
oublié son nom.

– André ? dit Frances en
soupirant.

– Oui, André. Quand le vieux Birch apprit
qu’il avait été pendu près du Tappaan, il pensa en perdre l’esprit,
et il ne dormit ni jour ni nuit jusqu’au retour de Harvey ; et
alors son argent consistait principalement en guinées d’or. Mais
les Skinners lui ont tout pris, et à présent ce n’est plus qu’un
mendiant, ou, ce qui est la même chose, un homme méprisable
puisqu’il est dans l’indigence.

Frances ne répondit rien à ce discours, et
continua à gravir la montagne, uniquement occupée de ses propres
pensées. L’allusion faite au major André avait rappelé à son esprit
la situation de son frère. L’espérance est la principale source des
jouissances, et quand même elle n’est appuyée que sur un faible
soutien, elle manque rarement de se mêler à toutes les émotions du
cœur. La déclaration qu’avait faite Isabelle en mourant avait
produit sur l’esprit de Frances une impression dont l’effet
influait sur toutes ses pensées. Elle se flattait de voir Sara
recouvrer la raison, et en ce moment, où elle songeait au jugement
qu’allait subir Henry, il se mêlait à ses pensées un secret
pressentiment que son innocence serait reconnue, et elle s’y
livrait avec toute l’ardeur de la jeunesse, quoiqu’elle eût été
bien embarrassée pour en donner une raison.

Elles étaient alors arrivées sur la cime de la
montagne, et Frances s’assit pour se reposer et pour admirer le
spectacle qui s’offrait à elle. À ses pieds était une profonde
vallée à laquelle la culture avait apporté peu de changements, et
qu’une soirée de novembre faisait paraître encore plus sombre. Une
autre montagne s’élevait à peu de distance, et l’on ne voyait sur
ses flancs raboteux que des rochers arides et quelques chênes
rabougris auxquels le sol refusait la sève qui leur était
nécessaire.

Pour les voir dans toute leur beauté, il faut
traverser les montagnes immédiatement après la chute des feuilles.
Le tableau qu’elles présentent est alors dans toute sa perfection,
car ni le maigre feuillage que l’été prête aux arbres, ni les
neiges de l’hiver ne cachent aux yeux le moindre objet. Une triste
solitude forme le caractère du paysage, et l’esprit ne peut, comme
en mars, prévoir la végétation qui va bientôt borner la vue sans
rendre le coup d’œil plus attrayant.

La journée avait été froide et obscure. En ce
moment des nuages blanchâtres couvraient encore l’horizon ;
Frances espérait voir briller un moment le soleil couchant, mais
elle fut trompée dans son attente. Enfin un rayon solitaire de
lumière se refléta sur la base de la montagne voisine, monta le
long de ses flancs, en atteignit le sommet, et y forma comme une
couronne de gloire qui ne dura qu’une minute. La lumière était si
vive qu’elle permit à Frances de voir distinctement les objets que
l’obscurité lui cachait auparavant. Surprise d’obtenir d’une
manière si inattendue la faculté de pénétrer pour ainsi dire les
secrets de ce lieu solitaire, elle parcourut rapidement des yeux
tous les environs, et elle aperçut au milieu des arbres épars et
des pointes de rochers ce qui lui parut une chaumière grossièrement
construite. Elle était fort basse et la couleur des matériaux dont
elle était formée se mariait tellement à celle des rochers qui
l’entouraient, que sans le toit et une fenêtre dont les carreaux
réfléchissaient les rayons du soleil elle ne l’aurait pas
découverte.

Tandis qu’elle était encore plongée dans la
surprise que lui causait la vue d’une habitation humaine dans ce
lieu désert, Frances en levant les yeux un peu plus haut, vit un
autre objet qui ajouta encore à son étonnement. Ce semblait être
une forme humaine, mais d’une forme singulière et d’une difformité
extraordinaire. Cet être était placé sur le bord d’une saillie de
rocher au-dessus de la chaumière, et il ne fut pas difficile à
notre héroïne de s’imaginer qu’il regardait les voitures qui
gravissaient péniblement la montagne sur laquelle elle était
assise. Cependant la distance qui l’en séparait était trop
considérable pour qu’elle pût en juger avec certitude. Après
l’avoir examiné un instant avec la plus grande surprise, elle vint
à croire que c’était un jeu de son imagination, et que ce qu’elle
voyait faisait partie du rocher même. Mais tout à coup l’objet qui
attirait ses regards changea de position, marcha rapidement et
entra dans la chaumière, ne lui laissant ainsi aucun doute sur la
réalité de tout ce qu’elle avait vu. Soit que ce fût l’effet de la
conversation qu’elle venait d’avoir avec Katy, ou de quelque
analogie que lui offrait son imagination, Frances, à l’instant où
cette figure disparut à ses yeux, crut lui trouver une ressemblance
marquée avec Harvey Birch marchant chargé de sa balle. Elle
regardait encore avec surprise cette demeure mystérieuse quand le
son d’une trompette retentit dans la vallée et fut répété par tous
les échos des rochers. Se levant tout à coup avec quelque alarme,
elle entendit un bruit de chevaux, et bientôt un détachement de
cavalerie, portant l’uniforme bien connu des dragons de Virginie,
tourna la pointe d’un rocher et se montra à peu de distance de
l’endroit où elle était. La trompette sonna de nouveau un air vif,
et avant qu’elle eût eu le temps de se remettre de son agitation,
Dunwoodie courut en avant de ses dragons, sauta à bas de son
cheval, et s’avança près de sa maîtresse.

Ses manières annonçaient de l’empressement et
de l’intérêt, mais il s’y mêlait une sorte de contrainte et
d’embarras. Il expliqua en peu de mots qu’attendu l’absence du
capitaine Lawton, il avait reçu ordre de se rendre en ce lieu avec
un détachement de ses dragons pour être présent au procès du
capitaine Wharton qui devait avoir lieu le lendemain, et que
désirant savoir si la famille de son ami avait traversé les
montagnes sans accident, il avait fait quelques milles pour s’en
assurer plus tôt. Frances lui expliqua en rougissant et d’une voix
tremblante pourquoi elle se trouvait en avant des autres voyageurs,
et lui dit qu’elle les attendait à chaque instant. L’air de
contrainte du major avait quelque chose de contagieux qui la gagna
aussi, et l’arrivée de la voiture fut un soulagement pour l’un et
pour l’autre. Dunwoodie lui offrit la main, dit quelques mots
d’encouragement à M. Wharton et à miss Peyton, et, remontant à
cheval, précéda les voyageurs dans les plaines de Fishkill qui se
montrèrent à leurs yeux comme par enchantement dès qu’ils eurent
tourné le rocher. Une petite demi-heure les amena à la porte d’une
ferme où les soins de Dunwoodie avaient déjà tout préparé pour leur
réception, et où le capitaine Wharton attendait avec impatience
leur arrivée.










Chapitre 26

 


Ces membres se sont endurcis par les
travaux du soldat ; ces joues n’ont jamais connu la pâleur de
la crainte ; mais le triste récit que tu me fais énerve en moi
toutes les facultés dont j’étais si fier. Mon corps tremble et
frissonne ; je pleure comme un enfant, et mes larmes coulent
dans ces cicatrices, dont de glorieuses blessures ont sillonné mon
visage.


Duo.

Les parents de Henry avaient tant de confiance
en son innocence qu’ils s’aveuglaient un peu sur le danger de sa
situation. Cependant plus le moment de son jugement approchait,
plus le capitaine lui-même éprouvait d’inquiétude. Après avoir
passé la plus grande partie de la nuit avec sa famille, et avoir
goûté pendant deux ou trois heures un sommeil agité, il s’éveilla
le lendemain avec la conviction du péril imminent qu’il
courait ; et ayant examiné les chances de salut qui lui
restaient, il reconnut qu’elles étaient bien incertaines. Le sang
d’André, l’importance des trames dont il s’occupait, et les
sollicitations puissantes qui avaient été faites en sa faveur,
avaient été cause que son exécution avait fait beaucoup plus de
bruit que n’en font ordinairement des événements de cette espèce.
Mais on avait arrêté beaucoup d’autres espions, et il y avait des
exemples sans nombre d’une punition expéditive de leur crime.

Ces faits étaient connus de Dunwoodie comme du
prisonnier, et les préparatifs qu’on faisait pour le jugement
étaient propres à leur donner des alarmes. Ils réussirent pourtant
si bien à les dissimuler, que ni miss Peyton ni Frances ne les
connurent jamais dans toute leur étendue. Une forte garde était
placée dans les bâtiments extérieurs de la ferme où le prisonnier
était retenu ; plusieurs sentinelles veillaient sur toutes les
issues de la maison, et un factionnaire était de garde à la porte
de l’officier anglais. Le conseil de guerre qui devait instruire le
procès était déjà assemblé, et de sa décision dépendait le sort de
Henry.

Le moment arriva enfin, et les différents
acteurs qui devaient jouer un rôle dans cette scène solennelle se
rassemblèrent. Frances éprouva une sorte de suffocation, quand
s’étant assise au milieu de sa famille, elle jeta les yeux sur le
groupe qui était placé devant elle. Les juges, au nombre de trois,
étaient assis en grand uniforme avec un air de gravité digne de
leur grade, et convenable à une occasion si solennelle. Celui qui
occupait le siège du milieu était un homme d’un âge avancé, et dont
la taille droite et tout l’extérieur annonçaient un vétéran dans la
profession des armes. C’était le président de la cour martiale, et
Frances, après avoir jeté sur les deux autres un coup d’œil dont
elle ne fut pas aussi satisfaite, se retourna vers lui comme vers
l’ange de merci à qui elle espérait devoir le salut de son frère.
On voyait dans ses traits une expression de douceur et de
bienveillance qui formait un contraste frappant avec la physionomie
impassible des deux autres. Son costume était rigoureusement
conforme aux règles du service auquel il appartenait ; mais
ses doigts touchaient avec une espèce de mouvement involontaire et
presque convulsif le crêpe qui entourait la poignée du sabre sur
lequel il s’appuyait, et qui, comme lui, semblait un reste des
anciens temps. On voyait qu’il avait l’âme agitée par de violents
chagrins ; mais son front martial et son air imposant
commandaient le respect aussi bien que la pitié. Les deux autres
juges étaient des officiers des troupes des colonies orientales qui
occupaient les forteresses de West-Point et les défilés voisins.
Ils avaient atteint l’âge moyen de la vie ; on eût cherché en
vain dans leurs traits l’expression d’une passion ou d’une émotion
qui fût un signe de la faiblesse humaine. Leur physionomie était
grave, sérieuse et réfléchie ; on n’y voyait pas cet air de
dureté et de férocité qui repousse, mais on n’y remarquait pas
davantage ce regard d’intérêt et de compassion qui attire.
C’étaient des hommes qui depuis longtemps n’avaient agi que d’après
les conseils de la raison et de la prudence, et dont tous les
sentiments paraissaient habitués à se soumettre entièrement à leur
jugement.

Placé entre deux hommes armés, Henry Wharton
fut amené devant ces arbitres de son destin. Un silence profond et
imposant suivit son arrivée, et Frances sentit son sang se glacer
dans ses veines. Dans les apprêts faits pour instruire cette
affaire, il n’y avait aucune pompe extérieure qui pût frapper son
imagination ; mais toute cette scène avait un air si sérieux
et si glacial qu’il lui semblait que son propre destin était soumis
au jugement de ces trois hommes. Deux des juges, avec un air de
réserve et de gravité, fixaient des yeux perçants sur celui qu’ils
allaient condamner ou absoudre : mais le président regardait
autour de lui ; tous les muscles de son visage en mouvement
avaient une agitation étrangère à son âge et à sa profession.
C’était le colonel Singleton. Il n’avait appris que la veille la
mort de sa fille ; mais sa fierté militaire n’avait pas cru
que cette circonstance pût le dispenser de s’acquitter d’un devoir
que sa patrie lui imposait. Enfin il fut frappé du silence général,
et de l’attente qu’il voyait dans tous les yeux, et faisant un
effort pour se recueillir, il dit, avec le ton d’un homme habitué
au commandement :

– Faites avancer le prisonnier.

Les sentinelles baissèrent la pointe de leurs
baïonnettes devant les juges, et Henry Wharton s’avança d’un pas
ferme au centre de l’appartement. La curiosité générale et
l’intérêt de tous les spectateurs étaient alors à leur comble, et
Frances se retourna un instant avec une émotion de reconnaissance
en entendant derrière elle le bruit de la respiration pénible et
troublée de Dunwoodie. Mais toutes ses pensées, toutes ses
sensations se concentrèrent bientôt sur son frère. Au bout de la
salle étaient rangés tous les habitants de la ferme où se tenait la
cour martiale, et derrière eux on voyait une ligne de visages
d’ébène, parmi lesquels figurait celui de César Thompson.

– On dit, continua le président, que vous
vous nommez Henry Wharton, et que vous êtes capitaine dans le
60e régiment d’infanterie de Sa Majesté Britannique.

– Le fait est vrai, répondit Henry.

– J’aime votre candeur, Monsieur, elle
annonce les sentiments honorables d’un soldat, et ne peut manquer
de produire une impression favorable sur vos juges.

– Il serait à propos, dit un des autres
juges, d’avertir le prisonnier qu’il n’est tenu de répondre aux
questions qui lui seront faites qu’autant qu’il jugera que ses
réponses ne peuvent fournir des armes contre lui. Quoique nous
soyons une cour martiale, nous reconnaissons les principes
professés à cet égard par tous les gouvernements libres.

L’autre juge fit un signe d’approbation, et le
président, ayant donné l’avertissement convenable au prisonnier,
prit les papiers qui étaient devant lui.

– Vous êtes accusé, dit-il, d’avoir,
étant officier au service de l’ennemi, passé, le 29 octobre
dernier, les piquets de l’armée américaine dans les
Plaines-Blanches, sous un déguisement, ce qui vous rend suspect de
vues hostiles aux intérêts de l’Amérique, et vous soumet aux peines
prononcées contre les espions.

Le ton doux mais ferme de la voix du
président, lorsqu’il répéta lentement la substance de cette
accusation, alla jusqu’au cœur de la plupart de ceux qui
l’écoutaient. Le fait était si clair, si simple, les preuves si
évidentes, la peine si bien prononcée par la loi militaire, qu’il
semblait impossible que Henry évitât une condamnation. Cependant il
répondit avec calme :

– Que j’aie passé vos piquets sous un
déguisement, c’est possible ; mais…

– Silence ! interrompit le
président. Les usages de la guerre sont assez sévères en eux-mêmes.
Vous n’avez pas besoin de fournir vous-même des moyens contre
vous.

– L’accusé peut rétracter son aveu, dit
un des juges, car si l’on en prend acte l’accusation est pleinement
prouvée.

– Je ne rétracterai pas ce qui est vrai,
dit Henry avec fierté.

Les deux juges entendirent cette réponse avec
une gravité imperturbable, sans pourtant avoir un air de
triomphe ; mais le président parut prendre un nouvel intérêt à
cette scène, et il s’écria d’un ton plus animé qu’on n’aurait dû
l’attendre de son âge :

– Vos sentiments sont nobles, Monsieur,
et je regrette qu’un jeune militaire se soit laissé égarer par la
loyauté, au point de servir d’instrument à la trahison.

– À la trahison ! s’écria Henry avec
feu ; je ne me suis déguisé que pour ne pas courir le risque
d’être fait prisonnier.

– Mais quels étaient vos motifs pour
passer nos piquets, déguisé ?

– Vous êtes libre de les expliquer, s’ils
peuvent tendre à votre justification, dit un autre juge avec un
léger mouvement des muscles de la bouche.

– Je suis fils du vieillard qui est
devant vos yeux, et c’est pour aller le voir que je me suis
imprudemment exposé à ce danger. D’ailleurs le territoire sur
lequel sa maison est située est rarement occupé par vos troupes, et
son nom seul indique que les deux partis ont droit de s’y
trouver.

– Le nom de Territoire Neutre n’est
reconnu par aucune loi, et il ne doit son origine qu’à la situation
du pays. Partout où se trouve une armée, elle porte ses droits avec
elle, et le premier est celui de veiller à sa sûreté.

– Je ne suis pas casuiste, Monsieur, mais
je sens que mon père a droit à mon affection, et il n’est pas de
danger auquel je ne fusse prêt à m’exposer pour lui en donner des
preuves.

– Ces sentiments sont louables. Allons,
Messieurs, dit le président en s’adressant aux autres juges, cette
affaire se présentait d’abord fort mal, mais elle commence à
s’éclaircir. Qui pourrait blâmer un fils d’avoir désiré de voir son
père ?

– Avez-vous quelque preuve que telle
était votre intention ? demanda un des juges à figure
grave.

– Sans doute, répondit Henry en admettant
un rayon d’espérance ; mon père, ma sœur, le major Dunwoodie
le savent comme moi.

– Ceci peut changer la face des choses,
dit le même juge au président ; je pense que cette affaire
mérite d’être approfondie.

– Sans contredit, répondit le président.
Qu’on fasse avancer M. Wharton père.

M. Wharton s’avança tremblant d’émotion.
Le président lui laissa quelques instants pour se calmer ; et
après lui avoir fait prêter serment, suivant les formes d’usage,
lui fit la question suivante :

– Êtes-vous le père du
prisonnier ?

– Il est mon fils unique.

– Savez-vous pourquoi il s’est rendu chez
vous, le 29 octobre dernier ?

– Comme il vous l’a dit, pour me voir
ainsi que ses sœurs.

– Était-il déguisé ? demanda un des
autres juges.

– Il… il n’avait pas l’uniforme de son
corps.

– Et pour voir ses sœurs ! dit le
colonel Singleton, avec beaucoup d’émotion. Vous avez des filles,
Monsieur ?

– J’en ai deux… Elles sont dans cette
maison.

– Portait-il une perruque ? demanda
l’autre juge.

– Il avait sur la tête quelque chose de
semblable, je crois.

– Et combien y a-t-il de temps que vous
ne l’aviez vu ? demanda le président.

– Quatorze mois.

– Était-il couvert d’une grande redingote
d’étoffe grossière ? demanda l’autre juge en feuilletant
l’acte d’accusation.

– Il portait… un surtout.

– Et vous pensez qu’il n’est venu que
pour vous voir ?

– Moi et mes filles.

– Un brave garçon ! dit le président
à l’oreille de celui de ses collègues qui avait jusqu’alors gardé
le silence. Je ne vois en cela qu’une imprudence de jeunesse, et au
fond l’intention était bonne.

– Êtes-vous certain, demanda l’autre juge
à M. Wharton, que votre fils n’avait pas reçu une mission
secrète de sir Henry Clinton, et que sa visite chez vous n’était
pas un prétexte pour la couvrir ?

– Comment pourrais-je le savoir ?
répondit le père, craignant de se trouver lui-même compromis ;
croyez-vous que sir Henry Clinton m’en aurait fait
confidence ?

– Et savez-vous comment il s’est procuré
ce laisser-passer ? continua le même juge en lui montrant la
pièce que Henry avait fait voir au major Dunwoodie et que celui-ci
avait gardée.

– Non, sur mon honneur.

– En ferez-vous serment ?

– J’en fais serment.

– Avez-vous quelque autre témoin à faire
entendre, capitaine Wharton ? Cette déposition ne peut vous
être utile. Vous avez été arrêté dans des circonstances qui
compromettent votre vie ; c’est sur vous que repose la tâche
de prouver votre innocence. Prenez le temps d’y réfléchir, et ayez
du sang-froid.

Le ton calme de ce juge était si effrayant,
qu’Henry sentit un frisson involontaire. L’air de compassion du
président lui faisait oublier le danger qu’il courait ; mais
la physionomie froide et impassible des autres juges semblait lui
annoncer son destin. Il garda le silence et jeta un regard
expressif sur Dunwoodie. Son ami le comprit et demanda à être
entendu comme témoin. On lui fit prêter serment, et l’on entendit
sa déposition ; mais elle ne changea pas l’aspect de
l’affaire, car ce qu’il en savait se bornait à bien peu de chose,
et était plus défavorable qu’utile à Henry. On l’écouta en silence,
et un mouvement de tête presque imperceptible n’annonça que trop
clairement l’effet qu’il avait produit.

– Et vous croyez fermement que le
prisonnier n’avait d’autre dessein que celui qu’il a avoué ?
demanda le président au major, quand il eut cessé de parler.

– Je le garantirais sur ma vie.

– En prêteriez-vous serment ? lui
demanda l’autre juge.

– Comment le puis-je ? Dieu seul lit
dans le fond des cœurs. Mais j’affirme sous serment que je connais
le capitaine Wharton depuis son enfance, et que je l’ai toujours vu
agir honorablement. Il est au-dessus d’une bassesse.

– Vous dites qu’il s’est échappé, et
qu’il a été repris les armes à la main, dit le président.

– Il a même été blessé dans le combat.
Vous voyez qu’il porte le bras en écharpe. Croyez-vous qu’il se
serait montré dans les rangs au risque de retomber dans nos mains,
s’il ne se fût senti fort de son innocence ?

– Si l’on eût livré un combat près de
Tarrytown, dit l’autre juge, le major André aurait-il refusé d’y
porter les armes ? N’est-il pas naturel à la jeunesse de
chercher la gloire ?

– Donnez-vous le nom de gloire à une mort
ignominieuse ? s’écria le major. Est-il glorieux de laisser
après soi un nom flétri ?

– Major Dunwoodie, répondit le même juge
avec une gravité imperturbable, vous avez agi noblement ;
votre devoir était pénible et sévère, vous l’avez fidèlement et
honorablement rempli… nous devons aussi nous acquitter du
nôtre.

Pendant cet interrogatoire, le plus vif
intérêt régnait dans tout l’auditoire. Avec cette sorte de
raisonnement qui ne peut séparer le principe de la cause, la
plupart des auditeurs pensèrent que si Dunwoodie ne pouvait réussir
à émouvoir le cœur des juges de Henry, nul autre n’aurait ce
pouvoir. César avançait la tête, et ses traits exprimant tout
l’intérêt qu’il prenait à ce qui se passait, intérêt bien différent
de la curiosité qu’on remarquait sur le visage des autres nègres,
attirèrent l’attention du juge qui avait gardé le silence
jusqu’alors. Il ouvrit la bouche pour la première fois.

– Qu’on fasse avancer le nègre.

Il était trop tard pour battre en retraite, et
César se trouva placé en face des juges avant de pouvoir se rendre
compte à lui même des pensées qui l’occupaient. Le soin de
l’interroger fut laissé au juge qui avait donné ordre qu’on le fit
venir, et il y procéda avec un grand calme ainsi qu’il
suit :

– Vous connaissez le
prisonnier ?

– Moi devoir le connaître, répondit César
d’un ton aussi sentencieux que celui du juge.

– Vous a-t-il donné la perruque lorsqu’il
l’a quittée ?

– Moi pas besoin de perruque…, pas
manquer de cheveux.

– Avez-vous été chargé de porter quelque
lettre, quelque message pendant que le capitaine Wharton était chez
son père ?

– Moi toujours faire ce qui m’être
ordonné.

– Mais que vous a-t-on ordonné de faire
pendant ce temps ?

– Tantôt une chose, tantôt une autre.

– C’en est assez, dit le colonel
Singleton avec dignité. Vous avez le noble aveu d’un homme bien né,
que pouvez-vous attendre de plus de cet esclave ! Capitaine
Wharton, vous voyez la malheureuse impression qui existe contre
vous, avez-vous d’autres témoins à faire entendre ?

Henry ne conservait alors que bien peu
d’espérance ; toute sa confiance commençait à
l’abandonner : mais un vague espoir que les traits
intéressants de Frances pourraient lui être de quelque secours fit
qu’il fixa les yeux sur elle. Elle se leva sur-le-champ et s’avança
vers les juges d’un pas chancelant. Ses joues pâles devinrent
rouges comme le feu, et elle resta debout devant les juges, d’un
air modeste mais ferme. Portant la main à son front, elle sépara
les boucles de cheveux qui le couvraient et se montra belle
d’innocence, et d’une grâce sans égale. Le président se couvrit les
yeux un moment, comme si cet œil expressif et ces joues animées lui
eussent rappelé plus vivement encore une image qu’il ne pouvait
oublier. Son émotion ne fut que momentanée ; sa fierté en
triompha, et il lui dit d’un ton qui décelait ses désirs
secrets :

– C’est donc à vous que votre frère avait
communiqué le dessein qu’il avait de rendre une visite secrète à sa
famille ?

– Non, non, répondit Frances en appuyant
une main sur son front brûlant comme pour recueillir ses idées. Il
ne m’en avait rien dit ; nous ne l’attendions pas quand il est
arrivé. Mais est-il besoin d’expliquer à de braves militaires qu’un
fils s’expose volontiers à quelques dangers pour voir son père, et
cela dans un temps comme celui-ci, dans une situation comme la
nôtre ?

– Mais était-ce la première fois qu’il
venait vous voir ? lui demanda le colonel avec un air
d’intérêt paternel. Ne vous a-t-il jamais annoncé une
visite ?

– Pardonnez-moi, s’écria Frances
remarquant l’expression de bienveillance de sa physionomie.
Celle-ci était la quatrième.

– Je le savais bien ! s’écria le
vétéran en se frottant les mains de plaisir. C’est un fils aussi
ardent qu’affectueux, et je vous le garantis, Messieurs, un brave
soldat sur le champ de bataille. Sous quel déguisement est-il venu
les autres fois ?

– Il n’en avait aucun. Cette précaution
n’était pas nécessaire ; les troupes royales couvraient le
pays, ce qui le mettait à l’abri de tout danger ?

– Est-ce la première fois qu’il est venu
sans l’uniforme de son corps ? demanda le président d’une voix
presque tremblante et en évitant les regards de ses collègues.

– Oui, bien certainement, répondit la
pauvre fille avec empressement. Si c’est une faute, c’est la
première.

– Mais vous lui avez écrit, vous l’avez
pressé de venir ? vous désiriez sûrement le voir ?
demanda le colonel avec un léger mouvement d’impatience.

– Si nous le désirions ! Nous le
demandions tous les jours au ciel, et avec quelle ferveur !
Mais nous n’osions avoir aucune communication avec l’armée royale,
de crainte d’exposer mon père à quelque danger.

– Et pendant son séjour chez vous a-t-il
fait quelque absence ? y est-il venu quelque
étranger ?

– Personne, à l’exception d’un de nos
voisins, un colporteur nommé Birch, et…

– Que dites-vous ? s’écria le
colonel en pâlissant et en tressaillant comme si une vipère l’avait
piqué.

Dunwoodie laissa échapper un gémissement, se
frappa le front de la main, s’écria involontairement : – Il
est perdu ! et se précipita hors de l’apppartement.

– Harvey Birch, répéta Frances en fixant
ses yeux égarés sur la porte par laquelle son amant venait de
sortir.

– Harvey Birch ! s’écrièrent en même
temps les trois membres composant la cour martiale. Les deux juges
à figures impassibles se regardèrent d’un air expressif, et
jetèrent ensuite sur le prisonnier un coup d’œil pénétrant.

– Messieurs, dit Henry en s’avançant de
nouveau devant ses juges, ce ne peut être une nouvelle pour vous
que d’apprendre que Harvey Birch est soupçonné de favoriser la
cause du roi, car il a déjà été condamné par un de vos tribunaux
militaires à subir le destin que je vois m’être réservé. Je
conviens que c’est lui qui m’a procuré un déguisement pour passer
vos piquets ; mais je soutiendrai jusqu’au dernier soupir que
mes intentions étaient aussi pures que l’être innocent qui est
devant vos yeux.

– Capitaine Wharton, dit le président
d’un ton solennel, les ennemis de la liberté de l’Amérique ne
négligent rien pour la détruire ; et de tous les instruments
dont ils se sont servis, aucun n’a été plus dangereux que ce
colporteur. C’est un espion adroit, rusé et intelligent, ayant des
moyens au-dessus de ce qu’on pourrait attendre d’un homme de sa
classe. Il aurait été en état de sauver le major André. Sir Henry
Clinton ne pouvait mieux faire que de l’associer à un officier
chargé d’une mission secrète. Je crains que cette liaison ne vous
soit fatale, jeune homme !

Tandis qu’une honnête indignation brillait sur
les traits du vétéran ému, l’air de ses deux collègues annonçait
une conviction complète.

– C’est moi qui l’ai perdu ! s’écria
Frances en joignant les mains avec terreur. Et nous
abandonnez-vous ? En ce cas il est vraiment perdu.

– Silence, jeune et innocente
créature ! s’écria le colonel d’une voix fort émue. Vous
n’avez nui à personne, mais vous nous affligez tous !

– L’affection qu’inspire la nature
est-elle donc un crime ? dit Frances d’un air égaré.
Washington, le noble, le juste, l’impartial Washington ne jugerait
pas ainsi ! Attendez seulement que Washington puisse connaître
tous les détails.

– Impossible ! répondit le président
en se couvrant les yeux, comme pour ne pas voir la beauté en
larmes.

– Impossible ! suspendez votre
jugement une semaine. Je vous en conjure à genoux, au nom de la
merci dont vous aurez besoin vous-mêmes lors d’un jugement ou tout
pouvoir humain vous sera inutile, accordez-lui seulement un
jour !

– Impossible, répéta le colonel d’une
voix presque étouffée. Nos ordres sont péremptoires, et nous avons
déjà trop mis de délai à les exécuter.

Il se détourna de Frances, qui s’était jetée à
ses pieds ; mais il ne put ou ne voulut pas retirer sa main
qu’elle avait saisie et qu’elle tenait fortement.

– Emmenez votre prisonnier, dit un des
juges à l’officier chargé de garder Henry. Colonel Singleton, nous
retirons-nous ?

– Singleton ! répéta Frances,
Singleton ! En ce cas vous êtes père aussi, et vous devez être
sensible aux douleurs d’un père. Vous ne pouvez vouloir percer un
cœur déjà si cruellement déchiré ! Écoutez-moi, colonel
Singleton ! écoutez-moi comme vous désirerez que Dieu écoute
vos dernières prières, et épargnez la vie de mon frère !

– Éloignez-la, dit le colonel en faisant
un faible effort pour dégager sa main ; mais personne ne
semblait pressé de lui obéir. Quoiqu’il détournât la tête, Frances
s’efforçait de lire dans ses yeux sa détermination, et elle
résistait à tous les efforts qu’il faisait pour s’éloigner
d’elle.

– Colonel Singleton ! ayez-vous
oublié qu’il y a quelques jours votre propre fils était blessé et
presque mourant ? C’est chez mon père qu’il a trouvé des soins
et des secours. Supposez qu’il s’agisse en ce moment de ce fils,
l’orgueil de votre vieillesse, la consolation et l’appui de vos
enfants orphelins, aurez-vous le courage de déclarer mon frère
coupable ?

– De quel droit Heath fait-il de moi un
bourreau ? s’écria le vétéran avec une émotion qu’il cherchait
à maîtriser. Mais je m’oublie. Allons, Messieurs, retirons-nous. Il
faut accomplir notre devoir pénible.

– Ne sortez pas ! ne sortez
pas ! s’écria Frances ; pouvez-vous arracher un fils à
son père, un frère à sa sœur, avec tant de sang-froid ? Est-ce
là cette cause que j’ai tant chérie ? Sont-ce là les hommes
qu’on m’a appris à respecter ? Mais vous vous adoucissez, vous
m’écoutez, la pitié vous parle, vous pardonnerez.

– Marchons, Messieurs, dit le colonel en
s’avançant vers la porte, et en se redressant avec un air de fierté
militaire dans le vain espoir de calmer son agitation.

– Ne marchez pas encore !
écoutez-moi ! s’écria Frances en lui serrant la main avec un
effort convulsif. Colonel Singleton, vous êtes père : pitié,
compassion, merci pour le fils et pour la fille. Oui, vous avez eu
une fille ; c’est sur ce sein qu’elle a rendu le dernier
soupir ; ce sont ces mains qui lui ont fermé les yeux ;
ces mains jointes devant vous en prière lui ont rendu les derniers
devoirs. Pouvez-vous me condamner maintenant à en faire autant pour
mon frère ?

Le vétéran lutta contre une violente émotion,
et il ne la subjugua qu’en laissant échapper un profond
gémissement. Il jeta autour de lui un regard de fierté comme pour
s’applaudir de sa victoire ; mais cette victoire ne fut que
momentanée, et son émotion triompha. Sa tête blanchie par
soixante-dix hivers tomba sur l’épaule de la jeune fille qui le
suppliait avec l’énergie du désespoir. Le sabre qui avait été son
compagnon dans tant de combats lui échappa des mains, et il
s’écria :

– Que Dieu vous en récompense ! et
il ne put retenir ses sanglots.

Le colonel Singleton fut assez longtemps à se
remettre de son agitation. Lorsqu’il l’eut maîtrisée, il remit
Frances, qui avait perdu connaissance, entre les bras de sa tante,
et se tournant vers ses collègues avec un air de résolution, il
leur dit :

– Messieurs, nous avons maintenant à nous
acquitter de nos devoirs comme militaires, nous pourrons ensuite
nous livrer à nos sentiments comme hommes. Que décidez-vous
relativement au prisonnier ?

Un des juges lui remit en main un projet de
sentence qu’il avait préparé, tandis que le colonel était occupé
avec Frances, en lui disant qu’il contenait son opinion et celle de
leur collègue.

Il portait brièvement que Henry Wharton avait
été arrêté déguisé, en traversant comme espion les lignes de
l’armée américaine ; que, conformément aux lois de la guerre,
il avait encouru la peine de mort, et qu’en conséquence la cour le
condamnait à être pendu le lendemain à neuf heures du matin.

Il était d’usage de n’exécuter la sentence de
mort même rendue contre un ennemi qu’après qu’elle avait été
revêtue de l’approbation du général en chef, ou, quand il était
trop éloigné, de l’officier-général qui le remplaçait. Mais comme
Washington avait alors son quartier-général à New-Windsor sur la
rive occidentale de l’Hudson, on pouvait aisément recevoir sa
réponse bien avant l’heure indiquée.

– Le délai est bien court ! dit le
colonel en tenant en main une plume, comme s’il n’eût su ce qu’il
devait en faire. Pas un jour pour qu’un si jeune homme puisse faire
sa paix avec le ciel !

– Les officiers de l’armée royale, dit un
des juges, n’ont donné à Hale[40] qu’une
seule heure[41]. Nous avons étendu le terme ordinaire.
Au surplus Washington a le droit d’accorder un sursis, et même de
faire grâce.

– J’irai donc la solliciter moi-même, dit
le colonel en signant la sentence, et si les services d’un vieux
soldat, si les blessures de mon fils ont quelques droits sur lui,
je sauverai ce malheureux jeune homme.

À ces mots, il partit plein d’intentions
généreuses en faveur de Henry Wharton.

La sentence fut signifiée au prisonnier avec
tous les égards convenables, et après avoir donné les instructions
nécessaires à l’officier chargé du commandement, et avoir dépêché
un courrier au quartier-général pour y porter leur sentence, les
deux autres juges montèrent à cheval et retournèrent chacun à leur
corps avec l’air impassible et la froide intégrité qu’ils avaient
montrés pendant toute l’instruction du procès.










Chapitre 27

 


N’avez-vous pas encore envoyé le
contre-ordre ? Claudio sera-t-il exécuté
demain ?


SHAKESPEARE.

Après que la sentence du conseil de guerre eut
été signifiée au prisonnier condamné, il passa quelques heures dans
le sein de sa famille. M. Wharton, ayant perdu le peu de
courage et d’énergie qui lui restait, pleurait comme un enfant sur
le sort funeste de son fils. Frances, après être sortie de son état
d’anéantissement, éprouvait une angoisse de douleur auprès de
laquelle l’amertume de la mort n’aurait été rien. Miss Peyton
conservait seule un rayon d’espérance, ou du moins assez de
sang-froid pour réfléchir sur ce qu’il était possible de faire en
pareille circonstance. Mais si elle semblait jouir d’une apparence
de calme, ce n’était pas qu’elle ne prît un intérêt bien vif au
sort de son neveu ; c’était parce que quelques motifs d’espoir
se présentaient à son esprit, et ils étaient fondés sur le
caractère de Washington. Tous deux étaient nés dans la même
colonie, et quoiqu’elle ne l’eût jamais vu, tant parce qu’il avait
embrassé de bonne heure la profession des armes qu’à cause des
fréquentes visites qu’elle rendait à sa sœur et des soins qu’elle
avait donnés après sa mort à l’éducation de ses nièces, elle
connaissait toutes ses vertus, et elle savait que cette
inflexibilité rigide qui était le caractère distinctif de sa vie
publique n’était pas celui de sa vie privée. Il était connu en
Virginie comme un maître aussi doux et aussi généreux qu’il était
juste, et ce n’était pas sans une espèce d’orgueil que miss Peyton
voyait son concitoyen dans l’homme qui commandait les armées, et
qui en quelque sorte réglait les destins de l’Amérique. Elle savait
que Henry n’était pas coupable du crime dont il était accusé, et
avec la simplicité ingénue de son innocence, elle ne pouvait
concevoir ces distinctions légales et ces interprétations des
motifs d’une action qui faisaient prononcer une peine quand il
n’avait pas été commis de crime. Mais son espoir et sa confiance
devaient bientôt prendre fin. Vers midi, un régiment qui était
campé sur le bord de la rivière vint occuper le terrain situé en
face de la maison occupée par la famille Wharton, et y dressa ses
tentes dans l’intention annoncée d’y rester jusqu’au lendemain pour
rendre plus solennelle et plus imposante l’exécution d’un espion
anglais.

Dunwoodie s’était acquitté de tout ce qui lui
avait été prescrit, et il était libre d’aller rejoindre ses
troupes, qui attendaient impatiemment son retour pour marcher
contre un détachement ennemi qui, comme on le savait, s’avançait
lentement sur les bords de l’Hudson pour couvrir un parti de
fourrageurs. Il avait été accompagné par quelques dragons de la
compagnie de Lawton commandés par le lieutenant Mason, dont on
avait présumé que le témoignage serait nécessaire pour constater
l’identité du prisonnier. Mais l’aveu du capitaine Wharton avait
rendu inutile de produire aucun témoin à ce sujet[42]. Le major, tant pour éviter le
spectacle douloureux de la tristesse des amis de Henry que par
crainte d’en éprouver l’influence, avait passé tout le temps qui
s’était écoulé depuis le jugement à se promener seul, en proie à la
plus vive inquiétude, à peu de distance de la ferme. De même que
miss Peyton, il avait quelque confiance en la clémence de
Washington, mais des doutes et des craintes se présentaient à
chaque instant à son esprit. Les règles du service militaire lui
étaient familières, et il était plus habitué à regarder son général
sous le rapport de chef de l’armée qu’à prendre en considération
les détails de son caractère personnel. Un exemple terrible n’avait
que trop bien prouvé tout récemment que Washington était au-dessus
de la faiblesse de faire grâce quand son devoir s’y opposait.
Tandis qu’il se promenait ainsi dans le verger, flottant sans cesse
entre l’inquiétude et l’espoir, Mason s’approcha de lui, prêt à
monter en selle.

– Pensant que vous pourriez avoir oublié
les nouvelles qui nous ont été apportées ce matin, Monsieur, j’ai
pris la liberté de faire mettre le détachement sous les armes, dit
Mason avec une sorte d’insouciance, en faisant sauter avec son
sabre couvert de son fourreau les têtes des molènes qui se
trouvaient sur son passage.

– Quelles nouvelles ? demanda le
major avec distraction.

– Que John Bull est entré dans le
West-Chester avec un train de chariots, ce qui nous forcera, s’il
parvient à les remplir, à nous mettre en retraite à travers ces
maudites montagnes pour chercher des fourrages. Ces Anglais affamés
sont tellement enfermés dans l’île d’York, que lorsqu’ils se
hasardent à en sortir, il est rare qu’ils laissent assez de paille
pour faire la litière d’une vache.

– Où dites-vous que l’exprès les a
laissés ? cela m’est entièrement sorti de la mémoire.

– Sur les hauteurs au dessus de
Sing-Sing, répondit le lieutenant fort étonné. Toute la route en
deçà est comme un marché à foin, et tous les troupeaux de porcs
soupirent et se lamentent en voyant des voitures de grains passer
devant eux pour se rendre à Kingsbridge. Le sergent d’ordonnance de
George Singleton qui a apporté cette nouvelle dit que nos chevaux
sont à délibérer s’ils ne partiront pas sans leurs cavaliers, pour
tâcher de faire encore un bon repas, car ils ne savent trop quand
ils pourront se remplir l’estomac. Si nous souffrons que ces
Anglais emportent leur proie, nous ne serons pas en état de trouver
à Noël un morceau de lard assez gras pour pouvoir se frire
lui-même.

– Faites-moi grâce de toutes les fadaises
du sergent de Singleton, monsieur Mason, s’écria Dunwoodie avec
impatience ; qu’il apprenne à attendre les ordres de ses
chefs.

– Je vous demande pardon en son nom,
major Dunwoodie, mais il était dans l’erreur ainsi que moi. Nous
pensions tous deux que les ordres du général Heath étaient
d’attaquer et de harceler l’ennemi toutes les fois qu’il oserait se
montrer hors de son nid.

– Ne vous oubliez pas, lieutenant Mason,
dit le major d’un ton sévère, ou je pourrais avoir à vous apprendre
que c’est de moi que vous avez à recevoir des ordres.

– Je le sais, major Dunwoodie, je le
sais, répondit Mason en le regardant avec un air de reproche, et je
suis fâché que vous ayez assez mauvaise mémoire pour avoir oublié
que jamais je n’ai hésité à y obéir.

– Pardon, Mason, s’écria Dunwoodie en lui
prenant les deux mains ; je vous connais comme un officier
aussi obéissant que brave. Oubliez cet instant d’humeur. C’est
cette malheureuse affaire… Avez-vous jamais eu un ami ?

– Allons, allons, major, pardonnez-moi et
excusez mon zèle. Je connaissais les ordres, et je craignais que
quelque blâme pût retomber sur mon commandant. Restons. Qu’on ose
prononcer un seul mot contre le corps, et chaque sabre sortira de
lui-même de son fourreau. D’ailleurs ces Anglais marchent encore en
avant, et il y a loin de Creton à Kingsbridge. Quoi qu’il puisse
arriver, je vois clairement que nous aurons encore le temps de leur
tailler des croupières avant qu’ils aient regagné leur gîte.

– Oh ! que ce courrier n’est-il
revenu du quartier-général ! s’écria Dunwoodie. Cet état
d’incertitude est insupportable.

– Vos vœux sont comblés, dit Mason ;
le voici qui arrive, et il court comme un porteur de bonnes
nouvelles. Dieu veuille que cela soit, car moi-même je ne puis dire
que j’aimerais à voir un jeune et brave militaire danser sans rien
avoir sous les pieds.

Dunwoodie n’entendit que peu de choses de
cette déclaration sentimentale, car avant que Mason en eût prononcé
la moitié, il avait sauté par-dessus la haie pour joindre plus tôt
le messager.

– Quelles nouvelles ? s’écria-t-il à
l’instant où le cavalier arrêtait son cheval.

– Bonnes, répondit le soldat, et
n’hésitant pas à remettre ses dépêches à un officier aussi bien
connu que le major il ajouta en les lui présentant : – Voici
la lettre, Monsieur, vous pouvez la lire.

Dunwoodie, sans se donner le temps de
l’ouvrir, courut avec le pas leste de la jeunesse et de la joie
vers la chambre du prisonnier. Le factionnaire le connaissait et le
laissa entrer sans difficulté.

– Ô Peyton ! s’écria Frances en le
voyant arriver, vous avez l’air d’un envoyé descendu du ciel. Nous
apportez-vous des nouvelles de merci ?

– Les voici, Frances ; les voici,
Henry ; les voici, ma chère cousine Peyton ! s’écria le
major en rompant d’une main tremblante le cachet de la
lettre : voici les dépêches adressées au capitaine de la
garde. – Écoutez.

Tous écoutèrent avec la plus vive
attention ; tous les cœurs s’étaient ouverts à l’espérance,
mais ce ne fut que pour recevoir un coup plus terrible, quand la
joie qui brillait dans les yeux du major Dunwoodie fit place à la
consternation la plus profonde. La lettre ne contenait que la
sentence rendue contre Henry, au bas de laquelle étaient écrits ces
mots :

« Approuvé,

« GEORGE
WASHINGTON. »

– Il est perdu ! il est perdu !
s’écria Frances avec le cri perçant du désespoir, en se jetant dans
les bras de sa tante.

– Mon fils ! mon fils ! s’écria
le père en sanglotant ; vous trouverez justice et merci dans
le ciel, s’il n’en est plus sur la terre. Puisse Washington n’avoir
jamais besoin de la compassion qu’il refuse à l’innocence.

– Washington ! répéta Dunwoodie en
tournant autour de lui des yeux égarés. Mais oui, c’est son
écriture ; sa signature sanctionne cette terrible
sentence !

– Homme cruel ! dit miss
Peyton : comme l’habitude du sang doit avoir changé son
caractère !

– N’en croyez rien ! s’écria
Dunwoodie ; ce n’est pas l’homme qui agit ici, c’est le
général d’armée. Je garantirais sur ma vie qu’il gémit du coup
qu’il se croit obligé de frapper.

– Comme il m’a trompée ! dit
Frances ; je croyais voir en lui le sauveur du pays : ce
n’est qu’un tyran sans merci et sans pitié. Oh ! Dunwoodie,
quelle fausse opinion de lui vous m’aviez donnée !

– Paix ! ma chère Frances,
paix ! s’écria son amant. Pour l’amour du ciel, ne tenez pas
un pareil langage ! il n’est que le gardien des lois.

– Vous dites la vérité, Dunwoodie, reprit
Henry commençant à se remettre du choc qu’il avait éprouvé en
voyant s’éteindre son dernier rayon d’espérance, et en se levant
pour s’approcher de son père ; moi-même, qui dois souffrir de
sa sévérité, je ne le blâme pas. On m’a accordé toute l’indulgence
que je pouvais demander ; et sur le bord du tombeau, je ne
puis continuer à être injuste. Dans un moment comme celui-ci, avec
un exemple si récent du danger que la trahison peut occasionner à
la cause qu’il a embrassée, je ne suis pas surpris que Washington
montre une sévérité inflexible. Il ne me reste plus qu’à me
préparer au sort inévitable qui m’attend. Major Dunwoodie, c’est à
vous que j’adresserai ma première demande.

– Parlez, Henry, parlez.

– Devenez un fils pour ce vieillard,
protégez sa faiblesse, défendez-le contre les persécutions
auxquelles ma condamnation pourra l’exposer. Il n’a pas beaucoup
d’amis parmi ceux qui gouvernent maintenant ce pays, qu’il en
trouve un en vous. M’en faites-vous la promesse ?

– Sur mon honneur, murmura Dunwoodie
pouvant à peine parler.

– Et cette infortunée, continua Henry en
montrant Sara qui était assise dans un coin de la chambre dans un
état de sombre rêverie, et la rougeur de l’indignation se peignant
un instant sur ses joues pâles, j’avais conçu le projet de la
venger ; mais je sens que de telles idées sont criminelles.
Oui, je sens que j’avais tort. Mais qu’elle trouve en vous un
frère, Dunwoodie.

– Je lui en servirai, répondit le major
d’une voix entrecoupée de sanglots.

– Ma bonne tante a déjà des droits sur
votre affection ; je ne vous parle donc pas d’elle ; mais
ma sœur, ma sœur chérie, dit Henry en prenant la main de Frances et
en jetant sur elle un regard d’affection vraiment
fraternelle : que j’aie avant de mourir la consolation de
joindre sa main à la vôtre, et d’assurer un protecteur à son
innocence et à sa vertu.

Dunwoodie ne fut pas maître de réprimer le
mouvement qui lui fit avancer la main pour recevoir celle que son
ami lui offrait ; mais Frances, reculant et cachant ses joues
brûlantes sur le sein de sa tante, s’écria :

– Non ! non ! non ! jamais
je n’appartiendrai à quiconque aura contribué à la perte de mon
frère !

Henry fixa un instant sur elle des yeux pleins
de tendresse, et reprit un discours que chacun sentait lui être
inspiré par son cœur.

– Je me suis donc trompé, Dunwoodie, lui
dit-il ; je m’étais imaginé que votre mérite, votre dévouement
à la cause qui vous a paru la plus juste, vos attentions pour mon
père quand il a été arrêté, votre amitié pour moi, votre caractère,
en un mot, avaient fait quelque impression sur ma sœur.

– Cela est vrai ! cela est
vrai ! s’écria Frances en rougissant et en continuant à se
cacher le visage.

– Je crois, mon cher Henry, dit
Dunwoodie, que ce sujet n’est pas ce qui doit nous occuper dans de
pareils instants.

– Vous oubliez que les miens sont
comptés, répondit Henry avec un faible sourire, et qu’il me reste
encore bien des choses à faire.

– Je crois, continua le major, le visage
en feu, que miss Wharton a conçu de moi certaines idées qui lui
rendraient désagréable de consentir à ce que vous proposez… des
idées dont il n’est plus possible à présent de la désabuser.

– Non ! non ! s’écria Frances
avec vivacité ; vous êtes justifié, Peyton ; elle a
dissipé tous mes doutes à l’instant même de sa mort.

– Généreuse Isabelle ! murmura
Dunwoodie avec un transport de joie momentané. Mais cependant,
Henry, épargnez votre sœur dans un tel moment ; moi-même,
épargnez-moi.

– Mais moi, je ne puis m’épargner,
répondit Henry en tirant doucement sa sœur des bras de sa tante.
Est-ce dans un temps comme celui-ci qu’on peut laisser sans
protecteur deux jeunes filles si aimables ? Leur maison est
détruite… Le chagrin, ajouta-t-il en jetant un regard sur son père,
leur enlèvera bientôt leur dernier parent… Puis-je mourir en paix
en prévoyant les dangers auxquels elles seront exposées ?

– Vous m’oubliez donc ! s’écria miss
Peyton frémissant à la seule pensée d’un mariage célébré en de
pareilles circonstances.

– Non, ma chère tante, je ne vous oublie
pas, et je ne vous oublierai que lorsque la mort aura éteint tous
mes souvenirs ; mais vous ne réfléchissez pas au temps où vous
vivez et aux dangers qui vous environnent. La bonne femme à qui
cette ferme appartient a déjà envoyé chercher un ministre de la
religion pour adoucir mon passage dans un autre monde. Frances, si
vous désirez que je meure en paix…, si vous voulez que je jouisse
d’une sécurité qui me permette de consacrer au ciel mes dernières
pensées, consentez qu’il vous unisse sur-le-champ à Dunwoodie.

Frances secoua la tête et garda le
silence.

– Je ne vous demande pas de transports de
joie, de démonstrations d’un bonheur que vous n’éprouvez pas, que
vous ne pouvez éprouver d’ici à quelques mois ; mais obtenez
le droit de porter un nom respecté ; donnez-lui le droit
incontestable de vous protéger.

Sa sœur ne lui répondit encore que par un
geste négatif.

– Pour l’amour de cette infortunée, dit
Henry en montrant Sara, pour l’amour de vous… pour l’amour de moi…
ma sœur !…

– Paix, Henry ! paix, ou vous me
briserez le cœur ! s’écria Frances vivement agitée. Pour le
monde entier je ne prononcerais pas en ce moment le vœu solennel
que vous exigez de moi. Je me le reprocherais toute ma vie.

– Vous ne l’aimez donc pas ? lui dit
son frère d’un ton de reproche. En ce cas je cesse de vous
importuner pour que vous fassiez ce qui est contraire à votre
inclination.

Frances leva une main pour cacher sa rougeur,
et tendit l’autre à Dunwoodie, en disant à son frère avec
vivacité :

– Maintenant vous êtes injuste
envers-moi, comme vous l’étiez tout à l’heure envers vous-même.

– Promettez-moi donc, dit le capitaine
Wharton après quelques instants de réflexion, que, dès que vous
pourrez songer à moi sans trop d’amertume, vous unirez votre sort
pour toute la vie à celui de mon ami. Je me contenterai de cette
promesse.

– Je vous le promets, répondit Frances en
retirant la main que Dunwoodie tenait entre les siennes, et qu’il
eut la délicatesse de laisser échapper sans même y appuyer ses
lèvres.

– Fort bien, dit Henry. Et maintenant, ma
bonne tante, voulez-vous bien me laisser quelques instants seul
avec mon ami ? J’ai quelques tristes instructions à lui
donner, et je voudrais vous éviter à toutes le chagrin de les
entendre.

– Il est encore temps de voir Washington,
dit miss Peyton en se levant avec un air de grande dignité. J’irai
moi-même le trouver. Bien sûrement il ne refusera pas d’entendre
une femme née dans la même colonie que lui. D’ailleurs il y a eu
des alliances entre sa famille et la mienne.

– Et pourquoi ne pas nous adresser à
M. Harper ? dit Frances se rappelant les derniers mots
que celui-ci avait prononcés en partant des Sauterelles.

– Harper ! répéta Dunwoodie en se
tournant vers elle avec la rapidité de l’éclair. Que dites-vous de
M. Harper ? Le connaissez-vous ?

– Tout cela est inutile, dit Henry en
tirant son ami à part. Frances cherche quelque motif d’espoir avec
toute la tendresse d’une sœur. Retirez-vous, ma chère, et
laissez-moi avec mon ami.

Mais Frances voyait dans les yeux de Dunwoodie
une expression qui l’enchaînait sur la place, et après avoir lutté
contre sont émotion, elle lui répondit :

– Il a passé deux jours avec nous ;
à peine venait-il de partir quand Henry a été arrêté.

– Et… et… le connaissiez-vous ?

– Non, dit Frances reprenant un peu de
confiance en voyant l’air d’intérêt avec lequel son amant écoutait
cette explication ; nous ne le connaissons pas. Il arriva
pendant la nuit pour demander un abri contre un orage terrible, et
il resta jusqu’à ce qu’il fût terminé ; c’était un étranger
pour nous, mais il parut prendre intérêt à Henry, et il lui promit
son amitié.

– Quoi ! s’écria le major, il a vu
votre frère ?

– Certainement. Ce fut même lui qui
l’engagea à quitter son déguisement.

– Mais, dit Dunwoodie, pâlissant
d’inquiétude, il ignorait qu’il fût officier dans l’armée
royale ?

– Il le savait, s’écria miss
Peyton ; il lui parla même du danger qu’il courait.

Dunwoodie reprit la fatale sentence, qui, en
s’échappant de sa main tremblante, était tombée sur une table, et
il étudia de nouveau avec une vive attention les caractères des
trois mots qui y avaient été ajoutés. Quelques idées
extraordinaires semblaient égarer son imagination ; il se
passa la main sur le front : tous les yeux étaient fixés sur
lui dans l’attente la plus cruelle ; tous les cœurs
craignaient de s’ouvrir de nouveau à l’espérance, après l’avoir vu
bannie si cruellement.

– Que vous dit-il ? Que vous
promit-il ? demanda Dunwoodie avec une impatience
fiévreuse.

– Il dit à Henry de s’adresser à lui s’il
se trouvait en danger, et lui promit de s’acquitter envers le fils
de l’hospitalité qu’il avait reçue du père.

– Et en parlant ainsi, il savait que
Henry était un officier anglais ?

– Bien certainement, et c’était le danger
dont il parlait.

– En ce cas, s’écria Dunwoodie en se
livrant aux transports de la joie, vous êtes sauvés ! je le
sauverai ; non, Harper n’oubliera pas sa promesse.

– Mais a-t-il assez de crédit, demanda
Frances, pour faire changer de résolution l’inflexible
Washington ?

– Assez de crédit ! s’écria le major
avec une émotion irrésistible ; Greene, Heath, le jeune
Hamilton ne sont rien, comparés à Harper. Mais, ajouta-t-il en
s’approchant de Frances et en lui serrant les mains avec une sorte
de convulsion, répétez-le-moi encore : vous a-t-il fait une
promesse formelle ?

– Une promesse solennelle, Dunwoodie, et
faite en toute connaissance de cause.

– Tranquillisez-vous donc, dit le major
en la pressant un instant contre son cœur ; je pars, et Henry
est sauvé.

Il se précipita hors de la chambre sans entrer
dans aucune autre explication, laissant toute la famille plongée
dans le plus grand étonnement, et bientôt on entendit le bruit de
son cheval, qui s’éloignait au grand galop.

Après ce brusque départ, les amis inquiets que
le major venait de quitter passèrent assez longtemps à discuter la
probabilité du succès qu’il espérait. Son ton de confiance avait
fait renaître quelque espoir dans le cœur de ses auditeurs. Henri
était le seul qui restât étranger à ce sentiment : sa
situation était trop terrible pour l’admettre, et pendant quelques
heures il fut condamné à éprouver combien l’incertitude de
l’attente est plus pénible à supporter que l’assurance même du
malheur. Il n’en était pas de même de Frances. Avec toute la
confiance de l’affection, elle jouissait d’une sécurité inspirée
par le ton d’assurance de Dunwoodie ; elle ne se livrait pas à
des doutes dont elle n’aurait eu aucun moyen de sortir ; elle
croyait son amant en état d’accomplir tout ce qui était possible à
la puissance de l’homme, et, conservant un vif souvenir des
manières de M. Harper et de la bienveillance qu’il lui avait
montrée, elle se livrait tout le bonheur de l’espoir rentré dans
son cœur.

La joie de miss Peyton était moins
expressive ; elle reprocha même plusieurs fois à sa nièce de
trop se livrer à la sienne avant d’être certaine que leur attente
ne serait pas trompée. Mais le léger sourire qui se peignait
involontairement sur les lèvres de la bonne tante annonçait qu’elle
partageait elle-même le sentiment qu’elle cherchait à modérer.

– Quoi ! ma chère tante, répondit
Frances avec enjouement à une de ses fréquentes remontrances,
voudriez-vous que je réprimasse le plaisir que j’éprouve en
songeant que Henry est sauvé, quand vous-même vous m’avez dit si
souvent qu’il était impossible que des hommes tels que ceux qui
gouvernent notre pays sacrifiassent un innocent ?

– Oui, je le croyais et je le crois
encore impossible, mon enfant ; mais cependant il faut de la
modération dans la joie aussi bien que dans le chagrin.

Frances se rappela : ce qu’Isabelle lui
avait dit en mourant, et tournant vers sa tante des yeux remplis
des larmes de la reconnaissance, elle lui répondit :

– Vous avez raison, ma tante ; mais
il y a des sentiments qui refusent de céder à la raison. Ah !
voyez ces monstres qui sont venus pour être témoins de la mort d’un
de leurs semblables ! ils font des évolutions dans ce champ,
comme si cette vie n’était pour eux qu’une sorte de parade
militaire.

– La vie n’est guère autre chose pour le
soldat soudoyé, dit Henry cherchant à oublier ses inquiétudes.

– Vous les regardez vous-même, ma chère,
comme si vous pensiez qu’une parade militaire a quelque chose de
bien important, dit miss Peyton en remarquant que sa nièce
regardait par la fenêtre avec une vive et profonde attention. Mais
Frances ne lui répondit pas.

De la fenêtre devant laquelle elle était
placée, elle voyait le défilé qu’elle avait suivi la veille en
traversant les montagnes, et celle sur le sommet de laquelle elle
avait vu la chaumière mystérieuse était précisément en face d’elle.
Les flancs en étaient arides, rocailleux, et des barrières de
rochers en apparence impénétrables se présentaient à travers les
chênes rabougris et dépouillés de feuillage qui y étaient parsemés.
La base de cette montagne n’était pas à un demi-mille de la ferme,
et l’objet qui fixait l’attention de Frances était la figure d’un
homme qui se montra un instant en sortant de derrière la pointe
d’un rocher dont la forme était remarquable, et qui disparut
aussitôt. Il répéta plusieurs fois cette manœuvre, comme si son
intention eût été d’examiner, sans se laisser voir, les mouvements
des troupes dans la plaine, et de reconnaître la position qu’elles
y occupaient. Malgré la distance qui l’en séparait, Frances
s’imagina sur-le-champ que cet homme était Harvey Birch. Elle
devait peut-être cette impression à l’air et à la taille de cet
individu, et, jusqu’à un certain point, à l’idée qui s’était déjà
présentée à elle quand elle l’avait vu, sur cette montagne, entrer
dans la chaumière qui y était si singulièrement placée ; car
elle ne pouvait douter que ce ne fût le même homme, quoique en ce
moment il n’eût plus l’apparence de difformité qu’elle avait
attribuée à la balle du colporteur. Son imagination trouvait un
point de jonction si frappant entre Harvey et M. Harper,
attendu les manières également mystérieuses de ce dernier, que même
dans des circonstances moins inquiétantes que celles où elle se
trouvait alors, elle n’aurait voulu communiquer ses soupçons à
personne. Frances réfléchissait donc en silence sur cette seconde
apparition, et s’efforçait de découvrir quelle sorte de liaison
pouvait avoir le destin de sa famille avec cet homme
extraordinaire. Il avait certainement sauvé la vie de Sara lors de
l’incendie des Sauterelles, et dans aucune circonstance il ne
s’était montré ennemi des intérêts de la famille Wharton.

Après avoir eu longtemps les yeux fixés sur
l’endroit où elle l’avait vu pour la dernière fois, dans la vaine
attente de le voir encore reparaître, elle se tourna vers ses
parents. Miss Peyton était assise près de Sara, qui semblait donner
quelque attention à ce qui se passait mais sans paraître éprouver
ni joie ni chagrin.

– Je suppose qu’à présent, ma chère
Frances, vous voilà bien au fait des manœuvres d’un régiment, dit
miss Peyton à sa nièce en souriant ; toutefois cette curiosité
n’a rien de blâmable dans l’épouse d’un militaire.

– Je ne le suis pas encore, répondit
Frances en rougissant jusqu’au blanc des yeux, et nous n’avons
guère de motif pour désirer de voir un autre mariage dans notre
famille.

– Frances, s’écria son frère en se levant
et en se promenant dans la chambre d’un air agité, ne touchez pas
de nouveau cette corde, je vous en supplie ; tandis que mon
destin est encore si douteux, je voudrais être en paix avec tout le
genre humain.

– Eh bien ! que tout doute
disparaisse, dit Frances en courant vers la porte, car voici
Dunwoodie qui arrive.

À peine avait-elle prononcé ces mots que la
porte s’ouvrit, et le major entra. Sa physionomie n’annonçait ni la
joie du triomphe, ni le chagrin de la défaite, mais il avait
évidemment l’air contrarié. Il prit la main que Frances, dans la
plénitude de son cœur, lui présenta ; mais, la laissant
échapper sur-le-champ, il se jeta sur une chaise, paraissant
accablé de fatigue.

– Vous n’avez pas réussi, dit Wharton en
tressaillant, mais avec un visage calme.

– N’avez-vous pas vu Harper ?
s’écria Frances en pâlissant.

– Non. Il paraît que, tandis que je
traversais l’Hudson dans une barque, il le passait lui-même dans
une autre pour venir de ce côté. Revenant sur-le-champ, j’ai réussi
à le suivre à la piste pendant quelques milles, mais j’ai fini par
perdre ses traces dans les montagnes. Je suis revenu ici pour ne
pas vous laisser dans l’inquiétude, mais je retournerai cette nuit
au camp, et j’en rapporterai un sursis pour Henry.

– Mais Washington, dit miss Peyton,
l’avez-vous vu ? Dunwoodie la regarda d’un air distrait. Elle
répéta sa question. Il lui répondit d’un ton grave et avec quelque
réserve :

– Le commandant en chef avait quitté le
quartier-général.

– Mais, Peyton, s’écria Frances avec une
nouvelle terreur, s’ils ne se voient pas, il sera trop tard :
Harper seul ne peut nous suffire.

Son amant leva lentement les yeux sur ses
traits inquiets, et après les y avoir laissés reposer quelques
instants, il ajouta d’un air pensif :

– Ne m’avez-vous pas dit qu’il a promis
sa protection à Henry ?

– Certainement, sans y être sollicité, et
pour prouver sa reconnaissance de l’hospitalité qu’il avait reçue
chez mon père.

Dunwoodie secoua la tête, et prit un air
extrêmement grave.

– Je n’aime pas ce mot – hospitalité. –
Il me semble froid. Il faut quelque raison plus forte pour influer
sur Harper, et je tremble qu’il n’y ait quelque méprise.
Répétez-moi tout ce qui s’est passé.

Frances s’empressa de le satisfaire. Elle lui
raconta particulièrement la manière dont M. Harper était
arrivé aux Sauterelles, l’accueil qu’il avait reçu, et tous les
événements qui s’y étaient passés aussi exactement que sa mémoire
put les lui rappeler. Lorsqu’elle parla de la conversation qui
avait eu lieu entre M. Wharton et son hôte, le major sourit,
mais il garda le silence. Elle entra alors dans le détail de
l’arrivée de Henry et de tous les incidents de la seconde journée.
Elle appuya sur la manière dont Harper avait engagé Henry à quitter
son déguisement, et rapporta avec une exactitude merveilleuse les
observations que leur hôte avait faites sur les dangers auxquels la
démarche de son frère pouvait l’exposer. Elle cita même les paroles
remarquables qu’il avait adressées à Henry, en lui disant qu’il
pouvait être heureux pour lui qu’il fût instruit de sa visite et du
motif qui l’avait occasionnée. Elle parla aussi, avec toute la
chaleur de la jeunesse, de la bienveillance qu’il lui avait
témoignée, en lui faisant une relation détaillée des adieux qu’il
avait faits à toute la famille.

Dunwoodie l’écouta d’abord avec une grave
attention. À mesure qu’elle avançait dans son récit, ses traits
prenaient un air de satisfaction. Il sourit lorsqu’elle fit
allusion à la bonté paternelle avec laquelle Harper lui avait
parlé ; et lorsqu’elle eut terminé son récit, il s’écria avec
transport :

– Nous sommes sauvés ! nous sommes
sauvés !

Mais il fut interrompu, comme on le verra dans
le chapitre suivant.










Chapitre 28

 


Le hibou aime l’ombre de la nuit ;
l’alouette salue le point du jour ; la timide colombe roucoule
sous la main ; mais le faucon prend son essor au plus haut des
airs.


Duo.

Dans un pays peuplé par les victimes de la
persécution qui abandonnèrent leurs foyers domestiques par des
principes de conscience, on ne se dispense pas, quand les
circonstances le permettent, des solennités religieuses dont il est
d’usage que la mort d’un chrétien soit accompagnée. La bonne femme,
maîtresse de la ferme dans laquelle Henry était détenu, était
stricte observatrice de toutes les formes de l’église dont elle
faisait partie ; et ayant elle même puisé le sentiment de sa
dignité dans les exhortations du ministre qui haranguait les
habitants de la paroisse voisine, elle pensait que ses saintes
paroles pouvaient seules mettre à profit le court espace de temps
que Henry Wharton avait encore à vivre, de manière à le faire
entrer dans le port du salut. Ce n’était pas que la bonne matrone
ignorât assez les doctrines de la religion qu’elle professait pour
croire en théorie que le secours d’un homme fût indispensable pour
ouvrir les portes du ciel ; mais elle avait entendu si
longtemps les prédications d’un bon ministre, qu’elle s’était
pénétrée, sans le savoir, d’une confiance pratique en ses moyens
pour obtenir ce qui ne peut venir que de la Divinité même, comme sa
foi aurait dû le lui apprendre. Elle n’envisageait la mort qu’avec
terreur, et dès qu’elle avait appris la sentence rendue contre le
prisonnier, elle avait fait partir César, monté sur le meilleur des
chevaux de son mari, pour aller chercher ce guide spirituel. Elle
avait fait cette démarche sans consulter ni Henry ni ses parents,
et ce ne fut que lorsqu’on eut besoin des services du nègre qu’elle
fit connaître le motif de son absence. Le jeune officier éprouva
d’abord une répugnance invincible à admettre près de lui un tel
consolateur spirituel ; mais, à mesure que l’intérêt qu’on
prend aux choses de ce monde commence à s’affaiblir, les habitudes
et les préjugés cessent de conserver leur influence, et un salut
silencieux exprima ses remerciements des soins de la bonne femme,
et son consentement à en profiter.

Le nègre revint bientôt de son expédition, et
autant qu’on put tirer une conclusion de sa relation décousue et
peu intelligible, il parut certain qu’on pouvait attendre un
ministre de l’église avant la fin de la journée. L’interruption
dont nous avons parlé dans le chapitre précédent fut occasionnée
par l’arrivée de la fermière dans la chambre qui précédait celle de
Henry. À la demande de Dunwoodie, des ordres avaient été donnés au
factionnaire qui gardait la porte de ce dernier appartement, d’y
laisser entrer en tout temps les membres de la famille du
prisonnier, et César, comme étant à leur service, avait la même
permission ; mais il était strictement enjoint de ne laisser
arriver jusqu’à lui aucune autre personne, sans un ordre spécial,
qui ne devait être accordé qu’après un mûr examen. Dunwoodie se
trouvait inclus dans le nombre des parents de Henry, et il avait
donné sa parole au nom de tous qu’ils ne feraient aucune tentative
pour favoriser son évasion. Une courte conversation se passait
entre la fermière et le sergent de garde devant la porte, que le
factionnaire avait déjà entr’ouverte par anticipation.

– Voudriez-vous priver des consolations
de la religion un de vos semblables prêt à subir la mort ?
disait la bonne femme avec un zèle ardent. Voudriez-vous plonger
une âme dans la fournaise des flammes, quand un ministre arrive
pour le guider dans le sentier droit et étroit ?

– Écoutez-moi, bonne femme, répondit le
caporal en la repoussant avec douceur : je n’ai pas envie que
mon dos devienne une échelle pour monter au ciel. J’ai ma consigne,
et je ferais une jolie figure au piquet, si je m’avisais d’y
contrevenir. Allez demander un ordre au lieutenant Mason, et amenez
ensuite toute votre congrégation si bon vous semble. Il n’y a pas
une heure que nous avons relevé l’infanterie, et je ne me soucie
pas qu’on dise que nous ne connaissons pas notre devoir aussi bien
que des miliciens.

– Laissez entrer cette femme, dit
Dunwoodie en se présentant à la porte, remarquant pour la première
fois que ce poste avait été confié à la garde de son propre
corps.

Le caporal porta la main à son front et se
retira ; le factionnaire présenta les armes au major, et la
fermière entra dans la chambre.

– Il y a en bas, dit-elle, un digne
ministre arrivé pour adoucir le départ de cette âme, en place du
révérend M. ***, qui n’a pu venir, attendu qu’il doit enterrer
ce soir le vieux M. ***.

– Faites-le monter, dit Henry avec
impatience. Mais le laissera-t-on entrer ? Je ne voudrais pas
qu’un étranger, un ami de notre digne ministre, reçût un affront à
la porte.

Tous les yeux se tournèrent vers Dunwoodie,
qui, regardant à sa montre, dit quelques mots à Henry à demi-voix,
et sortit de l’appartement, suivi par Frances. Le sujet de leur
conversation fut le désir qu’avait témoigné le prisonnier de voir
un ministre de l’église anglicane, et le major promit d’en envoyer
un de Fishkill, où il devait passer pour trouver Harper à son
retour par le bac. Mason parut bientôt à la porte ; la
fermière lui réitéra sa demande, il y consentit sans difficulté, et
en conséquence elle alla chercher le ministre.

Le personnage qui fut alors introduit dans la
chambre précédé par César, dont la figure avait une gravité
imposante, et suivi par la matrone, laquelle paraissait prendre un
vif intérêt à cette entrevue, avait passé le moyen âge de la vie.
Il était d’une taille plus qu’ordinaire, quoique son excessive
maigreur pût contribuer à le faire paraître plus grand qu’il ne
l’était. Sa physionomie dure et sévère semblait impassible, et
aucun de ses muscles ne paraissait doué de mouvement. Le plaisir et
la joie paraissaient avoir toujours été étrangers à ses traits
austères, et qui n’annonçaient que la haine des vices du genre
humain. De gros sourcils noirs devaient ajouter à l’expression déjà
dure de ses yeux ; mais ses yeux étaient couverts par
d’énormes lunettes vertes, à travers lesquelles perçait l’air de la
menace plutôt que de cette encourageante bonté qui, formant
l’essence de notre sainte religion, devrait en caractériser les
ministres. Rien en lui ne parlait de charité, mais tout annonçait
l’enthousiasme et le fanatisme. De longues mèches de cheveux plats,
noirs, mais commençant à grisonner, se séparaient sur son front, et
retombaient sur son cou en couvrant une partie, de ses joues. Cette
coiffure, à laquelle les grâces n’avaient pas présidé, était
surmontée d’un énorme chapeau à larges cornes, formant un triangle
équilatéral, et enfoncé sur sa tête. Il portait un habit complet
d’un drap noir auquel le temps avait donné une couleur de rouille,
et des bas de laine assortis à ce costume ; ses souliers
n’étaient pas cirés, et ils étaient à demi cachés sous de grandes
boucles de cuivre argenté.

Il s’avança dans la chambre avec un air de
dignité, fit une inclination de tête d’un air raide, s’assit sur la
chaise que César lui présenta et y resta en silence. Plusieurs
minutes se passèrent sans que personne parût disposé à le rompre,
Henry éprouvant pour le révérend une répugnance qu’il tâchait
inutilement de surmonter, et celui-ci se bornant à faire entendre
de temps en temps des soupirs et des gémissements qui semblaient
menacer de dissoudre l’union de son âme divine avec l’argile
terrestre et grossière qu’elle habitait. Pendant cette scène, qui
était bien véritablement une préparation à la mort,
M. Wharton, par suite d’un sentiment à peu près semblable à
celui de son fils, sortit de la chambre, et emmena Sara avec lui.
Le révérend le vit partir avec un air de dédain méprisant, et
commença à fredonner l’air d’un psaume avec toute la richesse de
l’accent nasal qui distingue la psalmodie des États de l’est de
l’Amérique[43].

– César, dit miss Peyton, présentez à
monsieur quelques rafraîchissements : il doit en avoir besoin
après sa course.

– Ma force n’est pas dans les choses de
ce monde, répondit le révérend d’une voix creuse et sépulcrale.
Trois fois aujourd’hui j’ai été appelé pour le service de mon
maître, et je n’ai pas senti de faiblesse. Il est pourtant vrai que
cette chair périssable exige quelque soutien, et l’ouvrier mérite
un salaire.

Ouvrant une énorme paire de mâchoires pour
faciliter la sortie d’une chique d’une taille proportionnée, il se
versa une bonne rasade de l’eau-de-vie que César lui présentait, et
la vida avec une facilité toute mondaine.

– Je crains, Monsieur, dit miss Peyton,
que la fatigue que vous avez éprouvée ne vous permette pas
d’accomplir les devoirs dont votre charité vous a engagé à vous
charger.

– Femme, s’écria le révérend avec une
énergie foudroyante, quand m’a-t-on jamais vu reculer à l’instant
de m’acquitter d’un de mes devoirs ? Ne jugez pas, de peur
d’être jugée ! et ne vous imaginez pas qu’il soit donné aux
yeux des mortels de pénétrer les intentions de la Divinité.

– Je ne prétends juger ni les intentions
de mes semblables, ni encore moins celles de la Divinité, répondit
miss Peyton avec douceur, quoique mécontente du ton que prenait cet
étranger.

– C’est bien, femme, c’est bien, dit le
ministre en secouant la tête avec un air d’orgueil et de
mépris ; l’humilité convient à ton sexe et à ton état de
perdition, car ta faiblesse t’emporte vers ta ruine.

Surprise d’une conduite si extraordinaire,
mais cédant à l’habitude qui nous porte à parler avec respect de
tout ce qui tient à la religion, même quand nous ferions mieux de
garder le silence, elle répondit encore avec douceur :

– Il existe une puissance qui peut et qui
daigne nous soutenir quand nous l’implorons avec confiance et
humilité.

L’étranger la regarda avec un air de
mécontentement, et donnant à ses traits une expression d’humilité,
il lui dit d’un ton toujours aussi repoussant :

– Tous ceux qui crient merci ne seront
pas entendus. Il n’appartient pas aux hommes de juger des voies de
la Providence, car il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. Il est
plus aisé de parler d’humilité que d’en éprouver une véritable. Vil
vermisseau, es-tu assez humble pour désirer de glorifier Dieu par
ta propre damnation ? Si tu ne portes pas jusque-là l’amour
que tu lui dois, tu ne vaux pas mieux que les publicains et les
pharisiens.

Un fanatisme si grossier était si peu commun
en Amérique, que miss Peyton crut un instant que la raison de ce
ministre était égarée. Mais, se rappelant que celui qui l’avait
envoyé était un homme bien connu et jouissant d’une grande
réputation dans ces environs, elle écarta cette idée, et se
contenta de lui répondre :

– Je puis me tromper en croyant que les
sources de la miséricorde divine sont ouvertes pour tous les
hommes ; mais cette doctrine est si consolante, que je serais
bien fâchée d’être détrompée.

– Il n’y a de miséricorde que pour les
élus, dit le ministre avec force, et tu es dans la vallée des
ombres de la mort. N’es-tu pas de cette religion qui ne consiste
qu’en vaines et futiles cérémonies, et que nos tyrans voudraient
établir ici, de même que leurs lois sur le timbre et sur le
thé ? Réponds-moi, et songe que Dieu entend ta réponse :
ne fais-tu point partie de cette secte impie et idolâtre ?

– Je suis la religion de mes pères, dit
miss Peyton en faisant signe à Henry de garder le silence, et je
n’ai d’autre idole que l’infirmité de la nature humaine.

– Oui, oui, je le sais. Tu écoutes ces
hommes de chair et de sang qui ne sauraient prêcher qu’un livre à
la main. Était-ce ainsi que saint Paul convertissait les
gentils ?

– Ma présence est inutile ici dit miss
Peyton d’un ton un peu sec ; je vais vous laisser avec mon
neveu, et offrir dans la solitude des prières que j’aurais voulu
joindre aux siennes.

À ces mots elle se retira, suivie de la bonne
fermière qui était aussi étonnée que peu contente du zèle outré de
sa nouvelle connaissance ; car, quoiqu’elle crût fermement que
miss Peyton, ainsi que tous ceux qui partageaient les opinions de
l’Église anglicane, étaient sur le chemin de la perdition, elle ne
pensait pas qu’on dût leur dire de pareilles vérités en face.

Henry avait contenu jusqu’alors, non sans
peine, l’indignation que lui avait inspirée cette attaque si peu
méritée contre une tante dont la douceur était inépuisable ;
mais, dès qu’il ne vit plus près de lui que le ministre et César,
il s’y abandonna, et dit avec chaleur :

– Je vous avouerai, Monsieur, qu’en
recevant la visite d’un ministre de Dieu, je comptais trouver en
lui un chrétien, un homme qui, sentant sa propre faiblesse, pouvait
avoir pitié de celle des autres. Vous avez blessé l’esprit de
douceur de cette excellente femme, et je ne me sens pas disposé à
partager les prières d’un homme si intolérant.

Le révérend avait tourné la tête pour suivre
des yeux, avec une sorte de pitié méprisante, miss Peyton qui se
retirait. Il se redressa sans changer de position, et semblant
regarder ce que venait de dire le prisonnier comme indigne de son
attention. Mais une autre voix s’écria :

– Il y a bien des femmes qu’un pareil
langage aurait fait tomber dans des convulsions ; mais le but
n’en est pas moins atteint.

– Qui parle ainsi ? s’écria Henry en
regardant autour de lui avec surprise.

– C’est moi, capitaine Wharton, répondit
Harvey Birch en ôtant ses lunettes et en montrant ses yeux
perçants, brillant sous ses faux sourcils.

– Juste ciel ! Harvey !

– Chut ! c’est un nom qu’il ne faut
pas prononcer, et surtout au cœur de l’armée américaine. Il se tut
un instant et jeta les yeux autour de lui avec une forte émotion,
mais toute différente de celle qu’inspire une lâche crainte. C’est
un nom qui contient mille cordes, ajouta-t-il ensuite, et si
j’étais découvert, je n’aurais guère d’espoir d’échapper encore une
fois. Mais je ne pouvais dormir en paix, en sachant qu’un innocent
était sur le point de périr de la mort d’un chien, quand il m’était
possible de le sauver.

– Si vous courez de si grands risques,
dit Henry avec une généreuse ardeur, retirez-vous comme vous êtes
venu, et abandonnez-moi à mon destin. Dunwoodie fait en ce moment
les plus grands efforts en ma faveur, et s’il peut trouver cette
nuit M. Harper, je suis certain d’être sauvé.

– Harper ! répéta le colporteur,
restant la main en l’air à l’instant où il allait replacer ses
lunettes ; que savez-vous d’Harper ? Pourquoi croyez-vous
qu’il veuille vous rendre service ?

– Parce qu’il me l’a promis. Avez-vous
oublié que je l’ai vu chez mon père ? il m’a promis sa
protection sans que je la lui demandasse.

– Mais le connaissez-vous ?
c’est-à-dire, quelle raison vous porte à croire qu’il puisse vous
rendre service, et en outre qu’il ait dessein de tenir la promesse
que vous dites qu’il vous a faite ?

– La nature serait coupable d’une bien
grande imposture, si elle avait donné à un homme faux et trompeur
les traits de l’honneur et de la franchise. D’ailleurs Dunwoodie a
de puissants amis dans l’armée rebelle ; il vaut donc mieux
que j’attende l’événement là où je suis, plutôt que de vous exposer
à une mort certaine si vous étiez découvert.

– Capitaine Wharton, dit Birch après
avoir regardé autour de lui par suite de son habitude de
circonspection, et parlant avec un sérieux imposant, ni Harper, ni
Dunwoodie, ni qui que ce soit au monde, ne peut vous sauver,
excepté moi. Si je ne réussis à vous tirer d’ici avant une heure,
demain matin vous figurerez sur l’échafaud comme si vous étiez un
assassin. Oui, telles sont leurs lois. Celui qui pille et qui tue
dans la guerre est honoré et récompensé, et celui qui sert son pays
fidèlement et honnêtement comme espion vit méprisé, ou est pendu
sans miséricorde.

– Monsieur Birch, s’écria Wharton avec
indignation, vous oubliez que je n’ai jamais joué le rôle
méprisable d’espion. Vous savez que cette accusation est fausse et
calomnieuse.

Le sang monta au visage naturellement pâle du
colporteur ; mais ses traits reprirent en un instant leur
expression accoutumée.

– Ce que je vous ai dit doit suffire,
répondit-il. J’ai rencontré César ce matin, et j’ai concerté avec
lui le plan qui vous sauvera, s’il est exécuté comme je le
désire ; sans quoi, je vous le répète, nul pouvoir sur la
terre ne peut vous sauver, pas même Washington.

– Je me soumets, dit Henry cédant au ton
pressant du colporteur, dont les discours lui inspiraient de
nouvelles craintes sur sa situation.

Harvey lui fit signe de garder le silence, et
s’avançant vers la porte, il l’ouvrit en reprenant l’air de raideur
et le ton formel qu’il avait en entrant dans la chambre.

– Ami, dit-il au factionnaire, ne laissez
entrer personne. Nous allons nous mettre en prière ; et nous
désirons être seuls.

– Je ne crois pas que personne désire
vous interrompre, répondit le dragon avec un sourire presque
moqueur ; mais si quelqu’un de la famille du prisonnier se
présente, je n’ai pas le droit de l’empêcher d’entrer. J’ai ma
consigne, et je dois l’exécuter, que l’Anglais aille au ciel ou
non.

– Audacieux pécheur ! s’écria le
prétendu ministre, n’avez-vous donc pas la crainte de Dieu devant
les yeux ? Je vous dis que si vous avez quelque frayeur du
châtiment qui attend les impies au dernier jour, vous ne devez
permettre à aucun membre de la communion des idolâtres de venir
troubler les justes dans leurs prières.

– Ha ! ha ! ha ! quel
noble commandant vous seriez pour le sergent Hollister ! vous
prêcheriez à le rendre muet. Écoutez : j’ai seulement à vous
prier de ne pas beugler vos prières de manière à empêcher mes
camarades d’entendre le son de la trompette, car vous seriez cause
que plus d’un pauvre diable se trouverait privé de sa ration de
grog pour ne pas s’être montré à la parade du soir. Si vous voulez
être seuls, n’avez-vous pas un couteau à placer entre la gâche et
le loquet ? Vous faut-il une compagnie de dragons pour garder
votre conventicule ?

Harvey ferma la porte sur-le-champ, et
profitant du conseil du dragon, prit la précaution qu’il venait de
lui indiquer.

– Vous passez les bornes de la prudence,
dit Henry craignant à chaque instant une découverte ; votre
zèle est exagéré.

– Cela pourrait être, s’il s’agissait de
soldats d’infanterie, de ces miliciens des provinces de l’est,
répondit Harvey en vidant un sac que lui remit César ; mais
ces dragons de Virginie sont des drôles à qui il faut parler ainsi.
Il ne faut pas ici de demi-mesures, capitaine Wharton. Mais allons,
voilà un voile noir sous lequel il faut cacher votre bonne mine,
ajouta-t-il en lui appliquant sur le visage un masque de cette
couleur ; il faut que le maître et le serviteur changent de
place pour quelques instants.

– Moi pas croire que lui me ressembler le
moins du monde, dit César en regardant son jeune maître avec une
sorte de mécontentement.

– Attendez, que j’aie placé la laine,
César, dit le colporteur avec cet air de sarcasme qu’il prenait
quelquefois.

– Lui être pire que jamais à présent, dit
le nègre toujours mécontent ; lui avoir une tête comme un
mouton noir, et deux lèvres ! moi n’en avoir jamais vu de
semblables.

On avait mis le plus grand soin à préparer les
divers objets nécessaires au déguisement du capitaine Wharton, et
lorsqu’ils furent placés sur lui avec l’adresse et l’intelligence
du colporteur, ils opérèrent une métamorphose qu’une attention
extraordinaire aurait pu seule découvrir. Le masque offrait les
traits et la couleur de la race africaine, et la perruque était si
artistement composée de laine noire et blanche ; que César
lui-même finit par y donner son approbation.

– Dans toute l’armée américaine,
capitaine Wharton, dit Harvey en regardant son ouvrage avec un air
de satisfaction, il n’y a qu’un seul homme qui pourrait vous
découvrir, et heureusement il n’est pas-ici en ce moment.

– Et qui est cet homme ?

– Celui qui vous a arrêté ; il
apercevrait votre peau blanche sous le cuir d’un cheval. Mais
déshabillez-vous tous deux ; il faut que vous changiez de
vêtements de la tête aux pieds.

César, qui avait reçu du colporteur des
instructions détaillées dans leur entrevue du matin, commença
sur-le-champ à se débarrasser de ses habits grossiers ; son
jeune maître les prit, et se disposa à s’en revêtir, sans pouvoir
pourtant cacher entièrement le dégoût que ce troc lui
inspirait.

Il y avait dans les manières d’Harvey un
singulier mélange d’inquiétude et de bonne humeur qui prenait sa
source tant dans la connaissance qu’il avait du péril que dans les
détails grotesques dont il s’occupait, et dans l’indifférence
produite par une longue habitude de braver la mort.

– Allons, capitaine, dit-il en prenant de
la laine pour l’enfoncer dans les bas de César qui étaient déjà sur
les jambes du prisonnier, il faut quelque jugement pour donner à
ces membres une forme convenable. Vous allez les mettre en vue en
montant à cheval, et ces dragons du sud ont de bons yeux. S’ils
apercevaient une jambe si bien tournée, ils sauraient sur-le-champ
qu’elle n’a jamais appartenu à la carcasse d’un nègre.

– Sur ma foi, dit César en riant à se
fendre la bouche d’une oreille à l’autre, pantalons de jeune maître
m’aller à ravir !

– Excepté aux jambes, dit le colporteur
en continuant à s’occuper avec sang-froid de la toilette de Henry.
Maintenant passez cet habit, capitaine. Réellement vous pourriez
figurer à merveille dans une mascarade. Et vous, César, mettez-vous
sur la tête cette perruque bien poudrée ; ayez bien soin de
regarder par la fenêtre quand on ouvrira la porte, et de ne pas
prononcer un seul mot, sans quoi vous nous trahiriez tous.

– Harvey supposer qu’homme de couleur pas
avoir une langue comme les autres, murmura César en prenant
l’attitude qui venait de lui être enjointe.

Tout était prêt, il ne restait plus qu’à
agir ; mais auparavant le prudent colporteur répéta encore
toutes ses instructions aux deux acteurs de cette scène. Il
recommanda au capitaine de déguiser sa tournure militaire, de
voûter sa taille droite et d’imiter de son mieux l’humble démarche
du serviteur de son père ; enfin il enjoignit de nouveau à
César la discrétion et surtout le silence. Tous ces préparatifs
étant terminés, il ouvrit la porte et appela à haute voix le
factionnaire, qui s’était retiré à l’autre bout de la chambre dans
laquelle il montait sa garde, pour ne dérober aucune partie des
consolations spirituelles qu’il sentait appartenir à un autre.

– Appelez la maîtresse de la maison, dit
Harvey du ton solennel qui convenait à son air emprunté, et qu’elle
vienne seule. Le prisonnier est occupé de pieuses méditations, et
il ne faut pas l’en distraire.

César baissa la tête et appuya son front sur
ses deux mains, qui était couvertes par des gants, et quand le
soldat jeta un coup d’œil dans l’appartement, il crut voir son
prisonnier livré à de profondes réflexions. Jetant un regard de
mépris sur le ministre, il appela à haute voix la bonne fermière
que son zèle religieux fit accourir sur-le-champ, dans l’espoir
qu’elle allait être admise à entendre les expressions du repentir
d’un pécheur prêt à expirer.

– Ma sœur, dit Harvey en prenant le ton
d’autorité d’un maître, avez-vous ici un livre intitulé :
Les derniers moments du criminel chrétien, ou Pensées sur
l’éternité, à l’usage de ceux qui doivent mourir de mort
violente ?

– Je n’ai jamais entendu parler
de ce livre, dit la matrone avec surprise.

– Cela est assez probable, il y en a
beaucoup d’autres qui ne vous sont pas plus connus. Il est
impossible que ce pauvre pénitent meure en paix sans les
consolations qu’il puisera dans ce livre. Une heure de cette
lecture vaut les sermons de toute la vie d’un homme.

– Quel trésor ! et où a-t-il été
imprimé ?

– Il a été composé en grec à Genève, et
traduit et imprimé à Boston. C’est un livre, femme, qui devrait
être entre les mains de tout chrétien, et particulièrement de ceux
qui doivent mourir sur l’échafaud. Faites seller à l’instant un
cheval pour ce nègre ; il m’accompagnera chez mon frère le
ministre de *** et le prisonnier recevra cet ouvrage encore à
temps. Mon frère, que le calme rentre dans votre esprit ; vous
êtes maintenant sur le sentier glorieux du salut.

César se sentait mal à l’aise sur sa
chaise ; cependant il conserva assez de présence d’esprit pour
rester le visage caché sous ses mains. La fermière partit pour
obéir aux ordres du prétendu ministre, et les trois conspirateurs
restèrent seuls.

– Tout va bien, dit le colporteur. À
présent la tâche la plus difficile est de tromper l’officier qui
commande la garde. C’est le lieutenant de Lawton, et son capitaine
lui a donné quelque chose de sa clairvoyance en pareilles affaires.
– Capitaine Wharton, ajouta-t-il avec un air de fierté, songez que
voici le moment ou tout va dépendre de votre sang-froid.

– Quant à moi, mon brave ami, répondit
Henry, mon sort ne peut guère empirer ; mais je ferai tout ce
qui me sera possible pour ne pas vous compromettre.

– Et puis-je être plus compromis, plus
persécuté que je ne le suis déjà ? s’écria Harvey avec cet air
d’égarement qu’on remarquait en lui quelquefois. Mais je
lui ai promis de vous sauver, et je ne lui ai jamais
manqué de parole.

– À qui ? demanda Henry avec un
mouvement de curiosité.

– À personne, répondit le colporteur.

Le factionnaire les avertit en ce moment que
les deux chevaux étaient à la porte. Harvey jeta un coup d’œil sur
Wharton pour lui faire signe de le suivre, et descendit le premier,
après avoir recommandé à la fermière de laisser le prisonnier seul,
afin qu’il pût digérer la manne salutaire dont il venait de le
nourrir.

Le bruit du caractère étrange du ministre
était arrivé jusqu’au corps-de-garde ; et quand Harvey et
Wharton furent sortis de la ferme, ils trouvèrent devant la porte
une douzaine de dragons fainéants qui s’y promenaient dans
l’intention d’y attendre le fanatique pour s’amuser à ses dépens.
En ce moment ils affectaient d’admirer les deux chevaux.

– Vous avez là un beau coursier, dit le
chef du complot à Harvey ; mais il n’a pas beaucoup de chair
sur les os. C’est sans doute par suite des fatigues que lui donne
votre profession.

– Ma profession peut être laborieuse tant
pour moi que pour ce fidèle animal, mais le jour du compte n’est
pas loin, et alors je recevrai la récompense de mes travaux et de
mes services, dit Birch en plaçant un pied sur l’étrier et en se
disposant à se mettre en selle.

– Ainsi donc, dit un autre, vous
travaillez comme nous nous battons, c’est-à-dire pour une
paye ?

– Sans doute. Le laboureur ne mérite-t-il
pas un salaire ?

– Eh bien ! puisque nous avons un
moment de loisir, il faut que vous nous fassiez un petit sermon.
Nous sommes un tas de réprouvés : qui sait si vous ne nous
convertirez pas ? Allons, montez sur ce bloc de bois, et
prenez votre texte où vous voudrez.

Les dragons se groupèrent autour du colporteur
avec un air joyeux, et celui-ci, jetant un coup d’œil expressif au
capitaine qu’on avait laissé monter à cheval sans l’inquiéter,
répondit avec calme :

– Bien volontiers ; c’est mon
devoir. César, prenez l’avance, et allez chercher le livre en
question, sans quoi il arrivera trop tard, car les heures du
prisonnier sont comptées.

– Oui, oui, César, pars ; va
chercher le livre, s’écrièrent une demi-douzaine de voix, tous les
dragons étant attroupés autour du prétendu ministre, et se faisant
une fête de le mystifier.

Harvey craignit intérieurement que si les
soldats venaient à manier ses vêtements avec peu de cérémonie, sa
perruque ou son chapeau ne se déplaçât, accident qui aurait
infailliblement fait échouer son entreprise ; il prit donc le
parti de céder de bonne grâce à leur demande. Étant monté sur le
bloc, il toussa deux ou trois fois, jeta encore plusieurs coups
d’œil au capitaine, qui n’en resta pas moins immobile, et commença
ainsi qu’il suit :

– J’appellerai votre attention, mes
frères, sur deux versets du second livre de Samuel, où vous
trouverez les mots suivants : Et le roi fit une complainte sur
Abner, et dit : Abner est-il mort comme meurt un lâche ?
Tes mains n’étaient point liées, et tes pieds n’avaient point été
mis dans les fers ; mais tu es tombé comme on tombe devant les
méchants ; et tout le peuple recommença à pleurer sur lui. –
César ; je vous le répète, partez en avant et allez chercher
le livre comme je vous l’ai dit. L’esprit de votre maître est dans
la souffrance faute de l’avoir.

– Excellent texte, s’écrièrent les
dragons ; continuez ! continuez ! Boule de neige
peut rester ; il a besoin d’être prêché tout comme un
autre.

– Eh bien ! drôles ! que
faites-vous donc là ? s’écria le lieutenant Mason, qui
revenait en ce moment d’une petite promenade qu’il avait faite afin
d’aller rire aux dépens d’un régiment de milice qui faisait
l’exercice. Retirez-vous tous, et que je trouve un cheval qui ne
soit pas étrillé, ou qui manque de litière, quand je ferai ma
ronde !

Le son de la voix de l’officier opéra comme un
talisman, et nul prédicateur n’aurait pu désirer un auditoire plus
silencieux, quoique peut-être il en eût souhaité un plus nombreux.
À peine Mason avait-il fini de parler qu’il ne restait plus à
Harvey d’autre auditeur que le représentant de César. Le colporteur
profita de ce moment pour monter à cheval ; mais, pour bien
jouer son rôle, il fallait qu’il mit de la gravité dans ses
mouvements, car la remarque du dragon sur la maigreur de son cheval
n’était que trop juste, et il voyait une douzaine d’excellents
chevaux sellés et bridés et prêts à recevoir leurs cavaliers.

– Eh bien ! dit Mason à Harvey,
avez-vous mis la bride sur le cou du pauvre diable qui est
là-haut ? Peut-on le lâcher en sûreté sur la route de l’autre
monde ?

– L’esprit malin inspire tes discours,
homme profane, répondit le faux ministre en joignant les mains et
en les levant au ciel avec une sainte horreur, et je partirai d’ici
comme Daniel délivré de la fosse du lion.

– Pars donc, hypocrite ! pars,
misérable chanteur de psaumes, brigand déguisé ! dit Mason
d’un ton de mépris. Par la vie de Washington ! un brave soldat
ne peut retenir son indignation en voyant de pareilles bêtes de
proie, de tels animaux voraces, ravager un pays pour lequel il
verse son sang ! Si je te tenais sur mon habitation de
Virginie, je t’apprendrais un autre métier : je te ferais
planter du tabac.

– Oui, je partirai en secouant la
poussière de mes souliers, pour que rien de ce qui sort de cette
caverne impure ne puisse souiller les vêtements du juste.

– Et dépêche-toi, ou je secouerai la
poussière de tes habits. Un drôle qui s’avise de venir prêcher mes
soldats ! C’est ce fou d’Hollister qui leur met le diable au
corps par ses exhortations. Eh bien ! eh bien ! noiraud,
où allez-vous donc en si bonne compagnie ?

– Il m’accompagne, dit Harvey se hâtant
de répondre pour Henry, pour rapporter à son maître un livre qui
lui aplanira le chemin du ciel, et qui rendra son âme aussi blanche
que la peau de ce nègre est noire. Voudriez-vous priver un homme
qui va mourir des consolations de la religion ?

– Oh ! non non. Le pauvre
diable ! je le plains de toute mon âme ! une de ses
tantes nous a donné un fameux déjeuner. Mais à présent que tu lui
as fait ta visite, maître Apocalypse, et qu’il peut mourir en bonne
conscience, ne te montre plus ici, si tu as quelque égard pour la
peau qui couvre ton squelette.

– Je ne cherche pas la société des impies
et des blasphémateurs, dit Birch en s’éloignant, suivi du prétendu
César, avec un air de gravité cléricale ; je pars, mais je
laisse derrière moi ce qui fera ta condamnation, et j’emporte ce
qui fait, la joie et la consolation de mon âme.

– Va-t’en au diable ! dit Mason avec
un sourire méprisant. Le drôle se tient à cheval comme un pieu, et
ses jambes sont étalées comme les cornes de son chapeau. Je
voudrais le tenir dans ces montagnes où les lois ne sont pas
très-rigides, je lui…

– Caporal de la garde ! caporal de
la garde ! s’écria la sentinelle stationnée à la porte de la
chambre de Henry ; caporal de la garde ! caporal de la
garde !

Le caporal monta à la hâte l’escalier étroit
qui conduisait à la chambre du prisonnier, et demanda au
factionnaire pourquoi il criait ainsi.

Le soldat était debout devant la porte
entr’ouverte, et regardant avec un air de soupçon l’officier
anglais supposé. En voyant arriver son lieutenant qui avait suivi
le caporal, il recula avec un respect d’habitude, et Mason lui
ayant fait la même question, il répondit avec un air pensif et
embarrassé :

– Je ne sais ce que c’est, Monsieur, mais
le prisonnier a une mine singulière. Depuis que le prédicateur est
parti, il n’a pas l’air comme auparavant. Cependant, ajouta-t-il en
le regardant avec attention par-dessus l’épaule de son officier, il
faut que ce soit lui : voilà bien sa tête poudrée ; voilà
la couture qu’on a faite à la manche de son habit par suite de la
blessure qu’il a reçue lors de notre dernière escarmouche avec
l’ennemi.

– Et vous faites tout ce tapage parce que
vous doutez que ce soit réellement le prisonnier ! Et qui
diable voulez-vous que ce soit, drôle ?

– Si ce n’est pas lui, je ne sais qui ce
pourrait être ; mais si c’est lui, il est devenu plus gros et
plus petit, Et voyez vous-même, Monsieur, il tremble de tous ses
membres, comme s’il avait la fièvre.

Cela n’était que trop vrai. César entendait
avec alarme cette courte conversation, et après s’être applaudi
d’avoir contribué à favoriser l’évasion de son jeune maître, ses
pensées commençaient fort naturellement à se reporter sur les
conséquences qu’elle pourrait avoir pour lui-même. L’instant de
silence qui suivit la dernière remarque du factionnaire ne
contribua nullement à lui rendre l’usage de toutes ses
facultés ; le lieutenant Mason était occupé pendant ce temps à
examiner de ses propres yeux le personnage suspect, et César ne
l’ignorait pas, car il s’était assuré du fait par un coup d’œil
qu’il avait jeté sur lui, au moyen d’un passage qu’il avait ménagé
à sa vue sous un de ses bras pour faire une reconnaissance. Le
capitaine Lawton aurait découvert la fraude en un instant, mais
Mason n’était pas doué de la même pénétration que son commandant.
Au bout de quelques moments il se tourna vers le soldat avec un air
dédaigneux, et dit à demi-voix :

– C’est cet anabaptiste, ce quaker, ce
méthodiste, ce misérable chanteur de psaumes qui lui a tourné
l’esprit à force de lui parler de soufre et de flammes. Je vais
causer un instant avec lui : une conversation raisonnable le
remettra dans son état naturel.

– J’ai entendu dire, reprit le dragon en
reculant et en ouvrant les yeux comme s’ils eussent voulu sortir de
leurs orbites, qu’une grande frayeur peut quelquefois changer la
couleur des cheveux du noir au blanc ; mais ici elle a changé
celle de la peau d’un capitaine de l’armée royale du blanc au
noir.

Le fait était que César, n’ayant pas entendu
ce que Mason venait de dire à voix basse, et étant déjà saisi de
crainte par tout ce qui s’était passé, avait imprudemment repoussé
sa perruque au-dessus d’une de ses oreilles afin de mieux entendre,
sans songer que sa couleur le trahirait. Le factionnaire, dont les
yeux étaient attachés sur son prisonnier, avait remarqué ce
mouvement ; l’attention de Mason se porta sur-le-champ sur le
même objet, et oubliant toute délicatesse à l’égard d’un officier
dans le malheur, ou plutôt ne songeant qu’au blâme qui pouvait
retomber sur son corps, il s’élança dans la chambre et saisit à la
gorge l’Africain épouvanté ; car, dès que César avait entendu
nommer la couleur de sa peau, il avait prévu que tout était
découvert, et au premier bruit des grosses bottes du lieutenant sur
le plancher, il s’était levé précipitamment et s’était enfui dans
le coin le plus éloigné de la chambre.

– Qui es-tu ? s’écria Mason en lui
frappant la tête contre la muraille à chaque question ; qui
diable es-tu ? Où est l’officier anglais ? Parle donc,
mille tonnerres ! réponds-moi, misérable, ou je te fais
accrocher à la potence préparée pour l’espion.

César tint bon. Ni les menaces ni les coups ne
purent lui arracher un seul mot. Mais enfin le lieutenant changea
son mode d’attaque, et par une transition assez naturelle, envoya
sa lourde botte dans une direction qui la mit en contact avec l’os
d’une jambe de César. C’était la partie sensible du nègre, et le
cœur le plus endurci n’aurait pu exiger de lui une plus longue
résistance. La patience lui manqua, et il s’écria :

– Holà ! Massa ! vous croire
que moi pas sentir ?

– De par le ciel ! s’écria Mason,
c’est le vieux nègre ! Misérable ! où est ton
maître ? qui est ce coquin de ministre ? Et tout en
parlant ainsi, il fit un mouvement de pied, comme s’il se fût
préparé à livrer un nouvel assaut. Mais César lui demanda merci à
grands cris, et lui promit de lui dire tout ce qu’il savait.

– Qui était ce ministre ? demanda
Mason en levant sa jambe redoutable et en la tenant dans une
attitude menaçante.

– Harvey ! Harvey ! s’écria
César en levant alternativement celle de ses jambes qu’il croyait
menacée, et en exécutant ainsi une espèce de danse.

– Harvey ! Qui ? chien de
moricaud ! s’écria le lieutenant impatient et laissant enfin
partir le coup dont le menaçait sa vengeance.

– Harvey Birch ! répondit César en
tombant à genoux, tandis que de grosses larmes coulaient sur son
visage luisant.

– Harvey Birch ! répéta Mason en
poussant le nègre avec une violence qui le fit tomber ; et il
descendit rapidement l’escalier, en criant : – Aux
armes ! aux armes ! cinquante guinées pour la vie du
colporteur ou de l’espion ! point de quartier pour lui ni pour
l’autre ! À cheval ! aux armes ! à cheval !

Pendant le tumulte occasionné par le
rassemblement des dragons qui se précipitèrent en désordre vers
leurs chevaux, César se releva et commença à se tâter pour
s’assurer s’il était blessé. Heureusement pour lui il était tombé
sur la tête, et sa chute ne fut suivie d’aucun accident
sérieux.










Chapitre 29

 


Gilpain partit au grand galop ;
adieu son chapeau et sa perruque. Il ne se doutait guère en partant
qu’il courrait si grand train.


COWPER.

La route que le colporteur et le capitaine
anglais devaient nécessairement suivre pour gagner des rochers où
ils seraient à l’abri de toute poursuite s’étendait pendant environ
un demi-mille, en pleine vue de la porte de la ferme qui avait été
si récemment la prison de Henry, sur une belle plaine jusqu’au pied
d’une chaîne de montagnes presque perpendiculaires sur leur base,
et tournait ensuite sur la droite, en décrivant diverses lignes
courbes tracées par la main de la nature.

Pour conserver en apparence la différence qui
semblait exister entre la condition des deux cavaliers, Harvey
marchait un peu en avant, de ce pas grave et mesuré qui semblait
convenable à la dignité de son caractère supposé. À peu de distance
sur la droite était campé le régiment d’infanterie de milice dont
nous avons déjà parlé, et des sentinelles placées à l’extérieur du
camp, presque au pied des montagnes, en gardaient les
approches.

Le premier mouvement de Henry en sortant de la
ferme fut de presser les flancs de son cheval pour le mettre au
galop, s’éloigner plus promptement de ses ennemis et mettre fin à
la cruelle incertitude de sa situation. Mais Birch lui barra le
chemin par une manœuvre exécutée avec autant de promptitude que
d’adresse, et lui dit en même temps :

– Avez-vous envie de nous perdre tous
deux ? Restez à la place qui convient à un nègre qui
accompagne son maître. N’avez-vous pas vu devant la ferme une
douzaine de chevaux sellés et bridés ? Croyez-vous que ce
misérable cheval de labour sur lequel vous êtes monté ne serait pas
bientôt atteint par la cavalerie de Virginie ? Chaque pied de
terrain que nous gagnons sans donner l’alarme ajoute une année à
notre vie. Ils sont malins comme des renards et sanguinaires comme
des loups. Marchez du même pas que moi, et surtout ne tournez pas
la tête en arrière.

Henry contraignit à regret son impatience,
mais il suivit l’avis du prudent colporteur. Son imagination lui
persuada pourtant plusieurs fois qu’il entendait le bruit des
cavaliers qui les poursuivaient ; mais Harvey, qui se
retournait de temps en temps comme pour lui parler, l’assura que
tout était encore tranquille.

– Mais il est impossible, dit Henry, que
César ne soit pas bientôt découvert. Ne vaudrait-il pas mieux,
prendre le galop ? Avant qu’ils aient eu le temps de réfléchir
sur la cause qui nous fait courir ainsi, nous aurons gagné le coin
de ce bois.

– Vous ne les connaissez guère, capitaine
Wharton. Je vois à la porte de la ferme un maudit sergent qui nous
suit des yeux comme s’il sentait que nous sommes une proie qui lui
échappe. Quand j’ai commencé à prêcher, il me regardait d’un air
qui annonçait la méfiance. N’allons qu’au pas, car il met la main
sur le pommeau de sa selle, et s’il monte à cheval c’est fait de
nous. Nous sommes à portée des mousquets de ce régiment
d’infanterie.

– Que fait-il à présent ? demanda
Henry en retenant son cheval par la bride, mais en lui pressant les
flancs des talons pour être prêt à se mettre au galop au
besoin.

– Il regarde d’un autre côté ; il
s’éloigne de son cheval, nous pouvons prendre le trot. – Pas si
vite ! pas si vite ! Voyez comme cette sentinelle en
avant de nous nous examine.

– Et qu’importe ? dit Henry avec
impatience, il ne peut que nous tirer un coup de fusil, au lieu que
ces dragons peuvent nous faire prisonniers. Harvey, je crois les
entendre. Ne voyez-vous rien ?

– Eh ! eh ! si vraiment,
j’aperçois quelque chose derrière ces buissons sur la gauche.
Tournez la tête un instant vous pourrez le voir aussi et
profiter.

Henry s’empressa d’user de là permission, et
son sang se glaça dans ses veines en voyant un gibet qui avait été
préparé pour lui. Il en détourna les yeux avec horreur.

– Cela vous avertit qu’il faut être
prudent, dit Birch avec le ton sentencieux qu’il prenait
souvent.

– C’est véritablement une vue effrayante,
dit Henry en se couvrant les yeux d’une main, comme pour écarter
une vision épouvantable.

– Et cependant, capitaine, continua le
colporteur en se tournant à demi vers lui et en parlant avec un ton
d’amertume sombre mais énergique, vous voyez cet objet d’un lieu où
le soleil couchant darde ses derniers rayons sur votre tête ;
vous respirez librement l’air frais qui vient de ces montagnes
chaque pas que vous faites vous éloigne de ce maudit gibet ;
chaque creux de rocher, chaque buisson va dans quelques instants
vous offrir un asile assuré contre vos ennemis ; mais moi,
capitaine Wharton, j’ai vu la potence élevée sans apercevoir aucun
moyen d’y échapper. Deux fois j’ai été jeté dans un cachot,
enchaîné, chargé de fers, passant les nuits dans l’agonie du
désespoir, et pensant que le jour ne paraîtrait que pour m’amener
une mort ignominieuse. La sueur qui me sortait des membres semblait
avoir desséché jusqu’à la moelle de mes os. Si je voulais respirer
à travers la grille qui permettait à peine à l’air d’entrer dans ma
prison, ou voir sourire la nature que Dieu a créée même pour le
dernier de ses enfants, une potence était le seul spectacle qui se
présentât à mes yeux comme la mauvaise conscience qui tourmente le
mourant. Quatre fois j’ai été en leur pouvoir, sans compter
celle-ci ; mais deux fois, deux fois j’ai cru que mon heure
était arrivée. On a beau dire que mourir n’est rien, capitaine
Wharton, la mort ne s’envisage jamais sans terreur, sous quelque
forme qu’elle se présente ; mais passer vos derniers moments
dans un abandon général sans obtenir de personne un regard de
pitié ; penser que dans quelques heures on va vous tirer de ce
lieu de ténèbres qui vous devient cher quand vous songez à ce qui
va suivre, pour vous conduire en face du grand jour, où tous les
yeux seront fixés sur vous comme si vous étiez un animal sauvage,
et perdre la vie, en butte aux railleries et aux sarcasmes de vos
semblables, voilà, capitaine Wharton, voilà ce que j’appelle
mourir.

Henry l’écoutait avec surprise, car jamais il
n’avait entendu le colporteur s’exprimer avec une telle chaleur, et
tous deux semblaient avoir oublié en ce moment le danger qu’ils
couraient et le déguisement qu’ils portaient.

– Quoi ! s’écria Henry, avez-vous
jamais vu la mort de si près ?

– Depuis trois ans, répondit Harvey, ne
m’a-t-on pas donné la chasse sur ces montagnes comme à une bête
féroce ? J’ai été conduit une fois jusqu’au pied de
l’échafaud, et je n’y ai échappé que parce que les troupes royales
ont fait une attaque en ce moment. Un quart d’heure plus tard, et
le monde disparaissait à mes yeux ; j’étais au milieu d’une
troupe d’hommes, de femmes, d’enfants qui me regardaient avec
insensibilité comme un monstre qu’on devait maudire. Je cherchai
dans cette foule un seul visage qui annonçât de la
compassion ; je n’en trouvai pas un, non, pas un seul, et
partout j’entendais qu’on me reprochait d’avoir trahi mon pays, de
l’avoir vendu à prix d’argent. Le soleil me paraissait plus
brillant que de coutume, sans doute parce que je croyais le voir
pour la dernière fois ; la verdure des champs me semblait plus
riante ; en un mot, toute la nature me paraissait une espèce
de ciel. Ah ! combien la vie me semblait désirable en ce
moment terrible ! Vous n’en avez pas encore vu de semblable,
capitaine Wharton ; vous avez des parents qui allégent vos
chagrins en les partageant : je n’avais qu’un père pour
ressentir les miens, quand il les apprendrait ; mais il n’y
avait près de moi ni pitié ni consolation pour adoucir ma
détresse : tout semblait m’avoir abandonné. Je croyais que
LUI-même il avait oublié que j’existais.

– Quoi ! pensiez-vous que Dieu vous
eût délaissé ? demanda Henry avec un vif intérêt.

– Dieu ne délaisse jamais ceux qui le
servent, répondit Harvey avec un sentiment de religion plus
véritable que celui qu’il avait affecté quelques instants
auparavant.

– Et de qui parliez-vous en disant
LUI ?

Le colporteur se redressa sur sa selle, et
reprit l’air de raideur convenable à l’habit qu’il portait. Le feu
qui brillait dans ses yeux fit place à une apparence d’humilité, et
il dit à Henry du même ton que s’il eût adressé la parole à un
nègre :

– Il n’y a pas de distinction de couleur
dans le ciel, mon frère ; vous avez une âme comme la nôtre,
vous aurez comme nous un compte terrible à rendre de… Bon,
ajouta-t-il en baissant la voix, nous venons de passer la dernière
sentinelle des miliciens. Ne regardez pas derrière vous, si vous
faites cas de la vie.

Henry se rappela sa situation, et prit l’air
humble qui convenait au rôle qu’il jouait. Le sentiment de son
propre danger lui fit bientôt oublier l’énergie inconcevable du ton
et des manières du colporteur, et le souvenir de la position
critique dans laquelle il se trouvait fit renaître en lui toutes
les inquiétudes qu’il avait oubliées un instant.

– Qu’apercevez-vous là-bas, Harvey ?
s’écria-t-il en voyant son compagnon jeter vers la ferme qu’ils
venaient de quitter un regard qui lui parut de mauvais
augure ; que se passe-t-il dans ce bâtiment ?

– Quelque chose qui ne nous promet rien
de bon, répondit le prétendu ministre. Débarrassez-vous de votre
masque et de votre perruque, vous allez avoir besoin avant peu de
toutes vos ressources naturelles ; jetez-les sur la
route ; il n’y a rien à craindre en avant, mais je vois en
arrière des gens qui vont nous donner une terrible chasse.

– Eh bien ! dit Henry en jetant loin
de lui ce qui servait à le déguiser, profitons du temps, gagnons du
terrain, il ne faut qu’un quart d’heure pour gagner le coude de la
route ; pourquoi ne pas prendre le galop
sur-le-champ ?

– Du calme, capitaine Wharton ;
l’alarme a été donnée, mais les dragons ne monteront pas à cheval
sans leur officier, à moins qu’ils ne nous voient fuir. Le voici
qui arrive, il va à l’écurie. Mettez votre cheval au trot à
présent. En voilà une douzaine qui sont en selle. L’officier
s’arrête pour resserrer les sangles. Ils espèrent nous gagner de
vitesse. Le voilà à cheval ; maintenant au galop, capitaine
Wharton, au grand galop, il y va de la vie. Suivez-moi de
près : si vous me quittez, vous êtes perdu.

Henry ne se fit pas répéter cet ordre. Dès
qu’Harvey eut mis son cheval au galop, le capitaine en fit autant,
et pressa par tous les moyens possibles sa misérable monture. Birch
avait choisi lui-même la sienne, et quoiqu’elle fût bien inférieure
aux coursiers pleins de feu et bien nourris des dragons de
Virginie, elle valait beaucoup mieux que le petit bidet qu’on avait
jugé devoir suffire à César Thompson pour faire une course.
Quelques instants firent reconnaître à Henry que son compagnon
prenait considérablement l’avance sur lui, et un regard effrayé
qu’il jeta en arrière lui apprit que ses ennemis approchaient aussi
rapidement. Avec ce sentiment d’abandon qui rend le malheur
doublement insupportable quand on n’a personne pour le partager, il
cria au colporteur de ne pas l’abandonner. Harvey s’arrêta aussitôt
pour l’attendre, et ralentit la course de son cheval de manière à
ce que son compagnon pût le suivre. Son chapeau à cornes et sa
perruque étaient tombés à l’instant où il avait pris le galop.
Dépouillé de ce travestissement, il fut reconnu par les dragons,
qui annoncèrent leur découverte par de grands cris qui retentirent
aux oreilles des fugitifs, tant était court l’intervalle qui les en
séparait.

– Ne ferions-nous pas mieux de descendre
de cheval, dit Henry, et de gagner à travers les champs les
montagnes à notre gauche ? Les haies arrêteront les
cavaliers.

– Ce chemin conduit tout droit au gibet,
répondit le colporteur. Ces drôles font trois pas pendant que nous
en faisons deux, et ces haies ne les inquiéteraient pas plus que
ces ornières ne nous gênent. Nous n’avons plus qu’un petit quart de
mille à faire pour arriver au coude ; derrière le bois, la
route bifurque ; les dragons pourront s’arrêter pour chercher
à reconnaître lequel des deux chemins nous aurons pris, et pendant
ce temps nous gagnerons un peu de terrain.

– Mais cette misérable rosse est déjà
épuisée, s’écria Henry en frappant son cheval avec le bout de sa
bride, tandis qu’Harvey secondait ses efforts par des coups de
houssine bien appliqués ; il est impossible qu’elle résiste
encore dix minutes.

– Il ne nous en faut que cinq, répondit
le colporteur. Cinq minutes nous sauveront si vous suivez mes
avis.

Encouragé par le sang-froid et l’air de
confiance de son compagnon, Henry garda le silence et continua à
presser la marche de son cheval. Quelques instants les conduisirent
au coude si désiré, et en tournant un petit bois taillis, les
fugitifs aperçurent les dragons qui les poursuivaient, courant à
toute bride sur le grand chemin. Mason et Hollister, étant mieux
montés que les autres, étaient en avant, et plus près d’eux que le
colporteur lui-même ne le jugeait possible.

Au pied des montagnes, et jusqu’à une certaine
distance dans la vallée sombre qui serpentait entre elles, un
taillis épais était élevé en place de grands arbres qu’on avait
abattus pour en faire du bois à brûler. En voyant cet abri, Henry
proposa de nouveau à son compagnon de mettre pied à terre et de
s’enfoncer dans les broussailles. Mais Harvey ne lui répondit que
par un signe négatif. Les deux routes dont il a été parlé se
rejoignaient à assez peu de distance du coude de la route, en
formant un angle aigu ; mais toutes deux tournaient sans
cesse, de sorte que la vue ne pouvait s’y étendre bien loin. Le
colporteur prit celle qui conduisait à gauche ; mais il n’y
resta qu’un instant, car trouvant un endroit où le taillis était
moins épais, il y entra sur-le-champ, gagna la route sur la droite,
et la quitta pareillement pour gravir une montagne qui était en
face d’eux. Cette manœuvre les sauva. En arrivant à l’endroit où le
chemin se divisait, les dragons suivirent les traces des pas des
deux chevaux, et ils avancèrent bien au-delà de l’endroit où les
fugitifs avaient quitté cette route avant de s’apercevoir qu’ils en
avaient perdu la piste. Tandis que leurs montures essoufflées
gravissaient péniblement la montagne, Henry et le colporteur
entendirent les dragons pousser de grands cris, et se dire les uns
aux autres de reprendre le chemin sur la droite. Le capitaine
Wharton proposa encore de descendre de cheval et d’entrer dans le
taillis.

– Pas encore, dit Birch à voix basse, pas
encore. Du haut de cette montagne, la route descend par une pente
aussi rapide. Gagnons-en d’abord le sommet. Tout en parlant ainsi
ils arrivèrent enfin sur la cime, et tous deux alors mirent pied à
terre. Henry s’enfonça dans d’épaisses broussailles qui couvraient
les flancs de la montagne jusqu’à quelque distance au-dessus d’eux.
Harvey s’arrêta un instant pour donner à leurs chevaux quelques
coups de houssine qui les firent descendre grand train du côté
opposé à celui par lequel ils étaient arrivés, après quoi il
rejoignit son compagnon.

Le colporteur entra dans le taillis avec
précaution, et en évitant d’en casser des branches, et même d’y
toucher, de crainte de faire du bruit. À peine avait-il eu le temps
de se dérober à la vue, qu’un dragon arriva sur le haut de la
montagne et s’écria :

– Je viens d’entrevoir un de leurs
chevaux qui descend de ce côté.

– En avant, mes amis ! en
avant ! s’écria Mason. Faites quartier à l’Anglais, mais
sabrez le colporteur, et qu’on n’en entende plus parler.

Henry sentit son compagnon lui serrer le bras
avec force et trembler de tous ses membres en écoutant cet ordre
redoutable, et ils entendirent passer une douzaine de cavaliers
courant avec une rapidité qui prouvait combien peu le cheval du
colporteur et le sien auraient été en état de les mettre à l’abri
de la poursuite de ces dragons.

– Maintenant, dit le colporteur en se
levant pour faire une reconnaissance, et, après un instant
d’incertitude, ils descendent d’un côté et nous allons monter de
l’autre. Remettons-nous en marche.

– Mais ils nous suivront, ils entoureront
cette montagne, dit Henry, tout en suivant la marche rapide de son
compagnon. Songez que s’ils ont des chevaux, ils ont des jambes
comme nous, et dans tous les cas ils nous prendront ici par
famine.

– Ne craignez rien, capitaine Wharton,
répondit le colporteur avec assurance. Cette montagne n’est pas
celle sur laquelle j’ai dessein de m’arrêter ; mais la
nécessité a fait de moi un bon pilote au milieu de ces rochers. Je
vais vous conduire où personne n’osera nous suivre. Voyez, le
soleil descend déjà derrière le haut des montagnes, à
l’occident ; il se passera encore plus de deux heures avant
que la lune se lève ; croyez-vous que quelqu’un songe à nous
poursuivre, pendant une nuit de novembre, au milieu de ces rochers
et de ces précipices.

– Mais écoutez, dit Henry ;
j’entends les cris des dragons : ils s’aperçoivent déjà qu’ils
suivent une fausse piste.

– Montez sur cette pointe de rocher, et
vous pourrez les voir, dit Birch en s’asseyant tranquillement pour
se reposer. Tenez, ils nous ont aperçus ; voyez-vous qu’ils
nous montrent du doigt ? Bon, en voilà un qui nous tire un
coup de pistolet ; mais la distance est trop grande ; une
balle de mousquet ne pourrait arriver jusqu’à nous.

– Mais ils nous poursuivront !
s’écria Henry avec impatience ; remettons-nous en marche.

– Ils n’en feront rien, répondit le
colporteur en recueillant avec beaucoup de sang-froid quelques
fruits sauvages, et les mettant dans sa bouche pour se rafraîchir
sans se donner la peine d’en ôter les feuilles. Comment
pourraient-ils avancer ici avec leurs grosses bottes, leurs éperons
et leurs grands sabres ? Non, non ; il faut qu’ils
retournent au camp, et qu’ils fassent marcher de l’infanterie dans
ces défilés ou un cavalier ne peut rester en selle qu’en tremblant.
Allons ! suivez-moi, capitaine Wharton ; nous avons une
marche pénible à faire, mais je vous conduirai dans un endroit où
personne ne songera à se hasarder cette nuit.

À ces mots, ils se levèrent tous deux, et les
rochers et les cavernes les dérobèrent bientôt à tous les yeux.

Le colporteur ne s’était trompé dans aucun de
ses calculs. Mason et ses dragons avaient descendu la montagne avec
précipitation, poursuivant leurs victimes, comme ils le
supposaient ; mais en arrivant au bas, ils n’y avaient trouvé
que les deux chevaux sans cavaliers. Ils passèrent quelque temps à
examiner les bois dont ils étaient voisins, et à voir s’il était
possible que de la cavalerie y pénétrât ; et ce fut tandis
qu’ils s’occupaient de cet examen qu’un dragon vit Harvey et Henry
sur une pointe de rocher, et les fit apercevoir à son
lieutenant.

– Il est sauvé ! s’écria Mason, ne
songeant d’abord qu’au colporteur ; il est sauvé, et nous
sommes déshonorés ! De par le ciel ! Washington ne nous
confiera pas la garde d’un tory suspect, si nous souffrons que ce
misérable se joue ainsi des dragons de Virginie ! Et ce
capitaine anglais qui est à côté de lui, il me semble que je le
vois jeter sur nous un sourire de bienveillance ou plutôt de
dérision. Eh ! camarade, vous vous trouvez plus à l’aise que
si vous étiez à danser en plein air au bout d’une corde. Mais
patience, vous n’êtes pas encore à l’ouest de la rivière de
Harlaem, et vous aurez de nos nouvelles avant que vous puissiez
rendre compte à sir Henry de tout ce que vous avez vu, ou je ne
suis pas lieutenant de dragons.

– Ferai-je feu pour effrayer le
colporteur, demanda un des cavaliers en prenant son pistolet
d’arçon.

– Oui, oui, répondit Mason ;
effarouchez les oiseaux, faites les partir de leur branche, et
voyons comme ils prendront leur vol. Le dragon tira son coup de
pistolet.

– De par le ciel ! s’écria le
lieutenant, je crois que les drôles rient à nos dépens. Allons,
allons, il faut nous retirer, sans quoi ils pourraient bien nous
faire rouler des pierres sur la tête, et les gazettes royales
rendraient un compte pompeux de la défaite d’un régiment de
rebelles mis en déroute par deux royalistes. Elles ont déjà fait de
plus sots mensonges.

Obéissant à l’ordre de leur officier, les
dragons se remirent en marche avec un air de dépit pour retourner
d’où ils étaient partis, Mason réfléchissant sur ce qu’il devait
faire en pareille circonstance. La nuit tombait quand ils
arrivèrent à la ferme, devant laquelle étaient réunis en grand
nombre des officiers et des soldats, les uns racontant, les autres
écoutant des récits exagérés de l’évasion de l’officier anglais.
Les dragons qui arrivaient rendirent compte de leur poursuite
infructueuse avec un air de sombre mortification, et la plupart des
officiers se groupèrent autour de Mason pour délibérer sur ce qu’il
y avait à faire. D’une fenêtre qui donnait directement au-dessus de
leur tête, miss Peyton et Frances écoutaient et observaient tout ce
qui se passait, avec un intérêt qui leur permettait à peine de
respirer, et elles s’y étaient placées de manière à n’être pas
aperçues.

– Il faut prendre un parti, et cela sans
perdre de temps, dit le colonel du régiment d’infanterie qui était
campé en face de la ferme. Cet officier anglais a sans doute servi
d’instrument pour le grand coup que l’ennemi voulait frapper
dernièrement. D’ailleurs notre honneur est compromis par son
évasion.

– Il faut battre les bois, s’écrièrent
plusieurs officiers, et avant le jour nous les aurons dénichés tous
deux.

– Doucement, Messieurs, doucement, dit le
colonel ; il est impossible de traverser ces montagnes pendant
la nuit sans bien connaître le terrain. Il n’y a que la cavalerie
qui puisse faire ce service, et je présume que le lieutenant Mason
hésite à marcher sans en avoir reçu l’ordre de son major.

– Certainement, je n’oserais le faire,
répondit le lieutenant en secouant gravement la tête, à moins que
vous ne preniez sur vous toute la responsabilité en m’en donnant
l’ordre. Mais le major Dunwoodie sera de retour dans deux heures,
et nous pouvons répandre le bruit de cet événement dans toutes les
montagnes avant le lever du soleil. En envoyant des patrouilles
d’une rivière à l’autre, et en offrant aux paysans une récompense
pour l’arrestation des deux fugitifs, il sera impossible qu’ils
nous échappent, à moins qu’ils ne réussissent à joindre le
détachement anglais qui est sur l’Hudson.

– Le plan est fort bon, dit le colonel,
et il doit réussir ; mais il faut envoyer un exprès à
Dunwoodie pour qu’il ne reste pas au passage du bac jusqu’à ce
qu’il soit trop tard, et très-probablement les fugitifs resteront
toute la nuit sur les montagnes.

Mason suivit cet avis. Il fit partir un
cavalier d’ordonnance pour porter au major la nouvelle importante
de l’évasion de Henry, et lui annoncer que sa présence était
indispensable pour donner les ordres nécessaires pour le
poursuivre. Après cet arrangement, les officiers se séparèrent.

Lorsque miss Peyton et Frances apprirent la
fuite de Henry, à peine en purent-elles croire le témoignage de
leurs sens. Elles comptaient si positivement sur le succès des
efforts de Dunwoodie qu’elles regardèrent cette démarche comme
extrêmement imprudente ; mais il était trop tard pour y
remédier. En écoutant la conversation des officiers, toutes deux
furent frappées de l’idée que si Henry était de nouveau fait
prisonnier, sa situation n’en deviendrait que plus dangereuse, et
elles tremblaient en songeant à tous les moyens qu’on mettrait en
œuvre pour l’arrêter encore une fois.

Miss Peyton se consolait et tâchait de
consoler sa nièce, par l’espoir assez probable que les fugitifs,
mettant dans leur course la plus grande célérité, pourraient gagner
ce qu’on appelait le territoire neutre avant que la cavalerie y eût
porté la nouvelle de leur fuite : l’absence de Dunwoodie en ce
moment lui paraissait une circonstance de la plus grande
importance, et la bonne tante cherchait à imaginer quelque moyen
pour retenir le major, et donner ainsi à son neveu plus de temps
pour s’échapper. Les réflexions de Frances étaient toutes
différentes. Elle ne pouvait plus douter que l’individu qu’elle
avait vu deux fois sur la montagne en face de la ferme ne fût
Harvey Birch, et elle se sentait convaincue que son frère, au lieu
de courir vers les troupes royales, passerait cette nuit dans la
chaumière mystérieuse.

Frances et sa tante eurent une conversation
longue et animée sur ce sujet. Enfin, miss Peyton, cédant aux
instances de sa nièce, quoique avec difficulté, la serra dans ses
bras, embrassa sa joue froide, lui donna sa bénédiction avec
ferveur, et consentit qu’elle exécutât un projet que lui avait
inspiré l’amour fraternel.










Chapitre 30

 


Égaré, perdu, je parcours d’un pas lent
et faible ces déserts solitaires dont les bornes semblent reculer à
mesure que j’avance.

GOLDSMITH.
Le Voyageur.

La nuit était froide et obscure, lorsque
Frances Wharton, le cœur ému, mais d’un pas léger, traversa le
petit jardin derrière la ferme qui avait servi de prison à son
frère, et se dirigea vers la montagne sur laquelle elle avait vu
l’individu qu’elle croyait être le colporteur. Il était encore de
bonne heure ; mais l’obscurité et le froid piquant d’une
soirée de novembre l’auraient déterminée à retourner sur ses pas
avec terreur dans toute autre circonstance, si elle n’eût pas été
soutenue par de si puissants motifs. Sans s’arrêter pour réfléchir,
elle courut avec une vitesse qui semblait braver tous les
obstacles, sans se donner un instant de repos pour reprendre
haleine, jusqu’à ce qu’elle fût arrivée à mi-chemin du rocher
qu’elle avait remarqué comme étant l’endroit où Birch s’était
montré à ses yeux dans la matinée de ce même jour.

Le respect pour les femmes est une des marques
les plus certaines de la civilisation d’un peuple, et nul ne peut
se vanter de posséder cette vertu à un plus haut degré que les
Américains. Frances ne craignit rien de la part du régiment
d’infanterie qui prenait tranquillement son repas du soir sur le
bord du chemin, en face du champ qu’elle traversait. Ce corps était
composé de ses concitoyens, et elle savait que les soldats de la
milice orientale respecteraient son sexe ; mais elle avait
moins de confiance dans le caractère léger et entreprenant de la
cavalerie des provinces du sud : et quoiqu’il fût très-rare
qu’une femme eût eu à se plaindre d’avoir été outragée ou insultée
par un soldat américain, elle n’en frémissait pas moins à la seule
idée de s’exposer toute seule. Quand donc elle entendit le bruit
des pas d’un cheval marchant lentement derrière elle, elle se
retira par timidité dans un bouquet de bois qui croissait sur les
rives d’un ruisseau descendant d’une hauteur peu éloignée. C’était
une vedette qui passa sans la remarquer, et dans le fait elle
s’était vêtue de manière à attirer le moins d’attention possible.
Le cavalier continua sa route en fredonnant un air à demi-voix,
pensant peut-être à quelque autre belle qu’il avait laissée sur les
bords du Potomac dans la fleur de sa beauté.

Frances écouta avec inquiétude le bruit de ses
pas qui s’éloignaient, et dès qu’elle cessa de les entendre, elle
quitta sa retraite et avança encore à quelque distance. Mais enfin,
effrayée par les ténèbres qui s’épaississaient et par le silence
qui régnait autour d’elle, elle s’arrêta pour réfléchir sur ce
qu’elle avait entrepris. Se dégageant la tête du capuchon de sa
mante, elle s’appuya contre un arbre, et fixa ses regards sur le
sommet de la montagne qui était le but de son excursion nocturne.
Elle s’élevait dans la plaine comme une vaste pyramide dont l’œil
ne pouvait qu’imparfaitement distinguer les contours. On pouvait en
discerner la cime un peu mieux, parce qu’elle se dessinait sur un
fond de légers nuages entre lesquels on voyait de temps en temps
briller quelques étoiles, bientôt cachées par des vapeurs que le
vent chassait devant lui. Si elle retournait sur ses pas, Henry et
le colporteur passeraient probablement la nuit dans une fatale
sécurité sur cette montagne sur laquelle ses yeux étaient toujours
fixés dans l’espoir de découvrir quelque lumière qui pourrait
diriger ses pas.

La menace des officiers américains
retentissait encore à ses oreilles, et l’excitait à se remettre en
marche ; mais la solitude dans laquelle elle se trouvait…
l’heure… les dangers du chemin… l’incertitude de trouver la
chaumière… et, ce qui était encore plus effrayant, la possibilité
d’y rencontrer des inconnus et des criminels peut-être, tous ces
motifs la portaient à la retraite.

L’obscurité croissante rendait de moment en
moment les objets moins distincts, et des nuages épais se
rassemblant derrière la montagne faisaient qu’on ne pouvait plus
même en reconnaître la forme. L’énorme montagne semblait avoir
entièrement disparu. Enfin, une clarté faible et tremblante brilla
aux yeux de Frances, semblable à la lumière d’un feu, mais cette
illusion s’évanouit lorsque, l’horizon vint à s’éclaircir, et
l’étoile du soir se montra à travers un nuage ; Frances revit
alors la montagne à la gauche de la belle planète, et tout à coup
un point lumineux étincela sur les cimes de quelques chênes,
s’agrandit peu à peu et répandit sur toute la montagne le réseau
resplendissant des rayons de la lune. Quoiqu’il eut été
physiquement impossible à notre héroïne de gravir la montagne sans
le secours de cette lumière bienfaisante, elle ne se sentit
pourtant pas encore assez de courage pour se remettre en route.
Elle pouvait voir le but de tous ses désirs ; mais elle voyait
aussi les difficultés qu’elle avait à surmonter pour y arriver.

Tandis qu’elle hésitait ainsi, plongée dans
une incertitude accablante, tantôt portée par la timidité naturelle
à son sexe et à son âge à renoncer à son entreprise, tantôt formant
la résolution de braver tous les périls pour secourir son frère,
elle tourna les yeux vers l’orient pour regarder les nuages qui
menaçaient constamment de l’envelopper de nouveau dans une
obscurité profonde. La vue d’un serpent l’aurait fait tressaillir
moins vivement que celle de l’objet contre lequel elle s’était
appuyée, qu’elle avait pris dans les ténèbres pour un arbre, et
dont elle ne reconnut la nature véritable qu’en ce moment. Deux
poutres enfoncées dans la terre à quelques pieds l’une de l’autre,
et dont les deux extrémités étaient réunies par une solive placée
transversalement ne lui dirent que trop clairement à quel usage
elles étaient destinées. Une corde était même déjà attachée à un
anneau de fer, et le vent de la nuit la faisait flotter de côté et
d’autre. À cette vue, Frances n’hésita plus ; elle traversa la
prairie en courant ou plutôt en volant ; elle arriva bientôt
au pied de la montagne où elle espérait trouver un chemin qui la
conduirait vers le sommet. Elle fut obligée de s’arrêter quelques
instants pour reprendre haleine, et elle employa cet intervalle à
examiner le terrain. La montée était très-escarpée, mais elle
trouva bientôt un sentier frayé par les bergers qui menaient paître
leurs troupeaux sur cette montagne, qui, allant de biais à travers
les rochers et les arbres, rendit sa marche beaucoup moins
difficile qu’elle ne l’aurait été sans cela. Jetant derrière elle
un regard timide, elle commença enfin à monter. Jeune, active, et
animée par le généreux désir de sauver son frère, elle sortit
bientôt des bois pour entrer sur un terrain découvert et plus uni
qui avait évidemment été défriché pour être mis en culture, mais
soit à cause de la guerre, soit à cause de la stérilité du sol, le
spéculateur avait renoncé aux avantages qu’il avait obtenus sur la
nature agreste, et déjà l’on voyait de nouveau pousser de toutes
parts les ronces et les épines, comme si la charrue n’eût jamais
tracé un sillon sur la terre qui les nourrissait.

Frances sentit son courage se ranimer en
voyant ces faibles vestiges du travail de l’homme, et elle continua
à monter avec un nouvel espoir de succès. Le sentier divergeait en
tant de directions, qu’elle reconnut bientôt qu’il était inutile
d’en suivre tous les détours, et l’abandonnant enfin elle prit la
route qui lui parut la plus courte et la plus facile pour gagner le
sommet. Elle eut bientôt passé les défrichements et les bois, et
les rochers dont les flancs de la montagne étaient hérissés lui
opposèrent de nouveaux obstacles. Quelquefois elle voyait un
sentier se montrer à elle sur le bord des terres défrichées, et
pénétrer dans les bois, mais aucun ne se dirigeait vers la cime de
la montagne. Des flocons de laine, accrochés aux ronces annonçaient
suffisamment l’origine de ces sentiers, et Frances conjectura avec
raison qu’ils devaient être très-utiles à ceux qui descendaient de
la montagne, et diminuer leur fatigue. S’étant assise sur une
pierre, elle fit une nouvelle pause pour réfléchir. Les nuages
s’écartaient devant la lune, comme si son éclat les eût repoussés,
et le paysage qu’elle voyait sous ses pieds était revêtu des plus
douces couleurs.

Presque immédiatement au-dessous d’elle, les
tentes du régiment de milice s’étendaient en lignes régulières. Une
lumière brillait à travers la croisée de sa tante, et Frances
s’imagina aisément qu’elle était debout devant sa fenêtre, les yeux
fixés sur cette montagne, et en proie aux plus vives inquiétudes
pour la sûreté de sa nièce. Des lanternes passaient et repassaient
dans la cour où elle savait qu’étaient les écuries des dragons, et,
croyant qu’ils se préparaient à partir, elle se leva vivement, et
se remit en marche.

Notre héroïne avait encore à monter plus d’un
quart de mille, quoique elle eût déjà gravi les deux tiers de la
hauteur de la montagne ; mais elle n’avait alors aucun
sentier, rien qui pût la diriger dans sa course. Heureusement,
cette montagne, comme la plupart de celles de cette chaîne, était
de forme conique, de sorte qu’en continuant à monter, elle était
sûre d’arriver enfin dans le voisinage de cette chaumière qui était
précisément sur la cime. Elle passa une heure à lutter contre les
difficultés sans nombre qu’elle avait à surmonter, et enfin, après
des efforts qui épuisèrent presque ses forces, et après plusieurs
chutes qui n’étaient pas sans danger, elle réussit à gagner la
petite plate-forme qui formait le sommet de la montagne.

Fatiguée par des efforts dont personne
n’aurait cru que ses membres délicats fussent capables, elle
s’assit quelques instants sur un rocher afin de recueillir ses
forces et s’armer de courage pour l’entrevue qu’elle espérait avoir
bientôt avec son frère. La lune lui permettait d’apercevoir tous
les rochers des environs, et de l’endroit où elle se trouvait
Frances pouvait voir la route par laquelle elle avait passé en
venant du village des Quatre-Coins. En suivant des yeux la ligne
que découvrait cette route, elle retrouva bientôt le point d’où
elle avait découvert cette chaumière mystérieuse, et elle savait
qu’elle devait être directement en face de ce point.

L’air glacial de la nuit sifflait à travers
les branches dépouillées de vieux chênes rabougris, tandis que,
d’un pas si léger qu’à peine froissait-elle les feuilles sèches qui
jonchaient le sol, Frances s’avançait vers le côté de la montagne
où elle comptait trouver cette habitation solitaire. Cependant elle
n’aperçut rien qui pût servir à la demeure des hommes. En vain elle
examina tous les creux des rochers, tous les renfoncements de la
plate-forme où elle s’imaginait devoir trouver la retraite du
colporteur, elle ne put découvrir ni hutte, ni la moindre trace qui
indiquât la présence de l’homme. L’idée d’une solitude si complète
la frappa d’une nouvelle épouvante. Elle s’avança sur le bord d’une
pointe de rocher pour chercher du moins quelques signes de vie dans
la vallée. En faisant ce mouvement un rayon de vive lumière éblouit
ses yeux, l’air parut s’échauffer autour d’elle. En revenant de sa
surprise elle examina le rocher sur lequel elle se
retrouvait ; elle vit une ouverture par où s’échappait de la
fumée, et le vent l’ayant écartée, elle vit briller un bon feu
allumé sur un foyer de pierres. Frances reconnut aussitôt qu’elle
était précisément au-dessus de la chaumière qu’elle cherchait, et
suivant un petit sentier qui tournait autour de cette pointe de
rocher, elle fut bientôt devant la porte.

Trois côtés de ce singulier édifice étaient
formés de troncs d’arbres placés les uns sur les autres, et ne
s’élevant que fort peu au-dessus de la hauteur de la taille
ordinaire de l’homme ; le quatrième était le rocher sur lequel
le bâtiment était appuyé. Le toit était couvert d’écorces d’arbres
taillées en longues bandes. Les interstices séparant les troncs
d’arbres avaient été remplis par de la terre glaise, et une partie
en étant tombée, on y avait suppléé par des feuilles sèches, pour
empêcher le vent de pénétrer dans l’intérieur. Le jour n’y arrivait
que par une seule croisée, garnie de quatre carreaux de
vitres ; mais un volet placé avec grand soin empêchait la
clarté du feu de se répandre au dehors. Après avoir passé quelques
instants à examiner cette cachette, car la construction singulière
de cet édifice ne permettait pas de lui donner un autre nom,
Frances approcha l’œil d’une crevasse pour voir ce qui se passait
dans l’intérieur. Il n’y avait ni lampe ni chandelle, mais la
flamme d’un bois sec répandait assez de clarté pour qu’on pût lire.
Dans un coin était un lit de paille, négligemment couvert d’une
double couverture de laine. Des crochets de fer enfoncés, dans les
fentes du rocher qui servait de murailles soutenaient des vêtements
de toute espèce à l’usage des deux sexes, et pouvant servir à tous
les âges et à toutes les conditions. Elle y remarqua entre autres
divers uniformes anglais et américains, suspendus paisiblement à
côté les uns des autres, et une perruque bien poudrée servait de
couronnement à une robe de calicot rayé, telle qu’en portaient
ordinairement les paysannes. En un mot, c’était une garde-robe
complète, qui aurait pu suffire pour équiper toute une paroisse. En
face de la cheminée était un buffet ouvert, dans lequel on voyait
quelques assiettes, un pot de faïence, du pain et des restes de
viandes froides. Devant le feu était une table dont le pied était
cassé, et formée de planches non rabotées. Sur cette table était un
livre fermé que sa taille et sa forme semblaient annoncer comme une
Bible. Une escabelle et un petit nombre d’ustensiles de ménage
composaient le reste du mobilier.

Mais ce qui attira surtout l’attention de
Frances ce fut le personnage qui occupait alors cette chaumière. Il
était assis sur l’escabelle, devant la table, le front appuyé sur
une main de manière à cacher entièrement son visage, et paraissait
fort occupé à examiner des papiers placés devant lui. Sur la table
était une paire de pistolets richement montés, et l’on apercevait
entre ses jambes la poignée d’un sabre qui n’annonçait pas moins de
magnificence, et sur laquelle son autre main reposait négligemment.
La grande taille de cet individu et ses membres plus robustes que
ceux de Henry ou d’Harvey Birch suffirent, indépendamment de son
costume, pour assurer Frances qu’elle ne voyait en lui ni l’un ni
l’autre de ceux qu’elle cherchait. Il portait une redingote
boutonnée jusqu’au menton, et qui, se séparant à ses genoux,
laissait apercevoir des culottes de peau de buffle, des bottes et
des éperons. Un chapeau rond était placé sur les pierres qui
formaient le plancher de la hutte, comme pour faire place à une
grande carte étendue sur la table avec d’autres papiers.

C’était un événement auquel Frances ne
s’attendait guère. Elle était tellement convaincue que l’homme
qu’elle avait vu deux fois près de cette étrange demeure était
Harvey Birch, qu’en apprenant le rôle qu’il avait joué pour
favoriser l’évasion de son frère, elle n’avait pas douté un instant
qu’elle ne les trouvât tous deux dans l’endroit qu’elle voyait
occupé par un autre individu. Elle regardait encore par la
crevasse, ne sachant trop si elle devait se retirer ou attendre
quelque temps dans l’espoir de voir arriver son frère, quand
l’étranger retirant la main qui lui couvrait les yeux et levant la
tête pour prendre une attitude de profonde réflexion, elle reconnut
sur-le-champ les traits calmes et bienveillants de
M. Harper.

Tout ce qu’il avait promis à son frère, tout
ce que Dunwoodie avait dit de son caractère et de son pouvoir,
toutes les marques d’intérêt paternel qu’il lui avait données à
elle-même se présentèrent en même temps à l’imagination de Frances.
Elle ouvrit la porte sur-le-champ, et s’écria en se précipitant à
ses pieds et en embrassant ses genoux :

– Sauvez-le ! sauvez mon
frère ! Souvenez-vous de vos promesses !

Le premier mouvement de M. Harper en
voyant la porte s’ouvrir, avait été de se lever et d’approcher la
main vers ses pistolets ; mais, soulevant le capuchon de la
mante de Frances, qui lui couvrait une partie du visage, il la
reconnut au même instant, et s’écria avec le ton de la plus grande
surprise :

– Miss Wharton ici ! Il est
impossible que vous soyez seule !

– Il n’y a ici avec moi que Dieu et vous,
répondit-elle, et c’est en son saint nom que je vous conjure de
vous rappeler vos promesses et de sauver mon frère.

Harper la releva avec un air de douceur, la
fit asseoir sur l’escabelle qu’il venait de quitter, l’engagea à se
calmer, et la pria de lui apprendre tout ce qu’elle savait. Frances
s’empressa de le satisfaire, et elle l’informa ingénuement des
motifs qu’elle avait eus pour se rendre dans ce lieu solitaire,
seule, et à une pareille heure.

Il était difficile de lire dans les pensées
d’un homme aussi bien habitué que l’était Harper à commander à
toutes ses passions ; et cependant son œil pensif brillait
d’un nouvel éclat pendant qu’il écoutait le récit de la jeune
fille. Il prit un vif intérêt aux détails qu’elle lui donna sur
l’évasion de Henry et sa fuite dans les bois, et il entendit tout
le reste de sa relation avec une expression bien marquée de
bienveillance ; et quand elle finit par lui témoigner la
crainte qu’elle avait que son frère ne restât trop longtemps dans
les montagnes, au lieu de s’en éloigner, il eut l’air de partager
son inquiétude, et fit deux ou trois tours dans la chambre en
paraissant réfléchir profondément.

Frances hésita ; sa main se plaça, sans
le savoir, sur la poignée d’un des pistolets ; la pâleur dont
la crainte avait couvert, ses beaux traits, fit place au plus vif
incarnat, et après une courte pause, elle ajouta :

– Nous pouvons compter sur l’amitié du
major Dunwoodie ; mais il a un sentiment d’honneur si pur, si
exalté, que… malgré… les efforts qu’il en coûtera à son cœur, il
regardera comme un devoir de mettre tout en œuvre pour le faire
arrêter. D’ailleurs il croit que Henry ne court aucun risque parce
qu’il compte sur votre protection…

– Sur ma protection ! répéta Harper
avec un air de surprise.

– Oui, sur la vôtre, dit Frances. Quand
je lui ai eu dit la manière dont vous nous aviez parlé, il m’a
assuré que vous aviez le pouvoir d’obtenir la grâce de Henry, et
que si vous en aviez fait la promesse, vous la tiendriez bien
certainement.

– Ne vous a-t-il rien dit de plus ?
lui demanda Harper en fixant sur elle des yeux perçants.

– Pas davantage, répondit Frances ;
il n’a fait que nous répéter que Henry était sauvé. Il est occupé à
vous chercher en ce moment.

– Miss Wharton, dit Harper avec une
dignité calme, il serait inutile de vous cacher maintenant que je
ne joue pas un des derniers rôles dans la malheureuse lutte qui a
lieu en ce moment entre l’Angleterre et l’Amérique. Vous devez
l’évasion de votre frère à la connaissance que j’avais de son
innocence et au souvenir que j’ai conservé de ma promesse. Le major
Dunwoodie s’est trompé, en disant que je pouvais procurer
ouvertement la grâce du capitaine Wharton. Je puis maintenant
veiller à sa sûreté, et je vous donne ma parole qui n’est pas sans
avoir quelque poids auprès de Washington, qu’on prendra des moyens
pour qu’il ne soit pas arrêté de nouveau ; mais aussi j’exige
de vous que vous me promettiez de garder un secret inviolable sur
cette entrevue, jusqu’à ce que je vous permette d’en parler.

Frances lui fit la promesse qu’il lui
demandait.

– Votre frère, continua-t-il, va arriver
ici avec celui qui l’a délivré mais il ne faut pas qu’il me voie,
sans quoi la vie de Birch pourrait se trouver en danger.

– En danger ! s’écria Frances :
jamais. Mon frère n’est pas assez vil pour trahir l’homme qui l’a
sauvé.

– Ce qui se passe en ce pays, miss
Wharton, reprit Harper, n’est pas un jeu d’enfant. La vie et la
fortune des hommes ne tiennent qu’à un fil bien fragile, et il ne
faut pas le laisser à la merci des accidents. Si sir Henry Clinton
savait que Birch a la moindre communication avec moi, rien ne
pourrait sauver la vie de cet infortuné. Ainsi donc, si le sang
humain vous fait horreur, si vous vous souvenez du service rendu à
votre frère, soyez prudente, et gardez le silence. Communiquez-leur
tout ce que vous savez, et pressez-les de partir à l’instant. Il
faut qu’ils passent avant le jour les derniers piquets de l’armée
américaine, et je veillerai à ce que personne n’interrompe leur
marche. On peut trouver pour le major Dunwoodie une occupation plus
agréable que celle de mettre en danger les jours de son ami.

Tout en parlant ainsi, il pliait la carte
étendue sur la table, prenait quelques papiers qui étaient à côté,
et mettait le tout dans une poche de sa redingote. Il n’avait pas
encore fini, quand Frances entendit sur sa tête la voix du
colporteur qui parlait d’un ton beaucoup plus élevé que de
coutume.

– Par ici, capitaine Wharton !
avancez par ici, et vous pourrez voir les tentes de la
milice ! Qu’on nous poursuive à présent : j’ai ici un nid
qui est assez grand pour nous deux, et nous y arriverons à
loisir.

– Et où est-il ce nid ? dit Henry.
Vous m’avez dit qu’il s’y trouvait des provisions, et j’en prendrai
volontiers ma part, car je n’ai presque rien mangé depuis deux
jours.

– Hem ! dit le colporteur en
toussant de toutes ses forces, hem ! Le froid de la nuit m’a
enrhumé. Allez plus doucement prenez garde de glisser ! vous
tomberiez sur la baïonnette de la sentinelle qui est dans la
plaine. La montée est rude ; mais il est facile de descendre
plus vite qu’on ne le voudrait.

Harper mit son doigt sur ses lèvres pour
rappeler à Frances sa promesse, et prenant son chapeau et ses
pistolets, de sorte qu’il ne restait aucune trace de sa visite, il
souleva des vêtements suspendus dans le coin le plus obscur de
cette hutte, et qui cachaient l’ouverture étroite d’une cavité
formée par la nature, et dans laquelle il entra. La lumière du feu
fit voir à Frances qu’il ne s’y trouvait que quelques autres objets
d’usage domestique.

On peut aisément s’imaginer quel fut
l’étonnement de Henry, et surtout d’Harvey, lorsque en arrivant ils
aperçurent Frances. Sans attendre ni questions ni explications,
elle se jeta dans les bras de son frère, et ne s’expliqua d’abord
que par ses larmes.

Birch semblait consterné. Il jeta un coup
d’œil sur le feu, et vit qu’il avait été récemment alimenté. Il
ouvrit ensuite le tiroir de la table, et parut alarmé de le trouver
vide.

– Êtes-vous seule, miss Frances ?
lui demanda-t-il avec vivacité ; vous n’êtes pas venue seule
en ce lieu ?

– Comme vous le voyez, monsieur Birch,
répondit-elle en tournant le dos un instant à son frère, et en
jetant sur la caverne secrète un regard que le colporteur comprit
parfaitement.

– Mais pourquoi êtes-vous venue
ici ? lui demanda son frère étonné, et comment avez-vous
découvert cette retraite ?

Frances lui raconta brièvement ce qui s’était
passé depuis son évasion ; et expliqua les motifs qui
l’avaient déterminée à les chercher.

– Mais comment avez-vous trouvé cette
hutte ? lui demanda Harvey ? et pourquoi avez-vous pensé
que nous y viendrions, tandis qu’on nous avait laissés sur la
montagne en face ?

Frances lui expliqua de quelle manière un
rayon du soleil couchant lui avait fait apercevoir cette chaumière
lorsqu’elle avait traversé les montagnes ; elle ajouta qu’elle
l’avait vu lui-même deux fois dans les environs, et que, d’après la
sûreté que paraissait offrir cette habitation, elle avait présumé
qu’ils s’y réfugieraient tous deux pendant cette nuit. Birch
examinait ses traits avec attention, tandis qu’elle lui détaillait
avec la candeur la plus ingénue les incidents bien simples qui lui
avaient appris son secret, et lorsqu’elle eut cessé de parler, il
frappa la fenêtre d’un bâton qu’il tenait à la main, et la brisa
d’un seul coup.

– Je ne connais que bien peu de luxe et
d’aisance, dit-il, et ce peu, je ne puis même en jouir en
sûreté ! Miss Wharton, ajouta-t-il avec ce ton d’amertume et
de mélancolie qui lui était ordinaire, j’ai été chassé dans ces
montagnes comme une bête des forêts ; mais lorsque, épuisé de
fatigue, j’ai gagné cette retraite obscure et isolée, je puis du
moins y reposer ma tête en sûreté. Voudriez-vous rendre la vie d’un
malheureux encore plus misérable ?

– Jamais ! jamais ! s’écria
Frances avec vivacité ; votre secret est en sûreté avec
moi.

– Mais le major Dunwoodie… reprit le
colporteur d’une voix lente en fixant sur elle des yeux qui
semblaient vouloir lire dans le fond de son âme.

Un mouvement de pudeur fit que Frances baissa
la tête sur son sein, mais elle la releva presque au même instant,
et s’écria d’un ton d’enthousiasme et les joues
enflammées :

– Il ne le saura jamais, Harvey. J’en
prends à témoin Dieu qui m’entend.

Le colporteur parut satisfait. Saisissant un
instant favorable, il se glissa derrière les vêtements qui
cachaient l’entrée de la caverne, et y entra sans que Henry s’en
aperçût.

Pendant ce temps Frances et son frère,
celui-ci croyant que Birch était sorti par la porte,
s’entretenaient ensemble, et le sujet de leur conversation était la
situation dans laquelle Henry se trouvait. La sœur insista
fortement pour qu’il partît sur-le-champ, afin de prévenir les
mesures qu’allait prendre Dunwoodie ; car ils savaient l’un et
l’autre que le major ne transigerait pas avec ce qu’il regardait
comme son devoir. Le capitaine prit son portefeuille, écrivit
quelques lignes au crayon, plia le papier et le remit à sa
sœur.

– Frances, lui dit-il, vous avez prouvé
cette nuit que vous êtes une femme incomparable. Si vous m’aimez,
remettez ce billet à Dunwoodie sans l’ouvrir, et souvenez-vous que
deux heures de temps peuvent me sauver la vie.

– Je le ferai, je le ferai ! s’écria
Frances ; mais pourquoi tarder ? pourquoi ne pas
fuir ? pourquoi ne pas mettre à profit ces moments
précieux ?

– Votre sœur a raison, capitaine Wharton,
dit Harvey qui était entré sans être aperçu, il faut que nous
partions sur-le-champ. Je me suis muni de vivres, et nous mangerons
chemin faisant.

– Mais qui se chargera de reconduire ma
sœur en lieu de sûreté ? s’écria Henry. Je ne puis songer à
l’abandonner dans un lieu comme celui-ci.

– Laissez-moi, laissez-moi, dit
Frances ; je m’en irai aussi facilement que je suis venue.
Soyez sans inquiétude. Vous ne connaissez ni mon courage ni mes
forces.

– Je ne vous ai pas connue jusqu’ici, ma
sœur, c’est la vérité ; mais à présent que j’ai appris à vous
apprécier, puis-je vous laisser en ce lieu ? non,
jamais ! jamais !

– Capitaine Wharton, dit Birch en ouvrant
la porte, si vous avez plusieurs vies, vous êtes bien le maître de
les risquer ; mais moi qui n’en ai qu’une, je veux la
conserver. M’en irai-je seul, ou venez-vous avec moi ?

– Partez ! partez, mon cher
Henry ! s’écria Frances en l’embrassant. Partez : songez
à notre père, songez à Sara. Elle n’attendit pas sa réponse ;
mais, l’entraînant doucement vers la porte, elle le poussa en
dehors et la ferma.

Il y eut encore quelques instants de
discussion entre le capitaine et le colporteur ; mais enfin
celui-ci l’emporta, et Frances entendit le bruit de leurs pas,
tandis qu’ils descendaient de la montagne avec rapidité.

Dès qu’on eut cessé de les entendre, Harper
reparut. Il prit en silence le bras de Frances, et la fit sortir de
la hutte. Le chemin lui paraissait familier ; il la fit
remonter sur la pointe du rocher sous laquelle était la chaumière,
lui fit traverser le plateau de la montagne, et il avait soin de la
prévenir des obstacles et des difficultés qui pouvaient s’opposer à
leur passage et de l’en garantir. En marchant à côté de cet homme à
taille majestueuse, Frances sentait que le bras qui la soutenait ne
pouvait appartenir à un être de la classe ordinaire. Son pas ferme
et son air calme semblaient annoncer une âme forte et résolue. En
suivant leur route par le revers de la montagne, ils en
descendirent très-vite et sans danger. Guidée par Harper, Frances
parcourut en dix minutes la même distance qui lui avait coûté en
venant une heure de fatigue. Enfin il prit un de ces sentiers dont
nous avons parlé, pratiqués par les troupeaux, et traversant d’un
pas rapide le terrain qui avait été défriché, il arriva près d’un
cheval richement caparaçonné. Le noble animal hennit et frappa la
terre du pied, lorsque son maître replaça ses pistolets dans leurs
arçons.

Harper se tourna alors vers Frances, et lui
prenant la main, lui parla en ces termes :

– Vous avez sauvé cette nuit votre frère,
miss Wharton. Je ne puis vous expliquer pourquoi il se trouve des
bornes au pouvoir que j’ai de le servir ; mais si vous pouvez
retarder de deux heures le départ de la cavalerie, je vous réponds
de sa sûreté. Après ce que vous avez fait ce soir, je suis porté à
croire que rien ne vous est impossible. Dieu ne m’a pas accordé
d’enfants, miss Wharton ; s’il m’eût donné une fille, je lui
demanderais qu’elle vous ressemblât. Mais vous êtes mon enfant.
Tous les habitants de cette vaste contrée sont mes enfants. Adieu,
recevez la bénédiction d’un soldat qui espère vous revoir dans un
temps plus heureux.

En parlant ainsi, il lui étendit une main sur
la tête avec un air religieux et solennel qui toucha Frances
jusqu’au fond du cœur. Elle leva les yeux sur lui, et ce mouvement
de tête ayant encore fait retomber son capuchon sur ses épaules, la
lune éclaira ses traits aimables. Des larmes brillaient sur ses
joues, et ses yeux bleus pleins de douceur jetaient un regard de
respect sur son conducteur. Harper se baissa, imprima sur son front
un baiser paternel, et ajouta :

– Tous ces sentiers vous conduiront dans
la plaine ; mais il faut que nous nous séparions ici. J’ai
beaucoup à faire et loin à aller. Adieu, ne vous souvenez de moi
que dans vos prières.

Il monta à cheval, et salua Frances en ôtant
son chapeau avec une politesse pleine de grâce ; il descendit
par le revers de la montagne, et disparut bientôt au milieu des
arbres. Frances partit légèrement, le cœur bien soulagé, et prenant
le premier sentier qui descendait vers la plaine, elle y arriva
bientôt sans avoir couru aucun danger. Tandis qu’elle traversait
les prairies qui conduisaient à la ferme, un bruit occasionné par
l’approche de quelques cavaliers l’effraya tout à coup, et elle
sentit que, dans certaines situations, l’homme est bien plus à
craindre que la solitude. S’étant cachée à l’ombre d’une haie
voisine de la route, elle y resta en silence pour attendre qu’ils
fussent passés, et elle vit s’avancer au grand trot un petit
détachement de dragons dont l’uniforme n’était pas le même que
celui des dragons de Virginie. Ils étaient suivis par un homme
enveloppé d’un grand manteau, et en qui elle reconnut sur-le-champ
M. Harper. Derrière lui était un nègre en livrée, et deux
jeunes gens en uniforme fermaient la marche. Au lieu de prendre la
route qui conduisait au camp du régiment de milice, ils tournèrent
tout à coup sur la gauche, et entrèrent dans les montagnes.

S’épuisant en conjectures pour deviner qui
pouvait être cet ami puissant et inconnu de son frère, Frances se
remit en marche, s’approcha de la ferme avec précaution, et y
rentra sans accident, et sans avoir été aperçue.

CHAPITRE XXXI




Loin d’ici, timides subterfuges !
inspire-moi, sainte et franche innocence ! – Je suis votre
femme si vous voulez m’épouser.


SHAKESPEARE.

En rejoignant miss Peyton, Frances apprit que
Dunwoodie n’était pas encore de retour. Cependant, pour délivrer
Henry des importunités du prétendu fanatique qu’il avait laissé
avec lui, il lui avait envoyé un respectable ministre de l’Église
anglicane qui était arrivé depuis une demi-heure, et qui avait
passé ce temps à converser avec la bonne tante en homme sensé et
bien élevé ; mais cet entretien n’avait nullement roulé sur
les affaires domestiques de la famille.

Miss Peyton ne manqua pas de demander avec
empressement à sa nièce si elle avait réussi dans son excursion
romanesque. Tout ce que put dire Frances, fut qu’elle avait promis
le silence, et elle recommanda la même précaution à sa tante. Le
sourire qui embellissait encore sa jolie bouche, tandis qu’elle
parlait ainsi, suffit pour faire entendre à miss Peyton que tout
allait au mieux. Elle pressait sa nièce de prendre quelques
rafraîchissements après avoir essuyé une fatigue à laquelle elle
n’était nullement habituée, quand le bruit que fit un cheval en
s’arrêtant à la porte annonça l’arrivée du major. Le courrier que
Mason lui avait dépêché l’avait trouvé au passage du bac, attendant
avec impatience le retour de M. Harper, et il en était parti
sur-le-champ pour retourner à l’endroit où son ami avait été
détenu, tourmenté par une foule de réflexions. Le cœur de Frances
battit vivement quand elle entendit le bruit de ses pas sur
l’escalier. Deux heures étaient nécessaires à la sûreté de Henry,
le colporteur l’avait déclaré. Harper lui-même, quelque bien
intentionné qu’il fût, quelque puissant qu’il se fût avoué, avait
insisté sur l’importance dont il était d’empêcher que les dragons
ne poursuivissent Henry avant ce temps si court. Cependant Frances
avait à peine recueilli ses idées que Dunwoodie entrait par une
porte, tandis que miss Peyton sortait par une autre.

Le teint du major était animé, et il avait
l’air mécontent, piqué et contrarié.

– Quelle imprudence, Frances !
s’écria-t-il en se jetant sur une chaise ; fuir ainsi au
moment où je venais de l’assurer qu’il n’avait rien à
craindre ! Je pourrais presque me persuader que vous vous
faites un plaisir de créer des sujets de contradiction entre nos
sentiments et nos devoirs.

– Il est très-possible que nos devoirs ne
soient pas d’accord, répondit Frances, en s’approchant de lui, et
restant le corps légèrement appuyé sur la muraille ; mais nos
sentiments ne sauraient l’être, Peyton. Vous êtes certainement
charmé que Henry ait échappé à la mort.

– Sa vie ne courait aucun risque. Harper
lui avait fait une promesse, et jamais Harper n’y a manqué. Ô
Frances, Frances, si vous aviez bien connu cet homme, sa parole
vous eût paru sacrée, et vous ne m’auriez pas réduit une seconde
fois à cette cruelle alternative.

– Quelle alternative ? demanda
Frances ayant sincèrement pitié de son émotion, mais empressée de
saisir toutes les occasions de prolonger la conversation.

– Quelle alternative ? Ne faut-il
pas que je monte cette nuit à cheval pour poursuivre votre frère,
tandis que j’espérais la passer la tête sur l’oreiller, en me
félicitant d’avoir contribué à le sauver ? Ne me donnez-vous
pas l’air d’être votre ennemi, tandis que je verserais volontiers
pour vous jusqu’à la dernière goutte de mon sang ? Je le
répète, Frances, c’est une imprudence, une folie, une erreur
cruelle, très-cruelle.

Frances se pencha sur lui, et prit avec
timidité une de ses mains, tandis que de l’autre elle repoussait de
chaque côté les cheveux noirs qui tombaient sur le front de son
amant.

– Et pourquoi le poursuivre, mon cher
Peyton ? lui dit-elle. Vous avez déjà beaucoup fait pour notre
pays, et il ne peut exiger de vous un pareil sacrifice.

– Frances ! miss Wharton !
s’écria le major se levant tout à coup, et parcourant la chambre à
grands pas avec l’émotion d’un homme qui sent son honneur en péril,
ce n’est pas mon pays, c’est mon honneur qui exige ce sacrifice.
S’il n’avait pas fui tandis que mon corps était chargé de le
garder !… sans cette circonstance, je n’aurais pas été frappé
du même coup. Mais si les yeux des dragons de Virginie peuvent se
laisser aveugler par la ruse et l’artifice ils ont des chevaux
doués de vitesse et des sabres bien affilés. Avant que le soleil se
lève, nous verrons quel est celui qui osera donner à entendre que
la beauté de la sœur a servi à sauver le frère. Oui, oui,
ajouta-t-il avec un sourire amer, même dès à présent je voudrais
entendre le calomniateur qui oserait insinuer l’existence d’une
telle trahison !

– Peyton ! cher Peyton !
s’écria Frances reculant avec terreur devant son œil courroucé,
voudriez-vous donner la mort à mon frère ?

– Ne mourrais-je pas pour lui ?
répondit Dunwoodie d’un ton plus doux et en la regardant avec
tendresse ; vous le savez. Ce qui me tourmente, ce sont les
soupçons auxquels m’expose la démarche inconsidérée de Henry. Que
pensera de moi Washington s’il vient à apprendre que je suis devenu
votre époux ?

– Si cette crainte est le seul motif qui
vous engage à poursuivre mon frère, dit Frances avec un léger
tremblement dans la voix, il est facile d’y remédier. Le mariage
n’a pas encore eu lieu.

– Est-ce ainsi que vous me consolez,
Frances ? Est-ce ainsi que vous prenez pitié de mes
souffrances ?

– Je suis bien loin de vouloir rien dire
qui puisse vous être désagréable, Dunwoodie ; mais ne nous
donnez-vous pas à tous deux plus d’importance que nous ne pouvons
en avoir aux yeux de Washington ?

– Je me flatte que mon nom n’est pas tout
à fait inconnu au général en chef, répondit Dunwoodie avec un
mouvement de fierté, et vous-même vous n’êtes pas aussi obscure que
votre modestie cherche à vous le persuader. Je vous crois, Frances,
quand vous me dites que vous avez pitié de moi, et je dois me
comporter de manière à mériter que vous ayez toujours pour moi les
mêmes sentiments. Mais je perds des moments précieux. Il faut que
nous traversions les montagnes cette nuit, afin d’être en état de
nous acquitter de nos devoirs au point du jour. Mason n’attend que
mes ordres pour monter à cheval. Je vous quitte donc, Frances, quoi
qu’il puisse en coûter à mon cœur. Plaignez-moi, mais soyez sans
inquiétude pour votre frère. Il faut qu’il redevienne prisonnier,
mais chaque cheveu de sa tête est sacré.

– Arrêtez, Dunwoodie, je vous en conjure,
s’écria Frances respirant à peine en examinant l’aiguille de la
pendule ; avant de partir pour vous acquitter de ce devoir qui
vous tient tant à cœur, lisez ce billet que Henry a laissé pour
vous, et qu’il croyait sans doute écrire à l’ami de sa
jeunesse.

– J’excuse votre sensibilité,
Frances ; mais il viendra un temps où vous me rendrez
justice.

– Ce temps est déjà arrivé, lui
répondit-elle en lui tendant la main, ne pouvant affecter plus
longtemps un mécontentement qu’elle n’éprouvait pas.

– Où avez-vous trouvé ce billet ?
s’écria le major en parcourant des yeux le contenu. Pauvre
Henry ! oui, vous êtes véritablement mon ami. Si quelqu’un
désire me voir heureux, c’est vous.

– Sans doute, sans doute, s’écria
vivement Frances : il ne souhaite que votre bonheur ;
croyez ce qu’il vous dit ; il ne s’y trouve pas un mot qui ne
soit vrai.

– Je le crois, chère Frances ; mais
c’est à vous à confirmer ce qu’il m’écrit. Plût au ciel que je
pusse également compter sur votre affection.

– Vous le pouvez, Peyton, répondit
Frances en regardant son amant avec la candeur de l’innocence.

– En ce cas, lisez vous-même, et
prouvez-moi que vous venez de dire la vérité, s’écria Dunwoodie en
lui présentant le billet.

Frances prit le billet, et lut avec surprise
ce qui suit :

« La vie est trop précieuse pour la
confier à des espérances incertaines. Je vous quitte,
Dunwoodie ; César est le seul confident de ma fuite, et je le
recommande à votre merci. Mais une cruelle inquiétude me dévore.
Songez à un père âgé et infirme, à qui l’on va reprocher le crime
supposé de son fils ; songez à deux sœurs que je laisse sans
protection. Prouvez-moi que vous nous aimez tous. Que le ministre
que vous devez ramener vous unisse à Frances cette nuit même, et
que ma famille trouve en vous un fils, un frère et un
époux. »

La lettre tomba des mains de Frances. Elle
voulut lever les yeux sur Dunwoodie, mais elle les baissa en
rencontrant ses regards passionnés.

– Que dites-vous ? lui demanda le
major avec tendresse ; suis-je digne de cette confiance ?
Voulez-vous que ce soit un frère qui se mette cette nuit à la
recherche du vôtre, ou sera-ce un officier du congrès qui va
poursuivre un officier anglais ?

– Feriez-vous moins votre devoir parce
que je serais votre femme, major Dunwoodie ? En quoi la
situation de Henry en deviendrait-elle moins dangereuse ?

– Je vous répète que Henry est en sûreté.
La parole que lui a donnée Harper est sa garantie. Mais je ferai
voir au monde, dit le jeune officier se trompant peut-être un peu
lui-même, un nouveau mari qui a la force d’arrêter le frère de sa
femme.

– Et le monde comprendra-t-il tout
cela ? dit Frances avec un air d’indécision qui fit naître
mille espérances dans le sein du major. Dans le fait la tentation
était forte. Elle ne voyait aucun autre moyen de retenir Dunwoodie
jusqu’à ce que l’heure fatale fût écoulée. Ce que lui avait dit
Harper tout récemment, qu’il ne pouvait faire ouvertement que bien
peu de chose pour Henry, et que tout dépendait du temps, était
profondément gravé dans sa mémoire. Peut-être aussi pensait-elle
involontairement qu’il était possible qu’une barrière éternelle
s’élevât entre elle et son amant, s’il arrêtait son frère et que la
sentence fût exécutée. Il est difficile d’analyser toutes les
hésitations du cœur de l’homme, encore plus celles du cœur de la
femme.

– Pourquoi tarder, chère Frances ?
s’écria Dunwoodie qui suivait sur les traits expressifs de sa
maîtresse tous les mouvements de son âme ; quelques minutes
peuvent me donner les droits d’un époux pour vous protéger.

Frances tremblante jeta un regard inquiet sur
la pendule, dont les aiguilles semblaient marcher avec une lenteur
inconcevable, comme pour la mettre plus longtemps à la torture.

– Parlez, Frances, dit le major. Puis-je
appeler notre bonne parente ? Décidez-vous, le temps
presse.

Frances s’efforça de lui répondre, mais elle
ne put que murmurer quelques sons inarticulés, que son amant,
d’après un privilège qui date d’un temps immémorial, interpréta
comme un consentement. Il se précipita vers la porte, et il allait
sortir quand elle recouvra la parole.

– Arrêtez, Peyton ! lui dit-elle, je
ne puis vouloir vous tromper au moment de contracter un engagement
si solennel. J’ai vu Henry depuis son évasion ; un temps bien
court est tout ce qu’il faut pour sa sûreté. Voici ma main, je vous
la donne maintenant volontiers, si vous ne la dédaignez pas.

– La dédaigner ! s’écria Dunwoodie
avec transport ; je la reçois comme le plus beau présent du
ciel. Il ne faut pas deux heures pour traverser les montagnes, et
demain à midi je reviendrai avec la grâce de votre frère, signée
par Washington. Henry nous aidera à égayer notre repas de
noces.

– En ce cas, attendez-moi ici dans dix
minutes, dit Frances, consolée par l’aveu qu’elle venait de faire
et par l’espoir de la sûreté de son frère ; je reviendrai
alors prête à prononcer les vœux qui m’attacheront à vous pour
toute la vie.

Dunwoodie la pressa un instant contre son
cœur, et sortit pour prévenir le ministre des fonctions qu’il
allait avoir à remplir.

Miss Peyton apprit de sa nièce cette nouvelle
avec beaucoup de surprise, et même avec un peu de mécontentement.
C’était violer tous les principes d’ordre et de décorum, que de
célébrer un mariage avec tant de précipitation et si peu de
cérémonial. Mais Frances lui déclara avec une fermeté modeste que
sa résolution était bien prise. Depuis longtemps sa famille avait
consenti à cette union, qui n’avait été retardée que d’après son
propre désir. Elle venait de donner sa parole à Dunwoodie, et elle
la tiendrait. Elle ne pouvait en dire davantage sans se
compromettre, car il aurait fallu entrer dans des explications
dangereuses pour Birch ou pour Harper, et peut-être pour tous deux.
Peu habituée à contester, et étant réellement attachée à son parent
Dunwoodie, miss Peyton céda bientôt à la fermeté de sa nièce, et ne
fit plus d’objections. M. Wharton était trop complètement
converti à la doctrine de l’obéissance passive et de la nécessité
de céder aux circonstances, pour résister aux sollicitations d’un
officier qui avait autant de crédit que le major dans l’armée des
rebelles ; et Frances, accompagnée par son père et sa tante,
retourna dans l’appartement qu’elle venait de quitter, à
l’expiration du court délai qu’elle avait fixé elle-même. Dunwoodie
et le ministre y étaient déjà. Frances, en silence, et sans
affectation de réserve, lui remit l’anneau de mariage de sa propre
mère, et après quelques instants qu’elle employa pour se placer
convenablement, ainsi que M. Wharton, miss Peyton consentit
que la cérémonie commençât.

La pendule était précisément en face de
Frances ; et ses yeux se fixèrent bien des fois avec
inquiétude sur le cadran. Mais bientôt le langage solennel du
ministre attira toute son attention, et son esprit ne fut plus
occupé que des vœux qu’elle allait prononcer. La cérémonie fut
bientôt terminée ; et comme le prêtre faisait entendre le
dernier mot de la bénédiction, la pendule sonna neuf heures. Le
délai demandé par Harper était alors écoulé, et Frances crut sentir
son cœur soulagé d’un poids accablant.

Dunwoodie la serra dans ses bras, embrassa
plusieurs fois miss Peyton, pressa la main de son beau-père et
celle du ministre, et était encore dans l’ivresse de la joie quand
on frappa à la porte. On l’ouvrit, et Mason entra.

– Nous sommes en selle, dit-il, et si
vous le trouvez bon, nous partirons. Vous êtes si bien monté que
vous aurez tout le loisir de nous rejoindre.

– Oui, mon brave Mason, oui, partez,
répondit Dunwoodie saisissant avec empressement un prétexte pour
rester quelques instants de plus ; je vous rejoindrai à la
première halte.

Le lieutenant se retira pour exécuter ces
ordres, et il fut suivi par M. Wharton et le ministre.

– Maintenant, Peyton, dit Frances, songez
que c’est véritablement un frère que vous allez poursuivre ;
je n’ai plus besoin de vous implorer pour lui, si vous avez le
malheur de le rencontrer.

– Dites si j’ai ce bonheur, s’écria
Dunwoodie ; car j’ai mis dans ma tête qu’il dansera à nos
noces. Plût au ciel que je pusse le gagner à notre cause !
C’est la cause de son pays, et je combattrais avec bien plus de
plaisir, Frances, si j’avais votre frère à mon côté.

– Ne parlez pas ainsi, Dunwoodie !
vous me faites faire de terribles réflexions.

– N’en parlons plus ; mais il faut
que je vous quitte. Mason est parti, et je ne lui ai pas donné
d’ordres. Mais plus tôt je partirai, Frances, plus tôt je serai de
retour.

On entendit le bruit d’un cavalier qui
approchait de la ferme au grand galop, et avant que le major eut le
temps de finir ses adieux à son épouse et à sa tante, son
domestique ouvrit la porte et fit entrer un officier. Il portait
l’uniforme d’aide-de-camp, et Dunwoodie le reconnut pour être
attaché à Washington.

– Major, dit l’officier après avoir salué
les dames avec politesse, le général en chef m’a chargé de vous
apporter cet ordre. Ayant exécuté sa mission, il s’excusa sur ce
que son devoir l’appelait ailleurs, et repartit au même
instant.

– Sur ma foi ! s’écria le major,
voici nos affaires qui prennent une nouvelle tournure ; mais
je comprends tout cela : Harper a reçu ma lettre, et nous
éprouvons déjà les effets de son influence.

– Avez-vous des nouvelles favorables pour
Henry ? s’écria Frances en accourant à son côté.

– Écoutez, et vous en jugerez :

« MONSIEUR,

« À l’instant où vous recevrez cette
dépêche vous ferez marcher votre escadron de manière à vous trouver
demain à dix heures du matin sur les hauteurs du Croton, en face du
détachement ennemi qui couvre ses fourrageurs ; vous y
trouverez un corps d’infanterie pour vous soutenir. On m’a fait un
rapport sur l’évasion de l’espion anglais. Son arrestation est sans
importance en comparaison du devoir que je vous donne à remplir. Si
quelques-uns de vos gens sont à sa poursuite, rappelez-les
sur-le-champ, et ne perdez pas un instant pour aller battre
l’ennemi.

« Votre
serviteur,

« GEORGE
WASHINGTON. »

– Grâce au ciel ! s’écria Dunwoodie,
me voilà délivré d’une tâche bien pénible ! Je puis maintenant
marcher à mon devoir avec honneur.

– Et avec prudence, cher Peyton, dit
Frances le visage pâle comme la mort. Songez, Dunwoodie, que vous
venez de me donner un nouveau droit pour vous recommander le soin
et la circonspection.

Le jeune major regarda avec transport ses
traits charmants, quoique couverts de pâleur, et lui prenant la
main, il la pressa sur son cœur en s’écriant :

– Mais à quoi bon tant de hâte ?
Quand même je ne partirais que dans quelques heures, j’arriverai à
Peekshill avant que mes dragons aient déjeuné. Je suis trop vieux
soldat pour me hâter ainsi, et pour me laisser déconcerter.

– Non, partez sur-le-champ, dit Frances
d’une voix étouffée ; ne négligez pas les ordres de
Washington, et surtout soyez prudent, soyez circonspect.

– Je le serai par amour pour vous,
s’écria Dunwoodie, en la serrant encore une fois dans ses bras.
Frances pleura un instant sur son cœur, et il s’arracha d’auprès
d’elle.

Miss Peyton se retira avec sa nièce, jugeant
nécessaire, avant de s’en séparer pour la nuit, de lui prodiguer
ses avis sur le chapitre des devoirs matrimoniaux. Si ces
instructions n’étaient pas convenablement dirigées, du moins elles
furent reçues avec docilité. Nous regrettons que l’histoire ne nous
ait pas conservé cette dissertation précieuse ; mais tout ce
que nos recherches ont pu nous apprendre, c’est qu’elle roulait
principalement sur le gouvernement et l’éducation des enfants. Mais
nous allons quitter ces deux dames pour retourner près du capitaine
Wharton et de Harvey Birch.










Chapitre 31

 


Ne lui donnez pas le temps de dire un
mot ; que l’absolution soit courte et la corde
bonne.

Sir WALTER
SCOTT.

Le colporteur et son compagnon furent bientôt
descendus dans la vallée ; et après s’être arrêtés un instant
pour écouter, n’entendant aucun bruit qui annonçât qu’on les
suivît, ils prirent hardiment la grande route. Connaissant
parfaitement les montagnes dont ils étaient entourés, Birch
marchait en avant en silence, de ce pas allongé qui lui était
particulier et qui appartenait à sa profession ; s’il eût été
chargé de sa balle, il aurait eu l’air de n’être occupé que des
affaires de son métier. Quelquefois, quand il s’approchait d’un de
ces petits postes occupés par les troupes américaines, et dont il
existait un grand nombre dans ces montagnes, il faisait un circuit
pour éviter les sentinelles, et s’enfonçait sans crainte dans un
bois fourré, ou gravissait une montagne escarpée que l’œil aurait
jugée inaccessible. Mais Birch connaissait parfaitement cette route
difficile ; il savait par où l’on pouvait descendre dans tel
ravin, et à quel endroit tel ruisseau était guéable. Une ou deux
fois Henry crut qu’il leur serait impossible d’avancer plus
loin ; mais l’adresse et l’expérience de son guide
triomphaient de toutes les difficultés. Après avoir marché, et l’on
pourrait dire couru pendant trois heures, Harvey quitta tout à coup
un chemin qui les conduisait à l’est, et se dirigea à travers les
montagnes du côté du sud. C’était, dit-il à son compagnon, pour
éviter les patrouilles qui se faisaient constamment à l’entrée des
montagnes vers l’est, et pour abréger leur route en suivant une
ligne directe. Après avoir atteint le sommet d’une très-haute
montagne, Harvey s’arrêta, s’assit à côté d’un petit ruisseau,
ouvrit une valise qui avait occupé la place ordinairement destinée
à sa balle, en tira quelques provisions, et invita son compagnon à
partager son repas frugal. Henry avait pu suivre le pas agile du
colporteur, car chez lui l’agitation suppléait aux forces physiques
dans cette circonstance. L’idée d’une halte lui déplut tant qu’il
existait une possibilité que la cavalerie les devançât pour leur
couper la retraite à travers le territoire neutre. Il communiqua
ses craintes à Harvey, et lui dit qu’il désirait continuer à
marcher.

– Suivez mon exemple, capitaine Wharton,
répondit Harvey en commençant son repas, et réparez vos forces. Si
la cavalerie est partie, il est impossible que nous prenions
l’avance sur elle ; et si elle ne l’est pas, on lui taillera
de la besogne qui ne lui laissera pas le temps de songer à
nous.

– Vous m’avez dit vous-même qu’il était
important que nous eussions deux heures d’avance ; mais si
nous nous arrêtons ici, nous perdrons l’avantage que nous avons
gagné.

– Ces deux heures sont passées, capitaine
Wharton, et le major Dunwoodie ne pense guère en ce moment à
poursuivre deux hommes, quand il sait qu’il y en a des centaines
qui l’attendent du côté du Croton.

– Silence ! Birch, écoutez !
j’entends une troupe de cavalerie qui passe au pied de la
montagne ; je les entends même rire et causer ensemble. De par
le ciel ! c’est la voix de Dunwoodie. Je l’entends rire avec
un de ses camarades. Il paraît qu’il ne s’inquiète guère des
dangers que court son ancien ami. Il faut que Frances ne lui ait
pas remis mon billet.

En entendant la première exclamation du
capitaine, Harvey s’était levé sur-le-champ, et s’approchant du
bord de la montagne avec précaution, en avançant la tête de manière
à avoir le corps caché par l’ombre des rochers, et à ne pouvoir
être vu de si loin, il examina la route que suivaient les dragons.
Il resta dans cette position jusqu’à ce qu’il n’entendit plus le
bruit de leur marche, après quoi il vint se rasseoir et continua
tranquillement son repas frugal.

– Vous avez encore bien du chemin,
capitaine Wharton, dit-il, et un chemin fatigant. Vous feriez mieux
de manger un morceau comme moi. Vous paraissiez avoir bon appétit
sur le rocher de Fishkill ; la marche vous l’a-t-elle donc
ôté ?

– Je croyais alors être en sûreté ;
mais ce que ma sœur m’a appris ne me laisse pas sans inquiétude, et
je ne saurais manger.

– Vous avez moins raison d’en avoir à
présent qu’en quelque moment que ce soit, depuis le jour où vous
avez refusé de suivre mon avis et de partir avec moi des
Sauterelles. Le major Dunwoodie n’est pas homme à rire et à
plaisanter, quand il sait que son ami est en péril. Allons !
allons ! mangez un morceau : nous ne rencontrerons pas de
cavalerie, si nos jambes peuvent encore nous porter quatre heures,
et si le soleil reste derrière les montagnes aussi longtemps que de
coutume.

Le colporteur parlait avec un ton d’assurance
qui donna de la confiance à Henry, et ayant résolu de s’abandonner
entièrement aux conseils de son guide, il sentit renaître son
appétit et se laissa persuader de faire un souper passable, si l’on
prend en considération la quantité plutôt que la qualité. Après
avoir terminé leur repas, le colporteur se remit en marche.

Henry suivit son conducteur avec une
soumission aveugle. Pendant deux heures, ils continuèrent encore à
marcher dans les défilés difficiles et dangereux des montagnes,
sans suivre aucune route tracée, sans autre guide que la lune qui
voyageait dans les cieux, tantôt cachée sous des nuages poussés par
le vent, tantôt répandant au loin sur la terre le brillant éclat de
ses rayons. Enfin, ils arrivèrent à l’endroit où les montagnes,
diminuent peu à peu de hauteur, finissent par n’être plus que des
éminences secondaires, et ils quittèrent l’aridité stérile des
rochers pour entrer sur les terres imparfaitement cultivées du
territoire neutre.

Harvey marcha alors avec plus de précaution,
et il prit diverses mesures pour éviter de rencontrer aucune
patrouille américaine. Quant à leurs postes stationnaires, il les
connaissait trop bien pour avoir à craindre de tomber sur eux par
mégarde. Tantôt suivant les chemins frayés, tantôt les évitant avec
une précision qui semblait tenir de l’instinct, il ne ralentissait
jamais le pas, sans paraître faire aucun effort, sans avoir l’air
de connaître la fatigue.

La lune venait de se coucher, et l’aurore
commençait à colorer l’orient, quant le capitaine Wharton se
hasarda à avouer qu’il éprouvait quelque lassitude, et il demanda à
son compagnon s’ils n’étaient pas encore arrivés dans un canton où
ils pussent sans péril se reposer dans quelque ferme.

– Regardez là-bas, répondit Birch en lui
montrant une colline à quelque distance derrière eux ; ne
voyez-vous pas un homme qui se promène sur la pointe de ce
rocher ? Tournez un peu plus, de manière à le mettre en ligne
entre vous et le peu de lumière qui paraît à l’orient. Tenez !
le voilà qui marche ; il se tourne du côté de l’est, et il
semble regarder quelque chose avec attention. C’est une sentinelle
des troupes royales, et il y a deux cents hommes couchés au bivouac
près de lui.

– En ce cas, s’écria Henri, allons les
joindre, et nous sommes sauvés.

– Doucement, capitaine Wharton,
doucement, répliqua le colporteur d’un ton sec. Vous avez déjà été
une fois au milieu de trois cents hommes de vos troupes régulières,
et il s’est trouvé dans les rangs opposés un homme pour vous
arrêter. Ne voyez-vous pas quelque chose de noir sur le penchant de
cette autre colline, en face de la première, derrière ces meules de
paille ? Ce sont les rebelles, et ils n’attendent que la
clarté du jour pour voir qui restera maître du terrain.

– Eh bien ! s’écria le jeune homme
impétueux, je me joindrai aux troupes de mon souverain, et je
partagerai leur fortune bonne ou mauvaise.

– Vous ne vous battriez pas à armes
égales. Oubliez-vous que vous avez la corde autour du cou ?
Non, non ; j’ai promis à quelqu’un, à qui je dois tenir
parole, de vous mettre en sûreté, et je le ferai. À moins que vous
n’ayez oublié ce que j’ai déjà fait, et tous les risques auxquels
je me suis exposé pour vous, capitaine Wharton, vous tournerez de
ce côté, et vous me suivrez à Harlaem.

Henry céda à contre-cœur à l’espèce
d’ascendant que son guide exerçait sur lui en ce moment, et ils ne
furent pas longtemps à gagner les bords de l’Hudson. Après l’avoir
côtoyé quelques instants, le colporteur y aperçut une barque dont
le batelier paraissait être de sa connaissance. Ils y entrèrent
tous deux, traversèrent le fleuve, et débarquèrent au sud du
Croton. Là, Birch déclara qu’ils étaient en sûreté, car les troupes
royales y tenaient les Américains en échec, et elles y étaient en
trop grande force pour que les troupes légères des derniers
osassent s’y montrer, de crainte que leur retraite ne fût
coupée.

Pendant toute cette marche difficile, le
colporteur avait montré un sang-froid et une présence d’esprit à
toute épreuve. Henry l’avait suivi comme un enfant à la lisière, et
il s’en trouva récompensé par le plaisir qu’il éprouva en apprenant
qu’il était délivré de toute crainte, et qu’il ne devait lui rester
aucun doute, sur sa sûreté.

Une montée escarpée et pénible les conduisit
de l’endroit où ils avaient débarqué sur ces terrains élevés qui
forment, sur cette partie du fleuve, les rives orientales de
l’Hudson. S’écartant un peu du grand chemin, et se mettant sous
l’abri d’un petit bois de cèdres, le colporteur s’assit sur la
plate-forme d’un rocher, et dit à son compagnon que l’heure de se
reposer et de se rafraîchir était enfin arrivée. Il faisait alors
grand jour, et l’on pouvait voir distinctement tous les objets dans
l’éloignement. Sous leurs pieds coulait l’Hudson, s’étendant vers
le sud en ligne droite, aussi loin que la vue pouvait atteindre. Au
nord, les montagnes montraient leurs têtes élevées par-dessus les
masses de brouillard suspendues sur le fleuve, et qui en faisaient
reconnaître le cours au milieu des rochers, dont les sommets, de
forme conique, se groupaient les uns derrière les autres dans un
désordre qu’on aurait pu supposer être la suite de leurs efforts
infructueux pour arrêter dans leur course ces eaux majestueuses et
puissantes. Sortant de ce labyrinthe de montagnes, le fleuve, comme
se livrant à la joie d’être sorti vainqueur de cette lutte, formait
une grande baie, ornée par quelques pointes de terre basse et
fertile qui s’avançaient humblement dans son vaste bassin. Sur la
rive opposée, c’est-à-dire du côté de l’ouest, les rochers de
Jersey se montraient, formant cette barrière qui leur a fait donner
le nom de palissades, et s’élevant à plusieurs centaines de pieds
comme pour protéger contre une invasion le riche pays situé
derrière eux. Mais méprisant un tel ennemi, le fleuve roulait
fièrement ses eaux à leur pied, et continuait sa marche vers
l’Océan. Un rayon du soleil levant frappa le brouillard suspendu
sur les eaux tranquilles de l’Hudson, et à l’instant toute la scène
parut en mouvement, changeant de forme, et offrant à la vue des
images sans cesse renouvelées. À l’époque où nous écrivons, lorsque
le matin lève ce grand rideau de la nature, on voit flotter sur le
fleuve des vingtaines de navires, ornés de leurs voiles blanches,
avec cet air de vie qui annonce le voisinage de la métropole d’un
grand et florissant empire ; mais il n’offrait alors aux yeux
de Henry et du colporteur que les vergues carrées et les mâts
élevés d’un vaisseau de guerre qui était à l’ancre à quelques
milles de distance. Avant que le brouillard se fût dissipé, on
n’apercevait que les mâts, et l’un d’eux soutenait un pavillon,
agité par le vent de la nuit ; mais à mesure qu’il commença à
s’élever, on vit paraître successivement le corps noir du navire,
la masse compliquée de ses agrès, ses vergues et ses arcs-boutants,
qui semblaient de longs bras étendus.

– Capitaine, Wharton, dit Harvey, voilà
un lieu de sûreté pour vous. L’Amérique ne saurait vous atteindre
si vous êtes une fois sur le tillac de ce bâtiment. On l’a envoyé
pour couvrir les fourrageurs et soutenir le détachement que nous
avons vu ; car les troupes régulières aiment assez à entendre
le bruit du canon de leurs vaisseaux.

Henry ne daigna pas répondre au sarcasme que
couvraient ces paroles, et peut-être même n’y fit-il pas attention,
mais il accepta avec joie cette proposition, et il fut convenu, que
dès qu’ils se seraient reposés ils tâcheraient de se rendre à bord
de ce navire.

Ils commencèrent alors l’opération
indispensable de déjeuner, et tandis qu’ils s’en occupaient
sérieusement, ils entendirent plusieurs décharges de mousqueterie
dans l’éloignement, d’abord quelques coups de fusil isolés, puis un
feu roulant et presque continuel.

– Votre prophétie se vérifie, dit Henry
en se levant avec vivacité, nos troupes sont aux mains avec les
rebelles. Je donnerais six mois de ma paie pour assister à cette
charge.

– Ma foi ! dit son compagnon sans en
perdre un coup de dent, cela vaut mieux à voir de loin que de près,
et je puis dire que la compagnie de ce morceau de lard, tout froid
qu’il est, est plus à mon goût en ce moment que le feu le plus
chaud des troupes continentales.

– Le feu est bien vif pour des forces si
peu nombreuses, mais il semble irrégulier.

– Ces décharges irrégulières viennent de
la milice du Connecticut, dit Harvey en levant la tête pour mieux
écouter. Ces miliciens sont bons tireurs, et ils savent envoyer
leur balle à son but. Les volées sont tirées par les troupes
royales, qui, comme vous le savez, font feu au commandement aussi
longtemps qu’elles le peuvent.

– Je n’aime pas ce que vous appelez ces
décharges irrégulières, reprit Henry en se promenant avec un air de
malaise ; elles se succèdent comme les coups frappés sur un
tambour, et ne ressemblent nullement à un feu d’escarmouche.

– Non, non, je n’ai pas parlé
d’escarmoucheurs, dit le colporteur en se levant sur ses genoux et
en cessant de manger ; tant qu’ils tiendront bon, ces
miliciens valent mieux que les meilleures troupes de l’armée
royale. Chacun d’eux y va bon jeu bon argent, et songe à ce qu’il
fait. Ils ne s’amusent pas à tirer en l’air, et chaque balle est
envoyée à son adresse.

– Vous parlez comme si vous leur
souhaitiez la victoire, monsieur Birch, dit Henry avec un peu
d’humeur.

– Je souhaite la victoire à la bonne
cause, capitaine Wharton, répondit Harvey, perdant tout à coup son
regard animé de satisfaction pour prendre un air d’indifférence. Je
croyais que vous me connaissiez assez pour savoir quel parti je
favorise.

– Oh ! je sais que vous passez pour
loyal[44], répliqua Henry d’un ton un peu
méprisant. Mais, de par le Ciel ! je n’entends plus de
volées.

Tous deux écoutèrent quelques minutes avec
grande attention, et pendant ce temps les décharges irrégulières
devinrent moins vives, après quoi des volées bien nourries et
répétées se succédèrent rapidement.

– Ils en sont venus à la baïonnette, dit
le colporteur ; les troupes régulières ont essayé la
baïonnette et ont repoussé les rebelles.

– Ah ! monsieur Birch la baïonnette
est l’arme du soldat anglais, s’écria Henry avec transport ;
il aime une charge à la baïonnette.

– Eh bien, dit le colporteur, à mon avis,
il n’y a pas grand plaisir à manier une pareille arme. Mais j’ose
dire que ces miliciens sont de mon avis, car la plupart n’ont pas
de ces vilains morceaux de fer pointus. Ah mon Dieu !
capitaine, je voudrais que vous eussiez été avec moi, dans le camp
des rebelles, et que vous eussiez entendu quels mensonges on y
disait sur Burgoyne[45] et sur
la bataille de Burker-Hill ; vous auriez cru qu’ils aimaient
la baïonnette autant que leur dîner.

Tout en parlant ainsi, Harvey avait un air
singulier de satisfaction intérieure et d’ingénuité affectée qui ne
plut pas infiniment à Henry, et il ne daigna faire aucune réponse à
ses remarques.

Le feu de la mousqueterie se faisait encore
entendre, et tandis qu’ils en écoutaient les décharges avec une
vive attention, un homme armé d’un mousquet sortit du petit bois de
cèdres qui les couvrait en partie, et s’avança vers eux avec
précaution. Henry aperçut le premier cet étranger, et lui trouvant
l’air suspect, il le fit remarquer à son compagnon. Birch
tressaillit et fit certainement un mouvement comme pour prendre la
fuite ; mais se remettant aussitôt, il attendit dans un sombre
silence que l’étranger fût à quelques pas d’eux.

– Ami ! dit celui-ci en appuyant sur
la terre la crosse de son mousquet, et craignant évidemment
d’approcher davantage.

– Vous feriez mieux de vous retirer, lui
cria Birch à haute voix. Il y a dans les environs assez de soldats
des troupes régulières pour prendre soin de vous. Nous ne sommes
pas ici dans le voisinage des dragons de Dunwoodie, et vous ne me
vendrez pas une seconde fois.

– Au diable le major, Dunwoodie et ses
dragons ! s’écria le chef des Skinners, car c’était lui ;
vive le roi George ! et périssent les rebelles ! Si vous
voulez me fournir le moyen de gagner en sûreté le corps des
Vachers, monsieur Birch, je vous paierai bien, et je serai votre
ami pour toujours par-dessus le marché.

– La route vous est ouverte aussi bien
qu’à moi, lui répondit Birch en lui tournant le dos avec un mépris
qu’il ne pouvait cacher ; si vous voulez joindre les Vachers,
vous savez fort bien où les trouver.

– Sans doute, mais je ne me soucie pas de
tomber tout seul au milieu d’eux. Vous qui en êtes bien connu,
monsieur Birch, il ne vous en coûterait rien de me permettre de
vous accompagner. Henry intervint à la conversation, et après un
court dialogue avec ce drôle, la permission qu’il demandait lui fut
accordée à condition qu’il rendrait les armes. Il y consentit sans
difficulté, et Birch reçut son fusil avec empressement ; mais
il ne l’appuya sur son épaule qu’après l’avoir bien examiné, et
s’être assuré qu’il était chargé à balle, et que l’amorce en était
bien sèche.

Dès que cet arrangement fut conclu, ils se
remirent en marche. Birch les conduisit le long des rives du fleuve
par des chemins sur lesquels ils ne pouvaient être vus, et quand
ils furent arrivés en face de la frégate, ils firent un signal
auquel on répondit en détachant une barque. Ce ne fut pourtant
qu’après quelque temps et avec beaucoup de précautions que les
marins voulurent approcher de la terre ; mais Henry s’étant
fait connaître de l’officier qui se trouvait avec eux, il en reçut
sans difficulté la permission d’aller rejoindre ses compagnons
d’armes. Avant de faire ses adieux à Birch, le capitaine lui remit
une bourse qui était assez bien remplie, vu les circonstances, et
le colporteur fut assez adroit pour la déposer dans une poche
secrète, ingénieusement pratiquée dans ses vêtements, et réussit à
cacher ce mouvement au Skinner.

La barque s’éloigna du rivage, et Birch tourna
sur le talon en respirant comme s’il se fut trouvé bien soulagé. Il
se mit alors à gravir la montagne avec sa vitesse ordinaire. Son
nouveau compagnon le suivit. Ils se jetaient de temps en temps des
regards qui annonçaient une méfiance réciproque ; mais ils
gardèrent tous deux le plus profond silence.

Des chariots avançaient sur la route qui
suivait les bords du fleuve, et l’on voyait de temps en temps de
petits détachements de cavalerie qui escortaient les fruits de leur
excursion jusqu’à la ville. Comme le colporteur avait ses projets,
il évita de rencontrer ces détachements au lieu de chercher leur
protection. Après avoir fait quelques milles sur le bord du fleuve,
gardant toujours un silence déterminé malgré les efforts que fit
enfin le Skinner pour entamer une conversation, tenant le fusil
d’une main ferme et jetant fréquemment un coup d’œil de côté sur
son compagnon, Harvey reprit tout à coup le grand chemin dans
l’intention de traverser les montagnes pour se rendre à Harlaem. À
l’instant où il venait d’entrer sur la route, un petit corps de
cavalerie se montra sur une éminence voisine, et arriva près de nos
voyageurs avant qu’ils l’eussent aperçu. Il était trop tard pour
battre en retraite, et après avoir examiné ceux qui composaient ce
parti de voltigeurs, Harvey ne fut pas très-fâché d’une rencontre
qu’il regarda comme devant le délivrer d’un compagnon désagréable.
Ils étaient au nombre de dix-huit à vingt, montés et équipés en
dragons, quoique leur tenue et leurs manières n’annonçassent pas
des troupes régulières. À leur tête était un homme de moyen âge,
dont les traits annonçaient plus de brutalité que de raison. Il
portait l’uniforme d’officier ; mais on ne remarquait en lui
ni les vêtements propres et soignés, ni la grâce et l’aisance qui
distinguaient la plupart de ceux de l’armée royale. Il se tenait
ferme sur sa selle, mais il n’avait dans ses mouvements ni moelleux
ni pliant, et la manière dont il tenait sa bride aurait excité la
risée du plus mauvais cavalier de Virginie.

– Holà ! s’écria-t-il, comme Harvey
s’y attendait, d’une voix qui n’avait rien de plus conciliant que
son extérieur ; où allez-vous si vite ? seriez-vous des
espions de Washington ?

– Je suis un pauvre colporteur, répondit
Birch avec beaucoup de calme, et je vais à Harlaem pour acheter
quelques marchandises.

– Et comment comptez-vous y arriver, mon
pauvre colporteur ? Ne savez-vous pas que nous occupons tous
les forts dans la ligne de Kingsbridge pour empêcher les rôdeurs
comme vous de courir le pays ?

– Je crois qu’avec ce papier j’ai le
droit de passer partout, répondit Birch avec un air de
confiance.

L’officier examina la pièce qui lui était
présentée, et après l’avoir lue, la remit au colporteur en clignant
les yeux avec un air d’intelligence extraordinaire en un pareil
homme. Se tournant ensuite vers deux de ses gens qui s’étaient
officieusement avancés pour boucher le chemin à Harvey :
– Pourquoi arrêtez-vous ce brave homme ? leur
demanda-t-il d’un ton brusque ; laissez-le passer
tranquillement. – Et vous, qui êtes-vous ? demanda-t-il au
Skinner. Je n’ai pas vu votre nom sur ce papier.

– Non, Monsieur, répondit le Skinner avec
humilité. Je suis un pauvre homme qui s’est laissé égarer. J’ai eu
le malheur de servir dans l’armée des rebelles ; mais grâce à
Dieu, j’ai reconnu mon erreur, et je viens en faire réparation en
m’enrôlant sous les drapeaux de l’oint du Seigneur.

– Un déserteur ! un Skinner qui veut
se faire Vacher, sans doute ? Dans la dernière rencontre que
j’ai eue avec ces drôles, je pouvais à peine distinguer mes gens.
Nous ne tenons guère à l’uniforme, et quant aux figures, les
coquins changent de parti si souvent qu’il est impossible d’y
compter. Mais marchez en avant ; nous trouverons à vous
employer avant qu’il soit longtemps.

Quelque peu gracieux que fût cet accueil, le
Skinner, si l’on pouvait juger de ses sentiments par son extérieur,
en fut pourtant enchanté. Il marcha avec grand plaisir vers la
ville, se trouvant si heureux d’échapper au regard brutal qui
l’avait interrogé, qu’il perdait de vue toute autre considération.
Mais l’individu qui remplissait dans cette troupe irrégulière les
fonctions de sergent s’approcha de son commandant, et entra avec
lui en conversation sérieuse, et, à ce qu’il paraissait,
confidentielle. Ils parlaient à voix basse, et jetaient de temps en
temps un coup d’œil expressif sur le Skinner qui commença à croire
qu’il était l’objet d’une attention plus qu’ordinaire. Son
mécontentement de cette distinction augmenta encore en remarquant
sur la figure du capitaine un sourire qui, quoiqu’il pût passer
pour une grimace, annonçait certainement beaucoup de satisfaction
intérieure. Cette pantomime dura pendant tout le temps qu’ils
mirent à traverser une vallée, et se termina à l’instant où ils
montaient une autre colline. Là le capitaine mit pied à terre avec
son sergent et fit faire halte à sa troupe. Chacun de ses soldats
prit un de ses pistolets d’arçon, mouvement qui ne causa ni
méfiance ni alarme parce que c’était une précaution d’usage parmi
eux, et le commandant fit signe au colporteur et au Skinner de le
suivre. Quelques minutes de marche les conduisirent à un endroit où
la montagne formait une plate-forme dominant sur le fleuve, sur les
rives duquel un des flancs du rocher descendait presque
perpendiculairement. Sur le sommet de cette hauteur était un
bâtiment ruiné et abandonné qui avait été autrefois une grange. La
plupart des planches qui en avaient formé le toit en avaient été
arrachées, et l’on voyait les deux portes battantes, l’une par
terre en face du bâtiment, l’autre sur le penchant de la montagne
où le vent l’avait jetée.

En entrant dans ce lieu de désolation,
l’officier Vacher tira de sa poche, avec beaucoup de sang-froid,
une pipe dont le tuyau était fort court et dont la couleur pouvait
avoir été blanche autrefois, mais qui avait fait tant de service,
qu’elle avait acquis non seulement la teinte mais le luisant de
l’ébène, une boîte à tabac et un petit rouleau de cuir qui
contenait un briquet, une pierre à fusil et de l’amadou. Avec cet
appareil il eut bientôt fourni à sa bouche ce qu’une longue
habitude lui avait rendu nécessaire toutes les fois qu’il voulait
se livrer à des réflexions extraordinaires. Dès qu’il eut exhalé
dans les airs une colonne suffisante de fumée, le capitaine avança
la main d’un air expressif vers le sergent. Celui-ci tira de sa
poche une petite corde et la remit à son officier, qui parut alors
ruminer un projet important ; car le nuage de fumée
s’épaississait autour de lui de manière à lui cacher presque la
tête, et il regardait de tous côtés avec l’air de chercher quelque
chose qui lui manquait. Enfin il ôta sa pipe de la bouche, respira
l’air pour un instant, la replaça entre ses lèvres, et se mit en
besogne sur-le-champ. Une grosse poutre appuyée sur les deux
murailles traversait la grange, à peu de distance de la porte du
sud, et d’où l’on voyait les eaux de l’Hudson se dirigeant vers la
baie de New-York. Le chef des Vachers jeta la corde par dessus
cette pièce de bois, et il en joignit les deux bouts. Un petit
baril défoncé dont les douves tenaient à peine ensemble était resté
dans la grange, probablement comme hors de service. Le sergent
obéissant à un signe de son officier, le prit et le plaça sous la
poutre. Toutes ces dispositions se firent avec un calme parfait, et
parurent se terminer à la satisfaction complète du capitaine.

– Avance ! dit-il alors au Skinner,
qui étonné de ces préparatifs, en était resté jusqu’alors
spectateur attentif et silencieux. Il obéit, et ce ne fut que
lorsqu’on l’eut débarrassé de sa cravate et que son chapeau eut été
jeté par terre, qu’il commença à prendre l’alarme. Mais il avait eu
recours si souvent lui-même à de pareils expédients pour forcer à
parler ceux qui s’opiniâtraient à se taire, qu’il n’éprouva pas
autant de terreur qu’en aurait ressenti un homme sans expérience en
voyant des apprêts de si mauvais augure. Un nœud coulant lui fut
ajusté autour du cou avec le même sang-froid qui avait caractérisé
toute cette scène ; un morceau de planche fut placé sur le
baril défoncé et on lui ordonna d’y monter.

– Mais le baril peut tomber, dit le
Skinner, commençant à trembler pour la première fois. Sans que vous
preniez tout cet embarras, je vous dirai tout ce que je sais ;
je vous donnerai même les moyens de surprendre ma troupe, quoique
ce soit mon propre frère qui la commande.

– Je n’ai que faire de tes
renseignements, lui répondit son exécuteur, car le capitaine en
remplissait alors les fonctions ; et tendant d’abord la corde
de manière à rendre un peu gênante la situation du Skinner, il la
fit ensuite passer plusieurs fois autour de la poutre, et finit par
en jeter le bout par dessus de manière à le mettre hors de
portée.

– Cela passe la plaisanterie, dit le
Skinner d’un ton de remontrance, en se levant sur la pointe des
pieds et en faisant de vains efforts pour dégager sa tête du nœud
coulant ; mais l’expérience du Vacher avait mis bon ordre à ce
qu’il pût échapper.

– Qu’as-tu fait du cheval que tu m’as
volé, drôle ? lui demanda l’officier en lâchant des nuages de
fumée, tout en attendant une réponse.

– Il a crevé dans une course, répondit
vivement le Skinner ; mais je puis vous dire où vous en
trouverez un qui vaut mieux que lui, et son père n’ont jamais
valu.

– Menteur ! quand il m’en faudra un,
je saurai où me le procurer ; mais je te conseille de te
recommander à Dieu, car tu n’as plus longtemps à rester en ce
monde.

En terminant cet avis consolant, le capitaine
donna un grand coup de pied au baril, dont les douves se
dispersèrent de tous côtés, et laissèrent le Skinner suspendu en
l’air. Comme il avait les mains libres, il les leva sur-le-champ,
saisit la corde et se soutint par la force de ses poignets.

– Allons, capitaine, dit-il, d’une voix
qui commençait à devenir rauque, tandis que ses genoux étaient
agités par un tremblement, c’est assez plaisanter, et vous avez eu
tout le temps de rire. Mes bras commencent à se lasser, en vérité
je ne puis me soutenir plus longtemps.

– Monsieur le colporteur, dit le chef des
Vachers d’un ton d’autorité, je n’ai que faire de votre compagnie.
Votre route est par cette porte, marchez, et si vous vous avisez de
toucher à ce chien, je vous fais pendre à sa place, quand même une
vingtaine de sirs Henry[46] auraient
besoin de vos services. À ces mots, il regagna la route avec le
sergent, tandis que Birch partait de son côté avec
précipitation.

Il n’alla pourtant pas bien loin, et ayant
trouvé un épais buisson qui pouvait le cacher aux yeux des Vachers,
il s’arrêta derrière, cédant à un désir irrésistible de voir quelle
serait la fin de cette scène extraordinaire.

Resté seul dans la grange, le Skinner jeta de
tous côtés des regards effrayés pour tâcher de voir ce que
devenaient ses persécuteurs. Pour la première fois son esprit parut
admettre l’horrible idée que les Vachers avaient des projets
sérieux contre sa vie. Il les supplia de le délivrer, leur
promettant avec des paroles entrecoupées de leur donner
d’importantes informations, affectant même de regarder tout ce qui
s’était passé comme une plaisanterie. Mais quand il entendit le
bruit de leurs chevaux qui se remettaient en marche, et qu’il
n’aperçut autour de lui aucun secours humain, le désespoir lui fit
faire un effort pour atteindre la poutre, mais ses forces étaient
déjà trop épuisées, et il ne put y réussir. Il parvint pourtant à
saisir la corde avec les dents, il fit une vaine tentative pour la
couper, et retomba, mais encore soutenu par ses bras. En ce moment,
ses cris devinrent des hurlements.

– Au secours !… Coupez la corde…
Capitaine !… Birch !… Bon colporteur !… Au diable le
congrès ! Sergent !… Au secours, pour l’amour de
Dieu !… Vive le roi !… Ô Dieu !… ô Dieu !…
merci !… merci !…

La voix lui manqua ; il lâcha la corde
d’une main pour tâcher de la passer entre son cou et le nœud
coulant ; il y réussit en partie, mais l’autre tomba sans
force à son côté ; des convulsions l’agitèrent quelques
instants, et bientôt il ne resta de lui qu’un cadavre hideux. Cette
scène affreuse semblait avoir rendu Harvey immobile et il la
contemplait comme involontairement et glacé d’horreur. Cependant
les derniers cris du mourant, lui rendirent le mouvement ; il
courut vers la grande route en se bouchant les oreilles des deux
mains ; mais le cri épouvantable : merci !…
merci ! continua à y retentir, et pendant plusieurs semaines
sa mémoire ne cessa de lui retracer ce spectacle terrible.
Cependant les Vachers continuaient leur route, comme si rien
d’extraordinaire ne fût arrivé, et le corps du Skinner resta
suspendu jusqu’à ce que le hasard voulût en disposer autrement.










Chapitre 32

 


Ami de mes jours plus heureux, que le
gazon qui te couvre soit toujours vert. Personne ne te connaissait
que pour t’aimer ; personne ne parlait de toi que pour faire
ton éloge.


HALLECK.

Tandis que les scènes et les événements dont
nous venons de rendre compte se passaient, le capitaine Lawton,
marchant avec lenteur et prudence, et partant du village des
Quatre-Coins, conduisait son petit détachement en face d’un corps
de troupes ennemies ; et il manœuvra si adroitement pendant
quelque temps, que non seulement il déjoua tous leurs pièges, mais
encore il leur cacha si bien la faiblesse de son corps qu’il les
tint dans une crainte perpétuelle d’être attaqués par les
Américains. Cette temporisation circonspecte n’était pas dans le
caractère de l’impétueux partisan, mais il exécutait les ordres
qu’il avait reçus de son commandant. Quand Dunwoodie avait quitté
son régiment, on savait que l’ennemi s’avançait à petites journées,
et il avait chargé Lawton de se borner à observer les troupes
anglaises jusqu’à son retour, et jusqu’à l’arrivée d’un corps
d’infanterie qui pût aider à leur couper la retraite.

Lawton exécuta ces ordres à la lettre, mais
s’il s’abstint d’attaquer l’ennemi, ce ne fut pas sans un peu de
cette impatience qui lui était naturelle.

Pendant ces mouvements, Betty Flanagan
conduisait sa petite charrette avec un zèle infatigable à travers
les montagnes du West-Chester, tantôt discutant avec le sergent
Hollister sur la nature des malins esprits et la qualité des
liqueurs spiritueuses qu’elle vendait, tantôt se querellant avec le
docteur Sitgreaves sur divers points de pratique qui se
présentaient tous les jours relativement à l’usage des stimulants,
sujets sur lesquels ils avaient une opinion diamétralement opposée.
Mais on vit enfin arriver le moment qui devait mettre fin aux
discussions et aux querelles. Un détachement de milice des
provinces de l’est sortit des gorges des montagnes et s’approcha de
l’ennemi.

La jonction de Lawton et de cette troupe
auxiliaire se fit à minuit, et les deux chefs se concertèrent sur
les mesures qu’ils avaient à prendre. Après avoir écouté le
capitaine, qui méprisait un peu la prouesse de l’ennemi, le
commandant de l’infanterie prit la résolution d’attaquer les
Anglais dès que le jour permettrait de reconnaître leur position,
sans attendre l’arrivée de Dunwoodie et de la cavalerie. Dès que
cette détermination fut prise, Lawton sortit du bâtiment où la
conférence avait eu lieu, et alla rejoindre sa petite troupe. Le
petit nombre de dragons qui étaient sous les ordres de Lawton
avaient attaché leurs chevaux au piquet près d’une meule de foin, à
l’abri de laquelle ils s’étaient ensuite couchés pour prendre
quelques heures de repos. Mais le docteur Sitgreaves, le sergent
Hollister et Betty Flanagan étaient à part à quelque distance, sur
des couvertures qu’ils avaient étendues sur la surface raboteuse du
rocher. Lawton vint se placer à côté du docteur. Enveloppé de son
manteau, la tête appuyée sur une main, il semblait contempler la
lune qui parcourait majestueusement le firmament. Le sergent
écoutait dans une attitude respectueuse des instructions que lui
donnait le docteur ; et Betty, dont la tête reposait sur une
petite barrique de sa liqueur favorite, la soulevait de temps en
temps, partagée entre l’envie de dormir et le désir de parler pour
défendre quelqu’une de ses doctrines favorites.

– Vous devez sentir, sergent, dit le
docteur, qui s’était interrompu quand Lawton était arrivé, que si
vous portez un coup de sabre de bas en haut, il perd la force
additionnelle que lui donne le poids de votre corps et devient
moins fatal à la vie humaine ; et cependant il n’en arrive pas
moins au but véritable de la guerre, qui est de mettre l’ennemi
hors de combat.

– Allez votre train, sergent, dit la
vivandière. Où est donc le grand mal de tuer son homme quand on est
à se battre ? Est-ce que les royalistes nous font plus de
grâce ? Demandez au capitaine Lawton si le pays pourrait être
libre sans des coups de sabre bien appliqués. Je ne voudrais, ma
foi, pas que nos soldats déshonorassent ainsi le whiskey qu’on leur
donne.

– On ne peut exiger qu’une femme
ignorante comme vous, mistress Flanagan, répliqua le docteur avec
un air de mépris ineffable, raisonne scientifiquement sur des
matières qui sont du ressort de la chirurgie ; et je crois que
le maniement du sabre ne vous est pas moins étranger. Ainsi toute
discussion sur l’usage judicieux de cette arme ne peut vous être
utile ni en théorie ni en pratique.

– Ce n’est pas que je m’inquiète de
toutes ces sornettes, répondit Betty en laissant retomber sa tête
sur sa barrique ; mais une bataille n’est pas un jeu
d’enfants, et tout coup est bon pourvu qu’il tombe sur un
ennemi.

– Croyez-vous que la journée sera chaude,
capitaine ? demanda Sitgreaves à Lawton, en tournant le dos à
la vivandière avec un souverain mépris.

– Cela est plus que probable, répondit le
capitaine d’une voix qui fit tressaillir le docteur ; il est
rare que le sang ne coule pas à grands flots sur le champ de
bataille quand on y amène des miliciens lâches et ignorants, et le
bon soldat souffre de leur mauvaise conduite.

– Éprouvez-vous quelque malaise,
Lawton ? lui demanda Sitgreaves ; et lui passant la main
sur le bras, il la glissa doucement jusqu’à la veine, dont le
battement ferme et égal n’indiquait pourtant aucune indisposition
morale ou physique.

– Oui, Archibald, répondit Lawton, un
grand malaise. J’ai le cœur serré quand je pense à la folie de nos
chefs qui s’imaginent qu’on peut livrer des batailles et remporter
des victoires avec des drôles qui manient un mousquet comme ils
manieraient un fléau ; qui ferment les yeux de peur quand ils
tirent un coup de fusil, et qui se rangent en zigzag quand on leur
ordonne de former la ligne. La confiance que nous mettons en eux
nous coûte le sang le plus pur du pays.

Sitgreaves fut extrêmement surpris de cette
philippique, non pour le fond, mais pour la forme. À l’instant
d’une bataille, Lawton montrait toujours une ardeur et une vivacité
qui contrastaient avec son sang-froid ordinaire en tout autre
moment : mais il y avait alors un ton d’abattement dans sa
voix, un air d’insouciance dans toutes ses manières qui ne
s’accordaient nullement avec son caractère habituel. Le docteur
hésita un instant pour réfléchir comment il pourrait profiter de ce
changement pour lui faire adopter son système favori, et enfin il
continua ainsi qu’il suit :

– Je crois, mon cher Lawton, qu’il serait
à propos de recommander au colonel de faire tirer ses gens d’un peu
loin. Vous savez que, pour mettre un ennemi hors de combat, une
balle presque épuisée peut…

– Non ! non ! s’écria le
capitaine avec impatience, que les drôles se brûlent la moustache à
l’amorce des mousquets des ennemis, l’on peut les faire aller
jusque là ; mais en voilà bien assez sur ce sujet. Dites-moi,
Archibald, croyez-vous que cette lune soit un monde comme celui-ci,
qu’elle contienne des créatures semblables à nous ?

– Rien n’est plus probable. Nous en
connaissons la grandeur, et en raisonnant par analogie, nous
pouvons former cette conjecture. Mais ceux qui l’habitent ont-ils
acquis cette perfection dans les sciences à laquelle nous sommes
arrivés, c’est ce qui dépend beaucoup de l’état de la société, et
un peu des influences physiques.

– Je me soucie peu de leur science,
Archibald ; mais quel pouvoir admirable que celui qui a créé
tous ces mondes, et qui a prescrit leur marche ! Je ne sais
pourquoi j’éprouve un sentiment de mélancolie en contemplant ce bel
astre dont les tâches sont, à ce que vous pensez, des mers et des
montagnes. Il semble destiné à offrir aux âmes un lieu de repos,
lorsqu’elles s’élèvent vers le firmament.

– Buvez un coup, mon bijou, dit Betty en
soulevant la tête et en lui passant sa bouteille ; c’est le
froid de la nuit qui vous glace le sang, et puis une conférence
avec cette maudite milice ne peut plaire à un dragon de Virginie.
Buvez un coup, vous dis-je, et vous dormirez jusqu’au jour. J’ai
donné moi-même à Roanoke sa provende, car j’ai pensé qu’il aura de
l’ouvrage ce matin.

– Que le ciel offre un spectacle
glorieux ! continua le capitaine sur le même ton, sans faire
attention aux offres de la vivandière. Quel dommage que des
vermisseaux comme les hommes souffrent que leurs viles passions
déshonorent de si beaux ouvrages !

– Vous avez raison, Lawton ; si
chacun voulait vivre en paix et se contenter de ce qu’il a ;
il y aurait assez de place pour tout le monde. Cependant la guerre
n’est pas sans utilité ; elle propage notamment les
connaissances de l’art de la chirurgie, et…

– Voyez cette belle étoile qui cherche à
briller entre ces deux nuages, dit Lawton suivant le cours de ses
idées ; c’est peut-être aussi un monde ; peut-être elle
contient des créatures douées de raison comme nous :
croyez-vous qu’on y connaisse la guerre, qu’on y verse le
sang ?

– S’il m’est permis de placer un mot, dit
le sergent Hollister en portant machinalement la main à son casque,
je dirai que nous voyons dans le livre saint que pendant que Josué
exécutait une charge, le Seigneur permit au soleil de s’arrêter,
sans doute pour qu’il y vit plus clair pour tourner le flanc des
ennemis, faire une feinte contre leur arrière-garde, ou quelque
chose de semblable. Or, puisque le Seigneur lui a ainsi prêté la
main, la guerre n’est donc pas un mal. Mais ce que je ne conçois
pas, c’est que les militaires de ce temps-là se servissent de
chariots au lieu de dragons qui valent bien mieux pour enfoncer une
ligne de fantassins, qui, quant à cela, pouvaient tourner ces
voitures à roues, les prendre en arrière et envoyer au diable
chevaux, chariots et tout ce qui s’ensuit.

– C’est que vous n’en connaissez pas la
construction, sergent, dit le docteur avec gravité. Ces chariots
étaient armés de faux et d’instruments tranchants qui portaient le
désordre dans les rangs de l’infanterie. Si l’on arrangeait de
cette manière la charrette de mistress Flanagan, vous verriez
aujourd’hui même qu’elle pourrait jeter beaucoup de confusion dans
les rangs ennemis.

– Du diable si ma jument ferait beaucoup
de chemin au milieu des coups de fusil, murmura Betty sous sa
couverture. Quand nous poursuivîmes les troupes régulières dans le
Jersey, et que je voulus avancer sur le champ de bataille pour
ramasser ce qui pouvait s’y trouver, ce fut moi qui fus obligée de
la prendre en arrière pour la faire approcher des morts. Non, non,
elle ne remuerait pas un pied tant qu’elle entend un coup de
fusil ; Roanoke et le capitaine Jack suffisent pour les habits
rouges, et vous pouvez nous laisser tranquilles moi et ma
jument.

Un battement prolongé de tambours, partant de
la colline occupée par les Anglais, annonça qu’ils étaient sur
leurs gardes, et le même signal se fit entendre au milieu de
l’infanterie américaine. La trompette des Virginiens fit retentir
l’air d’un son martial, et en un instant les deux collines où l’on
voyait d’un côté les Américains, de l’autre les troupes royales,
offrirent une scène animée. Le jour commençait à paraître, et, des
deux côtés on se mettait en mesure, ici pour attaquer, là pour se
défendre. Les Américains avaient l’avantage du nombre ; mais
pour la discipline et les armes, la supériorité était entièrement
du côté des Anglais. Les dispositions pour le combat ne prirent que
peu de temps, et le soleil se levait à peine quand la milice se mit
en marche.

Le terrain offrait des obstacles aux
mouvements de la cavalerie, et les dragons ne purent avoir d’autres
ordres que d’attendre le moment de la victoire pour se mettre alors
à la poursuite de l’ennemi en déroute. Lawton fit monter à cheval
sa petite troupe, et la laissant sous le commandement d’Hollister,
il parcourut les lignes des miliciens qui, étant pour la plupart
sans uniforme et imparfaitement armés, avaient pourtant été
disposés de manière à former une sorte de ligne de bataille. Un
sourire de mépris se peignait sur les lèvres du capitaine, tandis
que d’une main habile il guidait Roanoke à travers leurs rangs mal
alignés. Lorsque l’ordre de marcher leur eut été donné, il tourna
le flanc du régiment et le suivit à quelques pas. Les Américains
avaient à descendre dans une petite vallée et à gravir l’autre
colline pour approcher de l’ennemi. Ils descendirent en assez bon
ordre et avancèrent jusqu’au pied de la hauteur ; mais alors
les Anglais marchèrent à leur rencontre, ayant leurs flancs
protégés par la nature du terrain. Les miliciens, en voyant arriver
leurs ennemis, firent feu les premiers ; leur décharge fit
effet, et les Anglais en furent un instant ébranlés. Cependant
leurs officiers les eurent bientôt ralliés, et les volées de
mousqueterie se succédèrent avec rapidité. Le feu fut meurtrier
pendant quelques minutes ; mais alors les troupes régulières
marchèrent contre les Américains la baïonnette en avant. Ceux-ci
n’étaient pas assez bien disciplinés pour résister à une pareille
attaque, leurs rangs se rompirent, se divisèrent en compagnies et
en fragments de compagnies, et enfin le champ de bataille fut
couvert d’Américains fuyant de toutes parts en désordre.

Lawton avait vu jusqu’alors toutes ces
opérations en silence et sans ouvrir une seule fois la
bouche ; mais en ce moment la honte dont étaient couvertes les
armes de son pays le saisit d’indignation ; il mit Roanoke au
galop le long de la montagne, et rappela les fuyards à haute voix,
leur montrant l’ennemi et leur disant qu’ils se trompaient de
chemin. Il y avait en lui un tel mélange de sang-froid et d’ironie
que quelques-uns s’arrêtèrent par surprise, d’autres se joignirent
à eux, et enfin retrouvant quelques étincelles de courage en voyant
l’intrépidité du capitaine, ils lui demandèrent de les reconduire à
l’ennemi.

– En avant donc, mes braves !
s’écria Lawton en tournant la tête de son cheval du côté de la
ligne anglaise, dont un flanc était à peu de distance ; en
avant ! et ne faites feu que lorsque vous serez assez près
d’eux pour leur brûler les sourcils.

Ils marchèrent au pas de charge suivant
l’exemple du capitaine, et ne tirèrent pas un seul coup avant
d’être à quelques pas de l’ennemi. Un sergent anglais caché
derrière une pointe de rocher, furieux de l’audace d’un officier
qui osait ainsi braver des armes déjà victorieuses, se montra à
découvert, et s’avança vers Lawton en le couchant en joue.

– Si tu tires, tu es mort ! s’écria
le capitaine en pressant les flancs de son coursier qui se
précipita vers son ennemi à l’instant même. Ce mouvement et le son
de la voix de Lawton ébranlèrent le sergent anglais, dont la main
tremblante lâcha son coup sans bien l’ajuster. Roanoke sauta les
quatre pieds en l’air, et tomba mort aux pieds de son ennemi.
Lawton se maintint sur ses pieds et se trouva face à face avec le
sergent, qui lui présenta la baïonnette en cherchant à lui en
enfoncer la pointe dans la poitrine. Des étincelles de feu
jaillirent de l’acier de leurs armes ; la baïonnette sauta à
cinquante pieds dans l’air, et un second coup de sabre étendit
l’Anglais sans vie sur le carreau.

– En avant ! s’écria le capitaine en
voyant arriver un corps anglais qui s’apprêtait à faire une
décharge générale, en avant ! répéta-t-il en brandissant son
sabre. En prononçant ces mots, il tomba lentement en arrière, comme
un pin majestueux frappé par la hache ; cependant sa main
continuait à serrer la poignée de son sabre, et les mots : –
En avant ! qu’il répéta encore une fois d’une voix forte,
furent les derniers qui sortirent de sa bouche.

Les Américains qui avançaient s’arrêtèrent en
voyant tomber leur nouveau chef, et, prenant la fuite une seconde
fois, ils abandonnèrent la victoire aux troupes royales.

Il n’entrait ni dans les intentions ni dans la
politique du commandant anglais de poursuivre les fuyards. Il
savait que de forts détachements américains ne tarderaient pas à
arriver, et ayant fait relever ses blessés, il forma sa troupe en
bataillon carré et se mit en retraite vers l’Hudson. Vingt minutes
après la mort de Lawton, il ne se trouvait plus sur le champ de
bataille ni Anglais ni Américains.

Lorsqu’on avait appelé aux armes les habitants
du pays, on avait attaché des chirurgiens à chaque corps ;
mais les hommes instruits dans cette profession étant encore rares
à cette époque dans les provinces de l’intérieur, le docteur
Sitgreaves avait pour eux autant de mépris que le capitaine Lawton
en avait lui-même pour les miliciens. Il se promenait donc sur le
champ de bataille, regardant avec un air de désapprobation la
manière dont on y exécutait quelques légères opérations de
chirurgie. Mais quand au milieu des troupes de fuyards qui
arrivaient de tous côtés il ne vit nulle part son ami, son
camarade, il courut à l’endroit où Hollister était posté, pour
s’informer si le capitaine était de retour. On sent bien que la
réponse fut négative. Se livrant à mille conjectures qui le
remplissaient d’inquiétude, le docteur, sans faire attention aux
dangers qu’il pourrait rencontrer, sans même y réfléchir un
instant, courut à grands pas à l’endroit où il savait que la
dernière affaire avait eu lieu. Déjà il avait sauvé une fois la vie
à son ami dans une situation semblable, à ce qu’il supposait, et la
confiance qu’il avait dans son art et dans ses talents lui fit
éprouver un mouvement secret de joie involontaire quand il aperçut
Betty Flanagan assise par terre, soutenant sur ses genoux la tête
d’un homme qu’à sa taille et à son uniforme il reconnut
sur-le-champ pour le capitaine Lawton. L’air et l’extérieur de la
vivandière lui inspirèrent pourtant quelque alarme. Son petit
chapeau noir était repoussé de côté, et ses cheveux, qui
commençaient à grisonner, tombaient en désordre autour de sa
tête.

– John ! mon cher John !
s’écria-t-il d’une voix émue en lui appliquant sur le pouls une
main qui s’en retira avec une sorte d’effroi ; John ! mon
cher John ! où êtes-vous blessé ? Ne puis-je vous être
d’aucun secours ?

– Vous parlez à qui ne peut vous
entendre, dit Betty en se balançant le corps, tandis que ses doigts
jouaient, sans qu’elle le sût, avec les cheveux noirs du capitaine.
Je vous dis qu’il ne vous entendra plus, et il n’a plus besoin ni
de vos sondes ni de vos drogues. Hélas ! hélas ! Et que
deviendra la liberté à présent ? qui combattra, qui remportera
des victoires pour elle ?

– John ! répéta le chirurgien ne
pouvant se résoudre à en croire le témoignage de ses sens ;
mon cher John ! parlez-moi ; dites tout ce qu’il vous
plaira, mais parlez-moi ! Ô mon Dieu ! ajouta-t-il
s’abandonnant à son émotion ; il est mort ! Plût au ciel
que je fusse mort avec lui !

– Ce n’est guère la peine de vivre et de
se battre à présent, dit la vivandière. L’homme et la bête en même
temps ! Voyez, voilà l’animal, et voici son maître. J’ai donné
de mes propres mains ce matin la provende au cheval, et c’est moi
qui ai préparé le dernier repas qu’a fait le capitaine.
Hélas ! hélas ! faut-il que le capitaine Jack n’ait vécu
que pour être tué par les troupes régulières.

– John, continua le docteur avec des
sanglots convulsifs, ton heure est arrivée. Les hommes plus
prudents te survivent, mais il n’en reste pas un plus courageux. Ô
John ! tu étais pour moi un ami véritable, le plus cher de mes
amis ! Il n’est pas philosophique de pleurer, mais il faut que
je te pleure, que je te pleure dans l’amertume de mon
cœur !

Le docteur se couvrit le visage des deux
mains, et s’abandonna quelques minutes aux transports de sa
douleur, tandis que la vivandière exhalait la sienne par des
paroles et des gestes convulsifs.

– Et qui est-ce qui encouragera nos gens
à présent ? s’écria-t-elle. Ô capitaine Jack ! capitaine
Jack ! vous étiez l’âme de la troupe, et l’on ne craignait
guère de danger lorsque vous combattiez. Il ne cherchait jamais
querelle à une pauvre veuve parce que le rôt était brûlé ou que son
déjeuner n’était pas prêt. – Hélas ! il n’y a plus de goutte
pour lui ! – Et voilà le docteur avec qui vous aimiez tant à
jaser, qui pleure comme si sa pauvre âme voulait partir avec la
vôtre ! Hélas ! hélas ! il est bien mort, et la
liberté est morte avec lui !

Un grand bruit de chevaux se fit entendre en
ce moment sur la route qui passait près de l’endroit où Lawton
était étendu, et presque au même instant Dunwoodie arriva à la tête
des dragons de Virginie. Il avait déjà appris la mort du capitaine,
et dès qu’il reconnut son corps, il fit faire halte, mit pied à
terre et s’en approcha. La physionomie de Lawton n’était nullement
défigurée ; on l’eût cru endormi. Dunwoodie souleva une de ses
mains et le contempla un instant en silence. Son œil commença à
étinceler, et la pâleur qui couvrait tous ses traits fut remplacée
par une tâche d’un rouge foncé qui se forma sur chacune de ses
joues.

– Son sabre me servira à le venger !
s’écria-t-il en voulant le ravir à sa main glacée ; mais les
doigts de son ami en serraient encore la poignée avec force, et
semblaient refuser de s’en détacher. Il sera enterré aujourd’hui,
ajouta-t-il. – Sitgreaves, prenez soin des restes de notre ami, et
je vais m’occuper de le venger.

Pendant que Dunwoodie s’était ainsi arrêté, le
corps de Lawton était exposé aux yeux de tout le régiment. Il était
universellement chéri, et cette vue y répandit une sorte de rage.
Ni les officier ni les soldats ne possédaient plus ce sang-froid
indispensable pour assurer le succès d’une opération militaire,
mais ils coururent à la poursuite de l’ennemi avec une ardeur qui
ne respirait que vengeance.

Les Anglais s’étaient formés en bataillon
carré, et avaient placé au centre leurs blessés, qui n’étaient pas
en grand nombre. Ils marchaient en bon ordre sur un terrain
très-défavorable à la cavalerie, quand les dragons les
atteignirent. Ceux-ci chargèrent leurs ennemis en colonne, ayant à
leur tête Dunwoodie, qui, brûlant du désir de venger son ami,
espérait enfoncer leurs rangs et les mettre en déroute
sur-le-champ. Mais les Anglais savaient trop bien ce que le soin de
leur sûreté exigeait d’eux, et ils reçurent les Américains en leur
présentant leurs baïonnettes. Les chevaux des Virginiens
reculèrent, et le troisième rang de l’infanterie faisant feu en
même temps, Dunwoodie tomba ainsi que plusieurs de ses cavaliers.
Les Anglais continuèrent leur retraite dès l’instant qu’on ne les
attaqua plus, et Dunwoodie, qui avait reçu une blessure, ne voulut
pas ordonner une nouvelle charge, dont la nature du pays lui
démontrait l’inutilité.

Il restait un triste devoir à remplir. Les
dragons se retirèrent lentement à travers les montagnes,
transportant leur commandant blessé et le corps de Lawton. Celui-ci
fut enterré sous les remparts d’un des forts des montagnes, et ils
confièrent le major aux tendres soins d’une épouse affligée.

Il se passa plusieurs semaines avant que
Dunwoodie fût en état d’être transporté plus loin, et pendant ce
temps, combien de fois ne bénit-il pas le moment qui lui avait
donné le droit de recevoir les services d’une garde-malade aussi
belle et aussi empressée ! Sans cesse elle était près de son
lit, lui prodiguant les soins les plus attentifs, se conformant
avec exactitude à toutes les ordonnances de l’infatigable
Sitgreaves, et acquérant chaque jour de nouveaux titres à
l’affection et à l’estime de son mari. Un ordre de Washington
envoya bientôt les troupes en quartiers d’hiver, et Dunwoodie, avec
un brevet de lieutenant-colonel, reçut la permission de se rendre
dans son habitation pour achever d’y rétablir sa santé. Toute la
famille partit donc pour la Virginie, accompagnée du capitaine
Singleton, et au milieu de l’aisance et de l’abondance oublia le
tumulte et les privations de la guerre. Cependant, avant de partir
de Fishkill, on reçut par une voie inconnue une lettre annonçant
que Henry était en bonne santé et en sûreté. Le colonel Wellmere
avait quitté le continent, et était retourné dans son île natale,
chargé du mépris de tous les hommes d’honneur qui se trouvaient
dans l’armée anglaise.

Ce fut un hiver de bonheur pour Dunwoodie, et
le sourire commença à reparaître sur la bouche aimable de
Frances.










Chapitre 33

 


Formant le centre d’un cercle brillant,
au milieu des soieries, des fourrures, des joyaux, il se montre
sous un habit simple de drap vert de Lincoln, et le monarque de
l’Écosse est encore le chevalier du Snowdon[47].

Sir WALTER
SCOTT. La Dame du Lac.

Les Américains passèrent le commencement de
l’année suivante à faire, de concert avec leurs alliés les
Français, les préparatifs nécessaires pour amener la fin de la
guerre. Greene et Rawdon firent une campagne sanglante dans le
sud : elle fut honorable pour les troupes du dernier ;
mais comme l’avantage resta définitivement au premier, il fut
prouvé que la supériorité des talents militaires était du côté du
général américain.

New-York était le point que menaçaient
principalement les alliés, et Washington, en donnant aux Anglais
des craintes perpétuelles pour la sûreté de cette ville, les
empêcha d’envoyer à Cornwallis des renforts qui l’auraient mis en
état d’obtenir des succès plus considérables.

L’automne arriva, et tout annonça que le
moment de la crise approchait. Les forces françaises traversèrent
le Territoire Neutre, s’avancèrent vers les lignes anglaises, et
prirent une attitude offensive du côté de Kingsbridge, tandis que
divers corps américains, agissant de concert avec eux, inquiétaient
les postes britanniques, et s’approchant du côté de Jersey,
semblaient menacer aussi l’armée royale. Ces diverses dispositions
pouvaient annoncer également le projet d’un blocus ou celui d’une
attaque à force ouverte. Mais sir Henry Clinton ayant intercepté
des dépêches de Washington, se renferma dans ses lignes, et fut
assez prudent pour n’avoir aucun égard aux sollicitations que lui
faisait Cornwallis pour qu’il lui envoyât des secours.

À la fin d’un beau jour de septembre, un assez
grand nombre d’officiers supérieurs de l’armée américaine étaient
réunis près de la porte d’un bâtiment situé au centre des troupes
américaines, qui occupaient Jersey. L’âge, le costume et l’air de
dignité de la plupart de ces guerriers annonçaient qu’ils
occupaient un haut rang dans l’armée, mais on témoignait à l’un
d’eux en particulier une déférence et une soumission, qui
prouvaient qu’il avait la supériorité sur tous les autres. Son
costume était simple, mais décoré des marques distinctives du
commandement. Il était monté sur un superbe coursier bai, et un
groupe de jeunes gens, remarquables par plus d’élégance,
attendaient évidemment ses ordres, et étaient prêts à les exécuter.
Personne ne lui adressait la parole que chapeau bas, et quand il
parlait, toutes les physionomies indiquaient une attention profonde
qui allait au-delà du respect prescrit par l’étiquette. Enfin, le
général leva, lui-même son chapeau et salua gravement tous ceux qui
l’entouraient. Ce salut lui fut rendu ; chacun se retira, et
il ne resta près de lui que des gens à son service personnel et un
seul aide-de-camp. Descendant de cheval, il recula quelques pas, et
examina sa monture avec un regard qui était celui d’un connaisseur.
Jetant alors un coup d’œil expressif sur son aide-de-camp, il entra
dans la maison, et le jeune officier l’y suivit.

En arrivant dans la chambre qui semblait avoir
été préparée pour le recevoir, il prit une chaise et resta assez
longtemps dans une attitude pensive, en homme habitué à réfléchir.
Pendant ce silence, l’aide-de-camp attendait avec respect qu’il lui
plût de lui donner quelque ordre. Enfin, le général levant les yeux
sur lui, dit de ce ton doux et tranquille qui lui était
habituel :

– L’homme que je désirais voir est-il
arrivé ?

– Il attend le bon plaisir de Votre
Excellence.

– Je le recevrai ici, et vous me
laisserez seul avec lui, s’il vous plait.

L’aide-de-camp salua et se retira.

Au bout de quelques minutes, la porte se
rouvrit ; un homme entra dans l’appartement, et resta
modestement à quelque distance du général sans parler. Le général
ne le vit pas arriver ; il était assis près du feu absorbé
dans ses méditations. Quelques minutes se passèrent, et il se dit
lui-même à demi-voix :

– Demain, il faut lever le rideau, et
dévoiler nos plans. Puisse le ciel les faire réussir !

Un léger mouvement que fit l’étranger en
entendant le son de sa voix attira son attention ; il tourna
la tête, et vit qu’il n’était pas seul. Il lui fit signe d’avancer
près du feu, et l’étranger s’en approcha, quoique les vêtements,
qu’il portait, et qui semblaient destinés à le déguiser plutôt qu’à
le couvrir, lui rendissent la chaleur peu nécessaire. Un second
geste, plein de douceur et de bonté, l’invita à s’asseoir ;
mais l’étranger s’y refusa avec modestie. Enfin, après quelques
minutes, le général se leva, et ouvrant un coffret qui était placé
sur une table, il y prit un petit sac qui paraissait assez
lourd.

– Harvey Birch, dit-il alors, le moment
où toutes relations doivent cesser entre nous est arrivé ; il
faut qu’à l’avenir nous soyons, étrangers l’un pour l’autre.

Le colporteur, laissa tomber sur ses épaules
le grand manteau qui lui couvrait une partie du visage, regarda un
instant le général avec un air de surprise, et baissant la tête sur
sa poitrine, lui dit avec soumission :

– Je me conformerai au bon plaisir de
Votre Excellence.

– C’est la nécessité qui l’exige. Depuis
que je remplis la place qui m’a été confiée, il a été de mon devoir
de connaître bien des gens qui, comme vous, m’ont servi
d’instruments pour me procurer les renseignements dont j’avais
besoin. Aucun n’a obtenu de moi la même confiance que vous, parce
que j’ai apprécié de bonne heure votre caractère qui ne m’a jamais
trompé. Vous seul vous connaissez mes agents secrets dans la ville,
et de votre fidélité dépend non seulement leur fortune, mais leur
existence.

Il se tut un instant, comme pour réfléchir aux
moyens de rendre complète justice au colporteur, et continua ainsi
qu’il suit :

– Parmi tous ceux que j’ai employés, vous
êtes du petit nombre de ceux qui ont constamment servi notre cause
avec fidélité. Tandis que vous passiez pour espion de l’ennemi,
vous ne lui avez jamais appris que ce qu’il vous avait été permis
de divulguer. Moi seul, moi seul dans le monde entier, je sais que
vous avez toujours agi avec un entier dévouement à la liberté de
l’Amérique.

Pendant ce discours, la tête du colporteur
s’était redressée peu à peu, et sa taille avait repris toute son
élévation. La rougeur avait animé ses joues, de plus en plus vive à
mesure que le général continuait à parler. Sa contenance annonçait
une noble fierté et une vive émotion mais ses yeux restaient
humblement fixés sur la terre.

– Mon devoir m’ordonne aujourd’hui de
vous récompenser de vos services. Vous avez refusé jusqu’ici de
recevoir votre salaire, et la dette est devenue considérable. Je ne
désire pas mettre à trop bas prix les dangers que vous avez courus.
Prenez ceci, et si vous trouvez la récompense peu proportionnée à
vos services, vous vous souviendrez que notre pays est pauvre.

Le colporteur leva les yeux sur le général
avec un air de surprise, tandis que celui-ci lui offrait le petit
sac rempli d’or, et il fit quelques pas en arrière, comme s’il eût
craint de se souiller en y touchant.

– Je conviens, dit le général, que c’est
peu de chose en comparaison de vos services et des risques que vous
avez courus, mais c’est tout ce que je puis vous offrir. À la fin
de la campagne, je pourrai peut-être y ajouter quelque chose.

– Jamais ! s’écria Harvey avec
force. Croyez-vous que ce soit pour de l’argent que j’ai
agi ?

– Et quel a donc pu être votre
motif ?

– Quel motif a fait prendre les armes à
Votre Excellence ? Quel motif vous porte à vous exposer tous
les jours, toutes les heures à perdre la vie dans un combat, ou à
subir la mort des traîtres ? Qu’ai-je donc tant à regretter,
quand des hommes tels que Votre Excellence ont tout risqué pour
notre pays ? Non, non, je ne toucherai pas un seul dollar de
l’or que vous m’offrez ; la pauvre Amérique a besoin de
tout.

Le sac d’or échappa des mains du général,
tomba aux pieds du colporteur, et il resta oublié sur le plancher
pendant tout le reste de cette entrevue. L’officier regarda Harvey
en face, et lui répondit :

– Ma conduite a pu être déterminée par
des motifs qui ne peuvent influer sur la vôtre. Je suis connu comme
chef de nos armées, et vous descendrez dans le tombeau avec la
réputation d’avoir été l’ennemi de votre pays natal. Souvenez-vous
que le voile qui couvre votre véritable caractère ne peut être levé
d’ici à bien des années, que vous ne verrez peut-être jamais ce
moment.

La tête d’Harvey retomba de nouveau sur sa
poitrine, mais sans que rien annonçât qu’il eût changé de
résolution.

– Le printemps de votre vie est
passé ; la vieillesse va vous surprendre ; quels moyens
de subsistance avez-vous ?

– Les voici, répondit le colporteur en
étendant ses mains endurcies par le travail.

– Mais ces moyens peuvent vous
manquer ; acceptez ce qui peut être une ressource pour votre
vieillesse ; songez à vos fatigues, à vos périls. Je vous ai
déjà dit qu’il existe des hommes respectables dont la vie et la
fortune dépendent de votre discrétion. Quel gage puis-je leur
donner de votre fidélité ?

– Dites-leur, dit Birch en s’avançant, et
en plaçant sans intention un pied sur le sac d’or, que j’ai refusé
d’accepter de l’argent.

Un sourire de bienveillance anima les traits
calmes du général. Il saisit la main du colporteur, et la serra
affectueusement.

– Harvey, lui dit-il, je vous connais à
présent ; et quoique les mêmes raisons qui m’ont forcé à
exposer votre vie précieuse existent encore, et m’empêchent de vous
rendre publiquement la justice que vous méritez, je puis toujours
être votre ami en particulier. Ne manquez donc pas de vous adresser
à moi, si jamais vous vous trouvez dans le besoin ou dans la
souffrance. Tout ce que Dieu m’a accordé ou m’accordera, je le
partagerai toujours bien volontiers avec un homme qui a des
sentiments si nobles, et qui s’est conduit avec tant de loyauté. Si
la vieillesse ou la pauvreté viennent à vous assaillir,
présentez-vous à la porte de celui que vous avez vu si souvent sous
le nom supposé d’Harper, et quelque situation qu’il occupe, il ne
rougira jamais de vous reconnaître.

– Il me faut bien peu de chose pour
vivre, répondit Birch, le front rayonnant de satisfaction. Aussi
longtemps que Dieu m’accordera la santé et une honnête industrie,
je ne manquerai jamais de rien dans cet heureux pays. Mais savoir
que Votre Excellence m’accorde son amitié, c’est un bonheur que
j’estime plus que tout l’or de la trésorerie d’Angleterre.

Le général resta quelques instants dans
l’attitude d’un homme plongé dans de profondes réflexions.
S’asseyant ensuite devant la table, il prit une feuille de papier,
y traça quelques lignes. Remettant alors cet écrit au
colporteur : – Je dois croire, dit-il, que la Providence
destine ce pays à de grandes et glorieuses destinées, quand je vois
un semblable patriotisme embraser le cœur de ses plus humbles
enfants. Il doit être affreux pour une âme comme la vôtre
d’emporter au tombeau la réputation d’avoir été un ennemi de la
liberté. Vous savez qu’il m’est impossible de vous rendre justice à
présent, sans compromettre la vie de personnes estimables ;
mais je vous confie sans crainte ce certificat. Si nous ne nous
revoyons plus, il pourra du moins servir à vos enfants.

– Mes enfants ! s’écria le
colporteur. Pouvais-je léguer à une famille l’infamie de porter mon
nom ?

Le général vit avec un étonnement pénible la
forte émotion du colporteur. Il fit un léger mouvement, comme pour
ramasser le sac d’or ; mais il fut arrêté par l’expression de
fierté qu’il vit sur la physionomie de cet homme étrange. Harvey
devina son intention, et ajouta d’un ton plus calme et avec un air
de profond respect :

– C’est véritablement un trésor que Votre
Excellence me confie ; mais il est en sûreté entre mes mains.
Il existe encore des gens qui pourraient vous dire que la vie
n’était rien pour moi, comparée à vos secrets. Le papier que je
vous ai dit que j’avais perdu, je l’avais avalé la dernière fois
que j’ai été arrêté par les dragons de Virginie. C’est la seule
fois que j’aie trompé Votre Excellence, et ce sera la dernière.
Oui, c’est un trésor pour moi. Peut-être, ajouta-t-il avec un
sourire mélancolique, peut-être saura-t-on après ma mort de qui
j’ai mérité la confiance ; et si on ne le sait pas, il n’y
aura personne pour me regretter.

– Souvenez-vous, lui dit le général avec
émotion, que vous aurez toujours en moi un ami secret, mais que je
ne puis vous reconnaître en public.

– Je le sais, je le sais, répondit
Birch ; je connaissais les conditions du service dont je me
suis chargé. C’est vraisemblablement la dernière fois que je verrai
Votre Excellence ; puisse le ciel verser toutes ses
bénédictions sur sa tête ! Il se tut et s’avança vers la
porte. Le général le suivit des yeux avec l’air du plus vif
intérêt. Le colporteur se retourna encore une fois, et sembla
contempler avec un regret respectueux la physionomie douce mais
imposante du général. Enfin il le salua, et se retira.

Les armées de la France et de l’Amérique
furent conduites par leur chef commun contre les Anglais commandés
par Cornwallis, et un triomphe glorieux termina une campagne qui
avait commencé par des difficultés. La Grande-Bretagne, bientôt
après, se lassa de la guerre, et l’indépendance des États-Unis fut
reconnue.

Des années s’écoulèrent. Avoir contribué à
l’établissement de la liberté en Amérique, de cette liberté qui
avait répandu tant de bonheur dans ce pays, devint un titre de
gloire pour ceux qui y avaient ouvertement pris part et pour leurs
descendants ; mais le nom d’Harvey Birch mourut dans
l’obscurité, avec celui d’autres gens qu’on regardait comme ayant
été les ennemis secrets des droits de leurs concitoyens. Son image
était pourtant souvent présente à l’esprit du chef puissant qui,
seul, connaissait son véritable caractère ; et qui plusieurs
fois chercha à obtenir des renseignements sur ce qu’il était
devenu. Il y réussit une seule fois, et tout ce qu’il put
apprendre, ce fut qu’il existait dans les nouveaux établissements
qui se formaient de tous côtés un marchand colporteur, qui
parcourait le pays, et dont le signalement convenait parfaitement à
Harvey Birch, quoiqu’il portât un autre nom et qu’il semblât lutter
contre la vieillesse et la pauvreté. La mort empêcha le général de
prendre de nouvelles informations à ce sujet, et il se passa bien
longtemps avant qu’on entendit parler du colporteur.










Chapitre 34

 


Ici repose peut-être quelque Hampden de
village dont l’âme intrépide résista au petit tyran de son hameau,
quelque Milton muet et ignoré, quelque Cromwell qui n’a pas fait
couler le sang dans son pays.


GRAY.

Trente-trois ans s’étaient écoulés depuis
l’entrevue rapportée dans le chapitre qui précède, et une armée
américaine se trouvait encore une fois en armes contre la patrie de
ses ancêtres ; mais la scène sur laquelle se passaient les
événements de cette nouvelle guerre était transférée des rives de
l’Hudson à celles du Niagara. Les dépouilles mortelles de
Washington avaient déjà disparu dans la corruption du
tombeau ; mais le temps ayant effacé toutes les impressions de
l’inimitié politique et de l’envie personnelle, chaque jour faisait
briller son nom d’un nouvel éclat, et chaque instant faisait mieux
connaître à ses concitoyens et à l’univers entier son mérite, ses
talents et ses vertus. Il était reconnu comme le héros d’un siècle
éclairé par la raison et la vérité, et les jeunes guerriers qui
formaient en 1814 la fleur de notre armée sentaient leur cœur
battre d’enthousiasme quand ils entendaient prononcer son nom, et
brûlaient du désir de s’illustrer comme lui.

Aucun de ces militaires n’éprouvait plus
vivement ce désir, inspiré par un sentiment vertueux, qu’un jeune
officier qui, dans la soirée du 25 juillet de cette année qu’une
campagne sanglante a rendue mémorable, debout sur le rocher de la
Table, contemplait la grande cataracte. Il était grand, bien fait,
et toutes ses proportions annonçaient, la force et l’agilité. Ses
yeux noirs lançaient des éclairs qui pénétraient jusqu’au fond de
l’âme. Tandis qu’ils se fixaient sur cette masse d’eau qui se
précipitait à ses pieds, on en voyait jaillir des regards pleins
d’audace et de fierté qui annonçaient l’ardeur de
l’enthousiasme ; mais cette expression mâle était adoucie par
ce sourire plein de malice et de gaieté qui semble la propriété
exclusive du sexe féminin. Les boucles de ses beaux cheveux blonds
brillaient sous les rayons du soleil couchant comme autant
d’anneaux d’or, tandis que le vent venant de la cataracte les
agitait doucement sur un front dont la blancheur prouvait que son
visage plus brun, et brillant de santé, ne devait cette teinte qu’à
l’action réunie de l’air et de la chaleur. Près de ce jeune homme
favorisé par la nature était un autre officier, et l’intérêt qu’ils
prenaient au spectacle qu’ils avaient sous les yeux annonçait que
c’était la première fois qu’ils voyaient cette merveille du
Nouveau-Monde. Ils gardaient depuis quelques minutes un silence
d’admiration ; quand le plus jeune des deux, s’adressant à son
compagnon, et lui désignant sur l’eau un objet qu’il lui montrait
avec la pointe de son sabre, s’écria :

– Voyez, Dunwoodie ! voyez !
voilà un homme qui traverse le fleuve sur le bord même de la
cataracte, dans une barque qui n’est pas plus grande qu’une
coquille de noix.

– C’est sans doute un soldat, répondit
l’autre ; car il me semble qu’il porte un havresac. Allons le
joindre, Mason, il nous apprendra peut-être des nouvelles.

Ils furent quelque temps avant de pouvoir le
joindre, et contre leur attente, au lieu de voir un soldat, ils
trouvèrent un homme dont la tournure n’avait rien de militaire, et
qui était d’un âge fort avancé. Il pouvait avoir vu soixante-dix
hivers, et ses années s’annonçaient par ses cheveux blancs plutôt
que par aucun signe de faiblesse et de décrépitude ; ses
muscles indiquaient une vieillesse verte et vigoureuse ; sa
maigreur ne semblait pas le résultat d’une santé délabrée, et si sa
taille était courbée, il était facile de voir que c’était
uniquement un effet de l’habitude. Ses vêtements grossiers, mais
propres et raccommodés avec soin en plusieurs endroits, étaient une
preuve de l’économie de celui qui les portait. Sur ses épaules
était une balle médiocrement remplie, et c’était ce qui avait donné
le change sur sa profession. Après s’être réciproquement salués,
les deux jeunes officiers lui témoignèrent leur surprise de voir un
homme de son âge se hasarder à traverser le fleuve si près de la
cataracte, et il leur demanda avec un léger tremblement dans la
voix des nouvelles des armées.

– Nous avons battu l’autre jour les
habits rouges au milieu des grandes herbes des plaines de Chippewa,
et nous les avons fait courir jusqu’ici en les fouettant comme une
toupie, répondit le jeune officier qui se nommait Mason ;
depuis ce temps, mon vieux, nous jouons à cache-cache avec eux.
Mais à présent nous retournons d’où nous sommes partis, secouant la
tête et fiers comme le diable.

– Vous avez peut-être un fils parmi nos
soldats, dit son compagnon d’un air plus rassis, et avec un ton de
bonté. Si vous voulez me dire quel est son nom et à quel régiment
il appartient, je pourrai peut-être vous conduire vers lui.

Le vieillard secoua la tête, et passant la
main sur ses cheveux blancs, il leva un moment les yeux vers le
ciel avec un air de résignation, et répondit avec
douceur :

– Non, je suis seul dans le monde.

– Capitaine Dunwoodie, s’écria Mason avec
une gaieté insouciante, vous auriez dû ajouter : si vous
pouvez le trouver ; car plus de la moitié de notre armée est
en marche, et est peut-être déjà sous les murs du fort George,
autant qu’on peut le croire.

Le vieillard s’arrêta tout à coup, et regarda
alternativement et avec attention les deux jeunes officiers.
Ceux-ci s’en étant aperçus, s’arrêtèrent également.

– Ai-je bien entendu ? dit enfin le
vieillard en levant la main pour mettre ses yeux à l’abri des
rayons du soleil couchant. Comment vous a-t-il nommé ?

– Je me nomme Wharton Dunwoodie, répondit
le jeune officier en souriant.

Le vieillard fit un geste comme pour le prier
d’ôter son chapeau ; le jeune homme y consentit, et ses
cheveux blonds et fins comme la soie, flottant au gré du vent,
exposèrent toute sa physionomie aux regards curieux et attentifs de
l’étranger.

– C’est comme notre pays natal !
s’écria le vieillard avec une vivacité qui surprit les deux
amis ; tout y marche en s’améliorant avec le temps. Dieu les a
bénis tous deux.

– Pourquoi ouvrez-vous ainsi de grands
yeux, lieutenant Mason ? demanda le capitaine Dunwoodie en
riant et en rougissant un peu. Vous avez l’air plus étonné que vous
ne l’avez été en apercevant la cataracte.

– Oh ! la cataracte, c’est un
spectacle qu’aimeraient à voir au clair de lune votre tante Sara et
ce joyeux vieux garçon le colonel Singleton. Mais il faut autre
chose pour causer de la surprise à un gaillard comme moi, et ce
vieillard vous regarde d’un air si extraordinaire.

L’émotion de l’étranger s’était dissipée aussi
promptement qu’elle s’était montrée, mais il semblait écouter cette
conversation avec beaucoup d’intérêt. Dunwoodie interrompit son
ami, et lui dit d’un ton un peu grave :

– Allons, allons, Tom, point de
plaisanterie sur ma bonne tante, je vous prie. Elle est pleine de
bontés et d’attentions pour moi, et il court un bruit que sa
jeunesse n’a pas été très-heureuse.

– Si nous en sommes sur les bruits, dit
Mason, il en court un dans Accomac. On prétend que le colonel
Singleton lui demande sa main régulièrement tous les ans le jour de
la Saint-Valentin, et il y a des gens qui ajoutent que votre
vieille grand’mère favorise ses prétentions.

– Ma tante Jeannette Peyton ! dit
Dunwoodie en riant ; je crois qu’elle ne pense plus guère au
mariage, sous aucune forme, depuis la mort du docteur Sitgreaves.
On prétendait autrefois qu’il lui faisait la cour, mais tout s’est
borné à des civilités réciproques. Je présume que toute cette
histoire a pris sa source dans l’intimité du colonel Singleton avec
mon père. Vous savez qu’ils ont servi dans le même régiment de
dragons ainsi que votre père.

– Sans doute, je sais tout cela ;
mais vous ne me ferez pas croire que le vieux garçon aille si
souvent chez le général Dunwoodie uniquement pour s’entretenir avec
lui de leurs anciens faits d’armes. La dernière fois que j’étais
chez vous, cette femme de charge de votre mère, cette vieille à nez
jaune et pointu, me fit entrer dans l’office, et me dit que le
colonel Singleton n’était nullement un parti méprisable, et que la
vente de son habitation en Géorgie lui avait valu ma foi, je ne me
souviens plus combien.

– Rien n’est plus probable, répondit le
capitaine ; Katy Haynes sait calculer à ravir.

Ils s’étaient arrêtés pendant cette
conversation, et semblaient incertains s’ils devaient quitter leur
nouveau compagnon.

Le vieillard écoutait chaque mot qui sortait
de leur bouche avec le plus vif intérêt ; mais vers la fin de
ce dialogue, son air d’attention fit place à un sourire secret. Il
secouait la tête, passait la main sur son front, et semblait penser
à un temps déjà bien éloigné. Mason ne fit que peu d’attention à
l’expression de ses traits, et continua :

– Oui, elle calcule bien, et je crois que
ses calculs ont quelquefois pour but son propre intérêt.

– Si elle a quelque égoïsme, c’est sans
nuire à personne, dit Dunwoodie en souriant, comme s’il se fût
rappelé quelques événements passés. Ce qu’elle a de particulier,
c’est son aversion pour les nègres. Elle dit qu’elle n’en a jamais
connu qu’un qui lui ait plu.

– Et qui était-il ?

– Il se nommait César, et il appartenait
à feu mon aïeul M. Wharton. Je ne crois pas que vous puissiez
vous le rappeler, car il est mort la même année que son maître,
quand nous étions encore enfants. Katy chante tous les ans son
requiem, et je crois, ma foi, qu’il le mérite. J’ai entendu dire
qu’il a aidé mon oncle l’Anglais, comme nous nommons le général
Wharton, à se tirer d’un grand danger dans l’ancienne guerre. Ma
mère ne parle jamais de lui qu’avec affection. César et Katy sont
venus avec elle en Virginie lors de son mariage. Ma mère était…

– Un ange ! s’écria le vieillard
avec une énergie et une vivacité qui fit tressaillir les deux
officiers.

– Vous l’avez donc connue ? s’écria
Dunwoodie les yeux rayonnants de plaisir.

Le bruit soudain et redoutable de l’artillerie
interrompit la conversation. Des décharges de mousqueterie y
succédèrent, et en quelques instants l’air fut rempli du tumulte du
combat.

Les deux amis coururent avec précipitation
vers leur camp, accompagnés de leur nouvelle connaissance.
L’intérêt qu’ils prenaient à ce qui se passait, et l’impatience
qu’ils avaient d’arriver, ne leur permirent pas de renouer
l’entretien, et tous trois se dirigèrent vers l’armée, faisant des
conjectures sur la cause de cet engagement, et sur la probabilité
qu’il deviendrait général. Pendant leur marche, qui fut courte mais
rapide, le capitaine Dunwoodie jeta plusieurs regards d’affection
sur le vieillard, qui marchait avec une vitesse étonnante pour son
âge, car l’éloge que cet étranger venait de faire d’une mère qu’il
adorait avait ouvert son cœur en sa faveur. Ils rejoignirent
bientôt le régiment dont les deux officiers faisaient partie, et le
capitaine, serrant la main du vieillard, le pria instamment de
s’informer le lendemain matin où il pourrait le trouver, et de
venir le voir dans sa tente, après quoi ils se séparèrent.

Tout annonçait dans le camp américain qu’on
touchait à l’instant d’une bataille. À quelques milles de distance,
le bruit du canon et de la mousqueterie se faisait entendre
par-dessus celui de la cataracte. Les troupes furent bientôt mises
en marche, et l’on fit un mouvement pour soutenir la division qui
était déjà engagée. La nuit était tombée avant que la réserve et
les troupes irrégulières eussent atteint le pied de Lundy’s-Lane,
chemin qui, s’éloignant de la rivière, passe sur une éminence de
forme conique, à peu de distance de la grande route conduisant au
Niagara. Le sommet de cette hauteur était couronné par une batterie
anglaise, et dans la plaine au-dessous étaient les restes, de cette
intrépide brigade écossaise qui avait longtemps soutenu un combat
inégal avec une bravoure distinguée. On lui opposa une nouvelle
ligne, et une brigade américaine fut chargée de gravir la montagne
parallèlement à la route. Cette colonne prit les Anglais en flanc,
et les attaquant à la baïonnette, elle s’empara de la batterie. Les
Américains furent joints aussitôt par leurs camarades, et l’ennemi
fut débusqué de la hauteur. Mais le général anglais recevait des
renforts à chaque instant, et ses troupes étaient trop braves pour
céder si facilement la victoire. Les Anglais firent plusieurs
charges sanglantes pour se remettre en possession de leur
batterie ; mais ils furent toujours repoussés avec perte.

Dans la dernière de ces charges, l’ardeur du
jeune capitaine dont nous avons parlé l’entraîna à quelque distance
en avant avec sa compagnie pour disperser un peloton ennemi qui
tenait encore ferme. Il réussit dans son entreprise ; mais en
rejoignant la ligne, il s’aperçut que son lieutenant n’était pas à
la place qu’il aurait dû occuper. Peu de temps après cette charge,
qui termina le combat, des ordres furent donnés aux troupes
dispersées de retourner au camp. Les Anglais avaient abandonné le
champ de bataille, et l’on se disposa à relever les blessés qui
pouvaient être transportés. En ce moment Wharton Dunwoodie, inquiet
pour son ami et pressé par son affection, saisit une torche, et se
faisant suivre par deux soldats, alla le chercher dans l’endroit où
il supposait qu’il avait pu tomber. Il trouva Mason assis sur le
revers de la montagne, ayant l’air fort calme, mais ne pouvant
marcher parce qu’il avait une jambe cassée. Dunwoodie l’aperçut,
courut à lui, et s’écria :

– Ah ! mon cher Tom ! je savais
que c’était vous que je trouverais le plus près de
l’ennemi !

– Doucement, doucement, dit Mason ;
touchez-moi avec précaution. Non, il y a un pauvre diable qui en
est encore plus près que moi, et je ne sais qui ce peut être. Je
l’ai vu sortir du milieu de notre fumée, près de mon peloton, pour
faire un prisonnier, ou je ne sais pourquoi ; mais il n’en est
pas revenu… Tenez, le voilà étendu sur ce tertre. Je lui ai parlé
plusieurs fois, mais je crois qu’il ne peut plus répondre.

Dunwoodie s’approcha de l’endroit indiqué, et
à sa grande surprise il reconnut l’étranger qu’il avait vu cette
même soirée.

– C’est le vieillard qui a connu ma
mère ! s’écria-t-il. Il n’existe plus ; mais pour l’amour
d’elle il aura une sépulture honorable. Qu’on le relève et qu’on
l’emporte. Ses restes reposeront sur son sol natal.

On obéit à ses ordres. Le vieillard était
étendu sur le dos, le visage exposé à la clarté de la torche. Ses
yeux étaient fermés comme s’il eût sommeillé. Ses lèvres flétries
par les années semblaient entr’ouvertes par un dernier sourire. À
côté de lui était un mousquet. Ses deux mains étaient pressées sur
sa poitrine, et l’une d’elles tenait quelque chose qui brillait
comme de l’argent. Dunwoodie se courba sur lui, lui écarta les
mains, et vit le passage par où la balle avait pénétré dans son
cœur. L’objet de sa dernière sollicitude était une petite boîte
d’étain à travers laquelle la balle fatale avait passé, et les
derniers moments du mourant devaient avoir été employés à la tirer
de son sein. Dunwoodie l’ouvrit, y trouva un papier, et y lut à son
grand étonnement ce qui suit :

« Des raisons politiques de haute
importance, et qui intéressaient la fortune et la vie de plusieurs
personnes, ont obligé de garder secret jusqu’à présent ce qui va
être maintenant révélé. Harvey Birch a toujours été un serviteur
fidèle et désintéressé de sa patrie. Puisse Dieu lui accorder la
récompense qu’il n’a pas reçue des hommes !

« GEORGE
WASHINGTON. »

C’était l’espion du Territoire Neutre… il
mourut comme il avait vécu, dévoué à sa patrie et martyr de la
liberté.

FIN DE
L’ESPION.
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[1] Charles Brockden Brown,
romancier américain, né à Philadelphie, vécu longtemps obscur et
ignoré. Il est mort en 1813, à l’âge de trente-cinq ans. -
TR.

[2] Roman de C. B. Brown. -
TR.

[3] Tout le monde sait qu’on donne
le nom de laine aux cheveux épais et crépus des nègres. -
TR.

[4] Nègre qui joue un grand rôle
dans l’Espion.

[5] L’auteur se moque ici des
préjugés aristocratiques qui, ont survécu à la domination anglaise
en Amérique. Les familles républicaines de ce pays
n’oublient pas leur généalogie.

[6] Chaque État de l’Union
américaine ayant ses propres comtés, il arrive souvent que
plusieurs portent le même nom. La scène de ce roman est placée dans
la Nouvelle-York, et le comté de West-Chester qui en fait partie
est le plus voisin de la capitale.

[7] La ville de New-York est située
sur une île appelée Manhattan mais elle est, dans un point, séparée
du comté de West-Chester par une petite baie qui n’a que quelques
pieds de large. Le pont placé à cet endroit s’appelle Pont-du-Roi.
Il fut, durant la guerre, le théâtre de plusieurs escarmouches dont
il est question dans cet ouvrage.

[8] Ce mot, qui répond à celui
d’improvements, est appliqué par les Américains à toutes
les variations par lesquelles les terres passent de l’état inculte
à celui de culture. Employé dans ce sens, abattre des arbres est
une amélioration ; et on l’évalue justement par le montant
total de la dépense.

[9] Terme de mépris par lequel les
Anglais désignaient les Américains. Nous avons déjà donné
l’étymologie de ce nom, qui est une corruption du mot
english prononcé par les Indiens, etc.

[10] C’est ainsi que les nègres
prononcent, en général, le mot monsieur.

[11] Écorcheurs. On avait donné ce
nom à une troupe de volontaires républicains, tolérée plutôt
qu’autorisée, attendu leurs pillages et leurs cruautés.

[12] Cow-boys.

[13] Loyalisme : loyauté dans le
sens de fidélité au prince ; royalisme.

[14] Percy et Dotant. Voyez le
recueil des vieilles poésies publié par l’évêque Percy.

[15] Les Américains firent pendre
le major André comme espion. Voyez, sur le major André, l’ouvrage
intéressant du marquis de Barbé-Marbois, Conspiration d’Arnold,
etc.

[16] À la révolution, les
Américains changèrent les noms de plusieurs villes et de plusieurs
rues, ainsi qu’on l’a fait depuis en France : à New-York, par
exemple, Crown-Sreet (rue de la Couronne) est devenue de la
Liberté ; King-Street, Pine-Street ; et Queen-Sreet,
alors un des quartiers les plus à la mode de la ville,
Pearl-Street. Pearl-Street, ou rue de la Perle, est maintenant
principalement occupée par des marchands à l’encan, et par des
négociants qui y ont leurs magasins et leurs comptoirs.

[17] Le tabac. Ces détails, dont
le goût français peut s’effaroucher, rappellent que M. Cooper fut
marin avant d’être auteur.

[18] Il y avait beaucoup plus
d’esclaves dans les colonies du sud que dans celles du nord.

[19] Dix aunes d’Angleterre.

[20] L’auteur a voulu ici peindre
un nègre au grotesque ; car il y a aussi le beau idéal nègre,
comme par exemple dans le monument funèbre de Fox à
Wesminster-Abbey.

[21] Ude, île qui a plus de
quarante lieues de long, est placée en face des côtes de New-York
et du Connecticut. Le bras de mer qui la sépare du continent se
nomme Sound, et dans ces comtés on dit par excellence The Sound. La
largeur de cette nappe d’eau varie de 5 milles à 30.

[22] À l’image de Charles III
d’Espagne.

[23] Il est mort, il y a peu
d’années, à Bedford dans le West-Chester, un paysan aisé nommé
Elisha H. Cet individu était un des espions les plus affidés de
Washington. Par la teneur de leur traité, H. ne devait jamais être
mis en rapport avec trois personnes. Les risques qu’il courait
étant trop imminents, on lui permit aussi de s’attacher au service
de sir Henry Clinton. Son amour pour le pays et sa discrétion
inspiraient une telle confiance à Washington, qu’il était souvent
instruit des mouvements militaires les moins importants, depuis
assez longtemps, lorsque le hasard l’amena dans la capitale, alors
occupée par les Anglais, au moment qu’une expédition allait partir
pour attaquer un poste assez faible établi à Bedford, son village
natal, où les Américains avaient un dépôt de provisions. H.
s’assura facilement de la force et de la destination du détachement
chargé de cette mission, mais il ne savait comment transmettre cet
avis à l’officier qui commandait à Bedford, sans dévoiler son
véritable caractère à une troisième personne. Le temps manquait
pour prévenir Washington, et, pressé par la circonstance, il se
décida à hasarder d’adresser une courte note au commandant
américain, lui signalant le danger et précisant le moment, où l’on
devait s’attendre à être attaqué ; il s’aventura même à mettre
au bas de cette note ses initiales E. H., quoiqu’il eût déguisé son
écriture, dans la pensée qu’étant suspect à ses concitoyens, cette
précaution pourrait contribuer à donner plus de poids à
l’avertissement. Sa famille demeurant à Bedford, la note fut
aisément remise, et arriva en temps convenable. H. resta à
New-York.

L’officier américain fit ce que tout autre aurait fait à sa place,
il envoya un courrier avec la note à Washington, pour demander ses
ordres, et en attendant prépara sa petite troupe à se défendre le
mieux possible.

Le quartier général de l’armée américaine était alors dans ltes
hautes terres. L’exprès rencontra heureusement Washington faisant
une tournée d’observation sur la frontière ; la note lui fut
remise, il la lut sans descendre de cheval, ajouta au crayon
« croyez tout ce que E. H. vous dira : George
Washington, » et rendit ce papier au courrier, en lui
ordonnant de ne pas perdre une seule minute.

Lorsqu’il atteignit Bedford, l’attaque était commencée, l’officier
prit le papier et le mit dans sa poche. Les Américains furent
défaits, leur chef tué, et l’on trouva sur lui la note de H. avec
la note écrite par Washington.

Le lendemain, H. fut mandé en présence de sir Henry Ctinton, qui,
après l’avoir questionné sur plusieurs objets, lui montra tout à
coup le papier qu’il tenait, lui demandant s’il connaissait
l’écriture, et s’il savait qui était ce E. H. « C’est Elijah
Hadden, l’espion que vous avez fait pendre avant-hier, à
Powles-Hook. » La promptitude de cette réponse, le fait de
l’exécution d’un espion portant les mêmes initiales qui avait eu
lieu la veille et le sang-froid de H. le sauvèrent. Sir Henry
Clinton le laissa sortir et ne le revit jamais.

[24] Le verbe anglais to salute
signifie également saluer et embrasser.

[25] C’est entre ces deux nappes
d’eau, qui ne sont qu’à quelques milles de distance l’une de
l’autre que se passent les scènes de cet ouvrage.

[26] Connues sous le nom de
Skinners, c’est-à-dire écorcheurs, comme on l’a déjà dit.

[27] Il y a dans le texte
bitch-doctor. On sait combien en Angleterre et aux États-Unis le
mot bitch (chienne) est dur pour une oreille féminine. Voilà
pourquoi le docteur se récrie sur l’impolitesse du terme.

[28] Le mot needle signifie une
aiguille à coudre, et l’aiguille aimantée, l’aiguille de la
boussole. Katy l’emploie dans le premier sens, et le docteur le
prend dans le second.

[29] Traduction littérale des
mots northern lights, qui signifient l’aurore boréale.

[30] En anglais locked-jaw,
tétanos de la machoire, appelé plus généralement trismus.

[31] Usage anglais conservé en
Amérique. On n’offre pas de vin au commencement du dîner ;
mais chaque convive peut en inviter un autre, et le plus souvent
une dame, à en boire un verre avec lui. L’usage ne permet pas de
refuser cette invitation mais si, quand on la reçoit, on n’a pas
envie de boire, on peut se borner à se mouiller les lèvres dans son
verre, en adressant une inclination de tête à celui qui l’a faite,
comme pour boire à sa santé.

[32] Le corps de partisans,
appelé dans la langue du pays, cow-boys, était sous les ordres de
Delancey. Ce gentleman, car il méritait ce nom par sa naissance, et
son éducation, devint odieux aux Américains par la cruauté qu’on
lui supposait, sans qu’on ait jamais eu aucune preuve qu’il se soit
rendu coupable d’actes inusités dans ce genre de guerre. Le colonel
de Delancey appartenait à une famille de la plus haute importance
dans les colonies américaines ; son oncle mourut l’un des
administrateurs du gouvernement de New-York. Il ne doit pas être
confondu avec d’autres gentlemen, de son nom et de sa famille, qui
servaient aussi dans l’armée royale. Son cousin, le colonel Olivier
de Delancey, était, à l’époque de notre récit, adjudant-général des
armées anglaises en Amérique. Il avait succédé au malheureux André.
On donnait quelquefois aux Cow-boys le nom de refugees, parce
qu’ils s’étaient réfugié sous la protection de la couronne.

[33] L’auteur fait ici une
allusion d’une nature trop locale pour être comprise par la
généralité des lecteurs. Il est bien connu qu’André fut arrêté par
trois habitants de la campagne, qui étaient à l’affût pour piller
les derrières de l’ennemi. Le principal d’entre eux se nommait
Paulding. Le désintéressement avec lequel ils refusèrent les offres
de leur captif est historique.

[34] Un usage anglais, conservé
en Amérique, est d’inscrire sur une page blanche de la Bible la
date des mariages, naissances, décès et autres événements qui
arrivent dans une famille.

[35] D.D. est l’abréviation
d’usage pour désigner un docteur en théologie, un divine, comme
disent les Anglais.

[36] Étrangle-chien.

[37] L’auteur ajoute :
« Notre marche ressemble autant à un convoi que de vieux
« chiffons ressemblent à un Continental. » Pour expliquer
le dicton de la vivandière, il met en note : Le
papier-monnaie, créé par le Congrès, était appeté vulgairement
continental-money. Ce terme continental était appliqué à l’armée,
au congrès, aux vaisseaux de guerre ; enfin à presque tout ce
qui avait rapport au nouveau gouvernement. Il semble qu’il avait
été inventé en opposition à la situation insulaire de la
mère-patrie.

[38] Arnold le
conspirateur.

[39] La traduction littérale
serait : S’il est d’en haut ou d’en bas. Le parti américain
était appelé le parti d’en haut, et le parti anglais le parti d’en
bas. Ces désignation étaient en rapport avec le cours de
l’Hudson.

[40] Officier américain qui fut
exécuté comme transfuge.

[41] On découvrit dans le camp
anglais un officier américain de ce nom qui cherchait, à la faveur
d’un déguisement, à se procurer quelques informations. Il fut jugé
et exécuté, ainsi qu’on le rapporte dans le texte, dès qu’on eut
fait les préparatifs nécessaires. On prétend que, placé sous le
gibet, il s’entendit reprocher de déshonorer, par une telle fin, le
rang qu’il occupait. « Quelle mort pour un officier !
s’écria un Anglais. – Toutes les morts sont honorables, gentleman,
lorsqu’on meurt pour une cause semblable à celle de
l’Amérique, » fut sa réponse.

André périt au milieu des larmes de ses ennemis. Hale mourut sans
rencontrer de pitié. Des paroles de blâme furent les dernières qui
frappèrent son oreille, et cependant l’un tombait victime de
l’ambition, et l’autre de son dévouement à son pays. La postérité
les jugera.

[42] Le texte porte : De
produire aucun témoin en faveur du peuple, et il ajoute en
note : En Amérique, la justice est administrée au nom du bon
peuple (good people), etc., et la souveraineté réside en lui.

[43] On entend par les États de
l’est ceux de la Nouvelle-Angleterre, qui, étant dans l’origine
fondés par les Puritains, conservent encore quelques traces de leur
caractère distinctif.

[44] Loyal dans le sens de
royaliste.

[45] Général anglais souvent cité
avec orgueil par les Américains à cause de sa défaite.

[46] Sir Henry Clinton.

[47] Cette épigraphe mérite
d’être remarquée comme l’aveu d’une imitation du dénoûment de la
Dame du Lac.
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