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    LE SCARITE GÉANT
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
Le métier de la guerre est peu favorable aux
talents. Voyez
le Carabe, fougueux batailleur parmi la gent insecte. Que sait-il
faire ? En
industrie, rien ou peu s’en faut. L’inepte massacreur est néanmoins
superbe en
son justaucorps, de richesse inouïe. Il a l’éclat de la pyrite
cuivreuse, de l’or,
du bronze florentin. S’il s’habille de noir, il rehausse le sombre
costume par
un fulgurant ourlet d’améthyste. Sur les élytres, ajustées en
cuirasse, il
porte chaînettes de bosselures et de points enfoncés.

De belle prestance d’ailleurs, svelte, serré à
la taille, le
Carabe est la gloire de nos collections, mais pour le regard seul.
C’est un
frénétique égorgeur, rien de plus. Ne lui demandons pas davantage.
La sagesse
antique représentait Hercule, le dieu de la force, avec une tête
d’idiot. Le
mérite n’est pas grand, en effet, s’il se borne à la force brutale.
Et c’est le
cas du Carabe.

À le voir si richement paré, qui ne désirerait
trouver en
lui un beau sujet d’étude, digne de l’histoire, comme les humbles
nous en
prodiguent ? De ce féroce fouilleur d’entrailles n’attendons
rien de
pareil. Son art est de tuer.

Le voir en sa besogne de forban est sans
difficulté. Je l’élève
dans une ample volière avec couche de sable frais. Quelques tessons
répandus à
la surface servent d’abri sous roche ; une touffe de gazon
implantée au
centre fait bocage et réjouit l’établissement.

Trois espèces composent la population :
la triviale Jardinièreou Carabe doré, hôte habituel des
jardins ; le Procuste coriace, sombre
et puissant explorateur des fourrés herbeux au pied des
murailles ; le
rare Carabe pourpré, qui ceint de violet métallique l’ébène de ses
élytres. Je
les nourris avec des escargots dont j’enlève en partie la
coquille.

Blottis d’abord pêle-mêle sous les tessons,
les Carabes
accourent au misérable, qui désespérément sort et rentre ses
cornes. Ils sont
trois à la fois, ils sont quatre, cinq, à lui dévorer en premier
lieu le
bourrelet du manteau, tigré d’atomes calcaires. C’est le morceau
préféré. De
leurs mandibules, solides tenailles, ils happent au milieu de
l’écume ; ils
tiraillent, ils arrachent un lambeau et se retirent à l’écart pour
le déglutir
à l’aise.

Cependant les pattes, ruisselantes de
viscosité, engluent
des grains de sable et se chaussent de lourdes guêtres, fort
embarrassantes, auxquelles
l’insecte n’accorde attention. Tout alourdi, embourbé, il revient
en trébuchant
à la proie, prélève un autre morceau. Il songera plus tard à se
lustrer les bottes.
D’autres ne bougent, se gorgent sur place, tout l’avant du corps
noyé dans l’écume.
La ripaille dure des heures entières. Les attablés ne quittent la
pièce que
lorsque le ventre distendu soulève le toit des élytres et montre à
découvert
les nudités du croupion.

Plus amis des recoins ténébreux, les Procustes
font bande à
part. Ils entraînent l’escargot dans leur repaire, sous l’abri d’un
tesson, et
là, paisiblement, en commun, dépècent le mollusque. Ils
affectionnent la limace,
d’équarrissage plus aisé que le colimaçon, défendu par son
test ; ils
estiment morceau friand la Testacelle, qui porte tout au bout
postérieur de l’échine
une écaille calcaire, contournée en bonnet phrygien. La venaison
est de chair
plus ferme, moins affadie par la bave.

Se repaître en glouton d’un escargot que j’ai
moi-même privé
de protection en lui brisant la coquille, n’a rien dont puisse se
glorifier un
belliqueux ; mais voici où se révèle l’audace du Carabe. À la
Jardinière,
mise en appétit par un jeûne de quelques jours, je présente le
Hanneton des
pins, dans sa pleine vigueur. C’est un colosse à côté du Carabe
doré ;
c’est un bœuf en face du loup.

La bête de proie rôde autour du pacifique,
choisit son moment.
Elle s’élance, recule hésitante, revient à la charge. Voici le
géant culbuté. Incontinent
l’autre lui ronge, lui fouille le ventre. Si cela se passait dans
un monde de
titre plus élevé, ce serait un spectacle à donner la chair de poule
que celui
du Carabe plongeant à demi dans le gros Hanneton et lui extirpant
les entrailles.

Je soumets l’éventreur à curée plus
difficultueuse. La proie
est, cette fois, l’Orycte nasicorne, le robuste Rhinocéros, géant
invincible, dirait-on,
sous le couvert de son armure. Mais le vénateur connaît le point
faible du bardé
de corne, la peau fine défendue par les élytres. À force d’assauts,
repris par
l’agresseur aussitôt que repoussés par l’assailli, le Carabe
parvient à
soulever un peu la cuirasse et à glisser la tête par-dessous. Du
moment que les
pinces ont fait entaille dans la peau vulnérable, le Rhinocéros est
perdu. Il
ne restera bientôt du colosse qu’une lamentable carcasse vide.

Qui désirerait lutte plus atroce, doit la
demander au Calosome
sycophante, le plus beau de nos insectes carnassiers, le plus
majestueux de
costume et de taille. Ce prince des Carabes est le bourreau des
chenilles. Les
plus robustes de croupe ne lui en imposent pas.

Sa prise de corps avec l’énorme chenille du
Grand-Paon est à
voir une fois ; mais en une séance de pareilles horreurs, on
est rebuté. Contorsions
de la bête éventrée, qui, d’un brusque coup de reins, soulève le
bandit, le
laisse retomber, dessus, dessous, sans parvenir à lui faire lâcher
prise ;
tripailles vertes répandues à terre, pantelantes ;
trépignements de l’égorgeur
ivre de carnage, s’abreuvant aux sources d’une horrible plaie,
voilà les traits
sommaires du combat. Si l’entomologie n’avait d’autres scènes à
nous montrer, sans
le moindre regret je renoncerais à l’insecte.

Au repu offrez le lendemain la Sauterelle
verte, le Dectique
à front blanc, l’un et l’autre adversaires sérieux, armés de
puissantes
ganaches. Sur ces pansus, la tuerie va recommencer, aussi ardente
que la veille.
Elle recommencera plus tard sur le Hanneton des pins, sur l’Orycte
nasicorne, avec
l’atroce tactique usitée des Carabes. Mieux que ces derniers, le
Calosome est
au fait du point faible des cuirassés, sous le couvert des élytres.
Et cela
durera tant qu’on lui fournira des victimes, car ce buveur de sang
n’est jamais
assouvi.

D’âcres exhalaisons, produits d’un tempérament
brûlé, accompagnent
cette frénésie de carnage. Les Carabes élaborent des humeurs
caustiques ; le
Procuste lance à qui le saisit un jet vinaigré ; le Calosome
empuantit les
doigts d’un relent de droguerie ; certains, tels les
Brachines, connaissent
les explosifs, et, d’une arquebusade, brûlent la moustache à
l’agresseur.

Distillateurs de corrosifs, canonniers au
picrate, bombardiers
à la dynamite, eux tous, les violents, si bien doués pour la
bataille, que
savent-ils faire en dehors de la tuerie ? Rien. Nul art, nulle
industrie, pas
même chez la larve, qui pratique le métier de l’adulte et médite
ses mauvais
coups en vagabondant sous les pierres. C’est cependant à un de ces
ineptes
guerroyeurs que je vais aujourd’hui m’adresser de préférence,
entraîné par
certaine question à résoudre. Voici la chose. Vous venez de
surprendre tel ou
tel autre insecte, immobile sur un rameau, dans les béatitudes du
soleil. Votre
main se lève, ouverte, prête à s’abattre et à le saisir. À peine
avez-vous fait
le geste qu’il se laisse choir. C’est un cuirassé d’élytres, lent à
dégager les
ailes de leur étui de corne, ou bien un incomplet, dépourvu de
membranes
alaires. Incapable de prompte fuite, l’insecte surpris se laisse
tomber. Vous
le cherchez, souvent peine inutile, parmi les herbages. Si vous le
trouvez, il
est étendu sur le dos, les pattes repliées, ne bougeant plus.

Il fait le mort, dit-on ; il ruse pour se
tirer
d’affaire. L’homme certainement lui est inconnu ; en son petit
monde, nous
ne comptons pour rien. Que lui importent nos chasses d’enfant ou
de
savant ? Il n’a cure du collectionneur et de sa longue
épingle ; mais
il connaît le danger en général ; il appréhende son naturel
ennemi,
l’oiseau insectivore, qui le gobe d’un coup de bec. Pour dérouter
l’assaillant,
il gît sur le dos, contracte les pattes et simule la mort. En cet
état,
l’oiseau, ou tout autre persécuteur, le dédaignera, et la vie sera
sauve.

À ce qu’on assure, ainsi raisonnerait
l’insecte brusquement
surpris. Cette ruse est depuis longtemps célèbre. Autrefois deux
compagnons, à
bout de ressources, vendirent la peau de l’ours avant d’avoir mis
l’animal à
terre. La rencontre tourne mal ; il faut fuir à la hâte. L’un
d’eux
bronche, tombe, retient le souffle et fait le mort. L’ours arrive,
tourne et
retourne l’homme, l’explore de la patte et des naseaux, le flaire
au visage.
« Il sent déjà mauvais, » dit-il, et sans plus s’en
retourne. Cet
ours était un naïf.

L’oiseau ne serait pas dupe de ce grossier
stratagème. En ce
bienheureux temps où la découverte d’un nid est un événement
majeur, à nul
autre pareil, je n’ai jamais vu mes moineaux, mes verdiers, refuser
un criquet
parce qu’il ne remuait plus, une mouche parce qu’elle était morte.
Toute
becquée qui ne se démène pas est très bien acceptée, pourvu qu’elle
soit
fraîche et de bon goût.

S’il compte, en effet, sur les apparences de
la mort, l’insecte
me semble donc mal inspiré. Mieux avisé que l’ours de la fable,
l’oiseau, de sa
prunelle perspicace, à l’instant reconnaîtra la supercherie et
passera outre. Si
d’ailleurs l’objet était réellement un défunt, frais encore, le
coup de bec n’en
serait pas moins donné.

Des doutes me viennent, plus pressants, si je
considère à
quelles graves confidences conduirait l’astuce de l’insecte. Il
fait le mort, dit
le langage populaire, peu soucieux de peser la valeur de ses
termes ; il
fait le mort, répète le langage savant, heureux de trouver là
certaines
éclaircies de raison chez la bête. Qu’y a-t-il de vrai dans ce dire
unanime, trop
peu réfléchi d’un côté, et de l’autre trop enclin aux lubies
théoriques ?

Les arguments de la logique ici ne suffiraient
pas. Il est indispensable
de faire parler l’expérience, qui seule peut fournir valide
réponse. Mais, parmi
les insectes, à qui s’adresser tout d’abord ?

Un souvenir me vient, remontant à une
quarantaine d’années. Tout
heureux de mon récent triomphe universitaire, je faisais halte à
Cette, à mon
retour de Toulouse où je venais de passer mon examen de licence ès
sciences
naturelles. L’occasion était belle de voir encore une fois la flore
des bords
de la mer, qui, peu d’années avant, faisait mes délices autour du
merveilleux
golfe d’Ajaccio. C’eût été sottise que de ne pas en profiter. Un
grade ne
confère pas le droit de ne plus étudier. Si l’on a vraiment un peu
de feu sacré
dans les veines, on reste écolier toute sa vie, non des livres,
pauvre
ressource, mais de la grande, de l’inépuisable école des
choses.

Un jour donc, en juillet, dans le frais
silence de l’aube, j’herborisais
sur la plage de Cette. Pour la première fois, je récoltais le
Liseron
soldanelle, qui traîne, sur la limite des embruns, ses cordons à
feuilles d’un
vert lustré et ses grandes clochettes roses. Retiré dans sa
coquille blanche,
aplatie, fortement carénée, un curieux colimaçon, l’Hélix
explanata, sommeillait,
par groupes, sur les gramens.

Les sables secs et mouvants montraient çà et
là de longues
séries d’empreintes, rappelant, en petit et sous une autre forme,
les traces
des oisillons sur la neige, cause de doux émois en mes jeunes
années. Que
signifient ces empreintes ?

Je les suis, chasseur à la piste d’un nouveau
genre. Chaque
fois, à leur point terminal, j’exhume, en fouillant à peu de
profondeur, un
superbe carabique, dont le nom seul m’était à peu près connu. C’est
le Scarite géant
(Scarites gigas, Fab).

Je le fais marcher sur le sable. Il reproduit
exactement les
traces qui m’ont donné l’éveil. C’est bien lui qui, en quête de
gibier, la nuit,
a, de ses doigts, marqué la piste. Avant le jour, il est rentré
dans son
repaire, et nul maintenant ne se montre à découvert.

Un autre trait de mœurs s’impose à mon
attention. Tracassé
un moment, puis mis à terre sur le dos, de longtemps il ne remue.
Nul encore
parmi les autres insectes, objets d’ailleurs d’un superficiel
examen sous ce
rapport, ne m’avait montré pareille persistance dans l’immobilité.
Ce détail se
grave si bien dans ma mémoire que, quarante ans après, désireux
d’expérimenter
les insectes experts dans l’art de simuler la mort, je songe
immédiatement au
Scarite.

Un ami m’en fait parvenir une douzaine de
Cette, de la plage
même où jadis j’avais passé délicieuse matinée en compagnie de cet
habile mime
des morts. Ils m’arrivent en parfait état, pêle-mêle avec des
Pimélies (Pimelia
bipunctata, Fab.), leurs compatriotes des sables maritimes. De
celles-ci, troupeau
lamentable, beaucoup sont éventrées, vidées à fond ; d’autres
n’ont plus
que des moignons de pattes ; quelques-unes, rares, sont sans
blessures.

Il fallait s’y attendre avec ces carabiques,
giboyeurs effrénés.
De tragiques événements se sont passés dans la boîte pendant le
trajet de Cette
à Sérignan. Les Scarites ont fait bombance, à ventre que veux-tu,
des paisibles
Pimélies.

Leurs traces que je suivais autrefois sur les
lieux mêmes
étaient le témoignage de leurs rondes nocturnes, apparemment à la
recherche de
la proie, la Pimélie pansue, dont toute la défense consiste en une
forte armure
d’élytres soudées. Mais que peut telle cuirasse contre les atroces
tenailles du
forban !

C’est, en effet, un rude chasseur, que ce
Nemrod du littoral.
Tout noir et brillant, ainsi qu’un bijou de jais, il a le corps
coupé en deux
par un fort étranglement de la taille. Son arme d’attaque consiste
en deux
pinces d’extraordinaire vigueur. Nul de nos insectes ne l’égale en
puissance de
mandibules. Il faut en excepter le Cerf-volant, bien mieux outillé,
ou pour
mieux dire décoré, car les pinces en ramure de cerf de l’hôte des
chênes sont
des atours de la parure masculine, et non une panoplie de
bataille.

Le brutal carabique, éventreur de Pimélies,
connaît sa force.
Si je le harcèle un peu sur la table, il se met aussitôt en posture
de défense.
Bien cambré sur ses courtes pattes, celles d’avant surtout,
dentelées en râteaux
de fouille ; il se disloque en deux pièces, pour ainsi dire, à
la faveur
de l’étranglement qui le scinde après le corselet ; il relève
fièrement la
moitié antérieure du corps, son large thorax taillé en cœur, sa
tête massive, ouvrant
en plein les menaçantes tenailles. Il en impose alors. Il fait
davantage :
il a l’audace de courir sus au doigt qui vient de le toucher. Voilà
certes un
sujet d’intimidation non facile. J’y regarde à deux fois avant de
le manier.

Je loge mes étrangers partie sous cloche en
toile métallique,
partie dans des bocaux, tous avec couche de sable. Sans tarder,
chacun se
creuse un terrier. L’insecte infléchit fortement sa tête, et de la
pointe des mandibules,
rassemblées en un pic, rudement pioche, laboure, excave. Les pattes
d’avant, dilatées
et armées de crocs, cueillent les déblais poudreux en une brassée
qui se
refoule au dehors à reculons. Ainsi s’élève une taupinée sur le
seuil du
clapier. La demeure rapidement s’approfondit et par une douce pente
atteint le
fond du bocal.

Arrêté dans le sens de la profondeur, le
Scarite travaille
alors contre la paroi de verre et continue son ouvrage dans le sens
horizontal
jusqu’à lui donner près de trois décimètres de développement en
totalité.

Cette disposition de la galerie, presque en
entier sous le
couvert immédiat du verre, m’est très utile pour suivre l’insecte
dans l’intimité
du chez soi. Si je veux assister à ses manœuvres souterraines, il
me suffit de soulever
le manchon opaque dont j’ai soin d’envelopper le bocal, afin
d’éviter à la bête
l’importunité de la lumière.

Lorsque le logis est jugé de longueur
suffisante, le Scarite
revient à l’entrée, qu’il travaille avec plus de soin que le reste.
Il en fait
un entonnoir, un gouffre à déclivité mouvante. C’est en grand, et
de façon plus
rustique, le cratère du Fourmi-Lion. Cette embouchure se continue
par un plan
incliné, entretenu libre de tout éboulis. Au bas de la pente est le
vestibule
de la galerie horizontale. Là, d’habitude, se tient le vénateur,
immobile, les
tenailles à demi ouvertes. Il attend.

Quelque chose bruit là-haut. C’est un gibier
que je viens d’introduire,
une Cigale, somptueux morceau. Le somnolent trappeur aussitôt se
réveille ;
il agite les palpes, qui frémissent de convoitise. Avec prudence,
pas à pas, il
remonte son plan incliné. Un coup d’œil est jeté au dehors. La
Cigale est vue.

Le Scarite s’élance de son puits, accourt, la
saisit et l’entraîne
à reculons. La lutte est brève avec le traquenard de l’entrée, qui
bâille en
entonnoir pour recevoir une proie même volumineuse et qui se
rétrécit en un
précipice croulant où toute résistance est paralysée. La pente est
fatale :
qui en franchit le seuil ne peut plus éviter l’égorgeoir.

Tête première, la Cigale plonge dans le
gouffre, ou par saccades
l’entraîne le ravisseur. Elle est introduite dans le tunnel
surbaissé. Là, faute
d’espace, cesse tout trémoussement des ailes. Elle arrive dans la
salle d’équarrissage,
à l’extrémité du couloir. Quelque temps, alors, le Scarite la
travaille de ses
pinces pour l’immobiliser à fond, crainte d’une fuite ; puis
il remonte à
l’embouchure du charnier.

Ce n’est pas tout que de posséder venaison
copieuse ; il
s’agit maintenant de la consommer en paix. La porte est donc fermée
aux
importuns, c’est-à-dire que l’insecte comble l’entrée du souterrain
avec sa
taupinée de déblais. Ces précautions prises, il redescend et
s’attable. Il ne
rouvrira sa cachette et ne refera le gouffre de l’entrée que plus
tard, lorsque
la Cigale sera digérée et que reviendra la faim. Laissons le
goinfre à sa curée.

La courte matinée passée avec lui, en son lieu
d’origine, ne
m’a pas permis de l’observer en chasse, sur les sables de la
plage ; mais
les faits recueillis en captivité suffisent à nous renseigner. Ils
nous
montrent, dans le Scarite, un audacieux que n’intimident ni la
taille ni la vigueur
de l’adversaire.

Nous venons de le voir remonter de dessous
terre, courir sus
aux passants, les saisir à distance et les entraîner violemment
dans son
coupe-gorge. La Cétoine dorée, le Hanneton vulgaire, sont pour lui
médiocre butin.
Il ose s’attaquer à la Cigale, il ose porter ses crocs sur le
corpulent
Hanneton des pins. C’est un téméraire, prêt à tous les mauvais
coups.

Dans les conditions naturelles, il ne doit pas
déployer moins
d’audace. Au contraire, les lieux familiers, les mouvements libres,
l’espace
sans limites, l’atmosphère salée chère à ses habitudes, exaltent le
belliqueux.

Il s’est creusé dans le sable une retraite à
large embouchure
croulante. Ce n’est pas, à l’exemple du Fourmi-Lion, pour attendre,
au fond de
son entonnoir, le passage d’une proie qui trébuche sur la pente
mobile et roule
dans le gouffre. Le Scarite méprise ces petits moyens de
braconnier, ces pièges
d’oiseleur ; il lui faut la chasse à courre.

Ses longues pistes sur le sable nous parlent
de rondes nocturnes
à la recherche de la grosse venaison, la Pimélie souvent, le
Scarabée
semi-ponctué parfois. La trouvaille n’est pas consommée sur place.
Pour en
jouir à l’aise, il faut l’obscure tranquillité du manoir
souterrain. La capture,
saisie par une patte au moyen des tenailles, est donc violemment
entraînée.

Si des précautions n’étaient prises,
l’introduction dans le
terrier serait impraticable avec une énorme proie qui désespérément
résiste. Mais
l’entrée du souterrain est un ample cratère, à parois croulantes.
Si gros qu’il
soit, l’appréhendé, tiraillé d’en bas, pénètre et culbute dans le
gouffre. Des
éboulis aussitôt l’ensevelissent, le paralysent. Le coup est fait.
Le forban va
fermer sa porte et vider le ventre à sa pièce.
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C’est le farouche Scarite, l’audacieux
éventreur, que nous
interrogerons le premier sur la mort simulée. Provoquer son état
d’inertie est
affaire des plus simples : je le manie un instant, je le roule
entre les
doigts ; mieux encore, je le laisse tomber sur la table, à
deux ou trois reprises,
d’une faible élévation. La commotion du choc reçue et renouvelée
s’il y a lieu,
je mets l’insecte sur le dos.

Cela suffit : le gisant plus ne remue,
comme trépassé. Il
a les pattes repliées contre le ventre, les antennes étalées en
croix, les
tenailles ouvertes. Une montre à côté me donne la minute précise du
début et de
la fin de l’épreuve. Il ne s’agit plus que d’attendre, et surtout
de s’armer de
patience, car l’immobilité de l’insecte est de durée fastidieuse
pour l’observateur
aux aguets de l’événement.

La pose inerte est très variable de
persistance dans la même
journée, les mêmes conditions atmosphériques et avec le même sujet,
sans que je
puisse démêler les causes qui l’abrègent ou la prolongent. Sonder
les
influences extérieures, si nombreuses et parfois si faibles,
intervenant ici ;
scruter surtout les intimes impressions de la bête, ce sont là
secrets impénétrables.
Bornons-nous à l’enregistrement des résultats.

L’immobilité se maintient assez souvent une
cinquantaine de
minutes ; dans certains cas même, elle dépasse une heure. La
durée la plus
fréquence est en moyenne de vingt minutes. Si rien ne troubles
l’insecte, si je
le couvre d’une cloche de verre, à l’abri des mouches, importunes
visiteuses
dans la chaude saison où j’opère, l’inertie est parfaite :
nul
frémissement ni des tarses, ni des palpes, ni des antennes. C’est
bien, dans
toute son inertie, le simulacre de la mort.

Enfin l’apparent trépassé ressuscite. Les
tarses tremblotent,
ceux d’avant les premiers ; les palpes et les antennes
lentement oscillent,
c’est le prélude du réveil. Les pattes maintenant gesticulent.
L’animal se
coude un peu sur sa ceinture étranglée ; il s’arc-boute sur la
tête et le
dos, il se retourne. Le voilà qui trottine et décampe, prêt à
redevenir mort
apparent si je renouvelle ma tactique d’un choc.

Recommençons à l’instant. Le frais ressuscité
est pour la
seconde fois immobile, couché sur le dos. Il prolonge sa posture de
mort plus
longtemps qu’il ne l’avait fait au début. À son réveil, je reprends
l’épreuve
une troisième, une quatrième, une cinquième fois, sans intervalles
de repos. La
durée de l’immobilité va croissant. Citons les chiffres. Les cinq
épreuves
consécutives, de la première à la dernière, ont duré respectivement
17 minutes,
puis 20, 25, 33 et 50 minutes. Du quart d’heure, la pose de la mort
atteint
presque l’heure entière.

Sans être constants, semblables faits
reviennent à nombreuses
reprises dans mes expérimentations, avec des durées variables, bien
entendu. Ils
nous disent qu’en général le Scarite prolonge davantage sa pose
inerte a mesure
que l’épreuve se répète. Est-ce affaire d’accoutumance, est-ce une
aggravation
de ruse dans l’espoir de lasser enfin un ennemi trop tenace ?
Conclure
serait prématuré : l’interrogatoire de l’insecte n’est pas
encore suffisant.

Attendons. N’allons pas d’ailleurs nous
figurer qu’il soit
possible de continuer ainsi jusqu’à épuisement de notre patience.
Tôt ou tard, ahuri
par mes tracasseries, le Scarite se refuse à faire le mort. À peine
mis sur le dos
après un choc, il se retourne et fuit, comme s’il jugeait désormais
inutile un
stratagème de si peu de succès.

À s’en tenir là, les apparences seraient bien
que l’insecte,
roué mystificateur, cherche, comme moyen de défense, à duper qui
l’attaque. Il
contrefait le mort ; il recommence, plus tenace en sa
supercherie à mesure
que l’agression se répète ; il renonce à sa ruse quand il la
juge vaine. Mais
ce n’est encore qu’interrogatoire sans malice. À notre tour de
faire intervenir
un questionnaire adroit et de duper le dupeur s’il y a réellement
tromperie.

L’insecte expérimenté gît sur la table. Il
sent sous lui
corps dur, de fouille impraticable. Faute d’espoir dans un refuge
souterrain, travail
facile à ses vigoureux et prestes outils, le Scarite se tient coi
dans sa pose mortuaire,
une heure s’il le faut. S’il reposait sur le sable, l’arène mobile
qui lui est si
familière, ne reprendrait-il pas son activité plus rapidement, ne
trahirait-il pas
au moins par quelques trémoussements son désir de se dérober dans
le sous-sol ?

Je m’y attendais. Me voilà détrompé. Que je le
dépose sur le
bois, le verre, le sable, le terreau, l’insecte ne modifie en rien
sa tactique.
Sur une surface d’excavation aisée, il prolonge son immobilité
aussi longtemps que
sur une surface inattaquable.

Cette indifférence sur la nature de l’appui
entrebâille la
porte au doute ; ce qui suit l’ouvre toute grande. Le patient
est sur la
table, devant moi, qui l’observe de près. De ses yeux luisants,
obombrés des
antennes, il me voit, lui aussi ; il me regarde, il m’observe,
si cette
façon de parler est ici permise. Que peut bien être l’impression
visuelle de l’insecte
en face de cette énormité, l’homme ? Comment le nain
toise-t-il le
monstrueux monument de notre corps ? Vu du fond de
l’infiniment petit, l’immense
n’est peut-être rien.

N’allons pas si loin : admettons que
l’insecte me
regarde, me reconnaît pour son persécuteur. Tant que je serai là,
le méfiant ne
bougera pas. S’il s’y décide, ce sera après avoir lassé ma
patience. Éloignons-nous
donc. Alors, toute ruse étant devenue inutile, il s’empressera de
se remettre
sur pattes et de déguerpir.

Je vais dix pas plus loin, à l’autre bout de
la salle. Je me
dissimule, ne remue, crainte de troubler le silence. L’insecte se
relèvera-t-il ?
Mais non, mes précautions sont vaines. Isolé, abandonné à lui-même,
parfaitement
tranquille, l’insecte reste immobile aussi longtemps que dans mon
étroit
voisinage.

Peut-être m’a-t-il aperçu, le clairvoyant,
dans mon coin, à
l’autre bout de la pièce ; peut-être un subtil odorat lui
a-t-il révélé ma
présence. Alors faisons mieux. Je couvre le Scarite d’une cloche
qui le
garantisse des mouches tracassières, et je quitte la salle, je
descends dans le
jardin. Plus rien autour de lui de nature à l’inquiéter. Portes et
fenêtres
sont closes. Aucun bruit du dehors, aucune cause d’émoi à
l’intérieur. Que
va-t-il advenir au milieu de cette profonde paix ?

Rien de plus, rien de moins qu’à l’ordinaire.
Après des
vingt, des quarante minutes d’attente au dehors, je remonte et
reviens à mon
insecte. Je le retrouve tel que je l’avais laissé, étendu immobile
sur le dos.

Cette épreuve, maintes fois reprise avec des
sujets différents,
projette vive lumière sur la question. Elle affirme, de façon
expresse, que l’altitude
mortuaire n’est pas une supercherie de l’insecte en danger. Ici
rien n’intimide
l’animal. Autour de lui tout est silence, isolement, repos. S’il
persiste dans
son immobilité, ce ne saurait être maintenant pour duper un ennemi.
À n’en pas
douter, autre chose est en jeu.

D’ailleurs en quoi des artifices spéciaux de
défense lui seraient-ils
nécessaires ? Je comprendrais un faible, un pacifique
pauvrement défendu, ayant
recours, dans le péril, à des ruses ; lui, belliqueux forban,
si bien
cuirassé, je ne le comprends pas. Aucun insecte de ses plages n’est
de force à
lui résister. Les plus vigoureux, le Scarabée et la Pimélie, races
débonnaires,
loin de le molester, garnissent de proie son terrier.

Serait-il menacé par l’oiseau ? C’est
très douteux. En
sa qualité de Carabique, il est saturé d’âcretés qui doivent faire
de son corps
becquée peu engageante. Du reste, il est blotti de jour au fond
d’un terrier où
nul ne le voit, ne le soupçonne ; il n’en sort que la nuit,
alors que l’oiseau
n’inspecte plus le rivage. Donc pas de bec à redouter.

Et ce bourreau des Pimélies, à l’occasion même
des Scarabées,
ce brutal que rien ne menace, serait poltron au point de faire le
mort à la
moindre alerte ! Je me permets d’en douter de plus en
plus.

Ainsi me le conseille le Scarite lisse
(Scarites
lavigatus, Fab.), hôte des mêmes plages. Le premier est un
géant ; le
deuxième, en comparaison, est un nain. Même forme d’ailleurs, même
costume de
jais, même armure, mêmes mœurs de brigandage. Eh bien, le Scarite
lisse, malgré
sa faiblesse, son exiguïté, ignore presque l’artifice de la mort
simulée. Tracassé
un moment, puis mis sur le dos, aussitôt il se relève et fuit. À
peine j’obtiens
quelques secondes d’immobilité : une seule fois, dompté par
mon
insistance, le nain reste inerte un quart d’heure.

Que nous sommes loin du géant, immobile
aussitôt culbuté sur
le dos et ne se relevant parfois qu’après une heure
d’inaction ! C’est l’inverse
de ce qui devrait se passer si réellement la mort apparente était
une ruse de
défense. Au géant, rassuré par sa force, de dédaigner cette posture
de
poltron ; au nain timide d’y vite recourir. Et c’est
précisément le
contraire. Qu’y a-t-il donc là-dessous ?

Essayons l’influence du péril. Quel ennemi
mettre en présente
du gros Scarite, immobile sur le dos ? Je ne lui en connais
pas. Suscitons
alors un semblant d’agresseur. Les mouches me mettent sur la
voie.

J’ai dit leur importunité dans le courant de
mes recherches,
à l’époque des chaleurs. Si je ne fais intervenir une cloche ou si
je n’y
veille avec assiduité, il est rare que l’acariâtre diptère ne se
pose sur mon
sujet et ne l’explore de la trompe. Laissons faire cette fois.

À peine la mouche a-t-elle effleuré de la
patte ce semblant
de cadavre, que les tarses du Scarite frémissent, comme secoués par
une légère
commotion galvanique. Si le visiteur ne fait que passer, les choses
ne vont pas
plus loin ; mais s’il persiste, au voisinage surtout de la
bouche, humide
de salive et de sucs alimentaires dégorgés, le tracassé promptement
gigote, se
retourne, s’enfuit.

Peut-être n’a-t-il pas jugé opportun de
prolonger sa supercherie
devant un adversaire aussi méprisable. Il reprend l’activité parce
qu’il a reconnu
la nullité du péril. Adressons-nous alors à un autre importun,
redoutable de
vigueur et de taille. J’ai précisément sous la main le grand
Capricorne, puissant
de griffes et de mandibules. Le haut encorné est un pacifique, je
le sais bien ;
mais le Scarite ne le connaît pas ; sur les sables de la
plage, il ne s’est
jamais trouvé en présence de tel colosse, capable d’en imposer à de
moins
timides que lui. La crainte de l’inconnu ne fera qu’aggraver la
situation.

Guidé par le bout de ma paille, le Capricorne
met la patte
sur l’insecte gisant. Les tarses du Scarite aussitôt frémissent. Si
le contact
se prolonge, se multiplie, tourne à l’agression, le mort se remet
sur jambes et
détale. Bien autre que ne m’aient déjà appris les titillations du
diptère. Dans
l’imminence d’un péril, d’autant plus à craindre qu’il est inconnu,
la
fourberie du simulacre de la mort disparaît, remplacée par la
fuite.

L’épreuve suivante a sa petite valeur. Je
choque d’un corps
dur le pied de la table où se trouve l’insecte étendu sur le dos.
La secousse
est très légère, insuffisante pour ébranler la table de façon
sensible. Tout se
borne aux intimes vibrations d’un corps élastique choqué. Il n’en
faut pas
davantage pour troubler l’immobilité de l’insecte. À chaque
percussion, les tarses
s’infléchissent, tremblotent un instant.

Pour en finir, citons l’effet de la lumière.
Jusqu’ici le patient
a été expérimenté dans la pénombre de mon cabinet, hors de
l’insolation directe.
Sur la fenêtre, le soleil donne en plein. Que fera l’insecte
immobile si je le
transporte d’ici là, de ma table sur la fenêtre, en vive
clarté ? C’est à
l’instant reconnu. Aussitôt, sous les rayons directs du soleil, le
Scarite se
retourne et déguerpit.

C’en est assez. Patient persécuté, tu viens de
trahir à demi
ton secret. Quand la mouche te taquine, te tarit la lèvre
visqueuse, te traite
en cadavre dont elle voudrait bien puiser les sucs ; quand
apparaît à ton
regard terrifié le monstrueux Capricorne, qui te pose la patte sur
le ventre
comme pour prendre possession d’une proie ; quand la table
frémit, c’est-à-dire
quand pour toi le sol tremble, miné peut-être par quelque
envahisseur du
terrier ; quand une vive lumière t’inonde, favorable aux
desseins de tes
ennemis et dangereuse à ta sécurité d’insecte ami des ténèbres,
c’est alors, en
vérité, qu’il conviendrait de ne remuer, si réellement, lorsqu’un
péril te
menace, ta ressource est de faire le mort.

En ces moments critiques, tu tressailles, au
contraire ;
tu t’agites, tu reprends la station normale, tu décampes. Ta
fourberie est
éventée, ou, pour mieux dire, il n’y a pas de ruse. Ton inertie
n’est pas
simulée, elle est réelle. C’est un état de torpeur momentanée où te
plonge ta
délicate nervosité. Un rien t’y fait tomber, un rien t’en retire,
et surtout un
bain de lumière, souverain stimulant de l’action.

Sous le rapport de la longue immobilité à la
suite d’un
émoi, je trouve un émule du Scarite géant dans un gros Bupreste
noir, à
corselet enfariné, ami du prunellier, de l’abricotier, de
l’aubépine. C’est le Capnodis
tenebrionis, Lin. En certains cas, je le vois, les pattes
étroitement
repliées, les antennes rabattues, prolonger au delà d’une heure sa
pose inerte
sur le dos. En d’autres, l’insecte s’entête à fuir, influencé
apparemment par
des conditions atmosphériques dont je n’ai pas le secret. Une ou
deux minutes
d’immobilité, c’est alors tout ce que j’obtiens.

Redisons-le : chez mes divers sujets,
l’attitude morte est
très variable de durée, régie qu’elle est par une foule de
circonstances
insoupçonnées. Profitons des occasions bonnes, assez fréquentes. Je
soumets le
Bupreste ténébrion aux diverses épreuves subies par le Scarite
géant. Les
résultats sont les mêmes. Qui connaît les premiers connaît les
seconds. Inutile
de s’y arrêter.

Je mentionnerai seulement la promptitude avec
laquelle le
Bupreste, immobile à l’ombre, reprend l’activité lorsque je le
transporte de ma
table au plein soleil de la fenêtre. En quelques secondes de ce
bain chaud et lumineux,
l’insecte entr’ouvre les élytres, dont il fait levier, et se
retourne, prompt à
prendre l’essor si ma main ne le happe à l’instant. C’est un
passionné de lumière,
un fervent de l’insolation, dont il se grise, sur l’écorce de ses
prunelliers, dans
les après-midi les plus chaudes.

Cet amour des températures tropicales me
suscitera question
que voici : qu’adviendrait-il si je refroidissais l’animal
dans sa pose
immobile ? J’entrevois une prolongation de l’inertie. Le
refroidissement, bien
entendu, ne doit pas être considérable, car alors arriverait la
léthargie où
tombent, engourdis par le froid, les insectes aptes à passer
l’hiver.

Il faut, au contraire, que le Bupreste
conserve du mieux la
plénitude de vie. L’abaissement de température sera doux, très
modéré, et tel
que l’insecte, en de pareilles conditions de climat, conserve ses
moyens d’action
dans la vie courante. Je dispose d’un frigorifique convenable.
C’est l’eau de
mon puits, dont la température, en été, est d’une douzaine de
degrés au-dessous
de celle de l’air ambiant.

Le Bupreste, dont je viens de provoquer à
l’instant l’inertie
par quelques chocs, est installé sur le dos au fond d’un petit
bocal que je
bouche de façon hermétique et que j’immerge dans un baquet plein de
cette eau
fraîche. Pour maintenir le bain dans sa fraîcheur initiale, je le
renouvelle
peu à peu, en prenant bien garde de ne pas ébranler le bocal où gît
le patient
dans sa posture de mort.

Le résultat me dédommage de mes soins. Au bout
de cinq
heures sous l’eau, l’insecte ne bouge encore. Je dis cinq heures,
cinq longues
heures, et je pourrais certainement dire davantage si ma patience
lassée n’avait
mis fin à l’épreuve. Mais cela suffit pour écarter toute idée de
supercherie de
la part de la bête. L’insecte, c’est hors de doute, ne fait pas ici
le mort. Il
est réellement somnolent, immobilisé par un trouble intime que mes
tracasseries
ont provoqué au début et que la fraîcheur ambiante prolonge au delà
des habituelles
limites.

Par semblable séjour dans l’eau fraîche du
puits, j’essaye
sur le Scarite géant l’effet d’une légère diminution de
température. Le
résultat ne répond pas aux espérances que me donnait le Bupreste.
Je ne
parviens pas à dépasser cinquante minutes d’inertie. Sans
l’artifice du
refroidissement, bien des fois j’avais obtenu immobilité aussi
longue.

C’était à prévoir. Le Bupreste, ami des
brûlantes insolations,
est impressionné par le bain froid dans une autre mesure que ne
l’est le
Scarite, rôdeur de nuit et hôte du sous-sol. Quelques degrés de
chaleur en
moins surprennent le frileux et laissent indifférent l’habitué des
fraîcheurs souterraines.

D’autres essais dans cette voie ne m’en
apprennent pas davantage.
Je vois l’état inerte persister tantôt plus, tantôt moins, suivant
que l’insecte
recherche ou fuit le soleil. Changeons de méthode.

Je fais évaporer dans un bocal quelques
gouttes d’éther sulfurique
et j’y introduis à la fois un Géotrupe stercoraire et un Bupreste
ténébrion
capturés le jour même. En quelques instants, les deux sujets sont
immobiles, hypnotisés
par les vapeurs éthérées. Je me hâte de les retirer et de les
mettre à l’air
libre, sur le dos.

Leur pose est exactement celle qu’ils auraient
prise sous l’influence
d’un choc ou de toute autre cause d’émoi. Le Bupreste a les pattes
régulièrement repliées contre la poitrine et le ventre ; le
Géotrupe a les
siennes étalées, tendues en désordre, rigides et comme prises de
catalepsie. Sont-ils
morts ? sont-ils vivants ? On ne saurait le dire.

Ils ne sont pas morts. Au bout d’une paire de
minutes, les
tarses du Géotrupe tremblotent, les palpes frémissent ; les
antennes
mollement oscillent. Puis les pattes antérieures remuent, et un
quart d’heure
ne s’est pas écoulé que les autres pattes se démènent. Exactement
de la même
façon se réveillerait l’activité de l’insecte immobilisé par la
commotion d’un
choc.

Quant au Bupreste, il est dans une inertie si
profonde et si
prolongée que tout d’abord je le crois réellement mort. Dans la
nuit, il se
remet, et je le retrouve le lendemain avec son activité ordinaire.
L’épreuve de
l’éther, que j’ai eu soin d’arrêter aussitôt produit l’effet
désiré, ne lui a
pas été fatale ; mais elle a eu pour lui des conséquences bien
autrement
graves que pour le Géotrupe. Le plus sensible à l’émoi du choc, à
l’abaissement
de température, a été aussi le plus sensible à l’action de
l’éther.

Ainsi s’expliquerait par de délicates
différences dans l’impressionnabilité,
l’énorme écart que je constate entre les deux insectes sous le
rapport de l’inertie
provoquée par un choc ou le maniement entre les doigts. Tandis que
le Bupreste
se tient immobile près d’une heure, le Géotrupe violemment s’agite
au bout d’une
paire de minutes. Et encore je n’atteins que rarement cette
limite.

En quoi le Géotrupe a-t-il, pour se défendre,
moins besoin
du stratagème de la mort simulée que le noir Bupreste, si bien
protégé par sa
configuration massive et son armure, dure au point de défier la
pointe de l’épingle
et même de l’aiguille ? Nous serions harcelés de la même
question par une
multitude d’insectes, gardant les uns l’immobilité et les autres
non, sans qu’il
nous soit possible d’entrevoir ce qui adviendra d’après le genre du
patient, sa
configuration, sa manière de vivre.

Le Bupreste ténébrion, par exemple, a
l’inertie tenace. En
sera-t-il de même, à cause de la parité de structure, des autres
membres du
même groupe ? Pas du tout. Le hasard des trouvailles me vaut
le Bupreste
éclatant (Buprestis rutilans, Fab.) et le Bupreste à neuf
points (Ptosima
novemmaculata, Fab.). Le premier est rebelle à toutes mes
tentatives. La
splendide bête s’agriffe à mes doigts, à mes pinces, et s’obstine à
se relever
aussitôt couchée sur le dos. Le second facilement
s’immobilise ; mais
combien brève sa pose de mort ! Quatre à cinq minutes au
plus.

Un Mélasome que je rencontre fréquemment sous
les pierrailles
des collines voisines, l’Omocrates abbreviatus, Oliv.,
persiste dans l’immobilité
au delà d’une heure. C’est un rival du Scarite. N’oublions pas
d’ajouter que fort
souvent le réveil se fait en peu de minutes.

Serait-ce à sa qualité de ténébrionide qu’il
doit sa longue
inertie ? Nullement, car voici du même groupe la Pimélie
biponctuée qui
fait la culbute sur son dos arrondi et se remet sur pieds aussitôt
renversée ;
voici un Blaps (Blaps similis, Latr.), qui, impuissant à se
retourner
avec son échine plate, sa corpulence, ses élytres soudées,
désespérément s’agite
après une minute ou deux d’inertie.

Les coléoptères à pattes courtes, trottant
menu, devraient, semble-t-il,
suppléer par la ruse, mieux que les autres, à leur incapacité d’une
fuite
rapide. Les faits ne répondent pas à cette prévision, si bien
fondée en apparence.
J’ai consulté les genres Chrysomèle, Escarbot, Silphe, Cléone,
Bolboceras, Cétoine,
Hopplie, Coccinelle, etc. Presque toujours, quelques minutes,
quelques secondes,
suffisent au retour de l’activité. Divers même se refusent
obstinément à faire
le mort.

Autant faut-il en dire des coléoptères bien
doués pour la
fuite pédestre. Il y en a qui gardent quelques instants
l’immobilité ; il
y en a, de plus nombreux encore, qui se démènent indomptables. En
somme, nul
guide qui puisse nous dire à l’avance : « Celui-ci prend
aisément la
pose des morts, ce deuxième hésite, ce troisième refuse. »
Rien que de
vagues probabilités tant que l’expérience n’a pas dit son mot. De
cette mêlée confuse
dégagerons-nous une conclusion où l’esprit puisse trouver
repos ? Je l’espère.
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On n’imite pas l’inconnu, on ne contrefait pas
l’ignoré ;
c’est de pleine évidence. Pour simuler la mort, il faudrait donc
une certaine
connaissance de la mort.

Eh bien, l’insecte, disons mieux, l’animal
quel qu’il soit, a-t-il
le pressentiment d’une vie limitée ? lui arrive-t-il d’agiter,
dans sa
fruste cervelle, la troublante question d’une fin ? J’ai
beaucoup
fréquenté la bête, j’ai vécu dans son intimité, et je n’ai jamais
rien observé qui
m’autorise à répondre oui. Cette inquiétude de la dernière heure, à
la fois
notre tourment et notre grandeur, est épargnée à l’animal, de
destinée plus
humble.

Comme l’enfant encore dans les limbes de
l’inconscience, il
jouit du présent sans songer à l’avenir ; affranchi des
amertumes d’une fin
en perspective, il vit dans la douce quiétude de l’ignorance. À
nous seuls de prévoir
la brièveté des jours, à nous seuls d’interroger anxieusement la
fosse du
dernier sommeil.

Du reste, cet aperçu de l’inévitable ruine
demande certaine
maturité d’esprit et se trouve par là d’éclosion assez tardive.
J’en ai eu
cette semaine un exemple touchant.

Un gentil minet, joie de la maisonnée, après
avoir traîné
languissant une paire de jours, venait de mourir dans la nuit. Au
matin, les
enfants le trouvèrent raide étendu au fond de sa corbeille.
Désolation de tous.
Anna surtout, fillette de quatre ans, considérait d’un œil pensif
le petit ami
avec lequel elle avait tant joué. Elle le caressait de la main,
l’appelait, lui
présentait quelques gouttes de lait dans une tasse. « Minet
boude, disait-elle ;
il ne veut plus de mon déjeuner. Il dort. Jamais je ne l’ai vu
dormir comme
cela. Quand se réveillera-t-il ? »

Ces naïvetés devant l’âpre problème de la mort
me serraient
le cœur. À la hâte, je détournai l’enfant de ce spectacle, et je
fis en
cachette inhumer le défunt. Minet n’apparaissant plus désormais
autour de la
table à l’heure du repas, l’affligée comprit enfin qu’elle avait vu
son ami
dormir d’un sommeil profond dont rien ne réveille. Pour la première
fois venait
d’entrer en son esprit une vague idée de la mort.

L’insecte a-t-il l’insigne honneur de savoir
ce qu’ignorent
nos jeunes années, alors que la réflexion déjà s’épanouit, bien
supérieure, dans
sa faiblesse, à l’obtus intellect de la bête ? A-t-il la
prévision d’une
fin, attribut pour lui importun et inutile ? Avant de
conclure, consultons,
non la haute science, guide suspect, mais le dindon, éminemment
véridique.

J’évoque un des plus vifs souvenirs que m’ait
laissés mon
court passage au collège royal de Rodez. Ainsi disait-on
alors ; aujourd’hui
on dit lycée, tant les choses se perfectionnent.

Le saint jeudi venu, la version faite et la
décade de racines
grecques apprise, nous descendions là-bas, au fond de la vallée,
par bandes d’étourdis.
La culotte retroussée jusqu’aux genoux, nous exploitions, naïfs
pêcheurs, les
eaux tranquilles de la rivière, l’Aveyron. Notre espoir était la
loche, pas
plus grosse que le petit doigt, mais alléchante par son immobilité
sur le sable,
parmi les herbages. Nous comptions bien la larder avec notre
trident, une
fourchette.

Cette pêche miraculeuse, objet de tant de cris
de triomphe
en un moment de succès, bien rarement nous advenait : la
loche, la coquine,
voyait venir la fourchette et en trois coups de queue
disparaissait.

On trouvait dédommagement auprès des pommiers
des pelouses
voisines. De tout temps la pomme a fait la joie de la gaminaille,
surtout quand
elle est cueillie sur un arbre qui ne vous appartient pas. Les
poches se bourraient
du fruit défendu.

Une autre distraction nous attendait. Les
troupeaux de
dindons n’étaient pas rares, vagabondant à leur guise et grugeant
le criquet à
l’entour des fermes. Si nul surveillant ne se montrait, la partie
était belle. Chacun
de nous s’emparait d’un dindon, lui mettait la tête sous l’aile, le
balançait
un instant dans cette posture, puis le déposait à terre, couché sur
le flanc. L’oiseau
ne bougeait plus. Toute la bande dindonnière subissait notre
manipulation d’endormeurs,
et la pelouse prenait l’aspect d’un champ de carnage semé de morts
et de
mourants.

Gare alors à la fermière. Les gloussements des
oiseaux harcelés
lui avaient révélé nos maléfices. Elle accourait, armée d’un fouet.
Mais les
bonnes jambes que nous avions alors ! les beaux éclats de
rire, derrière
les haies, favorables à la fuite !

Délicieux temps des dindons endormis,
retrouverai-je mon
habileté d’alors ? Ce n’est plus aujourd’hui espièglerie
d’écolier, c’est
grave recherche. Justement, j’ai le sujet qu’il me faut : une
dinde, prochaine
victime des joies de Noël. Je recommence avec elle la manipulation
qui si bien
me réussissait sur les bords de l’Aveyron. Je lui engage
profondément la tête
sous l’aile, et, tout en la maintenant des deux mains en cette
posture, je
balance avec douceur l’oiseau de haut en bas une paire de
minutes.

L’étrange effet est produit ; mes
manœuvres d’enfant n’aboutissaient
pas mieux. Déposé à terre sur le flanc et abandonné à lui-même, mon
sujet est
une masse inerte. On le prendrait pour mort si le plumage, se
gonflant un peu, se
dégonflant, ne trahissait le souffle respiratoire. On dirait
vraiment un trépassé
qui, en une suprême convulsion, a retiré sous le ventre ses pattes
refroidies, à
doigts recroquevillés. Le spectacle a tournure tragique, et je me
sens gagné d’un
certain émoi devant les résultats de mes maléfices. Pauvre
dindon ! s’il
ne se réveillait plus !

N’ayons crainte : il se réveille, il se
redresse, titubant
un peu il est vrai, la queue pendante et l’air penaud. Cela passe
vite, rien n’en
reste. En peu d’instants, l’oiseau est redevenu ce qu’il était
avant l’épreuve.

Cette torpeur, moyen terme entre le vrai
sommeil et la mort,
est de durée variable. Provoquée sur ma dinde à plusieurs reprises,
avec de
convenables intervalles de repos, l’immobilité persiste tantôt une
demi-heure
et tantôt quelques minutes. Ici, comme pour l’insecte, l’embarras
serait grand
de démêler les causes de ces différences. La pintade me réussit
mieux encore. La
torpeur est de si longue durée que l’inquiétude me vient sur l’état
de l’oiseau.
Le plumage ne trahit point le souffle de la respiration. Je me
demande, anxieux,
si l’oiseau n’est pas réellement mort. Du pied je le déplace un peu
sur le sol.
Le patient ne remue. Je recommence. Le voici qui dégage la tête, se
relève, s’équilibre
et fuit. La léthargie a dépassé la demi-heure.

À l’oie maintenant. Je n’en ai point. Le
jardinier mon
voisin me confie la sienne. On me l’amène qui se dandine et remplit
ma demeure
des raucités de son clairon. Peu après, complet silence : le
robuste
palmipède gît à terre, la tête engagée sous l’aile. Son immobilité
est aussi
profonde, aussi prolongée que celle du dindon et de la pintade.

C’est le tour de la poule, c’est le tour du
canard. Ils succombent,
eux aussi, mais, ce me semble, avec moins de persistance. Est-ce
que mes manœuvres
d’endormeur seraient moins efficaces sur les petits que sur les
gros ? Si j’en
crois le pigeon, cela pourrait bien être. Il ne cède à mon art que
pour une
paire de minutes de sommeil. Un oisillon, un verdier, est plus
rebelle encore :
je n’obtiens de lui qu’une somnolence de quelques secondes.

Il paraîtrait donc qu’à mesure que l’activité
s’affine dans
un corps de moindre volume, la torpeur a moins de prise. L’insecte
nous l’a
déjà fait entrevoir. Le Scarite géant ne remue d’une heure, lorsque
le Scarite lisse,
un nain, lasse mon insistance à le culbuter ; le gros Bupreste
ténébrion
obéit à mes manœuvres pour une longue période, lorsque le Bupreste
éclatant, encore
un nain, obstinément s’y refuse.

Laissons à l’écart, comme trop peu étudiée,
l’influence de
la masse corporelle, et retenons simplement ceci : par un
artifice très
simple, il est possible de mettre l’oiseau dans un état de mort
apparente. Mon
oie, mon dindon et les autres rusent-ils dans le dessein de duper
leur tourmenteur ?
Certainement nul d’eux ne songe à faire le mort ; ils sont en
vérité
plongés dans une profonde torpeur ; en un mot, ils sont
hypnotisés.

Depuis longtemps ces faits sont connus, les
premiers peut-être
en date dans la science de l’hypnose ou du sommeil artificiel.
Comment nous, petits
écoliers de Rodez, avions-nous appris le secret du sommeil du
dindon ? Ce
n’était pas, à coup sûr, dans nos livres. Venu on ne sait d’où,
indestructible
comme tout ce qui est entré dans les jeux de l’enfant, cela se
transmettait de
temps immémorial d’un initié à l’autre.

Aujourd’hui les choses ne se passent pas
autrement dans mon
village de Sérignan, où sont nombreux les jeunes adeptes dans l’art
d’endormir
la poulaille. La science a parfois des origines bien humbles. Rien
ne dit qu’une
gaminerie de petits désœuvrés ne soit le point de départ de nos
connaissances
sur l’hypnose.

Je viens de pratiquer sur des insectes des
manœuvres en
apparence aussi puériles que celles d’autrefois sur les dindons,
lorsque la
fermière, à notre poursuite, faisait claquer le fouet. Gardons-nous
de sourire :
derrière ces naïvetés se dresse grave question.

L’état de mes insectes ressemble
singulièrement à celui de
ma volaille. De part et d’autre, c’est l’image de la mort,
l’inertie, la
contraction des membres convulsés. De part et d’autre encore,
l’immobilité se
dissipe avant l’heure par l’intervention d’un stimulant, le bruit
s’il s’agit
de l’oiseau, la lumière s’il s’agit de l’insecte. Le silence,
l’ombre, la
tranquillité, la prolongent. Elle est de durée très variable d’une
espèce à l’autre,
et semble croître avec la corpulence.

Parmi nous, très inégalement aptes au sommeil
provoqué, l’hypnotiseur
est obligé de choisir ses sujets. Il réussit avec l’un, avec
l’autre non. De
même, parmi les insectes, un choix est nécessaire, car tous sont
loin de
répondre aux essais de l’expérimentateur. Mes sujets d’élite ont
été le Scarite
géant et le Bupreste ténébrion ; mais combien d’autres ont
résisté, absolument
indomptables, ou n’ont fait que brève station dans
l’immobilité !

Le retour de l’insecte à l’état actif présente
certaines
particularités bien dignes d’attention. Le mot du problème est là.
Revenons un
moment aux patients qui ont subi l’épreuve des vapeurs éthérées.
Ceux-là sont
réellement hypnotisés. Ils ne restent pas immobiles par ruse,
là-dessus aucun
doute possible ; ils sont en vérité sur le seuil de la
mort ; et si
je ne les retirais à temps du bocal où se sont évaporées quelques
gouttes d’éther,
jamais plus ils ne reviendraient de la torpeur dont l’ultime degré
est la mort.

Or quels signes chez eux préludent au retour
de l’activité ?
Nous le savons : les tarses tremblotent, les palpes
frémissent, les
antennes oscillent. L’homme qui sort d’un profond sommeil s’étire
les membres, bâille,
se frotte les paupières. Revenu du sommeil de l’éther, l’insecte a
pareillement
sa manière de reprendre ses sens : il agite ses menus doigts
et ses
organes les plus mobiles.

Considérons maintenant un insecte, qui,
commotionné par un
choc, troublé par un émoi quelconque, est sensé faire le mort,
renversé sur le
dos. Le retour à l’activité s’annonce exactement de la même manière
et dans le
même ordre qu’après l’action stupéfiante de l’éther. D’abord les
tarses
tremblotent ; puis mollement oscillent les palpes et les
antennes.

Si vraiment l’animal rusait, quel besoin
aurait-il de ces minutieux
préliminaires du réveil ? Une fois le danger disparu ou jugé
tel, que ne
se met-il rapidement sur pieds pour déguerpir au plus vite, au lieu
de s’attarder
en des simulacres intempestifs ? J’ai la certitude que, l’ours
parti, le
compagnon qui faisait le mort sous les naseaux de la bête ne
s’avisa pas de s’étirer
longtemps, de se frotter les yeux. À l’instant debout, il prit la
fuite.

Et l’insecte pousserait l’astuce jusqu’à
contrefaire le ressuscité
dans les moindres détails ! Non, mille fois non : ce
serait insensé. Ces
frémissements des tarses, ces préludes des palpes et des antennes,
sont l’affirmation
évidente d’une torpeur réelle, touchant à sa fin, torpeur semblable
à celle qu’a
provoquée l’éther, mais moins intense ; ils démontrent que
l’insecte immobilisé
par mes artifices ne fait pas le mort, comme le dit le langage
populaire et
comme le répètent les théories à la mode. Il est réellement
hypnotisé.

Un choc qui le commotionne, une frayeur
soudaine qui le
saisit, le mettent dans une somnolence pareille à celle de l’oiseau
balancé un
moment, avec la tête sous l’aile. Une brusque terreur nous
immobilise nous-mêmes,
parfois nous tue. Pourquoi l’organisme de l’insecte, de subtile
délicatesse, ne
fléchirait-il, lui aussi, sous les étreintes de la peur et
temporairement ne
succomberait ? Si l’émoi est léger, l’insecte se contracte un
instant, se
remet vite et détale ; s’il est profond, survient l’hypnose
avec sa longue
immobilité.

L’insecte, qui ne sait rien de la mort et par
conséquent ne
peut la contrefaire, ne sait rien non plus du suicide, moyen
désespéré de
couper court à de trop grandes misères. Aucun exemple authentique
n’a jamais
été donné, que je sache, d’un animal quelconque se délivrant
lui-même de la vie.
Que les mieux doués en qualités affectives se laissent quelquefois
dépérir de
chagrin, accordé ; mais de là à se poignarder soi-même, à se
couper la
gorge, il y a loin.

Cependant le souvenir me vient du suicide du
Scorpion, affirmé
par les uns, nié par les autres. Qu’y a-t-il de vrai dans
l’histoire du
Scorpion qui, entouré d’un cercle de feu, met fin à son supplice en
se piquant
de son dard empoisonné ? Voyons à notre tour.

Les circonstances me servent bien. J’élève en
ce moment, en
de larges terrines, avec lit de sable et abri de tessons, une
affreuse
ménagerie qui ne répond guère à ce que j’en attendais pour l’étude
des mœurs. J’en
tirerai parti d’une autre manière. C’est le gros Scorpion blanc du
Midi, le Buthus
Occitanus, au nombre d’une paire de douzaines. L’odieuse bête
abonde, toujours
isolée, sous les pierres plates des collines voisines, aux lieux
sablonneux les
mieux ensoleillés. Elle a réputation détestable.

Sur les effets de sa piqûre je n’ai
personnellement rien à dire,
ayant toujours évité, avec un peu de prudence, le danger où peuvent
m’exposer
mes relations avec les redoutables captifs de mon cabinet. Ne
sachant rien par
moi-même, je fais parler les gens, les bûcherons surtout, qui, de
loin en loin,
sont victimes de leur imprévoyance. L’un d’eux me raconte
ceci :

« La soupe mangée, je sommeillais un
moment parmi mes
fagots, quand une douleur vive me réveilla. C’était comme la piqûre
d’une
aiguille rougie au feu. J’envoie la main. Ça y est, quelque chose
remue. Un Scorpion
s’était glissé sous mon pantalon et m’avait piqué au bas du mollet.
La vilaine
bête avait bien la longueur du doigt. Comme ça, Monsieur, comme
ça. »

Et, joignant le geste à la parole, le brave
homme étendait
son long index. Cette dimension ne m’étonnait pas : en mes
chasses, j’en
avais vu de pareilles.

« Je voulus reprendre mon travail,
continuait-il, mais des
sueurs froides venaient, la jambe s’enflait à vue d’œil. Elle
devint grosse
comme ça, Monsieur ; comme ça. »

Nouvelle mimique. Notre homme étale les deux
mains à
distance autour de la jambe de façon à figurer l’ampleur d’un
barillet.

« Oui, comme ça, Monsieur, comme
ça ; j’eus grand-peine
à revenir chez moi, bien que la distance ne fût que d’un quart de
lieue. L’enflure
montait, montait. Le lendemain, elle avait monté
jusque-là. »

Un geste m’indique la hauteur de
l’aisselle.

« Oui, Monsieur, pendant trois jours je
fus incapable
de me tenir debout. Je patientais de mon mieux, la jambe étendue
sur une chaise.
Des compresses d’alcali mirent fin à la chose, et voilà, Monsieur,
voilà. »

Un autre bûcheron, ajoute-t-il, fut également
piqué au bas
de la jambe. Il fagotait assez loin et n’eut pas la force de
regagner sa maison.
Il s’affala au bord du chemin. Des passants le portèrent à
califourchon sur les
épaules, à la cabro morto, moussu ; à la cabro
morto !

Le dire du rustique narrateur, plus versé dans
la mimique
que dans la parole, ne me semble pas exagéré. La piqûre du Scorpion
blanc est
pour l’homme accident très sérieux. Piqué par son pareil, le
Scorpion lui-même
rapidement succombe. Ici j’ai mieux que des témoignages
étrangers : j’ai
mes propres observations.

J’extrais de ma ménagerie deux vigoureux
sujets et je les
mets en présence au fond d’un bocal sur une couche de sable.
Excités du bout d’une
paille qui les ramène l’un devant l’autre à mesure qu’ils reculent,
les deux harcelés
se décident au duel. Ils s’attribuent mutuellement, sans doute, les
ennuis dont
je suis moi-même la cause. Les pinces, armes défensives, se
déploient en
demi-cercle et s’ouvrent pour tenir l’adversaire à distance ;
les queues, en
de brusques détentes, se projettent en avant par-dessus le
dos ; les
ampoules à venin s’entre-choquent, une fine gouttelette, limpide
comme de l’eau,
perle à la pointe du dard.

L’assaut est bref. L’un des Scorpions est
atteint en plein
par l’arme empoisonnée de l’autre. C’est fini : en peu de
minutes le
blessé succombe. Le vainqueur, fort tranquillement, se met à lui
ronger l’avant
du céphalothorax, ou, en termes moins rébarbatifs, le point où nous
cherchons
une tête et ne trouvons que l’entrée d’un ventre. Les bouchées sont
petites, mais
de longue durée. Quatre à cinq jours, presque sans discontinuer, le
cannibale
grignote le confrère occis. Manger le vaincu, voilà de la bonne
guerre, la
seule excusable. Les nôtres, de peuple à peuple, tant qu’on ne fera
pas
boucaner les viandes des champs de bataille comme provisions, je ne
les
comprends pas.

Nous voilà renseignés de façon
authentique : la piqûre du
Scorpion est promptement fatale au Scorpion lui-même. Arrivons au
suicide, tel
qu’on nous le raconte. Entouré d’un cercle de braise, l’animal, à
ce qu’on dit se
poignarde de son dard et trouve dans la mort volontaire la fin de
sa torture. Ce
serait bien beau de la part de la brute, si c’était vrai. Nous
allons voir.

Au centre d’une enceinte de charbons allumés,
je dépose le plus
gros sujet de ma ménagerie. Le soufflet active l’incandescence. Aux
premières
morsures de la chaleur, l’animal tourne à reculons dans le cercle
de feu. Par
mégarde, il se heurte à la barrière ardente. C’est alors, d’un
côté, de l’autre,
au hasard, recul désordonné qui renouvelle le contact cuisant. À
chaque essai
de fuite, la brûlure reprend plus vive. L’animal est affolé. Il
avance et se
rôtit ; il recule et se rôtit. Désespéré, furieux, il brandit
son arme, la
convolute en crosse, la détend, la couche, la relève avec telle
précipitation
et tel désordre qu’il m’est impossible d’en suivre exactement
l’escrime.

Le moment serait venu de s’affranchir de la
torture par un
coup de stylet. Voici qu’en effet, d’un spasme brusque, le torturé
s’immobilise,
étendu à plat, tout de son long. Plus de mouvement, l’inertie est
complète. Le
Scorpion est-il mort ? On le dirait vraiment. Peut-être
s’est-il lardé d’un
coup d’aiguillon qui m’a échappé dans le tumulte des derniers
efforts. Si
réellement il s’est poignardé, s’il a eu recours au suicide, il est
mort à n’en
pas douter : nous venons de voir avec quelle promptitude il
succombe à son
propre venin.

Dans mon incertitude, je cueille du bout des
pinces l’apparent
trépassé, et je le dépose sur un lit de sable frais. Une heure plus
tard, le
prétendu mort ressuscite, vigoureux comme avant l’épreuve. Je
recommence avec
un second, avec un troisième sujet. Mêmes résultats. Après des
affolements de
désespéré, même soudaine inertie de l’animal, qui s’étale à plat
comme foudroyé :
même retour à la vie sur la fraîcheur du sable.

Il est à croire que les inventeurs du Scorpion
se suicidant
ont été dupes de cette brusque défaillance, de ce spasme foudroyant
où la haute
température de l’enceinte plonge la bête exaspérée. Trop vite
convaincus, ils
ont laissé le patient se rôtir. Moins crédules et retirant assez
tôt l’animal
de son cercle de feu, ils auraient vu le Scorpion, mort en
apparence, reprendre
vie et affirmer ainsi sa profonde ignorance du suicide.

En dehors de l’homme, nul des vivants ne
connaît l’ultime
ressource d’une fin volontaire, parce que nul n’a connaissance de
la mort. Quant
à nous, se sentir en puissance de se dérober aux misères de la vie
est noble
prérogative, excellente à méditer comme signe de notre élévation
au-dessus de
la plèbe animale ; mais, au fond, lâcheté quand du possible on
passe à l’acte.

Qui se propose d’en venir là, devrait au moins
se répéter ce
que disait, il y a vingt-cinq siècles, Confucius, le grand
philosophe des faces
jaunes. Surprenant dans les bois un inconnu qui fixait à une
branche d’arbre une
corde pour se pendre, le sage chinois lui tint, en abrégé, ce
langage :

« Si grands que soient vos malheurs, le
plus grand serait
de succomber au désespoir. Tous les autres peuvent se réparer,
celui-là est
irréparable. Ne croyez pas que tout soit perdu pour vous et tâchez
de vous
convaincre d’une vérité rendue incontestable par l’expérience des
siècles. Cette
vérité, la voici : tant qu’un homme jouit de la vie, rien
n’est désespéré
pour lui. Il peut passer de la plus grande peine à la plus grande
joie, du plus
grand malheur à la plus haute félicité. Reprenez courage, et, comme
si vous
commenciez dès aujourd’hui à connaître le prix de la vie,
efforcez-vous d’en mettre
à profit tous les instants. »

Cette philosophie terre à terre, à la
chinoise, ne manque
pas de mérite. Elle rappelle cette autre du fabuliste :

…
Qu’on me rende impotent,

Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu
qu’en somme

Je vive, c’est assez : je suis plus
que content.

Eh oui, le fabuliste et le philosophe
Kong-fou-tsé ont raison :
la vie est sérieuse chose qu’on ne rejette pas sur le premier
buisson venu
ainsi qu’une guenille encombrante. Nous devons la considérer non
comme un plaisir,
non comme une peine, mais comme un devoir dont il faut s’acquitter
de son mieux
tant que congé ne nous est pas donné.

Devancer ce congé est lâcheté, sottise. Le
pouvoir de disparaître
à son gré par la trappe de la mort ne nous autorise pas à
déserter ; mais
il nous ouvre certaines perspectives complètement étrangères à
l’animal.

Seuls nous savons comment se terminent les
fêtes de la vie, seuls
nous prévoyons notre fin, seuls nous avons le culte des morts. De
ces grandes
choses, nul autre ne soupçonne rien. Quand une science de mauvais
aloi hautement
le proclame, quand elle nous affirme qu’un misérable insecte a pour
supercherie
la simulation de la mort, exigeons d’elle d’y regarder de plus près
et de ne
pas confondre l’hypnose par la frayeur avec le simulacre d’un état
inconnu de
la bête.

À nous seuls la vision nette d’une fin, à nous
seuls le superbe
instinct de l’au delà. Ici, pour sa modeste part, intervient la
voix de l’entomologie,
disant : « Ayez confiance ; jamais instinct n’a fait
faillite à
ses promesses. »
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En hiver, alors que l’insecte chôme, la
numismatique me vaut
quelques délicieux moments. Volontiers j’interroge ses rondelles de
métal, archives
des misères qu’on appelle l’Histoire. En ce sol de Provence, où le
Grec planta
l’olivier et le Latin la loi, le paysan les rencontre, clairsemées
un peu de partout,
quand il retourne sa glèbe. Il me les apporte, me consulte sur leur
valeur
pécuniaire, jamais sur leur signification.

Que lui importe l’inscription de sa
trouvaille ! On
pâtissait jadis, on pâtit aujourd’hui, on pâtira dans
l’avenir ; en cela, pour
lui, se résume l’Histoire. Le reste est futilité, passe-temps des
oisifs.

Je n’ai pas cette haute philosophie de
l’indifférence aux
choses du passé. Je gratte du bout de l’ongle la rondelle
monétaire, je la
dépouille avec ménagement de son écorce terreuse, je la scrute de
la loupe, je
cherche à déchiffrer sa légende. La satisfaction n’est pas petite
lorsque le
disque de bronze ou d’argent a parlé. Je viens de lire un feuillet
de l’humanité,
non dans les livres, narrateurs suspects, mais dans des archives en
quelque sorte
vivantes, contemporaines des personnages et des faits.

Cette goutte d’argent, aplatie sous le coup du
poinçon, me
parle des Voconces ; VOOC, – VOCVNT, dit la légende. Elle me
vient de la
petite ville voisine, Vaison, où Pline le Naturaliste se rendait
parfois en
villégiature. Là peut-être, à la table de son hôte, le célèbre
compilateur, a-t-il
apprécié le bec-figue, si fameux parmi les gourmets de Rome, et
toujours de
grand renom aujourd’hui sous le vocable de grasset, parmi
les gourmets provençaux.
Il est fâcheux que ma goutte d’argent ne dise rien de ces
événements, plus
mémorables qu’une bataille.

Elle montre d’un côté une tête, et de l’autre
un cheval au
galop ; le tout d’une barbare incorrection. L’enfant qui, pour
la première
fois, s’exerce de la pointe d’un caillou sur le mortier frais des
murailles, ne
grave pas dessin plus informe. Non, pour sûr, ces valeureux
Allobroges n’étaient
pas des artistes.

Combien supérieurs leur étaient les étrangers
venus de
Phocée ! Voici un drachme des Massaliètes, ΜΑΣΣΑΛΙΗΤΩΝ.
À l’avers, une tête de Diane d’Éphèse, joufflue, mafflue, lippue.
Front fuyant,
surmonté d’un diadème ; chevelure abondante, déversée sur la
nuque en
cascade de frisons ; pendeloques aux oreilles, collier de
perles, arc
appendu aux épaules. Ainsi devait se parer l’idole sous les mains
des dévotes
syriennes.

En vérité, ce n’est pas beau. C’est somptueux
si l’on veut, après
tout préférable aux oreilles d’âne que les élégantes de nos jours
font balancer
sur leur coiffure. Quel singulier travers que la mode, si féconde
en moyens d’enlaidir !
Le négoce ignore le beau, nous dit cette divinité des
trafiquants ; il lui
préfère le profit, agrémenté du luxe. Ainsi parle le drachme.

Pour revers, un lion qui griffe la terre et
rugit à pleine
gueule. Elle ne date pas d’aujourd’hui, cette sauvagerie qui
symbolise la
puissance par quelque brute redoutable, comme si le mal était la
souveraine
expression de la force. L’aigle, le lion et autres bandits figurent
souvent au
revers des monnaies. La réalité ne suffit pas. L’imagination
invente des
monstruosités, le centaure, le dragon, l’hippogriffe, la licorne,
l’aigle à
double tête.

Les inventeurs de ces emblèmes sont-ils bien
supérieurs au
Peau-Rouge qui célèbre les prouesses de son scalp avec une patte
d’ours, une aile
de faucon, une canine de jaguar implantée dans la chevelure ?
Il est permis
d’en douter.

À ces horreurs héraldiques combien est
préférable le revers
de notre pièce d’argent récemment mise en circulation ! Il y a
là une
semeuse qui, d’une main alerte, au soleil levant, jette dans le
sillon le bon
grain de l’idée. C’est très simple et c’est grand ; cela fait
penser.

Le drachme marseillais a pour tout mérite son
superbe relief.
L’artiste qui en grava les coins était un maître du burin ;
mais le
souffle inspirateur lui manquait. Sa Diane joufflue est une
maritorne de
paillards.

Voici la NAMASAT des Volsques, devenue la
colonie de Nîmes. Côte
à côte les profils d’Auguste et de son ministre Agrippa. Le
premier, avec son
dur sourcil, son crâne plat, son nez cassé de rapace, m’inspire
médiocre
confiance, bien que le doux Virgile ait dit de lui : Deus
nobis haec
otia fecit. Le succès fait les dieux. S’il n’eût réussi dans
ses projets
criminels, Auguste le divin serait resté Octave le scélérat.

Son ministre m’agrée mieux. C’était un grand
remueur de
pierres qui, avec ses maçonneries, ses aqueducs, ses routes, vint
civiliser un
peu les rustiques Volsques. Non loin de mon village, une magnifique
route
traverse la plaine en ligne droite à partir des rives de l’Aygues,
et monte
là-haut, fastidieuse de longueur et de monotonie, pour franchir les
collines
sérignanaises, sous la protection d’un puissant oppidum,
devenu bien
plus tard le vieux château, le Castelas.

C’est un tronçon de la voie d’Agrippa, qui
mettait en communication
Marseille et Vienne. Le majestueux ruban, vieux de vingt siècles,
est toujours
fréquenté. Ou n’y voit plus le petit fantassin brun des légions
romaines ;
on y voit le paysan qui se rend au marché d’Orange avec son
troupeau de moutons
ou sa bande de porcelets indisciplinés. À mon avis, c’est
préférable.

Retournons le gros sou à patine verte. COL.
NEM., colonie de
Nîmes, nous enseigne le revers. La légende s’accompagne d’un
crocodile enchaîné
à un palmier où sont appendues des couronnes. C’est un emblème de
l’Égypte
conquise par les vétérans fondateurs de la colonie. La bête du Nil
grince des
dents au pied de l’arbre familier. Elle nous parle d’Antoine, le
noceur ; elle
nous raconte Cléopâtre, dont le nez aurait changé la face du monde
s’il eût été
camus. Par les souvenirs qu’il éveille, le reptile à croupe
écailleuse est une superbe
leçon d’histoire.

Ainsi longtemps se poursuivraient, très
variées sans sortir
de mon étroit voisinage, les hautes leçons de la numismatique des
métaux. Mais
il en est une autre, bien supérieure et moins coûteuse, nous
racontant, avec ses
médailles, les fossiles, l’histoire de la vie. C’est la
numismatique des
pierres.

À lui seul, le bord de ma fenêtre, confident
des vieux âges,
m’entretient d’un monde disparu. C’est, à la lettre, un ossuaire,
dont chaque
parcelle garde l’empreinte des vies passées. Ce bloc de pierre a
vécu. Pointes
d’oursin, dents et vertèbres de poissons, débris de coquillages,
éclats de
madrépores, y forment une pâte des morts. Examinée un moellon après
l’autre, ma
demeure se résoudrait en un reliquaire, en une friperie des
antiques vivants.

La couche rocheuse d’où l’on extrait ici les
matériaux de
construction couvre, de sa puissante carapace, la majeure partie
des plateaux
voisins. Là fouille le carrier depuis on ne sait combien de
siècles, depuis l’époque
peut-être où Agrippa y faisait tailler des dalles cyclopéennes pour
les gradins
et la façade du théâtre d’Orange.

Journellement le pic y met à découvert de
curieux fossiles. Les
plus remarquables sont des dents, merveilleuses de poli au sein de
leur
grossière gangue, aussi luisantes d’émail qu’à l’état de fraîcheur.
Il s’en
rencontre de formidables, triangulaires, finement crénelées sur le
bord, presque
de l’ampleur de la main.

Quel gouffre que la gueule armée d’un pareil
râtelier, à
rangées multiples, échelonnées presque au fond du gosier ;
quelles
bouchées happées, dilacérées par cet engrenage de cisailles !
Le frisson
vous prend rien qu’à reconstruire par la pensée cette épouvantable
machine de
destruction. Le monstre ainsi outillé en prince de la mort
appartenait à la
série des squales. La paléontologie l’appelle Carcharodon
megalodon. Le
requin d’aujourd’hui, terreur des mers, en donne une idée
approximative, autant
que le nain peut donner une idée du géant.

Dans la même pierre abondent d’autres squales,
tous féroces
gosiers. On y trouve des Oxyrhines (Oxyrhina xyphodon,
Agass.), à dents
façonnées en couperets pointus ; des Hémipristis
(Hemipristis serra, Agass.),
qui se garnissent la mâchoire de crics javanais, courbes et
dentelés ; des
Lamies (Lamia denticulata, Agass.), qui se hérissent la
gueule de
stylets flexueux, acérés, aplatis d’un côté, convexes de
l’autre ; des
Notidanes (Notidanus primigenius, Agass.), dont les dents
déprimées se
couronnent de dentelures rayonnantes.

Cet arsenal dentaire, témoignage éloquent des
vieilles tueries,
vaut bien le Crocodile de Nîmes, la Diane de Marseille, le Cheval
de Vaison. Avec
sa panoplie de carnage, il me raconte comment l’extermination est
venue de tout
temps émonder le trop-plein de la vie ; il me dit :
« Au lieu
même où tu médites sur un éclat de pierre, un bras de mer
s’étendait jadis, peuplé
de belliqueux dévorants et de paisibles dévorés. Un long golfe
occupait le
futur emplacement de la vallée du Rhône. Non loin de ta demeure
déferlaient ses
vagues. »

Voici, en effet, les falaises du rivage, de
telle conservation
qu’en me recueillant je crois entendre tonner la volute des flots.
Oursins, Lithodomes,
Pétricoles, Pholades, ont laissé là leur signature sur le roc. Ce
sont des niches
hémisphériques où pourrait se loger le poing, des cellules rondes,
des cabines
avec étroit pertuis par où le reclus recevait l’ondée de l’eau
renouvelée et
chargée de nourriture. Parfois l’antique habitant s’y trouve,
minéralisé, intact
jusqu’aux moindres détails de ses stries, de ses lamelles, fragile
ornementation ; plus souvent, il a disparu, dissous, et sa
maison s’est
remplie d’une fine boue marine, durcie en noyau calcaire. Dans
cette anse
tranquille, quelque remous a recueilli à la ronde et noyé au sein
de la vase, devenue
marne, des amoncellements énormes de coquillages, de toute forme,
de toute
grosseur. C’est un cimetière de mollusques, avec des collines pour
tumulus. J’en
exhume des huîtres longues d’une coudée et du poids de deux à trois
kilogrammes.
On remuerait à la pelle, dans l’immense amas, les Peignes, les
Cônes, les Cythérées,
les Mactres, les Murex, les Turritelles, les Mitres et autres
d’interminable
énumération. La stupeur vous prend devant la fougue vitale
d’autrefois, capable
de fournir, en un recoin, tel amas de reliques.

La nécropole à coquilles nous affirme en outre
que le temps,
patient rénovateur de l’ordre des choses, a moissonné non seulement
l’individu,
être précaire, mais encore l’espèce. Aujourd’hui la mer voisine, la
Méditerranée,
n’a presque rien d’identique avec la population du golfe disparu.
Pour trouver
quelques traits de similitude entre le présent et le passé, il
faudrait les
chercher dans les mers tropicales.

Le climat s’est donc refroidi ; le soleil
lentement s’éteint,
les espèces périssent. Ainsi me parle la numismatique des pierres
sur le bord
de ma fenêtre.

Sans quitter mon champ d’observation, si
modeste, si restreint,
et néanmoins si riche, consultons encore la pierre, et cette fois
au sujet de l’insecte.

Aux environs d’Apt abonde une étrange roche
qui se délite
par feuillets, semblables à des lames de carton blanchâtre. Cela
brûle avec
flamme fuligineuse et odeur de bitume ; cela s’est déposé au
fond de
grands lacs fréquentés des crocodiles et des tortues géantes. Ces
lacs, l’œil
humain ne les a jamais vus, leurs cuvettes sont remplacées par le
dos des
collines ; leurs boues, paisiblement déposées en minces
assises, sont
devenues puissants bancs de roche.

Détachons-en une dalle et subdivisons-la en
lamelles avec la
pointe d’un couteau, travail aussi facile que s’il s’agissait de
séparer l’un
de l’autre des cartonnages superposés. Ce faisant, nous compulsons
un volume extrait
de la bibliothèque des montagnes, nous feuilletons un livre
magnifiquement
illustré.

C’est un manuscrit de la nature, bien
supérieur d’intérêt au
papyrus de l’Égypte. Presque à chaque page des figures ; mieux
que cela :
des réalités converties en images.

Sur cette page s’étalent des poissons, au
hasard groupés. On
les prendrait pour une friture à l’huile de naphte. Épines,
nageoires, chaîne
des vertèbres, osselets de la tête, cristallin de l’œil devenu
globule noir, tout
y est, en son naturel arrangement. Une seule chose manque : la
chair.

N’importe : le plat de goujons a si bonne
apparence, que
le désir vous prend de gratter un peu du bout du doigt et de goûter
cette
conserve archimillénaire. Passons-nous la fantaisie ;
mettons-nous sous la
dent un peu de cette friture minérale assaisonnée de pétrole.

Aucune légende autour de l’image. La réflexion
y supplée. Elle
nous dit : « Ces poissons ont vécu là, en bandes
nombreuses, dans des
eaux paisibles. Des crues sont survenues, soudaines, qui les ont
asphyxiés de
leurs flots épaissis de limon. Ensevelis aussitôt dans la vase et
soustraits de
la sorte aux agents de destruction, ils ont traversé la durée, ils
la
traverseront indéfiniment sous le couvert de leur
suaire. »

Les mêmes crues amenaient des terres voisines,
balayées par
les eaux pluviales, une foule de débris, soit de la plante, soit de
l’animal, si
bien que le dépôt lacustre nous entretient aussi des choses
terrestres. C’est
un registre général de la vie d’alors.

Tournons une page de notre dalle, ou plutôt de
notre album. Il
s’y trouve des semences ailées, des feuilles dessinées en brunes
empreintes. L’herbier
de pierre rivalise de netteté botanique avec un herbier normal.

Il nous répète ce que nous enseignaient les
coquillages :
le monde change, le soleil faiblit. La végétation de la Provence
actuelle n’est
pas celle d’autrefois ; elle n’a plus les palmiers, les
lauriers suant le
camphre, les araucarias empanachés, et tant d’autres arbres et
arbustes dont
les équivalents appartiennent aux régions chaudes.

Feuilletons toujours. Voici maintenant des
insectes. Les
plus fréquents sont des diptères, médiocres de taille, souvent très
humbles
moucherons. Les dents des grands squales nous étonnaient par leur
doux poli au milieu
des rudesses de leur gangue calcaire. Que dire de ces frêles
moucherons
enchâssés intacts dans leur reliquaire de marne ! La débile
créature que
nos doigts ne saisiraient pas sans l’écraser, gît, non déformée
sous le poids
des montagnes !

Les six pattes fluettes, qu’un rien
désarticule, les voilà
étalées sur la pierre, correctes de forme et d’arrangement, dans
l’altitude de
l’insecte au repos. Rien n’y manque, pas même la double griffette
des doigts. Les
deux ailes, les voilà déployées. Le fin réseau de leurs nervures
peut s’étudier
à la loupe aussi bien que sur le diptère de collection, embroché
d’une épingle.
Les panaches antennaires n’ont rien perdu de leur subtile
élégance ; le
ventre laisse dénombrer les anneaux, bordés d’une rangée d’atomes
qui furent
des cils.

La carcasse d’un mastodonte, bravant la durée
dans son lit
de sable, nous étonne déjà ; un moucheron d’exquise
délicatesse, conservé
intact dans l’épaisseur du roc, nous tourneboule la pensée.

Certes, le moustique ne venait pas de loin,
apporté par les
crues. Avant l’arrivée, le tumulte d’un filet d’eau l’aurait réduit
à ce néant
dont il était si près. Il a vécu sur les rives du lac. Tué par les
joies d’un
matin, grand âge des moucherons, il est tombé du haut de son jonc,
et le noyé a
disparu à l’instant dans les catacombes limoneuses.

Ces autres, ces trapus, à dures élytres
convexes, les plus
nombreux après le diptère, quels sont-ils ? Leur tête exiguë,
prolongée en
trompe, nous le dit très bien. Ce sont des coléoptères
proboscidiens, des
rhyncophores, en termes moins revêches, des Charançons. Il y en a
de petits, de
moyens ; de gros, pareils en dimensions à leurs similaires
d’aujourd’hui !

Leur pose sur la plaquette calcaire n’a pas la
correction de
celle du moustique. Les pattes sont emmêlées à l’aventure ; le
bec, le
rostre, tantôt se dissimule sous la poitrine et tantôt se projette
en avant. Ceux-ci
le montrent de profil, ceux-là, plus fréquents, le tendent de côté
par l’effet
d’une torsion du col.

Ces disloqués, ces contorsionnés, n’ont pas eu
l’ensevelissement
soudain et paisible du diptère. Si divers ont vécu sur les plantes
du rivage, les
autres, la majorité, proviennent des environs, amenés par les eaux
pluviales, qui
leur ont faussé les articulations à travers l’obstacle des
brindilles et des
pierrailles. Une cuirasse robuste a gardé le corps indemne, mais
les fines
jointures des membres ont cédé quelque peu, et le suaire de boue a
reçu les
noyés tels que les avait faits le désordre du trajet.

Ces étrangers, venus de loin peut-être, nous
fournissent précieux
renseignement. Ils nous disent que, si les bords du lac avaient le
moustique
pour principal représentant de la classe des insectes, les bois
avaient le
charançon.

En dehors de la famille porte-trompe, les
feuillets de ma
roche aptésienne ne me montrent presque plus rien, en effet,
notamment dans la
série des coléoptères. Où sont les autres groupes terrestres, le
Carabe, le Bousier,
le Capricorne, que le lavage des pluies, indifférent dans ses
récoltes, aurait
conduit au lac tout comme le Charançon ? Pas le moindre
vestige de ces
tribus, si prospères aujourd’hui.

Où sont l’Hydrophile, le Gyrin, le Dytique,
habitants des
eaux ? Pour ces lacustres, la chance était grande de nous
parvenir
momifiés entre deux feuillets de marne. S’il y en avait alors, ils
vivaient
dans le lac, dont les boues auraient conservé ces vêtus de corne
encore plus intégralement
que les petits poissons et surtout le diptère. Eh bien, de ces
coléoptères aquatiques,
nul vestige non plus.

Où étaient-ils, ces absents du reliquaire
géologique ? Où
étaient ceux des broussailles, des pelouses, des troncs
vermoulus : Capricornes,
taraudeurs du bois ; Scarabées, exploiteurs de la bouse ;
Carabes, éventreurs
de gibier ? Les uns et les autres étaient dans les limbes du
devenir. Le
présent de cette époque ne le possédait pas ; le futur les
attendait. Le
Charançon, si j’en crois les modestes archives qu’il m’est loisible
de
consulter, serait donc l’aîné des Coléoptères.

En ses débuts, la vie façonna des étrangers
qui seraient de
criantes dissonances dans l’actuelle harmonie. Quand elle inventa
le saurien, elle
se complut d’abord en des monstres de quinze à vingt mètres de
longueur. Elle
leur mit des cornes sur le nez et sur les yeux, leur pava le dos
de
fantastiques écailles, leur creusa la nuque en sacoche épineuse où
la tête
rentrait comme dans un capuchon.

Elle essaya même, sans grand succès
d’ailleurs, de leur
donner des ailes. Après ces horreurs, la fougue procréatrice
calmée, devait
venir le gracieux lézard vert de nos haies.

Quand elle inventa l’oiseau, elle lui mit au
bec les dents
pointues du reptile, lui appendit au croupion une longue queue
empennée. Ces
créatures indécises, troublantes de hideur, étaient le prélude
lointain du
rouge-gorge et de la colombe.

Pour tous ces primitifs, crâne très réduit,
cervelle d’idiot.
La brute antique est avant tout une atroce machine qui happe, un
ventre qui
digère. L’intellect ne compte pas encore. Cela viendra plus
tard.

Le Charançon, à sa manière, répète un peu ces
aberrations. Voyez
l’extravagant appendice de sa petite tête. C’est ici mufle épais et
court, ailleurs
trompe robuste, ronde ou taillée à quatre pans. C’est, autre part,
calumet
insensé, de la finesse d’un crin, de la longueur du corps et au
delà. Au bout
de ce bizarre outil, dans l’embouchure terminale, les fines
cisailles des mandibules ;
sur les côtés, les antennes, enchâssant leur premier article dans
une rainure.

À quoi bon ce rostre, ce bec, ce nez
caricatural ? Où l’insecte
en a-t-il trouvé le modèle ? Nulle part. Il en est
l’inventeur, il en
garde le monopole. En dehors de sa famille, aucun coléoptère ne se
livre à ces
excentricités buccales.

Remarquez encore l’exiguïté de la tête, bulbe
à peine ronflé
à la base de la trompe. Que peut-il y avoir là dedans ? Un
bien pauvre
outillage nerveux, signe d’instincts très bornés. Avant de les
avoir vus à l’œuvre,
on fait peu de cas de ces microcéphales sous le rapport de
l’intellect ; on
les classe parmi les obtus, les privés d’industrie. Ces prévisions
ne seront
guère démenties.

Si le Curculionide est peu glorifié par ses
talents, ce n’est
pas un motif de le dédaigner. Comme nous l’affirment les schistes
lacustres, il
était à l’avant-garde des cuirassés d’élytres : il devançait,
de longues
étapes, les industrieux en incubation dans les contingences du
possible. Il
nous parle de formes initiales, si bizarres parfois ; il est
dans son petit
monde ce que sont dans un monde supérieur l’oiseau à mandibules
dentées et le
saurien à sourcils encornés.

En légions toujours prospères, il est parvenu
jusqu’à nous
sans modifier sa caractéristique. Il est aujourd’hui ce qu’il était
aux vieilles
époques des continents ; les images de feuillets calcaires
hautement l’affirment.
Sous telle et telle autre de ces images, je me risquerais à mettre
le nom du
genre, parfois même celui de l’espèce.

La permanence des instincts doit accompagner
la permanence
des formes. En consultant le Curculionide moderne, nous aurons donc
un chapitre
très approximatif sur la biologie de ses prédécesseurs, alors que
la Provence
ombrageait de palmiers ses vastes lacs à crocodiles. L’histoire du
présent nous
racontera l’histoire du passé.
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Larin, dénomination vague, incapable de
renseigner. Le terme
sonne bien. C’est déjà quelque chose que de ne pas affliger
l’oreille avec une
expectoration de raucités ; mais le lecteur novice désirerait
mieux. Il
voudrait que le nom, en syllabes euphoniques, lui donnât bref
signalement de l’insecte
dénommé. Ce lui serait un guide dans l’immense cohue.

Volontiers je partage cet avis, tout en
reconnaissant combien
serait ardue une nomenclature rationnelle, distribuant aux bêtes
des noms et
des prénoms mérités. Notre ignorance nous condamne à l’indécis,
souvent même à
des non-sens. Voyez en effet.

Que signifie Larin ? Le lexique grec nous
dit :
Λαρινός, engraissé, replet. L’insecte objet
de ce chapitre a-t-il droit à pareil vocable ? Nullement. Il
est pansu,
j’en conviens, comme le sont en général les Charançons, mais sans
mériter plus
qu’un autre un certificat d’obésité.

Creusons plus avant. Λαρός signifie
beau, poli, élégant. Y sommes-nous cette fois ? Pas encore.
Certes, le Larin
n’est pas dépourvu d’élégance, mais combien d’autres le dépassent
en beauté de
costume parmi les Coléoptères à trompe ! Nos oseraies en
nourrissent d’enfarinés
de fleur de soufre, de galonnés de céruse, de poudrés de
vert-malachite. Ils
laissent aux doigts une poussière d’écailles qui semble cueillie
sur l’aile des
papillons. Nos vignes, nos peupliers, en possèdent de supérieurs,
pour l’éclat
métallique, à la pyrite cuivreuse ; les pays équatoriaux en
fournissent d’une
somptuosité sans égale, vrais bijoux à côté desquels pâliraient les
merveilles
de nos écrins. Non, le modeste Larin n’a pas droit à la superbe
glorification.
À d’autres que lui dans la famille des porte-bec reviendrait le
titre de beau.

Si, mieux renseigné, son parrain l’avait
dénommé d’après les
mœurs, il l’aurait appelé : exploiteur de fonds d’artichaut.
Le groupe des
Larins, en effet, établit sa famille dans le culot charnu des
Carduacées, chardon,
onoporde, centaurée, carline, carde et autres qui, par la structure
et la
saveur, rappellent de près ou de loin l’artichaut de nos tables.
C’est sa spécialité,
son domaine. Le Larin est préposé à l’émondage de l’envahissant et
féroce
chardon.

Donnez un coup d’œil aux pompons roses, blancs
ou bleus d’une
carduacée. Des insectes à long bec grouillent, gauchement plongent
dans l’amas
de fleurettes. Qui sont-ils ? Des Larins. Ouvrez le pompon,
fendez-en la
base charnue. Surpris par l’air et la lumière, des vers
grassouillets, blancs, sans
pattes, y dodelinent inquiets, isolés chacun dans une niche. Que
sont ces vers ?
Des larves de Larin.

L’exactitude réclame ici une restriction.
Quelques autres
Curculionides, voisins de ceux dont l’histoire va nous occuper,
affectionnent, eux
aussi, pour leur famille, les réceptacles charnus à goût de
topinambour.

N’importe : les dominant en nombre, en
fréquence, en taille
avantageuse, les Larins, dans ma région du moins, sont les
exterminateurs
attitrés des têtes de chardon. Voilà le lecteur renseigné, autant
qu’il est en
mon pouvoir.

Au bord des chemins, tout l’été, tout
l’automne, jusqu’à la
venue des froids, abonde le plus élégant des chardons méridionaux.
Ses jolies
fleurs bleues, groupées en têtes rondes et piquantes, lui ont valu
le nom
botanique d’Échinops, par allusion au Hérisson roulé en
boule. C’est le
hérisson, en effet. Mieux encore : c’est l’oursin des mers
implanté sur
une tige et devenu globe d’azur.

Sous un rideau de fleurettes épanouies en
étoiles, le gracieux
pompon dissimule les mille dards de ses écailles. Qui le touche
d’un doigt non
circonspect est surpris de telles rudesses sous d’innocentes
apparences. Le
feuillage qui l’accompagne, vert en dessus, blanc et cotonneux en
dessous, avertit
du moins l’inexpérimenté : il se découpe en lobes pointus,
dont chacun
porte au bout une aiguille d’extrême acuité.

Ce chardon est le patrimoine du Larin maculé
(Larinus
maculosus, Sch.), qui, par nébulosités interrompues, se poudre
le dos de
jaunâtre. Le Curculionide en pâture très sobrement le feuillage.
Juin n’est pas
terminé que pour l’établissement de sa famille, il en exploite les
têtes, vertes
alors, grosses comme des pois, au plus comme des cerises. Deux à
trois semaines,
le travail de peuplement se continue sur des globes de jour en jour
plus bleus
et plus volumineux.

Au gai soleil de la matinée des couples s’y
forment, très
pacifiques. Les préludes matrimoniaux, enlacements de leviers
articulés, ont
des gaucheries rustiques. Des pattes d’avant, père Larin maîtrise
son épousée ;
des tarses d’arrière, par intervalles et d’une friction douce, il
lui brosse
les flancs. Avec ces molles caresses alternent des secousses
brusques, des
trémoussements fougueux. Cependant la patiente, pour ne pas perdre
du temps, travaille
du bec son capitule et prépare la niche de l’œuf. Même en pleine
noce, le souci
de la famille ne laisse repos à cette laborieuse.

À quoi peut bien servir le rostre du
Curculionide, ce nez paradoxal
comme n’oseraient s’en permettre les extravagances du mardi
gras ? Nous
allons l’apprendre avec tout le loisir désirable. Mes sujets,
captifs d’une
cloche en toile métallique, travaillent au soleil, sur le rebord de
ma fenêtre.

Un couple vient de se disjoindre. Insoucieux
de ce qui va
maintenant se passer, le mâle se retire et va pâturer un peu, non
sur les têtes
bleues, morceaux de choix réservés aux jeunes, mais sur les
feuilles, où, d’un
labour superficiel, le bec prélève sobres bouchées. La mère reste
en place, continuant
la fouille déjà commencée.

Plongé en plein dans la sphère de fleurons, le
rostre disparaît.
D’ailleurs peu de mouvements de l’insecte ; tout au plus
quelques lentes
enjambées dans un sens, puis dans l’autre. Ce n’est pas ici besogne
de vrille, qui
vire ; c’est travail de pal, de poinçon, qui tenacement
s’enfonce. Les
mandibules, fines cisailles de l’outil, mordent, creusent, et c’est
tout. À la
fin, le rostre pioche, c’est-à-dire que, s’infléchissant sur sa
base, il extirpe,
soulève et ramène un peu en dehors les fleurons arrachés. De là
proviendra le
petit exhaussement de niveau qu’on remarque en tout point peuplé.
Ce travail d’excavation
dure un gros quart d’heure.

Alors la mère se retourne, du bout du ventre
retrouve l’entrée
du puits et met en place l’œuf. De quelle manière ? L’abdomen
de la
pondeuse est beaucoup trop volumineux, trop obtus pour s’engager
dans l’étroit défilé
et déposer l’œuf au fond directement. Un outil spécial, une sonde
conduisant le
germe au point requis, est donc ici d’absolue nécessité. Cette
sonde, l’insecte
n’en possède pas d’apparente, et je ne vois dégainer rien de
pareil, tant les
choses se passent avec prestesse et discrétion.

N’importe, ma conviction est formelle :
pour loger l’œuf
au fond du puits que le rostre vient de forer, la mère doit
posséder un pal
conducteur, un tube rigide, tenu en réserve, invisible, dans la
trousse de la pondeuse.
À l’occasion d’exemples plus concluants, on reviendra sur ce
curieux sujet.

Un premier point est acquis : le rostre
du Curculionide,
ce nez jugé d’abord caricatural, est en réalité outillage des
tendresses
maternelles. L’extravagant devient le régulier, l’indispensable.
Puisqu’il
porte mandibules et autres pièces buccales à l’extrémité, sa
fonction, cela va
de soi, est de manger ; mais à cette fonction s’en adjoint une
autre de
plus haute importance. L’hétéroclite trocart prépare les voies à la
ponte, il
est le collaborateur de l’oviducte.

Et cet outil, caractéristique de la
corporation, est si honorable
que le père n’hésite pas à s’en glorifier, bien qu’inhabile à forer
les loges
familiales. À l’exemple de sa compagne, il porte foret lui aussi,
mais de dimensions
moindres, comme il convient à la modestie de son rôle.

Un second point nous est révélé. Afin
d’introduire les
germes aux points opportuns, il est de règle que l’insecte
inoculateur soit
doué d’un outil à double fonction, qui, à la fois, ouvre le passage
et y guide
les œufs. Tel est le cas de la Cigale, de la Sauterelle, de la
Tenthrède, du
Leucospis, de l’Ichneumon, tous porteurs de sabre, de scie, de
sonde au bout de
l’abdomen.

Le Curculionide divise le travail et le
répartit entre deux
outils, dont l’un, à l’avant, est la tarière perforatrice, et dont
l’autre, à l’arrière,
dissimulé dans le corps et dégainé à l’instant de la ponte, est le
tube directeur.
En dehors des Charançons, cet étrange mécanisme m’est inconnu.

L’œuf mis en place, – et c’est rapidement
fait, grâce au travail
préliminaire du foret, – la mère revient au point peuplé. Elle
tasse un peu les
matériaux ébranlés, elle refoule légèrement les fleurons
extirpés ; puis, sans
autrement insister, s’éloigne. Parfois même, elle se dispense de
ces
précautions.

Quelques heures plus tard, j’examine les
capitules exploités,
reconnaissables à un certain nombre de taches flétries et
légèrement saillantes,
dont chacune est la hutte d’un œuf. De la pointe du canif,
j’extrais le petit
amas fané, je l’ouvre. À la base, dans une logette ronde, creusée
dans la
substance du globule central, réceptacle du capitule, se trouve
l’œuf, assez
volumineux, jaune et ovalaire.

Il est enveloppé d’une matière brune provenant
des tissus
meurtris par l’outil de la pondeuse ainsi que des exsudations de la
blessure
concrétées en mastic. Cette enveloppe s’élève en cône irrégulier et
se termine
par des fleurons desséchés. Au centre de la houppe se voit
d’ordinaire un
pertuis, qui pourrait bien être un soupirail d’aération.

Le nombre d’œufs confiés à un seul capitule
est facile à reconnaître
sans ruiner le logis : il suffit de compter les macules
jaunâtres
irrégulièrement distribuées sur le fond bleu. J’en trouve jusqu’à
cinq, six et
davantage, même sur telle tête moindre qu’une cerise. Chacune
recouvre un œuf. Tous
ces germes proviennent-ils d’une seule mère ? C’est possible.
Ils peuvent
avoir aussi des origines diverses, car il n’est pas rare de
surprendre deux
mères occupées à la fois de leur ponte sur le même globe.

Parfois les points travaillés se touchent
presque. La pondeuse,
à ce qu’il semble, a sa numération très bornée, incapable de tenir
compte des
occupants. Elle plonge son trocart sans prendre garde que, tout à
côté, la
place est déjà prise. Trop, beaucoup trop de convives, en général,
au chiche
banquet du chardon bleu. Trois au plus y trouveront de quoi vivre.
Les précoces
prospéreront ; les retardataires succomberont faute de place à
la table
commune.

En une semaine éclosent les vermisseaux,
corpuscules blancs,
à tête rousse. Supposons-les au nombre de trois, cas fréquent.
Qu’ont-ils en
leur garde-manger, les petits ? Presque rien. L’Échinops est
une exception
parmi les carduacées. Ses fleurs ne reposent point sur un
réceptacle charnu, étalé
en fond d’artichaut. Ouvrons un capitule. Au centre, comme support
commun, se
trouve un noyau rond et ferme, un globule à peine gros comme un
grain de poivre,
et porté au bout d’une colonnette, continuation de l’axe du rameau.
Voilà tout.

Maigres, très maigres provisions pour trois
convives. En
volume, il n’y a pas de quoi suffire aux premiers repas d’un
seul ; encore
moins, tant c’est coriace et peu substantiel, de quoi fournir aux
réserves de
la transformation les belles nappes graisseuses qui donnent au ver
apparence
beurrée.

C’est toutefois en ce mesquin globule et la
colonnette son
support que les trois commensaux trouvent, leur vie durant, de quoi
se
restaurer, grandir. Nulle part ailleurs la dent n’est portée, et
encore l’attaque
est-elle d’extrême discrétion. C’est ratissé à la surface, ébréché
et non
consommé à fond.

De rien faire beaucoup, nourrir avec une
miette trois panses
faméliques, parfois quatre, serait miracle inadmissible. Le secret
de l’alimentation
est ailleurs que dans le peu de matière solide disparue.
Informons-nous mieux.

Je mets à découvert quelques larves déjà
grandelettes et j’installe
habitations et habitants dans des tubes en verre. De la loupe,
longtemps j’épie
les séquestrés. Je ne parviens pas à les voir mordre sur le globule
central
déjà ébréché, ni sur l’axe, entaillé lui aussi. De ces surfaces
rabotées je ne
sais depuis quand, de ce qui paraissait être le pain quotidien, les
mandibules
ne détachent la moindre parcelle. Tout au plus, la bouche un moment
s’y accole,
puis recule, inquiète, dédaigneuse. C’est visible : le mets
ligneux, très
frais encore, ne convient pas.

La démonstration se complète par le dénouement
de mes
expériences. En vain dans les tubes de verre, clos d’un tampon de
coton mouillé,
je maintiens les têtes d’Échinops en état de fraîcheur, mes essais
d’éducation ne
réussissent une seule fois. Du moment que le capitule est détaché
de la plante,
ses habitants périssent de famine, que mes soins interviennent ou
n’interviennent
pas. Ils languissent tous au cœur de la boule natale et finalement
succombent, n’importe
le récipient de mes récoltes, tube, bocal, boîte en fer-blanc. Plus
tard, lorsque
la période d’alimentation aura pris fin, il me sera très facile, au
contraire, de
garder les vers en excellent état et de suivre à souhait leurs
préparatifs de
nymphose.

Cet échec dit : la larve du Larin maculé
ne se nourrit
pas d’aliments solides ; il lui faut le brouet clair de la
sève. Elle met
en perce le tonnelet de son cellier d’azur, c’est-à-dire qu’elle
entaille, avec
ménagement, l’axe du capitule ainsi que le noyau central.

Sur ces blessures superficielles, remises à
vif par de
nouveaux coups de rabot à mesure que la cicatrisation les dessèche,
elle lape
les suintements du chardon, afflux venu des racines. Tant que la
boule bleue
est sur pied, bien vivante, la sève monte, les tonnelets disjoints
transpirent,
et le ver y cueille de la lèvre breuvage nourrissant. Mais, détaché
du rameau, privé
de sa source, le cellier tarit. Du coup, à bref délai, périt la
larve. Ainsi s’expliquent
les mortels dénouements de mes éducations.

Lécher les exsudations d’une plaie suffit aux
larves du Larin.
La méthode usitée est dès lors évidente. Les nouveau-nés, éclos sur
le globe
central, prennent place autour de l’axe, proportionnant leur
distance au nombre
des convives. Là chacun décortique, entaille des mandibules la
portion en face
de lui et fait sourdre l’humeur nourricière. Si la source tarit par
la cicatrisation,
de nouvelles morsures la ravivent.

Mais l’attaque se fait avec circonspection. La
colonne centrale
et son chapiteau rond sont les maîtresses pièces du globe. Trop
profondément
compromise, la solive céderait au vent et ruinerait la demeure. De
l’aqueduc
aussi il faut respecter les canaux, si l’on veut jusqu’à la fin
obtenir
suintement convenable. Seraient-ils trois, seraient-ils quatre, les
vers s’abstiennent
donc de raboter trop avant.

Leurs entailles, discrets coups de racloir, ne
compromettent
ni la solidité de l’édifice ni le fonctionnement des
vaisseaux ; aussi l’inflorescence,
malgré ses ravageurs, garde-t-elle fort bon aspect. Elle s’épanouit
comme à l’ordinaire ;
seulement, sur le joli tapis bleu font tache des espaces jaunâtres,
de jour en
jour plus étendus. En chacun de ces points, sous le couvert des
fleurons morts,
un ver est établi. Autant de macules jaunies, autant de
consommateurs attablés.

Les fleurons, avons-nous dit, ont pour support
commun, pour
réceptacle, la tête ronde surmontant l’axe. C’est sur ce globule
que débutent
les vermisseaux. Ils attaquent quelques fleurons par la base, les
extirpent sans
les endommager et les refoulent d’un coup d’échine. L’emplacement
défriché s’entame
un peu, s’ébrèche et devient la première buvette.

Que deviennent les pièces arrachées ?
Sont-elles, décombres
gênants, rejetées à terre ? L’animalcule s’en garde bien. Ce
serait mettre
à nu, sous les yeux de l’ennemi, sa croupe dodue, morceau petit,
mais alléchant.

Refoulés en arrière, les matériaux de
défrichement restent
intacts, groupés l’un contre l’autre dans leur naturelle position.
Pas une
écaille, pas un fétu ne choit à terre. Au moyen d’une glu, qui fait
vite prise
et résiste à la pluie, l’ensemble des pièces détachées est cimenté
à la base en
un faisceau continu, de façon que l’inflorescence se conserve
intacte, abstraction
faite de la teinte jaunie aux points blessés. À mesure que le ver
grandit, d’autres
fleurons sont fauchés et prennent rang, à côté des autres, dans la
toiture qui,
par degrés, se gonfle et finalement devient gibbosité.

Ainsi s’obtient demeure tranquille, à l’abri
des intempéries
et des coups de soleil. Là dedans, en sécurité, l’ermite s’abreuve
à sa
futaille ; il devient gros et gras. Je le soupçonnais bien,
que la larve
saurait, par son industrie, suppléer à la sommaire installation de
l’œuf. Où
les soins maternels manquent, le ver a pour sauvegarde des talents
spéciaux.

Rien, néanmoins, dans le ver du Larin maculé,
ne révèle l’habile
constructeur de paillottes. C’est un menu boudin, d’un jaunâtre
ferrugineux, fortement
recourbé en crochet. Nul vestige de pattes ; nul outillage
autre que la
bouche et le pôle opposé, actif auxiliaire. De quoi peut être
capable ce petit
cylindre de beurre ranci ? Le voir à l’œuvre est sans
difficulté au moment
propice.

J’ouvre à demi quelques cellules vers le
milieu du mois d’août,
alors que la larve, sa pleine croissance acquise, travaille à
consolider, à
badigeonner le logis en vue de la prochaine nymphose. Les coques
éventrées, mais
adhérant toujours au capitule natal, sont disposées en file dans un
tube de
verre qui me permettra d’assister au travail sans troubler le
constructeur. Le
résultat ne se fait pas attendre.

À l’état de repos, le ver est un crochet dont
les extrémités
de très près s’avoisinent. De temps à autre, je le vois mettre en
contact
intime les deux bouts opposés et fermer le circuit. Alors, –
n’allons pas nous
scandaliser de sa méthode, ce serait méconnaître les saintes
naïvetés de la vie,
– alors, des mandibules, il cueille très proprement sur l’orifice
stercoral une
gouttelette pareille de grosseur à une médiocre tête d’épingle.
C’est un fluide
d’un blanc trouble, filant, visqueux, analogue d’aspect aux larmes
poisseuses
qu’exsudent, quand on les rompt, les galles cornues du
térébinthe.

Le ver étale sa gouttelette sur les bords de
la brèche faite
à sa demeure ; il la distribue de-ci, de-là,
parcimonieusement ; il
la pousse, l’insinue dans les déchirures. Puis, attaquant les
fleurons du
voisinage, il en extirpe des lambeaux d’écailles, des tronçons de
poils.

Cela ne lui suffit pas. Il ratisse l’axe et le
noyau central
de l’inflorescence ; il en détache des miettes, des atomes.
Labeur pénible,
car les mandibules sont courtes et coupent mal. Elles arrachent
plutôt qu’elles
ne taillent.

Le tout est distribué sur le mastic encore
frais. Cela fait,
vivement le ver se trémousse, se bande en crochet, se
débande ; il roule, il
glisse dans sa cabine pour agglutiner les matériaux et lisser la
muraille du
tampon de sa croupe ronde.

Ces coups de presse et de polissoir donnés, le
voici de nouveau
qui se boucle en circuit fermé. Une seconde gouttelette blanche
apparaît à l’issue
de l’usine. Ainsi qu’elles le feraient d’une bouchée ordinaire, les
mandibules
happent le honteux produit, et le même travail recommence :
enduit à la
glu d’abord, puis incrustation de parcelles ligueuses.

Après un certain nombre de truelles de ciment
ainsi dépensées,
l’animal se tient immobile ; il semble renoncer à une
entreprise trop
au-dessus de ses moyens. Au bout de vingt-quatre heures, les coques
ouvertes
bâillent toujours. Il s’est fait essai de restauration, et non
clôture sérieuse.
La besogne est trop onéreuse.

Que manque-t-il ? Non les matériaux
ligneux, moellons
qu’il est toujours loisible d’extraire à la ronde, mais bien le
mastic
agglutinateur, dont la fabrique chôme. Et pourquoi
chôme-t-elle ? C’est
tout simple : parce que la tête de chardon, détachée de la
tige, a les
vaisseaux taris et ne fournit plus de vivres, origine de tout.

Le Chaldéen à barbe frisée bâtissait avec des
tablettes de
boue cuites au four et cimentées de bitume. Le Curculionide du
chardon bleu
possédait, bien avant l’homme, le secret de l’asphalte. Bien
mieux : pour
mettre sa méthode en pratique dans des conditions de célérité et
d’économie
inconnues des entrepreneurs babyloniens, il avait, il a toujours à
lui sa
source de bitume.

Que peut bien être cet agglutinatif ?
J’ai dit son
apparition en gouttes d’opale au déversoir intestinal. Durcie,
résinifiée par
le contact de l’air, la matière tourne au fauve rougeâtre, si bien
que l’intérieur
de la cellule semble d’abord enduit avec de la gelée de coing. La
coloration
finale est le brun terne, sur lequel tranchent des atomes pâles,
débris ligneux
amalgamés.

La première idée qui vient à l’esprit, c’est
d’attribuer la
glu du Larin à quelque sécrétion spéciale, analogue à celle de la
soie, mais
travaillant au pôle opposé. Y aurait-il, en effet, à l’arrière du
ver, des
glandes à viscosité ? J’ouvre une larve en pleine occupation
de maçonnerie.
Les choses sont autres que je ne l’imaginais : aucun appareil
glandulaire
n’accompagne le bout inférieur du canal digestif.

Rien de visible non plus dans le ventricule.
Seuls, les
tubes de Malpighi, assez gros et au nombre de quatre, révèlent, par
leur teinte
opaline, un contenu appréciable ; seule, la portion terminale
de l’intestin
est gonflée d’une pulpe qui nettement frappe le regard.

C’est une matière demi-fluide, visqueuse,
filante et d’un
blanc trouble. J’y reconnais en abondance des corpuscules opaques,
semblables à
une fine poussière de craie, qui se dissolvent avec effervescence
dans l’acide azotique
et sont par conséquent des produits uriques.

Cette pulpe si molle, voilà bien, à n’en pas
douter, le mastic
que le ver expulse et recueille par gouttelettes ; le rectum,
voilà bien l’entrepôt
à bitume. La parité d’aspect, de coloration, de viscosité filante,
ne me laisse
indécis : le ver agglutine, cimente, fait œuvre d’art avec les
écoulements
de son égout.

Est-ce en vérité résidu excrémentiel ?
Des doutes sont permis.
Les quatre Vaisseaux de Malpighi qui ont versé dans le rectum des
urates en
poudre, pourraient bien y verser d’autres matériaux. En général,
ils ne
semblent pas avoir des rôles bien exclusifs. Pourquoi ne
seraient-ils pas
chargés de fonctions diverses dans un organisme pauvre en
outillage ? Ils
se gonflent de bouillie calcaire pour fournir au ver du Capricorne
de quoi
murer la porte de sa loge avec une plaque de marbre. Rien de
surprenant s’ils
se gorgent aussi de la viscosité qui devient l’asphalte du
Larin.

En ce cas embarrassant, l’explication que
voici peut-être
suffirait. La larve du Larin, nous le savons, suit un régime très
léger : des
lampées de sève au lieu d’aliments solides. Aussi pas de résidus
grossiers. En
aucun moment, je n’observe des immondices dans la loge : la
netteté y est
parfaite.

Ce n’est pas à dire que toute la nourriture
soit assimilée. Il
y a certainement des scories sans valeur nutritive, mais subtiles
et voisines
de la fluidité. Le goudron qui cimente et calfeutre ne serait-il
que cela ?
Pourquoi pas ? Alors le ver bâtirait avec ses
excréments ; de son ordure
il ferait gracieux logis.

Ici nos répugnances doivent se taire. Où
voulez-vous que le
reclus prenne pour son coffret ? Sa niche est son monde. Au
delà, rien ne
lui est connu, rien ne lui vient en aide. Il doit périr s’il ne
trouve en
lui-même sa provision de ciment. Diverses chenilles, non assez
riches pour se
permettre le luxe d’un cocon parfait, savent feutrer leurs poils
avec un peu de
soie. Lui, l’indigent, privé de filature, doit recourir à
l’intestin, son
unique auxiliaire.

Cette méthode stercorale montre une fois de
plus combien la
nécessité est ingénieuse. Avec son ordure se bâtir luxueux palais
est
trouvaille des plus méritoires. L’insecte seul en était capable. Du
reste, la
larve du Larin n’a pas le monopole de cette architecture, non
décrite dans
Vitruve. Bien d’autres, mieux fournies en moellons, celles des
Onitis, des
Onthophages, des Cétoines, par exemple, la dépassent, et de
beaucoup, pour l’élégance
de leurs édifices excrémentiels.

Parachevé, aux approches de la nymphose, le
manoir du Larin
est une niche ovalaire qui mesure une quinzaine de millimètres de
longueur sur
dix de largeur. Sa structure serrée lui permet de résister presque
à la pression
des doigts. Son grand diamètre est parallèle à l’axe du capitule.
Lorsque, chose
non rare, trois cellules sont groupées sur le même support, leur
ensemble a
quelque peu l’aspect du fruit du ricin, à trois coques
hispides.

L’extérieur de la loge est un rustique
hérissement d’écailles,
de débris pileux et surtout de fleurons entiers, jaunis, arrachés
de leur base
et refoulés à distance tout en gardant leur naturelle coordination.
Dans l’épaisseur
de la muraille prédomine le mastic. À l’intérieur, la paroi est
polie,
badigeonnée ; d’une laque brun rougeâtre et semée de miettes
ligneuses incrustées.
Enfin le goudron est d’excellente qualité. Il fait de l’ouvrage
solide torchis,
et de plus il est hydrofuge ; immergée dans l’eau, la cellule
ne laisse
l’humide transsuder à l’intérieur.

En somme, la loge du Larin est confortable
demeure, douée
d’abord d’une souplesse de cuir mou qui laisse libre jeu au travail
d’accroissement,
puis, à force de ciment, durcie en coque où sera permise la
tranquille somnolence
des transformations. La flexible tente du début devient rigide
manoir.

C’est là, me disais-je, que l’adulte passera
l’hiver, protégé
contre l’humidité, plus à craindre que le froid. Je me trompais. En
fin
septembre, la plupart des loges sont vides, bien que leur support,
le chardon
bleu, pressé d’épanouir ses derniers capitules, soit toujours en
assez bon état.
Le charançon est parti, dans toute la fraîcheur de son costume
enfariné ; il
a effractionné par le haut sa cellule, qui bâille maintenant en
forme d’outre
tronquée. Quelques retardataires sont encore chez eux, mais
disposés à décamper,
si je m’en rapporte à leur prestesse lorsque ma curiosité leur vaut
libération
fortuite.

Venus les âpres mois de décembre et de
janvier, je ne trouve
plus une loge habitée. Toute la population a émigré. En quels
points a-t-elle
pris refuge ?

Je ne sais au juste. Dans les amas de
pierrailles peut-être,
sous le couvert des feuilles mortes, à l’abri des touffes de
gramens qui
chaussent l’aubépine des haies. Pour un Charançon, la campagne
abonde en
stations hivernales. Ne nous mettons pas en peine de
l’émigré : il saura
bien se tirer d’affaire.

C’est égal : devant cet exode, ma
première impression
est la surprise. Quitter un logis excellent pour un abri fortuit,
de sécurité
douteuse, me semble coup de tête mal inspiré. La bête
manquerait-elle de
prudence ? Non : elle a des motifs sérieux de déguerpir
au plus vite
lorsque vient l’arrière-saison. Voici la chose.

En hiver, l’Échinops est une ruine brune que
la bise arrache
de sa base, couche à terre et réduit en loques en la roulant dans
la fange des
chemins. Quelques journées de mauvais temps font du beau chardon
bleu détritus
lamentable.

Que deviendrait le Curculionide sur cet appui
jouet des
vents ? Son tonnelet goudronné résisterait-il aux assauts de
la tourmente,
au roulis sur les rudesses du sol, aux macérations prolongées dans
les flaques
des neiges fondues ?

Le Larin connaît, par avance, les périls d’un
support erratique ;
avisé par l’almanach de l’instinct, il prévoit l’hiver et ses
misères. Aussi
déménage-t-il lorsqu’il en est temps encore ; il quitte sa
loge pour un
abri stable où ne seront plus à craindre les vicissitudes d’un
domicile roulant
à l’aventure.

L’abandon du coffret n’est pas de sa part hâte
téméraire ;
c’est clairvoyance dans les choses de l’avenir. Tout à l’heure, en
effet, un
deuxième Larin nous apprendra que si le support est sans péril,
solidement fixé
en terre, la loge natale n’est quittée qu’au retour de la belle
saison.

En terminant, peut-être convient-il de
mentionner un fait
très humble d’apparence, mais fort exceptionnel, une seule fois
observé dans
mes relations avec le Larin maculé. Avec notre pénurie de documents
authentiques
sur ce que devient l’instinct alors que changent les conditions de
la vie, nous
aurions tort de négliger ces menues trouvailles.

Large part faite à l’anatomie, précieuse
auxiliaire, que savons-nous
de la bête ? À peu près rien. Au lieu de gonfler avec ce rien
d’abracadabrantes
vessies, glanons des faits bien observés, si humbles soient-ils. De
leur
faisceau pourra jaillir un jour franche et calme lueur, bien
préférable aux
embrasements d’artifice des théories, qui nous éblouissent un
moment pour nous
laisser après dans des ténèbres plus noires.

Ce modique détail, le voici. Par accident, du
globe bleu, sa
demeure réglementaire, un œuf est tombé dans l’aisselle d’une
feuille à
mi-hauteur de la tige. Admettons encore, si bon nous semble, que la
mère, soit inadvertance,
soit intention, l’a déposé elle-même en ce point. Qu’adviendra-t-il
du germe en
de telles conditions si éloignées des règles ? Ce que j’ai
sous les yeux nous
l’apprend.

Le ver, fidèle aux usages, n’a pas manqué
d’entailler l’axe
du chardon, qui, de sa blessure, laissera suinter l’humeur
nourricière. Comme
défense, il s’est construit une outre pareille de forme et
d’ampleur à celle qu’il
aurait obtenue sur les flancs du capitule. Une seule chose manque
au nouvel
édifice : c’est la toiture de fleurons morts qui hérissent
l’habituelle
paillotte.

Les moellons floraux lui manquant, le
constructeur à très
bien su s’en passer. Il a mis à profit la base de la feuille, dont
une
oreillette est engagée, comme appui, dans la muraille du
logis ; il a
extrait de cette base ainsi que de la tige les parcelles ligneuses
qu’il lui
fallait noyer dans le mastic. Bref, sinon qu’il est nu au lieu
d’être palissadé,
l’ouvrage accolé à la tige ne diffère pas de l’ouvrage dissimulé
sous les
fleurons secs du capitule.

On fait grand cas des ambiances comme agents
modificateurs. Les
voici à l’œuvre, ces ambiances tant renommées. Un insecte est
dépaysé autant qu’il
peut l’être sans quitter néanmoins la plante nourricière, ce qui
serait l’inévitable
fin. Au lieu d’une boule de fleurs serrées, il a pour atelier
l’aisselle
bâillante d’une feuille ; au lieu de poils, molle toison
facile à tondre, il
a pour matériaux les féroces dentelures du chardon. Et ces
changements si
profonds ne troublent pas les talents du constructeur ; la
demeure est
bâtie conforme aux plans habituels.

Il manque ici l’influence des siècles,
d’accord. Mais qu’amènerait-elle,
cette influence ? On ne le voit pas bien. Le Curculionide né
en des lieux
insolites ne garde trace aucune de l’accident survenu. Je l’extrais
adulte de
sa loge exceptionnelle. Il ne diffère pas, même pour la taille,
caractère de
médiocre importance, des Larins nés aux points réglementaires. Il a
prospéré
dans l’aisselle de la feuille comme il l’aurait fait sur la tête du
chardon.

Admettons que l’accident se répète, qu’il
devienne même
condition normale ; supposons que la mère s’avise d’abandonner
ses boules
bleues et de confier indéfiniment la ponte à l’aisselle des
feuilles. Qu’amènera
ce changement ? C’est visible.

Puisque le ver s’est développé une première
fois sans encombre
dans le gîte étranger à ses habitudes, il continuera d’y prospérer
d’une
génération à l’autre ; avec sa glu intestinale, il gonflera
toujours une
outre défensive, de même architecture que l’ancienne, mais privée,
faute de
matériaux, de la toiture en fleurons secs ; enfin il restera
de talent ce
qu’il était au début.

Son exemple nous dit : l’insecte, tant
qu’il peut s’accommoder
des nouvelles conditions qui lui sont imposées, travaille à sa
manière ; s’il
ne le peut, il succombe plutôt que de modifier son industrie.
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Je m’en vais, dans la nuit, avec une lanterne,
explorer le
paysage. À mon entour, orbe de maigre lueur qui permet de
reconnaître à peu
près les grossièretés du bloc, mais laisse inaperçues les finesses
du détail. À
quelques pas, l’humble luminosité se diffuse, s’éteint. Plus loin,
c’est le
noir des ténèbres. La lanterne me montre, et encore bien mal, un
des
innombrables dés dont se compose la mosaïque du terrain.

Pour en voir d’autres, je me déplace. Chaque
fois, c’est le
même cercle étroit, de vision douteuse. Suivant quelles lois, pour
le tableau d’ensemble,
se groupent ces points inspectés un à un ? Le lumignon est
incapable de me
l’apprendre. Il faudrait ici l’illumination du soleil.

La science, elle aussi, procède à coups de
lanterne ; elle
explore par dés l’inépuisable mosaïque des choses. L’huile trop
souvent manque
à la mèche ; les verres ne sont pas nets. N’importe :
celui-là ne
fait pas œuvre vaine qui le premier reconnaît et montre aux autres
un point de
l’énorme inconnu.

Si loin que plonge notre jet de lumière,
l’orbe éclairé se
heurte de tous côtés à la barrière du ténébreux. Cernés par les
abîmes de l’inconnu,
tenons-nous pour satisfaits s’il nous est donné d’agrandir d’un
empan le mesquin
domaine du connu. Nous tous chercheurs, tourmentés du désir de
savoir, déplaçons
donc notre lanterne d’un point à l’autre ; avec les parcelles
explorées on
pourra peut-être reconstituer un fragment du tableau.

Pour aujourd’hui, le changement de coup de
lanterne nous
conduit au Larin ours (Larinus ursus, Fab.),
exploiteur
des carlines. Que cette appellation d’ours, mal venue en notre
langue, ne nous
donne pas de l’insecte idée défavorable. C’est là caprice de
nomenclateur à bout
de son lexique et faisant usage du premier vocable venu, déconcerté
qu’il est
par l’intarissable flot du recensement.

D’autres, mieux inspirés, entrevoyant une
vague ressemblance
entre l’ornement sacerdotal, l’étole, et les bandelettes blanches
qui courent
sur le dos du Curculionide, ont proposé le nom de Larin à étole
(Larinus
stolatus, Gmel). Ce terme m’agréerait ; il fait très bien
image. L’ours,
un non-sens, a prévalu. Ainsi soit : Non nobis tantas
componere lites.

Le domaine de ce Charançon est la carline à
corymbe (Carlina
corymbosa, Lin.), fluet chardon, non dépourvu d’élégance, tout
revêche qu’il
est. Ses capitules, à rayons coriaces, vernis de jaune, se dilatent
en un amas
charnu, vrai fond d’artichaut que défend une enceinte de féroces
folioles, largement
soudées par la base. C’est au cœur de ce culot de haut goût que la
larve est
établie, toujours seule.

À chacune sa propriété exclusive, sa ration
inviolable. Quand
un œuf, un seul, a été confié à l’amas de fleurons, la mère va
continuer
ailleurs ; et si quelque nouvelle pondeuse, par erreur, en
prend
possession, son vermisseau venu trop tard périra, trouvant la place
prise.

Cet isolement dit le mode d’alimentation. Le
nourrisson de
la carline ne doit pas se sustenter d’un brouet clair, comme le
fait celui de l’Échinops ;
car si les pleurs d’une blessure suffisaient, il y aurait ici des
vivres pour plusieurs.
Le pompon bleu nourrit trois et quatre convives, sans autre perte
de matière solide
que celle d’une légère entaille. Avec de tels consommateurs, si
réservés de la
dent, le culot de la carline en alimenterait tout autant.

C’est toujours, au contraire, la ration d’un
seul. Ainsi
déjà se devine que le ver du Larin ours ne se borne pas à lécher
des
exsudations de sève, et fait en même temps nourriture de son fond
d’artichaut, maîtresse
pièce.

L’adulte s’en nourrit aussi. Sur le cône que
recouvrent les
folioles imbriquées, il creuse d’amples excavations où se concrète
en perles
blanches le doux laitage de la plante. Mais ces reliefs de festin,
ces gâteaux
entamés où le Curculionide a pris sa réfection, sont dédaignés
quand il s’agit
de la poule en juin et juillet. Il est alors fait choix de
capitules intacts, peu
développés encore, non épanouis et contractés en globules épineux.
L’intérieur
en sera plus tendre qu’après l’épanouissement.

La méthode est la même que celle du Larin
maculé. De son
foret rostral la mère pratique un sondage à travers les écailles,
au niveau de
la base des fleurons ; puis, au fond de la galerie, à l’aide
de sa sonde
conductrice, elle installe son œuf, d’un blanc d’opale. Huit jours
plus tard le
vermisseau paraît.

Dans le courant du mois d’août, ouvrons les
capitules de la
carline. Le contenu en est très varié. Il y a là des larves de tout
âge, des
nymphes qui, munies d’aspérités roussâtres, aux derniers segments
surtout, vivement
se trémoussent et pirouettent sur elles-mêmes quand on les
trouble ; enfin
des insectes parfaits, non parés encore de leurs étoles et autres
ornements du
costume final. Nous avons à la fois sous les yeux de quoi suivre
les progrès du
Curculionide.

Les folioles de l’inflorescence, robustes
hallebardes, se
soudent par la base et enveloppent de leur rempart une masse
charnue, plane
dans le haut, façonnée en cône inférieurement. Voilà le
garde-manger du Larin ours.

Du fond de sa loge, le vermisseau nouveau-né
immédiatement y
plonge. Profondément il l’attaque. Sans réserve, ne respectant que
la paroi, il
s’y creuse en une paire de semaines une niche en pain de sucre,
prolongée jusqu’à
la rencontre du pédoncle. Cette niche a pour ciel de lit une
coupole de
fleurons et de poils, refoulés en haut et maintenus au moyen d’un
agglutinatif.
L’évidement du fond d’artichaut est complet ; rien autre n’est
respecté
que la paroi écailleuse.

Comme le faisait prévoir son isolement, le ver
du Larin ours
est donc un consommateur d’aliments solides. Rien ne l’empêche
d’ailleurs d’adjoindre
à ce régime le laitage des sucs extravasés.

Cette nourriture, où la matière solide
prédomine, entraîne
forcément de grossiers déchets, inconnus chez l’exploiteur du
chardon bleu. Qu’en
fait-il, l’ermite de la carline, claquemuré dans une étroite
cellule d’où rien
ne peut se rejeter au dehors ? Il les utilise comme l’autre le
fait de ses
gouttelettes visqueuses, il en capitonne son logis.

Je le vois, courbé en cercle, accoler la
bouche à l’issue opposée
et soigneusement cueillir les granules à mesure que l’officine
intestinale les
évacue. C’est précieux cela, très précieux ; le ver se gardera
bien d’en laisser
perdre une parcelle : il ne dispose de rien autre pour le stuc
de son
domicile.

Le crottin happé est donc à l’instant mis en
place, étalé du
bout des mandibules, comprimé du front et de la croupe. Quelques
débris d’écailles,
quelques tronçons de poils, sont en outre arrachés là-haut, au
plafond non
cimenté, et le plâtrier, atome par atome, les incorpore au mastic
encore frais.

Ainsi s’obtient, à mesure que l’habitant
grandit, un crépi
qui, lissé avec des soins méticuleux, tapisse la loge dans toute
son étendue. Avec
le mur naturel que fournit l’écorce épineuse de l’artichaut, cela
devient bastion
robuste, bien supérieur, comme système défensif, aux paillottes du
Larin maculé.

La plante, d’ailleurs, se prête à séjour
prolongé. Elle est
fluette, mais d’altération lente par la pourriture. Les vents ne la
couchent
pas dans les fanges du sol, soutenue qu’elle est par des
broussailles et de
rudes gramens, son habituel entourage. Lorsque depuis longtemps le
beau chardon
à sphères bleues se consume en terreau sur le bord des routes, la
carline, à
base imputrescible, se dresse toujours, brunie par la mort, mais
non délabrée. Autre
condition excellente : ses capitules, contractant leurs
écailles, font
toiture et laissent difficile accès aux pluies.

En pareil abri, rien à redouter de ce qui fait
déguerpir de
ses outres le Larin maculé aux approches de la mauvaise
saison : la
demeure est fixe, et la cellule est au sec. Le Larin ours ne
méconnaît pas ces
avantages ; il se garde bien d’imiter l’autre et d’aller
hiverner sous le
couvert des feuilles mortes et des pierrailles. Il ne bouge de chez
lui, renseigné
d’avance sur l’efficacité de son toit.

Aux plus rudes jours de l’année, en janvier,
si le temps me
permet de sortir, j’ouvre les capitules des carlines rencontrées.
J’y trouve
toujours le Larin, dans la pleine fraîcheur de son costume à
bandelettes. Il y
attend, engourdi, que la chaleur et l’animation du mois de mai
reviennent. Alors
seulement il effractionnera le dôme de sa cabine et ira prendre
part aux fêtes
du renouveau.

Comme majesté de port et magnificence de
floraison, les
jardins potagers n’ont rien de supérieur au cardon et à son proche
parent l’artichaut.
Leurs têtes atteignent la grosseur des deux poings. Au dehors,
séries spirales
d’écailles imbriquées, qui, sans être féroces, divergent à la
maturité en
larges lames rigides et pointues. Sous cette armure, renflement
charnu, hémisphérique,
équivalent en grosseur à la moitié d’une orange.

Il s’en élève un amas serré de longs poils
blancs, sorte de
fourrure comme les animaux polaires n’en possèdent pas de mieux
fournie. Cernées
étroitement par ce pelage, les semences se couronnent d’une
aigrette plumeuse
qui double la densité du hérissement pileux. Au-dessus, charmant le
regard, s’épanouit
l’ample houppe de fleurs, teintées d’un superbe bleu-lapis à
l’exemple du
bleuet, joie des moissons.

Tel est le principal domaine d’un troisième
Larin (Larinus
Scolymi, Oliv.), gros Curculionide, trapu, râblot, enfariné
d’ocre. Le
cardon, qui fournit à nos tables les côtes charnues de son
feuillage et dont
les capitules sont dédaignés, est l’habituel établissement de
l’insecte ; mais
si le jardinier laisse à l’artichaut quelques-unes de ses têtes
tardives, celles-ci
sont adoptées du Larin avec le même zèle que celles du cardon. Sous
des noms
différents, les deux plantes ne sont que des variétés de culture,
et profond
connaisseur, le Charançon ne s’y méprend pas.

Sous le mordant soleil de juillet, c’est un
spectacle à voir
que celui d’une tête de cardon exploitée par les Larins. Ivres de
chaleur, titubant
affairés au milieu du fouillis des fleurettes bleues, ils plongent,
pointent à l’air
le croupion, descendent, disparaissent même, tant la forêt pileuse
est profonde.

Que font-ils là-dessous ? L’observer
directement n’est
pas possible ; mais l’examen des lieux le dit lorsque le
travail est fini.
Entre les faisceaux de poils, non loin de la base, ils défrichent
du rostre une
place pour l’œuf.

S’ils peuvent atteindre une semence, ils la
déplument de son
aigrette et y taillent un léger godet, niche d’un germe. Les coups
de sonde ne
vont pas plus loin. Le dôme charnu, le culot savoureux que l’on
prendrait d’abord
pour le morceau de prédilection, n’est jamais attaqué par les
pondeuses.

Comme il fallait s’y attendre, un si riche
établissement
comporte population nombreuse. Si le capitule est de belle taille,
il n’est pas
rare d’y trouver une vingtaine et plus de commensaux, vers dodus, à
crâne roux,
à échine luisante de graisse. Il y a largement place pour tous.

Du reste, ils sont d’humeur très casanière.
Loin de divaguer
à l’aventure dans la copieuse provende où il leur serait loisible
de déguster
le meilleur et de choisir les bouchées, ils restent cantonnés dans
l’aire
étroite du lieu d’éclosion. En outre, malgré leur corpulence, ils
sont très
sobres, à tel point qu’en dehors des parcelles habitées, la tête
florale garde
toute sa vigueur et mûrit ses semences comme à l’ordinaire.

En ce temps de canicule, trois ou quatre jours
suffisent à l’éclosion.
S’il est éloigné des graines, le jeune ver s’y achemine en glissant
le long des
poils, dont il moissonne quelques-uns sur son passage. S’il est né
au contact d’une
semence, il reste en son godet natal, car le point désiré est
atteint.

La nourriture consiste, en effet, dans le peu
de graines environnantes,
cinq ou six, guère plus ; et encore la plupart ne sont que
partiellement
consommées. Il est vrai que, devenue forte, la larve mord plus
avant et creuse
dans le réceptacle charnu une fossette qui servira de fondation à
la future
cellule. Les déchets nutritifs sont refoulés en arrière, où ils se
prennent en
un monceau durci, maintenu par la palissade des poils.

En somme, médiocres frais de table : une
demi-douzaine
de semences non mûres, quelques bouchées prélevées sur le gâteau du
réceptacle.
Il faut que la nourriture profite singulièrement à ces pacifiques
pour leur donner
tel embonpoint avec de si modestes dépenses. Régime sobre et
tranquille vaut
mieux que festin inquiet.

Quinze jours, trois semaines de ces plaisirs
de table, et voici
notre ver devenu gros poupard. Alors le béat consommateur se fait
industriel. Aux
placides satisfactions de la panse succèdent les tracas de
l’avenir. Il s’agit
de se construire un donjon où s’accomplira la métamorphose.

Autour de lui, le ver fait cueillette de
poils, qu’il
tronque en fragments de longueur diverse. Il les met en place du
bout des
mandibules, les cogne du front, les foule par des roulements de
croupe. Sans
autre manipulation, tout cela resterait enveloppe croulante,
exposant le reclus
à un continuel travail de retouches. Mais le matelassier connaît à
fond l’original
procédé de son confrère de l’Échinops ; il possède, dans la
terminaison de
l’intestin, une usine à ciment.

Si je l’élève dans un tube de verre avec un
morceau de l’artichaut
natal, je le vois de temps à autre se boucler en forme d’anneau et
cueillir de
la dent une goutte poisseuse blanchâtre que fournit avec réserve
l’extrémité
postérieure. Aussitôt la glu est distribuée de-ci, de-là, avec
prestesse, car
cela fait vite prise. Ainsi s’agglutinent les parcelles pileuses,
ainsi le
feutre sans consistance du début devient solide bâtisse.

Terminé, l’ouvrage est une sorte de tourelle
enchâssée par
la base dans la fossette du réceptacle où le ver a puisé une partie
de sa
nourriture. L’épaisse crinière de poils respectés lui fait rempart
au-dessus et
sur les côtés. Au dehors, c’est un édifice assez grossier, étayé
par le pelage
voisin ; à l’intérieur, c’est minutieusement lissé et de
partout enduit de
la glu intestinale, devenue matière luisante et rougeâtre, pareille
à un vernis
de laque. Le donjon mesure un centimètre et demi de hauteur.

Sur la fin d’août, la plupart des reclus sont
à l’état parfait.
Beaucoup même ont déjà crevé la voûte du logis ; le rostre à
l’air, ils
interrogent la saison, ils attendent l’heure du départ. La tête du
cardon est alors
complètement desséchée sur sa tige flétrie. Dépouillons-la de ses
écailles, et
avec des ciseaux tondons sa fourrure aussi ras que possible.

Notre préparation est vraiment curieuse. C’est
une sorte de
brosse convexe, çà et là percée d’amples alvéoles où pourrait
s’engager le
calibre d’un crayon ordinaire. Une muraille d’un brun rougeâtre,
avec incrustations
de débris pileux, en forme la paroi. Chacune de ces alvéoles est la
loge d’un
Larin adulte. Au premier aspect, on prendrait la chose pour le
gâteau de
quelque guêpier extraordinaire.

Mentionnons un quatrième sujet du même groupe.
C’est le
Larin parsemé (Larinus conspersus, Sch.), inférieur de
taille aux trois
précédents et de costume plus simple. Sur fond noir, il est semé
d’étroites
macules d’un jaune ocreux.

L’établissement le plus somptueux que je lui
connaisse est
une majestueuse horreur à laquelle les botanistes ont donné le nom
bien
significatif de chardon féroce (Cirsium ferox, D. C.).
Les
garrigues de la Provence n’ont, dans leur flore, rien qui l’égale
en altier et
menaçant aspect.

En août, la farouche plante dresse ses
volumineux pompons
blancs et domine de sa haute taille les coussins glauques des
lavandes, amies
des friches caillouteuses. Étalées en rosace au niveau du sol, les
feuilles radicales,
déchiquetées en double rangée d’étroites lanières, font songer aux
arêtes d’un
amas de gros poissons consumés là par le soleil.

Ces lanières se fendent en deux moitiés
divergentes dont l’une
regarde le haut et l’autre le bas, comme pour menacer de tous côtés
le passant.
Le tout, de la base à la cime, est un arsenal redoutable, un
trophée de piquants,
de pointes de clou, de dards mieux acérés que des aiguilles.

À quoi bon cette sauvage panoplie ? Sa
discordance avec
l’habituelle végétation donne plus de relief aux élégances des
végétaux voisins.
C’est une note dissonante dont l’aigreur concourt à l’harmonie de
l’ensemble. L’altier
chardon est vraiment superbe, monumental, au milieu des humilités
du thym et
des lavandes.

D’autres verraient dans ce fouillis de
hallebardes un moyen
de défense. Qu’a-t-il à défendre, le féroce chardon, pour se
hérisser de la
sorte ? Ses semences ? Je doute, en effet, que le
Chardonneret, éplucheur
attitré des Carduacées, ose prendre pied sur l’horrible arsenal. Il
s’y
embrocherait.

Un humble Charançon fera ce que l’oiseau
n’oserait entreprendre,
et il le fera mieux. Il confiera sa ponte aux pompons blancs ;
il détruira
en germe la farouche plante, qui, non soumise à un sévère émondage,
deviendrait
calamité agricole.

Au commencement de juillet, je cueille une
sommité bien
fleurie du chardon ; j’en immerge la tige dans un flacon plein
d’eau, et
je couvre mon revêche bouquet d’une cloche en toile métallique,
après l’avoir
peuplé d’une douzaine de Charançons. La pariade se fait. Bientôt
les pondeuses
plongent parmi les fleurs et les aigrettes.

Quinze jours plus tard, chaque capitule
nourrit d’une à
quatre larves, déjà très avancées. Les choses marchent vite chez
les Larins :
tout doit être terminé avant que la tête des chardons se dessèche.
Septembre n’est
pas terminé que l’insecte a pris la forme adulte ; mais il
reste encore à
cette époque des retardataires représentés par des nymphes et même
par des
larves.

Édifiée sur le même plan que celle du Larin de
l’artichaut, la
loge consiste en un étui ayant pour base une cuvette creusée à la
surface du
réceptacle. De part et d’autre l’architecture est la même ; le
mode de
travail l’est aussi. Un molleton de poils, empruntés aux aigrettes
des semences
et à la crinière du réceptacle, s’amasse autour du ver et se
cimente de laque
intestinale.

En dehors de ce douillet matelas d’ouate,
s’étale et fait
sommier une enceinte de granules excrémentiels. L’artiste n’a pas
jugé à propos
d’utiliser plus avantageusement ses décombres digestifs. Il a mieux
à sa disposition.
Comme les autres Larins, il sait, de l’ignoble égout, faire
précieuse officine
de glu et de vernis.

Ce gîte, si mollement rembourré, sera-t-il la
demeure d’hiver ?
Point. En janvier, je visite les vieilles têtes de chardon ;
dans aucune
je ne trouve le Curculionide. L’automnale population a émigré. À
cela, je vois
raison majeure.

Le chardon, maintenant mort, dépouillé, ruine
d’un gris
cendré, est toujours debout, toujours résiste à la bise, tant il
est robuste et
solidement implanté ; mais ses capitules, éventrés par la
vieillesse, largement
sont ouverts et livrent leur contenu aux inclémences
atmosphériques. La toison
du réceptacle est une éponge qui se gonfle de pluie et tenacement
garde l’humidité.
Autant faut-il en dire du cardon et de l’artichaut.

Ce n’est plus, de part et d’autre, le fortin
de la carline, emmuré
de folioles convergentes ; c’est une vaste masure sans
couvert, livrée à l’humidité
et au froid. Le pompon blanc du chardon féroce et le pompon azuré
de l’artichaut
sont, en belle saison, délicieuses villas ; en hiver, ils sont
demeures
inhabitables, suant le moisi. La prudence, sauvegarde des humbles,
conseille
aux propriétaires de prévenir le délabrement final et de déménager.
Le conseil
est entendu. À l’approche des pluies et des froids, les deux Larins
quittent le
domicile natal, et vont prendre leurs quartiers d’hiver ailleurs,
je ne sais au
juste.
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La maternité, soucieuse de l’avenir, est le
plus fécond stimulant
des instincts. C’est elle qui, préparant le vivre et le couvert de
la famille, nous
vaut les admirables prouesses de l’hyménoptère et du bousier. Du
moment que la
mère se borne au rôle de pondeuse et devient simple laboratoire de
germes, les
talents industriels disparaissent, inutiles.

Le Hanneton du pin, l’élégant empanaché,
fouille du bout du
ventre le sol sablonneux et laborieusement s’y enfonce jusqu’à la
tête. Un
paquet d’œufs est pondu au fond de l’excavation. Et c’est tout, une
fois la
fosse comblée par un négligent balayage.

Toujours chevauchée de son mâle pendant les
quatre semaines
de juillet, la mère Capricorne explore à l’aventure le tronc du
chêne ; elle
insinue, de-ci, de-là, sous les écailles de l’écorce crevassée, son
oviducte
rétractile, qui sonde, palpe, choisit les points propices. Chaque
fois un œuf
est déposé, à peine protégé. Cela fait, plus rien ne la
concerne.

La Cétoine floricole, rompant sa coque au sein
du terreau
dans le courant du mois d’août, va se restaurer sur les fleurs,
paresseusement
y sommeille ; puis elle revient à l’amas de feuilles pourries,
y pénètre
et sème ses œufs aux points les plus chauds, les mieux consumés par
la
fermentation. Ne lui demandons pas davantage : là se bornent
ses talents.

Dans l’immense majorité des cas, ainsi des
autres, faibles
ou forts, humbles ou somptueux. Ils savent tous en quels lieux la
ponte doit s’établir,
mais ils sont profondément insoucieux de ce qui va suivre. C’est à
la larve de
se tirer d’affaire par ses propres moyens.

Celle du Hanneton du pin plonge avant dans le
sable, à la
recherche de radicelles tendres, mortifiées par un commencement de
pourriture. Celle
du Capricorne, traînant encore à l’arrière la coque de son œuf,
pour première
bouchée mord l’immangeable, fait farine de l’écorce morte et s’y
creuse un puits,
qui l’achemine au bois, sa nourriture pendant trois ans. Celle de
la Cétoine, née
dans la masse des herbages décomposés, a sans recherches sous la
dent de quoi s’alimenter.

Avec de telles mœurs, si rudes, émancipant la
famille dès la
naissance, sans la moindre éducation préalable, que nous sommes
loin des
tendresses du Copris, du Nécrophore, du Sphex et de tant
d’autres ! En
dehors de ces tribus privilégiées, rien à noter de bien saillant.
C’est à
désespérer l’observateur en quête de faits vraiment dignes de
l’histoire.

Les fils, il est vrai, souvent nous
dédommagent des mères
sans talent. Dès l’éclosion, ils sont parfois d’ingéniosité
étonnante. Témoins
nos Larins. Que sait faire la pondeuse ? Rien autre qu’enfouir
des germes
dans les inflorescences des chardons. Mais quelle singulière
industrie de la
part du ver s’édifiant une paillotte, se capitonnant une cabine, se
cardant un
matelas avec des poils tondus, se créant une outre défensive, un
donjon avec la
laque que lui élabore l’intestin !

La transformation accomplie, quelle
clairvoyance de la part
de l’insecte novice quand il abandonne sa douillette demeure et va
chercher
refuge sous le grossier abri des pierrailles, en prévision de
l’hiver qui
ruinera la villa natale ! Nous avons l’almanach du passé, qui
nous
instruit de l’almanach de l’avenir. Lui, privé d’archives sur la
vicissitude
des saisons ; lui, né en temps de canicule, en plein
embrasement de l’été,
il pressent d’instinct que cette période d’enivrement solaire ne
durera pas ;
il sait, sans jamais l’avoir connu, le prochain effondrement de sa
maison ;
il déguerpit avant que le toit croule.

C’est beau, magnifiquement beau de la part
d’un Charançon. Pour
veiller ainsi aux misères de l’avenir, nous pourrions envier la
sapience de la
bête.

Si dépourvue qu’elle soit d’industrie, la mère
la moins bien
douée n’en soumet pas moins à la réflexion un inextricable
problème. Quel est
son guide pour établir la ponte en des points où les vers
trouveront nourriture
à leur goût ?

La Piéride va au chou, dont elle-même elle n’a
que faire. La
plante, condensée en tête, n’est pas encore fleurie. D’ailleurs ses
modestes fleurs
jaunes n’ont pas plus d’attrait pour le papillon qu’une infinité
d’autres partout
répandues. La Vanesse va à l’ortie, où se délecteront les
chenilles, mais où l’insecte
adulte n’a rien à humer.

Lorsque, aux lueurs crépusculaires du
solstice, le Hanneton
du pin a longuement évolué en ballet nuptial autour de l’arbre
favori, il se
refait de ses fatigues en broutant quelques aiguilles du
feuillage ; puis,
d’un essor fougueux, il s’éloigne à la recherche d’un terrain
dénudé, sablonneux,
où pourrissent les radicelles des gramens. Là, bien souvent, plus
d’arome
résineux, plus de pins, la joie du bel empanaché ; et c’est en
ce lieu, où
rien n’est à sa propre convenance, que la mère, à demi enterrée, va
déposer sa
ponte.

La fervente amie des roses et des corymbes de
l’aubépine, la
Cétoine dorée, quitte le luxe des fleurs pour s’enfouir dans
l’ignominie de la
pourriture. Elle va au terreau, mais certes non affriandée par
quelque mets de
son goût. Ce n’est pas là qu’on s’abreuve de lampées de miel et
qu’on se grise
d’essences parfumées. Un autre mobile l’amène à l’infection.

Au premier abord, ces étrangetés sembleraient
trouver
explication dans le régime de la larve, régime dont l’adulte
garderait vivace
souvenir. Avec la feuille du chou s’est nourrie la chenille de la
Piéride ;
avec la feuille de l’ortie s’est nourrie la chenille de la Vanesse,
et les deux
papillons, à mémoire fidèle, exploitent chacun la plante qui
maintenait n’est
pour eux d’aucune valeur, mais a fait le régal de leur jeune
âge.

De même la Cétoine plonge dans l’amas de
terreau parce qu’elle
a réminiscence des festins d’autrefois quand elle était ver au
milieu des
herbages fermentés ; le Hanneton du pin recherche les sables à
maigres touffes
de gramens, parce qu’il se souvient de ses juvéniles liesses sous
terre parmi
les radicelles en décomposition.

Telle mémoire serait à peu près admissible si
le régime de l’adulte
était le même que celui de la larve. On conçoit assez bien le
Bousier qui, s’alimentant
de crottin, en prépare des boîtes de conserves destinées à la
famille. Le mets
de l’âge mûr et celui de l’âge infantile s’enchaînent comme
réminiscences l’un
de l’autre. L’uniformité résout très simplement le problème des
vivres.

Mais que dire de la Cétoine passant des fleurs
à l’abject détritus
des feuilles pourries ? Que dire surtout des Hyménoptères
prédateurs ?
Ils se gonflent le jabot de miel, ils nourrissent leurs petits de
proie !

Par quelle inconcevable inspiration le
Cerceris laisse-t-il
la buvette des ombelles fleuries, suant le nectar, pour s’en aller
en guerre et
juguler le Charançon, venaison de ses fils ? Comment
s’expliquer le Sphex,
qui, sa réfection prise à la sucrerie du panicaut, brusquement
s’envole, impatient
de poignarder le Grillon, mets de son ver ?

C’est affaire de souvenir, s’empressera-t-on
de répondre.

Ah ! mais non, s’il vous plaît, ne parlez
pas ici de
souvenir ; n’invoquez pas la mémoire du ventre. En aptitude
mnémonique, l’homme
est assez bien doué. Qui de nous cependant a gardé le moindre
souvenir du lait de
sa nourrice ? Si nous n’avions jamais vu un poupon entre les
bras de sa
mère, nous ne pourrions nous douter que nous avons débuté comme
lui.

Cette alimentation de la prime enfance ne se
remémore pas ;
elle nous est certifiée uniquement par l’exemple, par celui de
l’agneau qui, les
genoux ployés et la queue frétillante, embouche la tétine et la
choque du front.
Non, les gorgées du lait maternel n’ont laissé dans l’esprit trace
aucune.

Et vous voulez que l’insecte, après une
révolution qui l’a
changé de fond en comble à l’intérieur comme à l’extérieur, se
souvienne de son
premier aliment, lorsque nous-mêmes, non refondus au creuset d’une
métamorphose,
nous restons à cet égard dans les plus noires ténèbres ! Ma
crédulité ne
peut aller jusque-là.

Comment alors la mère, dont le régime est
autre, discerne-t-elle
ce qui convient à ses fils ? Je l’ignore, je l’ignorerai
toujours. C’est
là secret inviolable. La mère elle-même l’ignore. Que sait
l’estomac de sa
chimie savante ? Rien. Que sait le cœur de sa merveilleuse
hydraulique ?
Rien. La pondeuse n’en sait pas davantage en établissant sa
nitée.

Et cette inconscience résout supérieurement la
difficile
question des vivres. Un bel exemple nous est fourni par les Larins
que nous
venons d’étudier. Ils vont nous montrer avec quel tact botanique se
fait le
choix de la plante nourricière.

Confier la ponte à telle ou telle autre
corbeille de fleurons
n’est pas indifférent. Il est indispensable que cette corbeille
remplisse
certaines conditions de saveur, de stabilité, de richesse pileuse
et autres
qualités appréciées du ver. Son choix exige donc un net
discernement botanique
qui d’emblée reconnaît le bon et le mauvais, accepte la trouvaille
ou la refuse.
Accordons quelques lignes à ces Curculionides considérés dans leurs
talents d’herboristes.

Dédaigneux de la variété, le Larin maculé est
un spécialiste
d’inébranlable conviction. Son domaine est la boule bleue de
l’Échinops, domaine
exclusif, sans valeur pour les autres. Lui seul l’apprécie, lui
seul l’exploite,
et rien autre, hors de ce lot, ne lui convient. Cette spécialité,
héritage
immuable de la famille, doit largement faciliter les recherches.
Lorsque, au
retour de la chaleur, l’insecte quitte sa cachette, non éloignée
sans doute du
lieu natal, aisément il trouve, sur les berges des chemins, la
plante favorite,
qui déjà surmonte de billes pâles l’extrémité de ses rameaux. Sans
hésitation, le
patrimoine chéri est reconnu. Il y grimpe, il s’y gaudit en ébats
nuptiaux, il
y attend que les boules azurées mûrissent au degré voulu. Vu pour
la première
fois, le chardon bleu lui est familier. Il était le seul connu dans
le passé, il
est le seul connu dans le présent. Nulle confusion possible.

Le second Larin, l’Ours, commence à varier sa
flore. Je lui
connais deux établissements : la carline à corymbe dans la
plaine et la
carline à feuilles d’acanthe sur les flancs du Ventoux.

Pour qui s’arrête à l’aspect d’ensemble et n’a
pas recours
aux délicates analyses florales, les deux plantes n’ont rien de
commun. L’homme
des champs, tout perspicace qu’il est dans la distinction des
herbes, ne s’avisera
jamais d’appeler l’une et l’autre du même nom générique. Quant au
civilisé des
villes, à moins qu’il ne soit botaniste, n’en parlons pas :
son témoignage
ici serait au-dessous de rien.

La carline à corymbe a tige élancée,
fluette ; maigre feuillage,
clairsemé ; bouquet de fleurs médiocres, avec réceptacle
moindre que la
moitié d’un gland. La carline à feuilles d’acanthe étale, au niveau
du sol, une
ample et féroce rosace de larges feuilles, imitant un peu, par
leurs découpures,
l’ornement des chapiteaux corinthiens. Pas de tige. Au centre de la
corbeille foliaire,
une fleur, une seule, mais géante, du volume du poing.

Les gens du Ventoux appellent ce magnifique
chardon Artichaut
de montagne. Ils le récoltent et font entrer dans la
préparation d’omelettes,
non dépourvues de mérite, la base de la fleur, très charnue,
délicieuse même
crue, imprégnée d’un laitage à saveur de noisette.

Ils l’utilisent parfois comme hygromètre.
Clouée sur le
portail de la bergerie, la carline ferme sa fleur lorsque l’air est
humide ;
elle l’ouvre en superbe soleil d’écailles dorées lorsque l’air est
sec. Avec l’élégance
en plus, c’est l’équivalent inverse de la fameuse rose de Jéricho,
disgracieux
paquet qui se déploie par l’humidité et se recroqueville par la
sécheresse. Si
le rustique hygromètre était un étranger, il aurait renom ;
trivial produit
du Ventoux, il est ignoré.

Le Larin, lui, le connaît très bien, non comme
appareil météorologique,
chose très inutile à sa prévision du temps, mais comme provende de
sa famille. Bien
des fois, en mes excursions de juillet et d’août, j’ai vu le
Charançon ours
très affairé sur l’artichaut de montagne, largement épanoui au
soleil. Ce qu’il
faisait là n’est pas douteux : il s’occupait de sa ponte.

Je regrette que mes préoccupations d’alors,
tournées vers la
botanique, ne m’aient pas permis de mieux observer le travail de la
pondeuse. En
ce riche morceau la mère dépose-t-elle plusieurs œufs ? Il y a
là de quoi suffire
à nombreuse nichée. En met-elle un seul, répétant ici ce qu’elle
fait sur la
carline à corymbe, médiocre ration ? Rien ne dit que l’insecte
ne soit
versé quelque peu dans l’économie domestique et ne proportionne le
nombre des
convives à l’abondance des vivres.

Si ce point est obscur, un autre plus
intéressant est en
pleine lumière : le Larin ours est perspicace herboriste. Il
reconnaît
pour carline, mets de la famille, deux plantes très dissemblables,
que nul d’entre
nous, s’il n’est du métier, ne s’aviserait de grouper
ensemble ; il
accepte comme équivalents botaniques la somptueuse rosace large
d’une coudée, qui
rayonne à terre, et le mesquin chardon qui se dresse fluet.

Le Larin parsemé étend davantage son domaine.
S’il est privé
du chardon féroce, à capitules blancs, il reconnaît de bon aloi une
autre
horreur végétale, mais cette fois à capitules roses. C’est le
chardon lancéolé (Cirsium
lanceolatum, Scop.). La différence de coloration des fleurs ne
le fait pas
hésiter.

Serait-il renseigné par la puissance de
stature, la robusticité
des piquants ? Non, car le voici maintenant établi sur un
humble, bien
moins farouche, le Carduus nigrescens, Vill., ne s’élevant
guère au delà
d’un empan.

Serait-ce l’ampleur des têtes qui règle le
choix ? Pas
davantage, car, non moins bien que les volumineuses inflorescences
des trois
chardons ci-dessus, sont adoptés les chétifs capitules du
Carduus
tenuiflorus, Cart.

Il fait mieux, le subtil connaisseur.
Insoucieux du port, du
feuillage, de l’arome, de la couleur, il exploite activement le
kentrophylle
laineux (Kentrophyllum lanatum, D. C.), à misérables
fleurs jaunes
que souille la poudre des chemins. Pour reconnaître une carduacée
dans cet
aride et disgracieux végétal, il faut être botaniste ou
charançon.

Un quatrième (Larinus Scolymi, Oliv.),
le dépasse. On
le voit à l’ouvrage sur l’artichaut et le cardon des jardins, l’un
et l’autre
géants qui dressent à une paire de mètres de hauteur leurs grosses
têtes
bleues. On le rencontre après sur une mesquine centaurée
(Centaurea aspera, Lin.),
traînant à terre ses âpres capitules, moindres que le bout du petit
doigt ;
on le trouve fondant des colonies sur les divers chardons chers au
Larin
parsemé, même sur le kentrophylle laineux. Sa botanique, de
végétaux si
dissemblables, donne à réfléchir.

En sa qualité de Charançon, il reconnaît très
bien, sans
faire appel à des essais, ce qui est culot d’artichaut et ce qui ne
l’est pas, ce
qui convient à sa famille et ce qui lui serait nuisible ; et
moi, en ma
qualité de naturaliste, versé par une pratique assidue dans la
flore de mon
pays, je n’oserais, sans informations prudentes, mordre sur tel
fruit, telle
baie, si j’étais brusquement transporté dans un pays nouveau.

Il sait de naissance, et moi j’apprends.
Chaque été, avec
une superbe audace, il va de son chardon à divers autres qui, sans
rapport d’aspect
entre eux, devraient, ce semble, être refusés comme hôtelleries
suspectes. Il les
accepte au contraire, les reconnaît pour siens ; et sa
confiance n’est
jamais trahie.

Son guide est l’instinct, qui le renseigne
sans erreur dans
un cercle très borné ; le mien est l’intelligence, qui
tâtonne, cherche, s’égare,
se retrouve et plane enfin d’une incomparable envolée. Sans l’avoir
apprise, le
Larin sait la flore des chardons ; avec longues études,
l’homme sait la
flore du monde. Le domaine de l’instinct est un point ; celui
de l’intelligence
est l’univers.
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Certaines de nos machines ont des organes
bizarres qui, vus
au repos, restent inexplicables. Attendons la mise en branle, et
l’appareil
hétéroclite, mordant ses engrenages, ouvrant, refermant ses
tringles articulées,
nous révélera combinaison ingénieuse où tout est savamment disposé
en prévision
des effets à obtenir. Tel est le cas de divers Charançons,
notamment des Balanins,
préposés, comme leur nom l’indique, à l’exploitation des glands,
des noisettes
et autres fruits analogues.

Le plus remarquable de ma région est le
Balanin éléphant (Balaninus
elephas, Sch.). Est-il bien dénommé, celui-là ! comme son
nom fait
image ! Ah ! la caricaturale bête, avec son extravagant
calumet !
C’est menu autant qu’un crin, roux, presque rectiligne et d’une
longueur telle
que, pour ne pas broncher, entravé par son instrument, l’insecte
est obligé de
le porter tendu, ainsi qu’une lance à l’arrêt. Que fait-il de ce
pal démesuré, de
ce nez ridicule ?

Ici, j’en vois qui haussent les épaules. Si
l’unique but de
la vie est, en effet, de gagner de l’argent par des moyens
quelconques, avouables
ou non, de pareilles questions sont insensées.

Heureusement d’autres se trouvent aux yeux de
qui rien n’est
petit dans le majestueux problème des choses. Ils savent de quelle
humble pâte
se pétrit le pain de l’idée, non moins nécessaire que celui de la
moisson ;
ils savent que laboureurs et questionneurs nourrissent le monde
avec des
miettes accumulées.

Laissons prendre en pitié la demande et
continuons. Sans le
voir à l’œuvre, on soupçonne déjà dans le bec paradoxal du Balanin
un foret
analogue à ceux dont nous faisons usage pour trouer les corps les
plus durs. Deux
pointes de diamant, les mandibules, en forment l’armature
terminale. À
l’exemple des Larins, mais dans des conditions plus
difficultueuses, le Curculionide
sait s’en servir pour préparer les voies à l’installation de
l’œuf.

Mais, si fondé qu’il soit, le soupçon n’est
pas certitude. Je
ne connaîtrai le secret qu’en assistant au travail.

Le hasard, serviteur de qui patiemment le
sollicite, me vaut
dans la première quinzaine d’octobre la rencontre du Balanin à
l’ouvrage. Ma
surprise est grande, car, à cette époque tardive, a pris fin, en
général, toute
industrieuse activité. Aux premiers froids, la saison entomologique
est close.

Il fait précisément aujourd’hui un temps
sauvage ; la
bise hurle, glaciale, gerçant les lèvres. Il faut avoir foi robuste
pour aller,
en pareille journée, inspecter les broussailles. Cependant, si le
Charançon à
long tube exploite les glands, comme j’en ai l’idée, le moment
presse de s’informer.
Les glands, verts encore, ont acquis toute leur grosseur. Dans deux
ou trois
semaines, ils auront le brun marron de la maturité parfaite,
bientôt suivie de
la chute.

Ma folle tournée me vaut un succès. Sur les
chênes verts, je
surprends un Balanin, la trompe à demi engagée dans un gland.
L’observer avec
les soins requis n’est pas possible au milieu des secousses du
branchage battu
par le mistral. Je détache le rameau et le couche doucement à
terre. L’insecte
ne prend pas garde au déménagement, il continue sa besogne. Je
m’accroupis à
côté, abrité de la tourmente derrière une touffe du taillis, et je
regarde
faire.

Chaussé de sandales adhésives qui lui
permettront plus tard,
dans mes appareils, d’escalader avec prestesse une lame verticale
de verre, le
Balanin est solidement fixé sur la courbure lisse et déclive du
gland. Il
travaille de son vilebrequin. Avec lenteur et gaucherie, il se
déplace autour
de son pal implanté ; il décrit une demi-circonférence dont le
centre est
le point de forage, puis revient sur ses pas, décrit une
demi-circonférence
inverse. Et cela se répète à nombreuses reprises. Ainsi
faisons-nous lorsque, d’un
mouvement alternatif du poignet, nous pratiquons un trou dans le
bois avec un
poinçon.

Petit à petit, le rostre plonge. Au bout d’une
heure, il a
disparu en entier. Suit un court repos. Enfin l’instrument est
retiré. Que
va-t-il advenir ? Rien autre pour cette fois. Le Balanin
abandonne son
puits, gravement se retire ; il se blottit parmi les feuilles
mortes. Pour
aujourd’hui, je n’en apprendrai pas davantage.

Mais l’éveil est donné. En des journées
calmes, plus favorables
à la chasse, je reviens sur les lieux, et je possède bientôt de
quoi peupler
mes volières. Prévoyant de sérieuses difficultés en raison de la
lenteur du travail,
je préfère l’étude à domicile, avec le loisir indéfini du chez
soi.

La précaution s’est trouvée excellente. Si
j’avais voulu continuer
comme j’avais débuté, et observer dans la liberté des bois les
manœuvres du
Balanin, jamais, en me supposant même bien servi par les
trouvailles, je
n’aurais eu la patience de suivre jusqu’au bout le choix du gland,
le forage et
la ponte, tant l’insecte est méticuleux et lent en ses affaires. On
en jugera
tout à l’heure.

Trois espèces de chênes composent les taillis
hantés par mon
Curculionide : le chêne vert et le chêne pubescent, qui
deviendraient de
beaux arbres si le bûcheron leur en donnait le temps ; enfin
le chêne
kermès, misérable broussaille. Le premier, le plus abondant des
trois, est le
préféré du Balanin. Les glands en sont fermes, allongés, de volume
moyen, avec
cupule à faibles rugosités. Ceux du chêne pubescent sont en général
mal venus, courts,
flétris de rides et sujets à chute prématurée. L’aridité des
collines
sérignanaises leur est défavorable. Aussi ne sont-ils acceptés du
Charançon que
faute de mieux.

Le kermès, arbuste nain, chêne dérisoire
franchi d’une enjambée,
fait contraste à son humilité par le luxe de ses glands, qui se
gonflent en
gros ovoïdes, et se hérissent d’âpres écailles sur la cupule. Le
Balanin n’a
pas de meilleur établissement. C’est robuste demeure et copieux
magasin.

Quelques rameaux des trois chênes, bien munis
de glands, sont
disposés sous le dôme de mes volières en toile métallique, et
plongés par le
bout dans un verre d’eau qui maintiendra la fraîcheur. Des couples,
en nombre
convenable, y sont installés ; enfin les appareils prennent
place sur les
fenêtres de mon cabinet, en plein soleil la majeure partie du jour.
Armons-nous
maintenant de patience et surveillons à toute heure. Nous serons
dédommagés. L’exploitation
du gland mérite d’être vue.

Les choses ne traînent pas trop en longueur.
Le surlendemain
de ces préparatifs, j’arrive au moment précis où la besogne
commence. La mère, plus
forte de taille que le mâle, et plus longuement outillée en
vilebrequin, inspecte
son gland, en vue de la ponte sans doute.

Elle le parcourt pas à pas, de la pointe à la
queue, en dessus,
en dessous. Sur la cupule rugueuse la marche est aisée ; elle
serait
impraticable sur le reste de la surface si la plante des pieds
n’était chaussée
de patins adhésifs, de semelles en brosse qui donnent équilibre en
toute
position. Sans broncher le moins du monde, l’insecte déambule donc,
avec la
même aisance, en haut, en bas et sur les côtés de son glissant
appui.

Le choix est fait ; le gland est reconnu
de bonne
qualité. Il s’agit d’y pratiquer le trou de sonde. Le pal, à cause
de sa longueur
excessive, est de manœuvre pénible. Pour obtenir le meilleur effet
mécanique, il
faut dresser l’instrument suivant la normale à la convexité de la
pièce, et
ramener sous l’ouvrier l’encombrant outil qui, hors des heures du
travail, se
porte en avant.

À cet effet, l’animal se guinde sur les pattes
d’arrière, se
dresse sur le trépied du bout des élytres et des tarses
postérieurs. Rien de
bizarre comme l’étrange sondeur, debout et ramenant vers lui sa
flamberge nasale.

Ça y est : le pal est dressé d’aplomb. Le
forage
commence. La méthode est celle que j’ai vue en usage dans le bois,
le jour de
la forte bise. Très lentement l’insecte vire, de droite à gauche,
puis de
gauche à droite tour à tour. Sa percerette n’est pas une lame
spirale de
tire-bouchon qui s’enfonce par l’effet d’un mouvement rotatoire
toujours de
même sens ; c’est un trocart qui progresse par morsures, par
érosion
alternative dans un sens et dans l’autre.

Avant de continuer, donnons place à un fait
accidentel, trop
frappant pour être négligé. À diverses reprises, il m’arrive de
trouver l’insecte
mort sur son chantier. Le défunt est dans une pose étrange, qui
prêterait à
rire si la mort n’était toujours événement grave, surtout quand
elle survient, brusque,
en plein travail.

Le pal sondeur est implanté dans le gland
juste par son extrémité ;
l’ouvrage commençait. Au sommet de ce pal, mortel poteau, le
Balanin est
suspendu en l’air, à angle droit, loin des surfaces d’appui. Il est
sec,
trépassé depuis je ne sais combien de jours. Les pattes sont
rigides et
contractées sous le ventre. En leur supposant la souplesse et
l’extension qu’elles
avaient à l’état de vie, elles ne pourraient, de bien s’en faut,
atteindre l’appui
du gland. Qu’est-il donc survenu, capable d’empaler le malheureux,
ainsi qu’un
insecte de nos collections qu’on s’aviserait d’épingler par la
tête ?

Il est survenu un accident d’atelier. À cause
de la longueur
de sa percerette, le Balanin commence en travaillant debout, dressé
sur les
pattes postérieures. Admettons une glissade, une fausse manœuvre
des deux
grappins d’adhésion, et le maladroit à l’instant perd terre,
entraîné par l’élasticité
de la sonde qu’il a fallu forcer un peu et fléchirait début. Ainsi
porté à
distance de sa base, le suspendu vainement se démène en
l’air ; nulle part,
ses tarses, harpons de salut, ne trouvent à griffer. Il succombe
exténué au
bout de son pal, faute d’appui pour se dégager. Comme les ouvriers
de nos usines,
le Balanin éléphant est parfois, lui aussi, victime de sa
mécanique. Souhaitons-lui
bonne chance, sandales fermes, attentives aux glissades, et
poursuivons.

Cette fois, la mécanique marche à souhait,
mais avec telle
lenteur que la descente du pal, amplifiée par la loupe, ne
peut-être reconnue. Et
l’insecte vire toujours, se repose, reprend. Une heure, deux heures
se passent,
énervantes d’attention soutenue, car je tiens à voir la manœuvre à
l’instant
précis où le Balanin retirera la sonde, se retournera et logera son
œuf à l’embouchure
du puits. C’est du moins ainsi que je prévois les événements.

Deux heures s’écoulent, épuisent ma patience.
Je me concerte
avec la maisonnée. À tour de rôle, trois d’entre nous, se
relayant,
surveilleront sans interruption l’obstinée bête dont il me faut,
coûte que
coûte, le secret.

Bien m’en prit de faire appel à des
auxiliaires, me prêtant
leurs yeux et leur attention. Au bout de huit heures, huit
interminables heures,
vers la tombée de la nuit, la sentinelle au guet m’appelle.
L’insecte fait mine
d’en avoir fini. Il recule, en effet, il extrait son vilebrequin
avec
ménagement, crainte de le fausser. Voilà l’outil dehors, de nouveau
pointé en
avant, en ligne droite.

C’est le moment… Hélas ! non. Encore une
fois je suis
volé : mes huit heures de surveillance n’ont pas abouti. Le
Balanin
décampe, abandonne le gland sans utiliser le sondage. Certes
oui : à bon
droit je me méfiais de l’observation en plein bois. De pareilles
stations, parmi
les chênes verts, sous les morsures du soleil, seraient supplice
intolérable.

Tout le mois d’octobre, avec le concours
d’auxiliaires au
besoin, je relève de nombreux forages non suivis de ponte. La durée
de l’opération
varie beaucoup. Elle est en général d’une paire d’heures, parfois
elle atteint
ou même dépasse la demi-journée.

Dans quel but ces puits si dispendieux et bien
des fois non
peuplés ? Informons-nous au préalable de l’emplacement de
l’œuf, des
premières bouchées du ver, et peut-être viendra la réponse.

Les glands peuplés restent sur le chêne,
enchâssés dans leur
cupule comme si rien d’anormal ne se passait au détriment des
cotylédons. Avec
un peu d’attention, aisément on les reconnaît. Non loin de la
cupule, sur l’enveloppe
lisse, verte encore, un petit point se voit, vraie piqûre de
subtile aiguille. Une
étroite aréole brune, produit de la mortification, ne tarde pas à
le cerner. C’est
l’embouchure du forage. D’autres fois, mais, plus rarement, le
pertuis est
pratiqué à travers la cupule elle-même.

Choisissons les glands de perforation récente,
c’est-à-dire
à piqûre pâle, non encore entourée de l’aréole brune qu’amènera le
temps. Décortiquons-les.
Divers ne contiennent rien d’étranger : le Balanin les a forés
sans leur
confier sa ponte. Ils représentent les glands travaillés des heures
et des
heures dans mes volières et non utilisés après. Beaucoup
contiennent un œuf.

Or, si distante que soit l’entrée du puits,
au-dessus de la
cupule, cet œuf est constamment tout au fond, à la base de la
masse
cotylédonnaire. Il y a là, fourni par la cupule, un souple molleton
qu’imbibe
de sapides exsudations l’extrémité du pédoncule, source
nourricière. Je vois un
jeune ver, éclos sous mes yeux, mordiller, pour premières bouchées,
ce tendre
amas cotonneux, cette fraîche brioche assaisonnée de tanin.

Pareille friandise, juteuse, de digestion
facile comme le
sont les matières organiques naissantes, ne se trouve que là ;
et c’est
uniquement là, entre la cupule et la base des cotylédons, que le
Balanin
établit son œuf. L’insecte sait à merveille où se trouvent les
morceaux les
mieux appropriés à la faiblesse d’estomac du nouveau-né.

Au-dessus est le pain relativement grossier
des cotylédons. Réconforté
à la buvette des premières heures, le vermisseau s’y engage, non
directement, mais
par le défilé qu’a ouvert la sonde de la mère, défilé bourré de
miettes, de débris
à demi mâchés. Avec cette semoule légère, préparée en colonne de
longueur convenable,
les forces viennent ; le ver plonge alors en plein dans la
ferme substance
du gland.

Ces données expliquent la tactique de la
pondeuse. Quel est
son but lorsque, avant de procéder au forage, elle inspecte son
gland, dessus, dessous,
d’avant, d’arrière, avec des soins méticuleux ? Elle s’informe
si le fruit
n’est pas déjà peuplé. Certes, le garde-manger est riche, non assez
néanmoins
pour deux. Jamais, en effet, je n’ai trouvé deux larves dans le
même gland. Une
seule, toujours une seule, digère le copieux morceau et le
convertit en
farinette olivâtre avant de le quitter et de descendre en terre. Du
pain
cotylédonnaire, il reste au plus un insignifiant croûton. La règle
est : à
chaque ver sa miche, à chaque consommateur sa ration d’un
gland.

Avant de lui confier l’œuf, il convient alors
d’examiner d’abord
la pièce, de reconnaître s’il y a déjà un occupant. Or cet occupant
possible
est au fond d’une crypte, à la base du gland, sous le couvert d’une
cupule
hérissée d’écailles. Rien de secret comme cette cachette. Aucun œil
ne
devinerait un reclus si la surface du gland ne portait subtile
piqûre.

Ce point, tout juste visible, est mon guide.
Présent, il me
dit que le fruit est peuplé, ou du moins a subi des essais relatifs
à la ponte ;
absent, il m’affirme que nul n’a pris possession de la pièce. Le
Balanin, à n’en
pas douter, est renseigné de la même manière.

Je vois les choses de haut, d’un vaste regard,
secouru au
besoin de la loupe. Que je tourne un instant l’objet entre les
doigts, et l’inspection
est faite. Lui, l’investigateur à courte vue, est obligé de braquer
un peu de
partout son microscope avant d’apercevoir de façon précise le point
révélateur.
L’intérêt de sa famille lui impose d’ailleurs des recherches
autrement scrupuleuses
que celles de ma curiosité. Aussi prolonge-t-il à l’excès son
examen du gland.

C’est fait : le gland est reconnu bon. Le
foret plonge,
des heures durant travaille ; puis, bien des fois, l’insecte
s’en va, dédaigneux
de son ouvrage. La ponte ne suit pas le coup de sonde. À quoi bon
tel effort,
de si longue durée ? Serait-ce la simple mise en perce d’une
pièce où le
Balanin s’abreuve, se réconforte ? Le chalumeau du bec
descendrait-il dans
les profondeurs de la futaille pour y puiser, aux bons coins,
quelques gorgées
d’un breuvage nutritif ? L’entreprise serait-elle affaire
d’alimentation
personnelle ?

Tout d’abord, je l’ai cru, assez surpris du
reste de tant de
persévérance en vue d’une lampée. Cette idée, je l’ai abandonnée,
instruit par
les mâles. Eux aussi possèdent long rostre, capable d’ouvrir un
puits s’il le
fallait ; néanmoins je n’en vois jamais se camper sur un gland
et le
travailler de la percerette. Pourquoi tant de peine ? À ces
sobres un rien
suffit. Labourer superficiellement du bout de la trompe une feuille
tendre, c’est
assez pour le sustenter.

Si eux, les désœuvrés à qui sont permis les
loisirs de la table
n’en demandent pas davantage, que sera-ce des mères, affairées à la
ponte ?
Ont-elles bien le temps de boire et de manger ? Non, le gland
perforé n’est
pas une buvette où l’on s’attarde en d’interminables sirotages. Que
le bec, plongé
dans le fruit, en prélève modique bouchée, c’est possible ;
mais certainement
cette miette n’est pas le but proposé.

Le vrai but, je crois l’entrevoir. L’œuf,
avons-nous dit, est
toujours à la base du gland, au sein d’une sorte d’ouate
qu’humectent les
suintements du pédoncule. À l’éclosion, le vermisseau, incapable
encore d’attaquer
la ferme substance des cotylédons, mâche le feutre délicat du fond
de la cupule
et s’alimente de ses humeurs.

Mais avec l’âge du fruit, cette brioche gagne
en consistance,
se modifie en saveur, en quantité de purée.

Le tendre se raffermit, l’humecté se dessèche.
Il est une période
où sont remplies à point les conditions de bien-être du nouveau-né.
Plus tôt, les
choses ne seraient pas au degré voulu de préparation ; plus
tard, elles seraient
trop mûres.

Au dehors, sur la verte écorce du gland, rien
n’indique les
progrès de cette cuisine intérieure. Pour ne pas servir au
vermisseau mets
fâcheux, la mère, non suffisamment renseignée par la vue de la
pièce, est donc
obligée de déguster d’abord, du bout de la trompe, ce qu’il y a au
fond de la
soute aux vivres.

La nourrice, avant de présenter au poupon la
cuillerée de
bouillie, l’éprouve du bout des lèvres. Ainsi fait, avec non moins
de tendresse,
la mère Balanin. Elle plonge la sonde au fond du pot, s’informe du
contenu
avant de le léguer au fils. Si le mets est reconnu satisfaisant,
l’œuf est
pondu ; dans le cas contraire, le sondage est abandonné sans
plus. Ainsi s’expliquent
les coups de percerette dont il n’est tiré aucun parti après
laborieux travail.
Le pain mollet du fond, soigneusement expertisé, ne s’est pas
trouvé en l’état
requis. Quels difficiles, quels méticuleux que ces Balanins, quand
il s’agit de
la première bouchée de la famille !

Colloquer l’œuf en un point où le nouveau-né
trouvera mets
juteux et léger, de digestion facile, ne suffit pas à ces
prévoyants. Leurs
soins vont au delà. Un terme moyen serait utile qui acheminerait la
petite larve
de la friandise des premières heures au régime du pain dur. Ce
terme moyen est
dans la galerie, ouvrage de la sonde maternelle. Là sont des
miettes, des parcelles
mâchées par les cisailles de la trompe. En outre, les parois du
canal, mortifiées,
attendries, conviennent mieux que le reste aux faibles mandibules
du novice.

Avant de mordre sur les cotylédons, c’est, en
effet, dans ce
canal que s’engage le ver. Il s’alimente de la semoule trouvée en
chemin ;
il cueille les atomes brunis qui pendent aux murailles ;
enfin, fortifié à
point, il entame la miche de l’amande, y plonge, y disparaît.
L’estomac est
prêt. Le reste est béate consommation.

Cette nourricerie tubulaire doit avoir
certaine longueur
pour satisfaire aux besoins du premier âge ; aussi la mère
travaille-t-elle
du vilebrequin en conséquence. Si le coup de sonde devait se borner
à déguster
la matière, à reconnaître le degré de maturité à la base du gland,
l’opération
serait beaucoup plus brève, entreprise non loin de cette base, à
travers la
cupule. Cet avantage n’est pas méconnu : il m’arrive de
surprendre l’insecte
travaillant le godet écailleux.

Je ne vois là qu’un essai de la pondeuse
pressée d’aller aux
informations. Si le gland convient, le forage sera recommencé plus
haut, en
dehors de la cupule. Lorsque l’œuf doit être pondu, la règle est,
en effet, de
forer le gland lui-même, aussi haut que possible, autant que le
permet la
longueur de l’outil.

Dans quel but ce long trou de sonde, non
achevé toujours en
une demi-journée ? À quoi bon cette tenace persévérance
lorsque, non loin
du pédoncule, à frais bien moindres de temps et de fatigue, la
percerette atteindrait
le point désiré, la source vive où doit s’abreuver le ver
naissant ? La
mère a ses raisons de s’exténuer de la sorte : ce faisant,
elle atteint le
lieu réglementaire, la base du gland, et du coup, résultat de haute
valeur, elle
prépare au fils long sachet de farine.

Vétilles, tout cela ! Non, s’il vous
plaît, mais
grandes choses, nous parlant des soins infinis qui président à la
conservation
des moindres, nous témoignant d’une logique supérieure, régulatrice
des
moindres détails.

Si bien inspiré comme éducateur, le Balanin a
son rôle et
mérite des égards. C’est du moins l’avis du merle, qui, sur la fin
de l’automne,
les baies commençant à manquer, volontiers fait régal de l’insecte
à long bec.

C’est petite bouchée, mais de haut goût ;
cela fait
diversion aux âpretés de l’olive non encore domptée par le
froid.

Et que serait, sans le merle et ses émules, le
réveil des
bois au printemps ! Disparaisse l’homme, aboli par ses
sottises, et les
fêtes du renouveau ne seront pas moins solennelles, célébrées par
la fanfare du
merle.

Au rôle très méritoire de régaler l’oiseau,
joie des forêts,
le Balanin en adjoint un autre : celui de modérer
l’encombrement végétal. Comme
tous les forts vraiment dignes de leur puissance, le chêne est
généreux : il
donne des glands par boisseaux. Que ferait la terre de ces
prodigalités ? Faute
de place, la forêt s’étoufferait elle-même ; l’excès y
ruinerait le
nécessaire.

Mais, du moment que les vivres abondent,
accourent de toutes
parts des consommateurs empressés d’équilibrer la fougueuse
production. Le
mulot, un indigène, thésaurise le gland dans un tas de pierrailles,
à côté de son
matelas de foin. Un étranger, le geai, nous arrive de loin, par
bandes, averti
je ne sais comme. Quelques semaines il festoie d’un chêne à
l’autre, il
témoigne ses allégresses, ses émois, par des cris de chat qui
s’étrangle ;
puis, sa mission accomplie, il remonte vers le nord, d’où il était
venu.

Le Balanin les a devancés tous. Il a confié sa
ponte aux
glands encore verts. Ceux-ci maintenant gisent à terre, brunis
avant l’heure et
percés d’un trou rond par où la larve est sortie après avoir
consommé le contenu.
Sous un seul chêne, aisément s’emplirait un panier de ces ruines
vides. Mieux
que le geai, mieux que le mulot, le Curculionide a travaillé au
débarras du trop-plein.

Bientôt l’homme arrive, dans l’intérêt de son
porc. En mon
village, c’est événement majeur lorsque le tambour municipal
annonce pour tel
jour l’ouverture de la glandée dans les bois communaux. La veille,
les plus
zélés vont inspecter les lieux, se choisir bonne place. Le
lendemain, au petit
jour, toute la famille est là. Le père bat d’une gaule les hautes
branches ;
la mère, à grand tablier de toile qui permet d’entrer dans
l’épaisseur des
fourrés, cueille sur l’arbre ce que la main peut atteindre ;
les enfants
ramassent à terre. Et les paniers s’emplissent, puis les
corbeilles, puis les
sacs.

Après les joies du mulot, du geai, du
charançon et de tant d’autres,
voici celles de l’homme, calculant combien de lard lui vaudra sa
récolte. Un
regret se mêle à la fête : c’est de voir tant de glands
répandus à terre, percés,
gâtés, bons à rien. L’homme peste contre l’auteur du dégât. À
l’entendre, la
forêt est à lui seul ; pour son porc seul les chênes
fructifient. Mon ami,
lui dirais-je, le garde forestier ne peut verbaliser contre le
délinquant, et c’est
fort heureux, car notre égoïsme, enclin à ne voir dans la glandée
qu’une guirlande
de saucisses, aurait des suites fâcheuses. Le chêne convie tout un
monde à l’exploitation
de ses fruits. Nous prélevons la part la plus grosse, parce que
nous sommes les
plus forts. C’est là notre unique droit.

Mais au-dessus immensément domine l’équitable
répartition
entre les divers consommateurs, tous ayant leur rôle, petit ou
grand, en ce
monde. S’il est excellent que le merle siffle et réjouisse les
frondaisons
printanières, ne trouvons pas mauvais que des glands soient
vermoulus. Là se
prépare le dessert de l’oiseau, le balanin, fine bouchée qui met de
la graisse
au croupion et de belles sonorités au gosier.

Laissons chanter le merle et revenons à l’œuf
du Curculionide.
Nous savons où il est : à la base du gland, parmi ce que
l’amande a de
plus tendre et de plus juteux. Comment a-t-il été logé là, si loin
du point d’entrée
situé au-dessus des bords de la cupule ? Très petite question,
c’est vrai,
puérile même si l’on veut. Ne la dédaignons pas : la science
se fait avec
des puérilités.

Le premier qui frotta un morceau d’ambre sur
sa manche et
reconnut après que ledit morceau attirait les fétus de paille, ne
soupçonnait
certes pas les merveilles électriques de nos jours. Naïvement, il
s’amusait. Repris,
sondé de toutes les manières, le jeu d’enfant est devenu l’une des
puissances
du monde.

L’observateur ne doit rien négliger : il
ne sait jamais
ce qui pourra éclore du fait le plus humble. Je me renouvelle donc
la demande :
par quels moyens l’œuf du Balanin a-t-il pris place si loin du
point d’entrée ?

Pour qui ne connaîtrait pas encore
l’emplacement de l’œuf, mais
saurait que le ver attaque d’abord le gland par la base, la réponse
serait
celle-ci : l’œuf est pondu à l’entrée du canal, à la
superficie, et le
vermisseau, rampant dans la galerie forée par la mère, gagne de
lui-même ce
point reculé où se trouvent les aliments du premier âge.

Avant des données suffisantes, cette
explication est d’abord
la mienne ; mais l’erreur promptement se dissipe. Je cueille
le gland
lorsque la mère se retire après avoir appliqué un instant le bout
du ventre sur
l’orifice du canal que le rostre vient de creuser. L’œuf,
semble-t-il, doit
être là, à l’entrée, tout près de la surface… Eh bien, non :
il n’y est
pas ; il est à l’autre extrémité du couloir. Si j’osais me le
permettre, je
dirais qu’il y est descendu comme une pierre tombe au fond d’un
puits.

Abandonnons vite cette sotte idée : le
canal, infiniment
étroit, encombré de râpure, rend impossible pareille descente.
D’ailleurs, suivant
la direction du pédoncule, droite ou renversée, la chute dans tel
gland devrait
être ascension dans un autre.

Une seconde explication se présente, non moins
périlleuse. On
se dit : « Le coucou pond son œuf sur le gazon, n’importe
où ; il
le cueille avec le bec et va le déposer ainsi dans le nid étroit de
la fauvette. »
Le Balanin aurait-il méthode analogue ? se servirait-il du
rostre pour conduire
son œuf à la base du gland ? Je ne vois pas dans l’insecte
d’autre outil
capable d’atteindre cette profonde cachette.

Et cependant, hâtons-nous de rejeter la
bizarre explication,
ressource désespérée. Jamais le Balanin ne dépose son œuf à
découvert pour le
happer ensuite du bec. Le ferait-il, que le germe délicat
infailliblement périrait,
écrasé dans le refoulement à travers un subtil canal à demi
obstrué.

Mon embarras est grand. Il sera partagé par
tout lecteur
versé dans la structure du Charançon. La Sauterelle possède un
sabre, instrument
de ponte qui descend en terre et sème les œufs à la profondeur
voulue ; le
Leucospis est doué d’une sonde qui s’insinue à travers la
maçonnerie du
Chalicodome et conduit l’œuf dans le cocon de la grosse larve
somnolente ;
mais lui, le Balanin, n’a rien de ces flamberges, de ces dagues, de
ces lardoires ;
il n’a rien au bout du ventre, absolument rien. Et cependant il lui
suffit d’appliquer
l’extrémité abdominale sur l’étroit orifice du puits pour que l’œuf
soit
aussitôt logé là-bas, tout au fond.

L’anatomie nous dira le mot de l’énigme,
indéchiffrable autrement.
J’ouvre la pondeuse. Ce que j’ai sous les yeux m’ébahit. Il y a là,
occupant
toute la longueur du corps, une machine étrange, un pal roux,
corné, rigide ;
je dirais presque un rostre, tant il ressemble à celui de la tête.
C’est un tube,
menu comme un crin, un peu évasé en tromblon à l’extrémité libre,
renflé en
ampoule ovalaire au point d’origine.

Voilà l’outil de la ponte, l’équivalent de la
percerette en
dimension. Autant le bec perforateur plonge, autant peut plonger la
sonde aux œufs,
bec intérieur. Lorsqu’il travaille son gland, l’insecte choisit le
point d’attaque
de façon que les deux instruments complémentaires puissent l’un et
l’autre
atteindre le point désiré, la base de l’amande.

Le reste maintenant s’explique de lui-même. Le
travail du
vilebrequin fini, la galerie prête, la mère se retourne et met sur
l’embouchure
le bout de l’abdomen. Elle dégaine, elle fait saillir sa mécanique
interne, qui,
sans difficulté, s’enfonce à travers des râpures mouvantes. Rien
n’apparaît de
la sonde conductrice, tant elle fonctionne avec prestesse et
discrétion ; rien
n’apparaît non plus lorsque, l’œuf mis en place, l’instrument
remonte et rentre
à mesure dans le ventre. C’est fini ; la pondeuse s’en va, et
nous n’avons
rien vu de ses petits secrets.

N’avais-je pas raison d’insister ? Un
fait insignifiant
en apparence vient de m’apprendre de façon authentique ce que déjà
faisaient
soupçonner les Larins. Les Charançons à longue trompe ont une sonde
intérieure,
un rostre abdominal que rien au dehors ne trahit ; ils
possèdent, dans les
secrets du ventre, l’analogue du sabre de la Sauterelle et de la
lardoire de l’Ichneumon.
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S’il suffit, pour être heureux, d’avoir gîte
paisible, bon estomac
et vivres assurés, celui-ci vraiment est un heureux, mieux que le
célèbre rat
qui s’était retiré dans un fromage de Hollande. L’ermite du
fabuliste avait conservé
quelques relations avec le monde, source d’ennuis. Un jour, des
députés du
peuple rat s’en vinrent lui demander une aumône légère. Le reclus
écouta leurs doléances
d’une oreille mal disposée : il dit ne pouvoir les assister,
promit des
prières, et sans plus ferma la porte.

Si dur qu’il fût à la disette des autres,
cette visite d’affamés
dut quelque peu lui troubler la digestion ; l’histoire ne le
dit pas, mais
il est permis de le croire. L’ermite du naturaliste n’a pas ces
désagréments. Sa
demeure est un logis inviolable, un coffre d’une seule pièce, sans
porte ni
guichet où puisse frapper l’importun en détresse. Là dedans,
quiétude parfaite ;
rien n’y arrive des bruits, des soucis du dehors. Excellent gîte,
ni trop chaud,
ni trop froid, tranquille, fermé à tous. Table excellente aussi, et
somptueuse.
Que faut-il davantage ? Le béat se fait gros et gras.

Chacun le connaît. Qui de nous, cassant une
noisette entre
ses bonnes molaires d’adolescent, n’a mordu sur quelque chose
d’amer, de
glutineux ? Pouah ! c’est le ver des noisettes.
Surmontons notre
répugnance et voyons la bête de près. Elle en vaut la peine.

C’est un ver replet, grassouillet, fléchi en
arc, sans
pattes et d’un blanc laiteux, sauf la tête, coiffée de corne
jaunâtre. Extrait
de sa loge et déposé sur la table, cela remue, se recourbe et
frétille sans
parvenir à se déplacer. La locomotion lui est refusée. Qu’en
ferait-il dans son
étroite niche ? C’est, du reste, un trait commun à la tribu
des Charançons,
tous passionnés sédentaires en leur âge de larve. Tel est l’ermite
dont l’histoire
va suivre, le reclus à croupe rondelette et luisante, le ver du
Balanin des noisettes
(Balaninus nucum, Lin.).

L’amande de la noisette est son gâteau, pièce
copieuse dont
il dédaigne habituellement les reliefs, tant les vivres excèdent
les limites de
l’embonpoint. Il y a là largement, pour un seul, de quoi mener
douce vie trois
à quatre semaines ; mais ce serait disette avec deux convives.
Aussi les
provisions sont-elles scrupuleusement rationnées : à chaque
noisette son
ver, pas davantage.

Bien rarement il m’est arrivé d’en rencontrer
deux. Le tard
venu, fils de quelque mère mal renseignée, s’était attablé à côté
de l’autre
sans grand profit. Le gâteau touchait à sa fin ; et puis
l’intrus, tout
faible encore, semblait avoir été mal accueilli du vigoureux
propriétaire, jaloux
de son bien. Cela se voyait : le malingre surnuméraire était
destiné à
périr. Non plus que le rat du fromage, le Charançon ne connaît
l’assistance
entre pareils. Chacun pour soi : c’est la loi bestiale,
féroce, même dans
une coquille de noisette.

La demeure est bastion de continuité parfaite,
sans joint, sans
fissure par où pourrait se glisser un envahisseur. Le noyer compose
la coque de
son fruit avec deux valves assemblées, laissant entre elles une
ligne de
moindre résistance ; le noisetier construit ses tonnelets avec
une douve
unique, qui se recourbe en voûte partout de force égale. Comment le
ver du
Balanin a-t-il trouvé accès dans cette forteresse ?

À la surface, aussi lisse que marbre poli, le
regard ne discerne
rien qui puisse expliquer l’entrée d’un exploiteur venu du dehors.
On conçoit
la surprise et les naïves imaginations de ceux qui, les premiers,
remarquèrent
le singulier contenu de la noisette intacte, sans ouverture aucune.
Le ver dodu
qui vivait là dedans ne pouvait être un étranger. Il était donc né
du fruit
même, sous l’influence d’une mauvaise lune. C’était un fils de la
pourriture couvée
par un brouillard.

Fidèle, conservateur des vieilles croyances,
le paysan d’aujourd’hui
met toujours les noisettes véreuses et autres fruits gâtés par
l’insecte sur le
compte de la lune et d’un mauvais air qui passe. Et cela durera
ainsi
indéfiniment, tant que l’école rurale ne donnera place d’honneur à
la gaie, à
la vivifiante étude des champs.

À ces âneries substituons le réel. Le ver est
certainement
un étranger, un envahisseur ; et s’il est entré, c’est qu’il a
trouvé
quelque part un passage. Ce défilé, qui échappe au premier examen,
cherchons-le
en nous aidant d’une loupe.

La recherche n’est pas longue. La base de la
noisette s’étale
en une large dépression pâle et rugueuse où la cupule se
rattachait. Sur les
confins de cette aire, un peu en dehors, brunit un point subtil.
Voilà l’entrée
du château fort, voilà le mot de l’énigme.

Sans autre informé, le reste suit, très
clairement interprété
au moyen des données fournies par le Balanin éléphant. Le
Curculionide des
noisettes est, lui aussi, porteur d’un vilebrequin buccal, toujours
démesuré de
longueur, mais cette fois un peu courbe.

En imagination, je vois très bien l’insecte
qui, à l’exemple
de son congénère des glands, se presse sur le trépied du bout des
élytres et
des tarses postérieurs ; il prend une pose digne d’être
portraiturée par
un crayon ami des extravagances ; il implante d’aplomb sa
mécanique ;
patiemment il vire, revire.

C’est dur, très dur, car le fruit est choisi
voisin de sa
maturité, afin de fournir au ver nourriture plus savoureuse et plus
abondante ;
c’est épais et résistant, beaucoup plus que la peau d’un gland. Si
l’autre met
une demi-journée à forer son défilé, quelles ne doivent pas être la
lenteur et
l’opiniâtre patience de celui-ci ! Peut-être son pal est-il de
trempe
spéciale. Nous savons amorcer nos forets de façon à user le
granit ; lui
de même, sans doute, donne à sa lardoire tailloir triplement
durci.

Lente ou rapide, la tarière descend à la base
de la noisette,
où se trouvent tissus plus tendres, plus riches en laitage ;
elle plonge
obliquement, fait trajet assez long afin de préparer au ver colonne
de semoule,
propice à la première éducation. Sondeurs de noisettes et sondeurs
de glands
ont mêmes délicats préparatifs en vue de la famille.

Vient enfin la mise en place de l’œuf, tout au
fond du puits.
Ici se répète l’originale méthode déjà connue. Avec un rostre
d’arrière, équivalant
en longueur à celui d’avant et tenu dans les secrets du ventre
jusqu’au moment
de s’en servir, la pondeuse introduit son œuf à la base de
l’amande.

Ces soins de nourricerie, je ne les vois qu’en
esprit, mais
de façon très claire, renseigné que je suis par l’examen de la
noisette devenue
berceau, et surtout par la méthode du Balanin des glands. Je
désirerais mieux toutefois,
je voudrais assister au travail, ambition de peu d’espérance.

Dans ma région, en effet, le noisetier est
rare, et son exploiteur
attitré fait à peu près défaut. Essayons tout de même avec les six
noisetiers
que j’ai plantés autrefois dans l’enclos. Il s’agit tout d’abord de
les peupler
en conséquence.

Un vallon du Gard, moins brûlé que les
collines sérignanaises,
me vaut quelques couples de l’insecte. Ils m’arrivent par la poste
en fin avril,
alors que la noisette, toute pâle encore, tendre et comprimée,
commence à
émerger de son enveloppe cupulaire. L’amande n’est pas formée, de
bien s’en
faut ; il y en a l’ébauche, l’espoir.

Dans la matinée, par un temps superbe, je
dépose les
étrangers sur le feuillage de mes noisetiers. Le voyage ne les a
pas trop
éprouvés. Ils sont magnifiques en leur modeste costume roux.
Aussitôt libres, ils
ouvrent à demi les élytres, déploient les ailes, les referment, les
étalent
encore sans prendre l’essor. Ce sont simples exercices
d’assouplissement, favorables
au réveil des forces après longue incarcération. J’augure bien de
ces liesses
au soleil : mes colons ne déserteront pas.

Cependant les noisettes de jour en jour se
gonflent, deviennent
pour les enfants affriolante tentation. Elles sont à la portée des
plus petits,
si heureux de s’en bourrer les poches et de les gruger après en les
cassant entre
deux pierres. Recommandation expresse est faite de ne pas y
toucher. Pour cette
année, en faveur des Charançons dont je désire connaître
l’histoire, les joies
de la récolte seront supprimées.

Quelles idées telle défense peut-elle faire
germer en ces
naïfs ? S’ils étaient d’âge à me comprendre, je leur
dirais : « Mes
amis, gardez-vous de la grande ensorceleuse, la science. Si jamais,
ce qu’à
Dieu ne plaise, quelqu’un d’entre vous se laissait séduire, qu’il
se tienne pour
averti : en échange des petits secrets qu’elle nous livre,
elle exige de
nous des sacrifices autrement sérieux qu’une poignée de
noisettes. »

La défense est comprise ; les fruits
tentateurs sont à peu
près respectés. De mon côté, assidûment je les visite. Soins
inutiles : je
ne parviens pas à surprendre un Balanin en travail persévérant de
forage. Tout
au plus, au déclin du soleil, m’arrive-t-il d’en voir un qui,
hautement guindé,
essaye d’implanter sa mécanique. Le peu que je constate ne
m’apprend rien de
nouveau ; le Balanin des glands me l’a déjà montré.

C’est du reste brève tentative. L’insecte est
en recherches
et n’a pas encore trouvé ce qui lui convient. Peut-être le troueur
de noisettes
opère-t-il de nuit.

Sous un autre rapport, je suis mieux avantagé.
Quelques
noisettes, des premières peuplées, sont en réserve dans mon cabinet
et soumises
à de fréquentes visites. Mon assiduité me vaut un succès.

Au commencement d’août, deux larves quittent
leur coffre
sous mes yeux. Longtemps, sans doute, de la pointe des mandibules,
patient
ciseau, elles ont buriné la dure paroi. Le trou de sortie s’achève
lorsque je m’aperçois
de la prochaine évasion. Une fine poussière tombe on guise de
copeaux.

La lucarne de libération ne se confond pas
avec le fin pertuis
de l’entrée. Peut-être, tant que dure le travail, convient-il de ne
pas
obstruer ce soupirail par où se fait l’aération de la demeure.
Cette lucarne
est située à la base du fruit, tout près de l’aire rugueuse par où
la noisette
adhère à sa cupule. En cette région, où s’élaborent, jusqu’à
parfaite maturité,
des matériaux naissants, la densité est un peu moindre qu’ailleurs.
Le point à
perforer est donc excellemment choisi : là se rencontrera la
moindre
résistance.

Sans auscultation préalable, sans coups de
sonde explorateurs,
le reclus connaît le point faible de sa prison. Rudement il y
travaille, confiant
dans le succès. Où le premier coup de pic est donné, les autres
suivent, sans
se perdre en essais. La constance est la force des faibles.

C’est fait : le jour pénètre dans le
coffre. La fenêtre
s’ouvre, ronde, un peu évasée à l’intérieur et soigneusement polie
dans tout le
pourtour de son embrasure. A disparu sous le polissoir de la dent
toute
aspérité qui pourrait troubler tantôt la difficile sortie. Les
trous de nos
filières en acier ont à peine précision plus rigoureuse.

Le terme de filière vient ici bien à
propos : la larve se
libère, en effet, par une opération de tréfilage. Semblable au fil
de laiton
qui passe en s’amoindrissant à travers un orifice trop étroit pour
son diamètre,
elle franchit la lucarne de la coque en s’atténuant. Le fil
métallique est
violemment tiré par les pinces de l’ouvrier ou par les rotations de
la machine ;
il conserve après le calibre réduit que l’opération lui a donné. Le
ver connaît
autre méthode : il s’étire de lui-même par ses propres
efforts ; et, tout
aussitôt le défilé franchi, il revient à sa grosseur naturelle. Ces
différences
écartées, la similitude est frappante.

Le trou de sortie a très exactement l’ampleur
de la tête, qui,
rigide, casquée de corne, ne se prête pas à la déformation. Où le
crâne a passé,
il faut que le corps passe, si obèse qu’il soit. Lorsque la
libération est
terminée, c’est vive surprise de voir quel volumineux cylindre,
quel ver
corpulent a trouvé passage dans l’exigu pertuis. Si l’on n’avait
été témoin de
l’exode, on ne soupçonnerait jamais pareil exploit de
gymnastique.

L’orifice, disons-nous, est travaillé sur
l’exact diamètre
de la tête. Or, cette tête inflexible, pour laquelle seule
l’ampleur du trou a
été calculée, représente au plus le tiers de la largeur du corps.
Comment le
triple trouve-t-il passage dans le simple ?

Voici la tête dehors, sans difficulté
aucune : la porte
est faite sur son patron. Suit le col, un peu plus ample : une
minime
contraction le dégage. C’est le tour de la poitrine, c’est le tour
de la dodue
bedaine. Maintenant la manœuvre est des plus ardues. L’animal est
dépourvu de
pattes. Il n’a rien, ni crocs, ni cils raides qui puissent lui
fournir appui. C’est
un flasque boudin qui, de lui-même, doit franchir le détroit, si
disproportionné.

Ce qui se passe à l’intérieur de la noisette
m’échappe, dérobé
par l’opacité de la coque ; ce que je vois à l’extérieur est
fort simple
et me renseigne sur l’invisible. D’arrière en avant le sang de
l’animal afflue ;
les humeurs de l’organisation se déplacent et s’accumulent dans la
partie déjà
émergée, qui se gonfle, devient hydropique jusqu’à prendre de cinq
à six fois
le diamètre de la tête.

Sur la margelle du puits ainsi se forme un
gros bourrelet, un
ceinturon d’énergie qui, par sa dilatation et son propre ressort,
extrait petit
à petit les anneaux suivants, diminués à mesure de volume au moyen
de l’émigration
de leur contenu fluide.

C’est lent et très laborieux. L’animal, dans
sa partie libre,
se courbe, se redresse, oscille. Ainsi faisons-nous osciller un
clou pour l’extraire
de son alvéole. Les mandibules bâillent largement, se referment,
bâillent
encore sans intention de saisir. Ce sont les ahan ! dont
l’exténué
accompagne ses efforts, de même que le bûcheron accompagne ses
coups de cognée.

Ahan ! fait le ver, et le boudin monte
d’un cran. Pendant
que le bourrelet extracteur se gonfle et tend ses muscles, il va de
soi que la
partie encore dans la coque se tarit de ses humeurs jusqu’aux
limites du
possible, en les faisant affluer dans la partie libre. Ainsi est
rendu possible
l’engagement dans la filière.

Encore un coup de levier du ceinturon
gonflé ; encore un
bâillement, ahan ! Ça y est. Le ver glisse sur la coque et se
laisse choir.

Une des noisettes qui viennent de me montrer
ce spectacle
avait été cueillie sur sa branche quelques heures avant. Le ver
serait donc
tombé à terre du haut du noisetier. Toute proportion gardée, pour
nous semblable
chute serait horrible écrasement ; pour lui, si plastique, si
souple d’échine,
c’est événement de rien. Peu lui importe de faire sa culbute dans
le monde du
sommet de l’arbuste, ou de déménager paisiblement un peu plus tard,
lorsque la
noisette gît à terre, détachée par la maturité.

Sans retard, aussitôt libre, il explore le sol
dans un étroit
rayon, cherche un point de fouille aisée, le trouve, pioche de la
mâchoire, manœuvre
de la croupe et s’enterre. À une profondeur médiocre, une niche
ronde est
pratiquée par le refoulement des matériaux poudreux. Là se passera
la mauvaise
saison, là s’attendra la résurrection du printemps.

Si la présomption me venait de conseiller le
Balanin, mieux
versé que pas un dans ses affaires de Curculionide, je lui
dirais :
« Quitter maintenant la noisette est une sottise. Plus tard,
quand
reviendra le festival d’avril et que les noisetiers feront succéder
aux
pendeloques des chatons les pistils roses des fruits naissants, à
la bonne
heure ; mais aujourd’hui, en ce temps d’incendie solaire qui
impose le
chômage aux plus vaillants, à quoi bon abandonner une demeure où
l’on est si
bien, pour dormir toute la morte saison de l’été ?

« Où trouver meilleur gîte que la boîte
de la noisette lorsque
viendront les pluies de l’automne et les frimas de l’hiver ?
En quelle solitude
plus tranquille pourrait se faire le délicat travail de la
transformation ?

« Le sous-sol est d’ailleurs plein de
dangers. C’est
humide et froid ; par ses rugosités, c’est d’un contact
pénible à une peau
fine comme la tienne. Là couve un redoutable ennemi, un cryptogame
qui s’implante
sur toute larve enfouie. Dans mes bocaux d’éducation, j’ai
grand’peine à
défendre les enterrées. Tôt ou tard, contre la paroi de verre
s’élèvent des
houppes blanches, des fusées cotonneuses dont la base enlace et
tarit un pauvre
ver devenu granule de plâtre : c’est le mycélium d’une
Sphériacée à qui
est dévolu, comme champ d’exploitation, le corps des insectes en
travail de
nymphose sous terre. Dans la noisette, cellule hygiénique,
affranchie des
germes ravageurs, rien de pareil n’est à redouter. Pourquoi la
quitter ? »

À ces raisons, le Balanin répond par un refus.
Il déménage, et
il n’a pas tort. Sur le sol, où gît la noisette, est tout d’abord à
craindre le
mulot, grand thésauriseur de noyaux. En son tas de pierrailles, il
amasse tout
ce que lui valent ses rondes nocturnes ; puis à loisir, d’une
dent
patiente, il perce la coque d’un petit trou par où s’extrait
l’amande.

La noisette rencontrée est la bienvenue :
c’est un morceau
de haut goût. Vidée par le Charançon, elle n’est que plus
précieuse : au
lieu de son contenu habituel, elle renferme le ver du Balanin,
grasse andouillette
qui fait heureuse diversion au régime des farineux. Crainte du
mulot, on
descend donc sous terre.

Un motif plus grave encore conseille le
départ. Il ferait
bon dormir, c’est vrai, dans l’inexpugnable donjon de la
noisette ; mais
il convient aussi de songer à la libération de l’insecte futur. La
larve du
Capricorne, oubliant la prudence, quitte l’intérieur du chêne et
vient à la
surface s’exposer aux recherches du pic ; elle émigre vers le
périlleux
afin de préparer une voie de sortie par où émergera le haut
encorné, non apte
lui-même à se frayer un chemin.

Semblable précaution est nécessaire au ver du
Curculionide. Alors
qu’il est dans sa pleine vigueur de mâchoires, sans attendre la
somnolence
pendant laquelle les graisses amassées se fondront en une
organisation nouvelle,
il perce le coffre d’où l’adulte serait incapable de sortir par ses
propres
moyens ; il sort, s’enfonce en terre. L’avenir est sagement
prévu ; de
l’hypogée actuelle, l’adulte pourra sans encombre remonter au grand
jour. S’il
prenait dans la noisette sa forme définitive, le Balanin,
disons-nous, serait
incapable de se libérer lui-même. Cependant, de sa percerette, il
parvient très
bien à forer la coque lorsqu’il s’agit d’établir l’œuf. En quoi
serait-il
empêché de faire en sens inverse ce qu’il sait opérer de dehors en
dedans ?
Un peu de réflexion montre l’énorme difficulté.

Pour mettre l’œuf en place, un subtil
canalicule, du calibre
du vilebrequin, suffit. Pour donner passage au rigide Charançon
adulte, il
faudrait une baie relativement énorme. La matière à percer est très
dure, à tel
point que la larve, avec les puissantes gouges de ses mandibules,
ne fore que
juste de quoi laisser passer la tête. Le reste de l’animal doit
suivre par d’exténuants
efforts.

Comment, avec son délicat fleuret, l’insecte
parviendrait-il
à s’ouvrir porte suffisante, lorsque le ver, bien mieux outillé,
peine tant à se
pratiquer médiocre hublot ? Au moyen de perforations rangées
en ligne
circulaire, ne pourrait-il faire sauter une rondelle de l’ampleur
voulue ?
À la rigueur, c’est possible, avec dépense prodigieuse de patience,
qualité
dont l’insecte ne manque guère.

Mais ici longueur de temps ne suffit
pas : à l’intérieur
de la noisette, l’outil perforateur est de manœuvre absolument
impraticable. Il
est si long que, pour l’implanter au point de forage, le Balanin
est obligé de
se dresser debout quand il travaille au dehors. Faute de large,
sous la voûte surbaissée
de la coque, cette position et les virements alternatifs ne sont
plus possibles.

Si patient qu’il soit et si bien outillé qu’on
le suppose au
bout de son fleuret, l’insecte périrait dans le coffre, empêché de
faire usage
de son vilebrequin par l’étroitesse du logis. Il succomberait
victime de sa
trop longue mécanique, excellente quand il faut loger l’œuf, mais
très
encombrante si l’incarcéré devait travailler lui-même à sa
libération.

Avec un rostre non exagéré, un simple poinçon
court et robuste,
il est à croire que le Balanin, encore à l’état de larve,
n’abandonnerait pas
la noisette malgré le péril du mulot. C’est un délicieux
laboratoire pour la refonte
de la métamorphose. La coque, il est vrai, est à la surface du sol,
sans abri, exposée
à la bise. Mais qu’importe le froid pourvu que l’on soit au
sec ? L’insecte
redoute peu les gelées. Il ne dort que mieux son doux sommeil quand
à la
torpeur du renouvellement de l’être s’ajoute la torpeur d’une basse
température.

J’en suis persuadé : porteur d’une vrille
moins encombrante,
le Balanin ne déménagerait pas, aussitôt consommée l’amande de sa
noisette. Ma
conviction a pour base les mœurs d’autres Curculionides, en
particulier du Gymnetron
thapsicola, Germ., exploiteur des capsules d’un bouillon-blanc,
le Verbascum
thapsus, Lin., hôte habituel des terres cultivées. Comme logis,
ces canules
sont, sous un moindre volume, à peu près l’équivalent de la
noisette.

Elles sont disposées en robustes coques,
formées de deux
pièces étroitement assemblées, sans communication aucune avec le
dehors. Un
Charançon, humble de taille, modeste de costume, en prend
possession en mai et
juin et y loge sa larve, qui ronge le placenta du fruit, chargé de
semences non
mûres.

En août, la plante est desséchée, roussie par
le soleil, mais
toujours dressée et surmontée de son compact fuseau de capsules.
Ouvrons
quelques-unes de ces coques, presque aussi solides qu’un noyau de
cerise. Le Charançon
s’y trouve à l’état adulte. Ouvrons-les en hiver : le
Gymnetron n’est pas
sorti. Ouvrons-les une dernière fois en avril : le petit
Curculionide est
toujours dans sa demeure.

Cependant, dans le voisinage, de nouveaux
bouillons-blancs
ont poussé ; ils fleurissent ; leurs coques atteignent
convenable
degré de maturité : c’est le moment de partir et d’aller
établir sa
famille. Seulement alors le solitaire démolit son ermitage, sa
capsule, qui l’a
si bien protégé jusqu’ici.

Et comment cela ? – C’est tout simple.
Son rostre est
un bref poinçon, de manœuvre par conséquent aisée, même dans
l’exiguïté d’une
cellule. La coque est d’ailleurs de médiocre résistance. C’est une
enveloppe de
parchemin très sec plutôt qu’une paroi de bois dur. Le reclus
enfonce son pic
courtement emmanché ; il perce, il cogne et fait crouler en
plâtras la muraille.
Maintenant, vivent les joies du soleil ! vivent les fleurs
jaunes, à étamines
hérissées de poils violets !

En raison de l’outillage, là de longueur
exagérée sous un
plafond trop bas, ici de brève dimension conforme à l’espace
disponible dans le
logis, ne sont-ils pas bien inspirés l’un et l’autre, le premier en
quittant la
noisette prématurément, alors que les fortes cisailles du ver le
permettent, le
second en persistant les trois quarts de l’année dans la sécurité
de sa coque, pour
n’en sortir qu’au moment des noces sur la plante amie ? Ainsi
se révèle, jusque
chez les moindres, l’impeccable logique des instincts.
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Insinuer sa ponte en des points où les vers
trouveront
nourriture à leur convenance, varier quelquefois le régime avec un
tact
botanique de merveilleuse sûreté, là se borne en général le savoir
de la mère
Curculionide. Chez elle peu ou point d’industrie. Les délicatesses
de la
layette et du biberon ne la concernent pas. À cette rustique
maternité, je ne
connais qu’une exception, apanage de certains Charançons qui, pour
doter les
jeunes d’une conserve alimentaire, savent rouler une feuille, à la
fois
logement et ration.

Parmi ces préparateurs de saucisses végétales,
le plus habile
est le Rhynchite du peuplier (Rhynchites populi, Lin.),
humble de taille,
mais splendide de costume. Il a sur le dos les rutilances de l’or
et du cuivre ;
sur le ventre, le bleu de l’indigo. Qui désirerait le voir opérer
n’a qu’à
visiter, au bord des prairies, sur la fin du mois de mai, les
ramilles inférieures
du vulgaire peuplier noir.

Tandis que, là-haut, les souffles caressants
printaniers agitent
la majestueuse quenouille de verdure et font trembloter le
feuillage sur des
queues aplaties, en bas, dans une couche d’air calme, les tendres
pousses de l’année
sont au repos.

Là surtout, loin des hauteurs agitées,
contraires aux laborieux,
travaille le Rhynchite. L’atelier se trouvant de la sorte à hauteur
de l’homme,
rien d’aisé comme de suivre les manœuvres du rouleur.

Aisé oui, mais bien pénible, sous un soleil
étourdissant, si
l’on veut suivre l’insecte dans le détail de ses méthodes, dans les
progrès de
son ouvrage. C’est, de plus, très dispendieux en courses, mangeuses
de temps ;
c’est d’ailleurs peu favorable aux observations précises, qui
demandent loisir
indéfini, visites assidues à toute heure du jour. L’étude au milieu
des aises
du chez soi est bien préférable ; mais il faut, avant tout,
que l’animal s’y
prête.

Le Rhynchite remplit excellemment cette
condition.

C’est un pacifique, un zélé, qui travaille sur
ma table avec
le même entrain que sur son peuplier. Quelques pousses tendres
implantées dans
du sable frais, sous cloche en toile métallique, et renouvelées à
mesure qu’elles
se fanent, remplacent l’arbre dans mon cabinet. Non intimidé en
rien, le
Charançon s’y livre à son industrie jusque sous le verre de ma
loupe. Il me
fournit autant de rouleaux que je peux en désirer.

Suivons-le dans son travail. Sur la pousse de
l’année, issue
par faisceaux à la base du tronc, la pièce à rouler est choisie,
non parmi les
feuilles inférieures, déjà d’un vert correct et d’une texture
ferme ; non
plus parmi les feuilles terminales, en voie de croissance. En haut,
c’est trop
jeune, insuffisant d’ampleur ; en bas, c’est trop vieux, trop
coriace, trop
laborieux à dompter.

La feuille choisie appartient aux rangs
intermédiaires. D’un
vert douteux encore, où le jaune domine, tendre et lustrée de
vernis, elle a, de
guère s’en faut, les dimensions finales. Ses dentelures se gonflent
en délicats
bourrelets glanduleux d’où transpire un peu de cette viscosité qui
goudronne
les bourgeons au moment où leurs écailles se disjoignent.

Un mot maintenant de l’outillage. Les pattes
sont armées de
doubles griffettes en crocs de romaine. Le dessous des tarses porte
épaisse
brosse de cils blancs. Avec cette chaussure, l’insecte grimpe très
prestement
sur les parois verticales les plus glissantes ; il peut, le
dos en bas,
stationner, courir à la façon des mouches sur le plafond d’une
cloche de verre.
À ce trait seul se devine le subtil équilibre que lui imposera son
travail.

Sans être exagéré, comme celui des Balanins,
le bec, le
rostre courbe et vigoureux, se dilate au bout en spatule que
terminent de fines
cisailles. C’est un excellent poinçon dont le rôle intervient tout
le premier.

En l’état, effectivement, la feuille ne peut
s’enrouler. C’est
une lame vivante qui, par l’afflux de la sève et la tonicité des
tissus, reprendrait
la configuration plane à mesure que l’insecte travaillerait à
l’incurver. Le nain
n’est pas de force à dompter pareille pièce, à la convoluter tant
qu’elle
gardera les ressorts de la vie. C’est évident à nos yeux ;
c’est évident
aussi aux yeux du Charançon.

Comment obtenir le degré d’inerte souplesse
requis en la
circonstance ? Nous dirions : « Il faut détacher la
feuille, la
laisser choir à terre, puis la manipuler sur le sol quand elle sera
fanée à
point. » Mieux avisé que nous en ce genre d’affaires, le
Curculionide ne
partage pas notre avis. Il se dit : « À terre, au milieu
des embarras
du gazon, mon travail serait impraticable. Il me faut les coudées
franches ;
il me faut la suspension dans l’air, où rien ne fait obstacle.

« Condition plus grave : ma larve
refuserait
saucisse rance et desséchée ; elle exige nourriture conservant
quelque fraîcheur.
Le rouleau que je lui destine ne doit pas être feuille morte, mais
feuille
affaiblie, non privée en plein des sucs que l’arbre lui verse. Il
me faut
sevrer ma pièce, et non la tuer à fond, de manière que la mourante
persiste à
sa place le peu de jours que durera l’extrême jeunesse du
ver. »

La mère, son choix fait, se campe donc sur la
queue de la
feuille, et là, patiemment, elle plonge le rostre, le tourne avec
une
insistance qui dénote le haut intérêt de ce coup de poinçon. Une
petite plaie s’ouvre,
assez profonde, devenue bientôt point mortifié.

C’est fini : les aqueducs de la sève sont
rompus, ne laissent
parvenir au limbe que de maigres suintements. Au point blessé, la
feuille cède
sous le poids : elle penche suivant la verticale, se flétrit
un peu et ne
tarde pas à prendre la souplesse requise. Le moment de la
travailler est venu.

Ce coup de poinçon représente, avec bien moins
de science
toutefois, le coup de dard de l’hyménoptère prédateur. Ce dernier
veut pour ses
fils une proie tantôt morte et tantôt paralysée ; il sait,
avec la
précision d’un anatomiste consommé, en quels points il convient de
plonger l’aiguillon
pour obtenir soit mort soudaine, soit simple abolition des
mouvements.

Le Rhynchite désire pour les siens une feuille
assouplie, demi-vivante,
paralysée en quelque sorte, qui se laisse aisément façonner en
rouleau : il
connaît à merveille la cordelette, le pétiole, où sont rassemblés
en un menu
paquet les vaisseaux dispensateurs de l’énergie foliaire ; et
c’est là, uniquement
là, jamais ailleurs, qu’il insinue sa percerette. D’un seul coup, à
peu de
frais, s’obtient ainsi la ruine de l’aqueduc. Où donc le porte-bec
a-t-il
appris son judicieux métier de tarisseur de sources ?

La feuille du peuplier est un rhombe
irrégulier, une lance
dont les côtés se dilatent en ailerons pointus. C’est par l’un de
ces deux
angles latéraux, celui de droite ou celui de gauche indifféremment,
que débute
la confection du rouleau.

Malgré la position pendante de la feuille, qui
laisse d’égal
accès le dessus et le dessous du limite, l’insecte ne manque jamais
de prendre
position au-dessus. Il a ses motifs, dictés par les lois de la
mécanique. La
face supérieure de la pièce, plus lisse et moins rebelle à la
flexion, doit se
trouver en dedans de la volute ; la face inférieure, de plus
grand ressort
à cause de ses fortes nervures, doit occuper le dehors. La statique
du Charançon
à petite cervelle concorde avec celle des savants.

Le voici à l’ouvrage. Il est placé sur la
ligne d’enroulement,
trois pattes sur la partie déjà roulée, les trois opposées sur la
partie libre.
D’ici comme de là, solidement fixé avec ses griffettes et ses
brosses, il prend
appui sur les pattes d’un côté tandis qu’il fait effort avec les
pattes de l’autre.
Les deux moitiés de la machine alternent comme moteurs, de manière
que tantôt
le cylindre formé progresse sur la lame libre, et que tantôt, au
contraire, la
lame libre se meut et s’applique sur le rouleau déjà fait.

Ces alternatives n’ont, du reste, rien de
régulier ; elles
dépendent de circonstances connues de l’animal seul. Peut-être
n’est-ce qu’un
moyen de se reposer un peu sans suspendre un travail incompatible
avec des interruptions.
De même nos deux mains mutuellement se soulagent en prenant à tour
de rôle la
charge transportée.

Il faut avoir assisté, des heures durant, à la
tension obstinée
des pattes, qui tremblotent exténuées et sont menacées de tout
remettre en
question si l’une d’elles lâche prise mal à propos ; il faut
avoir vu avec
quelle prudence le rouleur ne dégage une griffe que lorsque les
cinq autres
sont fermement ancrées, pour se faire image exacte de la difficulté
vaincue. D’ici
ce sont trois points d’appui, de là trois points de traction ;
et les six,
un à un, petit à petit se déplacent sans laisser un instant leur
système
mécanique faiblir. Pour un moment d’oubli, de lassitude, la pièce
rebelle
déroule sa volute, échappe au manipulateur.

Le travail s’accomplit en outre dans une
position peu
commode. La feuille pend, très oblique ou même verticale. La
surface en est
vernissée, aussi lisse que verre. Mais l’ouvrier est chaussé en
conséquence. Avec
ses semelles en brosse, il escalade le vertical et le poli ;
avec ses
douze crocs de romaine, il harponne le glissant.

Ce bel outillage n’enlève pas à l’opération
toute sa difficulté.
Avec la loupe j’ai de la peine à suivre les progrès de
l’enroulement. Les
aiguilles d’une montre ne marchent pas avec plus de lenteur.
Longtemps, au même
point, l’insecte stationne, les griffettes toujours fixées ;
il attend que
le pli soit dompté et ne réagisse plus. Ici, en effet, aucun
encollage qui
fasse prise et maintienne soudées les nouvelles surfaces en
contact. La stabilité
dépend de la seule flexion acquise.

Aussi n’est-il pas rare que l’élasticité de la
pièce ne surmonte
les efforts de l’ouvrier et ne déroule en partie l’ouvrage plus ou
moins avancé.
Tenacement, avec la même impassible lenteur, l’insecte recommence,
remet en
place la partie insoumise. Non, ce n’est pas le Charançon qui se
laisse
émouvoir par l’insuccès ; il sait trop bien de quoi sont
capables patience
et longueur de temps.

D’habitude, le Rhynchite travaille à reculons.
Sa ligne
finie, il se garde bien d’abandonner le pli qu’il vient de faire et
de revenir
au point de départ pour en commencer un autre. La partie ployée en
dernier lieu
n’est pas encore suffisamment assujettie ; livrée trop tôt à
elle-même, elle
pourrait se rebeller, s’étaler à nouveau.

L’insecte insiste donc en ce point extrême,
plus exposé que
les autres ; puis, sans lâcher prise, il s’achemine à reculons
vers l’autre
bout, toujours avec patiente lenteur. Ainsi se donne au pli frais
surcroît de
fixité et se prépare le pli qui suit. À l’extrémité de la ligne,
nouvelle
station prolongée et nouveau recul. De même le soc de labour
alterne le travail
des sillons.

Plus rarement, lorsque sans doute la feuille
est reconnue de
flaccidité sans péril, l’insecte abandonne, sans le retoucher en
sens inverse, le
pli qu’il vient de faire, et grimpe vite au point initial pour en
pratiquer un
autre.

Enfin nous y sommes. Allant et revenant de
haut en bas et de
bas en haut, l’insecte, à force de tenace dextérité, a roulé sa
feuille. Il en
est à l’extrême bord du limbe, à l’angle latéral, l’opposé de celui
par où l’ouvrage
a commencé. C’est ici la clef de voûte d’où dépend la stabilité du
reste. Le
Rhynchite redouble de soins et de patience.

Du bout du rostre, dilaté en spatule, il
presse, un point
après l’autre, le bord à fixer, de même que le tailleur dompte avec
son fer les
lèvres récalcitrantes d’une couture. Longtemps, très longtemps, il
comprime, immobile ;
il attend convenable adhésion. Point par point, tout le liséré de
l’angle est
méticuleusement scellé.

Comment s’obtient l’adhésion ? Si quelque
fil intervenait,
on prendrait volontiers le rostre pour une machine à coudre,
implantant d’aplomb
son aiguille dans l’étoffe. Mais la comparaison n’est pas
permise : il n’est
fait emploi d’aucun filament en ce travail. L’explication de
l’adhérence est
ailleurs.

La feuille est jeune, avons-nous dit ;
les fins
bourrelets de ses dentelures sont des glandes où larmoient des
traces de glu. Ce
peu de viscosité, c’est la colle, la cire à cacheter. Par la
pression du bec, l’insecte
la fait sourdre plus abondante des glandules. Il lui suffit alors
de maintenir
le sceau en place et d’attendre que le cachet visqueux ait pris
consistance. C’est,
en son ensemble, notre méthode de sceller une lettre. Pour peu que
cela tienne,
la feuille, dénuée de ressort à mesure qu’elle se fane davantage,
bientôt ne
réagira plus et gardera d’elle-même l’enroulement imposé.

L’ouvrage est terminé. C’est un cigare du
diamètre d’une
forte paille et d’un pouce environ de longueur. Il pend d’aplomb au
bout du
pétiole meurtri et coudé. La journée entière n’a pas été de trop
pour le
confectionner. Après un bref relâche, la mère entreprend une
seconde feuille, et,
travaillant de nuit, obtient autre rouleau. Deux dans les
vingt-quatre heures, c’est
tout pour les plus laborieuses.

Or, quel est le but de la rouleuse ? Se
préparerait-elle
des conserves à son usage personnel ? Évidemment non :
jamais l’insecte,
s’il ne s’agit que de lui-même, n’accorde tels soins aux
préparatifs du manger.
C’est en vue seule de la famille qu’il thésaurise industrieusement.
Le cigare
du Rhynchite est la dot de l’avenir.

Déployons-le. Entre les couches du rouleau,
voici un œuf ;
souvent en voici deux, trois et même quatre. Ils sont ovalaires,
légèrement
jaunes et semblables à de fines perles d’ambre. Leur adhésion avec
la feuille
est très faible ; la moindre secousse les détache. Ils sont
répartis sans
ordre, plus ou moins reculés dans l’épaisseur du cigare, et
toujours isolés, un
par un. Il s’en trouve au centre de la volute, presque sur l’angle
où débute l’enroulement ;
il s’en rencontre entre les diverses couches, jusqu’au voisinage du
bord
cacheté à la glu avec le sceau du rostre.

Sans interrompre le travail du rouleau, sans
relâcher la
tension de ses griffes, la pondeuse les a déposés entre les lèvres
du pli en
formation, à mesure qu’elle les sentait venir, mûris à point, au
bout de l’oviducte.
Elle procrée en plein labeur d’atelier, entre les rouages de la
machine qui se
détraquerait pour un moment de repos. Manufacture et ponte marchent
de concert.
De vie courte, deux ou trois semaines, de famille coûteuse à
établir, la mère
Rhynchite craindrait de perdre son temps en relevailles.

Ce n’est pas tout : sur la même feuille,
non loin du
rouleau qui péniblement se convolute, presque toujours se tient le
mâle. Que
fait-il là, le désœuvré ? Assiste-t-il au travail en simple
curieux qui, passant
d’aventure, s’est arrêté pour voir fonctionner la mécanique ?
S’intéresse-t-il
à l’ouvrage ? Des velléités lui viendraient-elles de donner au
besoin un
coup d’épaule ?

On le dirait bien. De temps à autre, je le
vois se ranger à
la suite de la manufacturière, dans le sillon du pli, s’agriffer au
cylindre et
collaborer un peu. Mais cela se fait sans zèle et gauchement. Un
demi-tour de roue
à peine, et c’est assez pour lui. Ce ne sont pas là ses affaires.
Il s’éloigne,
à l’autre bout de la feuille ; il attend, il regarde.

Tenons-lui compte de cet essai, car l’aide
paternelle pour l’établissement
de la famille est très rare chez les insectes ; félicitons-le
de son
renfort, mais pas outre mesure : son coup d’épaule est
intéressé. C’est
pour lui un moyen de déclarer sa flamme et de faire valoir ses
mérites.

Voici qu’en effet, après divers refus malgré
les avances d’une
brève collaboration au rouleau, l’impatient est accepté. Les choses
se passent
sur le chantier de travail. Une dizaine de minutes, l’enroulement
est suspendu,
mais les pattes de l’ouvrière, âprement contractées, se gardent
bien de lâcher
prise : leur effort cessant, la volute aussitôt se
déroulerait. Pas de chômage
pour cette brève fête, la seule joie de l’animal.

L’arrêt de la machine, toujours en tension
pour maintenir
dompté le récalcitrant rouleau, est de courte durée. Sans quitter
la feuille, le
mâle se retire dans le voisinage, et le travail reprend. Tôt ou
tard, avant que
les scellés soient mis à l’ouvrage, nouvelle visite de l’oisif,
qui, sous
prétexte de collaboration, accourt, implante un instant les grilles
sur la
pièce roulante, s’enhardit et recommence ses exploits avec le même
entrain que
si rien encore ne s’était passé.

Et cela se répète des trois, des quatre fois
durant la confection
d’un seul cigare, à tel point qu’on se demande si chaque germe
déposé n’exige
pas le concours direct de l’insatiable empressé.

Certes, des couples se forment, nombreux, au
soleil sur les
feuilles non encore piquées. Là vraiment les ébats nuptiaux sont
des fêtes que
n’altèrent pas les sévères exigences du travail. On se gaudit sans
réserve, on
se bouscule entre rivaux, on pâture la demi-épaisseur d’une feuille
qui se
laboure de traits dénudés rappelant une capricieuse écriture. Avant
les
fatigues de l’atelier, les liesses en joyeuse compagnie.

D’après les règles entomologiques, ce festival
fini, tout devrait
rentrer dans le calme, et chaque mère devrait désormais travailler
à ses
cigares sans dérangement. Ce qui est la loi générale ici fléchit.
Je n’ai
jamais vu façonner un rouleau sans qu’un mâle fût aux aguets dans
le voisinage ;
et si j’avais la patience d’attendre, je ne manquerais pas
d’assister à de
multiples pariades. Ces noces réitérées pour chaque germe me
déroutent. Où, sur
la foi des livres, j’attendais l’unité, je constate l’indéfini.

Ce cas n’est pas isolé. J’en mentionnerai un
second plus
frappant encore. Il m’est fourni par le Capricorne (Cerambyx
heros). J’en
élève quelques couples en volière, avec des quartiers de poire pour
nourriture
et des rondins de chêne pour l’établissement des œufs. La pariade
dure presque
tout le mois de juillet. Pendant quatre semaines, le haut encorné
ne cesse de
chevaucher sa compagne, qui, enlacée de son cavalier, erre à sa
guise et
choisit de la pointe de l’oviducte les fissures de l’écorce
favorables au dépôt
des œufs.

De loin en loin, le Cérambyx met pied à terre,
va se restaurer
au quartier de poire. Puis subitement il trépigne comme
affolé ; d’un élan
frénétique il revient, se remet en selle et reprend sa position,
dont largement
il use, de jour, de nuit, à toute heure.

Au moment de la mise en place d’un œuf, il se
tient coi ;
de sa langue poilue, il lustre le dos de la pondeuse, caresse de
Capricorne ;
mais l’instant d’après il renouvelle ses tentatives, le plus
souvent suivies de
succès. Ce n’est jamais fini !

Ainsi pendant un mois la pariade
persiste ; elle ne cesse
que lorsque les ovaires sont épuisés. Alors, usés l’un et l’autre,
n’ayant plus
rien à faire sur le tronc du chêne, les deux conjoints se séparent,
languissent
quelques jours et périssent.

Que conclure de cette extraordinaire
persistance chez le
Cérambyx, le Rhynchite et bien d’autres ? Simplement
ceci : nos
vérités sont provisoires ; battues en brèche par les vérités
de demain, elles
s’embroussaillent de tant de faits contradictoires que le dernier
mot du savoir
est le doute.
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Au printemps, tandis que se travaillent en
rouleaux les
feuilles du peuplier, un autre Rhynchite, magnifique de costume lui
aussi, manufacture
en cigares les feuilles de la vigne. Il est un peu plus gros, d’un
vert doré
métallique virant au bleu. S’il avait taille plus avantageuse, le
splendide
Charançon de la vigne occuperait rang très honorable parmi les
bijoux de l’entomologie.

Pour attirer les regards, il a mieux que son
éclat : il
a son industrie, qui lui vaut la haine du vigneron, jaloux de son
bien. Le
paysan le connaît ; il le désigne même d’un nom spécial,
honneur rarement
accordé au monde des petites bêtes.

Le vocabulaire rural est riche concernant les
plantes ;
il est très pauvre concernant les insectes. Une douzaine ou deux de
vocables, d’inextricable
confusion par leur généralité, représentent toute la nomenclature
entomologique
en idiome provençal, si expressif cependant, si fécond lorsqu’il
s’agit du
végétal, parfois mauvais brin d’herbe que l’on croirait connu du
botaniste seul.

Avant tout, l’homme de la glèbe s’informe de
la plante, la
grande nourrice ; le reste lui est indifférent. Superbe
parure, curieuses
mœurs, merveilles de l’instinct, tout cela ne lui dit rien. Mais
toucher à sa
vigne, manger l’herbe d’autrui, quel crime abominable ! Vite
un nom, vrai
carcan appendu au col du malfaiteur !

Cette fois, le paysan provençal s’est mis en
frais d’un
terme spécial : il a nommé Bécaru le rouleur de
cigares. L’expression
savante et l’expression rurale pleinement, concordent ici.
Rhynchite et Bécarus’équivalent ; l’un et
l’autre font allusion au long bec de l’insecte.

Mais combien le terme du vigneron, dans sa
lucide simplicité,
est plus correct que le nom scientifique, énoncé dans sa plénitude,
avec son
complément obligatoire relatif à l’espèce ! Je me tourneboule
la cervelle
sans parvenir à démêler le motif qui a fait donner au rouleur de
cigares de la
vigne le nom de Rhynchite du bouleau (Rhynchites betuleti,
Fab.).

S’il y a en effet un Curculionide exploiteur
du bouleau, ce
n’est certainement pas le même que celui des vignobles ; les
deux feuilles
à travailler sont des pièces trop dissemblables de forme et
d’ampleur pour
convenir au même ouvrier.

Enregistreurs de signalements, vous qui, sous
l’œil méticuleux
de la loupe, décrivez des formes et rédigez les actes de l’état
civil des bêtes,
avant de donner des noms et prénoms à vos empalés, informez-vous un
peu de leur
façon de vivre. Ce faisant, vous y verrez plus clair, vous éviterez
d’odieux
contresens, et vous épargnerez au novice des hésitations pareilles
à celles qui
l’obsèdent quand il se voit contraint d’étiqueter Rhynchite du
bouleau un
Charançon des pampres. Volontiers on excuse syllabes rocailleuses
et
croassement de consonnes ; ou rejette exaspéré une appellation
qui
dénature les faits.

En son ouvrage, le Rhynchite de la vigne suit
la méthode de
celui du peuplier. La feuille est d’abord piquée du rostre en un
point du
pétiole, ce qui provoque arrêt de la sève et souplesse du limbe
fané. L’enroulement
débute par l’angle de l’un des lobes inférieurs, la face
supérieure, verte et
lisse, en dedans, la face inférieure, cotonneuse et à fortes
nervures, en
dehors.

Mais l’ampleur de la feuille et ses profondes
sinuosités
presque jamais ne permettent travail régulier d’un bout à l’autre
de la pièce. Alors
des plis brusques se pratiquent qui changent, à diverses reprises,
le sens de l’enroulement,
et laissent au dehors tantôt la face verte, tantôt la face
cotonneuse, sans
ordre appréciable, comme au hasard. Avec la feuille de peuplier, de
forme
simple, d’étendue médiocre, se manufacture élégant rouleau ;
avec la feuille
de vigne, d’ampleur encombrante ; de contour compliqué,
s’obtient cigare
informe, paquet sans correction.

Ce n’est pas défaut de talent, c’est
difficulté de
manipuler, de maîtriser pareille pièce. L’artifice mécanique est,
en effet, le
même que pour la feuille de peuplier. Trois pattes par ici et trois
pattes par
là sur les lèvres du pli. Le Bécaru prend appui d’un côté et
fait effort
de l’autre.

Comme son émule cigarier, il travaille à
reculons, ayant
sous les yeux ce qui, plié à l’instant même et peu solide encore,
exigera
peut-être des retouches immédiates. Le résultat est ainsi surveillé
tant qu’il
n’a pas fait preuve de stabilité.

Comme lui, par la pression du rostre, il
scelle les dentelures
de la couche finale. Ici pas d’agglutinatif sué par les bords de la
feuille, mais
il y a bourre cotonneuse dont les poils s’enchevêtrent et donnent
adhésion. En
son ensemble, la méthode est donc la même pour les deux
Rhynchites.

Les mœurs familiales ne changent pas non plus.
Tandis que la
mère patiemment enroule sa volute, le père se tient à proximité,
sur la même feuille,
la regarde faire. Puis le voici qui accourt à la hâte, se range
dans le pli et
donne, auxiliaire bénévole, le concours de ses grappins. Lui non
plus n’est pas
un aide bien assidu. Sa brève collaboration est un prétexte pour
butiner la
travailleuse et parvenir à ses fins à force d’insistance.

Il se retire satisfait. Surveillons-le. Avant
que le rouleau
soit terminé, nous le verrons maintes fois revenir, animé des mêmes
intentions,
rarement dédaignées. Inutile d’insister davantage sur ces pariades
indéfiniment
renouvelées, contraires à nos données classiques sur l’un des
points les plus
délicats de la physiologie de l’insecte. Pour marquer du sceau de
la vie les
centaines de germes de la mère Bombyx, les trente mille et plus de
la mère
Abeille, une seule fois le père intervient directement. Cette
intervention, le
Curculionide la réclame presque pour chaque germe. À qui de droit
je livre le
curieux problème.

Déroulons un cigare de fraîche date. Les œufs,
fines perles
d’ambre, sont disséminés, un par un, à des profondeurs très
variables de la
volute. J’en compte en général plusieurs, de cinq à huit. La
multiplicité des convives,
tant dans le rouleau du peuplier que dans celui de la vigne,
affirme extrême
sobriété.

Les deux rouleurs de feuillets ont l’éclosion
rapide : au
bout de cinq à six jours naît le vermisseau. Alors commencent pour
l’observateur
les difficultés du noviciat en matière d’éducation larvaire ;
et ces
difficultés sont d’autant plus agaçantes que rien ne les annonçait.
La marche à
suivre semble ici des plus simples en effet.

Puisque les rouleaux sont à la fois gîte et
nourriture, il
suffit de les cueillir, les uns sur la vigne, les autres sur le
peuplier, et de
les mettre dans des bocaux, où l’on puisera aux heures jugées
opportunes. Ce
qui s’accomplissait en plein air, au milieu des troubles
atmosphériques, ne s’accomplira
que mieux sous le paisible abri du verre. Donc aucun doute sur un
facile succès.

Mais qu’est ceci ? De temps à autre je
déroule quelques
cigares pour m’informer de l’état de leur contenu. Ce que je vois
me rend tout
anxieux sur le sort de ma nourricerie. Les jeunes larves sont fort
loin de
prospérer. J’en trouve de languissantes, qui maigrissent, se
ratatinent en un
globule ridé ; j’en trouve de mortes. En vain je
patiente : les
semaines s’écoulent, et pas un de mes vers ne grossit, ne donne
signe de
vigueur. De jour en jour ma double population diminue, se résout en
moribonds. Quand
vient juillet, rien ne me reste de vivant dans les bocaux.

Tout a péri. Et de quoi ? De famine, oui,
de famine, dans
un grenier d’abondance. Cela se voit au peu de matière consommée.
Les rouleaux
sont presque intacts ; tout au plus, au sein de leurs plis, je
constate
quelques éraflures, traces d’une dent dédaigneuse. Probablement les
vivres se
sont trouvés trop arides, rendus immangeables par la
dessiccation.

Si, dans les conditions naturelles, les
ardeurs du soleil les
durcissent le jour, les brouillards et la rosée les ramollissent la
nuit. Ainsi
se maintient, au cœur de la volute, une colonne de mie tendre
nécessaire aux délicats
nourrissons. Le séjour dans l’atmosphère toujours sèche des bocaux
a fait, au
contraire, du rouleau un croûton trop rassis dont les vers n’ont
pas voulu. L’insuccès
vient de là.

L’année d’après je recommence, mieux avisé
cette fois. Les
rouleaux, me disais-je, restent appendus quelques jours à la vigne
et au
peuplier. La piqûre faite au pétiole n’a pas rompu en plein les
aqueducs de la
sève ; un maigre afflux persiste, qui maintient quelque temps
un peu de
souplesse dans le limbe, surtout au centre de la volute, non exposé
à l’insolation.
De la sorte le nouveau-né a sous la dent des vivres frais. Il
grossit, se fait vigoureux,
acquiert estomac apte à se satisfaire d’une nourriture moins
tendre.

Cependant le rouleau de jour en jour brunit,
tourne à l’aride.
S’il restait indéfiniment suspendu au rameau, et si, cas fréquent,
l’humidité
nocturne venait à faire défaut, la dessiccation le gagnerait en
plein, et son
hôte périrait, comme il a péri dans mes bocaux. Mais tôt ou tard
l’agitation
par le vent le détache, le fait tomber à terre.

Cette chute est le salut du ver, bien loin
encore de sa complète
croissance. Au pied du peuplier, sous les herbages de la prairie
soumise à de
fréquents arrosages, le sol est toujours humide ; au pied du
cep, la terre,
obombrée par les pampres, conserve assez bien la fraîcheur des
dernières ondées.
Gisant sur l’humecté et préservé des violences d’une insolation
directe, le
vivre du Rhynchite se conserve en l’état de souplesse voulue.

Ainsi je raisonnais, méditant nouvel essai, et
les faits
sont venus confirmer la justesse de mes prévisions. Maintenant les
choses
marchent à souhait.

De préférence aux rouleaux verts, de
fabrication récente, je
cueille les cigares brunis, qui prochainement doivent choir à
terre. Plus âgée,
la larve de ces derniers est d’éducation moins délicate. Enfin la
récolte est
installée dans des bocaux comme précédemment, mais sur un lit de
sable humide. Sans
rien plus, le succès est complet.

Malgré la moisissure, qui cette fois envahit
les amas de
cigares et semble devoir tout compromettre, les larves prospèrent,
grandissent
sans encombre. La pourriture leur agrée, cette pourriture dont je
me méfiais tant
au début, lorsque, pour l’éviter, je tenais au sec mes récoltes. Je
les vois
mordre à pleines mandibules sur des loques en décomposition, ruines
faisandées
de la feuille devenue presque terreau.

Je ne m’étonne plus si, dans mes premiers
essais, mes pensionnaires
se sont laissés mourir de faim. Conseillé par une hygiène mal
entendue, je
veillais au bon état des vivres, dans une atmosphère exempte de
moisi. Il
fallait, au contraire, laisser agir la fermentation, qui mortifie
les tissus
coriaces, exalte les saveurs.

Six semaines plus tard, vers le milieu de
juin, les rouleaux
les plus vieux sont des masures, ne conservant guère de leur
enroulement que la
couche extérieure, toiture défensive. Ouvrons la ruine. À
l’intérieur, délabrement
complet, mélange de reliefs informes et de granules noirs,
semblables à une
fine poudre de chasse ; au dehors, enveloppe croulante, çà et
là percée de
trous. Ces ouvertures disent que les habitants sont partis,
descendus en terre.

Je les trouve, en effet, dans les couches de
sable frais dont
les bocaux sont garnis. Sous la poussée de l’échine, ils s’y sont
creusé chacun
une niche ronde, parcimonieuse d’espace, où, ramassé sur lui-même,
le ver se recueille
et se prépare à la nouvelle vie.

Bien que formée de parcelles sablonneuses, la
paroi de la
cellule n’est pas croulante. Avant de s’endormir du sommeil de la
transformation, le reclus a jugé prudent de consolider sa demeure.
Avec un peu
de soin, je peux isoler l’habitacle sous forme d’un globule de la
grosseur d’un
pois.

Je reconnais alors que ses matériaux sont
cimentés au moyen
d’un produit gommeux qui, fluide au moment de son émission, a
pénétré assez
avant et a soudé les grains sablonneux en une muraille d’une
certaine épaisseur.
Ce produit, incolore et de peu d’abondance, me laisse hésitant sur
son origine.
Il ne vient certes pas de glandes analogues aux tubes à soie des
chenilles ;
le ver du Charançon ne possède rien de pareil. C’est alors une
contribution du
canal digestif, par l’orifice d’entrée ou celui de sortie. Lequel
des deux ?

Sans résoudre à fond cette question de ciment,
un autre
Curculionide fournit réponse assez probable. C’est le
Brachycerus algirus, Fab.,
disgracieux insecte, lourdaud, tout hérissé de tubercules terminés
en griffe.
Il est d’un noir de suie et presque toujours souillé de terre quand
on le
rencontre au printemps. Ce costume poudreux dénote un
terrassier.

Le Brachycère, en effet, hante le sous-sol, à
la recherche
de l’ail, nourriture exclusive de sa larve. Dans mon humble jardin
potager, l’ail,
cher aux Provençaux, a son coin réservé. Au moment de la récolte,
en juillet, la
plupart des têtes me donnent un superbe ver, gras à lard, qui s’est
creusé
vaste niche dans, un bulbille, un seul, sans toucher aux autres.
C’est le ver
du Brachycère, inventeur de l’aioli bien avant les
cuisiniers de la Provence.

L’ail cru, disait Raspail, est le camphre des
pauvres. Le
camphre soit, mais non le pain. Ce paradoxe revient réalité chez
notre ver, passionné
de cette haute épice au point de ne s’alimenter d’autre chose, sa
vie durant. Comment,
avec ce régime de feu, s’amasse-t-il de si belles nappes de
graisse ? C’est
son secret, et tous les goûts sont de ce monde.

Son bulbille consommé, l’amateur d’essence
alliacée plonge
plus avant en terre, crainte peut-être de l’arrachage dont le
moment ne tardera
pas à venir. Il prévient des ennuis que lui vaudrait le
maraîcher ; il descend,
loin de la tête natale.

J’en ai élevé une douzaine dans un bocal à
demi plein de
sable. Quelques-uns se sont établis contre la paroi même, ce qui me
permet d’entrevoir
vaguement de quelle manière les choses se passent dans la cellule
souterraine. Le
constructeur est courbé en arc qui, par moments, se resserre et
devient cercle.
Il me semble alors lui voir cueillir du bout des mandibules, comme
le font les
Larins, une gouttelette poisseuse qui perle à l’extrémité
d’arrière. Il l’infiltre
dans la paroi de sable ; il en badigeonne le verre, où la
matière se fige
en traînées nuageuses, blanches et jaunâtres.

En somme, l’aspect du ciment mis en place et
le peu que j’entrevois
des manœuvres du ver me portent à croire que le Brachycère
solidifiant sa
cabine emploie la méthode du Larin construisant sa paillotte. Il
connaît, lui
aussi, l’original secret de l’intestin transformé en usine de
mortier
hydraulique. L’aggloméré sableux obtenu de la sorte forme une coque
assez
solide, où l’insecte, devenu adulte en août, continue de séjourner
jusqu’aux approches
de la saison de l’ail.

Cette méthode pourrait bien être générale chez
les divers
Curculionides qui, à l’état de larve, de nymphe ou d’adulte,
passent une partie
de l’année blottis dans une coque souterraine. Les routeurs de
feuilles, notamment
le Rhynchite du peuplier et celui de la vigne, si parcimonieux
qu’ils soient en
agglutinatif, ont sans doute dans l’intestin leur entrepôt de
ciment, car il
leur serait difficile de trouver mieux. Laissons cependant une
porte ouverte au
doute et continuons.

Pour la première fois, vers la fin d’août,
quatre mois après
la manipulation des cigares, j’extrais de sa coque le Rhynchite du
peuplier
sous sa forme adulte. Je l’exhume avec toutes les rutilances d’or
et de cuivre ;
mais le magnifique, si je ne l’avais dérangé, aurait sommeillé dans
son castel
souterrain jusqu’aux nouvelles feuilles de son arbre, en avril.

J’en exhume d’autres mous et tout blancs, dont
les flasques
élytres baillent pour laisser étaler les ailes chiffonnées. Les
plus avancés de
ces pâles ressuscitants ont, violent contraste. Le rostre d’un noir
intense
avec des reflets violets. Dans les premiers jours de sa forme
finale, le
Scarabée durcit et colore d’abord ses instruments de travail :
brassards
dentelés et chaperon à crénelures rayonnantes. Le Charançon
pareillement durcit
et colore en premier lieu son poinçon. Ces laborieux m’intéressent
avec leurs préparatifs.
À peine le reste du corps se fige, se cristallise, que déjà
l’outillage de la
future besogne acquiert robusticité exceptionnelle par une trempe
précoce, longtemps
prolongée.

Des coques rompues, j’extrais aussi des
nymphes et des
larves. Ces dernières apparemment ne franchiront, de cette année,
la première
étape. À quoi bon se presser ? La larve, tout aussi bien que
l’adulte,
peut-être mieux, est apte aux somnolences dans les rudesses de
l’hiver. Quand
le peuplier déploiera ses bourgeons visqueux et que le grillon fera
sonner dans
les pelouses les premiers couplets de sa mélopée, tous seront
prêts, retardataires
et précoces ; fidèles à l’appel du renouveau, tous sortiront
de la terre,
empressés d’escalader l’arbre ami et de recommencer au soleil les
fêtes des
feuilles roulées.

En ses terres caillouteuses, assoiffées, où
les rouleaux alimentaires
promptement se dessèchent, le Rhynchite de la vigne est plus
tardif, exposé qu’il
est à des chômages faute de vivres ramollis à point. C’est en
septembre, octobre,
que j’obtiens les premiers adultes, splendides bijoux enfermés,
jusqu’au printemps,
dans leur écrin, la coque souterraine. À cette époque abondent,
inhumées, la
nymphe et les larves. Bien des vers même n’ont pas encore abandonné
leurs
rouleaux ; mais, d’après leur taille, ils ne tarderont guère.
Aux premiers
froids, le tout va s’engourdir et différer la suite de l’évolution
jusqu’à la fin
des mauvais jours.
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L’industrie de l’insecte est-elle déterminée
par la conformation
de l’outillage disponible ? en est-elle, au contraire,
indépendante ?
Est-ce la structure organique qui régit les instincts, ou bien les
diverses
aptitudes remontent-elles à des origines inexplicables par les
seules données
de l’anatomie ? À ces questions vont répondre deux autres
rouleurs de
feuilles, l’Apodère du noisetier (Apoderus coryli, Lin.) et
l’Attelabe
curculionoïde (Attelabus curculionoïdes, Lin.), l’un et
l’autre fervents
émules des cigariers qui travaillent le peuplier et la vigne.

D’après le lexique grec, le terme d’Apodère
signifierait l’écorché.
Est-ce bien cela qu’avait en vue l’auteur de l’expression ?
Mes quelques
livres dépareillés de naturaliste villageois ne me permettent pas
de répondre. Toujours
est-il que je m’explique le mot par la couleur de l’insecte.

L’Apodère est un excorié, étalant à nu ses
misères sanglantes.
Il est d’un rouge vermillon, aussi vif que celui de la cire
d’Espagne. C’est
une goutte de sang artériel figée sur le vert sombre d’une
feuille.

À ce criant costume, rare parmi les insectes,
s’adjoignent d’autres
caractères non moins insolites. Les Curculionides sont tous
microcéphales. Celui-ci
exagère encore la stupide réduction : il ne garde de la tête
que le strict
indispensable, comme s’il essayait de s’en passer. Le crâne où se
loge sa
pauvre cervelle est un mesquin granule luisant, d’un noir de jais.
En avant, pas
de bec, mais un mufle très court et large ; en arrière, un cou
disgracieux,
qu’on s’imaginerait avoir été serré par quelque licol
étrangleur.

Haut de jambes, gauche d’allures, il déambule
pas à pas sur
sa feuille, qu’il perce de lucarnes rondes. La matière prélevée est
sa
nourriture. Étrange bête, ma foi ; souvenir peut-être d’un
moule antique, mis
au rebut par les progrès de la vie.

Trois Apodères seulement figurent dans la
faune européenne. Le
mieux connu est celui du noisetier. C’est de lui que je vais
m’occuper. Je le
trouve ici, non sur le noisetier, son légitime domaine, mais bien
sur le verne,
l’aulne glatineux. Ce changement d’exploitation mérite brève
étude.

Ma région ne convient guère au
noisetier ; le climat trop
chaud et trop sec lui est défavorable. Sur les hautes croupes du
Ventoux, il s’en
trouve de clairsemés ; dans la plaine, en dehors des jardins
où quelques
pieds sont admis, on n’en voit plus. L’arbuste nourricier manquant,
l’insecte, sans
devenir impossible, est du moins d’une extrême rareté.

Depuis si longtemps que je bats sur un
parapluie renversé
les broussailles de ma contrée, voici pour la première fois notre
Apodère. Trois
printemps de file, j’observe sur le verne le Curculionide rouge et
son ouvrage.
Un arbre, un seul, toujours le même dans les oseraies de l’Aygues,
me fournit
ce rouleur de feuilles, que je vois vivant pour la première fois. À
la ronde, les
autres vernes en sont tous privés, ne seraient-ils distants que de
quelques pas.
Il y a là, sur ce privilégié, petite colonie accidentelle, bourgade
d’étrangers,
qui s’acclimatent avant d’étendre leur domaine.

Comment sont-ils venus ici ? À n’en pas
douter, par la
voie du torrent. Les géographes définissent l’Aygues un cours
d’eau. Témoin
oculaire, je l’appellerais plus correctement cours de galets.
Entendons-nous : je ne veux pas dire que les galets laissés à
sec y
ruissellent d’eux-mêmes ; la faible déclivité ne permet pas
telle
avalanche. Mais qu’il pleuve, et ils ruisselleront. Alors, de ma
demeure, à
deux kilomètres de distance, j’entends le fracas des pierrailles
entre-choquées.

La majeure partie de l’année, l’Aygues est une
vaste nappe
de galets blancs ; du torrent, il ne reste que le lit, sillon
de largeur
énorme, comparable à celui du puissant voisin, le Rhône. Que des
pluies tenaces
surviennent, que les neiges fondent du côté des Alpes, et le sillon
altéré s’emplit
pour quelques jours, gronde, déborde au loin et déplace en tumulte
ses bancs de
cailloux. Revenez une semaine après. Au vacarme diluvien a succédé
le silence. Les
eaux terribles ont disparu, laissant sur les rives, comme trace de
leur bref
passage, de misérables flaques boueuses, bientôt bues par le
soleil.

Ces crues soudaines amènent mille glanures
vivantes balayées
sur les flancs des montagnes. Le lit de l’Aygues à sec est un champ
d’herborisation
très curieux. On peut y faire récolte de nombreuses espèces
végétales
descendues des régions élevées, les unes temporaires, abolies sans
descendance
en une saison, les autres persistantes, s’accommodant du nouveau
climat. Elles viennent
de loin, elles viennent de haut, ces dépaysées ; pour cueillir
telle d’entre
elles en son véritable giron, il faudrait gravir le Ventoux,
dépasser la
ceinture des hêtres et atteindre l’altitude où se termine la
végétation ligneuse.

À son tour, la zoologie étrangère est
représentée, dans les
oseraies, où le calme ne subit de trouble que lors des crues
exceptionnelles de
durée. Mon attention se porte surtout sur le mollusque terrestre,
le casanier
par excellence. En temps d’orage, quand gronde le tonnerre, lou
tambour di
cucalauso, comme dit le Provençal, sortir de son manoir,
anfractuosité de
la roche, et venir brouter devant sa porte herbes, mousses, lichens
attendris
par l’ondée, c’est, en déplacement, tout ce que se permet
l’escargot. Pour le
faire voyager, celui-là, il faut un cataclysme !

Les folles crues de l’Aygues y parviennent.
Elles amènent
dans mes parages et déposent dans les fourrés d’osiers le plus gros
de nos escargots,
l’Helix pomatias, gloire de la Bourgogne. Roulé par les
averses sur les pentes
herbues des montagnes, l’expatrié brave l’immersion sous le couvert
hermétique
de son opercule calcaire ; il résiste aux chocs à la faveur de
sa robuste coquille.
Il arrive d’étape en étape, d’oseraie en oseraie. Il descend même
jusqu’au
Rhône et peuple l’île des Rats et l’île du Colombier en face de
l’embouchure de
l’Aygues.

D’où vient-il, ce migrateur contraint, qu’on
chercherait
inutilement ailleurs sur les terres de l’olivier ? Il aime
température
modérée, verts gazons, fraîcheur des ombres. Son lieu d’origine
n’est certes
pas ici ; il est au loin sur les montagnes, dernières
gibbosités des Alpes.
L’exil du montagnard paraît doux néanmoins. Le gros escargot
prospère assez
bien dans les fouillis d’amarines, aux bords du torrent.

L’Apodère, lui non plus, n’est pas un
indigène. C’est un
naufragé, venu des hauteurs fertiles en noisetiers. Il a fait le
voyage en
batelet, c’est-à-dire dans la coque de feuille où naît le ver.
L’esquif
étroitement clos a rendu la traversée possible. Atterri en un point
des rives, l’insecte
a troué son habitacle au solstice d’été ; et, ne trouvant pas
son arbre
favori, il s’est établi sur le verne. Là il a fait souche, fidèle
au même arbre
depuis trois ans que je suis en relation avec lui. Il est probable,
du reste, que
l’origine de la bourgade remonte plus haut.

L’histoire de cet étranger m’intéresse. Pour
lui sont changées
les conditions primordiales de la vie : climat et nourriture.
Ses ancêtres
vivaient sous un ciel tempéré ; ils pâturaient la feuille du
noisetier ;
ils manufacturaient en cylindre une pièce rendue familière par
l’usage constant
des générations passées. Lui, le dépaysé, vit sous un ciel
torride ; il pâture
la feuille de verne, dont la saveur et les propriétés nutritives
doivent
différer de celles du mets familial ; il travaille une pièce
inconnue, voisine
cependant de la pièce réglementaire par la forme et l’ampleur. Ce
trouble du
régime et du climat, quels changements a-t-il provoqués dans les
traits de la
bête ?

Absolument aucun. En vain je promène la loupe
sur l’exploiteur
du verne et sur l’exploiteur du noisetier, celui-ci venu par
correspondance du
fond de la Corrèze, je ne vois pas entre eux la moindre différence,
même pour
les humbles détails. L’industrie serait-elle modifiée dans sa
méthode ? Sans
avoir encore vu le travail fait avec une feuille de noisetier,
hardiment je l’affirme
pareil à celui qui s’obtient avec une feuille de verne.

Changez les vivres et le climat, changez les
matériaux à
travailler ; s’il peut s’accommoder des nouveautés qui lui
sont imposées, l’insecte
persiste immuable dans son art, ses mœurs, son organisation ;
s’il ne le peut,
il périt. Être ce qu’on était ou ne pas être, voilà ce que nous
dit, après tant
d’autres, le naufragé du torrent.

Voyons-le à l’œuvre sur le verne, et nous
saurons comment il
travaille sur le noisetier. L’Apodère ne connaît pas la méthode du
Rhynchite
qui, pour obtenir flaccidité de la pièce à rouler, pique
profondément la queue
de la feuille. Le manufacturier rouge a procédé spécial, sans
rapport avec
celui de la piqûre.

Le changement de méthode aurait-il pour cause
l’absence du
rostre, du fin poinçon apte à plonger dans l’étroit pétiole ?
C’est
possible, mais non certain, car le mufle, excellente cisaille,
pourrait d’une
morsure sectionner à demi le pétiole et obtenir effet équivalent.
Je préfère voir
dans le nouveau procédé un des moyens connus isolément de chaque
spécialiste. Ne
jugeons jamais de l’ouvrage d’après l’outil. L’insecte est un
habile qui sait
faire emploi d’un instrument quelconque, même défectueux.

Toujours est-il que, des mandibules, l’Apodère
tranche
transversalement la feuille de verne, à quelque distance de la base
du limbe. Tout
est coupé nettement, même la nervure médiane. Reste seul intact le
bord extrême,
où pend flétri le grand lambeau détaché.

Ce lambeau, majeure part de la feuille, est
alors plié en
deux suivant la grosse nervure, la face verte ou supérieure en
dedans ; puis,
à partir de la pointe, le double feuillet est roulé en un cylindre.
L’orifice d’en
haut se clôt avec la partie du limbe que l’entaille a
respectée ; l’orifice
d’en bas, avec les bords de la feuille refoulés en dedans.

Le gracieux tonnelet pendille vertical, se
balance au moindre
souffle. Il a pour cerceau la nervure médiane, qui fait saillie au
bout
supérieur. Entre les deux feuillets superposés, vers le centre de
la volute, est
logé l’œuf, d’un roux de résine et, cette fois, unique.

Les rares cylindres dont j’ai pu disposer ne
me permettent
pas des détails circonstanciés sur l’évolution de leur hôte. Ce
qu’ils m’apprennent
de plus intéressant, c’est que le ver, sa croissance terminée, ne
descend pas en
terre, comme le font les autres. Il reste dans son tonnelet, que
l’agitation de
l’air ne tarde pas à faire choir parmi les herbages. Sous ce
couvert, à demi
pourri, la sécurité manquerait lors du mauvais temps. Le Charançon
rouge le
sait. Il se hâte de prendre la forme adulte, de revêtir sa casaque
vermillon, et
vers le commencement de l’été il abandonne son rouleau, devenu
masure. Il
trouvera meilleur refuge sous les vieilles écorces soulevées.

L’Attelabe curculionoïde n’est pas moins
expert dans l’art
de confectionner un barillet avec une feuille. Concordance
curieuse : le
nouveau tonnelier est rouge comme l’autre, ou, plus exactement,
carminé. Rostre
très court, dilaté en mufle. Là cessent les ressemblances. Le
premier s’élire
quelque peu, a membres dégagés ; le second est un courtaud,
ramassé en
globule. On est tout surpris de son ouvrage, peu compatible,
semblerait-il, avec
un ouvrier de tournure gênée, maladroite.

Et ce n’est pas une pièce docile qu’il
travaille : il roule
les feuilles du chêne vert, récentes, il est vrai, non trop rigides
encore. C’est
tout de même coriace, rebelle à la flexion, lent à se faner. Des
quatre
routeurs que je connais, le plus petit, l’Attelabe, a le lot le
plus ingrat ;
et c’est lui, le nain si gauche d’aspect, qui construit néanmoins,
à force de
patience, le plus élégant logis.

D’autres fois il exploite le chêne commun, le
chêne rouvre, à
feuilles plus amples, plus profondément entaillées que celles de
l’yeuse. Sur
les pousses du printemps, il fait choix des feuilles supérieures,
de grandeur moyenne,
de consistance médiocre. Si l’emplacement lui convient, cinq, six
barillets et
davantage pendillent au même rameau.

Qu’il s’établisse sur l’yeuse ou sur le chêne
commun, l’insecte,
à quelque distance de la base de la feuille, commence par inciser
le limbe à
droite et à gauche de la nervure médiane, tout en respectant
celle-ci, qui fournira
solide point d’attache. Alors reparaît la méthode de
l’Apodère : la feuille,
rendue plus maniable par la double incision, est pliée suivant sa
longueur, la
face supérieure en dedans. Tous ces rouleurs, cigariers et
tonneliers, savent
comment se dompte l’élasticité d’une feuille au moyen de la piqûre
ou de l’incision ;
tous sont versés à fond dans le principe de statique qui veut sur
la convexité
de la courbure la face de plus grand ressort.

Entre les deux lames en contact, l’œuf est
déposé, cette
fois encore seul. Alors la pièce double est roulée de la pointe
terminale vers
le point d’attache. Les dentelures, les sinuosités du dernier pli,
sont
scellées par la patiente pression du mufle ; les deux
embouchures du
cylindre sont closes au moyen du refoulement des bords. C’est fini.
Le barillet
est terminé, long d’un centimètre environ, cerclé à l’extrémité
fixe par la
nervure médiane. C’est petit, mais solide, non dépourvu de
grâce.

Le tonnelier courtaud a ses mérites, que je
serais désireux
de mieux mettre en lumière en assistant au travail. Ce que je
parviens à voir
dans les champs, sur le chantier même, se réduit à peu près à rien.
Maintes
fois je surprends l’insecte sur son fût, immobile, le mufle
appliqué contre les
douves de la pièce.

Que fait-il là ? Il sommeille au
soleil ; il
attend que le dernier pli de l’ouvrage ait acquis stabilité sous
une pression
prolongée. Si je l’examine de trop près, aussitôt, rassemblant les
pattes sous
le ventre, il se laisse choir.

Mes visites n’aboutissant guère, j’essaye
l’éducation en
domesticité. L’Attelabe s’y prête très bien : il travaille
sous mes
cloches avec autant de zèle que sur son chêne. Ce que j’apprends
alors m’enlève
tout espoir de suivre en leurs détails les manœuvres de
l’enroulement. L’Attelabe
est un ouvrier nocturne.

Bien avant dans la nuit, vers les neuf ou dix
heures, sont
donnés les coups de ciseaux qui entaillent la feuille ; le
lendemain matin,
le barillet est terminé. À la douteuse clarté d’une lampe et à des
heures
indues réclamées par le sommeil, le délicat tour de main de
l’ouvrier m’échapperait.
N’y songeons plus.

Ces habitudes nocturnes ont leur motif, qu’il
me semble
entrevoir. La feuille du chêne, celle de l’yeuse surtout, est
autrement rebelle
que la feuille de l’aulne du peuplier, de la vigne. Travaillée de
jour, sous
les rayons brûlants du soleil, elle ajouterait aux difficultés
d’une médiocre
souplesse celles d’un commencement de dessiccation. Au contraire,
visitée de la
rosée, dans la fraîcheur de la nuit, elle se maintiendra flexible,
elle obéira
convenablement aux efforts du rouleur, et le barillet sera prêt
quand le soleil
viendra, d’un coup de feu, stabiliser en sa forme l’ouvrage encore
frais.

Si différents entre eux, les quatre rouleurs
de feuilles viennent
de nous dire que l’industrie n’est pas affaire de structure
organique, que l’outil
ne décide pas du genre de travail. Doués d’une trompe ou d’un
mufle, hauts de
pattes ou trotte-menu, élancés ou courtauds, poinçonneurs ou
découpeurs, ils
parviennent tous les quatre au même résultat, le rouleau, gîte et
garde-manger
du ver.

Ils nous disent : l’instinct a son
origine autre part que
dans l’organe. Il remonte plus haut ; il est inscrit dans le
code primordial
de la vie. Loin d’être asservi à l’outillage, c’est lui-même qui le
domine, apte
à l’employer tel quel, avec la même habileté, ici pour un ouvrage
et là pour un
autre.

Le petit tonnelier du chêne ne termine pas là
ses révélations.
L’ayant assez fréquenté, je sais combien il est difficile sur la
qualité des
vivres. Desséchés, il les refuse absolument, dût-il périr
d’inanition. Il les
veut tendres, marinés dans l’humide, mortifiés par un commencement
de
pourriture, assaisonnés même d’un peu de moisi. Je les lui cuisine
à son goût
en les tenant dans un bocal sur lit de sable mouillé.

Ainsi traité, le vermisseau éclos en juin
rapidement grossit.
Deux mois lui suffisent pour devenir une belle larve d’un jaune
orangé, qui
vivement, avec la brusquerie d’un ressort, détend sa courbure et
s’agite dans
sa loge effractionnée. Remarquons sa forme svelte, bien moins
replète que celle
des autres Charançons en général. À lui seul, ce défaut de
corpulence larvaire
dénote un adulte d’exceptionnelle catégorie. Je n’en dirai pas
davantage sur le
compte du ver : son signalement serait de médiocre
intérêt.

Ceci mérite mieux examen. Nous sommes en fin
septembre ;
nous venons de subir un été extraordinaire par sa température
torride et son
aridité. La canicule ne veut plus finir. Dans l’Ardèche, le
Bordelais, le Roussillon,
les forêts flambent ; du côté des Alpes, des villages entiers
sont brûlés ;
devant ma porte, un passant, de son allumette négligemment rejetée,
incendie les
champs voisins. Ce n’est plus une saison, c’est un embrasement.

Que doit faire l’Attelabe en tel
désastre ? Il est à
son aise, il prospère dans mes appareils, qui lui tiennent les
vivres ramollis ;
mais au pied de son chêne, parmi les broussailles à feuillage
recroquevillé comme
par l’haleine d’un four, sur la terre calcinée, que doit-il
devenir, le pauvret ?
Allons nous informer.

Sous les chênes qu’il exploitait en juin, je
parviens à trouver,
parmi les feuilles mortes, une douzaine de ses petits barils. Ils
ont conservé
la couleur verte, tant la dessiccation les a promptement saisis.
Cela craque, cela
se met en poudre sous la pression des doigts.

J’ouvre un tonnelet. Au centre est le
vermisseau, d’aspect
convenable, mais combien petit ! À peine dépasse-t-il la
taille qu’il
avait au sortir de l’œuf. Est-il mort, est-il vivant, ce point
jaune ? L’immobilité
le dit mort, la coloration non fanée le dit vivant. Je romps un
second baril, un
troisième. Au centre, toujours un vermisseau jaune, immobile et
tout petit
comme le sont les nouveau-nés. Tenons-nous-en là ; conservons
le reste de
ma récolte pour une expérience qui me vient à l’esprit.

Avec leur immobilité de momie, les vermisseaux
sont-ils
réellement trépassés ? Non, car si je les pique de la pointe
d’une
aiguille, aussitôt ils se trémoussent. Leur état est un simple
arrêt d’évolution.
Dans leur étui récemment roulé appendu encore à l’arbre et recevant
un peu de
sève, ils ont trouvé l’aliment nécessaire à leurs premiers
progrès ; puis
le barillet est tombé à terre, où rapidement il s’est desséché.

Alors, dédaigneux de sa dure victuaille, le
ver a cessé de
manger et de croître. Qui dort dîne, s’est-il dit ; et il
attend, dans la
torpeur, que la pluie vienne lui ramollir sa miche.

Cette pluie, après laquelle bêtes et gens
soupirent depuis
quatre mois, il est en mon pouvoir de la réaliser, du moins dans
les limites
des besoins d’un Charançon. Je mets flotter à la surface de l’eau
les tonnelets
arides qui me restent. Quand ils sont imbibés à point, je les
transvase dans un
tube de verre, fermé à l’un et l’autre bout avec un tampon de coton
mouillé qui
maintiendra l’atmosphère humide.

Le résultat de mes artifices mérite mention.
Les endormis se
réveillent, consomment l’intérieur de la miche ramollie et
rattrapent si bien
le temps perdu qu’en peu de semaines ils ont la taille de ceux qui
n’ont pas
subi d’arrêt dans mes bocaux à demi pleins de terre humide.

Cette aptitude à suspendre la vie de longs
mois, lorsque les
provisions n’ont plus la souplesse requise, ne se retrouve pas chez
les autres
rouleurs de feuilles. En fin août, trois mois après l’éclosion, nul
vivant dans
les cigares de la vigne tenus au sec. La mortalité est plus rapide
encore dans
les cigares du peuplier desséchés. Quant aux cylindres de l’aulne,
faute de matériaux
en nombre suffisant, je n’ai pu les interroger sur l’endurance de
leurs hôtes.

Des quatre rouleurs de feuilles, le plus
menacé par la sécheresse
est celui du chêne. Son tonnelet tombe et repose sur un sol
d’aridité extrême
hors des temps de pluie ; en outre, à cause de ses minimes
dimensions, il
est tari jusqu’au centre au premier coup de soleil.

Le terrain du vignoble est aride
pareillement ; mais il
y a de l’ombre sous les pampres, et l’opulent cigare est
d’épaisseur à garder
dans sa partie centrale, bien mieux que ne le fait le maigre
barillet, un peu
de la fraîcheur indispensable au ver. Sous le rapport de
l’abstinence prolongée,
le Rhynchite de la vigne ne peut supporter les comparaisons avec le
fabricant
de barils. Encore moins ne le pourrait le Rhynchite du peuplier.
Pour celui-ci,
le plus souvent, le danger du sec est nul, malgré l’exiguïté du
rouleau, mesquine
queue de rat. La chute de ce rouleau se fait d’habitude au bord
d’un fossé, sur
l’humide sol des prairies. L’exploiteur de l’aulne n’est guère en
péril non
plus : au pied de son arbre, ami des ruisselets, il trouve la
fraîcheur
nécessaire au bon état du cylindre nourricier. Mais quand il
exploite le noisetier,
j’ignore quelles conditions le tirent d’affaire.

Ces derniers temps, les journaux,
retentissants échos de
toutes les sottises, faisaient quelque bruit sur les prouesses
stomacales de
certains pauvres diables qui, pour gagner leur pain, jeûnaient des
trente et
quarante jours. Comme de règle en choses de badauderie, des
admirateurs se
trouvaient, encourageant ces misères.

Or voici bien mieux, ô snobs de
l’abstinence ! Une bestiole
de rien, non célébrée par les journaux, un vermisseau né de
l’avant-veille, prend
quelques bouchées ; puis, ses vivres se trouvant trop secs, de
quatre mois
et plus ne mange plus. Et ce n’est pas ici effet de langueur
maladive ; la
bête jeûne en pleine fringale de la croissance, alors que
l’estomac, mieux que
jamais, réclame copieuse alimentation. Le Rotifère, inerte,
desséché toute une
saison parmi les mousses de son toit, se remet à tournoyer dans une
goutte d’eau.
Le ver de l’Attelabe, voisin de la mort pendant quatre à cinq mois,
reprend
animation et mange en goulu si je lui mouille son pain. Qu’est donc
la vie, capable
de pareilles haltes ?
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Non moins habiles que les Charançons de la
vigne et du
peuplier dans l’art de rouler des feuilles, l’Attelabe et l’Apodère
nous ont
démontré qu’avec un outillage dissemblable l’industrie peut rester
la même ;
ils nous ont affirmé compatibles la parité des aptitudes et la
diversité des
organes. Inversement, avec les mêmes outils peuvent s’exercer des
métiers
différents ; l’identité des formes n’impose pas l’équivalence
des
instincts.

Qui dit cela ? Qui met en avant cette
proposition
subversive ? Cet audacieux est le Rhynchite du prunellier
(Rhynchites
auratus, Scop.).

Rivalisant d’éclat métallique avec les
exploiteurs de la
vigne et du peuplier, il possède, exactement comme ces derniers,
poinçon courbe
qu’on dirait propre à piquer la queue d’une feuille, puis à fixer
les bords de
la pièce roulée ; il a forme trapue, apte, semble-t-il, au
travail dans l’étroit
sillon d’un pli ; il possède sandales à crampons, donnant
appui stable sur
les surfaces glissantes. À qui connaît les cigariers, il suffit de
le voir pour
l’appeler aussitôt du même nom générique. Les nomenclateurs ne s’y
sont pas
mépris : ils sont unanimes à le nommer Rhynchite. À juger du
métier ;
d’après l’aspect du travailleur, on n’hésite pas : on fait de
ce troisième
Rhynchite un émule des autres, on le classe dans la corporation des
rouleurs de
feuilles.

Eh bien, ici l’extérieur profondément nous
trompe, nous
sommes dupes d’une identité de structure. Quant aux mœurs, le
Rhynchite du
prunellier n’a rien de commun avec les deux que lui associe la
nomenclature, basée
sur le seul caractère des formes. Bien mieux, tant qu’on ne l’a pas
vu à l’ouvrage,
nul ne soupçonnerait quelle est sa profession. Il travaille
exclusivement le fruit
du prunellier ; il faut à son ver, pour ration, la petite
amande, et pour
logis, l’étroit noyau de la prunelle.

Voici donc qu’inexpert au métier de ses
confrères, sans rien
changer à l’outillage, le pareil des manufacturiers en cigares se
fait
perforateur de coffrets ; avec le même poinçon dont se servent
ses proches
pour fixer le dernier pli d’un rouleau, il creuse une fossette à la
surface d’une
coque dure comme l’ivoire. L’outil assembleur d’une lame flexible
corrode
maintenant l’indomptable et fonctionne en pic excavateur. Chose
plus étrange :
après la rude besogne du burin, il dresse au-dessus de l’œuf une
petite
merveille, dont nous aurons lieu d’admirer l’exquise
délicatesse.

Le ver ne m’étonne pas moins. Il change de
régime. Hôte de
la vigne et du peuplier, il consommait une feuille ; hôte du
prunellier, il
s’alimente de farineux. Il change ses moyens de libération.
Lorsque, toute la croissance
acquise, le moment est venu de descendre en terre, les deux
premiers n’ont
devant eux qu’un obstacle sans résistance, la couche superficielle
de l’étui foliacé,
ramollie, ruinée par la pourriture ; le troisième, à l’exemple
du Balanin
des noisettes, doit perforer une muraille d’exceptionnelle
solidité.

Que d’étranges oppositions ne relèverions-nous
pas en ce
genre de faits, si les mœurs du groupe Rhynchite nous étaient mieux
connues ?
Un quatrième exemple m’est familier (Rhynchites Bacchus,
Lin.). Identique
de forme avec les fabricants de cigares et les exploiteurs de
noyaux, digne
enfin sous tous les rapports de l’appellation de Rhynchite, que
sait-il faire, celui-ci ?
Roule-t-il des feuilles ? Non. Établit-il son ver dans le
coffre d’une
amande ? Non.

Il a métier fort simple, car sa méthode se
réduit à inoculer
la ponte, un peu de-ci, un peu de-là, dans la chair encore verte
des abricots. Ici
nulle difficulté à vaincre, et de la sorte nul art tant chez le ver
que chez la
mère. Le rostre donne un coup de sonde dans une matière de faible
résistance, l’œuf
est introduit au fond de la plaie, et c’est tout. L’installation de
la famille
est des plus sommaires ; elle remet en mémoire la pratique des
Larins.

Le ver, de son côté, n’a pas à se mettre en
frais de talents.
Qu’en ferait-il ? Il se nourrit de la pulpe du fruit, qui
tombe bientôt à
terre et s’y convertit en une marmelade. Dans ce milieu diffluent,
la vie est
facile : un laitage de pourri baigne le nourrisson. Quand
l’heure vient de
se réfugier dans le sous-sol, le saturé de confitures n’a pas de
voile à
déchirer, pas de muraille à trouer : la chair de l’abricot est
devenue
pincée de poussière brune.

Autrefois les Anthidies, les uns ourdisseurs
de cotonnades, les
autres pétrisseurs de résine, me soumettaient question ardue. Plus
tard sont
venus les Bousiers des pampas, les Phanées, préparant pour
conserves alimentaires,
ceux-ci des gâteaux de bouse moulés en forme de poire, ceux-là des
pièces de
charcuterie tenues au frais dans des jarres d’argile. De part et
d’autre, m’était
proposée cette difficulté : des mœurs, des industries sans
rapport entre
elles, peuvent-elles s’expliquer du moment qu’on admet une origine
commune pour
ces divers industriels, si voisins de conformation
d’ailleurs ? La demande
reparaît, plus pressante, avec les quatre Rhynchites.

Que l’influence des milieux ait quelque peu
modifié l’extérieur,
que la lumière ait accentué la coloration, que la quantité des
vivres ait
modérément varié la taille, que le climat chaud ou froid ait
éclairci ou rendu
plus épais le pelage, tous ces changements et bien d’autres encore,
si cela
peut faire plaisir à quelqu’un, aisément je les concède ;
mais, de grâce, élevons-nous
plus haut, ne réduisons pas le monde des vivants à une collection
de tubes
digestifs, à un assortiment de ventres qui s’emplissent et se
vident.

Songeons au coup de pouce magistral qui met
tout en branle
dans la machine animale ; interrogeons les instincts,
dominateurs des
formes ; remettons-nous en mémoire la superbe expression de
l’antiquité :
mens agitat molem ; et nous comprendrons l’inextricable
difficulté
où se trouve la théorie pour nous expliquer comment il se fait que
de quatre
insectes, aussi pareils de forme que le sont entre elles des
gouttes d’eau, deux
convolutent des feuilles, un autre burine des noyaux, un dernier
exploité la
marmelade d’un fruit pourri.

S’il y a filiation entre eux, s’ils sont en
effet parents, comme
semblerait l’affirmer leur air de famille si bien accentué, lequel
a commencé
la lignée ? Serait-ce le rouleur de feuilles ?

À moins de se contenter de rêveries, nul
n’admettra que le
manipulateur de cigares se soit un jour lassé de son rouleau et,
fol innovateur,
se soit mis à trouer le coffre d’un noyau. De telles industries, si
disparates,
ne s’appellent pas l’une l’autre. Les feuilles ne leur manquant
jamais, les
premiers rouleurs ont passé peut-être d’un végétal à d’autres plus
ou moins
similaires ; mais renoncer à la volute de feuillage,
d’acquisition si
facile, et devenir, rien ne les y obligeant, acharnés rongeurs de
bois dur, c’eût
été de leur part idiot. Aucune raison acceptable n’expliquerait
l’abandon du
premier métier. De telles folies sont inconnues dans le monde de
l’insecte.

L’exploiteur de la prunelle refuse à son tour
de se reconnaître
comme l’inspirateur du cigarier. « Moi, dit-il, moi renier ma
petite prune
bleue, si savoureuse dans son âpreté ! moi, ciseleur de
coupes, délaisser mon
burin, et, en un moment d’extravagance, me faire ployeur de
feuilles ! Et
pour qui me prend-on ? Mon ver raffole de l’amande
farineuse ; devant
tout autre mets, et surtout devant le maigre, l’insipide rouleau de
mon collègue
du peuplier, il se laisserait périr de faim. Tant qu’il y a eu des
prunelles ou
des fruits approchants, ma race, s’en trouvant bien, n’a pas commis
la sottise d’y
renoncer pour une feuille. Tant qu’il y en aura, nous y resterons
fidèles, et
si jamais elles manquent, nous périrons jusqu’au
dernier. »

L’amateur de l’abricot n’est pas moins
affirmatif. Lui, d’installation
si facile dans une molle chair, s’est bien gardé de conseiller à
ses fils la
pénible besogne d’une coque perforée, d’une feuille domptée en
cigare. Suivant
les lieux, suivant l’abondance des fruits, passer de l’abricot à la
prune, a la
pêche, à la cerise même, voilà les plus audacieuses innovations.
Mais comment
admettre que ces passionnés de pulpe, très satisfaits de leur
grasse vie, indéfiniment
possible autrefois comme aujourd’hui, se soient jamais risqués à
laisser le
tendre pour le dur, le juteux pour l’aride, l’aisé pour le
difficultueux ?

Aucun des quatre n’est la souche de la lignée.
L’ancêtre
commun serait-il alors un inconnu, plaqué peut-être dans les
feuillets de
schiste dont nous consultions au début les vénérables
archives ? S’y
trouverait-il, qu’il ne nous apprendrait rien. La bibliothèque de
pierres conserve
les formes et ne garde pas les instincts ; elle ne dit rien
des industries,
parce que, ne cessons de le répéter, l’outil de l’insecte ne
renseigne pas sur
le méfier. Avec le même rostre, le Curculionide peut exercer des
professions
très différentes.

Ce que faisait l’ancêtre des Rhynchites, nous
ne le savons
pas, et n’avons nul espoir de le savoir un jour. Alors la théorie
prend pied
sur le vague terrain des suppositions. Admettons que…,
dit-elle ; imaginons
que…, il pourrait se faire que…, etc. Théorie, ma mie, c’est là
moyen commode d’arriver
à telle conséquence que l’on veut. Avec un bouquet d’hypothèses
convenablement
choisies, sans être subtil logicien, je me ferais fort de vous
démontrer que le
blanc est le noir, que l’obscur est le clair.

Trop ami des vérités tangibles, indiscutables,
je ne vous
suivrai pas dans vos fallacieuses suppositions. Il me faut des
faits
authentiques, bien observés, scrupuleusement sondés. Or
qu’avez-vous sur la
genèse des instincts ? Rien, puis rien, toujours rien.

Vous croyez avoir bâti monument en blocs
cyclopéens, et vous
n’avez édifié qu’un château de cartes, croulant au souffle des
réalités. Le
Rhynchite réel, et non celui de l’imagination, l’insecte, qu’il est
loisible à
chacun d’observer et d’interroger, en sa naïve sincérité ose vous
le dire.

Il vous dit : « Mes industries si
opposées ne peuvent
dériver l’une de l’autre. Nos talents ne sont pas le legs d’un
ancêtre commun, car,
pour nous laisser tel héritage, l’initiateur originel aurait dû
être versé à la
fois dans des arts incompatibles : celui des feuilles roulées,
celui des
noyaux mis en perce, celui des fruits confits, sans compter le
reste que vous
ignorez encore. S’il s’est trouvé inhabile à tout faire, il a dû,
pour le moins,
avec le temps, abandonner un premier métier et en apprendre un
second, puis un
troisième, puis une foule d’autres dont la connaissance est
réservée aux
observateurs futurs. Eh bien, pratiquer plusieurs industries à la
fois, ou
encore de spécialiste en tel genre se faire spécialiste en tel
autre genre tout
différent, foi de Rhynchite, ce sont-là choses insensées pour des
bêtes. »

Ainsi parle le Curculionide. Complétons son
dire. Les instincts
des trois corps de métier dont il est fait ici l’historique ne
pouvant en
aucune façon se ramener à une origine commune, les Rhynchites
correspondants, malgré
leur extrême ressemblance de structure, ne sauraient être les
ramifications d’une
même souche. Chacune de leurs races est un médaillon indépendant,
frappé d’un
coin spécial dans l’atelier des formes et des aptitudes. Qu’est-ce
donc lorsque,
aux dissemblances des instincts, s’ajoutent les dissemblances des
formes !

Assez philosophé. Faisons plus intime
connaissance avec l’exploiteur
des prunelles. Vers la fin de juillet, gras a point, le ver sort de
son noyau
et descend en terre. Il refoule du dos et du front la poudre
environnante, il
s’y ménage niche ronde, qu’un agglutinatif fourni par le
constructeur consolide
un peu, de façon à prévenir l’écroulement. Semblables préparatifs
de nymphose
et d’hivernation sont usités du Rhynchite de la vigne et de celui
du
peuplier ; mais ceux-ci sont plus précoces dans leur
évolution. Septembre
n’est pas terminé qu’ils ont acquis, en majorité, la forme adulte.
Je les vois
reluire dans le sable de mes bocaux ainsi que des pépites vivantes.
Ces
globules d’or ont prévision de la saison froide, d’approche
rapide : ils
ne bougent en général de leurs souterrains. Cependant, séduits par
de violents
coups de soleil, les derniers de l’année, quelques Rhynchites du
peuplier
remontent à l’air libre, viennent s’informer des événements
climatériques. Aux
premiers souffles de la bise, ces aventureux se réfugieront sous
les écorces
mortes, peut-être même périront-ils.

L’hôte du prunellier n’a pas cette hâte.
L’automne touche à
la fin, et mes enfouis sont toujours à l’état de larves. Qu’importe
ce retard !
Tous seront prêts quand l’arbuste chéri se couvrira de fleurs. Dès
le mois de mai,
en effet, l’insecte abonde sur les prunelliers.

C’est l’époque des liesses insoucieuses. Le
fruit trop petit
encore, de noyau sans consistance et d’amande en gelée hyaline, ne
conviendrait
pas au ver, mais il fait le régal de l’adulte, qui, d’un mouvement
insensible, sans
aucune manœuvre de vilebrequin, plonge sa percerette dans la pulpe,
l’enfonce à
demi, se tient là immobile et délicieusement s’abreuve. Le jus du
pruneau s’extravase
sur la margelle du puits.

Cet amour de l’acerbe prunelle n’est pas
exclusif. Dans mes
volières, alors même que le fruit réglementaire est présent, le
Rhynchite doré
accepte très bien la cerise verte ainsi que la prune cultivée à
peine parvenue
à la grosseur d’une olive. Il refuse absolument, quoique ronds et
petits ainsi
que des prunelles, les fruits du cerisier mahaleb, ou cerisier de
Sainte-Lucie,
sauvageon fréquent dans les broussailles du voisinage. Leur saveur
de droguerie
le rebute.

Quand il s’agit de l’œuf, je ne parviens pas à
lui faire
accepter la prune cultivée. En des moments de pénurie, la cerise
ordinaire
semble moins lui répugner. Si l’estomac de la mère est satisfait
d’une pulpe
astringente quelconque, celui du ver réclame une amande douce dans
un coffret
étroit, de médiocre résistance. Celle du cerisier, assaisonnée
d’acide
prussique et quelque peu amère, n’est acceptée qu’avec
hésitation ; celle
du prunier, renfermée dans un noyau dont la forte paroi opposerait
trop pénible
obstacle d’abord à l’entrée, puis à la sortie du ver, est
absolument dédaignée.
La pondeuse, très au courant de ses affaires de ménage, refuse donc
pour sa
famille tout fruit à noyau autre que la prunelle.

Voyons-la à l’ouvrage. Dans la première
quinzaine de juin, la
ponte est en pleine activité. À cette époque, les prunelles
commencent à se
colorer de violacé. Elles sont fermes, à peu près de la grosseur
d’un pois, ce
qui n’est pas loin du volume final. Le noyau est ligneux, résiste
au couteau ;
l’amande a pris consistance.

Les fruits attaqués présentent deux genres de
fossettes, brunies
par des tissus mortifiés. Les unes, les nombreuses, sont des
entonnoirs peu
profonds, presque toujours comblés par une larme de gomme durcie.
En ces points,
l’insecte a pris simplement réfection, sans dépasser la
demi-épaisseur à peu
près de la couche pulpeuse. Plus tard, les exsudations de la
blessure ont rempli
la cavité d’un tampon gommeux.

Les autres fossettes, plus amples et
irrégulièrement polygonales,
plongent jusqu’au noyau. Leur ouverture mesure près de quatre
millimètres, et
leurs parois, au lieu d’être obliques comme celles des
exploitations alimentaires,
se dressent perpendiculairement sur le noyau mis à nu. Remarquons
encore un
détail dont nous verrons tout à l’heure l’importance : il est
rare d’y
trouver de la gomme, contenu habituel des autres cavités. Ces
fossettes, libres
d’obstruction ; sont des établissements de famille. J’en
compte deux, trois,
quatre sur la même prunelle, parfois une seule. Très fréquemment,
elles sont
accompagnées d’érosions superficielles en entonnoir où le Charançon
s’est repu.

Les amples fossettes descendant jusqu’au noyau
constituent
une sorte de cratères irréguliers, au centre desquels s’élève
toujours un
mamelon de pulpe brune. Il n’est pas rare de distinguer avec la
loupe une fine
perforation au sommet de ce cône central ; d’autres fois
l’orifice est
clos, mais de façon lâche qui laisse soupçonner des relations avec
les
profondeurs.

Coupons ce cône suivant son axe. À sa base est
un mignon
godet hémisphérique creusé dans l’épaisseur du noyau. Là, sur un
lit de subtile
poussière provenant du travail d’érosion, repose un œuf jaune,
ovalaire, d’un
millimètre environ dans son plus grand diamètre. Au-dessus de l’œuf
se dresse, comme
toit défensif, le cône de marmelade brune, percé dans toute sa
longueur d’un
canalicule, tantôt en plein libre et tantôt à demi obstrué.

La structure de l’ouvrage nous dit la marche
de l’opération.
Dans la couche charnue de la prunelle, la mère, consommant la
substance ou la
rejetant s’il y en a trop pour son appétit pratique d’abord une
fosse à parois dressées,
et met totalement à nu, sur le noyau, une aire d’ampleur
convenable. Puis, au
centre de l’aire, elle burine de son poinçon une petite coupe
plongeant à
mi-épaisseur de la coque. Là, sur un fin matelas de râpure, l’œuf
est pondu. Enfin,
comme système de défense, la pondeuse dresse au-dessus du godet et
de son contenu
une toiture pointue, un mamelon de marmelade fournie par les parois
de la fosse.

L’insecte travaillant très bien en captivité
pourvu qu’on
lui accorde, ampleur d’espace, soleil et rameau garni de prunelles,
il est aisé
d’assister aux manœuvres de la pondeuse ; mais ce qu’on retire
d’une
observation assidue se réduit à bien peu.

La journée presque entière, la mère se tient
campée en un
point du fruit, immobile et le rostre plongé dans la pulpe.
D’ordinaire, nul
mouvement de sa part, rien qui trahisse des efforts.

De temps à autre, un mâle la visite, lui
grimpe sur le dos,
l’enlace et très doucement la berce en oscillant lui-même. Sans se
laisser
détourner de son grave travail, l’enlacée obéit passivement au
roulis. C’est un
moyen peut-être de tromper les longues heures nécessaires à
l’établissement
d’un œuf.

En voir davantage est bien difficile. Le
rostre fonctionne
dans les mystères de la pulpe, et à mesure que la fosse s’ouvre,
s’amplifie, l’excavatrice
la masque de son avant. Le creux est prêt. La mère se retire et se
retourne. J’entrevois
un instant au fond du cratère le noyau mis à découvert, et au
centre, de l’aire
dénudée, une petite coupe. Aussitôt l’œuf déposé dans ce godet,
nouveau
retournement, et plus rien n’est visible jusqu’à la fin de
l’ouvrage.

De quelle façon s’y prend la pondeuse pour
dresser au-dessus
de l’œuf un amoncellement défensif, un cône, un obélisque assez
incorrect de
forme, mais si curieux par son étroit canal de cheminée ?
Comment surtout parvient-elle
à ménager dans la molle masse ce défilé de communication ? Ce
sont là
détails qu’il ne faut guère songer à surprendre, tant l’insecte
travaille avec discrétion.
Bornons-nous à savoir que le rostre seul, sans intervention des
pattes, creuse
le cratère et y dresse le cône central.

Avec les chaleurs de juin, moins d’une semaine
suffit à l’éclosion.
La bonne fortune, sollicitée du reste par des essais à fatiguer le
peu que j’ai
de patience, me vaut intéressant spectacle. J’ai sous les yeux un
nouveau-né. Il
vient de rejeter la dépouille de l’œuf ; il s’agite, très
affairé, dans sa
coupe poudreuse. Pourquoi tel émoi ? Voici : pour
atteindre l’amande,
sa ration, l’animalcule doit achever la fossette, la convertir en
lucarne d’introduction.

Besogne énorme pour un point de glaire. Mais
ce débile point
a trousse de charpentier ; ses mandibules, fines gouges, ont
reçu, dès le
germe, la trempe nécessaire. Le vermisseau se met incontinent à
l’ouvrage. Le lendemain,
par un subtil pertuis où s’engagerait à peine une aiguille
médiocre, il a
pénétré en terre promise, il est en possession de l’amande.

Une autre bonne fortune me dit en partie
l’utilité du cône
central percé en cheminée. La mère, creusant la fosse dans la chair
de la
prunelle, boit les sucs extravasés, mange la pulpe. C’est la façon
la plus
directe de faire disparaître les déblais sans se déranger du
travail. Quand
elle burine à la surface du noyau le godet qui doit recevoir l’œuf,
elle laisse
en place la fine vermoulure, matière excellente comme couchette du
germe, mais
non utilisable comme aliment.

Le vermisseau, de son côté, que fera-t-il de
sa poudre ligneuse
à mesure qu’il approfondit la fossette pour gagner l’amande ?
Éparpiller
les déblais aux alentours n’est pas possible : l’espace
manque ; s’en
nourrir, les loger dans l’estomac est moins possible encore :
ce n’est pas
avec cette aride semoule que se prennent les premières bouchées
quand on attend
le laitage d’une amande.

Le ver naissant a méthode meilleure. De
quelques poussées de
l’échine, il refoule au dehors, par la cheminée du cône, les
déblais
encombrants. Il m’arrive de voir, en effet, un point blanc et
poudreux au
sommet du mamelon central. Ce mamelon canaliculé est donc un
ascenseur par où
sont évacués les déblais de l’excavation.

Là ne peut se borner l’utilité de la curieuse
pièce : l’insecte,
toujours économe, ne s’est pas mis en frais d’un haut obélisque
creux dans le
seul but de préparer une voie aux atomes de poussière gênant le ver
dans son
travail. Avec moindres dépenses, le même résultat pouvait
s’obtenir, et le
Curculionide est trop bien avisé pour construire le complexe
lorsque le simple
suffit. Informons-nous mieux.

Il est d’évidence que l’œuf, déposé dans un
godet à la surface
du noyau, a besoin d’une toiture défensive. En outre, le
vermisseau, travaillant
tout à l’heure le fond de sa coupe pour atteindre l’amande,
réclamera une porte
de débarras en son étroit logis. Une menue coupole, surbaissée,
avec lucarne
pour l’évacuation des balayures, remplirait, semble-t-il, toutes
les conditions
voulues. Pourquoi donc alors le luxe de cette cheminée pyramidale
qui s’élève
jusqu’au niveau supérieur de la fosse, ainsi que se dresse un cône
d’éruption
au centre d’un cratère volcanique ?

Les cratères de la prunelle ont leurs laves,
c’est-à-dire
leurs afflux de gomme, qui pleure des divers points blessés, puis
se durcit en
blocs. Telle coulée encombre toute excavation où l’insecte n’a fait
que prendre
nourriture. Les grandes fosses à cône central en sont, au
contraire, dépourvues,
ou n’en présentent que de maigres pleurs sur leurs parois.

La pondeuse, cela saute aux yeux, a pris
certaines précautions
pour défendre le gîte de l’œuf contre l’invasion de la gomme. Elle
a d’abord
donné plus d’ampleur à la cavité afin d’éloigner convenablement du
germe la
perfide muraille, suant le visqueux ; elle a de plus creusé la
pulpe jusqu’au
noyau, elle a dénudé à fond une aire de parfaite netteté d’où plus
rien de dangereux
ne peut sourdre.

Ce n’est pas encore assez : distantes et
dressées à pic
sur le nu, les parois de la fosse sont toujours à craindre. Dans
quelques
prunelles et dans certains cas, peut-être donneront-elles de la
gomme en
surabondance. Le seul moyen de conjurer le péril est d’élever
au-dessus de l’œuf,
jusqu’au niveau supérieur du cratère, une barricade capable
d’arrêter la coulée.
Telle est la raison du cône central. S’il y a éruption copieuse, la
gomme comblera
l’espace annulaire, mais du moins elle ne couvrira pas le point où
gît l’œuf. Le
haut obélisque, insubmersible, est donc ouvrage défensif de très
ingénieuse
invention.

Cet obélisque est creux suivant son axe. Nous
venons de le
voir servir d’ascenseur aux déblais que le jeune ver refoule en
dehors quand il
approfondit la cuvette natale et la convertit en un couloir donnant
accès dans le
noyau. Mais c’est là rôle très secondaire ; un autre lui
revient, d’importance
majeure.

Tout germe respire. Dans sa coupe à matelas de
vermoulure, l’œuf
du Rhynchite exige l’accès de l’air, accès très modéré sans doute,
mais enfin
jamais nul. Par le défilé de son toit conique, l’air lui arrive et
se renouvelle,
même si de mauvaises chances ont rempli le cratère de gomme.

Tout être vivant respire. Le vermisseau vient
d’entrer dans
la coque du fruit en pratiquant une ouverture comme n’en feraient
pas d’aussi
précises nos plus subtiles percerettes. Il est maintenant dans un
coffret hermétique,
dans un tonnelet imperméable, goudronné en outre de pulpe gommeuse.
Il lui faut
de l’air cependant, encore plus qu’à l’œuf.

Eh bien, l’aération se fait par le soupirail
que le ver a
pratiqué à travers l’épaisseur du noyau. Si menue que soit la
lucarne
respiratoire, elle suffit, à la condition qu’elle ne se bouche pas.
Rien de
pareil n’est à craindre, même avec un excès de gomme. Au-dessus du
soupirail se
dresse le cône défensif, continuant, par son canal, la
communication avec le
dehors.

J’ai désiré savoir comment se conduiraient,
dans une
atmosphère très limitée et non renouvelable, des reclus plus
vigoureux que l’ermite
de la prunelle. Il me les faut en cette période de repos qui
précède la métamorphose.
Alors l’animal a terminé sa croissance ; il ne prend plus de
nourriture, il
est à peu près inerte. Il vit aux moindres frais, comparable à la
semence qui
germe. Pour lui, le besoin d’air est réduit jusqu’aux limites du
possible.

Indifférent au choix, j’utilise ce que j’ai
sous la main. Et
d’abord les larves du Brachycère, le Charançon consommateur de
l’ail. Depuis
une semaine, elles ont abandonné le bulbille rongé et sont
descendues en terre,
où, immobiles dans leur niche, elles se préparent à la
transformation. J’en
mets six dans un tube de verre, scellé par un bout à la lampe
d’émailleur. Je
les sépare l’une de l’autre au moyen de cloisons de liège, de façon
à ménager
pour chacune une loge comparable d’ampleur à la niche naturelle.
Ainsi garni, le
tube est fermé avec un excellent bouchon auquel se superpose une
couche de cire
d’Espagne. La clôture est parfaite. Aucun échange gazeux n’est
possible entre l’intérieur
et l’extérieur ; enfin chaque larve est strictement réduite à
la petite
atmosphère que je lui ai mesurée à peu près sur la capacité des
loges
souterraines.

Semblables préparations sont faites, les unes
avec des larves
de Cétoine extraites de leurs coques à métamorphose, les autres
avec des
nymphes du même insecte. Que deviendront ces divers emmurés, à vie
latente, suspendue,
la moins exigeante en aération ?

Deux semaines après, le spectacle est
concluant. Mes tubes
ne contiennent plus qu’une odieuse bouillie cadavérique.
L’exhalation aqueuse n’a
pu se faire, l’air renouvelé n’est pas venu assainir le local,
vivifier larves et
nymphes ; et tout a péri, tout est tombé en pourriture.

Le coffret de la prunelle, malgré sa fermeture
hermétique, n’est
pas récipient aussi rigoureux que mes prisons de verre. Il s’y fait
des
échanges gazeux, puisque l’amande, corps vivant elle aussi, s’y
maintient prospère.
Mais ce qui suffit à la vie d’une semence doit être insuffisant
lorsqu’il s’agit
de la vie bien plus active de l’animal. Le ver du Rhynchite,
pendant les quelques
semaines qu’il met à gruger son amande, serait donc fort compromis
s’il n’avait
d’autres ressources respiratoires que l’atmosphère si limitée et si
peu renouvelable
du noyau.

Tout semble affirmer que si le soupirail,
œuvre de son burin,
venait à se boucher d’une larme de gomme, le reclus périrait, ou du
moins
traînerait vie languissante, incapable d’émigrer en terre au moment
voulu. Le
soupçon mérite d’être confirmé.

Je prépare en conséquence une poignée de
prunelles ; je
fais moi-même ce qui serait advenu naturellement sans les
précautions de la
pondeuse. Je noie le cratère et son cône central sous une goutte de
gomme arabique
en dissolution épaisse. Ma préparation visqueuse équivaut au
produit du
prunellier. La goutte durcie, j’en ajoute d’autres jusqu’à ce que
l’extrémité
du cône disparaisse dans l’épaisseur de l’enduit. Quant au reste du
fruit, il
est laissé tel quel.

Cela fait, attendons, mais en laissant les
prunelles à l’air
libre comme elles le sont sur l’arbuste. Là ne se ramolliront pas
les
concrétions gommeuses, ce qui ne manquerait pas d’arriver dans un
bocal, à la
faveur de la seule humidité fournie par les fruits.

Sur la fin de juillet, des prunelles laissées
en l’état
naturel, me donnent les premiers émigrants ; l’exode se
poursuit une
partie du mois d’août. L’orifice de sortie est un trou rond, très
net, comparable
a celui du Balanin des noisettes. Exactement comme le ver de ce
dernier, l’émigrant
se passe à la filière et se délivre par une gymnastique qui gonfle
la portion
du corps déjà extraite au moyen des humeurs refoulées de la portion
encore
prisonnière.

La lucarne de délivrance parfois se confond
avec le fin pertuis
d’entrée ; plus souvent elle est à côté ; au grand jamais
elle ne se
trouve en dehors de l’aire nue qui forme le fond du cratère. Il
répugne au ver,
paraît-il, de rencontrer sous les mandibules la molle pulpe de la
prunelle. Excellent
pour buriner le bois dur, l’outil s’empêtrerait peut-être dans une
masse glutineuse.
Cela devrait se remuer avec une cuiller, et non avec une gouge à
tarauder. Toujours
est-il que la sortie s’opère toujours en un point de l’aire si bien
nettoyée
par la pondeuse. Là, ni gomme ni grasse pulpe, contraires au bon
fonctionnement
de l’outil.

En même temps, que se passe-t-il avec les
prunelles gommées ?
Rien du tout. J’attends un mois : rien encore. J’en attends
deux, trois, quatre :
rien, toujours rien. Aucun ver ne sort de mes préparations. Enfin,
en décembre,
je me décide à voir ce qui est advenu là dedans. Je casse les
noyaux dont j’ai
obturé le soupirail avec de la gomme.

La plupart renferment un vermisseau mort,
desséché tout
jeune. Quelques-uns contiennent une larve vivante, bien développée,
mais de peu
de vigueur. La bête, on le voit, a pâti, non de nourriture, car
l’amande est
presque en entier consommée, mais d’un autre besoin non satisfait.
Enfin un
petit nombre me montre larve vivante et trou de sortie
régulièrement pratiqué. Ces
privilégiées, emmurées de gomme peut-être lorsqu’elles avaient déjà
leur
entière croissance, ont eu la force de perforer le coffre ;
mais, trouvant
au-dessus du bois l’odieux mastic, œuvre de mes perfidies, elles se
sont
obstinément refusées à trouer plus avant. L’obstacle gommeux les a
arrêtées net ;
et il n’est pas dans leurs usages d’aller essayer la délivrance
ailleurs. Hors
de l’aire nue, fond du cratère, elles rencontreraient
infailliblement la pulpe,
non moins délestée que la gomme. En somme, de la collection de
larves soumises
à mes artifices, aucune n’a prospéré ; la clôture de gomme
leur a été
fatale.

Ce résultat met fin à mes hésitations :
le cône dressé au
centre de la fosse est nécessaire à la vie du ver reclus dans le
noyau. Son
canal est une cheminée d’aération.

Chaque espèce assurément possède son art
particulier de
conserver des rapports avec l’extérieur, lorsque la larve vit dans
un milieu où
le renouvellement de l’air serait trop difficultueux ou même
impossible si des
précautions n’étaient prises. En général, une fissure, un couloir
plus ou moins
libre et ouvrage habituel du ver, suffisent à l’aération de la
demeure. Parfois
c’est la mère elle-même qui veille à ces exigences de l’hygiène, et
alors la
méthode suivie est frappante d’ingéniosité. Rappelons, à ce sujet,
les
merveilles des Bousiers.

Le Scarabée sacré moule en forme de poire la
miche de son
ver ; le Copris espagnol la façonne en ovoïde. C’est compact,
homogène, imperméable
à l’air tout autant qu’un ouvrage de stuc. Respirer en ces logis
serait à coup
sûr très difficultueux, mais le danger est prévu. Regardons au bout
du mamelon
de la poire, et au pôle supérieur de l’ovoïde. Pour peu que l’on
réfléchisse, la
surprise et l’admiration vous gagnent.

Il y a là, et seulement là, non plus la pâte
imperméable du
reste de l’ouvrage, mais un tampon filandreux, un disque de
grossier velours
hérissé de fibrilles, une rondelle de feutre lâche à travers
laquelle peuvent s’effectuer
les échanges gazeux. Un filtre y remplace la matière compacte.
L’aspect seul
dit assez la fonction de ce point. Si des doutes venaient, voici de
quoi les
dissiper.

Je vernis, en plusieurs couches, l’aire
fibrilleuse ; je
prive le filtre de sa porosité, sans rien modifier autre part.
Maintenant
laissons faire. Quand vient l’époque de la sortie, aux premières
pluies
automnales, cassons les pilules. Elles ne contiennent plus que des
cadavres
desséchés.

Un œuf que l’on vernit est frappé de
mort ; mis sous la
couveuse, il reste inerte caillou. Le poulet a péri en son germe.
De même
périssent le Scarabée, le Copris et les autres quand on a vernissé
la rondelle
de feutre faisant office de soupirail respiratoire.

Cette méthode d’un tampon perméable est
reconnue de telle
efficacité, qu’elle se généralise chez les pilulaires des régions
les plus éloignées.
Le Phanée splendide, le Bolbites onitoïde de Buenos-Ayres, s’y
adonnent avec le
même zèle que les Bousiers de la Provence.

Un des hôtes des pampas fait usage d’un autre
procédé, imposé
par la matière qu’il manipule. C’est le Phanée Milon, artiste
potier et
préparateur de 
charcuterie.
Avec de l’argile très fine, il fabrique une gourde au centre de
laquelle est
placé un godiveau rond, fourni par les sanies d’un cadavre. Le ver
à qui sont destinées
ces victuailles éclôt dans un étage supérieur, séparé de la soute
aux vivres
par une cloison d’argile.

Comment respirera ce ver ; dans sa loge
d’en haut d’abord,
puis dans la pièce d’en bas, quand il aura perforé le plancher et
atteint le
pâté froid ? La demeure est une poterie, une jarre de brique
dont la paroi
mesure parfois un travers de doigt d’épaisseur. À travers pareille
enceinte, l’accès
de l’air est absolument impossible. La mère, qui le savait, a
disposé les
choses en conséquence. Suivant l’axe du col de la gourde, elle a
ménagé un
étroit défilé par où les fluides gazeux peuvent aller et venir.
Sans recourir à
l’obstruction au moyen d’un vernis ou d’autre chose, il est tout
clair que ce
menu canal est une cheminée d’aération.

Exposé sur son fruit au péril de la gomme, le
Rhynchite
dépasse en délicates précautions le charcutier des pampas. Sur le
point où
repose l’œuf, il dresse un obélisque, l’équivalent du col de la
gourde dans l’ouvrage
du Phanée ; pour donner de l’air au germe, il laisse creux,
comme le fait le
potier, l’axe du mamelon. De part et d’autre, le ver nouveau-né
doit, en ses débuts,
faire rude besogne : l’un burine le noyau, l’autre perfore
cloison de
brique. Les voilà tous deux arrivés, le premier sur son amande, le
second sur
son godiveau. Derrière eux, ils ont laissé lucarne ronde qui fait
suite au
canal ouvrage de la mère. Ainsi est assurée la communication de
l’intérieur de
l’établissement avec l’atmosphère extérieure.

La comparaison ne peut plus se poursuivre,
tant l’industrie
du Rhynchite en danger d’asphyxie par la gomme dépasse l’industrie
de l’autre, en
parfaite sécurité dans son pot d’argile. Le Curculionide doit se
préoccuper des
terribles exsudations qui menacent de le submerger, de l’étouffer.
La pondeuse
élève donc d’abord le cône défensif, la cheminée d’aération, à une
hauteur que
la coulée gommeuse n’atteindra pas ; ensuite, autour de ce
rempart de
marmelade, elle pratique vaste circonvallation, qui laisse à
distance la paroi
suant la matière dangereuse. Si l’éruption est trop forte, la
viscosité s’amassera
dans le cratère sans mettre en péril l’orifice respiratoire.

Si le Rhynchite et ses émules en moyens
défensifs contre les
périls d’asphyxie ont appris d’eux-mêmes leur industrie, par
degrés, en passant
d’une méthode de peu de succès à une autre plus
satisfaisante ; s’ils sont
réellement fils de leurs œuvres, n’hésitons pas, dût l’amour-propre
en souffrir :
reconnaissons-les comme des ingénieurs capables d’en remontrer à
nos diplômés ;
proclamons le Charançon microcéphale un puissant cerveau,
prodigieux inventeur.

Vous n’osez aller jusque-là ; vous
préférez recourir aux
chances du hasard. Ah ! la mesquine ressource que le hasard
lorsqu’il s’agit
de combinaisons aussi rationnelles ! Autant vaudrait lancer en
l’air les
caractères de l’alphabet et s’attendre à les voir former, en
retombant, tel
vers choisi dans un poème !

Au lieu de matagraboliser en son entendement
des concepts
tortueux, combien il est plus simple, et surtout plus véridique, de
dire :
« Un Ordre souverain régente la matière. » C’est ce que
nous affirme,
en son humilité, le Charançon de la prunelle.
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Intraitable disciple de saint Thomas, avant de
dire oui, je
veux voir et toucher, non une fois, mais deux, trois, indéfiniment,
jusqu’à ce
que mon incrédulité ploie sous le faix des témoignages. Eh oui, la
conformation
ne décide pas des instincts, l’outillage n’impose pas le métier.
Après les
Rhynchites, voici maintenant les Criocères qui nous le certifient.
J’en
interroge trois, tous fréquents, trop fréquents dans mon enclos.
Sans recherches
en saison convenable, je les ai sous les yeux toutes les fois que
je désire
leur demander un renseignement.

Le premier est le Criocère du lis. Puisque le
latin dans ses
mots brave l’honnêteté, disons son nom scientifique, Crioceris
merdigera, Lin.,
mais ne le traduisons pas, et surtout ne le répétons pas. La
décence nous le défend.
Je n’ai jamais compris quelle nécessité il y avait en histoire
naturelle, d’affliger
d’un terme odieux telle élégante fleur, tel gracieux animal.

Il est superbe, en effet, notre Criocère, si
maltraité par
la nomenclature. Bien pris de forme, ni trop gros ni trop petit, il
est d’un
magnifique rouge corail, avec la tête et les pattes d’un noir de
jais. Chacun
le connaît, pour peu qu’au printemps il ait donné un coup d’œil au
lis, dont la
hampe déjà s’annonce au centre de la rosace de feuilles. Un
Coléoptère, de
taille au-dessous de la moyenne et d’un vermillon comparable à
celui de la cire
d’Espagne, stationne sur la plante. Votre main s’avance pour le
saisir. Aussitôt,
paralysé de panique, il se laisse tomber à terre.

Attendons quelques jours et revenons au lis,
qui petit à petit
s’allonge, commence à montrer ses boutons, rassemblés en paquet.
L’insecte
rouge y est toujours. En outre, les feuilles, profondément
ébréchées, réduites
en loques, sont souillées de petits monceaux d’une ordure verdâtre.
On dirait
qu’un maléfice a broyé le feuillage, puis l’a semé de-ci, de-là,
en
éclaboussures de marmelade.

Or cet immondice se déplace, lentement
chemine. Surmontons
notre répugnance, et du bout d’une paille sondons les monceaux.
Nous mettons à
découvert, nous déshabillons une larve disgracieuse, pansue,
colorée d’orangé
pâle. C’est le ver du Criocère.

La flanelle dont nous venons de le dépouiller
serait d’origine
inavouable autre part que chez l’insecte, industriel sans vergogne.
Ce
pourpoint est obtenu, en effet, avec les excréments de la bête. Au
lieu de
fienter en bas, méthode surannée, le ver du Criocère fiente en haut
et reçoit
sur l’échine les matériaux résiduels de l’intestin, matériaux qui
progressent d’arrière
en avant à mesure que se plaque nouveau bourrelet à la suite des
autres. Réaumur
a décrit avec complaisance de quelle façon la couverture s’avance
du croupion à
la tête au moyen de glissements sur des plans inclinés,
modifications de l’échine
ondulante. Inutile de revenir après le maître sur cette mécanique
stercorale.

Nous voilà renseignés sur les motifs qui ont
valu au
Criocère du lis prénom honteux, relégué dans les archives
officielles : de
ses déjections, le ver se fait tunique.

Une fois le vêtement parachevé et recouvrant
en entier la
bête à la face dorsale, l’atelier de confection ne chôme pas pour
cela. À
l’arrière, de moment en moment, un nouvel ourlet s’ajoute, mais à
l’avant aussi
l’excès qui déborde se détache par son propre poids. L’habit de
fiente est en
continuelle réparation, rajeuni et prolongé d’un bout, vieilli et
rogné de l’autre.

Parfois aussi l’étoffe est trop épaisse, et
l’amoncellement
chavire. Le dénudé n’a souci de la casaque perdue ; son
intestin
complaisant ne tarde pas à réparer le désastre.

Soit par les rognures, conséquence de l’excès
d’ampleur d’une
pièce toujours sur le métier, soit par accidents qui font choir
tout ou partie
de la charge, le ver du Criocère laisse donc sur son passage des
amas de souillures,
si bien que le lis, symbole de pureté, devient réceptacle à
vidanges. Lorsque
le feuillage est brouté, la hampe, sous les morsures du ver, perd
son écorce et
se résout en quenouille dépenaillée. Les fleurs, alors épanouies,
ne sont pas
même épargnées : leurs belles coupes d’ivoire se changent en
latrines.

L’auteur du méfait est précoce en souillures.
Je tenais à
voir ses débuts, sa première assise de l’édifice ordurier. Fait-il
apprentissage ? s’y prend-il d’abord mal, puis un peu mieux,
puis bien ?
Me voici renseigné : pas de noviciat, pas d’essais
maladroits ; du
premier coup la manœuvre est parfaite, le produit expulsé s’étale
sur le
croupion. Disons ce que j’ai vu.

La ponte a lieu en mai. Les œufs sont déposés
à la face inférieure
des feuilles, en courtes traînées de trois à six en moyenne. Ils
sont
cylindriques, arrondis aux deux bouts, d’un rouge orangé vif,
luisants et
vernis d’un enduit glutineux qui les fait adhérer à la feuille dans
toute leur
longueur. L’éclosion demande une dizaine de jours. La coque de
l’œuf, un peu
ridée, mais toujours d’une vive coloration orangée, reste en place
de façon que
le groupe de la ponte se conserve tel qu’il était au début,
abstraction faite
de son aspect légèrement flétri.

La jeune larve mesure un millimètre et demi de
longueur. Tête
et pattes noires, le reste du corps d’un roux ambré terne. Sur le
premier
segment du thorax, écharpe brune, interrompue au milieu ;
enfin un petit point
noir sur chaque flanc, en arrière du troisième segment. Tel est le
costume
initial. Plus tard, le jaune orangé y remplacera la pâle teinte
d’ambre. La
bestiole, fortement obèse, adhère à la feuille avec ses courtes
pattes, et de
plus avec l’arrière-train, qui fait office de levier et pousse en
avant la
panse rondelette. C’est un cul-de-jatte.

Sans tarder, les vermisseaux issus d’un même
groupe se
mettent à pâturer, chacun à côté de la dépouille de son œuf. Là,
isolément, ils
rongent et se creusent une fossette dans l’épaisseur de la feuille,
mais en
respectant l’épiderme de la face opposée. Ainsi est réservé un
plancher
translucide, un appui qui permet de consommer, sans danger de
culbute, la paroi
de l’excavation.

À la recherche de bouchées meilleures,
paresseusement ils se
déplacent. J’en vois de disséminés à l’aventure, de groupés en
petit nombre
dans la même tranchée ; mais je n’en observe jamais broutant
de front
économiquement, comme le raconte Réaumur. Nul ordre, nulle entente
entre
commensaux, quoique contemporains et sortis de la même file d’œufs.
Nul souci
non plus d’économie : le lis est si généreux !

Cependant la panse se gonfle et l’intestin
travaille. Ça y
est. Je vois évacuer la première pelote de l’habit. C’est peu et
diffluent, comme
le comporte l’extrême jeune âge. La mesquine coulée n’en est pas
moins utilisée
et méthodiquement mise en place tout au bout postérieur de
l’échine. Laissons
faire. Dans moins d’une journée, pièce par pièce, le vermisseau se
sera confectionné
un complet.

En son coup d’essai, l’artiste est un maître.
Si son molleton
infantile est déjà excellent, que sera-ce de la future houppelande
lorsque l’étoffe,
mûrie à point, sera de qualité meilleure ? Passons
outre ; nous en
savons assez sur le talent de cet industriel en flanelles de
fiente.

À quoi bon l’orde casaque ? Le ver en
fait-il usage pour
se tenir au frais, se garer des coups du soleil ? C’est
possible : un
tendre épiderme n’a pas à redouter des gerçures sous pareil
cataplasme
émollient. Le but du ver est-il de rebuter ses ennemis ? C’est
possible encore :
qui oserait porter la dent sur l’immonde monceau ? Serait-ce,
tout
simplement, caprice de mode, baroque fantaisie ? Je ne dirais
pas non.

Nous avons eu la crinoline, l’insensé blindage
en cercles d’acier ;
nous avons toujours l’extravagant tuyau de poêle, qui prétend nous
mouler la
tête en son rigide étui. Soyons indulgents pour le fienteur, ne
médisons pas de
ses excentricités en choses de vestiaire. Nous avons les
nôtres.

Pour se reconnaître un peu en cette question
délicate, interrogeons
les proches alliés du Criocère du lis. En mon arpent de cailloux,
j’ai planté
un carré d’asperges. La récolte, sous le rapport culinaire, ne me
dédommagera
jamais de mes soins : j’en suis dédommagé d’une autre façon.
Sur les
maigres pousses que je laisse librement se déployer en panaches de
fine
verdure, abondent, au printemps, deux Criocères, le champêtre
(Crioceris
campestris, Lin.), et celui à douze points (Crioceris
12-punctata, Lin.).
Excellente aubaine, bien préférable à une botte d’asperges.

Le premier a costume tricolore, non dépourvu
de mérite. Élytres
bleues, galonnées de blanc sur le bord externe et ornées chacune de
trois
cocardes blanches ; corselet rouge avec disque bleu au centre.
Ses œufs, olivâtres
et cylindriques, au lieu d’être couchés par petits groupes
linéaires suivant les
usages de l’habitant du lis, sont isolés l’un de l’autre et
dressés, par l’un
de leurs bouts, sur les feuilles de l’asperge, sur les ramuscules,
sur les
fleurs en bouton, un peu de partout, sans ordre.

Quoique vivant à l’air libre sur le feuillage
de sa plante
et de la sorte exposée aux divers périls qui peuvent menacer le ver
du lis, la
larve du Criocère champêtre ignore à fond l’art de se mettre à
couvert sous une
couche d’ordure. Sa vie durant, elle reste nue, toujours d’une
netteté parfaite.

Elle est d’un jaune verdâtre clair, assez
corpulente en arrière,
atténuée en avant. Son principal organe de locomotion est le bout
de l’intestin,
qui fait hernie, se recourbe en doigt flexible, enlace le rameau,
soutient la
bête et la pousse en avant. À elles seules, les vraies pattes,
courtes et
placées trop avant par rapport à la longueur du corps, bien
difficilement
pourraient-elles traîner la lourde masse qui vient après. Leur
auxiliaire, le
doigt anal, est remarquable de vigueur. Sans autre appui, la larve
se renverse,
la tête en bas, et reste suspendue quand elle déménage d’un brin de
cordelette à
l’autre. Ce cul-de-jatte est un funambule, un acrobate consommé,
évoluant sans
crainte de chute dans le menu feuillage. Au repos, la posture est
curieuse. La
lourde croupe repose sur la paire de pattes postérieures, et
surtout sur le
doigt crochu, terminaison de l’intestin. L’avant se relève en
gracieuse
courbure, la petite tête noire se dresse, et l’animal a quelque peu
l’aspect de
l’antique sphinx accroupi. Cette pose est fréquente, au soleil,
dans les
moments de sieste et de béate digestion.

Facile proie que ce ver nu, grassouillet, sans
défense, somnolant
aux ardeurs d’une radieuse journée. Divers moucherons, humbles de
taille, mais
peut-être terribles de perfidie, hantent le feuillage de l’asperge.
Le ver du Criocère,
immobile dans sa posture de sphinx, n’a pas l’air d’y prendre
garde, même lorsqu’ils
viennent bourdonner au-dessus de sa croupe. Seraient-ils aussi
inoffensifs que
semblent le dire leurs paisibles ébats ? C’est fort
douteux : la
plèbe diptère n’est pas là uniquement pour humer les maigres
exsudations de la
piaule. Experte en mauvais coups, elle est sans doute accourue dans
un autre
but.

Et en effet, sur la plupart des larves du
Criocère, voici, solidement
collés à la peau, certains points blancs, très petits, d’un blanc
de porcelaine.
Serait-ce le semis d’un bandit, la ponte d’un moucheron ?

Je cueille les vers marqués de ces stigmates
blancs et les
élève en captivité. Un mois plus tard, vers le milieu de juin, ils
se flétrissent,
se rident, tournent au brun. Il en reste une dépouille aride qui se
déchire à l’un
ou l’autre bout et laisse émerger à demi une pupe de diptère.
Quelques jours
après éclôt le parasite.

C’est un moucheron grisâtre, âprement hérissé
de cils
clairsemés, moitié moindre en dimensions que la Mouche domestique,
dont il a
quelque peu l’aspect. Il appartient à la série des Tachinaires,
qui, si fréquemment,
sous leur forme de larve, vivent dans le corps des chenilles.

Les points blancs semés sur le ver du Criocère
étaient bien
la ponte de l’odieux Diptère. La vermine née de ces œufs a troué la
panse du
patient. Par de subtiles blessures, peu douloureuses et presque
aussitôt
cicatrisées, elle a pénétré dans le corps, au sein des humeurs qui
baignent les
entrailles. Tout d’abord l’envahi ne s’est pas trouvé
compromis ; il a
continué sa gymnastique de funambule, ses ventrées au pâturage, ses
siestes au
soleil, comme si rien de sérieux ne s’était passé.

Élevées en tube de verre et souvent scrutées
de la loupe, mes
larves à parasites ne trahissent aucune inquiétude. C’est qu’ils
sont d’une
infernale discrétion, en leurs débuts, les fils du
Tachinaire ! Jusqu’au
moment où ils se trouvent prêts pour la transformation, leur pièce
doit durer, toujours
fraîche, toujours vivante. Ils se gorgent donc des réserves de
l’avenir, des
graisses, des économies que le Criocère s’amasse en vue de la
refonte d’où
proviendra l’insecte parfait ; ils consomment le
non-nécessaire à la vie
du moment, et se gardent bien de toucher aux organes actuellement
indispensables. D’une morsure là-dessus, l’hôte périrait, et eux
aussi. Vers la
fin de leur croissance, la prudence et la discrétion ne s’imposant
plus, ils
vident à fond l’exploité, ne laissant que la peau, qui leur servira
d’abri.

Une satisfaction m’est donnée dans ces atroces
bombances :
je vois le Tachinaire soumis, à son tour, à sévère émondage.
Combien
étaient-ils sur l’échine de la larve ? Peut-être huit, dix et
plus. Un
seul moucheron, toujours un seul, sort de la peau de la victime,
car le morceau
est trop petit pour suffire à la nourriture de plusieurs. Que sont
devenus les
autres ? Y a-t-il eu bataille entre eux dans les flancs du
misérable ?
Se sont-ils mutuellement dévorés, ne laissant survivre que le plus
vigoureux ou
le mieux servi par les chances de la lutte ? Ou bien encore
l’un d’eux, plus
précoce, se trouvant maître de la place, les autres ont-ils préféré
périr au
dehors plutôt que de pénétrer dans un ver déjà occupé, où la famine
sévirait
rien qu’avec deux convives ? Je suis pour l’extermination
mutuelle. Chair
de son pareil ou chair d’un étranger, ce doit être tout un sous les
crocs de la
vermine grouillant dans le ventre du Criocère.

Si féroce que soit la concurrence entre ces
bandits, la race
ne menace pas de s’éteindre. Je passe en revue l’innombrable
troupeau de mon
carré d’asperges. Une bonne moitié porte, sur sa peau verdâtre, des
œufs de Tachinaire,
très nettement visibles en menus stigmates blancs. Les maculés
m’affirment une
panse déjà envahie ou sur le point de l’être. D’autre part, il est
douteux que
les indemnes se maintiennent tous en cet état. Le malfaiteur ne
cesse de rôder
sur les panaches verts, épiant l’occasion favorable. Bien des
larves non ponctuées
de blanc aujourd’hui le seront demain ou un autre jour, tant que
durera la
saison du Diptère.

J’évalue que l’immense majorité du troupeau
sera finalement
infestée. Mes éducations en disent long sur ce point. Si je ne fais
sélection
attentive au moment de peupler mes cloches, si je cueille au hasard
les rameaux
peuplés de larves, j’obtiens bien peu de Criocères adultes ;
la presque
totalité se résout en nuée de moucherons.

S’il nous était possible d’entrer efficacement
en lutte
contre un insecte, je conseillerais aux cultivateurs d’asperges de
recourir au
Tachinaire, sans me faire d’ailleurs illusion sur les résultats de
la méthode. Les
goûts exclusifs de l’auxiliaire entomologique nous font tourner
dans un cercle
vicieux : le remède conjure le mal, mais le mal est
indispensable au
remède. Pour nous délivrer des ravageurs de l’asperge, il faudrait
beaucoup de
Tachinaires ; et pour obtenir beaucoup de Tachinaires, il
faudrait d’abord
beaucoup de ravageurs. La balance naturelle équilibre les choses
dans leur ensemble.
Si le Criocère abonde, survient nombreux le moucheron qui le
réduit ; si
le premier se fait rare, le second diminue, mais toujours prêt à
devenir légion
pour réprimer l’excès de l’autre en un retour de prospérité.

Sous son épais manteau d’ordure, le Criocère
du lis est
affranchi des misères si fatales à son confrère des asperges.
Dépouillez-le de
sa casaque, vous ne trouverez jamais sur sa peau les terribles
stigmates blancs.
Le procédé de préservation est très efficace.

Ne pourrait-on trouver système défensif de
même valeur sans
recourir à l’odieuse souillure ? Mais si : il suffirait
de se loger
sous un couvert où ne serait plus à craindre la ponte du Diptère.
C’est ce que
pratique le Criocère à douze points, vivant pêle-mêle avec le
Criocère
champêtre, dont il diffère par sa taille un peu plus grande, et
surtout par son
costume en entier d’un rouge ferrugineux avec douze points noirs
symétriquement
distribués sur les élytres.

Ses œufs, d’un olivâtre foncé, cylindriques,
pointus à l’un
des pôles et tronqués à l’autre, ressemblent beaucoup à ceux du
Criocère
champêtre, et, comme ces derniers, se dressent normalement à la
surface d’appui
par leur extrémité tronquée. Aisément on confondrait les deux
pontes si l’on n’avait
pour guide la place occupée. Le Criocère champêtre fixe ses œufs
sur les
feuilles et les menus rameaux ; l’autre les implante
exclusivement sur les
fruits encore verts, globules de la grosseur d’un pois.

C’est aux vermisseaux de s’ouvrir subtil
passage et de pénétrer
eux-mêmes dans le fruit, dont ils consomment la pulpe. En chaque
globule une larve,
pas plus, car la ration serait insuffisante. À bien des reprises,
cependant, je
vois sur le même fruit deux œufs, trois, quatre. Le premier ver
éclos est le
favorisé. Il devient propriétaire de la pilule, propriétaire
intolérant capable
de tordre le cou à qui viendrait s’attabler à ses côtés. Partout et
toujours l’implacable
concurrence.

Le ver du Criocère à douze points est d’un
blanc terne, avec
écharpe noire interrompue sur le premier segment du thorax. Ce
sédentaire n’a
rien des talents de l’acrobate pâturant sur le mobile feuillage de
l’asperge ;
il ne sait pas empoigner avec son derrière, converti en doigt
capable d’enlacer.
Dans sa boîte, que ferait-il de cette prérogative, lui l’ami du
repos, destiné
a prendre graisse sans déambuler en quête de nourriture ? Dans
le même groupe,
à chacun ses dons, suivant le genre de vie qui l’attend.

Le fruit envahi ne tarde pas à choir en terre.
De jour en
jour, il perd sa coloration verte à mesure que la pulpe se
consomme. Il devient
enfin joli globe d’opale diaphane, tandis que les fruits non
atteints mûrissent
sur la plante et se colorent d’un riche vermillon.

N’ayant plus rien à consommer sous la peau de
sa pilule, le
ver alors perce le ballon et descend en terre. Les Tachinaires
l’ont épargné. Sa
boîte d’opale, l’épiderme coriace du fruit, lui a valu le salut,
tout aussi
bien, peut-être même mieux, que ne l’aurait fait une immonde
casaque.
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Le Criocère, en son globe d’opale, a trouvé le
salut. Le salut ?
Ah ! la malencontreuse expression que je viens d’employer
là ! Est-il
quelqu’un au monde qui puisse se flatter d’échapper à
l’exploiteur ?

Vers le milieu de juillet, époque où le
Criocère à douze
points remonte de dessous terre avec la forme adulte, mes bocaux
d’éducation me
donnent, par nuées, un tout petit Hyménoptère, un Chalcidien fluet,
élégant, d’un
noir bleu, sans tarière apparente. A-t-il un nom, le mesquin ?
Les
nomenclateurs l’ont-ils enregistré ? Je ne sais, et
médiocrement m’en
soucie ; l’essentiel est d’apprendre que le couvert du fruit
de l’asperge,
devenu ballon d’opale lorsque le ver l’a vidé, n’a pas sauvegardé
le reclus. Le
Moucheron tachinaire est seul à tarir sa victime ; lui,
l’infime, banquette
en compagnie. Ils sont des vingt et plus à exploiter le ver.

Lorsque tout semblait présager vie tranquille,
un nain parmi
les nains se présente, expressément préposé à l’extermination d’un
insecte
défendu d’abord par le coffret du fruit, puis par la coque, œuvre
souterraine du
ver. Manger le Criocère à douze points est sa raison d’être, sa
fonction. À
quel moment et de quelle manière a-t-il fait le coup ? Je
l’ignore.

Toujours est-il que, fier de son rôle et
trouvant la vie
douce, il roule en crosse les antennes, les fait osciller ; il
se frotte
les tarses l’un contre l’autre, signe de satisfaction ; il se
brosse le
ventre. Je le vois à peine, et c’est un agent de l’universelle
extermination, un
rouage de ce pressoir sans pitié qui écrase la vie, la foule ainsi
qu’une
vendange.

La tyrannie du ventre fait du monde une
caverne de brigands.
Manger, c’est tuer. Alambiquée dans la cucurbite de l’estomac, la
vie enlevée
par massacre devient la vie acquise. Tout se remet en fusion, tout
recommence
dans l’insatiable creuset de la mort.

L’homme, au point de vue du manger, le premier
des brigands,
fait consommation de tout ce qui vit ou pourrait vivre. Voici une
bouchée de
pain, la sainte nourriture. Cela représente un certain nombre de
grains de
froment ne demandant qu’à germer, verdoyer au soleil, s’allonger en
chaumes et
se couronner d’épis. Ils sont morts pour nous faire vivre.

Voici des œufs. Laissés en paix à la poule,
ils auraient
fait entendre le doux pépiement des poussins. Ils sont morts pour
nous faire
vivre. Voici de la chair de bœuf, de mouton, de volaille.
Horreur ! cela
fleure le sang, cela parle d’égorgement. Si l’on y songeait, on
n’oserait se
mettre à table, cet autel d’atroces holocaustes.

Que de vies l’hirondelle, pour ne citer que
les plus pacifiques,
ne moissonne-t-elle pas dans le seul essor d’une journée ! Du
matin au
soir, elle engouffre tipules, cousins, moucherons, dansant joyeux
dans un rayon
de soleil. Rapide comme un trait, elle passe, et les danseurs sont
décimés. Ils
périssent ; puis, sous la conque de la nichée, ils retombent,
lamentables
ruines, en guano dont héritera le gazon. Ainsi de tous, tant qu’il
y en a, grands
et petits, d’un bout à l’autre de la série animale. Un perpétuel
massacre
perpétue le flot de la vie.

Navré de ces tueries, le penseur se prend à
rêver d’un état
de choses qui nous affranchirait des horreurs de la gueule. Cet
idéal d’innocence,
tel que peut l’entrevoir notre pauvre nature, n’est pas une
impossibilité ;
il se réalise en partie pour nous tous, gens et bêtes.

Respirer est le plus impérieux des besoins.
Nous vivons d’air
avant de vivre de pain ; et cela s’accomplit tout seul, sans
lutte pénible,
sans labeur coûteux, presque à notre insu. Nous n’allons pas, armés
en guerre, à
la conquête de l’air par rapine, violence, ruse, négoce, travail
acharné ;
le souverain élément vital vient de lui-même en nous ; il nous
pénètre et
nous anime. Sans préoccupation aucune à ce sujet, chacun en a sa
large part.

Pour comble de perfection, c’est gratuit. Et
cela durera ainsi
indéfiniment tant que le fisc, toujours ingénieux, n’aura pas
inventé des robinets
de distribution et des cloches pneumatiques où l’air nous serait
rationné à
tant le coup de piston. Espérons que ce progrès de la science nous
sera épargné,
car alors, misère de nous, ce serait la fin ; la contribution
aurait tué
le contribuable.

En ses jours de gaieté, la chimie nous promet
pour l’avenir
des pilules où sera concentrée la quintessence alimentaire. Ces
drogues
savantes, élaboration des cornues, ne mettraient pas fin à ce
souhait : avoir
un estomac pas plus onéreux que le poumon, et se nourrir comme on
respire.

La plante connaît en partie ce secret :
elle puise
pacifiquement son charbon dans l’atmosphère, où chaque feuille
s’imprègne de
quoi s’accroître et verdir. Mais le végétal n’agit point ; de
là son
innocente vie. Il faut à l’action épice fortement relevée, conquise
par la
lutte. L’animal agit, donc il tue. Premier degré peut-être d’une
intelligence
qui se connaît, l’homme, ne méritant pas mieux, partage avec la
brute la
tyrannie du ventre comme mobile irrésistible de l’action.

Mais où donc me suis-je fourvoyé ! Un
point animé, grouillant
dans la panse d’un ver, nous parle du brigandage de la vie !
Comme il sait
bien son métier d’exterminateur, celui-là ! En vain le
Criocère prend
refuge dans un coffre inexpugnable, son bourreau se fait si petit
qu’il
parvient à l’atteindre.

Précautionnez-vous, misérables vers,
stationnez sur les
rameaux en posture de sphinx menaçants, abritez-vous dans les
mystères d’une
boîte, cuirassez-vous d’une armure de limite, vous n’en payerez pas
moins votre
tribut dans l’implacable mêlée ; il se trouvera toujours des
inoculateurs
qui, variant de ruse, de taille, d’outillage, vous larderont de
leurs germes
mortels.

L’hôte du lis, avec son immonde méthode, n’est
pas même à l’abri.
Son ver est assez souvent la proie d’un autre Tachinaire, plus gros
que celui
du Criocère champêtre. Le parasite, j’en ai la conviction, n’a pas
semé ses
œufs sur la victime tant que celle-ci s’est trouvée couverte de la
repoussante
casaque ; mais un moment d’imprudence lui fournit occasion
favorable.

Quand vient l’heure de s’enfouir en terre pour
s’y transformer,
le ver se dépouille de son manteau, dans le but peut-être de
s’alléger lors de
la descente du haut de la plante, ou bien encore dans le but de
prendre un bain
de ce bon soleil dont il a joui si peu jusqu’ici sous son humide
couverture. Cette
promenade à nu sur les feuilles, dernière joie de la vie larvaire,
est fatale
au vagabond. Survient le Tachinaire, qui, trouvant une peau nette,
luisante d’embonpoint,
s’empresse d’y plaquer ses œufs.

Le relevé des indemnes et des envahis fournit
renseignement
conforme à ce que faisaient prévoir les genres de vie. Le plus
exposé aux
parasites est le Criocère champêtre, dont la larve vit à l’air
libre, sans protection
aucune. Vient après le Criocère à douze points, établi, en son
premier âge, dans
le fruit de l’asperge. Le plus favorisé est le Criocère du lis,
qui, ver, se
fait houppelande de ses déjections.

Pour la seconde fois, nous voici donc en
présence de trois
insectes que l’on dirait issus d’un même moule, tant ils se
ressemblent sous le
rapport de la conformation. N’étaient des costumes différents et
des tailles
non pareilles, on ne saurait comment les distinguer l’un de
l’autre. Et cette
profonde similitude des formes s’accompagne d’une non moins
profonde dissemblance
des instincts.

Le fienteur qui se souille le dos ne peut
avoir inspiré l’ermite
retiré au net dans son ballon ; l’habitant du fruit de
l’asperge n’a pas
conseillé au troisième de vivre à découvert et d’errer en acrobate
sur le
feuillage. Aucun des trois n’a été l’initiateur des mœurs des deux
autres. Tout
cela me paraît clair comme eau de roche. S’ils sont issus d’une
même souche, comment
donc ont-ils acquis des talents si disparates ?

En outre, ces talents se sont-ils développés
par degrés ?
Le Criocère du lis est en mesure de nous l’apprendre. Son ver,
tourmenté par le
Tachinaire, s’est avisé autrefois, admettons-le, de s’ouvrir en
dessus la
boutonnière stercorale. Par accident, sans but déterminé, il s’est
déversé sur
le dos le contenu de l’intestin. La mouche proprette a hésité
devant l’immondice.
Le ver, en sa malice, a reconnu, avec le temps, le parti qu’il
pouvait tirer de
son cataplasme, et ce qui était au début souillure non préméditée
est devenu
prudente habitude. D’un succès à l’autre, les siècles aidant, cela
va sans dire,
car il faut toujours des siècles en de telles inventions, la
casaque de fiente
s’est étendue de l’arrière à l’avant, jusque sur le front. Se
trouvant bien de
sa méthode, narguant le parasite sous sa couverture, le ver a fait
loi
rigoureuse de ce qui était fortuit, et le Criocère a transmis
fidèlement à ses
fils la repoussante tunique.

Jusque-là, pas mal. Maintenant les choses
s’embrouillent. Si
l’insecte est vraiment l’inventeur de ses moyens défensifs, s’il a
trouvé
lui-même combien il est avantageux de se dissimuler sous l’ordure,
j’exige de
son ingéniosité la persistance de la ruse jusqu’au moment précis de
s’enfouir. Bien
à l’avance, il se déshabille, au contraire ; il erre nu, prend
l’air sur le
feuillage, alors que sa panse rebondie mieux que jamais peut tenter
le Diptère.
Il oublie à fond, en sa dernière journée, la prudence que lui a
value le long
apprentissage des siècles.

Ce revirement soudain, cette insouciance
devant le péril, me
disent : « L’insecte n’oublie rien, parce qu’il n’a rien
appris, parce
qu’il n’a rien inventé. À la distribution des instincts, il a eu
pour sa part
la casaque, dont il ignore les mérites tout en profitant de ses
avantages. Il n’a
pas acquis par degrés, suivis d’un brusque arrêt au moment le plus
périlleux et
le plus apte à lui inspirer méfiance ; il s’est trouvé doué
tel quel dès
le début, inhabile à rien changer dans la tactique contre le
Tachinaire et
autres ennemis.

Ne nous hâtons pas néanmoins d’accorder au
vêtement d’ordure
un rôle exclusivement protecteur contre le parasite. On ne voit pas
bien en
quoi le ver du lis mérite mieux que celui de l’asperge, dépourvu de
tout art défensif.
Peut-être est-il moins fécond et, en dédommagement de la pauvreté
des ovaires, possède-t-il
une industrie qui sauvegarde la race. Rien ne dit non plus que la
molle
couverture ne soit en même temps un abri qui garantit du soleil un
épiderme
trop sensible. Et si c’était simple parure, falbalas de coquetterie
larvaire, cela
ne m’étonnerait pas. L’insecte a des goûts dont les nôtres ne
peuvent être
juges. Concluons par un doute et passons.

Mai n’est pas fini que le ver, mûr à point,
quitte le lis et
s’enfouit au pied de la plante, à une faible profondeur. Du front
et de la
croupe il refoule la terre, il s’y pratique une niche ronde, de la
grosseur d’un
pois. Pour faire du logis une pilule creuse, non exposée à
s’écrouler, il lui
reste à imbiber la paroi d’un agglutinatif qui rapidement fasse
prise avec le
sable.

Pour assister à ce travail de consolidation,
j’exhume des
loges non achevées et j’y pratique une ouverture qui me permette de
voir le ver
à l’œuvre. Le reclus est à l’instant à la fenêtre. Un flot écumeux
lui sort de
la bouche, pareil à des blancs d’œuf battus. Il salive, crache
abondamment ;
il fait mousser son produit et le dépose sur les bords de la
brèche. En
quelques jets d’écume, l’ouverture est bouchée.

Je cueille d’autres vers au moment de leur
inhumation et je
les établis dans des tubes de verre avec quelques menues parcelles
de papier
qui leur serviront de point d’appui. Là plus de sable, plus de
matériaux de construction
autres que les crachats de la bête et mes rares miettes de papier.
Dans ces
conditions, la loge pilulaire est-elle possible ?

Oui, elle l’est, et sans grandes difficultés.
Prenant appui
un peu sur le verre, un peu sur le papier, la larve se met à
saliver autour d’elle,
à écumer copieusement. En une séance de quelques heures, elle a
disparu dans une
coque solide. C’est blanc comme neige, et très poreux ; on
dirait un
globule en albumine soufflée. Ainsi, pour agglutiner le sable en
niche pilulaire,
la larve fait emploi d’une matière albuminoïde mousseuse.

Maintenant ouvrons le ver constructeur. Autour
de l’œsophage,
assez long et mou, pas de glandes salivaires, pas de tubes à soie.
Le ciment
écumeux n’est donc ni de la soie ni de la salive. Un organe
s’impose à l’attention :
c’est le jabot, très volumineux, irrégulièrement gonflé de
bosselures qui le
rendent difforme. Il est plein d’un fluide incolore et visqueux.
Voilà certainement
la matière à crachats mousseux, l’agglutinatif qui relie entre eux
les grains
de sable et les consolide en un assemblage sphérique.

Quand viennent les préparatifs de la
transformation, la poche
stomacale, n’ayant plus à fonctionner comme laboratoire digestif,
sert à l’insecte
d’usine, d’entrepôt pour des usages variés. Les Sitaris y
accumulent les décombres
uriques ; les Capricornes y amassent la bouillie crayeuse qui
deviendra
clôture de pierre à l’entrée de la loge ; les chenilles y
tiennent en
réserve les poudres, les gommes dont elles fortifient le
cocon ; les hyménoptères
y puisent le vernis de laque employé comme tapisserie à l’intérieur
de l’édifice
de soie. Voici maintenant le Criocère du lis qui l’utilise comme
magasin de ciment
écumeux. Quel organe complaisant que cette poche
digestive !

Les deux Criocères de l’asperge sont
pareillement d’habiles
cracheurs, dignes émules de leur congénère du lis en fait de
constructions. De
part et d’autre, chez les trois, les coques souterraines ont même
forme, même
structure.

Lorsque, après une station de deux mois sous
terre, le Criocère
du lis remonte à la surface avec sa forme adulte, une question
botanique reste
à résoudre pour compléter l’histoire de l’insecte. On est alors en
pleine canicule.
Les lis ont fait leur temps. Un bâton desséché, sans feuilles,
surmonté de
quelques capsules délabrées, c’est tout ce qui reste de la
magnifique plante printanière.
Seul, l’oignon écailleux persiste à quelque profondeur. Là,
suspendant sa
végétation, il attend les tenaces pluies automnales qui lui
redonneront vigueur
et le feront épanouir en un bouquet de feuilles.

Comment vit le Criocère pendant l’été, avant
le retour de la
verdure chère à sa race ? Jeûne-t-il au fort des
chaleurs ? Si l’abstinence
est sa règle en cette saison de pénurie végétale, pourquoi sort-il
de dessous
terre, pourquoi abandonne-t-il sa coque, où si tranquillement il
sommeillerait,
affranchi du manger ? Serait-ce le besoin de nourriture qui le
chasse du
sous-sol et le fait venir au soleil dès que les élytres ont pris
leur couleur vermillon ?
C’est très probable. Allons du reste aux informations.

Sur les tiges ruinées de mes lis blancs, je
trouve une portion
couverte d’un peu d’écorce verte. Je la sers aux prisonniers de mes
bocaux, sortis
de leur couche de sable depuis une paire de jours. Ils l’attaquent
avec un appétit
très concluant ; le morceau vert est dénudé jusqu’au bois.
Bientôt, pour l’offrir
à mes affamés, rien ne me reste de l’aliment réglementaire. Je sais
que tous
les lis, indigènes ou exotiques, lis martagon, lis de Chalcédoine,
lis tigré et
tant d’autres sont de leur goût ; je n’ignore pas que la
fritillaire
couronne impériale et la fritillaire de Perse sont également bien
acceptées ;
mais la plupart de ces plantes délicates ont refusé l’hospitalité
de mon arpent
de cailloux, et celles dont la culture m’est à peu près possible
sont maintenant
aussi délabrées que le vulgaire lis. Rien n’en reste, de vert.

En botanique, le lis donne son nom à la
famille des
Liliacées, dont il est le chef de file. Qui se nourrit du lis
devrait accepter
aussi, faute de mieux, les autres plantes du même groupe. C’est
tout d’abord
mon avis ; ce n’est pas celui du Criocère, plus versé que moi
dans les
vertus des plantes.

La famille des Liliacées se subdivise en trois
tribus :
celle des lis, celle des asphodèles et celle des asperges. De la
tribu
asphodèle rien ne convient à mes affamés. Ils se laissent périr
d’inanition sur
les feuilles des genres suivants, les seuls que m’aient permis
d’expérimenter
les humbles ressources de mon enclos : asphodèle, funkia,
agapanthe, tritéledia,
hémérocalle, tritoma, ail, ornithogale, scille, jacinthe, muscari.
Je signale à
qui de droit ce profond dédain du Criocère pour les asphodèles.
L’opinion d’une
bête n’est pas à dédaigner ; elle nous dit qu’on obtiendrait
arrangement
plus naturel en isolant davantage la série asphodèle de la série
lis.

Dans la première tribu prennent place d’abord
le classique lis
blanc, la plante préférée de l’insecte ; puis les autres lis
et les
fritillaires, aliment presque aussi bien recherché ; enfin les
tulipes, que
la saison trop avancée ne m’a pas permis de soumettre à
l’appréciation du Criocère.

La troisième tribu me réservait vive surprise.
Le Criocère
rouge a mordu, mais d’une dent très dédaigneuse, sur le feuillage
de l’asperge,
mets favori du Criocère champêtre et du Criocère à douze points. Il
s’est repu,
au contraire, avec délice du muguet (Convallaria maialis) et
du
sceau de Salomon (Polygonatum vulgare), l’un et
l’autre si
différents du lis pour tout regard non exercé aux scrupules de
l’analyse
botanique.

Il a fait mieux : il a brouté, avec
toutes les apparences
d’un estomac satisfait, une féroce liane, le Smilax aspera,
qui s’enchevêtre
dans les haies à l’aide de ses vrilles en tire-bouchon et donne, en
l’arrière-saison,
d’élégantes grappes de petites baies rouges, ornement des crèches
de la Noël. Les
feuilles à développement complet sont trop dures pour lui, trop
coriaces ;
il lui faut les tendres sommités à feuillage naissant. Cette
précaution prise, je
la nourris avec le revêche buisson tout aussi bien qu’avec le
lis.

Le smilax accepté me donne confiance dans le
petit houx (Ruscus
aculeatus), autre arbuste de rude constitution, admis
aux joies
familiales de la Noël à cause de sa belle verdure et de ses fruits
rouges, semblables
à de grosses perles de corail. Pour ne pas rebuter le consommateur
avec un
feuillage trop dur, je fais choix de jeunes pousses, venues de
germination et
portant encore appendue à la base la semence ronde, gourde
nourricière. Mes
précautions n’aboutissent pas : l’insecte refuse obstinément
le petit houx,
sur lequel je croyais pouvoir compter après l’acceptation du
smilax.

Nous avons notre botanique, le Criocère a la
sienne, plus
subtile dans l’appréciation des affinités. Son domaine comprend
deux groupes
très naturels, celui du lis et celui du smilax, devenu, par les
progrès de la
science, famille des Smilacées. Dans ces deux groupes, il reconnaît
pour siens
certains genres, les plus nombreux ; il renie les autres, qui
peut-être
exigeraient révision avant de prendre place définitive dans le
classement.

Le goût exclusif de l’asperge, l’un des
principaux représentants
des Smilacées, caractérise les deux autres Criocères, exploiteurs
passionnés de
l’asperge cultivée. Je les trouve aussi, assez fréquemment, sur
l’asperge sauvage
(Asparagus acutifolius), âpre arbuste, à longues et
flexibles
tiges, très rameuses, que le vigneron provençal emploie, sous le
nom de roumiéu,pour faire filtre au-devant du robinet de la
cuve à vendange, et empêcher
le marc d’obstruer la sortie. Hors de ces deux plantes, les deux
Criocères
refusent tout absolument, même lorsque, en juillet, ils remontent
de terre avec
l’estomac famélique que leur a valu le long jeûne de la
transformation. Sur la
même asperge sauvage vit, dédaigneux du reste, un quatrième
Criocère (Crioceris
paracenthesis), le plus petit du groupe. Je ne connais
pas
suffisamment ses mœurs pour en dire plus long sur son compte.

Ces détails botaniques nous disent que les
Criocères, d’éclosion
précoce, en plein été, n’ont pas à redouter la famine. Si celui du
lis ne
trouve plus sa plante favorite, il peut brouter ici le sceau de
Salomon et le
smilax, ailleurs le muguet et, je n’en doute pas, quelques autres
végétaux de
la même famille. Les trois autres sont mieux favorisés. Leur plante
nourricière
est debout, toujours verte, toujours bien feuillée jusqu’à la fin
de l’arrière-saison.
L’asperge sauvage même, indomptable par les grands froids, se
maintient en
pleine vigueur toute l’année. Des ressources tardives sont
d’ailleurs
superflues. Après brève période d’émancipation estivale, les divers
Criocères
prennent leurs quartiers d’hiver, se terrent sous les feuilles
mortes.
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En avril, lorsque nous arrivent l’hirondelle
et le coucou, inspectons
un peu les champs, le regard à terre comme doit le faire
l’observateur attentif
aux choses de l’insecte ; nous ne pouvons manquer de voir,
d’ici, de là, sur
les herbages, de petits amas d’écume blanche. Cela se prendrait
volontiers pour
un jet de salive mousseuse venu des lèvres d’un passant ; mais
c’est en
tel nombre qu’on renonce bientôt à cette première idée. Jamais
salive humaine
ne suffirait à pareille dépense d’écume, même en y mettant la
puérile et
dégoûtante application d’un désœuvré.

Tout en reconnaissant que l’homme n’est pour
rien en la
chose, le paysan du Nord n’a pas renoncé à l’appellation dictée par
l’aspect :
il nomme salive de coucou les étranges flocons, en souvenir
de l’oiseau
dont la note sonne alors le réveil printanier. Le migrateur
inhabile aux
fatigues et aux joies du nid la rejette, dit-on, à l’aventure
lorsqu’il
inspecte au vol les demeures d’autrui pour trouver où déposer son
œuf.

Si l’interprétation est probante en faveur de
la puissance salivaire
du Coucou, elle donne pauvre idée de l’interprétateur. C’est pire
encore avec
cette autre dénomination populaire, salive de grenouille.
Bonnes
gens ! que viennent faire ici la grenouille et sa
bave ?

Plus malin, le paysan de Provence connaît, lui
aussi, l’écume
printanière, mais il se garde bien de lui donner un nom
extravagant. Mes
rustiques voisins, interrogés sur la salive de grenouille et la
salive de
coucou, se mettent à sourire, ne voyant dans ces mots qu’une
mauvaise
plaisanterie. À mes questions sur la nature de l’affaire, ils
répondent :
« Nous ne savons pas. ».

À la bonne heure : voilà une réponse
comme je les aime,
non entortillée d’explications biscornues.

Voulons-nous connaître le réel auteur de ces
crachats ?
– Avec une paille, fouillons dans l’amas écumeux. Nous en
extrairons une
bestiole jaunâtre, pansue, trapue, à configuration de Cigale qui
serait
dépourvue d’ailes. Voilà l’ouvrière de l’écume.

Déposée à nu sur une autre feuille, elle
brandit, par oscillations
de bas en haut, le bout pointu de sa panse rondelette. À cela se
trahit déjà la
curieuse machine que nous allons voir fonctionner tout à l’heure.
Plus âgé et
travaillant toujours sous le couvert de son écume, l’animalcule
devient nymphe,
se colore de vert et se fait des moignons d’ailes appliqués en
écharpe sur les
flancs. De sa tête obtuse, au moment du travail, fait saillie en
dessous une
percerette, un bec analogue à celui des Cigales.

Sous sa forme adulte, c’est, en effet, une
sorte de Cigale
de dimensions très réduites ; aussi l’entomologiste capable de
s’affranchir
des vétilles nominales appelle-t-il l’insecte tout bonnement
Cicadelle écumeuse.
À ce nom euphonique, diminutif de celui de Cigale (Cicada),
on a
substitué l’affreux Aphrophora. La science officielle dit :
Aphrophora
spumaria, signifiant porte-écume écumeuse. L’oreille n’a pas
gagné à ce
perfectionnement. Contentons-nous de Cicadelle, qui respecte le
tympan et ne
redouble l’écume.

J’ai consulté mes quelques livres sur les
mœurs de la Cicadelle.
Ils me disent que l’insecte pique les plantes et fait extravaser la
sève en
flocons écumeux. Sous ce couvert la bête vit au frais. Le plus
riche en documents,
compilation récente, m’apprend ceci : il faut se lever de
grand matin, visiter
ses cultures, cueillir tout brin spumeux et l’immerger aussitôt
dans un
chaudron d’eau bouillante.

Fichtre ! ma pauvre Cicadelle ! tu
n’as qu’à te
bien tenir. L’auteur n’y va pas de main morte. Je le vois se lever
avant l’aube,
allumer un fourneau roulant et promener son enfer au milieu des
luzernes, des
trèfles, des pois, pour t’ébouillanter sur place. Il aura du
travail. J’ai en
mémoire certain carré de sainfoin dont presque chaque tige avait
ses flocons d’écume.
S’il eût été nécessaire de recourir à la méthode de la marmite,
autant valait faucher
le tout et convertir la récolte en tisane.

Pourquoi ces brutalités ? Tu es donc bien
terrible aux
récoltes, mignonne cigalette ? On t’accuse d’épuiser la plante
attaquée. Ma
foi, c’est vrai : tu l’épuises à peu près comme la puce le
fait du chien. Mais
toucher à l’herbe d’autrui, tu le sais bien, le fabuliste l’a
dit : c’est
crime abominable ; c’est forfait que seul peut expier le
supplice de l’eau
bouillante.

Laissons l’entomologie agricole et ses propos
d’extermination ;
à l’écouter, l’insecte n’aurait pas le droit de vivre. Incapable
d’agir en
propriétaire féroce, qui rêve massacre pour un pruneau véreux, je
livre, bénévole,
à la Cicadelle mes quelques rangées de fèves et de pois ; elle
me laissera
ma part, j’en suis persuadé.

Et puis, les humbles ne sont pas les moins
riches en talents,
en inventions originales propres à nous renseigner sur
l’inépuisable variété
des instincts. La Cicadelle, en particulier, a ses recettes de
limonadière. Demandons-lui
par quels procédés elle parvient à si bien faire mousser son
produit, car les
livres à marmite bouillante et salive de coucou se taisent sur ce
sujet, le
seul digne de l’histoire.

L’amas écumeux, sans forme bien précise, ne
dépasse guère le
volume d’une noisette. Il est remarquable par sa persistance alors
même que
l’insecte n’y travaille plus. Privé de son fabricant, qui ne
manquerait pas de
l’entretenir, et déposé dans un verre de montre, il se conserve
sans
évaporation, sans ruine des bulles, au delà de vingt-quatre heures.
Cette
stabilité est frappante, en comparaison de la promptitude avec
laquelle se
dissipe, par exemple, la mousse de savon.

Pareille durée est nécessaire à la Cicadelle,
qui s’épuiserait
en produits continuellement renouvelés si son ouvrage était de la
vulgaire
écume. Une fois la couverture huileuse obtenue, il convient que
l’insecte
quelque temps se repose sans autre souci que de s’abreuver et
grandir. Aussi l’humeur
convertie en mousse a-t-elle certaine viscosité, propice à la
longue conservation.
C’est légèrement onctueux, cela file sous le doigt à la manière
d’une faible
dissolution de gomme.

Les bulles sont petites, régulières, toutes
d’égal calibre. On
voit qu’elles ont été scrupuleusement jaugées une à une ; on
soupçonne une
burette chargée d’en mesurer le volume. À la façon de nos officines
de
pharmacopée, l’insecte doit avoir son compte-gouttes.

Invisible au sein de l’écume, est
ordinairement blottie une
seule Cicadelle ; parfois il s’y en trouve deux, trois et
davantage. C’est
alors société fortuite, résultat d’un voisinage qui fusionne en
édifice commun
les travaux individuels.

Assistons au début de l’ouvrage ; aidés
d’une loupe, suivons
le procédé de la bête. Le suçoir implanté jusqu’à la base et les
six courtes
pattes bien ancrées, la Cicadelle est immobile, le ventre à plat
sur la feuille
exploitée.

On s’attend à voir sourdre de la margelle du
puits un suintement
spumeux, rendu tel par le jeu de l’outil dont les lancettes,
montant et
descendant tour à tour, frottant l’une contre l’autre à l’exemple
de celles de
la Cigale, feraient mousser la sève extravasée. L’écume,
semble-t-il, doit
sortir toute faite de la piqûre. C’est ainsi que l’admet l’histoire
courante de
la Cicadelle ; c’est ainsi que je me le figurais moi-même sur
la foi des
auteurs.

Grossière erreur que tout cela : la
réalité est bien
autrement ingénieuse. Ce qui monte du puits est un liquide très
limpide, sans
plus trace d’écume que dans une larme de rosée. Pareillement, la
Cigale,
outillée de même manière, fait sourdre du point où elle s’abreuve
une humeur
claire, sans vestige aucun de mousse. Malgré sa dextérité à
siphonner les
liqueurs, l’appareil buccal de la Cicadelle est donc étranger à la
confection du
matelas bulleux. Il fournit la matière première, un autre outil le
travaille. Lequel ?
Patientons, et nous allons le savoir.

Le liquide clair insensiblement monte et se
glisse sous l’insecte,
qui se trouve enfin à demi noyé. Sans retard, le travail commence.
Pour faire
mousser le blanc d’œuf, nous avons deux méthodes : le battage,
qui divise
l’humeur visqueuse en minces lames et lui fait enclore de l’air
dans un réseau
de cellules ; l’insufflation, qui injecte de l’air par bulles
au sein de
la masse. De ces deux moyens, c’est le second, plus doux et plus
élégant, que
la Cicadelle met en œuvre. Elle souille son écume.

Mais comment souffler ? L’insecte en
paraît incapable, dépourvu
qu’il est de tout mécanisme aérifère analogue à celui des poumons.
Respirer
avec des trachées et fonctionner comme soufflet sont actes
incompatibles.

D’accord, mais croyons bien que si, pour
exercer son industrie,
l’insecte a besoin d’un jet d’air, la machine soufflante ne
manquera pas, très
ingénieusement conçue. Cette machine, la Cicadelle la possède au
bout du ventre,
à la terminaison de l’intestin. Là, fendue longuement en forme d’Y,
bâille et
se ferme tour à tour une pochette dont les deux lèvres rapprochées
font clôture
hermétique.

Cela dit, suivons la manœuvre. L’insecte
relève le bout du
ventre hors du bain où il est noyé. La poche s’ouvre, hume l’air
atmosphérique,
s’emplit, se referme et plonge, riche de sa prise. Au sein du
liquide, une
contraction se fait dans l’appareil. L’air captif jaillit comme
d’une tuyère et
donne une première bulle d’écume. Aussitôt la poche aérifère
remonte à l’air
libre, bâille, se charge de nouveau et redescend fermée, pour
s’immerger de
nouveau et insuffler son gaz. Nouvel orbe d’écume.

Avec une régularité de chronomètre, de seconde
en seconde, ainsi
la machine soufflante oscille de bas en haut pour ouvrir sa soupape
et s’emplir
d’air, de haut en bas pour replonger dans le liquide et y lancer
son contenu
aérien. Telle est la burette à mesurer le gaz, le compte-gouttes
qui nous rend
compte de l’égalité des orbes écumeux.

Ulysse, aimé des dieux, avait reçu d’Éole,
dispensateur des
tempêtes, des outres où les vents étaient prisonniers.
L’indiscrétion de l’équipage,
qui dénoua les outres pour en connaître le contenu, déchaîna une
tourmente où
la flotte périt. Ces outres mythologiques, gonflées de vent, je les
ai vues en
mon jeune âge.

Un métallurgiste ambulant, fils de la Calabre,
avait établi
entre deux pierres le creuset où devaient se refondre une soupière
et des
assiettes en étain. Éole soufflait, Éole représenté par un
garçonnet brun qui, assis
sur les talons et manœuvrant d’une poussée alternative, l’une à
droite et l’autre
à gauche, deux outres en peau de bouc, lançait l’air sur le foyer.
Ainsi
devaient procéder les antiques fondeurs de bronze antérieurs à
l’histoire, dont
je trouve les ateliers et les scories cuivreuses sur les collines
voisines de
ma demeure : ils activaient leurs fourneaux avec des peaux
soufflantes.

La machine de mon Éole est d’une naïve
simplicité. La dépouille
d’un bouc, toute velue encore, en fait les frais. C’est un sac noué
en bas sur
une tuyère, ouvert en haut et garni, pour lèvres, de deux
planchettes qui, se
rapprochant, ferment la capacité. Ces deux lèvres rigides sont
munies chacune d’une
anse de cuir où s’engagent d’une part le pouce, et d’autre part les
quatre doigts
restants.

La main remonte et s’ouvre ; le sac
entre-bâille ses lèvres
et s’emplit d’air. La main baisse et se ferme en rapprochant les
planchettes ;
le sac refoulé se clôt et lance son contenu par la tuyère. Du jeu
alternatif
des deux outres résulte un souffle continu.

À part la continuité, condition défavorable
quand il faut
débiter le gaz par petites bulles, la soufflerie de la Cicadelle
fonctionne
comme celle du métallurgiste calabrais. C’est une pochette souple,
à lèvres
rigides, qui tour à tour s’écartent et se rapprochent, bâillent
pour laisser l’air
entrer, se ferment pour le tenir captif. La contraction des parois
remplace le
refoulement de l’outre et fait du contenu gazeux un souffle lorsque
la pochette
est immergée.

Celui-là certes eut heureuse inspiration qui
le premier s’avisa
d’enfermer le vent dans un sac comme la mythologie le raconte
d’Éole. La peau
de bique devenue soufflerie nous valut les métaux, matière par
excellence de l’outil.

Dans cet art de lancer de l’air, source énorme
de progrès, la
Cicadelle nous a devancés. Elle soufflait son écume avant que
Tubalcaïn s’avisât
d’activer le feu de sa forge avec une poche de cuir. Elle est la
première en date
dans l’invention des machines soufflantes.

Lorsque, bulle à bulle, l’enveloppe écumeuse
couvre l’insecte
sous une épaisseur que le bout du ventre, se relevant, ne peut plus
atteindre, la
prise d’air devient impossible, et le travail de la mousse
s’arrête. Cependant le
poinçon extracteur de sève continue de fonctionner comme l’exige
l’alimentation.
D’habitude alors, dans la partie déclive, le liquide surabondant,
non converti
en écume, s’amasse et forme une larme de parfaite limpidité.

À cette humeur claire que manque-t-il pour
blanchir et
mousser ? Rien que de l’air insufflé, dirait-on. Il m’est
loisible de
substituer mes artifices à l’appareil injecteur de la Cicadelle. Je
mets entre
les lèvres un tube de verre très effilé, et par bouffées délicates
je lance mon
souffle dans l’épaisseur de la goutte. À ma vive surprise, le
liquide ne mousse
pas. De l’eau pure, venant de la fontaine, me donnerait le même
résultat.

Au lieu d’une écume abondante, tenace, lente à
se dissiper, pareille
à celle dont se couvre l’insecte, je n’obtiens qu’un maigre anneau
de bulles, crevées
aussitôt qu’apparues. Même échec avec le liquide qu’au début de
l’installation
la Cicadelle s’amasse sous le ventre avant de faire travailler la
soufflerie. Que
manque-t-il de part et d’autre ? Le produit écumeux et son
liquide
générateur vont nous le dire.

Le premier est onctueux au toucher,
mucilagineux et filant
comme le serait, par exemple, une faible dissolution
d’albumine ; le
second a la nette fluidité de l’eau pure. Donc la Cicadelle
n’extrait pas de
son puits une humeur apte à mousser par le seul effet de la
pochette soufflante ;
aux exsudations de la piqûre elle adjoint quelque chose, un
principe visqueux
qui donne adhésion et rend l’écume possible, de même que l’enfant
ajoute du
savon à l’eau qu’il gonflera en globes diaprés au bout d’une
paille.

Où donc est la savonnerie de l’insecte,
l’usine à principe
mousseux ? Évidemment au fond de la pochette soufflante
elle-même. Là se
termine l’intestin ; là peuvent se déverser, par doses
infinitésimales, des
produits albuminoïdes, fournis soit par le canal digestif, soit par
des glandes
spéciales. Chaque bouffée lancée s’accompagne ainsi d’un peu
d’adhésif, qui se
diffuse dans l’eau et la rend visqueuse, apte à maintenir l’air
captif en des
orbes permanents. La Cicadelle se couvre d’une mousseline dont
l’intestin est
en partie le manufacturier.

Cette méthode nous ramène à l’industrie de
l’habitant du lis,
le ver fienteur qui se fait immonde casaque ; mais qu’il y a
loin de son
monceau d’ordure sur l’échine au matelas gazeux de la
Cicadelle !

Un autre fait, d’explication plus ardue,
attire l’attention.
Une foule de plantes basses, herbacées, où travaille en avril la
première
poussée de la sève, conviennent à l’insecte spumeux, sans
distinction d’espèce,
ni de genre, ni de famille. Je ferais presque le relevé de toute la
végétation
non ligneuse de mon voisinage en cataloguant les végétaux où peut
se rencontrer,
plus ou moins abondante, l’écume de la bestiole. Quelques épreuves
nous
renseigneront sur l’indifférence de la Cicadelle quant à la nature
et aux
propriétés de la plante adoptée comme établissement.

Du bout d’un pinceau, je cueille l’insecte au
sein de son
écume et le dépose sur un autre herbage quelconque, de saveur
inverse ; au
doux je fais succéder le violent, au fade le pimenté, au sucré
l’amer. Sans
hésitation aucune, le nouveau campement s’accepte et se met à
mousser.

Venue, par exemple, de la fève, à saveur
neutre, la Cicadelle
prospère très bien sur les euphorbes gonflés de brûlant laitage, en
particulier
sur l’Euphorbia serrata, l’une de ses demeures favorites.
Pareillement
très satisfaite, elle passe des fortes épices de l’euphorbe aux
insipidités de
la fève.


Cette
indifférence étonne quand on songe avec quel scrupule les autres
insectes sont
fidèles à leur plante. Il y a certes des estomacs faits exprès pour
boire le
corrosif et brouter le toxique. La chenille de l’Achérontie Atropos
se repaît
du feuillage de la pomme de terre, assaisonné de solanine ; la
chenille du
Sphinx des tithymales pâture ici la grande euphorbe (Euphorbia
characias),dont le lait produit sur la langue à peu près
l’effet d’un fer rouge ;
mais de ces narcotiques, de ces causticités, ni l’une ni l’autre ne
passerait
aux fadeurs.

Comment fait la Cicadelle pour s’alimenter de
tout, car évidemment
elle se nourrit, tout en faisant mousser son écume ? Je la
vois prospérer,
soit d’elle-même, soit par mes artifices, sur le vulgaire bouton
d’or des
prairies (Ranunculus acris), dont la saveur n’a
d’égale que celle
du piment rouge ; sur le gouet (Arum italicum),
qui brûle
les lèvres rien qu’avec une parcelle de son feuillage ; sur la
clématite
des haies (Clematis vitalba), la fameuse herbe aux
gueux, qui
rubéfie la peau et produit les ulcères exploités par la cour des
Miracles.

Après ces poivres de Cayenne, elle accepte,
sans transition,
le bénin sainfoin, la sarriette parfumée, l’amer pissenlit, le doux
panicaut, enfin
tout ce que je lui sers de savoureux ou d’insipide.

En réalité, cette étrange généralisation de la
buvette pourrait
bien n’être qu’apparente. Quand elle met en perce telle herbe ou
telle autre, d’espèce
quelconque, la Cicadelle ne fait sourdre qu’un liquide à peu près
neutre, tel
que les racines le puisent dans le sol ; elle n’admet pas à sa
fontaine
les humeurs travaillées en principes essentiels. Ce qui pleure sous
le coup de
poinçon de l’insecte, ce qui perle au bas de l’amas d’écume est un
liquide d’une
parfaite limpidité.

Je cueille cette goutte sur l’euphorbe, le
gouet, la
clématite, le bouton d’or. Je m’attendais à une eau de feu,
caustique comme le
suc de ces diverses plantes. Eh bien, ce n’est pas cela ;
toute saveur
manque. C’est de l’eau ou guère plus. D’un réservoir de vitriol il
est sorti l’insipide.

Si je blesse l’euphorbe avec la pointe d’une
fine aiguille, ce
qui monte de la piqûre est un pleur blanc, laiteux, d’odieuse
âcreté. Quand la
Cicadelle plonge son trocart, c’est une humeur fade et claire qui
suinte. Les
deux opérations semblent puiser à des sources différentes.

Comment s’y prend la bête pour extraire le
limpide et l’inoffensif
du même barillet d’où mon aiguille amène le laiteux et le
caustique ? Avec
son instrument, incomparable alambic, dédoublerait-elle la farouche
liqueur, admettant
le neutre et refusant le pimenté ? Siphonerait-elle certains
vaisseaux où
la sève, non encore élaborée, est dépourvue de ses virulences
finales ? La
fine anatomie végétale est aux abois devant le coup de pompe de la
bestiole. Je
renonce au problème.

Quand elle exploite les euphorbes, cas
fréquent, la Cicadelle
a grave motif de ne pas admettre à sa fontaine tout ce que
fournirait une
simple saignée comme en pratique mon aiguille. Le lait de la plante
lui serait fatal.

Je cueille ce qui dégoutte d’une tige coupée
et j’y installe
une Cicadelle. L’insecte n’est pas à son aise, cela se voit à ses
efforts pour
se tirer de là. Mon pinceau ramène le fuyard dans la mare de lait,
riche en
gomme élastique dissoute. Bientôt le caoutchouc se fige en grumeaux
pareils à
des miettes de fromage blanc ; les pattes de l’animal se
chaussent de
guêtres qui semblent faites de caséine ; un enduit gommeux
obstrue les soupiraux
respiratoires ; peut-être même la peau, d’extrême délicatesse,
est-elle
endolorie par la causticité du laitage, sorte de vésicatoire.
Maintenue quelque
temps dans ce milieu, la Cicadelle périt.

Ainsi périrait-elle si sa percerette, agissant
à la manière
d’une simple aiguille, amenait au dehors le lait de l’euphorbe. Un
triage est
donc fait, qui laisse l’eau presque pure surgir de la source où se
puise de
quoi faire de l’écume. Un drainage subtil, dont le mécanisme
échappe à notre
curiosité, un jeu de pompe de délicatesse inouïe, réalise cette
merveille
épuratoire.

Venue de la mare empestée ou du clair
ruisseau, d’une liqueur
vénéneuse ou d’une bénigne infusion, l’eau est toujours de l’eau, à
propriétés
identiques, lorsqu’elle est dépouillée de ses impuretés par la
distillation. De
même, fournie par l’euphorbe ou par la fève, la clématite ou le
sainfoin, la
renoncule ou la bourrache, la sève est de même nature aqueuse
lorsque le siphon
de la Cicadelle, par un triage qu’envieraient nos alambics, en a
distrait les
produits spéciaux, si variables d’une plante à l’autre.

Ainsi s’expliquerait comment l’insecte fait
mousser son
écume sur la première herbe venue. Tout lui est bon, parce que son
appareil
ramène toute sève à de l’eau claire. L’incomparable puisatier sait
faire sourdre
le limpide du trouble, et l’inoffensif du toxique.

À la rigueur, le puits de la bête ne fournit
pas de l’eau
pure. Mise évaporer dans un verre de montre, la goutte limpide qui
suinte de l’amas
d’écume donne un maigre résidu blanc, qui se dissout avec
effervescence dans l’acide
azotique. Ce résidu pourrait bien être du carbonate de potasse. J’y
soupçonne
aussi des traces d’albumine.

Évidemment, au fond de la piqûre la Cicadelle
trouve de quoi
s’alimenter. Or que consomme-t-elle ? Suivant toute apparence,
quelques
lampées à base d’albumine, car la chétive n’est elle-même, pour la
majeure part,
qu’un granule de semblable matière. Ce principe abonde dans toutes
les plantes,
et il est à croire que l’insecte en fait largement usage pour
suffire à la dépense
de l’élément visqueux nécessaire à la formation de l’écume.
Perfectionné dans
le canal digestif et lancé par l’intestin à mesure que la pochette
soufflante
expulse sa bulle d’air, quelque produit albuminoïde pourrait bien
donner au liquide
l’aptitude à se gonfler en mousse de longue conservation.

Si l’on se demande quel avantage la Cicadelle
retire de son
amas d’écume, une réponse aussitôt vient très plausible : sous
cette
couverture, l’insecte se tient au frais et se dérobe aux regards de
ses
persécuteurs : il y brave les coups de soleil et les atteintes
des
parasites.

Ainsi fait, sous le manteau de son immondice,
le Criocère du
lis, qui néanmoins, à son grand détriment, rejette son orde casaque
et descend
à nu de la plante sur le sol, où il doit s’enterrer pour y baver sa
coque. En
ce moment critique, le Diptère le guette et lui confie ses œufs,
germe d’une
vermine qui lui rongera les flancs.

Mieux avisée, la Cicadelle ne connaît pas les
périls du déménagement.
Soumise à des retouches sommaires qui jamais ne suspendent son
activité, elle
prend la forme adulte au sein même de son bastion, à l’abri d’un
rempart
visqueux capable de rebuter tout assaillant. Là, parfaite sécurité
quand l’heure
difficile est venue de s’arracher de sa vieille peau et d’en
revêtir une autre,
toute neuve et mieux enjolivée ; là, profonde paix pour
l’excoriation et
pour l’étalage des atours de l’âge mûr.

L’insecte n’émerge de sa fraîche mousseline
que devenu
adulte sous forme d’une mignonne Cigale bariolée de brun. Apte
alors à des
bonds énormes et brusques, qui la projettent loin de l’agresseur,
elle mène vie
facile, peu troublée par l’ennemi.

En vérité, comme système défensif, le donjon
d’écume est
magnifique invention, bien supérieure à l’abject ouvrage de
l’exploiteur du lis.
Chose étrange : ce système n’a pas d’imitateurs parmi les
races les plus étroitement
apparentées avec la souffleuse d’écume !

En sa forme de larve, le Criocère de l’asperge
est ravagé
par le Diptère, faute de s’habiller de fiente à l’exemple de son
congénère du
lis. De même sur les herbages, sur les arbres déployant leurs
tendres feuilles,
abondent d’autres Cicadelles, non moins exposées au péril de la
fauvette
cherchant tendre becquée pour ses petits, et pas une d’elles, tant
qu’il y en a,
ne s’avise de faire mousser la sève extravasée par la piqûre du
suçoir.

Elles ont bien la pompe élévatoire,
travaillant chez toutes
de façon pareille ; mais elles ne savent faire machine
soufflante du bout
de l’intestin. Pourquoi ? Parce que les instincts ne
s’acquièrent pas. Ce
sont des aptitudes originelles, accordées ici et refusées là, sans
que le temps,
en une lente incubation, puisse les susciter, ni une organisation
similaire les
imposer.
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Le Criocère du lis s’habille ; de son
ordure il se fait
molleton, ignominieux, mais excellent contre le parasite et les
coups de soleil.
L’artisan en elbeuf fécal n’a guère d’imitateurs. Le
Bernard-l’ermite s’habille ;
il choisit, à sa mesure, dans la friperie du mollusque, une
coquille vide, ébréchée
par la vague ; il y glisse son misérable ventre, qu’il n’a pas
eu le
talent de durcir ; il laisse au dehors ses deux gros poings
inégaux, armes
de boxe à gantelets de pierre. Encore un dont l’exemple est
rarement suivi.

À quelques exceptions près, d’autant plus
remarquables
qu’elles sont moins nombreuses, l’animal, en effet, est affranchi
du besoin de
se vêtir. Doué, sans frais industriels, de ce qui lui est
nécessaire, il ignore
l’art d’ajouter un supplément défensif à sa naturelle
enveloppe.

L’oiseau n’a pas à se préoccuper de son
plumage, la bête à
poil de sa fourrure, le reptile de ses écailles, le colimaçon de sa
coquille,
le carabe de son justaucorps. Nulle ingéniosité de leur part dans
un but de
protection contre les inclémences de l’air. Bourre, duvet,
écailles, nacre et
autres pièces du vestiaire de la bête, tout cela se produit de
lui-même, sur un
métier de marche spontanée.

De son côté, l’homme est nu, et les sévérités
du climat lui
font obligation d’une peau artificielle qui protège la sienne. De
cette misère
est née l’une de nos plus belles industries.

Celui-là fut l’inventeur du vêtement qui,
grelottant de
froid, s’avisa le premier d’écorcher l’ours et de se couvrir les
épaules de la
dépouille de la bête. Dans un avenir lointain, à ce primitif
manteau devait, par
degrés, succéder le tissu, œuvre de notre art. Mais sous un ciel
clément, la
traditionnelle feuille du figuier, voile pudique, a longtemps
suffi. Loin des
civilisés, elle suffit encore de nos jours, avec son complément
ornemental, l’arête
de poisson en travers du cartilage du nez, la plume rouge dans la
chevelure, la
cordelette autour des reins. N’oublions pas l’enduit au beurre
rance, qui
garantit du moustique et nous ramène à l’onguent du ver en méfiance
contre le
Tachinaire.

Au premier rang des animaux protégés contre
les injures de l’air
sans l’intervention d’une industrie, sont les vêtus de poils, les
habillés sans
frais de pelages, de toisons, de fourrures. Parmi ces casaques
naturelles, il en
est de superbes, dépassant en douceur nos plus moelleux
velours.

Malgré les progrès du tissage, l’homme en est
toujours jaloux.
Aujourd’hui, comme aux temps des abris sous roche, il fait grand
cas, l’hiver, des
pelleteries. En toute saison, il les tient en haute estime comme
accessoire
ornemental ; il se glorifie de coudre à son costume un lambeau
de quelque
misérable écorché. L’hermine des rois et de la justice, les queues
de lapin
blanc dont l’universitaire se pare l’épaule gauche les jours de
solennité, reportent
la pensée à l’âge des cavernes.

Sous une forme moins sommaire, les velus
continuent d’ailleurs
à nous vêtir. Nos draperies sont des poils entrelacés. De tout
temps, sans
espoir de trouver mieux, l’homme s’est couvert aux dépens de la
bête poilue.

L’oiseau, calorifère plus actif et d’entretien
plus délicat,
s’enveloppe de plumes régulièrement imbriquées, se fait, autour du
corps, épais
matelas d’air que maintiennent le duvet et l’édredon. Il a sur le
croupion le pot
à cosmétique, l’ampoule aux huiles de toilette, la verrue
graisseuse où puise
le bec pour lustrer les plumes une à une et les rendre imperméables
à l’humidité.
Grand dépensier d’énergie à cause des exigences du vol, il est, par
excellence,
le frileux, mieux apte que tout autre à la conservation de la
chaleur.

Au lent reptile suffit l’écaille, qui préserve
des blessants
contacts, mais n’a qu’un rôle à peu près nul comme obstacle aux
variations de
température.

Dans son milieu liquide, bien mieux constant
que l’air, le
poisson n’exige pas davantage. Sans effort de sa part, sans
violente dépense
motrice, le nageur est équilibré par la seule pression de l’eau. Un
bain de
température peu variable lui laisse ignorer les frimas et les
torrides saisons.

De même, le mollusque, en majeure partie hôte
des mers, mène
existence béate dans sa coquille, forteresse défensive plutôt que
vêtement. Enfin
le crustacé se borne à faire armure de sa peau minéralisée.

Chez tous, du poilu à l’encroûté, l’habit
véritable, l’habit
ouvrage d’une industrie spéciale, n’existe pas encore. Le poil, la
plume, l’écaille,
la coquille, la cuirasse pierreuse, ne demandent pas intervention
de celui qui
les porte ; ce sont là produits naturels, et non confections
artificielles
de la bête. Pour trouver de réels confectionneurs, aptes à se
mettre sur le dos
ce que l’organisation leur refuse, il faut descendre de l’homme à
certains
insectes.

Dérision du vêtement, dont nous sommes si
fiers, venu de la
bave d’une chenille ou du poil d’un mouton imbécile : parmi
ses inventeurs
est tout d’abord le Criocère, à casaque de fiente ! Dans l’art
de se vêtir,
il a devancé l’Esquimau, qui râcle les boyaux du veau marin et s’y
taille un
complet ; il a devancé notre ancêtre le Troglodyte, qui
emprunta la
pelisse de son contemporain l’ours des cavernes. Nous en étions
encore à la feuille
de figuier, qu’il excellait déjà dans l’industrie du molleton, à la
fois
assembleur de la matière première et fournisseur de ladite
matière.

Pour des raisons d’économie et d’acquisition
facile, son abject
procédé, très élégamment modifié du reste, convient à la tribu des
Clythres et,
des Cryptocéphales, gracieux coléoptères, superbes de coloris. Leur
larve, vermisseau
nu, se fabrique un pot allongé, dans lequel elle vit exactement
comme l’escargot
dans sa coquille. Pour habit et pour demeure, la craintive fait
usage d’une
jarre, mieux que cela, d’une élégante amphore, produit de son
art.

De là dedans, jamais elle ne sort. Si quelque
chose l’inquiète,
d’un brusque recul elle rentre en plein dans son urne, dont
l’ouverture se
ferme avec le disque du crâne aplati. La tranquillité revenue, elle
aventure au
dehors la tête et les trois segments munis de pattes, mais se garde
bien de
sortir le reste, plus délicat et accroché au fond.

D’un pas menu, alourdi par le faix, elle
chemine en relevant
à l’arrière sa poterie suivant l’oblique. Elle fait songer à
Diogène, trimbalant
son habitation, un tonneau en terre cuite. C’est de manœuvre assez
pénible à
cause du poids, c’est sujet à chavirer par suite du centre de
gravité trop
élevé. Cela progresse tout de même, en oscillant ainsi qu’un
bonnet
coquettement penché sur l’oreille. À peu près ainsi déambule, avec
culbutes
répétées, l’un de nos mollusques terrestres, le Bulime, dont la
coquille s’allonge
en tourelle.

La jarre de la Clythre a bonne tournure et
fait honneur à la
céramique de l’insecte. C’est résistant sous le doigt, d’aspect
terreux, lisse
comme stuc à l’intérieur, relevé au dehors de fines nervures
obliques et
symétriques qui sont les traces des accroissements successifs.
L’arrière se
dilate un peu et s’arrondit au bout en une double bosselure de
faible relief. Ces
deux saillies terminales, le sillon médian qui les sépare, les
nervures d’accroissement
qui se correspondent à droite et à gauche, témoignent d’un ouvrage
binaire où
le constructeur a suivi les règles de la symétrie, première
condition du beau.

La partie antérieure faiblement s’atténue et
se tronque de
façon oblique, ce qui permet au pot de se relever et de prendre
appui sur l’échine
de l’animal en marche. Enfin l’embouchure est ronde, à margelle
émoussée.

Bien embarrassé serait celui qui, pour la
première fois, parmi
les pierrailles, au pied des chênes, trouverait un de ces pots et
s’en
demanderait l’origine. Est-ce le noyau d’un fruit inconnu, vidé de
son amande
par la dent patiente du mulot ? Est-ce une capsule végétale
dont l’opercule
est tombé en laissant choir les semences ? Cela possède toute
la
correction, la grâce des œuvres de la plante.

Renseigné sur l’origine de l’objet, il
n’hésiterait pas moins
sur la nature des matériaux, ou plutôt de leur ciment. L’eau ne
ramollit pas, ne
désagrège pas la coque. Cela doit être, sinon, pour une averse, le
vêtement du ver
tomberait en bouillie. Le feu n’a pas grand effet non plus. Exposée
à la flamme
d’une bougie, la jarre, sans se déformer, perd sa coloration brune
et prend la
teinte d’une terre ferrugineuse calcinée. La base de la matière est
par
conséquent de nature minérale. Reste à savoir quel est le mastic
qui brunit l’élément
terreux, l’agglutine et lui donne solidité.

Le ver est méfiant. Au moindre émoi, il rentre
dans sa coque,
de longtemps ne bouge. Soyons aussi patient que lui. Nous
parviendrons bien, un
jour ou l’autre, à le surprendre en travail. Je le surprends, en
effet. D’une soudaine
reculade, il rentre dans son pot, y disparaît en entier. Au bout
d’un instant, il
reparaît, les mandibules chargées d’une pelote brune. Il la pétrit,
l’amalgame
avec un peu de terre cueillie sur le seuil de son logis ; il
malaxe à
point la composition, puis la dresse artistement en mince lame sur
la margelle
de l’étui.

Les pattes ne prennent part à la besogne.
Seules travaillent
les mandibules et les palpes, à la fois baquet, truelle, pétrissoir
et appareil
de laminage.

De nouveau il recule, rentre ; de nouveau
il revient avec
une seconde motte, préparée et mise en œuvre de la même façon. À
cinq ou six
reprises, il recommence de la sorte, jusqu’à ce que tout le
pourtour de l’embouchure
ait reçu un ourlet d’accroissement.

La composition du potier a double élément, on
le voit. L’un,
la première terre venue, argileuse autant que possible, est cueilli
sur le
seuil de l’atelier ; l’autre est pris au fond même du pot,
car, toutes les
fois que le ver remonte, je lui vois aux dents la pelote brune.
Qu’y a-t-il
dans l’arrière-magasin ? Si l’observation directe ne peut
guère l’apprendre,
du moins cela se devine.

Remarquons que la poterie est absolument close
en arrière, sans
la moindre soupape où puissent se soulager les misères
physiologiques dont le
ver n’est certainement pas affranchi. Que deviennent les déjections
de l’encoffré,
qui jamais ne sort de chez lui ? Eh bien, elles sont évacuées
au fond du
pot. Par un doux mouvement de croupe, le produit est étalé sur la
paroi, ce qui
fortifie d’autant l’habit et lui met doublure de velours.

C’est mieux que doublure ; c’est précieux
entrepôt de mastic.
Quand il veut restaurer sa coque, l’amplifier à sa taille, de jour
en jour
croissante, le ver cure sa fosse, procède à la vidange. Il se
retourne et
cueille au fond, une à une, du bout des mandibules, les pelotes
brunes qu’il
lui suffira de malaxer avec un peu de terre pour en faire pâte
céramique de première
qualité.

Remarquons encore que, semblable à nos
toupins, l’ouvrage du
ver est pansu en arrière et d’un diamètre intérieur plus grand que
celui de l’embouchure.
Cet excès d’ampleur est d’évidente utilité. Il permet à l’animal de
se boucler
et de se retourner quand besoin est d’utiliser en nouvelle assise
le contenu du
dépotoir.

Un vêtement ne doit être ni trop court ni trop
étroit. Il ne
suffit pas d’y ajouter une pièce qui le prolonge à mesure que le
corps croît en
longueur ; il faut aussi veiller à l’ampleur qui ne gêne pas
l’habillé et
lui laisse liberté de mouvements.

Le colimaçon et tous les mollusques à coquille
turbinée
augmentent graduellement le diamètre de leur rampe à vis de façon
que la
dernière spire soit toujours à l’exacte mesure de leur état actuel.
Les tours, inférieurs,
ceux du premier âge, devenus trop étroits, ne sont pas abandonnés,
il est vrai ;
ils deviennent pièces de débarras où s’abritent, étirés en maigre
appendice, les
organes de médiocre importance pour la vie active. C’est dans
l’étage supérieur,
d’espace croissant, que se loge l’essentiel de la bête.

Le gros Bulime tronqué, ami des murailles
croulantes et des
roches calcaires qui surplombent au soleil, sacrifie à l’utile les
élégances du
régulier. Lorsque les tours inférieurs cessent d’avoir l’ampleur
nécessaire, il
les abandonne en plein et remonte plus haut, dans la rampe
spacieuse de
formation récente. D’une solide cloison, il ferme en arrière la
partie occupée ;
puis, choquant les pierrailles, il casse, il détache la partie
superflue, masure
inhabitable. La coquille tronquée y perd en correction ; elle
y gagne en
légèreté.

La Clythre ne fait cas du procédé du Bulime.
Elle méprise
aussi celui de nos couturières, qui fendent le vêtement trop
étroit, puis
intercalent entre les lèvres de l’ouverture une pièce de largeur
convenable. Casser
le pot devenu insuffisant serait brutalité dispendieuse en
matière ; le
fendre en long et lui donner supplément d’ampleur au moyen d’une
bande
intercalée serait ressource imprudente, qui laisserait accès au
péril pendant les
lenteurs de la réparation. L’ermite de la jarre a mieux que tout
cela. Il sait
agrandir son froc tout en le laissant, sauf l’ampleur, ce qu’il
était avant.

Sa paradoxale méthode consiste en ceci :
de la doublure
faire étoffe, reporter au dehors ce qui était en dedans. Petit à
petit, à
mesure que le besoin s’en fait sentir, le ver racle donc,
décortique à l’intérieur
la paroi de sa coque. Réduits en pâte liante au moyen d’un peu de
mastic fourni
par l’intestin, les gravats sont appliqués sur toute la surface
externe, jusqu’à
l’extrémité postérieure que, sans trop de peine et sans déménager,
le ver peut
atteindre grâce à sa parfaite souplesse d’échine.

Ce retournement de l’habit se fait avec une
délicate précision
qui garde aux nervures ornementales leur arrangement
symétrique ; enfin il
augmente la capacité par un graduel transfert de la matière de
l’intérieur à l’extérieur.
Ce procédé de rajeunir le vieux est de telle correction que rien
n’est mis au
rebut, rien ne reste inutile, pas même les nippes du nouveau-né,
nippes toujours
incrustées en clef de voûte au pôle initial de l’édifice.

S’il n’y avait apport de nouveaux matériaux,
il est visible
que l’amplification du pot se ferait aux dépens de l’épaisseur.
Devenue trop
mince à force d’être retournée pour gagner de l’espace, la coque,
tôt ou tard, manquerait
de la solidité désirable. Le ver y veille. Il a devant lui autant
de terre qu’il
peut en désirer ; il a, dans un arrière-magasin, du mastic,
dont l’usine
ne chôme jamais. Rien ne l’empêche d’épaissir l’ouvrage à son gré
et d’ajouter
aux raclures internes de la coque tel complément qu’il juge à
propos.

Toujours vêtu à son exacte mesure, ni trop au
large ni trop
à l’étroit, le ver, quand viennent les froids, clôt l’embouchure de
sa poterie
avec un couvercle de la même composition mixte, pâte de terre et de
ciment stercoral.
Alors il se retourne, prend ses dispositifs pour la transformation,
la tête au
fond du pot, l’arrière vers l’entrée, qui ne doit plus s’ouvrir.
Devenu adulte,
en avril et mai, lorsque l’yeuse se couvre de ramilles tendres, il
sort de sa
coque en l’effractionnant au bout postérieur. Suivent les jours de
liesse sur
le feuillage, au soleil modéré des matinées.

Le pot de la Clythre est ouvrage d’exécution
assez délicate.
Je vois très bien comment le ver l’allonge et l’amplifie ; je
ne peux m’imaginer
de quelle façon il le commence. S’il n’a rien qui lui serve de
moule et de base,
comment s’y prend-il pour assembler en correcte coupe les premières
assises de
pâte ?

Nos potiers ont le tour, le plateau qui
soutient la pièce en
rotation, l’outillage qui détermine le profil. Lui, céramiste
exceptionnel, travaillerait-il
sans base et sans guide ? Cela me paraît d’insurmontable
difficulté. Je
sais l’insecte capable de bien des prouesses en industrie ;
cependant, avant
d’admettre la jarre fondée sur rien, il conviendrait de voir à
l’ouvrage l’artiste
nouveau-né. Peut-être a-t-il des ressources léguées par la
mère ; peut-être
se trouve-t-il dans l’œuf des particularités qui donneront le mot
de l’énigme.
Élevons l’insecte, recueillons sa ponte, et la céramique du début
nous dira ses
secrets.

Sous des cloches en toile métallique, avec lit
de sable et
flacon plein d’eau où plongent de jeunes pousses de l’yeuse,
renouvelées à mesure
qu’elles se fanent, j’établis trois espèces de Clythres, fréquentes
l’une et
l’autre sur le chêne vert, savoir : la Clythre à longs pieds
(Clythra
longipes, Fab.), la Clythre à quatre points (Clythra
quadripunctata, Lin.)
et la Clythre taxicorne (Clythra taxicornis, Fab.).

Je monte une seconde ménagerie avec des
Cryptocéphales, si
voisins des Clythres. Les sujets en sont : le Cryptocéphale de
l’yeuse (Cryptocephalus
ilicis, Oliv.), le Cryptocéphale à deux points
(Cryptocephalus
bipunctatus, Lin.), enfin le Cryptocéphale doré
(Cryptocephalus
hypochœridis, Lin.), à splendide costume. Aux deux premiers je
sers des
ramilles d’yeuse ; au troisième, des capitules d’une centaurée
(Centaurea
aspera), plante favorite de ce bijou vivant.

Rien de saillant dans les mœurs de mes
captifs, qui, le matin,
fort tranquilles, broutent, les cinq premiers leur feuillage de
chêne, et le
sixième ses fleurs de centaurée. Le soleil devenu vif, ils volent
du bouquet
central au treillis, du treillis au bouquet central, et, très
agités, errent
dans les hauteurs de la cloche.

À tout instant des couples se forment. On se
lutine, on se
prend sans préliminaires, on se quitte sans regrets, on recommence
ailleurs. La
vie est douce, et chacun a de quoi choisir. Divers insistent.
Hissés sur le dos
de la patiente, qui baisse la tête et semble étrangère à l’orage
passionnel, véhémentement
ils la secouent par brusques intermittences. Ainsi se déclare la
flamme de l’énamouré,
ainsi se gagne le consentement de l’indécise.

La pose du couple peut alors nous renseigner
sur l’utilité d’un
certain détail organique particulier aux Clythres. En diverses
espèces, mais
non dans toutes, les males ont les pattes antérieures d’une
longueur démesurée.
À quoi bon ces bras extravagants, ces étranges grappins hors de
proportion avec
l’insecte ? Les Sauterelles, les Criquets, allongent leurs
membres d’arrière,
en font des leviers favorables au bond. Ici rien de tel : ce
sont les
membres antérieurs qui s’exagèrent, et leur excès n’a pas de rôle
dans la
locomotion. L’animal, au repos ou bien en marche, paraît même
embarrassé de ces
échasses insolites, que gauchement il coude, rassemble de son
mieux, ne sachant
trop qu’en faire.

Mais attendons la pariade, et l’extravagant va
devenir le rationnel.
Le couple se dispose en forme de T. Le mâle, dressé verticalement
ou à peu près,
figure la branche transversale, et la femelle l’axe de la lettre
culbutée. Pour
avoir stabilité en sa posture, si contraire à l’habituelle statique
des
appariés, le mâle projette en avant ses longs grappins, ancres
d’appui qui s’agriffent
aux épaules de la femelle, au bord antérieur du corselet et même
sur la tête.

En ce moment, le seul qui compte dans la vie
de l’insecte
adulte, il fait bon, en vérité, être à longs bras, à longues mains,
Clythra
longimana, Clythra longipes, comme dit la nomenclature. Quoique
leur
dénomination se taise sur ce sujet, la Clythre taxicorne, la
Clythre à six
taches (C. sexmaculata, Fab.) et bien d’autres encore ont
recours aux
mêmes moyens d’équilibre : elles exagèrent à outrance leurs
membres
antérieurs.

La difficulté de l’accouplement dans une
position transversale
est-elle le motif de longs grappins projetés à distance ? Ne
soyons pas
trop affirmatifs, car voici la Clythre à quatre points qui nous
donnerait un
démenti formel. Le mâle conserve à ses pattes d’avant dimensions
modestes, conformes
aux habituelles règles ; il se met de travers comme les autres
et parvient
néanmoins sans encombre à ses fins. Il lui suffit de modifier un
peu sa
gymnastique d’enlacement. Autant faut-il en dire des divers
Cryptocéphales, tous
courtauds de membres. En tout se révèlent des ressources spéciales,
connues des
uns et ignorées des autres.
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Laissons les bras longs ou courts s’escrimer
amoureusement à
leur guise, et arrivons à l’œuf, but principal de mes éducations.
La Clythre
taxicorne est la plus précoce ; je la vois à l’œuvre dans les
derniers
jours de mai. Ah ! la singulière ponte, capable de
dérouter ! Est-ce bien
un groupe d’œufs ? Ne serait-ce pas plutôt un bouquet de
plantules
cryptogamiques ? J’hésite jusqu’au moment où je surprends la
mère s’aidant
des pattes postérieures pour achever d’extraire de l’oviducte
l’étrange germe, lent
et peut-être pénible à venir.

C’est bien la ponte de la Clythre taxicorne.
Assemblés par
faisceaux d’une à trois douzaines, et fixés chacun au moyen d’un
menu filament
hyalin qui les dépasse un peu en longueur, les œufs forment une
sorte d’ombelle
renversée, qui pendille tantôt au treillis de la cloche, tantôt au
feuillage
des rameaux nourriciers. Au moindre souffle, le graineux bouquet
tremblote.

On connaît la ponte de l’Hémérobe, objet de
tant de méprises
pour les regards non exercés. Le petit névroptère aux yeux d’or
dresse sur une
feuille un ensemble de longues colonnettes aussi subtiles qu’un fil
d’araignée
et portant chacune un œuf en guise de chapiteau. Le tout figure
assez bien une
houppe de quelque moisissure longuement pédiculée. Rappelons aussi
chez les
Eumènes l’œuf pendulaire qui oscille au bout d’un filament,
sauvegarde du ver
en ses premières bouchées dans le tas d’un gibier périlleux. La
Clythre
taxicorne nous fournit un troisième exemple d’œufs à fil
suspenseur, mais rien
jusqu’ici ne peut me faire soupçonner le rôle, l’utilité de ce
cordon. Si les
intentions de la pondeuse m’échappent, je peux du moins décrire son
ouvrage
avec quelques détails.

Les œufs, d’un brun-café et lisses, ont la
configuration d’un
dé à coudre. Par transparence, on voit dans l’épaisseur de leur
enveloppe cinq
zones circulaires plus foncées que le reste et donnant à peu près
l’image des
cerceaux d’un tonnelet. Le bout rattaché au fil suspenseur est
légèrement
conique ; l’autre est brusquement tronqué, et la section s’y
creuse en
embouchure circulaire. Une bonne loupe distingue à l’intérieur, un
peu au delà
de la margelle, une fine membrane blanche, tondue ainsi que la peau
d’un
tambour.

De plus, du bord de l’orifice s’élève un large
onglet membraneux,
délicat et blanchâtre, que l’on prendrait pour un couvercle
soulevé. Il n’y a
pas néanmoins de soulèvement d’opercule effectué après la ponte.
J’ai assisté à
la sortie de l’œuf hors de l’oviducte ; il est en ce moment-là
ce qu’il
sera plus tard, avec une coloration moins foncée cependant.
N’importe : je
ne peux croire qu’une machine aussi compliquée puisse progresser,
toutes voiles
déployées, dans les détroits maternels. Je me figure que
l’appendice
operculaire reste abaissé et clôt l’embouchure jusqu’au moment de
la venue au
jour. Alors seulement il se soulève.

Guidé par la structure un peu moins complexe
de l’œuf des
autres Clythres et des Cryptocéphales, je me suis avisé d’énucléer
l’étrange
germe. Tant bien que mal, j’y suis parvenu. Sous l’étui d’un
brun-café, formant
barillet cinq fois cerclé, se trouve une membrane blanche. C’est
elle que l’on
voit par l’embouchure et que j’ai comparée à une peau de tambour.
J’y reconnais
la tunique réglementaire, l’enveloppe habituelle de tout œuf
d’insecte. Le
reste, le tonnelet brun, défoncé par un bout et porteur d’un
couvercle soulevé,
serait donc un tégument accessoire, une sorte de coquille
exceptionnelle, dont
je ne connais encore d’autre exemple.

La Clythre à longs pieds et la Clythre à
quatre points ne
connaissent pas le groupement de la ponte par faisceaux pédicellés.
En juin, du
haut de la ramée où elles pâturent, l’une et l’autre laissent
négligemment
tomber leurs
œufs à terre, un par un, de-çà, de-là, à l’aventure et à longs
intervalles, sans
le moindre souci de leur installation. On dirait des granules
excrémentiels, indignes
d’intérêt et rejetés au hasard. L’officine à germes et l’officine à
crottins
sèment leurs produits avec la même indifférence.

Portons néanmoins la loupe sur le corpuscule
outrageusement
traité. C’est une merveille d’élégance. Pour les deux espèces de
Clythres, les
œufs ont la forme d’ellipsoïdes tronqués, mesurant un millimètre de
longueur environ.
Ceux de la Clythre à longs pieds sont d’un brun très foncé et
rappellent un dé
à coudre, comparaison d’autant plus juste qu’ils sont criblés de
fossettes quadrangulaires,
rangées en séries spirales se croisant avec une exquise
précision.

Ceux de la Clythre à quatre points ont une
teinte pâle. Ils
sont couverts d’écailles convexes, imbriquées en séries obliques,
terminées en
pointe à leur extrémité inférieure, qui est libre et plus ou moins
divergente. Cet
assemblage écailleux a quelque peu l’aspect d’un cône de houblon.
Œuf bien
étrange, en vérité, peu fait pour glisser doucement dans les
défilés des
ovaires. À coup sûr, ce n’est pas hérissé de la sorte qu’ils
descendent des
gaines natales, si délicates : c’est au voisinage de la
terminaison de l’oviducte
qu’ils reçoivent leur revêtement d’écailles.

Pour les trois Cryptocéphales élevés dans mes
volières, la
ponte est plus tardive ; l’époque en est fin juin et juillet.
Comme chez
les Clythres, même défaut de soins maternels, même semis au hasard
du haut des
capitules de la centaurée et des rameaux de l’yeuse. La forme
générale de l’œuf
est toujours celle d’un ellipsoïde tronqué. Les ornements varient.
Ils
consistent en huit côtes lamelleuses, lobées, tournant en
tire-bouchon pour les
œufs du Cryptocéphale doré et pour ceux du Cryptocéphale de
l’yeuse, en séries
spirales de fossettes pour ceux du Cryptocéphale à deux points.

Que peut bien être cette enveloppe, si
remarquable
d’élégance, avec ses lames hélicoïdales, ses fossettes de dé à
coudre, ses
écailles de cône de houblon ? Quelques menus faits accidentels
me mettent
sur la voie. D’abord j’acquiers la certitude que l’œuf ne descend
pas des ovaires
tel que je le recueille à terre. Son ornementation, incompatible
avec de doux
glissements, me l’affirmait déjà ; maintenant j’en ai la
preuve évidente.

Pêle-mêle avec les œufs normaux soit du
Cryptocéphale doré, soit
de la Clythre à longs pieds, j’en trouve d’autres ne différant en
rien de ce que
nous montrent habituellement les œufs d’insecte. Ce sont des œufs
parfaitement
lisses, à tunique molle, d’un jaune pâle : Aucun autre insecte
que la
Clythre étudiée ou le Cryptocéphale ne se trouvant sous la même
cloche, je ne
peux me méprendre sur l’origine de mes trouvailles.

D’ailleurs, si des doutes restaient, ils
seraient dissipés
par les documents que voici. Outre les œufs jaunes et nus, il s’en
trouve dont
la base est enchâssée dans une cupule brune à fossettes, œuvre
évidente, suivant
la cloche, soit du Cryptocéphale à deux points, soit de la Clythre
à longs
pieds, mais œuvre inachevée, qui a revêtu à demi l’œuf, tel qu’il
est venu des
ovaires, puis, la matière enveloppante manquant ou l’outillage
fonctionnant mal,
l’a laissé franchir le seuil terminal sous l’aspect d’un gland
implanté dans sa
cupule.

Rien de gracieux comme cet œuf jaune que
supporte un
artistique coquetier. Rien de plus concluant aussi pour nous
renseigner sur le
point où se travaille le bijou. C’est dans le cloaque, carrefour
commun de l’oviducte
et de l’intestin, que l’oiseau enveloppe son œuf d’une coque
calcaire et l’embellit
souvent de teintes magnifiques, le vert-d’olive pour le rossignol,
le bleu-de-ciel
pour le motteux, le rose tendre pour l’hypolaïs. C’est aussi dans
le cloaque
que la Clythre et le Cryptocéphale élaborent l’élégante armure de
leurs œufs.

Reste à déterminer la matière employée.
D’après l’aspect
corné, il est à croire que le tonnelet de la Clythre taxicorne et
les écailles
de la Clythre à quatre points proviennent d’une sécrétion spéciale
dont, à mon
vif regret maintenant qu’il est trop tard, j’ai négligé de
rechercher l’appareil
au voisinage du cloaque. Quant à la chose si joliment travaillée
par la Clythre
à longs pieds et par les Cryptocéphales, avouons-le sans fausse
honte : c’est
de la matière fécale.

La preuve en est donnée par certaines pièces,
peu rares chez
le Cryptocéphale doré, où l’habituelle coloration brune est
remplacée par une
franche coloration verte, signe d’une pulpe végétale. Avec le
temps, ces œufs
verts brunissent et deviennent semblables aux autres, sans doute
par le fait
d’une oxydation qui achève de dénaturer le produit du travail
digestif. Arrivé
mou et tout nu dans le cloaque, l’œuf s’y prâline artistement dans
les scories
de l’intestin, de même que l’œuf de la poule s’y recouvre d’une
coquille avec
des exsudations calcaires.

Materiem superabat opus, nam Mulciber
illic

Æquora celarat…

disait Ovide, dans sa description du palais du
soleil. Le
poète disposait des métaux précieux et des gemmes pour édifier son
imaginaire
merveille. De quoi dispose la Clythre pour obtenir son idéal
bijou ? Elle
dispose de cette matière honteuse dont le nom est banni du langage
décent. Et
quel est le Mulciber, le Vulcain, l’artiste ciseleur qui burine
avec tant d’élégance
le revêtement de l’œuf ? C’est l’égout terminal. Le cloaque
lamine, gaufre,
tord en spirales, grave en mailles de fossettes, assemble en armure
écailleuse,
tant la nature se rit de nos mesquines appréciations et sait
convertir le
sordide en gracieux.

Pour l’oiseau, la coquille de l’œuf est
cellule défensive temporaire
qui, à l’éclosion, se rompt, s’abandonne, désormais inutile. Faite
de matière
cornée ou de pâle stercorale, la coque de la Clythre et du
Cryptocéphale est, au
contraire, abri permanent, que l’insecte ne quittera jamais tant
qu’il restera
larve. Ici le ver naît avec un vêtement tout confectionné, d’une
rare élégance
et juste à sa taille, vêtement qu’il lui suffira d’agrandir petit à
petit d’après
l’originale méthode exposée plus haut. En avant, la coque,
configurée en
tonnelet ou bien en dé à coudre, est ouverte. Donc rien à
fracturer, rien à
rejeter lors de l’éclosion, si ce n’est l’enveloppe proprement dite
de l’œuf. Aussitôt
cette membrane rompue, l’animalcule est au jour, avec une belle
casaque ciselée,
héritage de la mère.

Faisons un rêve insensé, imaginons des
oiselets qui garderaient
intacte la coquille de l’œuf, moins une ouverture pour le passage
de la tête, et
qui, leur vie durant, en resteraient vêtus, à la condition de
l’agrandir
eux-mêmes proportionnellement à leur croissance. Ce rêve absurde,
notre ver le
réalise : il est habillé de la coque de son œuf, amplifiée par
degrés à
mesure qu’il grandit lui-même.

En juillet, toutes mes récoltes sont écloses,
isolées chacune
dans une ample tasse recouverte d’une lame de verre qui modérera
l’évaporation.
Quelle intéressante famille j’ai là ! Ma vermine grouille
parmi les débris
végétaux variés dont j’ai meublé le local. Tout cela chemine à pas
menus, traîne
sa coque obliquement relevée, en sort à demi, brusquement y
rentre ; tout
cela culbute rien que pour escalader une feuille de mousse, se
relève, se remet
en marche et cherche à l’aventure.

La faim, à n’en plus douter, est cause de
cette agitation. Que
donner à mes affamés ? Ils sont végétariens. Là-dessus,
l’incertitude n’est
pas permise, mais cela ne suffit pas à régler le menu. Dans les
conditions
naturelles, que doit-il se passer ? Les éducations en volière
me montrent
les œufs disséminés au hasard sur le sol. La mère les laisse
tomber
négligemment, de-çà et de-là, du haut des rameaux où elle se
restaure en
échancrant avec sobriété quelque feuille tendre. La Clythre
taxicorne prolonge
les siens d’un pédicelle et les fixe par bouquets sur le feuillage.
Sans que je
puisse décider encore, faute d’observations directes, si le
nouveau-né tronque
lui-même le fil suspenseur, ou bien si la rupture de ce fil est le
simple
résultat de la dessiccation, tôt ou tard ces œufs gisent à terre
comme les
autres.

Hors de mes cloches, les mêmes choses doivent
se passer :
œufs de Clythres et de Cryptocéphales sont disséminés à terre,
au-dessous de l’arbre
ou de la plante qui nourrit l’adulte.

Or que trouve-t-on sous le couvert d’un
chêne ? Du
gazon, des feuilles mortes, plus ou moins marinées par la
pourriture, des
brindilles sèches engainées de lichens, des pierrailles à
coussinets de mousse,
enfin du terreau, ultime résidu des matières végétales travaillées
par les ans.
Sous les touffes de la centaurée où paît le Cryptocéphale doré,
noir matelas
des divers débris de la plante. J’essaye un peu de tout, mais rien
ne répond de
façon bien nette à mes espérances. Je constate néanmoins, un peu
de-ci, un peu
de-là, quelques bouchées dédaigneuses, qui suffisent à me
renseigner sur les
premières assises ajoutées par le ver à son étui natal. Sauf la
Clythre
taxicorne, dont l’œuf à pédicelle suspenseur semble, dénoter des
mœurs un peu à
part, je vois mes divers pensionnaires commencer le prolongement de
leur coque avec
une pâte brune, pareille d’aspect à celle dont la fabrication et
l’usage nous
sont déjà connus. Rebutés par un aliment non à leur convenance,
éprouvés
peut-être aussi par une saison d’exceptionnelle aridité, mes jeunes
potiers
renoncent bientôt à l’ouvrage ; ils périssent après avoir mis
légère bordure
à leur pot.

Seule, la Clythre à longs pieds prospère et me
dédommage
largement de mes tracas de nourricier. Je lui sers des écailles de
vieilles
écorces, cueillies sur le premier arbre venu, le chêne, l’olivier,
le figuier, et
bien d’autres, écailles que je fais ramollir par un court séjour
dans l’eau. Les
croûtons subéreux ne sont pas cependant ce que consomment mes
pensionnaires. Le
véritable aliment, le beurre de la tartine, est à la surface. Il y
a là un peu
de tout ce que valent aux vieux troncs les ébauches de la vie
végétale, de tout
ce qui défriche la décrépitude pour en faire le perpétuel
rajeunissement.

Il y a des rosettes de mousse, à peine hautes
d’une ligne, qui
sommeillaient arides sous l’implacable soleil de la canicule, et
que le bain dans
un verre d’eau a sur-le-champ réveillées. Elles étalent maintenant
leur cycle de
folioles vertes, lustrées, rendues à la vie pour quelques heures.
Il y a des
efflorescences lépreuses, à farine blanche ou jaune ; de menus
lichens qui
rayonnent en lanières cendrées et se couvrent de scutelles glauques
cerclées de
blanc, grands yeux ronds qui semblent regarder du fond des limbes
où la matière
morte se revivifie. Il y a des collema, qu’une ondée gonfle en
sombres
boursouflures, tremblotantes comme de la gélatine ; des
sphéries dont les
pustules font saillie en mamelles d’ébène, pleines de myriades de
sachets à
huit élégantes semences. Un coup de microscope donné au contenu de
l’une de ces
mamelles, point tout juste perceptible, nous découvre un monde
stupéfiant :
l’infini des richesses procréatrices dans un atome. Ah ! que
la vie est
belle, même sur un éclat d’écorce pourrie, pas plus grand que
l’ongle ! Quel
jardin ! quel trésor !

Voilà le meilleur des pâturages essayés. Mes
Clythres y
paissent, groupées en troupeaux denses lorsque des points sont
trouvés plus
plantureux que les autres. On prendrait cet amas pour des pincées
de certaines
graines brunes et sculptées, telles qu’en fournit le muflier par
exemple ;
mais ces graines s’ébranlent, oscillent ; pour peu qu’une
remue, les
coques s’entre-choquent. D’autres errent, à la recherche d’une
bonne place, titubant
et culbutant sous le poids de la casaque ; elles vagabondent à
l’aventure
dans ce monde si grand, si spacieux, le fond de ma tasse.

Deux semaines ne sont pas écoulées qu’un
liséré, dressé sur
la margelle, double déjà la coquille de la Clythre à longs pieds,
afin de
maintenir la capacité de la poterie en rapport avec la taille du
ver, de jour
en jour grandi. La partie récente, ouvrage de la larve, très
nettement se
distingue de la coque initiale, produit de la pondeuse : elle
est lisse
dans toute son étendue, tandis que le reste est orné de fossettes
en rangées spirales.

Rabotée à l’intérieur à mesure qu’elle devient
trop étroite,
la jarre à la fois s’amplifie et s’allonge. La poussière extraite,
de nouveau
pétrie en mortier, est reportée à l’extérieur, un peu de partout,
et forme un
crépi sous lequel disparaissent, à la longue, les élégances du
début. Le chef-d’œuvre
à fossettes est noyé sous une couche de badigeon ; non
toujours en plein
cependant, même lorsque l’ouvrage arrive à ses finales dimensions.
En promenant
une loupe attentive entre les deux bosselures du fond, il n’est pas
rare d’y
voir, incrustés dans la masse terreuse, les restes de la coque de
l’œuf. C’est
la marque de fabrique du potier. L’arrangement des crêtes
hélicoïdales, le
nombre et la forme des fossettes, permettent d’y lire à peu près le
nom du
fabricant, Clythre ou Cryptocéphale.

Au début, je ne pouvais concevoir le
manipulateur de pâte
céramique fonder lui-même sa poterie, en ouvrager les premiers
linéaments. Mes
doutes avaient raison. Ver de Clythre et ver de Cryptocéphale ont
en héritage maternel
une coquille, un vêtement qu’il leur suffit d’agrandir. De
naissance, ils sont
riches d’une layette, base de leur trousseau. Ils l’amplifient,
mais sans en
imiter l’artistique élégance. L’âge fort renonce aux dentelles dont
la mère se
complaît à vêtir le nouveau-né.
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Délice de ma prime enfance, la mare est encore
spectacle
dont mes vieux ans ne peuvent se lasser. Quelle animation en ce
monde verdoyant
des conferves ! Par légions noires, sur la tiède vase des
bords, le petit
têtard du crapaud se repose et frétille ; entre deux eaux, le
triton à
ventre orangé mollement navigue du large aviron de sa queue
aplatie ; parmi
les joncs stationnent les flottilles des Phryganes, à demi sorties
de leurs
étuis, tantôt mignon fagot de bûchettes, tantôt tourelles de menus
coquillages.

Aux lieux profonds plonge le Dytique, muni de
ses réserves respiratoires :
au bout des élytres, bulle d’air, et sous la poitrine, lamelle
gazeuse qui
resplendit ainsi qu’une cuirasse d’argent ; à la surface, vire
et revire
le ballet des Gyrins, perles miroitantes ; à côté patine
insubmersible
l’attroupement des Hydromètres, qui glissent par brassées
transversales
semblables à celles du cordonnier en travail de couture.

Voici les Notonectes, qui nagent sur le dos
avec deux rames
étalées en croix ; les Nèpes aplaties, à tournure de
scorpion ;
voici, sordidement vêtue de boue, la larve de la plus grande de nos
Libellules,
si curieuse par sa façon d’avancer : elle s’emplit d’eau
l’arrière-train,
vaste entonnoir, l’expulse, et progresse d’autant par le recul de
sa pièce
hydraulique.

Le mollusque, gent paisible, abonde. Au fond,
les Paladines
ventrues discrètement soulèvent un peu leur opercule, entr’ouvrent
le volet de
leur habitation ; à fleur d’eau, dans les clairières du jardin
aquatique, hument
l’air Physes, Limnées et Planorbes. Des Sangsues noires se
contorsionnent sur
leur proie, un tronçon de lombric ; des milliers de
vermisseaux rougeâtres,
qui deviendront moustiques, vont tournoyant et se recourbent en
manière d’élégants
dauphins.

Oui, couvée par le soleil, une nappe
stagnante, de quelques
pas d’étendue, est un monde immense, inépuisable trésor
d’observation pour l’homme
studieux, émerveillement pour l’enfant qui, lassé de sa barque en
papier, s’avise
de regarder un peu ce qui se passe au sein de l’eau. Disons les
souvenirs que m’a
laissés la première mare, alors que l’idée commençait à poindre
dans ma
cervelle de sept ans.

Dans mon pauvre village natal, inclément de
saison, avare de
sol, comment gagner sa vie ? Le propriétaire de quelques
arpents de
pelouse élève des moutons. Aux meilleurs endroits de son bien, il
gratte le
terrain de la pointe de l’araire ; il l’aplanit en gradins que
retiennent
des murs de pierrailles. L’âne y transporte à panerées le fumier de
l’étable. Alors
excellemment vient la pomme de terre, qui, bouillie et servie toute
chaude dans
un corbillon en paille tressée, est la principale ressource en
hiver.

Si la récolte dépasse les besoins de la
maisonnée, avec le
surplus se nourrit un porc, la précieuse bête, trésor de lard et de
jambon. Le
troupeau fournit du beurre et du caillé ; le jardin a des
choux, des raves,
et même quelques ruches dans le coin le mieux abrité. Avec telles
richesses on
peut voir venir.

Mais nous, nous n’avons rien, rien que la
maisonnette, héritage
maternel, et le jardinet attenant. Les maigres ressources du ménage
s’épuisent.
Il est temps d’y veiller, et au plus vite. Qu’entreprendre ?
Âpre question
qu’agitaient un soir le père et la mère.

Caché sous l’escabelle du bûcheron,
Petit-Poucet écoutait
ses parents vaincus par la misère. Tout en ayant l’air de dormir,
les coudes sur
la table, j’écoute aussi, non de navrants desseins, mais de beaux
projets dont
j’ai le cœur tout réjoui. Voici l’affaire.

Au bas du village, près de l’église, au point
où les eaux de
la grande fontaine voûtée s’échappent de leur déversoir souterrain
et vont
rejoindre le ruisseau du vallon, un industrieux, retour de la
guerre, vient de
monter une petite fonderie de suif. Il cède à vil prix les résidus
de ses
bassines, les graillons puant la chandelle. Il dit sa marchandise
excellente
pour engraisser les canards.

« Si nous élevions des canards, fait la
mère ; ils
se vendent bien à la ville. Henri les garderait, les conduirait au
ruisseau.

– Soit, répond le père, élevons des
canards. Bien qu’il
y ait certaines difficultés à l’entreprise, essayons.

Cette nuit-là, je fis des rêves de
paradis : j’étais
avec mes canetons, habillés de velours jaune ; je les
conduisais à la mare,
j’assistais à leur bain, je les ramenais, portant dans un panier
les plus
fatigués. Une paire de mois après, les oisillons de mes rêves
étaient une réalité,
au nombre de vingt-quatre. Deux poules les avaient couvés, l’une,
la grosse noire,
hôte de la maison, l’autre prêtée par une voisine.

Pour les élever, la première suffit, tant elle
est soigneuse
de sa famille d’adoption. Tout d’abord les choses marchent à
souhait : un
baquet avec deux travers de doigt d’eau fait office de mare. Les
jours de
soleil, les canetons s’y baignent sous l’œil anxieux de la
poule.

Encore une quinzaine, et le baquet devient
insuffisant. Il
ne s’y trouve ni cressons peuplés de menus coquillages, ni vers et
têtards, friands
morceaux. L’heure est venue des plongeons et des recherches dans le
fouillis des
herbes aquatiques ; pour nous aussi est venue l’heure des
difficultés.

Certes le meunier, voisin du ruisseau, a de
beaux canards, d’élevage
aisé, peu coûteux ; le fondeur de suif, qui vante ses
graillons, en a
pareillement, favorisé qu’il est des eaux perdues de la fontaine,
au bas du
village ; mais nous, tout là-haut, aux étages supérieurs,
comment procurer
à nos couvées les ébats aquatiques ? En été, à peine
avons-nous de l’eau
pour boire.

Près de la maison, sous une niche en pierres
de taille, suinte
une maigre source, au fond d’une cuvette creusée dans le roc. Nous
sommes
quatre ou cinq familles à puiser là dedans avec des seaux en
cuivre. Quand l’ânesse
du maître d’école a bu et que le voisinage a fait sa provision de
la journée, la
cuvette est à sec. Il faut attendre vingt-quatre heures pour
qu’elle se remplisse
encore. Non, ce n’est pas dans ce trou que se plairaient et surtout
que
seraient tolérés les canards.

Reste le ruisseau. Y descendre avec la bande
d’oisillons est
périlleux. En chemin, à travers le village, se ferait rencontre de
chats, hardis
ravisseurs de petite volaille ; quelque roquet hargneux
pourrait effrayer
le troupeau, le disperser, et ce serait grave embarras que de le
rassembler au
complet. Évitons le tumulte ; réfugions-nous en lieux
paisibles, isolés.

Sur les hauteurs, le sentier qui passe
derrière le château
fait, non bien loin, coude brusque et se dilate en une petite
plaine au bord
des prés. Il longe un coteau rocheux d’où pleure, au niveau de
l’esplanade, un
filet d’eau, origine d’une mare de quelque étendue. Là, tout le
jour, profonde
solitude. Les canetons y seront bien, et le trajet se fera sans
encombre par un
sentier désert.

À toi, petit, de les conduire en ce lieu de
délices.
Ah ! le beau jour que celui de mes débuts comme pasteur de
canards ! Pourquoi
faut-il qu’il y ait une ombre à la sérénité de telles joies !
Les rapports
trop fréquents de mon tendre épiderme avec les rudesses du sol
m’ont valu au talon
une grosse et douloureuse ampoule. Voudrais-je mettre les souliers,
en réserve
dans un coin de l’armoire pour les jours de fête et les dimanches,
je ne le
pourrais. Pieds nus, au milieu des pierrailles, il faut aller, la
jambe
traînante et le talon compromis relevé.

Allons, clopin-clopant et gaule en main,
derrière les
canards. Eux aussi, les pauvrets, ont la sandale sensible ;
ils boitent, ils
pépient, fatigués. Ils refuseraient d’avancer si, de distance en
distance, on
ne faisait halte sous le couvert d’un frêne.

Enfin nous y sommes. Pour mes oisillons,
l’endroit est des
meilleurs : eau peu profonde, tiède, entrecoupée de mottes
boueuses, îlots
verdoyants. Aussitôt commencent les ébats du bain. Les canetons
claquent du bec
et farfouillent ; ils tamisent les gorgées, rejettent le
bouillon clair, gardent
les bons morceaux. Aux flaques profondes, ils pointent le croupion
en l’air et
barbotent on bas. Ils sont heureux, et c’est bénédiction que de les
voir à l’ouvrage.
Laissons-les faire. À mon tour de jouir de la mare.

Qu’est ceci ? Sur la boue mollement
reposent des
cordons noueux, couleur de suie. On les prendrait pour des fils de
laine tels
qu’on les tire d’un vieux bas défait. Quelque bergère tricotant des
chaussettes
noires, et trouvant son ouvrage mal réussi, aurait-elle recommencé
le travail
et rejeté là, d’un geste d’impatience, le fil ondulé en mailles par
le jeu des
aiguilles ? On le dirait en vérité.

Je cueille dans le creux de la main un bout de
ces cordons. C’est
visqueux, d’extrême mollesse, cela glisse, insaisissable, entre les
doigts. Quelques
nœuds se crèvent, épanchent leur contenu. Il en sort un globule
noir gros comme
une tête d’épingle et suivi d’une queue aplatie. J’y reconnais, en
très petit, un
objet qui m’est familier, le têtard, famille du crapaud. J’en ai
assez. Laissons
tranquilles les cordons noueux.

Ceux-ci m’agréent mieux. Ils tournent en rond
à la surface
de l’eau, et leur échine noire reluit au soleil. Si je lève la main
pour les
saisir, à l’instant ils disparaissent, je ne sais où. C’est
dommage ; je
voudrais bien les voir de près et les faire virer dans un petit
bassin que je
leur préparerais.

Regardons au fond de l’eau en écartant ces
paquets de filasse
verte d’où montent des perles d’air s’amassant en écume. Il y a de
tout
là-dessous. Je vois de jolies coquilles à tours serrés, aplaties
ainsi que des
lentilles ; j’aperçois des vermisseaux porteurs d’aigrettes,
de houppes ;
j’en distingue avec de mols ailerons toujours en mouvement sur le
dos. Que fait
là tout ce monde ? comment s’appelle-t-il ? Je ne sais.
Et longtemps
je regarde, gagné par l’incompréhensible mystère des eaux.

Au point où la mare dégoutte dans la prairie
voisine sont
des aulnes où je fais superbe trouvaille. C’est un scarabée, pas
bien gros, oh !
non, moindre qu’un noyau de cerise, mais d’un bleu ineffable. Les
anges, au paradis,
doivent porter robe de cette couleur. Je mets la splendide bestiole
dans un
escargot mort, que je tamponne avec une feuille. À loisir, à la
maison,
j’admirerai ce bijou vivant. D’autres distractions m’appellent.

La fontaine alimentant la mare pleure du roc,
limpide et
froide. L’eau s’amasse d’abord dans une cuvette grande comme le
creux des deux
mains, puis se déverse et ruisselle. Cette chute demande un moulin,
cela va de
soi.

Deux bouts de paille, artistement croisés sur
un axe, fournissent
la machine ; des pierres plates dressées sur la tranche
donnent les appuis.
Très beau succès : le moulin excellemment vire. Mon triomphe
serait complet
si je pouvais le faire partager. Faute d’autres camarades, j’y
convie les
canetons.

Tout lasse en ce pauvre monde, même le moulin
à deux pailles.
Trouvons autre chose, combinons un barrage qui retiendra les eaux
et donnera
bassin. Pour la maçonnerie, les pierres ne manquent pas. Je choisis
les plus
convenables, je casse les trop grosses. En cette récolte de
moellons, voici que
soudain s’oublie l’entreprise du barrage.

Sur l’un des blocs cassés, au fond d’une
cavité où pourrait
se loger mon poing, quelque chose reluit, semblable à du verre. Le
creux est
tapissé de facettes assemblées six par six, qui lancent des
éclairs, miroitent
au soleil. Les jours de fête, j’ai vu quelque chose d’approchant
lorsque, dans
ses pendeloques, à la clarté des cierges, le lustre de l’église
allume ses
étoiles.

Entre enfants, en été, sur la paille des
aires, j’ai ouï parler
de trésors qu’un dragon garde sous terre. Dans ma pensée
s’éveillent ces
trésors ; confus, mais glorieux, sonne dans ma mémoire le nom
de pierreries.
Je songe à la couronne des rois, aux colliers des princesses. En
cassant des
cailloux aurais-je découvert, mais bien plus riche, ce qui brille
tout petit à
la bague de ma mère ? Il m’en faut d’autres.

Le dragon des trésors souterrains m’est
généreux. Il me livre
ses diamants en telle quantité, que je suis possesseur d’un amas de
pierrailles
où scintillent des groupes superbes. Il fait davantage : il me
livre son
or.

Le filet d’eau ruisselant du rocher tombe sur
un lit de
sable fin qu’il soulève en remous. Si je me penche du côté du jour,
j’aperçois
au point de la chute tourbillonner comme une limaille d’or. Est-ce
bien le
fameux métal dont on fait les louis, si rares à la maison ? On
le dirait, tant
cela reluit.

Je mets une pincée de sable dans le creux de
la main. Les
parcelles brillantes y sont nombreuses, mais si petites qu’il me
faut les
cueillir du bout d’une paille humectée de salive. Laissons
cela : c’est
trop menu et trop ennuyeux à récolter. Les morceaux gros et de
valeur doivent
se trouver plus avant, dans l’épaisseur du roc. On reviendra plus
tard, on
pétardera la montagne.

Je casse encore des pierres. Oh ! la
singulière chose
qui, tout d’une pièce, vient de se détacher ! Cela tourne en
spire comme
certains escargots plats qui, en temps de pluie, sortent des fentes
des vieux
murs. Avec ses côtes noueuses, cela ressemble à une petite corne de
bélier. Coquillage
ou corne de mouton, c’est très curieux. Comment se fait-il qu’il y
ait de ces
choses-là dans la pierre ?

Curiosités et richesses me gonflent les poches
de cailloux. Il
se fait tard, et les canetons sont repus. Allons, mes petits,
rentrons. En mes
joies, l’ampoule du talon est oubliée.

Le retour est une fête. Une voix me berce,
intraduisible, plus
douce que le langage et vague comme le rêve. Elle me parle pour la
première
fois des mystères de la mare ; elle glorifie l’insecte
paradisiaque que j’entends
grouiller dans l’escargot mort, sa cage provisoire ; elle
chuchote les
secrets du roc, la limaille d’or, la joaillerie à facettes, la
corne de bélier
changée en pierre.

Ah ! pauvre naïf, refoule tes
joies ! J’arrive. Mes
poches sont aperçues faisant bosse, outrageusement bourrées de
pierres. Sous le
poids et les aspérités de la charge, l’étoffe a cédé :

« Mauvais drôle, fait le père à la vue du
dégât, je t’envoie
garder les canards, et tu t’amuses à ramasser des pierres, comme
s’il n’y on
avait pas assez autour de la maison ! Vite ! jette au
loin les
cailloux. »

Navré, j’obéis. Diamants, poudre d’or, corne
pétrifiée, scarabée
du paradis, vont rejoindre un tas de balayures devant la porte.

La mère se lamente. « Élevez des enfants
pour les voir
après si mal tourner. Tu me feras mourir de chagrin. Les herbes,
passe encore, c’est
bon pour les lapins. Mais les pierres, qui te déchirent les
poches ; les
bêtes, qui de leur venin te feront venir du mal aux mains, que
veux-tu en faire,
innocent ! Pas possible, quelqu’un t’a jeté un mauvais
sort ! »



En votre simplicité, pauvre mère, oui, vous
aviez raison :
un mauvais sort m’avait été jeté, je le reconnais aujourd’hui.
Quand on a tant
de peine à gagner son morceau de pain, affiner son intelligence
n’est-ce pas se
rendre plus apte à pâtir ? Pour les naufragés de la vie, à
quoi bon le
tourment d’apprendre !

À cette heure tardive, me voilà bien
avancé : guetté par
la misère et sachant que les diamants de la fontaine aux canetons
étaient du
cristal de roche, la poudre d’or du mica, la corne de pierre une
ammonite, le scarabée
d’azur une Hoplie ! Méfions-nous des fêtes du savoir, nous les
pauvres ;
creusons notre sillon de bœuf dans les champs du trivial, fuyons
les tentations
de la mare, surveillons nos canards, et laissons à d’autres,
favorisés de la
fortune, le tracas d’expliquer la machine du monde, si le cœur leur
en dit.

Eh bien, non ! – Seul des vivants,
l’homme a l’appétit du
savoir ; seul il interroge le mystère des choses. Du moindre
d’entre nous
s’élèvent des pourquoi, noble tourment inconnu de la bête. S’ils
parlent en
nous avec plus d’insistance, avec plus d’impérieuse autorité, s’ils
nous détournent
du lucre, unique but de la vie aux yeux de la plupart, convient-il
de s’en
plaindre ? Gardons-nous-en bien ; ce serait renier le
meilleur de nos
dons.

Efforçons-nous, au contraire, dans la mesure
de nos
aptitudes, de faire jaillir quelques lueurs de l’énorme
inconnu ; interrogeons,
questionnons, arrachons, de-ci, de-là, quelques lambeaux de vérité.
Nous
succomberons à la peine ; dans une société si mal coordonnée,
peut-être
finirons-nous sur un grabat. Allons de l’avant, tout de même ;
notre
consolation sera d’avoir augmenté d’un atome la masse du connu,
incomparable
trésor de l’humanité.

Puisque ce modeste lot m’est dévolu, je
reviens donc à la
mare, malgré les admonestations sensées et les pleurs amers qu’elle
me valut
autrefois. J’y reviens, non à celle des petits canards, si fleurie
d’illusions :
telle mare ne se rencontre pas deux fois dans la vie. Il faut
étrenner sa
première culotte et ses premières idées pour avoir chance
pareille.

Bien d’autres, depuis ces temps lointains, ont
été rencontrées,
supérieures en richesses, et d’ailleurs explorées d’un regard
quelque peu mûri
par l’expérience. Passionnément je les ai fouillées du filet, j’ai
remué leur
vase, j’ai saccagé leurs algues chevelues. Nulle, en mes souvenirs,
ne vaut la
première, glorifiée dans ses joies et ses déboires par la
merveilleuse
perspective des années.

Nulle non plus ne conviendrait à mes projets
d’aujourd’hui. Leur
monde est trop vaste. Je me perdrais dans leurs immensités où
librement, au
soleil, l’animé pullule. Comme l’Océan, ce sont des infinis de
fécondité. Et
puis, toute surveillance assidue, non troublée par le passant,
devient
impraticable du moment qu’il faut opérer sur la voie publique. Ce
qu’il me faut,
c’est une mare très réduite, parcimonieusement peuplée à ma guise,
une mare
artificielle, tenue en permanence sur ma table de travail.

Dans un coin du tiroir a été oubliée une pièce
de vingt
francs. Je peux en disposer sans trop compromettre l’équilibre du
budget
domestique. Faisons cette largesse à la science, qui, je le crains
bien, m’en
aura peu d’obligation. Le luxe d’outillage peut convenir aux
laboratoires où s’interrogent
à grands frais la cellule et la fibre du mort ; il est
d’utilité douteuse
quand il faut étudier les actes du vivant. Les secrets de la vie
sont pour le
simple, l’improvisé, de prix nul.

Que m’ont coûté les meilleurs résultats de mes
études sur
les instincts ? Rien autre que du temps, et surtout de la
patience. Mes
vingt francs, prodigue débours, sont donc bien aventurés si j’en
fais emploi
pour l’acquisition d’un appareil d’étude. Comme aperçus nouveaux,
ils ne me
rapporteront rien ; j’en ai le pressentiment. Essayons
toutefois.

Le forgeron m’assemble en charpente de cage
quelques
tringles de fer. Le menuisier, vitrier à l’occasion, car dans mon
village il
faut faire un peu de tout pour joindre les deux bouts de l’année,
assoit la
charpente sur un socle de bois et la munit pour couvercle d’une
planchette
mobile ; dans les quatre faces latérales, il enchâsse des
carreaux de
vitre épais. Voilà l’appareil prêt, avec fond de tôle goudronnée et
robinet d’épuisement.

Les constructeurs se montrent satisfaits de
leur ouvrage, singulière
nouveauté dans leurs ateliers, où bien des curieux se demandent à
quels usages
doit me servir la petite auge de verre. La chose fait quelque
bruit. D’aucuns
prétendent qu’elle est destinée à conserver ma provision d’huile
d’olive et
remplace chez moi le récipient usité ici, l’urne creusée dans un
bloc de pierre.
Qu’auraient-ils pensé de mon détraquement d’esprit, ces
utilitaires, s’ils
avaient su que mon coûteux engin devait uniquement me servir à
regarder dans l’eau
de misérables bêtes !

Forgeron et vitrier sont contents de leur
travail. Je suis
moi-même satisfait. En sa rusticité, l’appareil ne manque pas
d’élégance. Il
fait très bien, posé sur une petite table, devant une fenêtre
visitée du soleil
la majeure partie du jour. Sa contenance est d’une cinquantaine de
litres. Comment
l’appellerons-nous ? Aquarium ? Non, ce serait trop
prétentieux, et
bien à tort rappellerait le joujou aquatique à rocailles,
cascatelles et poissons
rouges de la badauderie bourgeoise. Aux choses sérieuses conservons
leur
gravité ; ne faisons pas de mon auge d’étude une futilité de
salon. Donnons-lui
le nom de mare vitrée.

Je la meuble d’un monceau de ces incrustations
calcaires
dont certaines sources du voisinage engainent les touffes mortes
des joncs. C’est
léger, fistuleux et donne la vague image d’un récif madréporique.
C’est de plus,
velouté d’un court byssus vert, prairie naissante de minimes
conferves. Je
compte sur cette humble végétation pour maintenir l’eau dans un
état convenable
de salubrité, sans recourir à des renouvellements qui, par leur
fréquence, troubleraient
le travail de mes colonies. Hygiène et tranquillité sont ici les
premiers facteurs
du succès.

Or, la mare peuplée ne tardera pas à
s’imprégner de gaz irrespirables,
d’effluves putrides et autres scories de l’animal ; elle
deviendra une
sentine où la vie aura tué la vie. À mesure qu’ils se forment, ces
résidus
doivent disparaître, brûlés et assainis ; de leurs ruines
oxydées doit
même renaître le gaz vivifiant consommé, afin que l’eau conserve
immuable
richesse en élément respirable. En son officine de cellules vertes,
le végétal réalise
cette épuration.

Lorsque le soleil donne dans la mare vitrée,
c’est un spectacle
à voir que celui du travail de l’algue. Le récif à tapis vert
s’illumine d’une
infinité de points scintillants et prend l’aspect d’une féerique
pelote de
velours où par milliers seraient implantées des épingles à tête de
diamant. De
l’exquise joaillerie, sans discontinuer, des perles se détachent,
aussitôt
remplacées par d’autres sur l’écrin générateur ; d’une molle
ascension
elles s’élèvent, pareilles à des globules de lumière. Il en fuse de
partout. C’est
un feu d’artifice continuel tiré au sein de l’eau.

La chimie nous dit : à la faveur de sa
matière verte et
du stimulant des rayons solaires, l’algue décompose le gaz
carbonique dont l’eau
s’est imprégnée par la respiration de ses habitants et la
corruption des
déchets organiques ; elle garde le charbon, qui s’élabore en
nouveaux
tissus ; elle exhale l’oxygène en fines bulles. Celles-ci
partiellement se
dissolvent dans l’eau et partiellement gagnent la surface, où leur
écume rend à
l’atmosphère le gaz respirable surabondant. Avec la partie dissoute
vivent les
populations de la mare et disparaissent oxydés les malsains
produits.

Tout vieil habitué que je suis, je prends
intérêt à cette triviale
merveille d’un paquet de conferves perpétuant l’hygiène dans une
eau
stagnante ; je regarde d’un œil ravi l’inépuisable jet de
fusées
huileuses ; j’entrevois en imagination les temps antiques où
l’algue,
premier-né des végétaux, ébauchait pour les vivants une atmosphère
respirable,
alors que les boues continentales commençaient d’émerger. Ce que
j’ai sous les
yeux, entre les carreaux de mon auge, me raconte l’histoire de la
planète
s’enveloppant d’air pur.
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Qui logerai-je dans mon auge vitrée, maintenue
en salubrité
permanente par le travail de l’algue ? J’y mettrai la
Phrygane, habile à
se vêtir. Parmi les insectes qui s’habillent, bien peu la dépassent
en
ingéniosité d’accoutrement. Les eaux de mon voisinage m’en livrent
cinq ou six
espèces, ayant chacune son art spécial. Une seule aura pour
aujourd’hui les
honneurs de l’histoire.

Elle me vient des eaux dormantes, à fond
boueux, encombrées
de menus roseaux. Autant qu’on peut en juger d’après la demeure
seule, ce
serait, disent les maîtres spécialistes, le Limnophilus
flavicornis. Son
ouvrage a valu à toute la corporation le joli nom de Phrygane,
terme grec
signifiant morceau de bois, bûchette. De façon non moins
expressive, le paysan
provençal la nomme lou porto-fais, lou porto-canèu. C’est la
bestiole
des eaux dormantes portant un fagot en menus chaumes, débris du
roseau.

Son fourreau, maison ambulante, est œuvre
composite et
barbare, amoncellement cyclopéen où l’art cède la place à l’informe
robusticité.
Les matériaux en sont très variés, à tel point qu’on s’imaginerait
avoir sous
les yeux le travail de constructeurs dissemblables, si de
fréquentes
transitions n’avertissaient du contraire.

Chez les jeunes, les novices, cela débute par
une sorte de
panier profond en vannerie rustique. L’osier employé, de nature à
peu près
toujours la même, n’est autre que des tronçons de radicelles
rigides, longtemps
rouies et décortiquées sous les eaux. La petite larve qui a fait
trouvaille de
pareils filaments les scie de la mandibule, les débite en baguettes
droites, qu’elle
fixe une à une sur le bord de son panier, toujours en travers,
perpendiculairement
à l’axe de l’ouvrage.

Représentons-nous un cercle enveloppé d’un
hérissement de
tangentes, ou mieux un polygone dont les côtés seraient de part et
d’autre
prolongés. Sur cet assemblage de droites étageons-en d’autres par
assises répétées,
sans nous préoccuper d’une orientation commune ; nous
obtiendrons une
sorte de fascine hirsute dont les osiers déborderaient de tous
côtés. Tel est
le bastion du jeune âge, système défensif excellent avec sa
pilosité continue
de hallebardes, mais de manœuvre pénible à travers le fouillis des
herbes
aquatiques.

Tôt ou tard le ver renonce à cette espèce de
chausse-trape s’accrochant
de partout. Il était vannier, maintenant il se fait
charpentier ; il
construit en poutrelles et solives, c’est-à-dire en rondins
ligneux, brunis
sous les eaux, souvent de la grosseur d’une forte paille, longs,
d’un travers
de doigt plus ou moins, tels que le hasard les fournit.

Du reste, il y a de tout dans cette
friperie : fragments
de chaume, tubes de jonc, débris de ramille, tronçons de menue tige
quelconque,
éclats de bois, lopins d’écorce, graines volumineuses, notamment
semences de l’iris
des marais, tombées rougeâtres de leurs capsules, et maintenant
noires comme
charbon.

L’hétéroclite collection s’échafaude au
hasard. Des pièces
sont fixées en long, d’autres en travers, d’autres obliquement. Des
angles
rentrent, des angles sortent en brusques anfractuosités ; le
gros se
mélange au menu, le correct avoisine l’informe. Ce n’est pas un
édifice, c’est
un amoncellement insensé. Parfois un beau désordre est un effet de
l’art. Ce n’est
pas ici le cas : l’ouvrage de la Phrygane est objet
inavouable.

Et ce fol entassement succède sans transition
à la régulière
vannerie du début. La fascine de la jeune larve ne manquait pas
d’une certaine
élégance, avec ses fines lattes, toutes méthodiquement empilées en
travers ;
et voici que le constructeur, grandi, expérimenté, devenu,
croirait-on, plus
habile, abandonne le devis coordonné pour en adopter un autre,
sauvage et
confus.

Entre les deux systèmes, nul degré de
transition : sur
le panier du début brusquement se dresse l’extravagant monceau. Si
l’on ne
trouvait fréquemment les deux genres d’ouvrage superposés, on
n’oserait leur accorder
origine commune. Seule leur jonction les ramène à l’unité, malgré
le disparate.

Mais le double étage n’est pas de durée
indéfinie. Devenu
grandelet et logé à sa guise dans un amas de solives, le ver
renonce au panier
du jeune âge, devenu trop étroit et faix embarrassant. Il tronque
son fourreau,
il en détache et abandonne l’arrière, œuvre du début. En
déménageant plus haut
et plus au large, il sait, par une rupture, alléger sa mobile
maison. Reste
seul l’étage supérieur, que prolonge à l’embouchure, à mesure qu’il
en est
besoin, la même architecture en poutrelles sans ordre.

Avec ces étuis, odieux fagots, s’en trouvent
d’autres, tout
aussi fréquents, d’exquise élégance et composés en entier de menus
coquillages.
Sortent-ils du même atelier ? Il faut des preuves bien
évidentes pour le croire.
Ici c’est l’ordre avec ses beautés, là le désordre avec ses
laideurs ; d’une
part les délicatesses d’une marqueterie en coquilles, de l’autre
les rudesses d’un
amas de rondins. Le tout néanmoins provient du même ouvrier.

Les preuves en surabondent. Sur tel étui
déplaisant au regard
par la confusion de ses pièces ligneuses, parfois des placages se
montrent, réguliers
et faits de coquilles ; de même, à tel chef-d’œuvre en
coquillage il n’est
pas rare de voir accolé un odieux enchevêtrement de solives. On
éprouve quelque
dépit à voir le bel étui déparé de cette barbare façon.

Ces mélanges nous disent que la rustique
amonceleuse de
poutres excelle, à l’occasion, dans l’art de gracieux pavés en
coquilles, et qu’elle
pratique indifféremment la brutale charpente et la délicate
marqueterie.

En ce dernier cas, le fourreau se compose
avant tout de
Planorbes, choisis parmi les moindres et disposés à plat. Sans être
d’une
scrupuleuse régularité, l’ouvrage, bien réussi, ne manque pas de
mérite. Les
jolies spires, à tours serrés, plaquées l’une contre l’autre au
même niveau, font
un ensemble d’excellent aspect. Jamais pèlerin revenant de
Saint-Jacques-de-Compostelle n’a mis sur ses épaules camail mieux
agencé.

Mais trop souvent reparaît la fougue de la
Phrygane, insoucieuse
des proportions. Le volumineux s’associe au petit, l’exagéré
brusquement se
dresse, au grand dommage de l’ordre. À côté de minimes Planorbes,
grands au
plus comme une lentille, d’autres sont fixés, de l’ampleur de
l’ongle,
impossibles à correctement encastrer. Ils débordent les parties
régulières, en
gâtent le fini.

Pour comble de désordre, aux spires plates la
Phrygane adjoint
toute coquille morte sans distinction d’espèce, au hasard des
trouvailles,
pourvu qu’elle ne soit pas de volume excessif. Dans sa collection
de bric-à-brac,
je relève des Physes, des Paludines, des Limnées, des Ambrettes et
même des
Pisidies, mignons coffrets à deux valves.

Le coquillage terrestre, entraîné dans le
fossé par les eaux
pluviales après la mort de l’habitant, est accepté non moins bien.
Dans l’ouvrage
en défroques du mollusque, je trouve incrustés les fuseaux des
Clausilies, les
tonnelets des Maillots, les turbines des Hélices de petite taille,
les volutes
bâillantes des Vitrines, les tourelles des Bulimes, hôtes des
prairies.

En somme, la Phrygane bâtit avec un peu de
tout, venu de la
plante ou du mollusque mort. Parmi les déchets si variés de la
mare, les seuls
matériaux refusés sont les graviers. De la construction sont
exclus, avec un
soin bien rarement en défaut, la pierre et le caillou. C’est ici
question d’hydrostatique
sur laquelle nous allons revenir tout à l’heure. Pour le moment,
tâchons d’assister
à l’édification du fourreau.

Dans un verre à boire qui, par sa faible
capacité, me rendra
l’observation plus facile et plus précise, je loge trois ou quatre
Phryganes
extraites à l’instant de leurs fourreaux avec tous les ménagements
possibles. Après
bien des tentatives qui m’ont enfin enseigné la bonne voie, je mets
à leur
disposition deux genres de matériaux, de qualités opposées :
le souple et
le rigide, le mol et le dur. C’est d’une part une plante aquatique
vivante, cresson
par exemple, ou bien ombrelle d’eau, munie à sa base d’un bouquet
touffu de
radicelles blanches ayant à peu près la grosseur d’un crin de
cheval. Dans
cette tendre chevelure, la Phrygane, à régime végétarien, trouvera
à la fois de
quoi construire et de quoi s’alimenter. C’est, d’autre part, un
petit fagot de brindilles
ligneuses, bien sèches, régulières et du calibre d’une forte
épingle. Les deux
approvisionnements sont côte à côte, emmêlent leurs fils et leurs
baguettes. Dans
l’ensemble, à sa convenance, la bête choisira.

Quelques heures plus tard, les émois de la
dénudation passés,
la Phrygane travaille à se refaire un étui. Elle s’installe en
travers d’un
faisceau de radicelles enchevêtrées, que les pattes rassemblent et
que le
mouvement ondulatoire de la croupe vaguement coordonne. Ainsi
s’obtient, privé
de consistance et mal déterminé, une sorte de ceinturon suspenseur,
un étroit
hamac à multiples points d’attache, car les divers brins qui le
composent sont
respectés de la dent et se continuent, de proche en proche, avec
les gros
cordons des racines. Voilà, sans frais, la base d’appui,
convenablement fixée
par des amarres naturelles. Quelques fils de soie, çà et là
distribués, cimentent
un peu le fragile assemblage.

À l’œuvre de construction maintenant. Soutenue
par le
ceinturon suspenseur, la Phrygane s’allonge et projette en avant
les pattes
intermédiaires qui, plus longues que les autres, sont les grappins
destinés à
saisir l’éloigné. Elle rencontre un bout de radicelle, s’y
cramponne, remonte
plus haut que le point saisi, comme si elle aunait la pièce d’après
une
longueur requise ; puis, d’un coup de mandibules, fins
ciseaux, elle
tranche le fil.

À l’instant, bref recul qui ramène la bête au
niveau du hamac.
Le tronçon détaché est en travers de la poitrine, maintenu par les
pattes
antérieures, qui le tournent, le retournent, le brandissent, le
couchent, le
relèvent, comme s’informant de la meilleure position à lui donner.
Ces pattes
d’avant, les plus courtes des trois paires, sont de petits bras
admirables de
dextérité. Leur moindre longueur les met en prompte collaboration
avec les
mandibules et la filière, outils primordiaux ; leur prestesse
leur donne
large part dans l’ouvrage. Leur fine articulation terminale, à
doigt mobile et
crochu, est pour la Phrygane l’analogue de notre main.

Ce sont les pattes industrieuses. Celles de la
seconde paire,
exceptionnelles de longueur, ont pour fonction de harponner les
matériaux à
distance, d’ancrer l’ouvrière quand elle mesure sa pièce et la
détache d’un
coup de cisailles. Enfin les pattes d’arrière, de longueur moyenne,
fournissent
appui lorsque les autres travaillent.

La Phrygane, disons-nous, tenant appliqué en
travers sur la
poitrine le morceau qu’elle vient de détacher, recule un peu sur
son hamac de
suspension jusqu’à ce que la filière soit au niveau de l’appui que
lui fournissent
les radicelles confusément rapprochées. Avec brusquerie elle
manœuvre sa pièce,
elle en cherche à peu près le milieu, de façon que les deux bouts
débordent également
de droite et de gauche ; elle fait choix de l’emplacement, et
aussitôt la
filière travaille, tandis que les petites pattes d’avant
maintiennent le
morceau immobile dans sa position transversale.

À l’aide d’un peu de soie, la soudure s’opère
dans la région
médiane du brin et sur une certaine longueur, autant que le permet,
de droite
et de gauche, la flexion de la tête.

Sans tarder, de la même manière se harponnent
à distance, se
mesurent, se taillent et se mettent en place d’autres brins. À
mesure que le
voisinage se dégarnit, la récolte se fait à des portées plus
longues, et la
Phrygane se projette davantage hors de son appui, où ne restent
inclus que les
derniers anneaux. Curieuse gymnastique alors que celle de cette
molle échine se
tourmentant et ondulant suspendue, tandis que les grappins sondent
les environs
à la recherche d’un fil.

Tant de peine a pour résultat une sorte de
manchon en
cordelettes blanches. L’ouvrage est de faible consistance et
d’arrangement peu
régulier. D’après les manœuvres du constructeur, j’entrevois
cependant que l’édifice
ne serait pas dépourvu de mérite si les matériaux s’y prêtaient
mieux. La Phrygane
apprécie assez bien la dimension de ses pièces au moment de les
tailler ; elle
leur donne à toutes à peu près même longueur ; elle les
oriente sur la
margelle du manchon toujours dans le sens transversal ; elle
les fixe par
le milieu.

Ce n’est pas tout : la manière de
travailler vient largement
en aide à la coordination générale. Quand il construit avec des
briques l’étroit
canal d’une cheminée d’usine, le maçon se tient au centre de sa
tourelle, et de
proche en proche établit de nouvelles assises en tournant sur
lui-même. La
Phrygane opère de même.

Elle pirouette dans son étui ; elle y
prend, sans gêne aucune,
telle position qu’elle veut, de façon à mettre sa filière bien en
face du point
à cimenter. Nulle torsion du col pour obliquer vers la droite ou
vers la gauche ;
nul renversement de la nuque pour atteindre les points d’arrière.
La bête a
constamment devant elle, à l’exacte portée de ses outils,
l’emplacement où doit
se fixer la pièce.

Quand le morceau est soudé, elle tourne un peu
de côté, d’une
longueur équivalente à celle de la précédente soudure, et là, sur
une étendue à
peu près toujours la même, étendue déterminée par l’oscillation que
la tête
peut se permettre, elle fixe le morceau suivant.

De ces diverses conditions devrait résulter un
édifice géométriquement
coordonné, ayant pour ouverture un polygone régulier. Comment alors
se fait-il
que le manchon en brins de radicelles soit si confus, si
gauchement
agencé ? Le voici.

L’ouvrière a du talent, mais les matériaux se
prêtent mal à
un ouvrage correct. Les radicelles fournissent des tronçons très
inégaux de
forme et de calibre. Il y en a de gros et de menus, de droits et de
sinueux, de
simples et de ramifiés. De ces morceaux disparates faire assemblage
régulier n’est
guère possible, d’autant plus que la Phrygane ne semble pas
accorder à son
manchon importance bien grande. C’est pour elle ouvrage provisoire,
à la hâte
confectionné pour se mettre vite à couvert. Les choses pressent, et
des
filaments bien tendres, tranchés d’un coup des mandibules, sont
d’une récolte
plus rapide et d’un assemblage plus aisé que ne le seraient des
solives, exigeant
patient travail de la scie.

L’incorrect manchon, que maintiennent en place
de nombreuses
amarres, est enfin une base sur laquelle va bientôt s’élever
construction
solide et définitive. À bref délai, l’ouvrage du début doit
disparaître, croulant
en ruines ; le nouveau, monument durable, persistera même
après le départ
du propriétaire.

L’éducation en verre à boire me fournit un
autre mode
d’établissement initial. Pour matériaux, la Phrygane reçoit cette
fois quelques
tiges bien feuillées de potamot (Potamogeton densum) et un
paquet
de menues ramilles sèches. Elle se campe sur une feuille, que les
cisailles
mandibulaires coupent transversalement à demi. La portion respectée
sera
lanière d’attache et fournira la stabilité nécessaire aux manœuvres
du début.

Sur une feuille voisine un segment est taillé
en plein, anguleux
et de belle ampleur. L’étoffe abonde, l’économie est inutile. Une
soudure à la
soie fixe la pièce au lambeau non détaché en plein. En trois ou
quatre opérations
pareilles, la Phrygane est entourée d’un cornet dont l’embouchure
s’évase en
larges festons anguleux, très irréguliers. Le travail des cisailles
se poursuit ;
de nouvelles pièces sont fixées de proche en proche à l’intérieur
de l’évasement,
non loin du bord, si bien que le cornet s’allonge, se contracte et
finit par
envelopper l’animal d’une légère draperie à pans flottants.

Ainsi vêtue de façon provisoire, soit avec la
fine soierie
du potamot, soit avec le lainage que lui ont fourni les radicelles
du cresson, la
Phrygane songe à construire fourreau plus solide. L’étui actuel lui
servira de
base pour la robuste construction. Mais les matériaux nécessaires
sont rarement
dans un étroit voisinage ; il faut aller à leur recherche, il
faut se
déplacer, ce qui n’a pas été fait jusqu’ici. À cet effet, la
Phrygane rompt ses
amarres, c’est-à-dire les radicelles qui maintiennent fixe le
manchon, ou bien
la feuille de potamot à demi taillée sur laquelle s’est dressé le
cornet.

La voici libre. L’étroitesse de la mare
artificielle, le
verre à boire, la met bientôt en rapport avec ce qu’elle cherche.
C’est un
petit fagot de brindilles sèches, que j’ai choisies régulières et
de menu
diamètre. Avec plus de soin qu’elle n’en mettait à l’exploitation
des fines
racines, la charpentière mesure sur le soliveau une longueur à sa
convenance. Le
degré d’extension du corps pour atteindre le point où se fera la
rupture lui
fournit renseignement métrique assez précis.

Le morceau est patiemment scié des mandibules,
saisi des
pattes antérieures et maintenu en travers sous le cou. Un mouvement
de recul de
la Phrygane rentrant chez soi amène la pièce au bord du manchon.
Alors
recommencent, exactement de la même manière, les manœuvres usitées
pour l’ouvrage
en tronçons de radicelles. Jusqu’à hauteur réglementaire, ainsi
s’échafaudent les
bûchettes, pareilles de longueur, largement soudées en leur milieu
et libres
aux deux extrémités.

Avec les matériaux de choix mis à son service,
la charpentière
a construit ouvrage de quelque élégance. Les soliveaux sont tous
rangés en
travers parce que cette orientation est la plus commode pour le
transport et la
mise en place ; ils sont fixés par le milieu parce que les
deux bras
maintenant le rondin lorsque la filière travaille doivent avoir de
part et d’autre
égale prise ; chaque soudure porte sur une longueur
sensiblement constante
parce qu’elle équivaut à l’ampleur de flexion de la tête
s’inclinant d’ici, puis
de-là, lorsque la soie se dégorge ; l’ensemble prend
configuration
polygonale, rapprochée du pentagone, parce que, d’une pièce à la
suivante, la
Phrygane pirouette sur elle-même d’un arc correspondant à l’étendue
d’une
soudure. La régularité de la méthode fait la régularité de
l’ouvrage ; mais
il faut, bien entendu, que les matériaux se prêtent à l’exacte
coordination.

Dans sa mare naturelle, la Phrygane n’a pas
souvent à sa
disposition les solives de choix que je lui offre dans le verre à
boire ; elle
rencontre un peu de tout ; et ce peu de tout, elle l’emploie
tel quel. Morceaux
de bois, grosses semences, coquillages vides, bouts de chaume,
fragments
informes, prennent place vaille que vaille dans la construction,
tels qu’ils
sont rencontrés, sans retouches de la scie ; et de cet
amalgame, fruit du
hasard, résulte un édifice d’incorrection choquante.

L’ouvrière en charpenterie n’est pas oublieuse
de ses talents ;
les belles pièces lui ont fait défaut. Qu’elle fasse trouvaille
d’un chantier
convenable, et du coup elle revient à l’architecture correcte, dont
elle porte
en elle-même les devis. Avec de petits Planorbes morts, tous
d’égale ampleur, elle
fait superbe étui en placage ; avec un pinceau de fines
racines, réduites
par la pourriture à leur axe ligneux, droit et rigide, elle
manufacture d’élégantes
fascines où notre vannerie trouverait des modèles.

Voyons-la à l’ouvrage quand elle est dans
l’impossibilité de
travailler la solive, sa pièce préférée. Inutile de lui offrir des
moellons
grossiers, nous reviendrions aux rustiques fourreaux. Sa propension
à faire
usage des semences noyées, de celles de l’iris par exemple, me
suscite l’idée d’essayer
les graines. Je fais choix du riz, qui par sa dureté sera
l’équivalent du bois,
et qui par sa belle blancheur, sa forme ovoïde, se prêtera à
bâtisse artistique.

Mes Phryganes dénudées ne peuvent, c’est
évident, commencer
leur ouvrage avec de pareils moellons. Où fixeraient-elles leur
première assise ?
Une base leur est indispensable, de construction rapide et peu
onéreuse. Elle
leur est encore fournie par un manchon temporaire en radicelles de
cresson. Sur
cet appui viennent après les grains de riz, qui, groupés les uns
sur les autres,
droits ou obliques, donnent enfin magnifique tourelle d’ivoire.
Après les étuis
en menus Planorbes, c’est ce que l’industrie phryganienne m’a
fourni de plus
élégant. Un bel ordre est revenu, parce que les matériaux
identiques entre eux
et réguliers sont venus en aide à la correcte méthode de
l’ouvrière.

Les deux démonstrations suffisent. Grains de
riz et bûchettes
établissent que la Phrygane n’est pas l’inepte annoncé par les
extravagantes
constructions de la mare. Ces entassements de cyclope, ces
assemblages insensés,
sont les suites inévitables de trouvailles fortuites, qu’on utilise
tant bien
que mal sans en avoir le choix. La charpentière aquatique possède
elle aussi
son art, ses principes d’ordre. Bien servie par la fortune, elle
sait très bien
ouvrer du beau ; mal servie, elle fait comme tant
d’autres : elle
manufacture du laid. Misère conduit à laideur.

Sous un autre aspect, la Phrygane mérite
attention. Avec une
persévérance que ne lassent point les épreuves répétées, elle se
refait un étui
lorsque je la dénude. C’est en opposition avec les usages de la
généralité des insectes,
qui ne recommencent pas la chose faite, mais simplement la
continuent d’après
les règles habituelles, sans tenir compte des parties ruinées ou
disparues. Exception
bien frappante : la Phrygane recommence. D’où lui vient cette
aptitude ?

J’apprends d’abord que, pour une vive alerte,
aisément elle
quitte son fourreau. Sur les lieux de pêche, je loge mon butin dans
des boîtes en
fer-blanc, sans autre humidité que celle dont mes captures sont
imbibées. L’amas
est légèrement tassé afin d’éviter fâcheux tumulte et d’occuper du
mieux l’espace
disponible. Nul autre soin de ma part. Cela suffit pour conserver
les Phryganes
en bon état pendant les deux ou trois heures que me prennent la
pêche et le
retour.

À mon arrivée, je trouve que beaucoup d’entre
elles ont
quitté leurs demeures. Elles grouillent nues parmi les étuis vides
et ceux dont
l’habitant n’est pas sorti. C’est pitié de voir ces délogées
traîner leur
ventre nu et leur frêle toison respiratoire sur le hérissement des
bûchettes. Le
mal d’ailleurs n’est pas grand. Je verse le tout dans la mare
vitrée.

Nulle ne reprend possession des fourreaux
inoccupés. Peut-être
serait-il trop long d’en trouver un exactement à sa taille. Il est
jugé
préférable de renoncer aux vieilles nippes et de se faire de toutes
pièces étui
neuf. Les choses ne traînent pas en longueur. Du jour au lendemain,
avec les
matériaux dont l’auge en verre abonde, fagots de ramilles et
touffes de cresson,
toutes les dénudées se sont créé domicile du moins temporaire, et
sous forme de
manchon en radicules.

Le manque d’eau et les émois de la cohue dans
les boîtes ont
profondément troublé les captives, qui, dans l’imminence d’un grave
danger, se
sont empressées de déguerpir en abandonnant l’encombrante casaque,
de port
difficultueux. Elles se sont dépouillées pour mieux fuir. L’effroi
survenu ne
saurait être de mon fait : les naïfs ne sont pas si nombreux
qui prennent
intérêt aux choses de la mare ; et la Phrygane n’a pas été
précautionnée
contre leurs perfidies. Le brusque abandon de la case a
certainement un autre
motif que les tracasseries de l’homme.

Ce motif, le vrai, je l’entrevois. Au début,
la mare vitrée
était occupée par une douzaine de Dytiques, si curieux dans leurs
manœuvres de
plongeurs. Un jour sans songer à mal et faute d’un autre logis, je
leur adjoins
une paire de poignées de Phryganes. Étourdi qu’avais-je fait
là ! Les
forbans, retirés dans les anfractuosités des rocailles, ont à
l’instant
connaissance de la manne qui vient de leur échoir.

Ils remontent à grands coups d’aviron ;
ils accourent, se
jettent sur la troupe des charpentières. Chaque bandit happe un
fourreau par le
milieu, travaille à l’éventrer en arrachant coquilles et bûchettes.
Tandis que
se poursuit la farouche énucléation dans le but d’atteindre le
friand morceau
inclus là dedans, la Phrygane, serrée de près, apparaît à
l’embouchure de l’étui,
se glisse dehors et vite décampe sous les yeux du Dytique, qui n’a
pas l’air de
s’en apercevoir.

La première ligne de ce volume l’a déjà
dit : le métier
de tueur se passe d’intellect. Le brutal éventreur de fourreaux ne
voit pas la
blanche andouillette qui lui glisse entre les pattes ; lui
passe sous les
crocs et s’enfuit éperdue. Il continue d’arracher la toiture et de
déchirer la
doublure de soie. La brèche faite, il est tout penaud de ne rien
trouver de ce
qu’il attendait.

Pauvre sot ! À ta barbe, la persécutée
est sortie, et tu
ne l’as pas vue. Elle s’est laissée choir au fond, elle a pris
refuge dans les
mystères de la rocaille. Si les événements se passaient dans les
vastes
étendues d’une mare, il est clair qu’avec leur système de prompt
déménagement
la plupart des appréhendées se tireraient d’affaire. Enfuies au
loin et remises
de la chaude alerte, elles se reconstruiraient un fourreau, et tout
serait fini
jusqu’à nouvelle attaque, encore déjouée au moyen de la même
ruse.

Dans mon auge étroite, les faits tournent
davantage au tragique.
Quand les fourreaux ont été ruinés, quand les Phryganes trop lentes
à déguerpir
ont été grugées, les Dytiques regagnent les rocailles du fond. Là
tôt ou tard
se passent des choses lamentables. Les fuyardes toutes nues se
rencontrent, succulents
morceaux aussitôt mis en pièces et dévorés. Dans les vingt-quatre
heures, rien
de vivant ne me reste de mon troupeau de Phryganes. Pour continuer
mes études
il me fallut loger les Dytiques ailleurs.

Dans les conditions naturelles, la Phrygane a
ses exploiteurs,
dont le plus redoutable est apparemment le Dytique. Si, pour
déjouer l’assaut
du brigand, elle s’est avisée d’abandonner son fourreau en toute
hâte, certes sa
tactique ne manque pas d’opportunité ; mais alors une
condition
exceptionnelle s’impose ; c’est l’aptitude à recommencer
l’ouvrage. Ce don
extraordinaire du recommencement, elle le possède à un haut degré.
Volontiers j’en
vois l’origine dans les persécutions du Dytique et autres forbans.
Nécessité
est mère d’industrie.

Certaines Phryganes des genres
Sericostoma et Leptocerass’habillent de grains de
sable et ne quittent pas le fond du ruisseau. Sur
un fond net, balayé par le courant, elles déambulent d’un banc de
verdure à l’autre,
non désireuses de venir à la surface flotter et naviguer dans les
joies du
soleil. Les assembleuses de bûches et de coquilles sont mieux
avantagées. Elles
peuvent indéfiniment se maintenir à fleur d’eau sans autre soutien
que leur
esquif, s’y reposer par flottilles insubmersibles, s’y déplacer
même en
manœuvrant de l’aviron.

D’où leur vient ce privilège ? Faut-il
voir dans le
fagot de bûchettes une sorte de radeau à densité moindre que celle
du liquide ?
Les coquilles, toujours vides et pouvant contenir quelques bulles
d’air dans
leur rampe seraient-elles des flotteurs ? Les grosses solives
qui, si disgracieusement,
rompent le peu de régularité de l’ouvrage, auraient-elles pour but
d’alléger le
trop lourd ? Enfin la Phrygane, versée dans les lois de
l’équilibre, ferait-elle
choix de ses pièces, tantôt plus légères et tantôt plus lourdes
suivant le cas,
de façon à obtenir un ensemble capable de flotter ? Les faits
que voici
refusent à la bête de pareils calculs hydrostatiques.

J’extrais un certain nombre de Phryganes de
leurs étuis, et
je soumets ces derniers, tels quels, à l’épreuve de l’eau. Formé en
entier soit
de débris ligneux, ou bien encore de composition mixte, pas un ne
flotte. Les
fourreaux en coquilles descendent avec la rapidité d’un gravier,
les autres
mollement plongent.

J’essaye un par un les matériaux isolés.
Aucune coquille ne
se maintient à la surface, même parmi les Planorbes que semblerait
alléger une
spire à tours multiples. Des débris ligneux, deux parts sont à
faire. Les uns, brunis
par le temps et saturés d’humidité, descendent au fond. Ce sont les
plus
abondants. Les autres, assez rares, plus récents et moins gorgés
d’eau, flottent
très bien. La résultante générale est l’immersion, comme en
témoignent les
fourreaux entiers. Ajoutons que l’animal extrait de son étui est
également dans
l’impuissance de flotter.

Pour stationner à la surface sans l’appui des
herbages, comment
donc fait la Phrygane, elle-même et son étui étant plus lourds que
l’eau ?
Son secret est bientôt dévoilé.

J’en mets quelques-unes à sec sur du papier
buvard, qui
absorbera l’excès de liquide, défavorable à l’observation. Hors de
son séjour
naturel, la bête âprement chemine, inquiète. Le corps à demi sorti
du fourreau,
cette fois en entier ligneux, elle s’agrippe des pattes au plan
d’appui. Alors,
se contractant, elle ramène devers elle le fourreau, qui se dresse
à demi et
parfois même prend la position verticale. Ainsi cheminent les
Bulimes, soulevant
leur coquille à chaque période de reptation.

Après une paire de minutes à l’air libre, je
remets à l’eau
la Phrygane. Maintenant elle flotte, mais comme un cylindre
inférieurement
lesté. L’étui se tient vertical, l’orifice postérieur à fleur
d’eau. Bientôt de
cet orifice s’échappe une bulle d’air. Privé de cette allège,
l’esquif immédiatement
plonge.

Même résultat avec les Pryganes à coquilles.
D’abord elles
flottent, verticalement dressées, puis s’immergent et descendent,
avec plus de
rapidité que les premières, après avoir rejeté une ou deux bulles
d’air par la
lucarne d’arrière.

Cela suffit : le secret est connu.
Enveloppées de bois
ou bien de coquilles, les Phryganes, toujours plus lourdes que
l’eau, peuvent
se maintenir à la surface au moyen d’un aérostat temporaire qui
diminue la
densité de l’ensemble. Le fonctionnement de cet appareil est des
plus simples.

Considérons l’arrière du fourreau. Il est
tronqué, béant et
muni d’un diaphragme membraneux, ouvrage de la filière. Un pertuis
rond occupe
le centre de ce rideau. Par delà vient la capacité de l’étui,
régulière, à
parois lisses et capitonnées de satin, quelle que soit la rudesse
de l’extérieur.
Armé à l’arrière de deux crocs qui mordent sur la doublure soyeuse,
l’animal
peut avancer ou reculer à sa guise à l’intérieur du cylindre, fixer
ses crochets
en tel point qu’il veut, et rester ainsi maître du fourreau,
lorsque les six
pattes et l’avant manœuvrent au dehors.

Dans l’inaction, le corps est en plein
rentré ; la
larve occupe toute la capacité tubulaire. Mais pour peu qu’elle se
contracte
vers l’avant, ou mieux encore qu’elle sorte en partie, un vide se
fait à la
suite de cette espèce de piston comparable à celui d’une pompe. À
la faveur de
la lucarne d’arrière, soupape sans clapet, ce vide aussitôt se
remplit d’eau.
Ainsi se renouvelle l’eau aérée autour des branchies, molle toison
de cils
répartis sur le dos et le ventre.

Ce coup de piston n’intéresse que le travail
respiratoire, il
ne modifie pas la densité, ne change presque rien au plus lourd que
l’eau. Pour
obtenir allégement, il faut d’abord monter à la surface. À cet
effet, la Phrygane
escalade les herbages d’un appui à l’autre ; elle grimpe,
tenace dans son
projet malgré les encombres que lui vaut son fagot au milieu du
fouillis. Arrivée
au but, elle émerge un peu le bout d’arrière, et un coup de piston
est donné.

Le vide obtenu s’emplit d’air. Cela suffit,
l’esquif et le
nautonier sont aptes à flotter. Inutile désormais, l’appui des
herbages s’abandonne.
C’est le moment des évolutions à la surface, dans les félicités du
soleil.

Comme navigateur, la Phrygane n’a, pas grand
mérite. Tournoyer
sur elle-même, virer de bord, se déplacer quelque peu par un
mouvement de recul,
c’est tout ce qu’elle obtient, et encore de façon bien gauche.
L’avant du corps,
issu hors de l’étui, fait office d’aviron. À trois ou quatre
reprises, brusquement
il se relève, se fléchit, retombe et fouette l’eau. Ces coups de
battoir répétés
par intervalles amènent l’inhabile pagayeur en des parages
nouveaux. Le voyage
est de long cours si la traversée mesure un empan.

Du reste, les bordées à fleur d’eau n’entrent
guère dans les
goûts de la Phrygane. Sont préférés les trémoussements sur place,
les
stationnements par flottilles. L’heure venue de regagner les
tranquillités du
fond, sur un lit de vase, l’animal, rassasié de soleil, rentre en
plein dans
son étui, chasse d’un coup de piston l’air de l’arrière-logis. La
densité
normale est reprise, et mollement le plongeon s’accomplit.

On le voit : en construisant son
fourreau, la Phrygane
n’a pas à se préoccuper de statique. Malgré le disparate de son
ouvrage, où le
volumineux, moins dense, semble équilibrer le concentré, plus
lourd, elle n’a
pas à combiner en juste proportion le léger et le pesant. C’est par
d’autres
artifices qu’elle monte à la surface, qu’elle flotte, qu’elle
replonge. L’ascension
se fait par l’échelle des herbages aquatiques. Peu importe alors la
densité
moyenne de l’étui, pourvu que le faix à traîner n’excède pas les
forces de la
bête. D’ailleurs, déplacée dans l’eau, la charge est très
réduite.

Une bulle d’air admise dans la chambre
d’arrière, que l’animal
cesse d’occuper, permet, sans autre manœuvre, station indéfinie à
la surface. Pour
replonger, la Phrygane n’a qu’à rentrer en plein dans sa gaine.
L’air est
chassé, et la pirogue, reprenant sa densité moyenne, supérieure à
celle de l’eau,
à l’instant s’immerge, descend d’elle-même.

Donc nul choix de matériaux de la part du
constructeur, nul
calcul d’équilibre, à la seule condition de ne pas admettre le
caillou. Tout
lui est bon, le gros et le menu, la solive et la coquille, la
graine et le
rondin. Échafaudé au hasard, tout cela fait inexpugnable enceinte.
Un point
seul est de rigueur.

Il faut que le poids de l’ensemble dépasse
légèrement celui
de l’eau déplacée ; sinon, au fond de la mare, la stabilité
serait
impossible sans un ancrage perpétuel luttant contre la poussée du
liquide. De
même serait impraticable la prompte submersion lorsque la tête
apeurée veut
quitter la surface devenue périlleuse.

Cette condition majeure du plus lourd que
l’eau n’exige pas
non plus discernement lucide, car la presque totalité de l’étui se
construit au
fond de la mare, où tous les matériaux, cueillis au hasard, étant
déjà
descendus là, sont aptes à descendre. Dans les fourreaux, les
quelques pièces
propres à flotter sont rares. Sans calcul de légèreté spécifique,
uniquement
pour ne pas rester désœuvrée, la Phrygane les a fixés à son fagot
quand elle prenait
ses ébats à la superficie.

Nous avons nos sous-marins, où l’ingéniosité
de l’hydraulique
déploie ses plus hautes ressources. La Phrygane a les siens, qui
émergent, naviguent
à fleur d’eau, replongent, s’arrêtent même à mi-profondeur en
dépensant par
degrés l’allège aérienne. Et cet appareil, si bien équilibré, si
savant, n’exige
rien de son constructeur comme savoir. Cela se fait tout
seul ; conforme
aux devis de l’universelle Harmonie des choses.
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En saison printanière, les vieilles murailles
et les sentiers
poudreux ménagent une surprise à qui sait regarder. De mignons
fagots, sans
motif apparent, s’ébranlent et par soubresauts cheminent. L’inerte
s’anime, l’immobile
se meut. Comment cela ? Regardons de plus près, et le moteur
va se révéler.

Dans la pièce en branle est incluse une
chenille assez forte,
joliment bariolée de noir et de blanc. En quête de vivres ou bien à
la
recherche d’un point où se fera la transformation, elle se hâte,
craintive, enveloppée
d’un accoutrement de brindilles d’où rien autre ne sort que la tête
et l’avant
du corps, muni de six courtes pattes. Au moindre émoi, elle y
rentre en plein
et plus ne bouge. Voilà tout le secret du petit amas broussailleux
en
vagabondage.

La chenille à fagot appartient au groupe des
Psychés, dont
le nom fait allusion à l’antique Psyché, symbole de l’âme. Que ce
terme n’entraîne
pas la pensée plus haut qu’il ne convient. Le nomenclateur, ne
voyant guère le
monde que par le petit côté, ne s’est préoccupé de l’âme en
inventant sa
dénomination. Il voulait simplement ici un nom gracieux, et certes
il ne
pouvait mieux trouver.

Pour se mettre à couvert, la frileuse Psyché,
à peau nue, se
construit un abri portatif, une chaumière ambulante que la
propriétaire jamais
n’abandonne tant qu’elle n’est pas devenue papillon. C’est mieux
que chaumine, mieux
que roulotte à toiture de paille ; c’est froc d’ermite, obtenu
avec une
bure d’usage peu fréquent. Le paysan du Danube portait sayon en
poil de chèvre
et ceinture de joncs marins. La Psyché a vêtement encore plus
rustique. Avec
des échalas, elle se façonne un complet. Il est vrai que, sous ce
rude
assemblage, véritable cilice pour une peau aussi délicate que la
sienne, elle
met épaisse doublure de soie. La Clythre s’habille d’une poterie,
celle-ci s’habille
d’un fagot.

En avril, contre les murailles de mon
observatoire principal,
le fameux arpent de cailloux, si riche en bêtes, je trouve appendue
la Psyché
qui doit me fournir les documents les plus
circonstanciés[1]. Elle est à cette
époque dans la torpeur de la prochaine métamorphose. Ne pouvant lui
demander
autre chose pour le moment, informons-nous de la structure et de la
composition
de son fagot.

C’est un édifice assez régulier, en forme de
fuseau, de quatre
centimètres à peu près de longueur. Les pièces qui le composent,
fixées en
avant, libres en arrière, sont largement divergentes et formeraient
abri de peu
d’efficacité contre le soleil et la pluie, si la recluse n’avait
d’autre
protection que sa toiture de paille.

Le terme de paille me vient dicté par le
sommaire examen des
apparences, mais ce n’est pas là l’exacte expression. Les chaumes
de graminées
sont, au contraire, rares, au grand avantage de la future famille
qui, nous
l’apprendrons plus tard, ne trouverait rien à sa convenance dans
des soliveaux
fistuleux. Ce qui domine consiste en débris de menues tiges,
légères, tendres, riches
en moelle, comme en possèdent diverses chicoracées. J’y reconnais
en
particulier les hampes florales de l’Épervière piloselle et du
Plérothèque de
Nîmes. Viennent après des tronçons de feuilles de gramen, des
ramuscules
écailleux fournis par le cyprès, des bûchettes, matériaux grossiers
adoptés
faute de mieux. Enfin, si les pièces préférées, les cylindriques,
viennent à
manquer, le manteau se complète parfois avec une ample pèlerine en
falbalas, c’est-à-dire
en fragments de feuilles sèches d’origine quelconque.

Tout incomplet qu’il est, ce relevé nous
montre que la chenille,
à part sa prédilection pour les morceaux riches en moelle, n’a pas
des goûts
bien exclusifs. Elle emploie indifféremment tout ce qu’elle
rencontre, pourvu que
ce soit léger, bien aride, roui par un long séjour à l’air, et de
dimension
conforme à ses devis. Les trouvailles, à la condition de convenir à
peu près, sont
utilisées telles quelles, sans retouches, sans coups de scie, pour
les ramener
à une longueur réglementaire. La Psyché ne taille pas les lattes de
sa toiture ;
elle les cueille comme elle les trouve. Son travail se borne à les
imbriquer
les unes à la suite des autres en les fixant par le bout
antérieur.

Pour se prêter aux mouvements de la chenille
en marche, et
surtout pour faciliter les manœuvres de la tête et des pattes quand
il faut
mettre en place une pièce nouvelle, l’avant du fourreau nécessite
structure
particulière. Là n’est plus licite le revêtement de poutrelles qui,
par leur
longueur et leur rigidité, gêneraient l’ouvrière, lui rendraient
même le
travail impossible ; là s’impose un manchon souple, favorable
à la flexion
dans tous les sens.

Et, en effet, l’assemblage de pieux se termine
de façon
brusque à quelque distance de l’extrémité antérieure, et s’y trouve
remplacé
par un col où la trame de soie simplement se hérisse de très menues
parcelles ligneuses,
aptes à consolider l’étoffe sans nuire à sa souplesse. Ce collet,
dispensateur
des mouvements libres, est de telle importance que les Psychés en
font toutes
également emploi, si différent que soit le reste de l’ouvrage.
Toutes, à l’avant
du fagot de bûchettes, possèdent un goulot flexible, de doux
contact, formé en
dedans d’un tissu de soie pure et velouté au dehors de fins débris
que la
chenille obtient en concassant des mandibules un fétu quelconque
bien sec.

Semblable velours, mais fané, décati,
apparemment pour cause
de vétusté, termine en arrière le fourreau, sous forme d’un assez
long
appendice nu, bâillant à l’extrémité.

Maintenant enlevons, arrachons pièce à pièce
le couvert de
la paillotte. La démolition fournit un nombre variable de
solives ; il m’est
arrivé d’en compter quatre-vingts et au delà. La ruine est alors
une gaine
cylindrique où, d’un bout à l’autre, se retrouve la structure
reconnue à l’avant
et à l’arrière, parties naturellement dénudées. C’est de partout un
tissu de
soie très solide, résistant sans rupture à la traction des
doigts ; tissu
lisse et d’un blanc superbe à l’intérieur, terne et rugueux à
l’extérieur, où
il se hérisse de parcelles ligneuses incrustées.

L’occasion viendra de reconnaître par quels
moyens la chenille
se façonne vêtement si complexe, où se superposent, dans un ordre
précis, le
satin d’extrême finesse en contact direct avec la peau ;
l’étoffe mixte, sorte
de bure poudrée de ligneux, qui économise la soie et donne
consistance à l’ouvrage ;
enfin le surtout de lattes imbriquées.

Tout en conservant cette disposition générale
en triple assise,
le fourreau présente, d’une espèce à l’autre, des variations
notables dans les
détails de structure. Voici, par exemple, une seconde
Psyché[2], la plus tardive des trois que m’ont values
les
chances des trouvailles. C’est en fin juin que je la rencontre,
traversant à la
hâte la poussière de quelque sentier, au voisinage des habitations.
En volume
ainsi qu’en régularité d’assemblage, ses fourreaux dépassent ceux
de l’espèce
précédente. Ils forment couverture dense, à pièces nombreuses, où
je reconnais
tantôt des tronçons fistuleux de nature variée, tantôt des morceaux
de fines
pailles, tantôt encore des lanières provenant de feuilles de
gramen. Sur l’avant,
jamais de mantille en feuilles mortes, encombrante parure qui, sans
devenir d’usage
courant, est assez fréquente dans le costume de la première espèce.
À
l’arrière, pas de long vestibule dénudé. Moins le collet,
indispensable à
l’embouchure, tout le reste possède revêtement de soliveaux. C’est
peu varié, mais
en somme non dépourvu de grâce dans sa sévère correction.

La moindre pour la taille et la plus simple de
costume est
la troisième[3], très
abondante, dès la fin de l’hiver, contre les murailles et dans les
anfractuosités des vieilles écorces de l’olivier, de l’yeuse, de
l’orme et autres
arbres indifféremment. Son fourreau, modeste paquet, ne dépasse
guère un
centimètre de longueur. Une douzaine de fétus pourris, glanés à
l’aventure et fixés
l’un contre l’autre dans des directions parallèles, font, avec la
gaine de soie,
tous les frais de l’habit. Il serait difficile de se vêtir plus
économiquement.

Cette mesquine, de si peu d’intérêt en
apparence, nous
fournira les premiers documents sur l’étrange histoire des Psychés.
Je la
récolte abondante dans les jours d’avril et l’installe sous cloche
en toile
métallique. Ce qu’elle mange, je ne le sais : ignorance
fâcheuse en d’autres
conditions ; mais actuellement je n’ai pas à me préoccuper des
vivres. Arrachées
de leurs murailles et de leurs écorces, où elles s’étaient
appendues pour la
transformation, la plupart de mes petites Psychés sont à l’état
chrysalidaire. Quelques-unes
sont encore actives. Elles se hâtent de grimper au sommet du
treillis ; elles
s’y fixent, suivant la verticale, au moyen d’un petit coussinet de
soie, puis
tout rentre dans le repos.

Juin touche à sa fin, et les papillons mâles
éclosent, en
laissant l’enveloppe chrysalidaire à demi engagée dans le fourreau,
qui reste
fixé à son point d’attache et y restera indéfiniment, jusqu’à ce
que les
intempéries l’aient ruiné. La sortie se fait par le bout postérieur
du paquet
de bûchettes, et ne peut se faire ailleurs. Ayant scellé pour
toujours au
support de son choix l’embouchure antérieure, vraie porte de la
demeure, la
chenille s’est donc retournée de bout en bout, et s’est transformée
dans une
position renversée, ce qui a permis à l’adulte de gagner le dehors
par l’issue
ménagée à l’arrière, la seule libre en ce moment.

C’est du reste la méthode suivie par toutes
les Psychés. Le
fourreau a deux ouvertures. Celle d’avant, plus régulière et de
structure mieux
soignée, est au service de la chenille tant que dure l’activité
larvaire. Elle
se clôt et se fixe solidement au point de suspension lorsque vient
la nymphose.
Celle d’arrière, peu correcte, dissimulée même par l’affaissement
des parois, est
au service du papillon. Elle ne bâille qu’en dernier lieu, sous la
poussée de
la chrysalide ou de l’adulte.

Avec leur modeste costume d’un gris cendré
uniforme, avec
leur humble envergure dépassant à peine celle d’une mouche
ordinaire, nos
petits papillons ne manquent pas de grâce. Ils ont pour antennes de
superbes panaches
plumeux ; pour bordure des ailes, des franges filamenteuses.
Ils
tourbillonnent très affairés sous la cloche ; ils rasent le
sol en battant
des ailes ; ils s’empressent autour de certains fourreaux que
rien à l’extérieur
ne distingue des autres. Ils y prennent pied, les auscultant de
leurs panaches.

À cette fébrile agitation se reconnaissent les
amoureux en
recherche de l’épousée. Qui d’ici, qui de là, chacun la trouve.
Mais la timide
ne sort pas de chez elle. Très discrètement les choses se passent
par le judas ouvert
à l’extrémité libre du fourreau. Quelque temps le mâle stationne
sur le seuil
de cette lucarne d’arrière, et c’est fini : les noces sont
terminées. Inutile
d’en dire plus long sur ces épousailles où les intéressés ne se
connaissent pas,
ne se voient pas.

Je m’empresse de mettre en tube de verre les
quelques
fourreaux où viennent de se passer les mystérieux événements.
Quelques jours
après, la recluse sort de l’étui et se montre en toute sa misère.
Cette petite
horreur-là un papillon ! On se fait difficilement à l’idée de
pareille
indigence. La chenille du début n’était pas plus humble. D’ailes,
il n’y en a
pas, absolument pas, de fourrure soyeuse non plus. Au bout du
ventre, un
bourrelet circulaire et touffu, une couronne de velours blanc
sale ; sur
chaque segment, au milieu du dos, une grande tache rectangulaire,
noirâtre, et
c’est tout pour l’ornementation. La mère Psyché renonce aux
élégances que
promettait son titre de papillon.

Du centre de la couronne poilue s’élève un
long oviducte
composé de deux pièces, l’une rigide formant la base de l’outil,
l’autre molle
et flexible s’engainant dans la première ainsi qu’une lunette
rentre dans son
étui. La pondeuse se recourbe en crochet, agrippe des six pattes le
bout
inférieur de son fourreau et plonge sa sonde dans la lucarne
d’arrière, lucarne
à rôle multiple qui permet la consommation des noces clandestines,
la sortie de
la fécondée, l’installation des œufs et finalement l’exode de la
jeune famille.

Toujours immobile, longtemps la mère
stationne, accroupie en
croc, au bout libre de son étui. Or que fait-elle en cette posture
de
recueillement ? Elle loge ses œufs dans la demeure qu’elle
vient de
quitter ; elle lègue en héritage aux siens la chaumière
maternelle. Une trentaine
d’heures se passent, et l’oviducte est enfin retiré. La ponte est
finie.

Un peu de bourre, fournie par la couronne du
croupion, ferme
l’huis et conjure les périls de l’envahissement. Du seul atour qui
lui reste en
son extrême indigence, la tendre mère fait barricade à sa nichée.
Mieux encore :
elle fait rempart de son corps. Convulsivement ancrée au seuil du
logis, elle
périt là, s’y dessèche, dévouée à sa famille même après la mort. Il
faut un
accident, un souffle d’air, pour la faire tomber de son poste.

Ouvrons maintenant le fourreau. Il s’y trouve
l’enveloppe
chrysalidaire, intacte moins la rupture d’avant par où la Psyché
est sortie. Le
mâle, à cause de ses ailes et de ses panaches, chose très
encombrante au moment
de franchir l’étroit défilé, met à profit son état de chrysalide
pour s’acheminer
vers la porte du logis et sortir à demi. Rompant alors sa tunique
d’ambre, le délicat
papillon trouve immédiatement devant lui l’espace libre, où l’essor
est
possible. La mère, dépourvue d’ailes et de panaches, n’est pas
assujettie à
pareille précaution. Sa forme cylindrique, nue, peu différente de
celle de la
chenille, lui permet de ramper, de s’insinuer dans l’étroit passage
et de
sortir sans encombre. Sa dépouille chrysalidaire est donc laissée
tout au fond
du fourreau, bien à couvert sous la toiture de chaume.

Et c’est prudence d’exquise tendresse. Les
œufs, en effet, sont
encaqués dans le tonnelet, dans la sacoche parcheminée que forme
cette
dépouille. La pondeuse a plongé son oviducte en télescope au fond
de ce récipient,
et méthodiquement, par couches, l’a rempli de ses graines. Non
satisfaite de
léguer à la famille son domicile, sa couronne de velours, pour
comble de sacrifice,
elle lui lègue sa peau.

Désireux de suivre à l’aise les événements qui
ne tarderont
pas à se passer, j’extrais de son fagot l’un de ces sacs
chrysalidaires bourrés
d’œufs et le mets isolé dans un tube de verre, à côté de son
fourreau. L’attente
n’est pas longue. Dans la première semaine de juillet, je me trouve
brusquement
en possession de nombreuse famille. La promptitude de l’éclosion a
déjoué ma
surveillance. Les nouveau-nés, environ une quarantaine, ont eu déjà
le temps de
se vêtir.

Ils portent coiffure persane, tiare de mage en
superbe ouate
blanche. Soyons plus modeste, disons un bonnet de coton sans
mèche ; seulement
ce bonnet ne se dresse pas sur la tête, il couvre l’arrière-corps.
L’animation est
grande dans le tube, spacieux séjour pour telle vermine.
Allègrement on
vagabonde, le bonnet relevé presque perpendiculaire à la surface
d’appui. Avec
pareille tiare et des vivres, la vie doit être douce.

Mais quels sont ces vivres ? J’essaye un
peu de tout ce
qui végète sur la pierre nue et les vieilles écorces. Rien n’est
accepté. Plus
pressées de se vêtir que de s’alimenter, les Psychés ne font cas de
ce que je
leur sers. Mon ignorance d’éleveur sera sans inconvénient, pourvu
que je
parvienne à voir avec quels matériaux et de quelle façon
s’ourdissent les
premiers linéaments du bonnet.

Cette ambition m’est permise, car l’outre
chrysalidaire est
loin d’avoir épuisé son contenu. J’y trouve, grouillant, au milieu
des enveloppes
chiffonnées des œufs, un complément de famille aussi nombreux que
l’essaim déjà
sorti. La totalité de la ponte est donc de cinq à six douzaines. Je
transvase
ailleurs le troupeau précoce déjà vêtu, et je garde dans le tube
les seuls retardataires,
complètement nus. Ils ont la tête d’un roux clair, et le reste du
corps d’un
blanc sale. Leur longueur mesure à peine un millimètre.

Ma patience n’est pas longtemps mise à
l’épreuve. Le lendemain,
petit à petit, isolés ou par groupes, les vermisseaux en retard
quittent le sac
chrysalidaire. Ils sortent, sans effraction de l’outre fragile, par
la rupture antérieure
que la libération de la mère a fait éclater. Nul ne l’exploite
comme étoffe, bien
que fine et ambrée ainsi qu’une pellicule d’oignon ; nul non
plus ne fait
emploi d’une subtile ouate qui matelasse l’intérieur du sac et
forme pour les
œufs couchette de mollesse exquise. Ce duvet, dont nous aurons
tantôt à
rechercher l’origine, serait, semble-t-il, excellente peluche pour
ces frileux,
impatients de se couvrir. Aucun ne l’utilise ; il n’y en
aurait pas assez
pour la nichée entière.

Tous vont droit au grossier fagot, que j’ai
laissé en contact
avec l’outre chrysalidaire. Les choses pressent. Avant de faire son
entrée dans
le monde et d’aller au pâturage, il faut d’abord se vêtir. Tous,
d’égale ardeur,
attaquent donc le vieux fourreau, à la hâte s’habillent de la
défroque de la
mère. Il y en a qui ratissent la couche interne, molle et blanche,
des pièces
ouvertes accidentellement en rigole ; il y en a qui pénètrent,
audacieux, dans
le tunnel d’une tige creuse et vont, dans les ténèbres, cueillir
leur cotonnade.
Alors les matériaux sont de premier choix, et la casaque ourdie est
de blancheur
éclatante. D’autres mordent en plein dans l’épaisseur de la pièce
et se font
vêtement bariolé, où des atomes bruns déparent le blanc neigeux du
reste.

L’outil de récolte consiste dans les
mandibules, façonnées
en larges cisailles à cinq fortes dents chacune. Par le
rapprochement, les deux
rabots dentelés forment un engrenage apte à saisir et à couper net
toute fibre,
si menue qu’elle soit. Vu au microscope, c’est merveilleux de
précision
mécanique et de puissance. S’il était outillé de la sorte
proportionnellement à
sa taille, le mouton, au lieu de tondre l’herbe, brouterait les
arbres par la base.

C’est un bien instructif atelier que celui de
la vermine Psyché
travaillant à se confectionner un bonnet de coton. Que de choses à
remarquer
dans le fini de l’ouvrage, dans l’ingéniosité des méthodes
suivies ! Afin d’éviter
des répétitions, n’en disons rien encore ; attendons, pour y
revenir, l’exposé
des talents d’une seconde Psyché, de plus grande taille et
d’observation plus facile.
Les deux ourdisseuses ont exactement les mêmes procédés.

Néanmoins, donnons un coup d’œil au fond du
coquetier, chantier
général où j’installe mes nains à mesure que les fourreaux m’en
fournissent. Ils
sont là quelques centaines avec les étuis d’où ils sont issus et un
assortiment
de tigelles tronçonnées, choisies parmi les plus sèches, les plus
riches en moelle.
Quelle activité ! quelle étourdissante animation !

Pour voir l’homme, Micromégas se taillait une
lentille avec
un diamant de son collier : il retenait son souffle, crainte
d’emporter le
chétif dans la tempête de ses narines. À mon tour, je suis le bon
géant, venu
de Sirius ; je mets à l’œil un verre, grossissant, je suspens
la
respiration pour ne pas culbuter et balayer mes ouvriers en
cotonnades. Si j’ai
besoin de l’un d’eux pour le soumettre au foyer d’une loupe plus
forte, je le
prends au gluau, je le happe avec la pointe d’une fine aiguille
passée sur le
bord des lèvres. Détourné de sa besogne, l’animalcule se démène au
bout de l’aiguille,
se contracte, se fait petit, lui déjà si petit ; il cherche à
rentrer, autant
que possible, dans son vêtement, encore incomplet, simple gilet de
flanelle ou
même étroite écharpe ne lui couvrant que le haut des épaules.
Laissons-le
compléter son habit. Je souffle, et la bête s’engouffre dans le
cratère du
coquetier.

Et ce point est vivant. Il est industrieux, il
est versé
dans l’art du molleton. Orphelin, né du moment, il sait se tailler
dans les
nippes de la mère défunte de quoi se nipper à son tour. Bientôt il
va devenir
charpentier, assembleur de soliveaux, pour mettre couvert défensif
à son
délicat tissu. Qu’est-ce donc que l’instinct, capable de susciter
telles
industries dans un atome !

C’est également vers la fin de juin que
j’obtiens, sous sa
forme adulte, la Psyché dont le fourreau se prolonge en bas par un
long
vestibule nu. Au moyen d’un coussinet de soie, la plupart des étuis
sont fixés
au treillis de la cloche et pendent verticaux ainsi que des
stalactites. Quelques-uns
n’ont pas quitté le sol. À demi plongés dans le sable, ils se
dressent d’aplomb,
l’arrière en l’air, l’avant enseveli et solidement ancré contre la
paroi de la
terrine à la faveur d’un empâtement de soie.

Cette inversion exclut la pesanteur comme
guide dans les
préparatifs de la chenille, qui, apte à se retourner dans son
logis, a soin, avant
de s’immobiliser en chrysalide, de tourner la tête tantôt en haut,
tantôt en
bas, vers la sortie, afin que l’adulte, bien moins libre qu’elle de
mouvements,
puisse sans obstacle parvenir au dehors.

C’est, du reste, la chrysalide elle-même, la
chrysalide rigide,
incapable de se retourner et se mouvant tout d’une pièce, qui,
d’une opiniâtre
reptation, achemine le mâle jusqu’au seuil du fourreau. Elle émerge
à demi au
bout du vestibule soyeux, dépourvu de couvert, et là se rompt en
obstruant le
pertuis de sa dépouille. Quelque temps, sur le toit de la chaumine
le papillon
stationne, laisse évaporer sa moiteur, ses ailes s’étaler,
s’affermir ; enfin
il prend l’essor, à la recherche de celle pour qui le galant s’est
fait si beau.

Il porte costume d’un noir intense, sauf le
bord des ailes, qui,
privé d’écailles, reste diaphane. Les antennes, noires aussi, sont
d’amples et
gracieux panaches. Amplifiées, elles rejetteraient au second rang
les élégances
de plumage du marabout et de l’autruche. Le bel empanaché, d’un
essor tortueux,
va d’un fourreau à l’autre, s’informant des secrets de ces alcôves.
Si les
choses marchent au gré de ses désirs, il se fixe, avec un vif
frémissement d’ailes,
sur la pointe du vestibule dénudé. Suivent les noces, aussi
discrètes que
celles de la petite Psyché. Encore un qui ne voit pas, ou tout au
plus entrevoit
un instant celle pour laquelle il a mis plumets de marabout et
manteau de
velours noir.

De son côté, la recluse n’est pas moins
impatiente. Les
amants ont la vie courte ; ils périssent sous mes cloches en
trois ou
quatre jours, de sorte que, par longs intervalles, jusqu’à
l’éclosion de
quelque retardataire, la population féminine manque d’épouseurs.
Alors, quand
le soleil déjà chaud visite la cloche dans la matinée, j’ai sous
les yeux, à
multiples reprises, un spectacle des plus singuliers.

L’embouchure du vestibule insensiblement se
gonfle, s’ouvre
et laisse sourdre un amas floconneux d’extrême délicatesse. La
toile de l’araignée,
cardée et convertie en ouate, ne donnerait rien d’aussi subtil.
C’est une buée
nuageuse. Puis, hors de cet incomparable édredon, font saillie la
tête et l’avant
d’une sorte de chenille bien différente de la primitive assembleuse
de pailles.

C’est la maîtresse de céans, c’est la bête
nubile qui, sentant
son heure venir et ne recevant pas la visite attendue, fait
elle-même les
avances et se porte, autant qu’il lui est possible, à la rencontre
de son
empanaché. Celui-ci n’accourt pas, et pour cause : il n’y en a
plus dans l’établissement.
Deux ou trois heures immobile, la pauvre délaissée se penche à la
lucarne. Enfin,
lasse d’attendre, tout doucement, à reculons, elle rentre chez
elle, se remet
en cellule.

Le lendemain, le surlendemain et au delà, tant
que les forces
le permettent, elle reparaît à son balcon, toujours dans la
matinée, aux rayons
d’un soleil caressant, et toujours sur une couchette de cet édredon
incomparable,
qui se dissipe, se vaporise presque pour peu que je fasse éventail
de la main. Nul
ne vient encore. Une dernière fois, la bête déçue rentre en son
boudoir et n’en
sort plus. Elle y meurt, s’y dessèche, inutile. Je rends mes
cloches
responsables de ce crime de lèse-maternité. Dans la liberté des
champs, à n’en
pas douter, un peu plus tôt, un peu plus tard, des épouseurs se
seraient
présentés, venus des quatre points du ciel.

Lesdites cloches ont à se reprocher dénouement
encore plus
lamentable. Trop penchée à sa fenêtre, calculant mal l’équilibre
entre l’avant
du corps émergé et l’arrière engainé dans le fourreau, la bête se
laisse
parfois choir à terre. C’en est fait de la précipitée et de sa
descendance. Mais
à quelque chose malheur est bon. Sans effraction du domicile, tels
accidents
nous montrent la mère Psyché à découvert.

Quelle misère que cette créature, bien plus
disgracieuse que
la chenille primitive ! Ici la transfiguration est
enlaidissement, le
progrès est recul. On a sous les yeux une sacoche ridée, une
andouillette d’un
jaunâtre terreux ; et cette hideur-là, pire qu’un asticot, est
un papillon
en plein épanouissement de l’âge, un vrai papillon adulte. C’est la
promise du
gentil Bombyx noir, empanaché de marabout : c’est pour lui la
suprême expression
de la beauté. Un proverbe dit : « N’est pas beau ce qui
est beau, mais
bien ce que l’on aime ; » pensée profonde dont la Psyché
nous donne éclatante
confirmation.

Décrivons l’andouillette, le laideron. Tête
très petite, mesquin
globule qui disparaît presque dans le pli du premier segment.
Qu’est-il besoin
de crâne et de cerveau pour une poche à germes ! Ainsi la
bestiole s’en passe
presque, les réduit à l’expression la plus simple. Il y a cependant
deux taches
oculaires noires. Ces yeux vestigiaires y voient-ils ? Pas
bien clair assurément.
Les fêtes de la lumière doivent être bien modestes pour cette
casanière, n’apparaissant
à sa fenêtre qu’en de rares occasions, lorsque le papillon se fait
attendre.

Les pattes sont bien conformées, mais si
courtes et si faibles
qu’elles ne sont d’aucune utilité pour la locomotion. Tout le corps
est, d’un
jaune pâle, translucide en avant, opaque et bourré d’œufs en
arrière. En
dessous des premiers segments, une sorte de rabat, c’est-à-dire une
tache noire,
vestige d’un jabot vu par transparence. Un bourrelet de duvet court
termine en
arrière la partie ovigère. C’est le reste d’une toison, d’un
velours subtil dont
la bête se dépouille en avançant et reculant dans son étroit logis.
Ainsi se
forme l’amas floconneux qui blanchit, en temps de noces, la lucarne
d’attente ;
ainsi pareillement se meuble d’édredon l’intérieur du fourreau.
Bref, l’animal
n’est guère qu’une outre gonflée d’œufs dans sa majeure partie. Je
ne connais
rien au-dessous de cette misère.

L’outre à germes, se meut, non avec les
vestiges de pattes, bien
entendu, appuis trop courts et trop débiles ; elle se déplace
d’une façon
qui lui permet d’avancer sur le dos, sur le ventre, sur le côté
indifféremment.
Un sillon se creuse au bout postérieur de l’outre, sillon profond
qui segmente,
étrangle la bête en deux. Il gagne vers l’avant, se propage ainsi
qu’une onde
et parvient à la tête avec une molle lenteur. Cette ondulation est
un pas. Quand
elle se termine, l’animal a progressé d’un millimètre environ.

Pour aller d’un bout à l’autre d’une boîte de
cinq
centimètres de longueur et garnie de sable fin, l’andouillette
animée met près
d’une heure. C’est à la faveur de pareille reptation qu’elle se
déplace dans le
fourreau, quand elle vient sur le seuil du vestibule à la rencontre
de son
visiteur et quand elle rentre.

Trois ou quatre jours, à découvert parmi les
rudesses du sol,
l’outre ovigère mène vie misérable, rampe à l’aventure ou plus
souvent
stationne. Nul papillon n’y prend garde, l’amoureux passe
indifférent. Hors de
son domicile, la malheureuse n’a plus d’attraits. Cette froideur a
sa logique. Pourquoi
devenir mère si la famille doit être abandonnée aux inclémences de
la voie
publique ? Tombée par accident de son étui, qui serait devenu
le berceau
des jeunes, l’errante se fane donc en peu de jours et périt
stérile.

Les fécondes, – et ce sont les plus
nombreuses, – les prudentes
qui se sont préservées de pareille chute en modérant leurs
apparitions à la
lucarne du fourreau, rentrent chez elles et ne se montrent plus une
fois
terminée la visite du papillon sur le seuil du logis. Attendons une
quinzaine. Avec
des ciseaux, ouvrons alors l’étui dans toute sa longueur. Au fond,
dans la
partie la plus large, à l’opposé du vestibule, est la dépouille
chrysalidaire, long
sac ambré, fragile, ouvert à l’extrémité céphalique, extrémité qui
fait face au
couloir de sortie. Dans ce sac, qu’elle remplit ainsi qu’un moule,
est maintenant
la mère, l’andouillette à œufs ne donnant plus signe de vie.

De cette gaine ambrée, où se reconnaissent
très bien les caractères
habituels d’une chrysalide, la Psyché adulte est sortie, sous les
traits d’un
papillon informe, à tournure de gros asticot ; à l’heure
actuelle, elle
est rentrée dans la vieille casaque, elle s’y est moulée de telle
façon qu’il
devient difficile d’isoler le contenant du contenu. On prendrait le
tout pour
un corps unique.

Il est fort probable que cette dépouille,
occupant la plus
belle place du logis, était le refuge de la Psyché quand, lassée
d’attendre sur
le seuil de son vestibule, elle regagnait l’appartement du fond. À
nombreuses
reprises, elle est donc sortie et rentrée. Ces allées et venues,
ces frictions
répétées contre les parois d’un couloir étroit, juste suffisant au
passage, ont
fini par la dépiler. Elle avait au début une toison, très légère il
est vrai, clairsemée,
mais enfin vestige d’un costume comme en portent les papillons. Ce
duvet, elle
l’a perdu. Qu’en a-t-elle fait ?

L’eider se déplume de son édredon pour faire à
sa couvée moelleuse
couchette ; les lapins nouveau-nés reposent sur un matelas que
la mère
leur carde avec le plus doux de son pelage, tondu sur le ventre et
le cou, partout
où peuvent atteindre les cisailles des incisives. Cette tendresse,
la Psyché la
partage. Voyez en effet.

En avant du sac chrysalidaire est copieux amas
d’une ouate
extra-fine, pareille à celle dont quelques flocons s’épanchaient au
dehors
lorsque la recluse se mettait à la fenêtre. Est-ce de la
soie ? est-ce
mousseline de filature ? Non, mais quelque chose de
délicatesse
incomparable. Le microscope y reconnaît la poudre écailleuse,
l’impalpable
duvet dont s’habille tout papillon. Pour donner chaud abri aux
petites
chenilles qui prochainement vont grouiller dans l’étui, pour leur
créer un
refuge où elles puissent prendre leurs ébats et se raffermir avant
de faire
leur entrée dans le vaste monde, la Psyché s’est dépilée comme la
mère lapine.

Que la dénudation soit un simple résultat
mécanique, un
effet non intentionnel de frottements répétés contre des parois
surbaissées, rien
ne l’affirme. La maternité, jusque chez les plus humbles, a ses
prévisions. Je
me figure donc l’outre poilue se contorsionnant, allant et revenant
dans l’étroite
galerie afin de faire tomber sa toison et de préparer une layette à
ses fils. Peut-être
même de ses lèvres, vestige d’une bouche, parvient-elle à extirper
le duvet qui
se refuse à se détacher tout seul.

N’importe le moyen de tonte, un monceau
d’écailles et de
poils comble le fourreau en avant du sac chrysalidaire. Pour le
moment, c’est
une barricade qui défend l’accès de la demeure, ouverte au bout
postérieur ;
ce sera bientôt un douillet reposoir où, sortant de l’œuf, les
petites
chenilles quelque temps stationneront. Là, bien au chaud, dans un
molleton d’extrême
douceur, se fera une halte comme préparation à la sortie et au
travail immédiat.

Ce n’est pas que la soie manque ; elle
abonde, au contraire.
En son temps de filandière et d’assembleuse de chaumes, la chenille
l’a prodiguée.
Toute la paroi du fourreau est capitonnée d’un épais satin blanc.
Mais à ce
tapis luxueux trop compact, combien est préférable le délicieux
édredon, layette
des nouveau-nés !

Nous connaissons les préparatifs en vue de la
famille. Maintenant
où sont les œufs ? en quel point sont-ils déposés ? La
plus petite de
mes trois Psychés, moins informe que les deux autres et plus libre
de
mouvements, sort en plein de son étui. Elle possède long oviducte
qu’elle
insinue, par l’orifice de sortie, jusqu’au fond de la dépouille
chrysalidaire, laissée
en place sous forme de sac. Cette dépouille est le récipient de la
ponte. L’opération
terminée, le sac aux œufs plein, la mère périt au dehors, accrochée
au fourreau.

Les deux autres Psychés, dépourvues d’oviducte
en télescope
et n’ayant pour se déplacer qu’une vague reptation, nous montrent
des mœurs
plus singulières. À leur égard pourrait se répéter ce qu’on disait
des matrones
romaines, modèles des mères de famille : Domi mansit, lanam
fecit. Oui,
lanam fecit. En réalité, la Psyché ne file pas la quenouille
garnie de
laine, du moins elle lègue à ses fils sa toison convertie en amas
d’ouate. Oui,
domi mansit ; elle ne quitte jamais sa maison, pas même
pour les
noces, pas même pour la ponte.

On a vu comment, la visite du mâle reçue,
l’informe papillonne,
la disgracieuse andouillette, recule au fond de son étui et rentre
dans sa
dépouille de chrysalide, qu’elle remplit exactement, comme si
jamais elle n’en
était sortie. Du coup, les œufs sont en place ; ils occupent
le sac réglementaire,
en faveur chez les diverses Psychés. À quoi bon désormais une
ponte ? Dans
la rigoureuse acception du mot, il n’y en a pas, en effet,
c’est-à-dire que les
œufs ne quittent pas le sein maternel. L’outre vivante qui les a
engendrés les
garde en elle-même.

Bientôt cette outre se tarit de ses humeurs
par l’évaporation ;
elle se dessèche tout en restant accolée à l’enveloppe
chrysalidaire, rigide
soutien. Ouvrons l’objet. Que nous montre la loupe ? Quelques
filaments
trachéens, de maigres faisceaux musculaires, des ramuscules
nerveux, enfin les
reliques d’une vitalité réduite à sa plus simple expression. Au
total, presque
rien. Le reste du contenu est une masse d’œufs, un aggloméré de
germes au
nombre de près de trois cents. Pour tout dire, l’animal est un
ovaire énorme, desservi
par le strict nécessaire à son fonctionnement.
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L’éclosion a lieu dans la première quinzaine
de juillet. Les
vermisseaux mesurent un peu plus d’un millimètre. Ils ont la tête
et le dessus
du premier segment thoracique d’un noir luisant, les deux serments
suivants rembrunis,
et le reste du corps d’un ambré pâle. Dispos d’ailleurs, alertes,
trottant menu,
ils grouillent dans la peluche spongieuse résultant de la dépouille
des œufs.

Les livres me disent que les petites Psychés
commencent par
dévorer leur mère. Je laisse l’odieuse ripaille sous la
responsabilité desdits
livres. Je ne vois rien de pareil, et ne comprends même pas comment
l’idée en
est venue. La mère lègue aux fils son fourreau, dont les chaumes
seront
exploités pour l’extraction de l’ouate, matière du premier
habit : de sa
défroque chrysalidaire et de sa peau, elle leur fait double abri
pour l’éclosion :
de son duvet, elle leur prépare barricade défensive et séjour
d’attente avant
la sortie. Alors tout est donné, tout est dépensé en vue de
l’avenir. Sauf de
subtils et arides lambeaux que ma loupe a de la peine à
reconnaître, rien ne
reste qui puisse fournir festin de cannibale à si nombreuse
famille.

Non, petites Psychés, vous ne mangez pas votre
mère. En vain
je vous surveille : jamais, soit pour se vêtir, soit pour
s’alimenter, nulle
d’entre vous ne porte la dent sur les reliques de la défunte. La
peau
maternelle reste intacte, ainsi que les menues ruines, couche
musculaire, réseau
des trachées. Reste intact pareillement le sac laissé par la
chrysalide.

Vient le moment d’abandonner l’outre natale.
Bien à l’avance
une issue a été ménagée, épargnant aux jeunes toute violence contre
ce qui fut
leur mère. Pas de trouée sacrilège à faire à coups de
cisailles ; la porte
s’ouvre toute seule. Lorsqu’elle était à l’état d’andouillette
mobile, la mère
avait les premiers segments d’une translucidité remarquable,
faisant contraste
avec le reste du corps. C’était là signe très probable d’une
texture moins dense,
moins résistante qu’ailleurs.

Le signe disait vrai. L’outre aride, en
laquelle est maintenant
réduite la mère, a pour col ces anneaux diaphanes qui, desséchés,
sont devenus
d’extrême fragilité. Ce col, cet opercule, tombe-t-il de
lui-même ? se détache-t-il
sous la poussée des nains impatients de s’en aller ? Je ne
sais au juste. Je
constate néanmoins que, pour le faire choir, il suffit de souffler
dessus.

En prévision de la sortie, une décollation des
plus faciles,
peut-être même spontanée, est donc préparée dès le vivant de la
mère. S’élaborer
col délicat afin d’être aisément décapitée à l’heure voulue et
laisser ainsi voie
libre aux jeunes, est dévouement où les tendresses maternelles les
plus
inconscientes se révèlent dans toute leur sublimité. Ce misérable
asticot, ce papillon
andouillette, à peine capable de ramper et si clairvoyant dans les
choses du
futur, accable la pensée de qui sait réfléchir.

La nichée sort de l’outre natale par la
lucarne que vient d’ouvrir
la chute de la tête. Le sac chrysalidaire, seconde enveloppe, ne
présente aucun
obstacle ; il est resté béant depuis que la Psyché adulte en
est sortie. Vient
après l’amas d’édredon, l’amoncellement de duvet dont la mère s’est
dépouillée.
Là s’arrêtent les petites chenilles. Bien plus au large que dans le
sac d’où
elles viennent, et moelleusement installées, les unes se reposent,
les autres
se trémoussent, s’exercent à marcher. Toutes prennent des forces,
préparent l’exode
au grand jour.

La halte dans ces délices n’est pas longue.
Par petits
essaims, à mesure que la vigueur est venue, elles sortent et se
répandent à la
surface du fourreau. Le travail immédiatement commence, travail
très pressé, celui
de l’habit. Les premières bouchées viendront après, quand on sera
vêtu.

Montaigne, mettant le manteau qu’avait porté
son père, avait
une touchante expression. Il disait : « Je m’habille de
mon père. »
Les jeunes Psychés pareillement s’habillent de leur mère ;
elles se
couvrent des nippes de la défunte, s’y ratissent de quoi se faire
vêtement de
coton. La matière exploitée est la moelle des tigettes, celle
surtout des
morceaux qui, fendus en long, se prêtent mieux à la récolte. Le
vermisseau
choisit d’abord un point à sa convenance. L’ayant trouvé, il
cueille, il rabote
des mandibules. Ainsi s’extrait de vieilles solives une ouate de
superbe
blancheur.

Le début du vêtement est à remarquer. La
bestiole y fait
emploi d’une méthode comme notre industrie n’en trouverait pas de
plus
judicieuse. L’ouate est cueillie par menues pelotes. Comment fixer
ces
parcelles à mesure que les cisailles mandibulaires les
détachent ? Il faut
un appui, une base à la manufacturière, et cet appui ne peut être
pris sur le
corps même de la chenille, car toute adhérence serait grave
embarras et
gênerait la liberté des mouvements. La difficulté se surmonte de
façon très adroite.

Des miettes de peluche sont alors récoltées et
reliées à mesure
l’une à l’autre par des fils de soie. Cela forme une sorte de
guirlande rectiligne
où pendillent, à un câble commun, les parcelles cueillies. Lorsque
ces préparatifs
sont jugés suffisants, l’animalcule se passe la guirlande autour
des reins, vers
le troisième anneau du thorax, afin de laisser les six pattes
libres ; puis
il en noue les deux bouts avec un peu de soie. Le résultat est un
ceinturon, généralement
incomplet, mais bientôt complété avec d’autres miettes, fixées au
ruban de soie,
soutien de l’ensemble.

Ce ceinturon, voilà la base de l’ouvrage.
Désormais, pour
allonger la pièce, l’agrandir jusqu’à parfaite confection, le ver
n’a qu’à
fixer, toujours au bord antérieur, à l’aide de sa filière, tantôt
en dessus, tantôt
en dessous ou par côté, les miettes de moelle que les mandibules ne
cessent d’extraire.
Rien de mieux imaginé que cette guirlande initiale étendue à plat,
puis bouclée
en ceinturon autour des reins.

Cette base fondée, le métier de tissage est en
pleine action.
La pièce ourdie est d’abord menue cordelette autour de la
taille ; puis, par
l’adjonction de nouvelles pelotes, toujours au bord antérieur,
écharpe, gilet, veston
court, enfin sac, qui gagne petit à petit en arrière, non par son
propre recul,
mais par le fait du tisserand, qui se glisse plus avant dans la
partie du
fourreau déjà faite. En quelques heures, le vêtement est parachevé.
C’est alors
un capuchon conique, une cagoule magnifique de blancheur et de
fini.

Nous voilà renseignés. Au sortir de la
chaumine maternelle, sans
recherches, sans expéditions lointaines si périlleuses à cet âge,
la petite
Psyché trouve de quoi se vêtir dans les tendres soliveaux de la
toiture. Les
dangers du vagabondage en l’état de nudité lui sont épargnés. Quand
elle
quittera la maison, elle aura chaud complet, grâce à la mère, qui
prend soin d’installer
sa famille dans le vieux fourreau et lui donne à travailler des
matériaux de
choix.

Si le vermisseau se laissait tomber de la
masure, si quelque
coup de vent le balayait à distance, le pauvret, le plus souvent,
serait perdu.
Les fétus ligneux, riches en moelle, secs et rouis à point, ne se
trouvent
partout. Alors plus de vêtement possible, et, dans cette misère, la
mort à bref
délai. Mais si des matériaux convenables sont rencontrés,
équivalant à ceux qu’avait
légués la mère, pourquoi l’exilé ne saurait-il en faire
usage ? Informons-nous.

J’isole quelques nouveau-nés dans un tube de
verre et leur
donne à exploiter des brins refendus, choisis parmi les vieilles
tiges d’une
sorte de pissenlit, le Pterotheca Nemausensis. Déshérités du
manoir
maternel, les vermisseaux se montrent très satisfaits de mes
pièces. Sans la
moindre hésitation, ils y ratissent superbe moelle blanche et s’en
font
délicieuse cagoule, bien plus belle que celle qu’ils auraient
obtenue avec les
ruines de la maison natale, toujours plus où moins souillée de
matériaux brunis,
altérés par un long séjour à l’air. Avec le pissenlit nîmois, épave
du dernier
printemps, la partie centrale, mise à nu par mes soins, est au
contraire d’un
blanc immaculé, et le bonnet de coton atteint la perfection de
blancheur.

J’obtiens mieux encore avec des rondelles de
moelle de
sorgho, empruntées au balai de la cuisine. Cette fois, l’ouvrage
est à points
cristallins, miroitants, et semble une construction en parcelles de
sucre. C’est
le chef-d’œuvre de mes manufacturières.

Ces deux succès m’autorisent à varier
davantage la matière
première. Faute de nouveau-nés, non toujours à ma disposition, je
fais emploi
de vermisseaux que je déshabille, c’est-à-dire que j’extrais de
leur bonnet. Aux
dépouillés je donne, comme unique champ d’exploitation, une
bandelette de
papier sans colle, facile à effilocher, enfin une lanière de papier
buvard.

Ici encore pas d’hésitation. Les vers
ratissent avec entrain
cette surface, si nouvelle pour eux, et se confectionnent un habit
de papier. Cadet
Roussel, de célèbre mémoire, en avait un d’étoffe pareille, mais
combien moins
fine et soyeuse ! Mes habillés de papier sont si satisfaits de
leur
textile, qu’ils dédaignent le fourreau natal, mis plus tard à leur
disposition,
et continuent de racler de la charpie sur le produit
industriel.

D’autres ne reçoivent rien dans leur tube,
mais ils sont en
rapport avec le bouchon de liège fermant la loge vitrée. Cela
suffit. Les
déshabillés s’empressent de ratisser le liège, de le débiter en
parcelles et de
s’en faire un capuchon granulé, aussi correct d’élégance que si la
race avait
toujours fait emploi de pareille matière. La nouveauté de l’étoffe,
taillée
peut-être pour la première fois, n’a rien changé à la coupe de
l’habit.

En somme, toute matière végétale, aride,
légère et d’attaque
facile, est acceptée. En sera-t-il de même des matières animales et
surtout des
matières minérales, à la condition de posséder degré convenable de
ténuité ?
Dans une aile de Grand-Paon, relique de mes expériences sur la
télégraphie
nuptiale de ce papillon, je découpe une bandelette sur laquelle
j’installe, au
fond d’un tube, deux petites chenilles mises à nu. Rien autre n’est
à la
disposition des deux séquestrées. Ce champ d’écailles sera pour
elles l’unique
ressource en draperie.

Devant cette étrange pelouse, l’hésitation est
longue. Au
bout de vingt-quatre heures, l’une des chenilles n’a rien entrepris
et semble
décidée à se laisser périr dans sa nudité. L’autre, plus
courageuse, ou
peut-être moins compromise lors de la brutale dénudation, quelque
temps explore
la bandelette et se décide enfin à l’exploiter. La journée n’est
pas finie, qu’avec
les écailles du Grand-Paon elle s’est vêtue de velours gris. Vu la
délicatesse
des matériaux, l’ouvrage est d’exquise correction.

Faisons un pas de plus dans la difficulté. Aux
souplesses de
l’ouate cueillie sur la plante et du mol duvet moissonné sur l’aile
d’un
papillon, substituons les rudesses de la pierre. En leur état
final, je le sais,
les fourreaux des Psychés sont fréquemment chargés de grains de
sable et de
parcelles terreuses ; mais ce sont là moellons accidentels,
touchés par
mégarde de la filière et associés sans intention à la chaumine. Les
délicates connaissent
trop bien les inconvénients d’un oreiller de cailloux pour
rechercher l’appui
de la pierre. Le minéral leur répugne, et c’est ce minéral qu’il
s’agit maintenant
de travailler comme lainage.

Je fais choix, il est vrai, de ce que ma
collection de
pierres a de mieux proportionné à la faiblesse de mes vermisseaux.
Je dispose d’un
échantillon de fer oligiste écailleux. Rien que sous le coup de
balai d’un
pinceau, cela se délite en parcelles presque aussi ténues que la
poussière
laissée aux doigts par l’aile d’un papillon. Sur un lit de cette
matière, miroitante
ainsi qu’une limaille d’acier, j’établis quatre jeunes chenilles
extraites de
leur habit. Je prévois un échec et j’augmente en conséquence le
nombre des
éprouvées.

Ma prévision est juste. La journée se passe,
et les quatre
chenilles restent nues. Le lendemain, cependant, l’une d’elles, une
seule, se
décide à se vêtir. Son ouvrage est une tiare à facettes
métalliques, où la
lumière se joue en éclairs irisés. C’est très riche, très
somptueux, mais bien
lourd et encombrant. La marche est pénible sous ce faix de métal.
Ainsi, dans
les cérémonies d’apparat, devait progresser l’empereur de Byzance
quand il
avait endossé sa dalmatique lamée d’or.

Malheureuse bête ! plus sensée que
l’homme, tu n’as pas
choisi de ton plein gré ces ridicules richesses ; c’est moi
qui te les ai
imposées. Voici, pour te dédommager, une rondelle de moelle de
sorgho. Refoule
en arrière, rejette vite ta superbe tiare et remplace-la par un
bonnet de coton,
plus hygiénique. Ainsi est-il fait le surlendemain.

En ses débuts industriels, la Psyché a ses
matériaux de
prédilection : charpie végétale cueillie sur tout débris
ligneux bien roui
à l’air, charpie que fournit habituellement la vieille toiture de
la chaumine
maternelle. Faute de textile réglementaire, elle sait faire usage
du velours
animal, en particulier de la bourre écailleuse d’un papillon. En
cas de
nécessité, elle ne recule pas devant l’insensé : elle tisse le
minéral, tant
pour elle est impérieux le besoin de se vêtir.

Ce besoin l’emporte sur celui de
l’alimentation. J’enlève
une jeune chenille de son pâturage, feuille d’épervière très poilue
qu’après
bien des essais j’ai reconnu lui agréer comme nourriture par sa
lame verte, comme
lainage par sa blanche toison. Je l’enlève, dis-je, de son
réfectoire, la
laisse jeûner une paire de jours. Alors je la dénude et la remets
sur sa
feuille. Voici qu’insoucieuse de manger, malgré son long jeûne,
elle travaille
d’abord à se refaire un habit en moissonnant la pilosité de
l’épervière. Les
satisfactions de l’appétit viendront après.

Est-elle donc si frileuse ? Nous sommes
en pleine canicule.
Il tombe une averse de feu qui exalte au délire le concert des
cigales. Dans l’étuve
du cabinet où j’interroge mes bêtes, j’ai rejeté chapeau et
cravate, je me suis
mis en manches de chemise ; et dans cette fournaise la Psyché
réclame
avant tout chaude couverture. Ah ! frileuse ! je vais te
satisfaire.

Je l’expose aux rayons directs du soleil, sur
le rebord de
la fenêtre. Cette fois, c’en est trop ; j’ai dépassé la
mesure. L’insolée
se contorsionne, brandit le ventre, signe de malaise. Le travail de
la casaque
en poil d’épervière n’est pas pour cela suspendu ; il se
poursuit, au
contraire, avec plus de hâte que d’habitude. Serait-ce à cause
d’une lumière
trop vive ? Le sac d’ouate n’est-il pas une retraite où la
chenille s’isole,
à l’abri des importunités du grand jour, et doucement digère,
somnole ? Tout
en conservant chaude température, écartons la lumière.

Dévêtues au préalable, les petites chenilles
sont maintenant
logées dans une boîte de carton, que j’expose au meilleur coin de
ma fenêtre. La
température n’y est pas loin d’une quarantaine de degrés.
N’importe : en
une séance de quelques heures, le sac de molleton est refait. Le
climat
sénégalien et le calme de l’obscurité n’ont rien changé aux
habitudes.

Ni le degré de chaleur ni le degré
d’illumination ne rendent
compte du pressant besoin de se vêtir. Où faut-il chercher le motif
de cette
hâte à s’habiller ? Je n’en vois d’autre que le pressentiment
de l’avenir.

La chenille Psyché doit passer l’hiver. Elle
ignore l’abri
en commun dans une bourse de soie, la cabine entre des feuilles
rapprochées, la
cellule souterraine, la retraite sous les vieilles écorces
soulevées, la
toiture de poils, le cocon, enfin les divers moyens en usage chez
les autres
chenilles pour se garantir des intempéries.

Elle doit hiverner, exposée aux injures de
l’air. Ce péril
fait son talent.

Elle se construit un toit dont les chaumes
imbriqués et divergents
laisseront égoutter à distance froides rosées et pleurs des neiges
fondues, lorsque
le fourreau sera fixé et suspendu suivant la verticale. Sous ce
couvert, elle
ourdit épaisse doublure de soie, qui fera doux matelas et rempart
contre les
atteintes du froid. Ces précautions prises, l’hiver peut venir et
la bise souffler :
en sa chaumine, la Psyché dort tranquille.

Mais cela ne s’improvise pas aux approches de
la rude saison.
C’est délicat ouvrage, d’exécution lente. Toute sa vie, la chenille
y travaille,
perfectionnant, épaississant, fortifiant sans cesse. Et pour
acquérir habileté
plus grande, elle se met en apprentissage aussitôt sortie de l’œuf.
En de
légers capuchons de cotonnade, elle prélude au robuste surtout de
l’âge fort. De
même, la Processionnaire du pin, aussitôt éclose, tisse d’abord des
tentes
délicates, puis des coupoles de gaze, annonce de la puissante
bourse où la
communauté s’enfermera. L’une et l’autre, nées du jour, sont
travaillées par le
pressentiment de l’avenir ; elles débutent dans la vie par
l’apprentissage
de ce qui doit les sauvegarder un jour.

Non, la Psyché n’est pas une frileuse,
exceptionnelle parmi
tant d’autres chenilles à peau rase ; c’est une prévoyante.
Privée en
hiver des abris accordés aux autres, elle se prépare, dès la
naissance, à la
construction d’un domicile, son salut ; elle s’y exerce en
des
fanfreluches d’ouate proportionnée à sa faiblesse. Sous les feux de
la canicule,
les rudesses de l’hiver sont pressenties.

Maintenant elles sont toutes vêtues, mes
jeunes chenilles, au
nombre de près d’un millier. Elles errent, inquiètes, dans de
larges récipients
de verre, fermés d’un carreau de vitre. Que cherchez-vous, mes
petites, qui
balancez, en cheminant, votre gentille cagoule neigeuse ? De
la nourriture,
cela va de soi. Après tant de fatigues, il faut se restaurer.
Malgré votre
nombre, vous ne seriez pas pour moi trop lourde charge de
famille : vous
vous sustentez de si peu ! Mais que demandez-vous ?
Certes vous ne
comptez pas sur moi. Dans la liberté des champs, vous auriez trouvé
des vivres
à votre goût bien mieux que ne pourront le faire mes soins. Puisque
le désir d’apprendre
vous met à ma charge, un devoir m’est imposé : celui de vous
nourrir. Que
vous faut-il ?

C’est un rôle bien difficile que le rôle de
providence. Le
pourvoyeur de becquée, songeant au lendemain, prenant ses
précautions afin que
la huche soit toujours à peu près garnie, accomplit la plus
méritoire mais
aussi la plus laborieuse des fonctions. Les petits attendent,
confiants, persuadés
que cela se fait tout seul ; lui, soucieux, s’ingénie,
s’exténue, se
demandant si la miette voulue viendra. Ah ! que ce métier
m’est connu, dans
ses misères et dans ses joies, depuis si longtemps que je le
pratique !

Aujourd’hui me voici la providence d’un
millier de nourrissons
imposés par l’étude. J’essaye un peu de tout. Les feuilles tendres
de l’orme
paraissent convenir. Servies la veille, je les trouve le lendemain
broutées à la
surface, par petites plaques. Des granules d’impalpable poudre
noire, çà et là
disséminés, affirment que l’intestin a fonctionné. J’ai là un
moment de satisfaction
que comprendra tout éleveur d’un troupeau à régime inconnu.
L’espoir du succès
s’affirme : je sais comment alimenter ma vermine. Ai-je du
premier coup
rencontré le meilleur ? Je n’ose le croire.

Je continue donc à varier le service, mais les
résultats ne
répondent guère à mes désirs. Les ouailles refusent mes
assortiments de verdure,
et finissent même par se dégoûter des feuilles de l’orme. Je crois
tout perdu, quand
une heureuse inspiration me vient. J’ai reconnu parmi les
brindilles du
fourreau quelques fragments venus de l’épervière piloselle
(Hieracium
pilosella). La Psyché fréquente donc cette plante.
Pourquoi ne la
brouterait-elle pas ? Essayons.

La piloselle étale en abondance ses rosettes
dans un champ
caillouteux, tout à côté de mon habitation, au pied même de la
muraille où si
souvent j’ai trouvé des fourreaux suspendus. J’en récolte une
poignée, que je distribue
dans mes diverses bergeries. Cette fois, le problème des vivres est
résolu. Les
Psychés aussitôt s’installent en troupeaux compacts sur le
feuillage poilu et
le broutent avidement par petites plaques où reste intact
l’épiderme de la face
opposée.

Laissons-les à leur pâturage, dont elles
semblent très satisfaites,
et proposons-nous certaine question de propreté. Comment la petite
Psyché se
débarrasse-t-elle de ses déchets digestifs, incluse qu’elle est
dans un sac ?
On n’ose s’arrêter à l’idée d’immondices rejetées et accumulées au
fond du
bonnet en peluche de blancheur éclatante. L’ordure ne doit pas
séjourner sous
le couvert de pareilles élégances. Comment est ménagée la sordide
évacuation ?

Malgré sa terminaison en pointe de cône, où la
loupe ne
saisit aucune solution de continuité, le sac n’est pas fermé à
l’extrémité
postérieure. Son mode de fabrication, au moyen d’une ceinture dont
le bord
antérieur s’accroît à mesure que le bord postérieur est refoulé
d’autant en
arrière, suffisamment le démontre. Le bout d’arrière devient pointu
par le
simple retrait de l’étoffe, qui se contracte d’elle-même là où le
diamètre atténué
de l’animal ne la distend plus. À la pointe, il y a de la sorte un
pertuis
permanent dont les lèvres se maintiennent closes. Que la chenille
recule un peu,
et l’étoffe se distend, le pertuis bâille, la voie est ouverte, les
souillures
tombent à terre. Que la chenille fasse, au contraire, un pas en
avant dans son
fourreau, et la porte de débarras se ferme d’elle-même. Mécanisme
très simple et
très ingénieux, comme nos couturières n’en ont pas imaginé de
meilleur
concernant les défaillances de la première culotte.

Cependant le vermisseau grandit, et sa tunique
lui va
toujours bien, ni trop grande ni trop petite, juste à sa taille.
Comment cela ?
Sur la foi des livres, je m’attendais à voir la chenille fendre en
long son
étui devenu trop étroit, et l’amplifier après au moyen d’une pièce
tissée entre
les lèvres de l’échancrure. Ainsi font nos tailleurs, mais ce n’est
pas du tout
la méthode des Psychés. Elles ont bien mieux. Continuellement elles
travaillent
à leur habit, vieux en arrière, récent en avant et toujours à
l’exacte mesure
du corps grossi.

Rien de simple comme de suivre les progrès
quotidiens de l’ampleur.
Quelques chenilles viennent de se faire capuchon avec de la moelle
de sorgho. L’ouvrage
est des plus beaux, on le dirait ourdi avec des cristaux de neige.
J’isole les
gracieuses habillées et leur donne pour matériaux de tissage des
écailles brunes,
choisies parmi ce que les vieilles écorces ont de plus tendre. Du
matin au soir,
le capuchon a pris nouvel aspect : le bout du cône est
toujours d’une
blancheur immaculée, mais tout l’avant est draperie grossière, bien
différente
de la peluche initiale par sa coloration. Le lendemain, le feutre
de sorgho a
totalement disparu et se trouve remplacé, d’un bout à l’autre du
cône, par une
bure d’écorce.

Je retire alors les matériaux bruns et leur
substitue de la moelle
de sorgho. Cette fois, le sombre, le grossier, recule petit à petit
vers le
sommet du capuchon, tandis que le blanc et le moelleux gagne en
largeur à
partir de l’embouchure. La journée ne sera pas finie que l’élégante
mitre du
début sera refaite en plein.

Aussi souvent qu’on le désire peuvent se
répéter ces alternances.
En abrégeant la durée d’exploitation, il est facile même d’obtenir,
avec les
deux genres de matériaux, des ouvrages composites, à zones
alternatives de
clair et d’obscur.

La Psyché ne suit en aucune manière, on le
voit, la méthode
de nos tailleurs, avec échancrure et pièce intercalée. Pour avoir
habit
toujours à sa mesure, elle ne cesse d’y travailler. Les parcelles
cueillies
sont constamment mises en place au bord même du sac, si bien que la
nouvelle
draperie est d’ampleur progressive, conforme à la croissance de la
chenille. En
même temps, la vieille étoffe recule, refoulée vers le sommet du
cône. Là, par
son propre ressort, elle se contracte et ferme le manchon. Le
surplus se
désagrège, tombe en loques et disparaît graduellement sous les
heurts de la vagabonde,
à travers le fouillis des choses rencontrées. Neuf en avant et
vieux en arrière,
le fourreau n’est jamais trop étroit, parce qu’il se renouvelle
toujours.

Quand finissent les fortes chaleurs, un moment
vient où la
capeline légère n’est plus de saison. Les pluies automnales
menacent, suivies
des frimas de l’hiver. Il est temps de se faire robuste houppelande
avec revêtement
de chaumes rangés en multiples pèlerines hydrofuges. Cela débute de
façon très
incorrecte. Des fétus d’inégale longueur, des fragments de feuilles
sèches, sont
fixés sans ordre en arrière du col, qui doit toujours garder sa
souplesse afin
de laisser à la chenille libre flexion dans tous les sens.

Peu nombreux encore, assez courts et disposés
aussi bien en
travers qu’en long, au hasard, ces premiers soliveaux de la
toiture, confusément
assemblés, ne troubleront la régularité finale de la
construction : ils
sont destinés à disparaître, refoulés en arrière et enfin exclus
par l’accroissement
antérieur du sac.

Enfin, mieux choisies et plus longues, les
pièces sont toutes
scrupuleusement orientées dans la direction longitudinale. La mise
en place d’un
chaume se fait avec une promptitude et une dextérité surprenantes.
Si la solive
rencontrée lui convient, la chenille la cueille des pattes, la
tourne, la
retourne. Avec les mandibules, elle la happe par un bout, et en ce
point, d’habitude,
elle détache quelques parcelles, aussitôt fixées sur le col du sac.
En mettant
à nu les surfaces fraîches et rugueuses où la soie adhérera mieux,
peut-être
a-t-elle pour but d’obtenir lien plus solide. Ainsi, d’un coup de
lime, le plombier
dénude le point qui doit recevoir la soudure.

Alors, à la force des mâchoires, la chenille
soulève sa poutre,
la brandit en l’air et, d’un brusque mouvement de croupe, se la
couche sur le dos.
Aussitôt la filière travaille l’extrémité saisie. Et c’est
fait : sans tâtonnements,
sans retouches, la pièce est fixée à la suite des autres, dans la
direction
requise.

En semblable travail, à loisir et par
intermittences, lorsque
le jabot est plein, se dépensent les belles journées de l’automne.
Lorsque les
froids arrivent, le domicile est prêt. Quand revient la chaleur, la
Psyché se
remet en campagne ; elle erre au bord des sentiers, elle
pérégrine sur les
pelouses amies, y prend quelques bouchées, puis, l’heure venue,
fait ses
préparatifs de transformation en se suspendant à la muraille.

Ces vagabondages printaniers, alors que depuis
longtemps le
fourreau est parachevé, m’ont inspiré le désir de m’informer si la
chenille
serait capable de recommencer son travail de sac et de toiture. Je
l’extrais de
son fourreau, et je l’installe, complètement nue, sur un lit de
sable fin et
sec. Je lui donne pour matériaux de vieilles tiges de pissenlit
nîmois, débitées
en tronçons pareils de longueur aux pièces du fourreau.

L’expropriée disparaît sous le monceau de
fétus ligneux, et
là s’empresse de filer, en prenant pour points d’attache de ses
cordons tout ce
que sa lèvre rencontre, en bas le lit de sable, en haut le couvert
de
brindilles. Ainsi sont reliées, dans un inextricable désordre, les
pièces
touchées de la filière, longues ou courtes, légères ou lourdes, au
hasard. Au
centre de cet échafaudage embrouillé se poursuit un travail tout
autre que
celui d’une paillote à construire. La chenille tisse, ne fait autre
chose, n’essaye
même pas d’assembler en correcte toiture les matériaux dont elle
dispose.

Propriétaire d’un fourreau parfait, la Psyché,
lorsque l’activité
revient avec la belle saison, dédaigne son ancien métier
d’assembleuse de solives,
métier pratiqué avec tant de zèle l’été passé. Alors, une fois
l’estomac satisfait
et les tubes à soie gonflés, elle occupe uniquement ses loisirs à
capitonner de
mieux en mieux son étui. À son gré, le feutre soyeux de l’intérieur
n’est
jamais assez épais, assez douillet. Elle pour la transformation, la
famille
pour la sécurité, s’en trouveront bien.

Or, voici que mes malices viennent de la
dépouiller. S’aperçoit-elle
du désastre ? Ses moyens en soie et en soliveaux disponibles
le lui
permettant, songe-t-elle à refaire le couvert, nécessaire d’abord à
son échine
frileuse, et puis à sa famille, qui l’exploitera pour son premier
logis ? En
aucune manière. Elle se glisse sous l’amas de brindilles tel que je
l’ai déposé,
et s’y met à travailler exactement comme elle l’aurait fait dans
les normales
conditions.

Cette toiture informe et ce sable sur lequel
repose le chaos
de poutrelles représentent maintenant, pour la Psyché, les parois
de la loge
réglementaire ; et sans modifier en rien son travail d’après
les exigences
de l’accident, la chenille tapisse les surfaces à sa portée avec le
même zèle
qu’elle aurait mis à déposer nouvelles couches sur le molleton
disparu. Au lieu
de se superposer à la légitime enceinte, le tissu actuel rencontre
les rugosités
du sable, l’enchevêtrement désordonné des pailles : la
filandière n’en
tient compte.

L’habitation est plus que ruinée : elle
n’existe plus. N’importe :
la chenille continue sa besogne courante ; elle oublie le réel
et tapisse
l’imaginaire. Tout devrait l’avertir cependant du manque de
toiture. Le sac
dont elle est parvenue à se couvrir, assez habilement du reste, est
d’une
flaccidité désastreuse. Cela s’affaisse se chiffonne pour le
moindre mouvement
de croupe. En outre, c’est alourdi de sable, c’est hérissé de
hallebardes à
contresens, qui mordent sur la poudre du chemin et empêchent
d’avancer. Ainsi
ancrée, la chenille s’exténue en efforts de déplacement. Il lui
faut des heures
pour déraper et mouvoir de quelques lignes son encombrant
domicile.

Avec son fourreau normal, dont tous les
soliveaux s’imbriquent
d’avant en arrière avec une savante précision, fort dextrement elle
chemine. Son
assemblage de pièces, toutes fixées à l’avant et toutes libres à
l’arrière, est
un traîneau de forme naviculaire qui, sans difficulté, s’insinue et
se glisse à
travers les obstacles. Mais si la progression est aisée, le recul
est
impossible, chaque pièce de la charpente étant, par son extrémité
libre, une
cause d’arrêt.

Eh bien, le sac de l’éprouvée est hérissé de
lattes dirigées
de toutes les façons, dans la position même où les a rencontrées la
filière, accolant
son fil de-çà, de-là, indistinctement. Les bouts d’avant sont des
éperons qui
mordent dans le sable et neutralisent tout effort pour
avancer ; les bouts
de côté sont des râteaux d’insurmontable résistance. En de telles
conditions, il
faut échouer et périr sur place.

Reviens à l’art dans lequel tu excelles,
conseillerais-je à
la chenille ; range ton fagot ; oriente en long, avec
ordre, les morceaux
qui t’encombrent ; donne un peu d’apprêt à ton sac, trop
flasque ; communique-lui
la rigidité requise avec quelques échalas pour buse ; fais
maintenant, dans
ton malheur, ce que tu savais si bien faire autrefois ;
réveille tes
talents de charpentière, et tu seras sauvée.

Conseils inutiles : le temps de
charpenter est fini.

L’heure est venue de tapisser, et l’on tapisse
obstinément, on
capitonne une demeure qui n’est plus. Une fin misérable, la
dissection par les
fourmis, sera la conséquence de cette inflexibilité de
l’instinct.

Bien d’autres exemples nous l’avaient déjà
dit. Comparable
au cours d’eau qui ne gravit les pentes et ne remonte à sa source,
l’insecte ne
revient pas sur ses actes. Ce qui est fait est fait et ne se
recommence. La Psyché,
l’habile charpentière de tantôt, périra, ne sachant plus mettre en
place une
solive.
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Ce fut une soirée mémorable. Je l’appellerai
la soirée du
Grand-Paon. Qui ne connaît ce superbe papillon, le plus gros de
l’Europe, vêtu
de velours marron et cravaté de fourrure blanche ? Les ailes,
semées de
gris et de brun, traversées d’un zigzag pâle et bordées de blanc
enfumé, ont au
centre une tache ronde, un grand œil à prunelle noire et iris
varié, où se groupent,
en arcs, le noir, le blanc, le châtain, le rouge-amaranthe.

Non moins remarquable est la chenille, d’un
jaune indécis. Au
sommet de tubercules clairsemés et couronnés d’une palissade de
cils noirs, elle
enchâsse des perles d’un bleu-turquoise. Son robuste cocon brun, si
curieux par
son entonnoir de sortie semblable aux nasses des pêcheurs, se
trouve
habituellement appliqué contre l’écorce, à la base des vieux
amandiers. Le feuillage
du même arbre nourrit la chenille.

Or le 6 mai, dans la matinée, une femelle
quitte son cocon
en ma présence, sur la table de mon laboratoire aux bêtes. Je la
cloître
aussitôt, tout humide des moiteurs de l’éclosion, sous une cloche
en toile
métallique. D’ailleurs, de ma part, aucun projet particulier la
concernant. Je
l’incarcère par simple habitude d’observateur, toujours attentif à
ce qui peut
arriver.

Bien m’en prit. Vers les neuf heures du soir,
la maisonnée
se couchant, grand remue-ménage dans la chambre voisine de la
mienne. À demi
déshabillé, petit Paul va, vient, court, saute, trépigne, renverse
les chaises,
comme affolé. Je l’entends m’appeler. « Viens vite,
clame-t-il ; viens
voir ces papillons, gros comme des oiseaux ! La chambre en est
pleine !

J’accours. Il y a de quoi justifier
l’enthousiasme de l’enfant
et son exclamation hyperbolique. C’est une invasion sans exemple
encore dans
notre demeure, une invasion de papillons géants. Quatre sont déjà
pris et logés
dans une cage à moineaux. D’autres, nombreux, volent au
plafond.

À cette vue, la séquestrée du matin me revient
en mémoire.
« Remets tes nippes, petit, dis-je à mon fils ; laisse là
la cage et
viens avec moi. Nous allons voir curieuse chose. »

On redescend pour se rendre dans mon cabinet,
qui occupe l’aile
droite de l’habitation. Dans la cuisine, je rencontre la bonne,
ahurie elle
aussi des événements qui se passent. De son tablier, elle
pourchasse de gros papillons,
qu’elle a pris d’abord pour des chauves-souris.

Le Grand-Paon, à ce qu’il paraît, a pris
possession de ma
demeure un peu de partout. Que sera-ce là-haut auprès de la
prisonnière, cause
de cette affluence ! Heureusement l’une des deux fenêtres du
cabinet est
restée ouverte. Les voies sont libres.

Une bougie à la main, nous pénétrons dans la
pièce. Ce que
nous voyons alors est inoubliable. Avec un mol flic-flac, les
grands papillons
volent autour de la cloche, stationnent, partent, reviennent,
montent au
plafond, en redescendent. Ils se jettent sur la bougie, l’éteignent
d’un coup d’aile ;
ils s’abattent sur nos épaules, s’accrochent à nos vêtements, nous
frôlent le
visage. C’est l’antre du nécromancien avec son tourbillonnement de
vespertilions.
Pour se rassurer, petit Paul me serre la main plus fort que
d’habitude.

Combien sont-ils ? Une vingtaine environ.
Ajoutons-y l’appoint
des égarés dans la cuisine, la chambre des enfants et autres pièces
de l’habitation,
et le total des accourus se rapprochera de la quarantaine. Ce fut
une soirée
mémorable, disais-je, que celle du Grand-Paon. Venus de tous les
points et
avertis je ne sais comme, voici, en effet, quarante amoureux
empressés de présenter
leurs hommages à la nubile née le matin dans les mystères de mon
cabinet.

Pour aujourd’hui, ne troublons pas davantage
l’essaim des
prétendants. La flamme de la bougie compromet les visiteurs, qui
s’y jettent
étourdiment et s’y roussissent un peu. Demain nous reprendrons
cette étude avec
un questionnaire expérimental prémédité.

Maintenant déblayons d’abord le terrain,
parlons de ce qui
se répète à toutes les séances pendant les huit jours de mon
observation. Chaque
fois c’est à la nuit noire, entre huit et dix heures du soir, que
les papillons
arrivent, un par un. Le temps est orageux, le ciel très voilé, et
l’obscurité
si profonde qu’en plein air, dans le jardin, loin du couvert des
arbres, les
mains projetées devant le regard peuvent à peine se distinguer.

À ces ténèbres s’ajoutent, pour les arrivants,
les
difficultés de l’accès. La maison est cachée sous de grands
platanes ;
elle a pour vestibule extérieur une allée à épaisse bordure de
lilas et de
rosiers ; elle est défendue du mistral par des groupes de pins
et des
rideaux de cyprès. Des massifs d’arbustes buissonnants forment
rempart à
quelques pas de la porte. C’est à travers ce fouillis de
branchages, dans une
complète obscurité, que le Grand-Paon doit louvoyer pour atteindre
le but de
son pèlerinage.

En de telles conditions, la Chouette n’oserait
quitter le
creux de son olivier. Lui, mieux doué avec son optique à facettes
que ne l’est
l’oiseau nocturne avec ses gros yeux, va de l’avant sans hésiter,
passe et ne
se heurte. Il dirige si bien son essor tortueux que, malgré les
obstacles franchis,
il arrive dans un état de fraîcheur parfaite, ses grandes ailes
intactes, sans
la moindre éraflure. Les ténèbres sont pour lui clarté
suffisante.

Même en lui accordant la perception de
certains rayons inconnus
des vulgaires rétines, cette vue extraordinaire ne saurait être ce
qui avertit
le papillon à distance et le fait accourir. L’éloignement et les
écrans
interposés s’y opposent de façon formelle.

D’ailleurs, à moins de réfractions trompeuses,
hors de cause
ici, on va droit à la chose vue, tant les indications de la lumière
sont
précises. Or le Grand-Paon fait parfois erreur, non sur la
direction générale à
prendre, mais sur le lieu précis des événements qui l’attirent. Je
viens de
dire que la chambre des enfants, à l’opposite de mon cabinet, qui
est à cette
heure le véritable but des visiteurs, se trouvait occupée par des
papillons
avant qu’on y pénétrât avec une lumière. Ceux-là certainement
étaient des mal
renseignés. Dans la cuisine, même affluence d’hésitants ; mais
ici la
clarté d’une lampe, irrésistible séduction des insectes nocturnes,
peut avoir
dérouté les accourus.

Ne tenons compte que des lieux ténébreux. Les
égarés n’y
sont pas rares. J’en trouve un peu de partout, au voisinage du
point qu’il s’agit
d’atteindre. Ainsi, lorsque la captive est dans mon cabinet, les
papillons n’entrent
pas tous par la fenêtre ouverte, voie directe et sûre, à trois ou
quatre pas de
la prisonnière sous cloche. Divers pénètrent par en bas, errent
dans le vestibule,
gagnent au plus l’escalier, route sans issue que barre en haut une
porte fermée.

Ces données nous disent que les conviés aux
fêtes nuptiales
ne vont pas droit au but comme ils le feraient s’ils étaient
renseignés par des
radiations lumineuses quelconques, connues ou inconnues de notre
physique. Autre
chose les avertit au loin, les achemine au voisinage des lieux
précis, puis
laisse au vague des recherches et des hésitations la découverte
finale. À peu
près ainsi sommes-nous renseignés par l’ouïe et l’odorat, guides de
faible
précision quand il faut exactement déterminer le point d’origine du
son ou de l’odeur.

Quels sont les appareils d’information du gros
papillon en
rut, pèlerinant la nuit ? On soupçonne les antennes qui, chez
les mâles, semblent
en effet interroger l’étendue avec leurs amples feuillets plumeux.
Ces superbes
panaches sont-ils de simples atours, ou bien ont-ils en même temps
un rôle dans
la perception des effluves qui guident l’énamouré ? Une
expérience concluante
semble facile. Essayons-la.

Le lendemain de l’invasion, je trouve dans mon
cabinet huit
des visiteurs de la veille. Ils sont campés, immobiles, sur les
croisillons de
la seconde fenêtre, tenue fermée. Les autres, leur ballet terminé,
vers les dix
heures du soir, sont partis par la voie d’entrée, c’est-à-dire par
la première
fenêtre, jour et nuit laissée ouverte. Ces huit persévérants, voilà
bien ce qu’il
faut à mes projets.

Avec de fins ciseaux, sans autrement toucher
aux papillons, je
coupe les antennes, près de la hase. Les amputés ne s’inquiètent
guère de l’opération.
Nul ne bouge, à peine un battement d’ailes. Condition
excellente : la blessure
semble n’avoir rien de grave. Non affolés par la douleur, les
décornés ne répondront
que mieux à mes desseins. La journée s’achève dans une placide
immobilité sur
les croisillons de la fenêtre.

Restent à prendre quelques autres dispositifs.
Il convient
en particulier de changer de local et de ne pas laisser la femelle
sous les
yeux des amputés au moment de reprendre l’essor nocturne, afin de
réserver le
mérite des recherches. Je déménage donc la cloche et sa
captive ; je l’installe
à terre, sous un porche qui se trouve de l’autre côté de
l’habitation, à une
cinquantaine de mètres de mon cabinet.

La nuit venue, je m’informe une dernière fois
de mes huit
opérés. Six sont partis par la fenêtre ouverte ; deux restent
encore, mais
tombés sur le parquet et n’ayant plus la force de se retourner si
je les
renverse sur le dos. Ce sont des épuisés, des moribonds. N’allons
pas en
accuser ma chirurgie. Sans l’intervention de mes ciseaux, cette
prompte
décrépitude invariablement se répétera.

Mieux dispos, six sont partis. Reviendront-ils
à l’appât qui
les attirait hier ? Privés d’antennes, sauront-ils trouver la
cloche, maintenant
déposée ailleurs, assez loin du point primitif ?

L’appareil est dans l’obscurité, presque en
plein air. De
temps à autre je m’y rends avec une lanterne et un filet. Les
visiteurs sont
capturés, reconnus, catalogués et immédiatement lâchés dans une
pièce voisine, dont
je ferme la porte. Cette élimination graduelle me permettra exact
dénombrement,
sans crainte de compter plusieurs fois le même papillon. En outre,
le cachot provisoire,
vaste et nu, ne compromettra nullement les incarcérés, qui
trouveront là
retraite tranquille et ampleur d’espace. Pareille précaution sera
prise dans la
suite de mes recherches.

À dix heures et demie, plus rien n’arrive. La
séance est finie.
Total, vingt-cinq mâles cueillis, dont un seul privé d’antennes.
Sur les six
opérés d’hier, assez valides pour quitter mon cabinet et se
remettre en campagne,
un seul est donc revenu à la cloche. Maigre résultat, auquel je
n’ose accorder
confiance s’il me faut affirmer ou nier le rôle directeur des
antennes. Recommençons
sur une plus grande échelle.

Le lendemain matin, visite aux prisonniers de
la veille. Ce
que je vois n’est pas encourageant. Beaucoup sont étalés à terre,
presque
inertes. Saisis entre les doigts, divers donnent à peine signe de
vie. Qu’attendre
de ces perclus ? Essayons tout de même. Peut-être, aux heures
des rondes
amoureuses, reprendront-ils vigueur.

Les vingt-quatre nouveaux subissent
l’amputation des antennes.
L’ancien décorné est mis hors rang, mourant qu’il est ou peu s’en
faut. Enfin
la porte de la prison est laissée ouverte le reste du jour. Sortira
qui voudra,
ira aux fêtes de la soirée qui pourra. Afin de soumettre les
sortants à l’épreuve
de la recherche, la cloche, qu’ils rencontreraient inévitablement
sur le seuil de
la porte, est encore changée de place. Je la mets dans un
appartement de l’aile
opposée, au rez-de-chaussée. L’accès de cette pièce est libre, bien
entendu.

Des vingt-quatre décornés, seize seulement
gagnent le dehors.
Huit restent impuissants. À bref délai, ils vont périr sur place.
Sur les seize
partis, combien en revient-il le soir autour de la cloche ?
Pas un seul. Mes
captures de cette veillée se réduisent à sept, tous nouveaux venus,
tous
empanachés. Ce résultat semblerait affirmer que l’ablation des
antennes est
affaire de quelque gravité. Ne concluons pas encore pourtant :
un doute
reste, de haute portée.

« Le bel état où me voici ! Devant
les autres
chiens oserai-je paraître ! » disait Mouflard, le jeune
dogue à qui
les gens venaient de couper sans pitié les oreilles. Mes papillons
auraient-ils
les appréhensions de maître Mouflard ? Une fois privés de
leurs beaux panaches,
n’osent-ils plus paraître au milieu de leurs rivaux et faire un
brin de cour ?
Est-ce confusion de leur part, est-ce défaut d’un guide ? Ne
serait-ce pas
plutôt épuisement après une attente qui excède la durée d’une
éphémère ardeur ?
L’expérience va nous le dire.

Le quatrième soir, je prends quatorze
papillons, tous nouveaux
et séquestrés à mesure dans une pièce où ils passeront la nuit. Le
lendemain, profitant
de leur immobilité diurne, je les dépile un peu au centre du
corselet. Cette
légère tonsure n’incommode pas l’insecte, tant la bourre soyeuse
vient avec
facilité ; elle ne les prive d’aucun organe qui puisse plus
tard leur être
nécessaire quand viendra le moment de retrouver la cloche. Pour les
tondus, ce
n’est rien ; pour moi, ce sera le signe authentique des
accourus répétant
leur visite.

Cette fois, pas de débiles, incapables
d’essor. À la nuit,
les quatorze tondus se remettent en campagne. Il va de soi que la
cloche est
encore changée de place. En deux heures, je capture vingt
papillons, parmi
lesquels deux tonsurés, pas plus. Quant aux amputés de
l’avant-veille, aucun
n’apparaît. Leur période nuptiale est finie, bien finie.

Sur quatorze marqués d’un point dépilé, deux
seulement
reviennent. Pourquoi les douze autres s’abstiennent-ils, bien que
munis de
leurs guides présumés, les panaches antennaires ? Pourquoi,
d’autre part,
les nombreux défaillants constatés presque toujours après une nuit
de
séquestration ? À cela je ne vois qu’une réponse : le
Grand-Paon est
promptement usé par les ardeurs de la pariade.

En vue des noces, unique but de sa vie, le
papillon est doué
d’une merveilleuse prérogative. À travers la distance, les
ténèbres, les
obstacles, il sait découvrir la désirée. Quelques heures, pendant
deux ou trois
soirées, sont accordées à ses recherches, à ses ébats. S’il ne peut
en profiter,
tout est fini : la boussole si exacte se détraque, le fanal si
lucide
s’éteint. À quoi bon vivre désormais ! Stoïquement alors on se
retire dans
un coin et, l’on dort son dernier sommeil, fin des illusions comme
aussi des misères.

Le Grand-Paon n’est papillon que pour se
perpétuer. Se
nourrir lui est inconnu. Si tant d’autres, joyeux convives, volent
de fleur en
fleur, déroulant la spirale de leur trompe et la plongeant dans les
corolles
sucrées, lui, jeûneur incomparable, affranchi pleinement des
servitudes du
ventre, n’a pas à se restaurer. Ses pièces buccales sont de simples
ébauches,
de vains simulacres, et non de vrais outils, aptes à fonctionner.
Pas une
lampée n’entre dans son estomac : magnifique prérogative, si
elle
n’imposait brève durée. À moins d’extinction, il faut la goutte
d’huile à la
lampe. Le Grand-Paon y renonce, mais il lui faut du coup renoncer à
longue vie.
Deux ou trois soirées, juste le strict nécessaire à la rencontre du
couple, et
c’est tout : le gros papillon a vécu.

Que signifient alors les décornés ne revenant
plus ? Affirment-ils
que le défaut d’antennes les a rendus incapables de retrouver la
cloche où les
attend la prisonnière ? Pas du tout. Comme les tonsurés,
indemnes d’opération
compromettante, ils signifient que leur temps est fini. Amputés ou
intacts, ils
sont maintenant hors de service pour cause d’âge, et le témoignage
de leur absence
n’a pas de valeur. Faute du délai nécessaire à l’expérimentation,
le rôle des
antennes nous échappe. Douteux il était avant, douteux il reste
après.

Mon incarcérée sous cloche persiste huit
jours. Elle me vaut
chaque soir, tantôt en un point, tantôt en un autre de
l’habitation, au gré de
mes désirs, un essaim de visiteurs en nombre variable. Je les
prends à mesure
au filet, et les relègue, aussitôt capturés, dans un appartement
clos, où ils
passent la nuit. Le lendemain ils sont marqués, au moins d’une
tonsure au
thorax.

Le total des accourus en ces huit soirées
s’élève à cent cinquante,
nombre stupéfiant si je considère à quelles recherches il m’a fallu
livrer les
deux années suivantes pour récolter les matériaux nécessaires à la
continuation
de cette étude. Sans être introuvables dans mon étroit voisinage,
les cocons du
Grand-Paon y sont du moins fort rares, car les vieux amandiers,
séjour de la
chenille, n’y abondent pas. Deux hivers je les ai tous visités, ces
arbres
décrépits, je les ai inspectés à la base du tronc, sous le fouillis
des durs
gramens qui les chaussent, et que de fois ne suis-je revenu les
mains vides !
Donc mes cent cinquante papillons viennent de loin, de fort loin,
peut-être d’une
paire de kilomètres à la ronde et davantage. Comment ont-ils eu
connaissance des
événements de mon cabinet ?

Trois agents d’information à distance
desservent l’impressionnabilité :
la lumière, le son, l’odeur. Est-il permis de parler ici de
vision ? Que
la vue guide les arrivants une fois la fenêtre ouverte franchie,
rien de mieux.
Mais avant, dans l’inconnu du dehors ! Accorder l’œil fabuleux
du lynx, qui
voyait à travers les murailles, ne suffirait pas ; il faudrait
encore
admettre une acuité visuelle capable de ce prodige à des kilomètres
de distance.
De telles énormités ne se discutent pas ; on passe outre.

Le son est également hors de cause. La bête
pansue, capable
de convoquer de si loin, est une silencieuse, même pour l’oreille
la plus
délicate. Qu’elle ait des vibrations intimes, des tressaillements
passionnels, appréciables
peut-être avec un microphone d’extrême subtilité, à la rigueur
c’est possible ;
mais rappelons-nous que les visiteurs doivent être renseignés à des
distances
considérables, à des milliers de mètres. Dans ces conditions, ne
songeons pas à
l’acoustique. Ce serait charger le silence de mettre en émoi les
alentours.

Reste l’odeur. Dans le domaine de nos sens,
des émanations
odorantes, mieux que toute autre chose, expliqueraient à peu près
les papillons
accourus, et ne trouvant néanmoins qu’après certaines hésitations
l’appât qui
les attire. Y aurait-il, en effet, des effluves analogues à ce que
nous
appelons odeur, effluves de subtilité extrême, absolument
insensibles pour nous,
et néanmoins capables d’impressionner un odorat mieux doué que le
nôtre ? Une
expérience est à faire, des plus simples. Il s’agit de masquer ces
effluves, de
les étouffer sous une odeur puissante et tenace, qui s’empare en
maîtresse de l’olfaction.
L’excessif neutralisera le très faible.

Je répands à l’avance de la naphtaline dans
l’appartement où
les mâles seront conviés le soir. De plus, sous la cloche, à côté
de la femelle,
je dispose une large capsule pleine de la même matière. L’heure des
visites
venue, il suffit de se mettre sur le seuil de la pièce pour
percevoir nettement
l’odeur d’usine à gaz. Mon artifice n’aboutit pas. Les papillons
arrivent comme
d’habitude ; ils pénètrent dans l’appartement, traversent son
atmosphère
goudronneuse et vont à la cloche avec la même sûreté de direction
que dans un
milieu inodore.

Ma confiance dans l’olfaction est ébranlée. De
plus, me voici
dans l’impossibilité de continuer. Le neuvième jour, usée par sa
stérile
attente, ma prisonnière périt, après avoir déposé ses œufs
inféconds sur le
treillis de la cloche. Faute de sujet, plus rien à faire jusqu’à
l’an prochain.

Cette fois, je prendrai mes précautions, je
m’approvisionnerai
afin de répéter à souhait les épreuves déjà essayées et celles que
je médite. À
l’œuvre donc et sans tarder.

En été, je fais commerce de chenilles à un sou
la pièce. Le
marché sourit à quelques bambins du voisinage, mes habituels
fournisseurs. Le
jeudi, affranchis de l’affreux verbe à conjuguer, ils courent les
champs, trouvent
de temps à autre la grosse chenille et me l’apportent agrippée au
bout d’un
bâton. Ils n’osent la toucher, les pauvres petits ; ils sont
ébahis de mon
audace lorsque je la saisis des doigts comme ils le feraient
eux-mêmes du
familier ver à soie.

Élevée avec des rameaux d’amandier, ma
ménagerie me fournit
en peu de jours de superbes cocons. En hiver, des recherches
assidues au pied
de l’arbre nourricier complètent ma collection. Des amis qui
s’intéressent à
mes études me viennent en aide. Enfin, à force de soins, de
courses, de
pourparlers commerciaux et d’écorchures dans les broussailles, je
suis possesseur
d’un assortiment de cocons parmi lesquels douze, plus volumineux et
plus lourds,
m’annoncent des femelles.

Un déboire m’attendait. Mai arrive, mois
capricieux qui met
à néant mes préparatifs, cause de tant de tracas. L’hiver nous
revient. Le
mistral hurle, dilacère les feuilles naissantes des platanes, en
jonche le sol.
C’est le froid de décembre. Il faut rallumer les flambées du soir,
remettre les
épais vêtements dont on commençait à s’alléger.

Mes papillons sont très éprouvés. Les
éclosions sont tardives,
me donnent des engourdis. Autour de mes cloches où les femelles
attendent, aujourd’hui
l’une, demain l’autre d’après l’ordre de naissance, peu ou point de
mâles, venus
du dehors. Il y en a cependant à proximité, car les sujets à grands
panaches
issus de ma récolte sont déposés dans le jardin aussitôt éclos et
reconnus. Éloignés
ou voisins, bien peu arrivent, et sans fougue. Un moment ils
entrent, puis
disparaissent, ne reviennent plus. Les amoureux sont refroidis.

Peut-être aussi la basse température est-elle
contraire aux
effluves informateurs, que le chaud pourrait bien exalter et le
froid amoindrir,
comme cela se passe au sujet des odeurs. Mon année est perdue.
Ah ! qu’elle
est pénible, l’expérimentation esclave du retour et des caprices
d’une courte
saison !

Pour la troisième fois, je recommence. J’élève
des chenilles,
je cours la campagne à la recherche des cocons. Lorsque mai
revient, je suis
convenablement pourvu. La saison est belle, répond à mes souhaits.
Je revois
les affluences qui m’avaient tant frappé en mes débuts, lors de la
fameuse
invasion, origine de mes recherches.

Chaque soir, par escouades d’une douzaine,
d’une vingtaine
et plus, les visiteurs accourent. La femelle, puissante matrone
ventrue, se
tient agrippée au treillis de la cloche. Nul mouvement de sa part,
pas même une
trépidation d’ailes. On la dirait indifférente à ce qui se passe.
Nulle odeur
non plus, autant que peuvent en juger les narines les plus
sensibles de la
maisonnée ; nul bruissement que puisse apprécier l’ouïe la
plus subtile
parmi les miens appelés en témoignage. Immobile, recueillie, elle
attend.

Les autres, par deux, par trois et plus,
s’abattent sur le
dôme de la cloche, vivement le parcourent en tout sens, le
fouettent du bout
des ailes en continuelle agitation. Pas de rixes entre rivaux. Sans
indice de
jalousie à l’égard des autres empressés, chacun cherche de son
mieux à pénétrer
dans l’enceinte. Lassés de leurs vaines tentatives, ils s’envolent
et se mêlent
au ballet de la foule tourbillonnante. Quelques désespérés
s’enfuient par la
fenêtre ouverte, de nouveaux arrivants les remplacent ; et sur
le dôme de
la cloche, jusque vers les dix heures, les essais d’approche sans
cesse
recommencent, bientôt lassés, bientôt repris.

Chaque soir, la cloche est déplacée. Je la
mets au nord et
au midi, au rez-de-chaussée et au premier étage, dans l’aile droite
de l’habitation
ou cinquante mètres plus loin dans l’aile gauche, en plein air ou
dans le secret
d’une pièce reculée. Tous ces déménagements brusques, combinés de
façon à
dérouter, si possible, les chercheurs, ne troublent en rien les
papillons. Je
perds, à les duper, mon temps et mes malices.

La mémoire des lieux n’a pas ici de rôle. La
veille, par
exemple, la femelle était installée en certaine pièce de
l’habitation. Les
empanachés y sont venus voleter une paire d’heures, divers même y
ont passé la
nuit. Le lendemain, au coucher du soleil, lorsque je déménage la
cloche, tous
sont dehors. Bien que de durée éphémère, les plus récents sont
aptes à
recommencer une seconde, une troisième fois, leurs expéditions
nocturnes. Où
iront-ils tout d’abord, ces vétérans d’un jour ?

Ils sont renseignés sur le point exact du
rendez-vous de la
veille. Ils y reviendront, croirait-on, guidés par la
mémoire ; et, n’y
trouvant plus rien, ils iront continuer ailleurs leurs
investigations. Eh bien,
non : contre mon attente, ce n’est pas cela du tout. Nul ne
reparaît aux
lieux si fréquentés hier au soir, nul n’y fait brève visite. La
place est
reconnue déserte, sans information préalable comme semblerait en
exiger le souvenir.
Un guide plus affirmatif que la mémoire les convoque autre
part.

Jusqu’ici la femelle a été laissée à
découvert, sous les mailles
d’une toile métallique. Les visiteurs, clairvoyants dans la nuit
sombre, pouvaient
la voir à la vague luminosité de ce qui pour nous est ténèbres.
Qu’adviendra-t-il
si je l’enferme dans une enceinte opaque ? Suivant sa nature,
cette
enceinte ne peut-elle laisser libres ou bien arrêter les effluves
informateurs ?

La physique nous prépare aujourd’hui la
télégraphie sans
fils, au moyen des ondes hertziennes. Le Grand-Paon nous aurait-il
devancés
dans cette voie ? Pour mettre en émoi les alentours, avertir
les
prétendants à des kilomètres de distance, la nubile qui vient
d’éclore
disposerait-elle d’ondes électriques, magnétiques, connues ou
inconnues, que
tel écran arrête et tel autre laisse passer ? en un mot se
servirait-elle,
à sa manière, d’une sorte de télégraphe sans fils ? À cela, je
ne vois
rien d’impossible ; l’insecte est coutumier d’inventions tout
aussi
merveilleuses.

Je loge donc la femelle dans des boîtes de
nature variée. Il
y en a en fer-blanc, en bois, en carton. Toutes sont hermétiquement
closes, lutées
même avec un mastic gras. Je fais également usage d’une cloche de
verre reposant
sur l’appui isolateur d’un carreau de vitre.

Eh bien, dans ces conditions de rigoureuse
clôture, jamais
un mâle n’arrive, jamais un seul si favorables que soient la
douceur et le
calme de la soirée. N’importe sa nature, métallique ou vitreuse, de
bois ou de
carton, l’enceinte close met obstacle infranchissable aux effluves
avertisseurs.

Une couche de coton de deux travers de doigt
d’épaisseur a
même résultat. Je loge la femelle dans un large bocal, à
l’embouchure duquel je
ficelle, pour couvercle, une nappe d’ouate. Cela suffit pour
laisser le
voisinage dans l’ignorance des secrets de mon laboratoire. Aucun
mâle ne survient.

Servons-nous, au contraire, de boîtes mal
fermées, entre-bâillées ;
cachons-les même alors dans un tiroir, dans une armoire, et, malgré
ce surcroît
de mystère, les papillons arrivent aussi nombreux que lorsqu’ils
accouraient à
la pioche treillissée, en évidence sur une table. J’ai gardé vif
souvenir d’une
soirée où la recluse attendait dans un étui de chapeau, au fond
d’un placard
fermé. Les arrivants allaient à l’huis, le choquaient de l’aile,
toc-toc, voulant
entrer. Pèlerins de passage, venus on ne sait d’où à travers
champs, ils
savaient très bien ce qu’il y avait là dedans, derrière les
planches.

Ainsi est reconnu inadmissible tout moyen
d’information
analogue à la télégraphie sans fils, car le premier écran venu, bon
conducteur
ou mauvais conducteur, arrête net les signaux de la femelle. Pour
leur laisser voie
libre et les propager au loin, une condition est
indispensable : c’est l’imparfaite
clôture de l’enceinte où la captive est renfermée, c’est la
communication de l’atmosphère
intérieure avec celle de l’extérieur. Cela nous ramène à la
probabilité d’une
odeur, démentie cependant par l’expérience où j’ai fait intervenir
la
naphtaline.

Mes ressources en cocons s’épuisent, et le
problème garde
son obscurité. Recommencerai-je une quatrième année ? J’y
renonce pour les
motifs que voici : un papillon à noces nocturnes est
d’observation
difficultueuse si je veux le suivre dans l’intimité de ses actes.
Le galant, pour
aller à ses fins, n’a certes pas besoin d’un luminaire ; mais
mon infime
vision humaine ne peut s’en passer la nuit. Il me faut au moins une
bougie, souvent
éteinte par l’essaim tournoyant. Une lanterne m’évite ces éclipses,
mais sa
louche clarté, rayée de larges ombres, ne convient nullement à mes
scrupules d’observateur,
qui veut voir et bien voir.

Ce n’est pas tout. La lumière d’une lampe
détourne les papillons
de leur but, les distrait de leurs affaires et compromet gravement,
si elle
persiste, le succès de la soirée. Aussitôt entrés, les visiteurs
accourent
éperdument à la flamme, s’y grillent le duvet, et désormais,
affolés par la
brûlure, sont des témoins suspects. S’ils ne sont rôtis, tenus à
distance par
une enveloppe de verre, ils prennent pied tout à côté de la flamme,
et là ne
bougent plus, hypnotisés.

Un soir, la femelle était dans la salle à
manger, sur une table,
en face de la fenêtre ouverte. Une lampe à pétrole, munie d’un
large réflecteur
en émail blanc, brûlait appendue au plafond. Des arrivants, deux
s’arrêtèrent
sur le dôme de la cloche, très empressés auprès de la
prisonnière ; sept
autres, quelques salutations données en passant, allèrent à la
lampe, tournoyèrent
un peu, puis, fascinés par la gloire lumineuse rayonnant du cône
d’opale, ils
se campèrent, immobiles, sous le réflecteur. Déjà les mains des
enfants se
levaient pour les saisir. « Laissez, dis-je, laissez. Soyons
hospitaliers ;
ne troublons pas les pèlerins venus au tabernacle de
lumière. »

De toute la soirée, nul des sept ne remua. Le
lendemain, ils
y étaient encore. L’ivresse de la lumière leur avait fait oublier
l’ivresse des
amours.

Avec de tels passionnés pour l’éclat de la
flamme, l’expérimentation
précise et prolongée est impraticable du moment que l’observateur a
besoin d’un
luminaire. Je renonce au Grand-Paon et à ses noces nocturnes. Il me
faut un
papillon de mœurs différentes, habile comme lui dans les prouesses
du rendez-vous
nuptial, mais opérant de jour.

Avant de poursuivre avec un sujet remplissant
ces conditions,
laissons un moment l’ordre chronologique et disons quelques mots
d’un dernier
venu alors que j’avais mis fin à mes recherches. Il s’agit du
Petit-Paon (Attacus
pavonia minor, Lin.).

On m’avait apporté, venu je ne sais d’où, un
superbe cocon
qu’enveloppait à distance une ample chemise de soie blanche. De ce
fourreau, à
gros plis irréguliers, aisément se dégageait une coque pareille de
conformation
à celle du Grand-Paon, mais de volume bien moindre. L’extrémité
antérieure, travaillée
en nasse au moyen de brins libres et convergents qui défendent
l’accès de la
demeure tout en permettant la sortie sans effraction de l’enceinte,
m’indiquait
un congénère du gros papillon nocturne ; la soierie portait la
marque du
filateur.

Et en effet, en fin mars, le jour des Rameaux,
dans la matinée,
le cocon à nasse me donne une femelle du Petit-Paon, aussitôt
séquestrée sous
cloche en toile métallique dans mon cabinet. J’ouvre la fenêtre de
la pièce
pour laisser l’événement se divulguer dans la campagne ; il
faut que les
visiteurs, s’il en vient, trouvent accès libre. La captive
s’agrippe au
treillis et plus ne bouge d’une semaine.

Elle est superbe, ma prisonnière, avec son
velours brun rayé
de lignes ondulées. Fourrure blanche autour de la nuque ;
tache carminée
au bout des ailes supérieures ; quatre grands yeux où se
groupent, en
lunules concentriques, le noir, le blanc, le rouge et l’ocre jaune.
C’est à peu
près, avec coloration moins sombre, la parure du Grand-Paon. Trois
ou quatre
fois en ma vie j’ai rencontré ce papillon, si remarquable de taille
et de costume.
Le cocon m’est connu d’hier. Le mâle, je ne l’ai jamais vu. Je sais
seulement, d’après
les livres, qu’il est moitié moindre que la femelle, de coloration
plus vive et
plus fleurie, avec du jaune-orangé aux ailes inférieures.

Viendra-t-il, l’élégant inconnu, l’empanaché
que j’ignore
encore, tant il semble rare dans ma contrée ? En ses haies
lointaines, aura-t-il
avis de la nubile qui l’attend sur la table de mon cabinet ?
J’ose y
compter, et j’ai raison. Le voici qui arrive, plus tôt même que je
ne le pensais.

Midi sonnant, comme nous nous mettions à
table, petit Paul, attardé
par la préoccupation des événements probables, soudain accourt nous
rejoindre, la
joue allumée. Entre ses doigts bat des ailes un joli papillon saisi
à l’instant
même, tandis qu’il voletait en face de mon cabinet. Il me le
montre, m’interroge
du regard. « Holà ! dis-je, c’est précisément le pèlerin
que nous
attendons. Replions la serviette et allons voir ce qui se passe. On
dînera plus
tard. »

Le dîner est oublié devant les merveilles qui
se passent. Avec
une inconcevable ponctualité, les empanachés accourent aux
magiques
convocations de la captive. D’un essor tortueux, ils arrivent un
par un. Tous
surviennent du nord. Ce détail a sa valeur. En effet, une semaine
vient de se
passer avec sauvage retour de l’hiver. La bise soufflait
tempétueuse, mortelle
à l’imprudente floraison de l’amandier. C’était une de ces féroces
tourmentes
qui, d’habitude, servent ici de prélude au printemps. Aujourd’hui,
la
température s’est brusquement radoucie, mais le vent du nord
souffle toujours.

Or, en cette première séance, tous les
papillons accourus à
la prisonnière entrent dans l’enclos par le nord ; ils suivent
le courant
de l’air ; pas un ne le remonte. S’ils avaient pour boussole
une olfaction
analogue à la nôtre, s’ils étaient guidés par des atomes odorants
dissous dans
l’air, c’est en sens inverse que devrait se faire leur arrivée.
Venus du midi, on
pourrait les croire informés par les effluves que le vent
entraîne ; venus
du nord, par ce temps de mistral, souverain balayeur de
l’atmosphère, comment
supposer qu’ils ont perçu à grande distance ce que nous appelons
une odeur ?
Ce reflux des molécules odorifères, à contresens du torrent aérien,
me semble
inadmissible.

Pendant une paire d’heures, par un soleil
radieux, les visiteurs
vont et viennent devant la façade du cabinet. La plupart longtemps
cherchent, explorent
la muraille, volent à fleur de terre. À voir leurs hésitations, on
les dirait
embarrassés pour découvrir le point précis où se trouve l’appât qui
les attire.
Accourus de fort loin sans erreur, ils semblent imparfaitement
orientés une fois
sur les lieux. Néanmoins tôt ou tard ils entrent dans la pièce et
saluent la
captive sans bien insister. À deux heures, tout est fini. Il est
venu dix
papillons.

Toute la semaine, chaque fois vers midi, à
l’heure de la plus
vive illumination, des papillons arrivent, mais en nombre
décroissant. Le total
se rapproche de la quarantaine. Je juge inutile de répéter des
épreuves qui n’ajouteraient
rien à ce que je sais déjà, et me borne à constater deux faits. En
premier lieu,
le Petit-Paon est diurne, c’est-à-dire qu’il célèbre ses noces aux
éblouissantes
clartés du milieu du jour. Il lui faut le soleil en plein
rayonnement. Au
Grand-Paon, dont il est si voisin par sa forme d’adulte et son
industrie de
chenille, il faut, au contraire, les ténèbres des premières heures
de la nuit. Expliquera
qui pourra cette étrange opposition de mœurs.

En second lieu, un fort courant d’air,
balayant en sens inverse
les particules aptes à renseigner l’odorat, n’empêche pas les
papillons d’arriver
à l’opposé du flux odorifère tel que le conçoit notre physique.

Pour continuer, c’est un papillon à noces
diurnes qu’il me
faudrait ; non le Petit-Paon, intervenu trop tard, alors que
je n’avais
rien à lui demander, mais un autre, n’importe lequel, pourvu qu’il
soit habile
découvreur de fêtes nuptiales. Ce papillon, l’aurai-je ?
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Oui, je l’aurai ; je l’ai même déjà. Mine
éveillée, non
lavée tous les jours, pieds nus, culotte délabrée retenue avec une
ficelle, un
garçonnet de sept ans, habitué de la maison comme fournisseur de
navets et de
tomates, m’arrive un matin avec son panier de légumes. Après avoir
reçu, comptés
un à un dans le creux de la main, les quelques sous attendus de sa
mère comme
prix de l’hortotaille, il sort de sa poche un objet trouvé la
veille le long d’une
haie, en ramassant de l’herbe pour les lapins.

« Et ça, fait-il en me tendant l’affaire,
et ça, le
prenez-vous ? – Certes oui, je le prends. Tâche d’en trouver
d’autres, le
plus que tu pourras, et je te promets, le dimanche, de bonnes
tournées sur les
chevaux de bois. En attendant, mon ami, voici deux sous pour toi.
Crainte de te
tromper en rendant tes comptes, ne les mélange pas avec ceux des
navets ; mets-les
à part. » Épanoui de satisfaction devant telle richesse, mon
petit mal
peigné promet de bien chercher, entrevoyant déjà une fortune.

Lui parti, j’examine la chose. Elle en vaut la
peine. C’est
un beau cocon, de forme obtuse, rappelant assez bien le produit de
nos
magnaneries, de consistance ferme et de coloration fauve. De brefs
renseignements glanés dans les livres m’affirment presque le Bombyx
du chêne. Si
c’était cela, quelle aubaine ! Je pourrais continuer mon
étude, compléter
peut-être ce que m’a fait entrevoir le Grand-Paon.

Le Bombyx du chêne est, en effet, un papillon
classique ;
il n’est pas de traité d’entomologie qui ne parle de ses exploits
en temps de
noces. Une mère, dit-on, vient d’éclore en captivité, à l’intérieur
d’un
appartement et même dans le secret d’une boîte. Elle est loin de la
campagne, dans
le tumulte d’une grande ville. L’événement est néanmoins divulgué
aux
intéressés dans les bois et les pelouses. Guidés par une boussole
inconcevable,
les mâles arrivent, accourus des champs lointains ; ils vont
au coffret, l’auscultent,
virent et revirent. Ces merveilles m’étaient connues par la
lecture ; mais
voir, de ses propres yeux voir, et du même coup expérimenter un
peu, c’est bien
autre chose. Que me réserve mon acquisition de deux sous ? En
sortira-t-il
le fameux Bombyx ?

Appelons-le de son autre nom, le Minime à
bande. Cette
originale dénomination de Minime est motivée par le costume du
mâle : robe
monacale d’un roux modeste. Mais ici la bure est délicieux velours,
avec bande
transversale pâlie et petit point blanc oculé sur les ailes
antérieures.

Le Minime à bande n’est pas ici papillon
trivial, de capture
probable si, en temps opportun, le désir nous vient de sortir avec
un filet. Autour
du village, dans l’enclos de ma solitude en particulier, il ne
m’est pas arrivé
de le voir après une vingtaine d’années de séjour. Je ne suis pas
chasseur
fervent, il est vrai ; l’insecte mort des collections
m’intéresse fort peu ;
il me le faut vivant, dans l’exercice de ses aptitudes. Mais, à
défaut du zèle
du collectionneur, j’ai le regard attentif à tout ce qui anime les
champs. Un
papillon si remarquable de taille et de costume ne m’aurait certes
pas échappé
si je l’avais rencontré.

Le petit chercheur que j’avais si bien alléché
avec la promesse
des chevaux de bois, plus jamais ne fit seconde trouvaille. Pendant
trois ans, j’ai
mis en réquisition amis et voisins, les jeunes surtout, perspicaces
gratteurs
de broussailles ; j’ai gratté moi-même beaucoup sous les amas
de feuilles
mortes, j’ai inspecté les tas de pierrailles, j’ai visité les
troncs caverneux.
Peines inutiles : le précieux cocon restait introuvable. C’est
assez dire
que le Minime à bande est très rare autour de ma demeure. Le moment
venu, on
verra l’importance de ce détail.

Comme je le soupçonnais, mon unique cocon
appartenait bien
au célèbre papillon. Le 20 août, il en sort une femelle, corpulente
et ventrue,
costumée comme le mâle, mais à robe plus claire, tournant au
nankin. Je l’établis
sous cloche en toile métallique, au centre de mon cabinet, sur la
grande table
de laboratoire, encombrée de livres, bocaux, terrines, boîtes,
éprouvettes et
autres engins. On connaît les lieux, les mêmes que pour le
Grand-Paon. Deux
fenêtres, donnant sur le jardin, éclairent la pièce. L’une est
fermée, l’autre
est maintenue jour et nuit ouverte. C’est entre les deux, à la
distance de
quatre à cinq mètres, que le papillon est établi, dans la
pénombre.

Le reste de la journée et le lendemain se
passent sans rien
amener digne de mention. Appendue par les griffes d’avant au
treillis, du côté
de la lumière, la prisonnière est immobile, inerte. Nulle
oscillation des ailes,
nul frémissement des antennes. Ainsi faisait la femelle du
Grand-Paon.

La mère Bombyx se mûrit, raffermit ses tendres
chairs. Par
un travail dont notre science n’a pas la moindre idée, elle élabore
un appât
irrésistible qui lui amènera des visiteurs des quatre coins du
ciel. Que se
passe-t-il dans ce corps ventru, quelles transmutations s’y
accomplissent pour
révolutionner après les alentours ? Connus, les arcanes du
papillon nous
grandiraient d’un empan. Le troisième jour, la mariée est prête. La
fête éclate
en son plein. J’étais dans le jardin, désespérant déjà du succès,
tant les
choses traînaient en longueur, lorsque, vers les trois heures de
l’après-midi, par
un temps très chaud et un soleil radieux, j’aperçus une foule de
papillons
tourbillonnant dans l’embrasure de la fenêtre ouverte.

Ce sont les amoureux qui viennent faire visite
à la belle. Les
uns sortent de l’appartement, d’autres entrent, d’autres
stationnent sur le mur,
s’y reposent comme harassés d’un long parcours. J’en entrevois qui
viennent de
loin, par-dessus les murailles, par-dessus les rideaux de cyprès.
Il en accourt
de toutes les directions, mais de plus en plus rares. J’ai manqué
le début de
la convocation, et maintenant les invités sont à peu près au
complet.

Allons là-haut. Cette fois, en plein jour,
sans perdre un détail,
je revois le spectacle étourdissant auquel m’a initié le gros
papillon nocturne.
Dans le cabinet vole une nuée de mâles, que j’évalue du regard à
une soixantaine,
autant qu’il est possible de se reconnaître dans cette mobile
confusion. Après
quelques circuits autour de la cloche, divers vont à la fenêtre
ouverte, tout
aussitôt reviennent, recommencent leurs évolutions. Les plus
empressés se
posent sur la cloche, se harcèlent de la patte, se bousculent,
cherchent à se
supplanter aux bons endroits. De l’autre côté de la barrière, la
captive, sa
grosse panse pendante contre le treillis, attend, impassible. Pas
un signe d’émoi
de sa part devant la turbulente cohue.

Sortant ou rentrant, assidus à la cloche ou
voletant dans la
salle, ils ont pendant plus de trois heures continué leur sarabande
effrénée. Mais
le soleil baisse, la température fraîchit un peu. Se refroidit
aussi l’ardeur des
papillons. Beaucoup sortent, ne rentrent plus. D’autres prennent
position pour
la séance de demain ; ils se fixent sur les croisillons de la
fenêtre
fermée, ainsi que le faisaient les Grands-Paons. La fête est finie
pour aujourd’hui.
Elle reprendra certainement demain, car elle est encore sans
résultat à cause
du grillage.

Mais non, hélas ! à ma grande confusion,
elle ne reprendra
pas, et par ma faute. Sur le tard, une Mante religieuse m’est
apportée, méritant
attention à cause de sa petite taille exceptionnelle. Préoccupé des
événements
de l’après-midi, distrait, j’entrepose à la hâte l’insecte
carnassier sous la
cloche de mon Bombyx. L’idée ne me vient pas un instant que cette
cohabitation puisse
tourner à mal. La Mante est si fluette, et l’autre si
corpulente ! Donc
aucune appréhension de ma part.

Ah ! que je connaissais mal la furie de
carnage de la bête
à grappins ! Le lendemain, amère surprise, je trouve la petite
Mante
dévorant l’énorme papillon. La tête et le devant de la poitrine ont
déjà
disparu. Horrible bête ! quel mauvais moment tu m’as
valu ! Adieu mes
recherches, caressées en imagination toute la nuit ; de trois
ans, faute
de sujet, je ne pourrai les reprendre.

Que la mauvaise fortune ne nous fasse pas
oublier cependant le
peu que nous venons d’apprendre. Pour une seule séance, soixante
mâles environ
sont venus. Considérons la rareté du Minime, remettons-nous en
mémoire mes
recherches personnelles et celles de mes auxiliaires prolongées
inutilement des
années entières, ci ce nombre nous causera stupéfaction.
L’introuvable est devenu
subitement multitude avec l’appât d’une femelle.

Or d’où accouraient-ils ? De tous côtés
et de fort loin
à n’en pas douter. Depuis si longtemps que je l’exploite, mon
voisinage m’est
familier buisson par buisson, tas de pierres par tas de pierres, et
je peux
affirmer que le Bombyx du chêne ne s’y trouve pas. Pour assembler
l’essaim de
mon cabinet, il a fallu, de-çà, de-là, le concours de toute la
banlieue, dans
un rayon que je n’ose déterminer.

Trois années se passent, et la chance
tenacement sollicitée
me vaut enfin deux cocons du Minime. L’un et l’autre, à quelques
jours d’intervalle,
vers le milieu du mois d’août, me donnent une femelle, chance qui
me permettra
de varier et de répéter les épreuves.

Je renouvelle rapidement les expérimentations
où le
Grand-Paon m’a déjà fourni réponse très affirmative. Le pèlerin de
jour n’est
pas moins habile que le pèlerin de nuit. Il déjoue toutes mes
malices. Infailliblement
il accourt à la prisonnière, sous cloche en treillis métallique,
quel que soit
le point de l’habitation où l’appareil est installé ; il sait
la découvrir
dans la cachette d’un placard ; il la devine dans le secret
d’une boîte
quelconque, pourvu que la fermeture ne soit pas rigoureuse. Il
cesse de venir, dépourvu
d’informations, si le coffret se trouve hermétiquement clos.
Jusque-là rien
autre que la répétition des prouesses du Grand-Paon.

Une boîte bien fermée, dont le contenu aérien
n’a pas de
communication avec l’atmosphère extérieure, laisse le Minime dans
la complète
ignorance de la recluse. Pas un n’arrive, même si la boîte est
exposée en
pleine évidence sur la fenêtre. Ainsi revient, plus pressante,
l’idée d’effluves
odorants, non transmissibles à travers une paroi de métal, de bois,
de carton, de
verre, n’importe.

Interrogé sur ce point, le gros papillon
nocturne n’a pas
été trompé par la naphtaline qui devait, à mon avis, masquer, de sa
puissante
odeur, des émanations extrasubtiles, insensibles pour toute
olfaction humaine. L’épreuve
est reprise avec le Minime. J’y prodigue cette fois tout le luxe
d’essence et
de puanteurs que peuvent me permettre mes ressources en
drogueries.

Une dizaine de soucoupes sont disposées,
partie à l’intérieur
de la cloche en toile métallique, prison de la femelle, partie tout
autour, en
cercle continu. Les unes contiennent de la naphtaline, d’autres de
l’essence de
lavande aspic, d’autres du pétrole, d’autres finalement des
sulfures alcalins à
fumet d’œufs pourris. À moins d’asphyxier la prisonnière, je ne
peux faire davantage.
Ces dispositifs sont pris dans la matinée, afin que l’appartement
soit à fond
saturé quand viendra l’heure des convocations.

L’après-midi, le cabinet est devenu odieuse
officine où dominent
le pénétrant arome de l’aspic et l’infection sulfhydrique.
N’oublions pas que
dans cette pièce il se fume, et abondamment. L’usine à gaz, la
tabagie, la
parfumerie, la pétrolerie, la chimie puante, concertant leurs
odeurs, parviendront-elles
à dérouter le Minime ? Nullement. Sur les trois heures, les
papillons arrivent,
nombreux comme d’habitude. Ils vont à la cloche, que j’ai eu soin
de recouvrir
d’un linge épais pour augmenter la difficulté. Ne voyant rien une
fois entrés, plongés
dans une atmosphère étrange où tout fumet subtil devrait être
annihilé, ils
volent à l’enfermée et cherchent à la rejoindre en se glissant sous
les plis du
linge. Mes artifices n’ont aucun résultat.

Après cet échec, si net dans ses conséquences
et répétant ce
que m’avaient appris le Grand-Paon et la naphtaline, je devais, en
bonne
logique, renoncer aux effluves odorants comme guide des papillons
conviés aux fêtes
nuptiales. Si je ne l’ai pas fait, j’en suis redevable à une
observation
fortuite. L’imprévu, le hasard, nous vaut parfois de ces surprises
qui nous
lancent dans la voie du vrai, inutilement recherchée
jusqu’alors.

Une après-midi, m’informant si la vue a
quelque rôle dans
les recherches, une fois les papillons entrés dans l’appartement,
je loge la
femelle dans une cloche en verre et lui donne pour appui un menu
rameau de chêne
à feuilles desséchées. L’appareil est disposé sur une table, en
face de la
fenêtre ouverte. En entrant, les accourus ne peuvent manquer de
voir la prisonnière,
placée qu’elle est sur leur passage. La terrine avec couche de
sable, où la
femelle a passé la nuit précédente et la matinée sous le couvert
d’une cloche
en toile métallique, m’embarrasse. Je la dépose, sans préméditation
aucune, à l’autre
bout de la salle, sur le parquet, en un coin où ne pénètre qu’un
demi-jour. Une
dizaine de pas la séparent de la fenêtre. Ce qui advient de ces
préparatifs me
bouleverse les idées. Des arrivants, nul ne s’arrête à la cloche de
verre, où
la femelle est une évidence, dans le plein jour. Ils passent
indifférents. Pas
un coup d’œil, pas une information. Ils volent tous là-bas, à
l’autre bout de
la pièce, dans le recoin obscur, où j’ai entreposé la terrine et la
cloche.

Ils prennent pied sur le dôme en treillis,
longtemps l’explorent,
battant des aires et se gourmant un peu. Toute l’après-midi,
jusqu’au déclin du
soleil, c’est, autour du dôme désert, la sarabande que susciterait
la réelle
présence de la femelle. Enfin ils partent, non tous. Il y a des
obstinés qui ne
veulent s’en aller, cloués là par une attraction magique.

Étrange résultat vraiment : mes papillons
accourent où
il n’y a rien, y stationnent, non dissuadés par les avis répétés de
la vue ;
ils passent sans le moindre arrêt à côté de la cloche en verre où
la femelle ne
peut manquer d’être aperçue par l’un ou l’autre des allants et des
venants. Affolés
par un leurre, ils n’accordent attention au réel.

De quoi sont-ils dupes ? Toute la nuit
précédente et toute
la matinée, la femelle a séjourné sous la cloche en toile
métallique, tantôt
appendue au treillis, tantôt reposant sur le sable de la terrine.
Ce qu’elle a
touché, surtout de son gros ventre apparemment, s’est imprégné, à
la suite d’un
long contact, de certaines émanations. Voilà son appât, son philtre
amoureux ;
voilà ce qui révolutionne le monde des Minimes. Le sable quelque
temps le garde
et en diffuse les effluves à la ronde.

C’est donc l’odorat qui guide les papillons,
les avertit à
distance. Subjugués par l’olfaction, ils ne tiennent compte des
renseignements
de la vue ; ils passent outre devant la prison de verre où la
belle est
maintenant captive ; ils vont au treillis, au sable, où se
sont épanchées
les burettes magiques ; ils accourent au désert où plus rien
ne reste de
la magicienne que le témoignage odorant de son séjour.

L’irrésistible philtre demande un certain
temps pour être
élaboré. Je me le représente comme une exhalaison qui petit à petit
se dégage
et sature les objets en contact avec l’immobile ventrue. Si la
cloche de verre
repose en plein sur la table, ou mieux sur un carreau de vitre, la
communication entre l’intérieur et l’extérieur est
insuffisante ; et les
mâles, ne percevant rien par l’odorat, n’arrivent pas, si longtemps
que se prolonge
l’épreuve. Actuellement, je ne peux invoquer ce défaut de
transmissibilité à
travers un écran, car si j’établis une large communication, si je
soutiens la
cloche à distance du support au moyen de trois cales, les papillons
n’arrivent
pas tout d’abord, quoique nombreux dans l’appartement. Mais
attendons une
demi-heure, plus ou moins : l’alambic aux essences féminines
travaille, et
l’affluence des visiteurs se fait comme à l’ordinaire.

En possession de ces données, éclaircie
inattendue, il m’est
loisible de varier les épreuves, toutes concluantes dans le même
sens. Le matin,
j’établis la femelle sous une cloche en treillis métallique. Son
reposoir est un
petit rameau de chêne pareil au précédent. Là, immobile, comme
morte, elle
stationne de longues heures, ensevelie dans le paquet de feuillage
qui doit s’imprégner
de ses émanations. Quand s’approche le moment des visites, je
retire le rameau,
saturé à point, et le dépose sur une chaise, non loin de la fenêtre
ouverte.

D’autre part, je laisse la femelle sous sa
cloche, bien en
évidence sur la table, au milieu de l’appartement.

Les papillons arrivent, d’abord un, puis deux,
trois, bientôt
cinq et six. Ils entrent, sortent, rentrent, montent, descendent,
vont et
viennent, toujours au voisinage de la fenêtre non loin de laquelle
est la
chaise avec son rameau de chêne. Aucun ne se dirige vers la grande
table où, quelques
pas plus avant dans la pièce, la femelle les attend sous le dôme en
treillis. Ils
hésitent, cela se voit clairement ; ils cherchent.

Enfin ils trouvent. Et que trouvent-ils ?
Juste le rameau
qui, la matinée, a servi de lit à la matrone pansue. Les ailes en
rapide
agitation, ils prennent pied sur le feuillage ; ils
l’explorent dessus et
dessous, le sondent, le soulèvent, le déplacent, tant qu’à la fin
le léger
fagot tombe sur le parquet. Les sondages entre les feuilles ne
continuent pas
moins. Sous le choc des ailes et les coups de griffettes,
maintenant le paquet
court à terre, semblable au chiffon de papier qu’un jeune chat
fouette de la
patte.

Tandis que le ramuscule s’éloigne avec sa
bande d’investigateurs,
deux nouveaux arrivants surviennent. Sur leur passage est la
chaise, quelque
temps support de la brindille feuillée. Ils s’y arrêtent et
ardemment cherchent
au point même que tantôt recouvrait le rameau. Cependant, pour les
uns et pour
les autres, l’objet réel de leurs désirs est là, tout près, sous un
treillis que
j’ai négligé de voiler. Nul n’y prend garde. Sur le parquet, on
continue de
bousculer la couchette où la femelle gisait le matin ; sur la
chaise, on
continue d’ausculter le point où cette literie était d’abord
entreposée. Le
soleil baisse, l’heure de la retraite vient. D’ailleurs les
effluves
passionnels s’affaiblissent, se dissipent. Sans plus, les visiteurs
s’en vont.
À demain.

Les épreuves suivantes m’apprennent que toute
matière, n’importe
laquelle, peut remplacer le rameau feuille, mon inspirateur
accidentel. Quoique
temps à l’avance, je pose la femelle sur une couchette, tantôt de
drap ou de
flanelle, tantôt d’ouate ou de papier. Je lui impose même la dureté
d’un lit de
camp en bois, en verre, en marbre, en métal. Tous ces objets, après
un contact
de quelque durée, ont sur les mâles la même puissance attractive
que la mère
Minime elle-même. Ils conservent cette propriété, les uns plus, les
autres
moins, suivant leur nature. Les meilleurs sont l’ouate, la
flanelle, la
poussière, le sable, enfin les objets poreux. Les métaux, le
marbre, le verre, au
contraire, perdent vite leur efficacité. Enfin, toute chose sur
laquelle la
femelle a stationné communique ailleurs par contact ses vertus
attractives. C’est
ainsi que les papillons accouraient à la paille de la chaise après
la chute du
rameau de chêne.

Servons-nous de l’un des meilleurs lits, de la
flanelle par
exemple, et nous verrons curieuse chose. Au fond d’une longue
éprouvette ou
bien d’un bocal à étroit goulot, juste suffisant pour le passage du
papillon, je
mets un morceau de flanelle, reposoir de la mère toute la matinée.
Les
visiteurs entrent dans les ustensiles, s’y débattent, ne savent
plus sortir. Je
leur ai créé une souricière où je pourrais les décimer. Délivrons
les malheureux
et retirons le morceau d’étoffe, que nous enfermerons dans le
secret absolu d’une
boîte bien close. Les étourdis reviennent à l’éprouvette,
replongent dans le
traquenard. Ils sont attirés par les effluves que la flanelle
imprégnée a
communiqués au verre.

La conviction est faite. Pour convier aux
noces les papillons
des alentours, les avertir à distance et les diriger, la nubile
émet une
senteur d’extrême subtilité, insaisissable par notre olfaction. Les
narines sur
la mère Minime, nul de mon entourage ne perçoit la moindre odeur,
même les plus
jeunes, à sensibilité non encore émoussée.

De cette quintessence aisément s’imprègne tout
objet où
quelque temps la femelle repose, et cet objet devient dès lors, à
lui seul ;
tant que ses effluves ne sont dissipés, un centre d’attraction
aussi actif que
la mère elle-même.

Rien de visible ne dénonce l’appât. Sur le
papier, couchette
récente autour de laquelle s’empressent les visiteurs, nulle trace
appréciable,
nulle mouillure ; la surface est nette tout aussi bien
qu’avant l’imprégnation.

Le produit est d’élaboration lente et doit
s’accumuler un
peu avant qu’il se révèle dans sa pleine puissance. Enlevée de son
reposoir et
placée ailleurs, la femelle perd momentanément ses attraits et
devient
indifférente ; c’est au reposoir, saturé par un long contact,
que les arrivants
se portent. Mais les batteries se remontent, et l’abandonnée
reprend son
pouvoir.

L’apparition du flux avertisseur est plus ou
moins tardive
suivant l’espèce. La récente éclose a besoin de se mûrir quelque
temps et de
disposer ses alambics. Née dans la matinée, la femelle du
Grand-Paon a des
visiteurs parfois le soir même, plus souvent le lendemain, après
une
quarantaine d’heures de préparatifs. Celle du Minime diffère
davantage les
convocations ; ses bans de mariage ne sont publiés qu’après
deux ou trois
jours d’attente.

Revenons un moment sur le rôle problématique
des antennes. Le
mâle Minime en a de somptueuses, pareilles à celles du Grand-Paon,
son émule en
expéditions matrimoniales. Convient-il de voir boussole directrice
dans la pile
de leurs feuillets ? – Je recommence, sans trop y insister,
mes
amputations d’autrefois. Aucun des opérés ne revient. Gardons-nous
de conclure.
Le Grand-Paon nous a dit à quels motifs, autrement sérieux que des
cornes
tronquées, se rapporte le défaut de retour.

D’ailleurs un second Minime, le Bombyx du
trèfle, très voisin
du premier et comme lui superbement empanaché, nous soumet question
très
embarrassante. Il est fréquent autour de ma demeure ; jusque
dans mon enclos,
je trouve son cocon, si facile à confondre avec celui du Bombyx du
chêne. Je
suis tout d’abord dupe de la ressemblance. De six cocons, d’où
j’attendais la Minime
à bande, il m’éclôt sur la fin d’août six femelles de l’autre
espèce. Eh bien, autour
de ces six mères, nées chez moi, jamais un mâle n’apparaît, bien
que les empanachés
soient présents, à n’en pas douter, dans les environs.

Si les antennes amples et plumeuses sont
vraiment des
appareils d’information à distance, pourquoi mes voisins
somptueusement
encornés ne sont-ils pas prévenus de ce qui se passe dans mon
cabinet ? Pourquoi
leurs beaux panaches les laissent-ils froids à des événements qui
feraient
accourir en foule l’autre Minime ? Encore une fois, l’organe
ne détermine
pas l’aptitude. Tel est doué et tel autre ne l’est pas, malgré la
parité organique.
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En physique, il n’est bruit aujourd’hui que
des rayons de Rœntgen,
qui traversent les corps opaques et nous photographient
l’invisible. Belle
trouvaille, mais combien humble en face des étonnements que
l’avenir nous
réserve lorsque, mieux instruits du pourquoi des choses et
suppléant par notre
art à la faiblesse de nos sens, nous pourrons rivaliser tant soit
peu avec l’acuité
sensorielle de la bête.

Qu’elle est enviable, en bien des cas, cette
supériorité de
l’animal ! Elle nous dit la pénurie de nos
renseignements ; elle nous
affirme très médiocre notre outillage impressionnable ; elle
nous certifie
des sensations étrangères à notre nature ; elle proclame des
réalités qui
nous stupéfient, tant elles sont en dehors de nos attributs.

Une misérable chenille, la Processionnaire du
pin, se fend
le dos en soupiraux météorologiques qui hument le temps à venir,
pressentent la
bourrasque ; l’oiseau de rapine, presbyte inconcevable, voit
du haut des
nues le mulot tapi à terre ; les chauves-souris aveuglées
guident sans
heurt leur essor à travers l’inextricable labyrinthe de fils que
leur tendait
Spallanzani ; dépaysé à des cent lieues de distance, le pigeon
voyageur
regagne infailliblement son colombier à travers des immensités
qu’il n’a jamais
parcourues ; dans les limites de son modeste coup d’aile, une
abeille, le
Chalicodome, franchit également l’inconnu, accomplit long trajet et
revient à
son amas de cellules.

Qui n’a pas vu le chien cherchant la truffe
ignore une des
plus belles prouesses du sens olfactif. Absorbé dans ses fonctions,
l’animal va,
le nez au vent, le pas modéré. Il s’arrête, interroge le sol d’un
coup de
narines, et, sans insister, gratte un peu de la patte. « Ça y
est, maître,
semble-t-il dire du regard ; ça y est. Foi de chien, la truffe
est là. »

Et il dit vrai. Le maître fouille au point
indiqué. Si la boulette
s’égare, le chien la fait remettre dans la bonne direction en
reniflant un peu
au fond du trou. N’ayez crainte des pierrailles, des racines
rencontrées :
en dépit des écrans et de la profondeur, le tubercule viendra. Nez
de chien ne
peut mentir.

Subtilité d’odorat, dit-on. Je veux bien, si
l’on entend par
là que les fosses nasales de l’animal sont l’organe
percepteur ; mais la
chose perçue est-elle toujours une simple odeur dans la vulgaire
acception du
terme, un effluve comme l’entend notre propre
impressionnabilité ? J’aurais
quelques raisons d’en douter. Racontons la chose.

À diverses reprises, j’ai eu la bonne fortune
d’accompagner
un chien des mieux experts en son métier. Certes il ne payait pas
de mine, l’artiste
que je désirais tant voir travailler : chien quelconque,
placide et
réfléchi, disgracieux, mal peigné, non admissible aux intimités du
coin du feu.
Talent et misère fréquemment vont de pair.

Son maître, célèbre
rabassier[4] du village, convaincu que mon dessein n’était pas
de lui dérober ses secrets et de lui faire un jour concurrence,
m’admit en sa
compagnie, gracieuseté non prodiguée. Du moment que je n’étais pas
un apprenti,
mais un simple curieux qui dessinait et mettait par écrit les
choses végétales
souterraines, au lieu d’apporter à la ville mon sachet de
trouvailles, gloire
de la dinde aux fêtes de la Noël, l’excellent homme se prêta de son
mieux à mes
vues.

Il fut convenu entre nous que le chien agirait
à sa guise, avec
la récompense obligatoire après chaque découverte, n’importe
laquelle, un croûton
de pain gros comme l’ongle. En tout point gratté de la patte il
serait fouillé,
et l’objet indiqué serait extrait sans préoccupation de sa valeur
marchande. Dans
aucun cas, l’expérience du maître ne devait intervenir pour
détourner la bête d’un
point où la pratique des choses n’indiquerait rien de commercial,
car aux
morceaux de choix, accueillis, bien entendu, quand ils se
présentaient, mon
relevé botanique préférait les misérables productions non admises
au marché.

Ainsi conduite, l’herborisation souterraine
fut très fructueuse.
De son nez perspicace, le chien me fit indifféremment récolter le
gros et le
menu, le frais et le pourri, l’inodore et l’odorant, le parfumé et
l’infect. J’étais
émerveillé de ma collection, comprenant la majeure partie des
champignons
hypogés de mon voisinage.

Quelle variété de structure et surtout de
fumet, qualité
primordiale en cette question de flair ! Il y en a sans rien
autre d’appréciable
qu’un vague relent fungique, qui partout se retrouve, plus ou moins
net. Il y
en a qui sentent la rave, le chou pourri ; il y en a de
fétides, capables
d’apuantir l’habitation du collectionneur. Seule la vraie truffe
possède l’arome
cher aux gourmets.

Si l’odeur comme nous l’entendons est son
unique guide, comment
fait le chien pour se reconnaître au milieu de ces
disparates ? Est-il
averti du contenu du sol par une émanation générale, l’effluve
fungique, commune
aux diverses espèces ? Alors surgit question bien
embarrassante.

J’étais attentif aux champignons ordinaires,
dont beaucoup, encore
invisibles, annonçaient leur prochaine sortie en crevassant le sol.
Or en ces
points, où mon regard devinait le cryptogame refoulant la terre
sous la poussée
de son chapeau, en ces points où la vulgaire odeur fungique était
certainement
très prononcée, je n’ai jamais vu le chien faire station. Il
passait dédaigneux,
sans reniflement, sans coup de patte. La chose cependant était sous
terre, pareille
de fumet à ce qu’il nous indiquait parfois.

Je revins de l’école du chien avec la
conviction que le nez
dénonciateur de la truffe a pour guide mieux que l’odeur telle que
nous la
concevons d’après nos aptitudes olfactives. Il doit percevoir en
plus des
effluves d’un autre ordre, pleins de mystère pour nous, non
outillés en conséquence.
La lumière a ses rayons obscurs, sans effet sur notre rétine, mais
non apparemment
sur toutes. Pourquoi le domaine de l’odorat n’aurait-il pas ses
émanations
clandestines, inconnues de notre sensibilité et perceptibles avec
une olfaction
différente ?

Si le flair du chien nous laisse perplexes en
ce sens qu’il
nous est impossible de dire au juste, de soupçonner même ce qu’il
perçoit, du
moins il nous affirme clairement quelle erreur serait la nôtre si
nous
rapportions tout à la mesure humaine. Le monde des sensations est
bien plus
vaste que ne le disent les bornes de notre impressionnabilité.
Faute d’organes
assez subtils, que de faits nous échappent dans le jeu des forces
naturelles !

L’inconnu, champ inépuisable où s’exercera
l’avenir, nous
réserve des moissons auprès desquelles l’actuel connu est mesquine
récolte. Sous
la faucille de la science tomberont un jour des gerbes dont le
grain paraîtrait
aujourd’hui paradoxe insensé. Rêveries scientifiques ? – Non
pas, s’il
vous plaît, mais réalités indiscutables, positives, affirmées par
la bête, bien
mieux avantagée que nous sous certains rapports.

Malgré sa longue pratique du métier, malgré
l’arome du
tubercule qu’il cherche, le rabassier ne peut deviner la
truffe, qui
mûrit l’hiver sous terre, à un pan ou deux de profondeur ; il
lui faut le
concours du chien ou du porc, dont l’odorat scrute les secrets du
sol. Eh bien,
ces secrets, divers insectes les connaissent, mieux encore que nos
deux
auxiliaires. Pour découvrir la tubéracée dont se nourrit leur
famille de larves,
ils possèdent un flair d’exceptionnelle perfection.

De truffes extraites de terre gâtées, peuplées
de vermine et
mises en cet état dans un bocal avec couche de sable frais, j’ai
obtenu
autrefois d’abord un petit coléoptère roux (Anisotoma
cinnamomea, Panz.),
puis divers diptères, parmi lesquels un Sapromyze qui, par son mol
essor, sa
débile tournure, rappelle le Scatophaga scybalaria, la
mouche à velours
fauve, hôte paisible de l’excrément humain dans
l’arrière-saison.

Celle-ci trouve sa truffe à la surface du sol,
au pied d’un
mur ou d’une haie, refuge habituel dans la campagne ; mais
l’autre, comment
sait-elle en quel point, sous terre, est la sienne, ou plutôt celle
de ses vers ?
Pénétrer là dedans, se mettre en recherche dans les profondeurs,
lui est
interdit. Ses frêles pattes, que fausserait un grain de sable à
remuer ; ses
ailes d’envergure encombrante dans un défilé ; son costume
hérissé de
soies, contraires à la douce glissade, tout enfin s’y oppose. La
Sapromyze doit
déposer ses œufs à la surface même du sol, mais au lieu précis qui
recouvre la truffe,
car les vermisseaux périraient s’ils devaient errer à l’aventure
jusqu’à la
rencontre de leur provende, toujours très clairsemée.

La mouche rabassière est donc informée
par l’olfaction
des points favorables à ses desseins maternels ; elle a le
flair du chien
chercheur de truffes, et mieux encore sans doute, car elle sait de
nature, n’ayant
rien appris, et son rival n’a reçu qu’une éducation
artificielle.

Suivre la Sapromyze en campagne ne manquerait
pas d’intérêt.
Tel projet me paraît peu réalisable. L’insecte est rare, prestement
s’envole, se
dérobe à la vue. L’observer de près, le suivre en ses recherches,
demanderait grande
perte de temps et une assiduité dont je ne me sens pas capable. Un
autre découvreur
de champignons hypogés nous dédommagera de ce que le diptère très
difficilement
nous montrerait.

C’est un gentil scarabée noir, à ventre pâle
et velouté, tout
rond, gros comme un fort noyau de cerise. La nomenclature
officielle le nomme Bolboceras
Gallicus, Muls. Par la friction du bout du ventre contre le
bord des
élytres, il fait entendre un doux pépiement pareil à celui des
oisillons
lorsque la mère arrive au nid avec la becquée. Le mâle a sur la
tête une
gracieuse corne, imitée, en petit, de celle du Copris espagnol.

Dupé par cette armure, j’ai d’abord pris
l’insecte pour un
membre de la corporation des bousiers, et je l’ai élevé comme tel
en volière. Je
lui ai servi les friandises stercorales les mieux appréciées de ses
prétendus confrères.
Jamais, au grand jamais, il n’a voulu y toucher. Fi donc ! de
la bouse, à
lui ! Et pour qui le prend-on ! C’est bien autre chose
que demande le
gourmet ! Il lui faut, non précisément la truffe de nos
festins, mais son
équivalent.

Ce trait de mœurs ne m’a pas été connu sans
patientes investigations.
À la base méridionale des collines sérignanaises, non loin du
village, est un
bosquet de pins maritimes alternant avec des rangées de cyprès. Là,
vers la
Toussaint, après les pluies automnales, abondent les champignons
amis des conifères,
en particulier le Lactaire délicieux, qui verdit aux points
froissés et pleure
du sang quand on le rompt. Dans les journées clémentes de
l’arrière-saison, c’est
la promenade favorite de la maisonnée, assez éloignée pour exercer
les jeunes
jambes, assez proche pour ne pas les excéder.

On y trouve de tout : vieux nids de pie,
en fagots de buissons ;
geais qui se chamaillent, après avoir gonflé le jabot de glands sur
les chênes
du voisinage ; lapins qui tout à coup, la petite queue blanche
retroussée,
détalent d’une touffe de romarins ; géotrupes qui thésaurisent
pour l’hiver
et amoncellent leurs déblais sur le seuil du logis. Et puis le beau
sable, doux
à la main, favorable au forage de tunnels, à la construction de
baraquements
que l’on tapisse de mousse et que l’on surmonte d’un bout de roseau
en guise de
cheminée ; les délicieux goûters d’une pomme au son des harpes
éoliennes
qui doucement sibilent entre les aiguilles des pins !

Oui, pour les enfants, c’est vrai paradis, où
l’on se rend
en récompense de la leçon bien sue. Les grands y trouvent aussi
leur part de
satisfaction. En ce qui me concerne, j’y surveille depuis de
longues années
deux insectes sans parvenir à connaître leurs intimes secrets de
famille. L’un
d’eux est le Minotaure Typhée, dont le mâle porte sur le corselet
trois épieux
dirigés en avant. Les anciens auteurs l’appelaient le Phalangiste,
à cause de
son armure, comparable aux trois rangées de lances de la phalange
macédonienne.

C’est un robuste, insoucieux de l’hiver. Toute
la mauvaise
saison, pour peu que le temps s’adoucisse, il sort discrètement de
chez lui, à
la tombée de la nuit, et cueille, dans l’étroit voisinage de son
terrier, quelques
crottins de mouton, olives de vieille date qu’a desséchées le
soleil de l’été. Il
les empile en chapelet au fond de son garde-manger, ferme la porte
et consomme.
Les victuailles émiettées, taries de leurs avares sucs, il remonte
à la surface
et renouvelle ses provisions. Ainsi se passe l’hiver, exempt de
chômage, à
moins que le temps ne soit trop dur.

Le second de mes surveillés au bois de pins
est le Bolbocère.
Son terrier, disséminé de-çà, de-là, pêle-mêle avec celui du
Minotaure, est
aisé à reconnaître. Celui du Phalangiste est surmonté d’une
volumineuse
taupinée dont les matériaux sont montés en cylindre de la longueur
du doigt. Chacun
de ces boudins est une charge de déblais refoulés au dehors par le
mineur, poussant
de l’échine en dessous. L’orifice est en outre fermé toutes les
fois que l’insecte
est chez lui, approfondissant le puits ou jouissant en paix de son
avoir.

Le gîte du Bolbocère est ouvert et simplement
entouré d’un
bourrelet de sable. Sa profondeur est médiocre, un pan ou guère
plus. Il
descend d’aplomb dans un sol très meuble. Aussi est-il aisé d’en
faire l’inspection
si l’on a soin de pratiquer d’abord en avant une tranchée qui
permet après d’abattre
la paroi verticale tranche par tranche avec la lame d’un couteau.
Le terrier
apparaît alors dans toute son étendue, de l’embouchure au fond,
sous forme d’un
demi-canal.

Souvent la demeure violée ne renferme rien.
L’insecte en est
parti de nuit, ayant terminé là ses affaires. Il est allé s’établir
ailleurs. C’est
un nomade, un noctambule, qui, sans regret, quitte son domicile et
à peu de
frais en acquiert un second. Souvent aussi, au fond du puits, se
rencontre l’insecte,
tantôt un mâle, tantôt une femelle, et toujours isolé. Les deux
sexes, également
zélés au forage des terriers, travaillent à part, ne collaborent
pas. Ce n’est
pas ici, en effet, logis familial, nourricerie de jeunes ;
c’est manoir
temporaire, creusé de chacun pour son propre bien-être.

Parfois rien autre ne s’y trouve que le
puisatier, surpris
dans son travail d’excavation ; parfois enfin – et le cas
n’est pas rare –
l’ermite de la crypte enlace de ses pattes un petit champignon
hypogé, entier
ou entamé. Convulsivement il le serre, ne veut s’en séparer. C’est
son butin, son
avoir, sa fortune. Des miettes éparpillées dénotent que nous
l’ayons surpris
festoyant.

Enlevons-lui sa pièce. Nous reconnaîtrons une
sorte de bourse
irrégulière, anfractueuse, close de partout, variant de la grosseur
d’un pois à
celle d’une cerise. L’extérieur en est roussâtre, chagriné de fines
verrues ;
l’intérieur en est lisse et blanc. Les spores, ovoïdes et
diaphanes, sont
contenues, en rangées de huit, dans de longs sachets. À ces
caractères se
reconnaît une production cryptogamique souterraine, voisine des
truffes et
dénommée par les botanistes Hydnocystis arenaria, Tul.

Le jour se fait sur les mœurs du Bolbocère et
sur la cause
de ses terriers si fréquemment renouvelés. Dans le calme du
crépuscule, le
trotte-menu se met en campagne, pépie doucement, s’encourage de sa
chanson. Il
explore le sol, l’interroge sur son contenu, exactement comme le
chien à la
recherche de la truffe. L’olfaction l’avertit que le morceau désiré
est là-dessous,
recouvert de quelques pouces de sable. Certain du point précis où
gît la chose,
il creuse tout droit, d’aplomb, et l’atteint infailliblement. Tant
que les
vivres durent, il ne sort plus. Béatement il consomme au fond du
puits, insoucieux
de l’orifice ouvert ou à peine obstrué.

Lorsque plus rien ne reste, il déménage, en
quête d’une autre
miche, qui sera l’occasion d’un nouveau terrier abandonné à son
tour. Autant de
champignons consommés, autant de demeures, simples stations à
repas, buffet du
pèlerin. Ainsi se passent, en liesse de table, d’un domicile à
l’autre, l’automne
et le printemps, saisons de l’Hydnocyste.

Pour étudier de près, chez moi, l’insecte
rabassier, il
me faudrait petite provision de son mets favori. Le chercher
moi-même, en
fouillant au hasard, serait peine perdue ; le petit cryptogame
n’est pas
si fréquent que je puisse me flatter de le rencontrer sous ma
houlette si je n’ai
pas un guide. Le chercheur de truffes a besoin de son chien ;
mon indicateur
sera le Bolbocère. Me voilà rabassier d’un nouveau genre. Je
livre mon
secret, quitte à faire sourire mon initiateur aux herborisations
souterraines, si
jamais il apprend ma singulière concurrence.

C’est en des points restreints, assez souvent
par groupes, que
viennent les champignons hypogés. Or, l’insecte a passé là ;
de son flair
subtil, il a reconnu l’emplacement bon, car les terriers y sont
nombreux. Donc,
fouillons au voisinage des trous. L’indication est exacte. En
quelques heures, grâce
aux pistes des Bolbocères, je suis possesseur d’une poignée
d’Hydnocystes. C’est
la première fois que je récolte ce champignon. Capturons maintenant
l’insecte, ce
qui ne présente aucune difficulté. Il n’y a qu’à fouiller les
terriers.

Le soir même j’expérimente. Une ample terrine
est remplie de
sable frais, passé au tamis. À l’aide d’une baguette de la grosseur
du doigt, je
pratique dans le sable six puits verticaux, de deux décimètres de
profondeur et
convenablement espacés. Un Hydnocyste est plongé au fond de chacun
d’eux ;
une fine paille le surmonte, pour m’indiquer plus tard
l’emplacement précis. Enfin
les six cavités sont comblées avec du sable tassé. Sur cette
surface bien
égalisée, partout la même, abstraction faite des six pailles,
repères de valeur
nulle pour l’insecte, je lâche mes Bolbocères, maintenus captifs
sous une
cloche en toile métallique. Ils sont huit.

D’abord rien autre que l’ennui inévitable
après les événements
de l’exhumation, du transport et du parcage en lieux inconnus. Mes
dépaysés
cherchent à fuir, escaladent le treillis, se terrent tout au bord
de l’enceinte.
La nuit vient et le calme se fait. Deux heures plus tard, je les
visite une
dernière fois. Trois sont toujours terrés sous un mince rideau de
sable. Les
cinq autres ont creusé chacun un puits vertical au pied même des
pailles qui m’indiquent
la place des champignons enfouis. Le lendemain, la sixième paille a
son puits comme
les autres.

C’est le moment de voir ce qui se passe
là-bas. Le sable est
méthodiquement enlevé par tranches verticales. Au fond de chacun
des terriers
est un Bolbocère, en train de manger sa truffe, l’Hydnocyste.

Répétons l’épreuve avec les vivres entamés.
Même résultat. En
une brève séance nocturne, la friandise est devinée sous terre et
atteinte au
moyen d’une galerie qui descend d’aplomb au point où gît la pièce.
Nulle hésitation,
nulle fouille d’essai, dirigée par à peu près. Ainsi l’affirme la
surface du
sol, partout telle que je l’avais laissée en l’égalisant. Dirigé
par la vue, l’insecte
n’irait pas plus droit à l’objet convoité ; il fouille
toujours au pied
des pailles, mes repères. Dans ses recherches à coups de narines,
le chien
flairant les truffes atteint à peine ce degré de précision.

L’Hydnocyste possède-t-il donc odeur vive, qui
puisse donner
avis si formels au flair de son consommateur ? Nullement. Pour
notre
odorat, c’est chose neutre, dépourvue de tout caractère
olfactivement
appréciable. Un menu caillou, extrait du sol, nous impressionnerait
tout autant
avec son vague relent de terre fraîche. Comme révélateur des
produits fungiques
hypogés, le Bolbocère est ici l’émule du chien. Il lui serait même
supérieur s’il
généralisait. Mais c’est un spécialiste étroit : il ne connaît
que l’Hydnocyste.
Rien autre, que je sache, ne lui agrée, ne l’invite à
fouiller[5].

L’un et l’autre scrutent le sous-sol de très
près, à fleur
de terre ; et l’objet cherché est à médiocre profondeur. Avec
quelque peu
d’éloignement, ni le chien ni l’insecte ne percevraient des
effluves aussi
subtils, pas même le fumet de la truffe. Pour impressionner à
grande distance, sont
nécessaires des odeurs fortes, capables d’être perçues de notre
grossière
olfaction. Alors de tous côtés accourent, venus de loin, les
exploiteurs de la
chose odorante.

Si mes études ont besoin de disséqueurs de
cadavres, j’expose
une taupe morte au soleil, en un coin reculé de l’enclos. Dès que
la bête se
ballonne, gonflée par les gaz de la putréfaction, et que la
fourrure commence à
se détacher de la peau verdie, surviennent en nombre silphes et
dermestes, escarbots
et nécrophores, dont on ne trouverait pas un seul dans le jardin ou
même dans le
voisinage sans intervention de pareil appât.

Ils ont été avertis par l’olfaction, bien loin
à la ronde, lorsque
moi-même je suis à l’abri de la puanteur en me reculant de quelques
pas. En
comparaison de leur odorat, le mien est misère ; mais enfin,
pour moi comme
pour eux, il y a réellement ici ce que notre langage appelle
odeur.

J’obtiens mieux encore avec la fleur de l’arum
serpentaire (Arum
dracunculus), si étrange par sa forme et son
incomparable infection.
Figurons-nous une ample lame lancéolée, d’un pourpre vineux, longue
d’une coudée,
qui inférieurement se convolute en une bourse ovoïde de la grosseur
d’un œuf de
poule. Par l’orifice de cette sacoche s’élève du fond une colonne
centrale, longue
massue d’un vert livide, entourée à la base de deux bracelets, le
premier d’ovaires,
le second d’étamines. Telle est sommairement la fleur ou plutôt
l’inflorescence
de l’arum serpentaire.

Durant une paire de jours, il s’en exhale
épouvantable odeur
de charogne, comme n’en donnerait pas le voisinage de quelque chien
pourri. Au
gros de la chaleur et sous le vent, c’est odieux, intolérable.
Bravons l’atmosphère
apuantie, approchons-nous, et nous verrons curieux spectacle.

Avertis par l’infection, qui au loin se
propage, accourent
au vol divers insectes charcutiers de petits cadavres, crapauds,
couleuvres et
lézards, hérissons, taupes et mulots, que le paysan rencontre sous
sa bêche et
rejette éventrés sur le sentier. Ils s’abattent sur la grande
feuille qui, teintée
de pourpre livide, produit l’effet d’un lambeau de chair
faisandée ; ils
trépignent, grisés par la senteur cadavérique, leur délice ;
ils roulent
sur la déclivité et s’engouffrent dans la bourse. En quelques
heures d’un
soleil vif, le récipient est plein.

Regardons là dedans, par l’étroite embouchure.
Nulle part
ailleurs ne se verrait telle cohue. C’est une délirante mêlée
d’échines et de
ventres, d’élytres et de pattes, qui grouille, roule sur elle-même
avec des
grincements d’articulations accrochées, se soulève et s’affaisse,
remonte et replonge,
mise en branle par un continuel remous. C’est une bacchanale, un
accès général
de delirium tremens.

Quelques-uns, rares encore, émergent de la
masse. Par le mât
central ou la paroi de l’enceinte, ils grimpent au goulot. Vont-ils
prendre l’essor
et fuir ? Point. Sur le seuil du gouffre, presque libres, ils
se laissent
choir dans le tourbillon, ressaisis d’ivresse. L’appât est
irrésistible. Nul n’abandonnera
l’assemblée que le soir, ou même le lendemain, lorsque se seront
dissipées les
fumées capiteuses. Alors les emmêlés se dégagent de leurs mutuelles
étreintes, et
lentement, comme à regret, quittent les lieux, s’envolent. Au fond
de la
diabolique bourse reste un amas de morts et de mourants, de pattes
arrachées et
d’élytres disjointes, suites inévitables de la frénétique orgie.
Bientôt vont
venir cloportes, forficules et fourmis, qui feront curée des
trépassés.

Que faisaient-ils là ? Étaient-ils
prisonniers de la
fleur, convertie en un traquenard qui permet l’entrée et empêche la
sortie au
moyen d’une palissade de cils convergents ? Non, ils n’étaient
pas
prisonniers ; ils avaient toute liberté de s’en aller, comme
le témoigne l’exode
final, qui se fait sans entrave aucune. Dupes d’une senteur
fallacieuse, travaillaient-ils
à l’établissement des œufs comme ils l’auraient fait sous le
couvert d’un cadavre ?
Pas davantage. Dans la bourse du serpentaire, nulle trace de ponte.
Ils étaient
venus, convoqués par un fumet de bête crevée, leur suprême
délice ; la
griserie cadavérique les avait saisis, et ils tournoyaient affolés
en un
festival de croque-morts.

Au plus fort de la bacchanale, je veux me
rendre compte du
nombre des accourus. J’éventre la sacoche florale et je transvase
son contenu
dans un flacon. Tout ivres qu’ils sont, beaucoup m’échapperaient
pendant le recensement,
que je désire exact. Quelques gouttes de sulfure de carbone
immobilisent la
cohue. Alors le dénombrement constate au delà de quatre cents.
Telle était la
houle vivante que je regardais grouiller tantôt, dans la bourse du
serpentaire.

Deux genres, Dermeste et Saprin, l’un et
l’autre fervents
exploiteurs printaniers des détritus cadavériques, à eux seuls
composent la
mêlée. Voici, pour une seule fleur, le relevé complet des accourus,
avec le
nombre de représentants de chaque espèce :

Dermestes Frischii, Kugl., 120. –
Dermestes
undulatus, Brah., 90. – Dermestes pardalis, Schœn., 1. –
Saprinus
subnitidus, De Mars., 160. – Saprinus maculatus, Ros.,
4. – Saprinus
detersus, Illig., 15. – Saprinus semipunctatus, De
Mars., 12. – Saprinus
æneus, Fab., 2. – Saprinus speculifer, Latr., 2. –
Total, 406.

Tout autant que ce nombre énorme, un autre
détail mérite
attention : c’est l’absence complète de divers genres aussi
passionnés de
petits cadavres que le sont les Dermestes et les Saprins. À mes
charniers de
taupes ne manquent jamais d’accourir les Silphes et les
Nécrophores, Silpha
sinuata, Fab., – Silpha rugosa, Lin., – Silpha
obscurci, Lin.,
– Necrophorus vestigator, Hersch. Le fumet du serpentaire
les laisse
tous indifférents. Nul d’entre eux n’est représenté dans les dix
fleurs que j’examine.

Le Diptère, autre fanatique de la corruption,
ne l’est pas
non plus. Diverses mouches, les unes grises ou bleuâtres, les
autres d’un vert
métallique, surviennent, il est vrai, se posent sur le limbe de la
fleur, pénètrent
même dans la sacoche fétide ; mais presque aussitôt,
désabusées, elles
partent. Restent seuls les Dermestes et les Saprins.
Pourquoi ?

Mon ami Bull, de son vivant honnête chien s’il
en fut, entre
bien d’autres travers avait celui-ci : rencontrant dans la
poudre des
chemins une aride relique de taupe, aplatie sous le talon des
passants, momifiée
par les coups de soleil, il y glissait délicieusement du bout du
nez à la queue ;
il s’y frottait, s’y refrottait, secoué de spasmes nerveux, sur un
flanc puis
sur l’autre, à multiples reprises. C’était son sachet de musc, son
flacon d’eau
de Cologne. Parfumé à son gré, il se relevait, se secouait, et le
voilà parti, tout
heureux de son cosmétique. N’en médisons pas, et surtout n’en
discutons pas. Tous
les goûts sont de ce monde.

Pourquoi, parmi les insectes amateurs de
l’arome des morts, certains
n’auraient-ils pas semblables usages ? Dermestes et Saprins
viennent au
serpentaire ; l’entière journée ils y grouillent en cohue,
quoique libres
de s’en aller ; de nombreux y périssent dans le tumulte de
l’orgie. Ce qui
les retient, ce n’est pas grasse provende, car la fleur ne leur
fournit rien à
manger ; ce n’est pas affaire de ponte, car ils se gardent
bien d’établir
leurs vers en ce lieu de famine. Que font-ils là, ces
frénétiques ? Apparemment
ils s’y grisent de fétidité, comme le faisait Bull sur la carcasse
d’une taupe.

Et cette griserie de l’odorat les attire de
tous les environs,
de bien loin peut-être, on ne sait au juste. De même les
Nécrophores, en quête
d’un établissement de famille, accourent de la campagne à mes
pourrissoirs. Les
uns et les autres sont informés par un fumet puissant, qui nous
offense
nous-mêmes à des cent pas, plonge avant et les délecte à des
distances où cesse
le pouvoir de notre olfaction.

L’Hydnocyste, régal du Bolbocère, n’a rien de
ces brutales
émanations, capables de se diffuser dans l’espace ; il est
inodore, du
moins pour nous. L’insecte qui le cherche n’arrive pas de loin, il
habite les
lieux mêmes où gît le cryptogame. Si faibles que soient les
effluves du morceau
souterrain, le gourmet investigateur, outillé en conséquence, a
toute facilité
de les percevoir : il opère de très près, au ras du sol. Le
chien est dans
le même cas : il va scrutant, le nez à terre. Et puis la vraie
truffe, pièce
essentielle des recherches, possède un arome des mieux
prononcés.

Mais que dire du Grand-Paon et du Minime à
bande, venant à
la femelle, éclose en captivité ? Ils accourent des confins de
l’horizon. Que
perçoivent-ils à cette distance ? Est-ce vraiment une odeur
comme l’entend
notre physiologie ? Je ne peux me résoudre à le croire.

Le chien sent la truffe en reniflant à terre,
tout près du
tubercule ; il retrouve son maître à de grandes distances en
interrogeant
du flair les pistes laissées. Mais à des cent pas ; à des
kilomètres d’éloignement,
la truffe lui est-elle révélée ? en complète absence de piste,
le maître
est-il rejoint ? Non, certes. Avec toute sa subtilité
d’odorat, le chien
est incapable de pareille prouesse, réalisée cependant par le
papillon, que ne
trouble ni la distance ni le défaut de traces laissées dehors par
la femelle
éclose sur ma table.

Il est admis que l’odeur, la vulgaire odeur,
celle qui affecte
notre olfaction, consiste en molécules émanées du corps odorant. La
matière
odorante se dissout et se diffuse dans l’air en lui communiquant
son arome, de même
que le sucre se dissout et se diffuse dans l’eau en lui
communiquant sa douceur.
Odeur et saveur se palpent en quelque sorte ; de part et
d’autre il y a contact
entre les particules matérielles impressionnantes et les papilles
sensibles
impressionnées.

Que l’arum serpentaire élabore violente
essence dont l’air s’imprègne
et s’apuantit à la ronde, jusque-là rien de plus simple, de plus
lucide. Ainsi
sont renseignés par la diffusion moléculaire les Dermestes et les
Saprins, passionnés
de senteurs cadavériques. De même du crapaud faisandé se dégagent
et se disséminent
au loin les atomes infects, joie du Nécrophore.

Mais de la femelle Bombyx ou Grand-Paon, que
se dégage-t-il
matériellement ? Rien d’après notre odorat. Et ce rien,
lorsque les mâles
accourent, devrait saturer de ses molécules un orbe immense, de
quelques
kilomètres de rayon ! Ce que ne peut faire l’atroce puanteur
du serpentaire,
l’inodore maintenant le ferait ! Si divisible que soit la
matière, l’esprit
se refuse à telles conclusions. Ce serait rougir un lac avec un
grain de carmin,
combler l’immense avec zéro.

Autre raison. Dans mon cabinet, saturé au
préalable d’odeurs
puissantes, qui devraient dominer, annihiler des effluves délicats
entre tous, les
papillons mâles arrivent sans le moindre indice de trouble.

Un son intense étouffe la faible note,
l’empêche d’être entendue ;
une vive lumière éclipse la faible luminosité. Ce sont des ondes de
même nature.
Mais le fracas du tonnerre ne peut faire pâlir le moindre jet
lumineux ; comme
aussi la gloire éblouissante du soleil ne peut étouffer le moindre
son. De nature
différente, lumière et son ne s’influencent pas.

L’expérience avec l’aspic, la naphtaline et
autres
semblerait donc dire que l’odeur reconnaît deux génèses. À
l’émission,
substituons l’ondulation, et le problème du Grand-Paon s’explique.
Sans rien
perdre de sa substance, un point lumineux ébranle l’éther de ses
vibrations et
remplit de lueur un orbe d’ampleur indéfinie. À peu près ainsi doit
fonctionner
le flux avertisseur de la mère Bombyx. Il n’émet pas des
molécules ; il
vibre, il ébranle des ondes capables de se propager à des
distances
incompatibles avec une réelle diffusion de la matière.

En son ensemble, l’olfaction aurait ainsi deux
domaines :
celui des particules dissoutes dans l’air et celui des ondes
éthérées. Le
premier seul nous est connu. Il appartient également à l’insecte.
C’est lui qui
renseigne le Saprin sur les fétidités du serpentaire, le Silphe et
le Nécrophore
sur les puanteurs de la taupe.

Le second, bien supérieur en portée dans
l’espace, nous
échappe complètement, faute de l’outillage sensoriel nécessaire. Le
Grand-Paon
et le Minime le connaissent au moment des fêtes nuptiales. Bien
d’autres doivent
y participer à des degrés divers, suivant les exigences de leur
genre de vie.

Comme la lumière, l’odeur a ses rayons X. Que
la science, instruite
par la bête, nous dote un jour du radiographe des odeurs, et ce nez
artificiel
nous ouvrira tout un monde de merveilles.
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[1] Psyche unicolor,
Hufnagel = Psyche graminella, SchiffermÃ¼ller.

[2] Autant qu'on peut en juger
d'aprÃ¨s le fourreau seul, ce serait la Psyche febretta,
Boyer de Fonscolombe.

[3] Fumea comitella,
Bruand, et Fumea intermediella, Bruand.

[4] Rabasso est le nom
provenÃ§al de la truffe. D'oÃ¹ le terme de rabassier pour
dÃ©signer un chercheur de truffes.

[5] Depuis que ces lignes sont
Ã©crites, je l'ai trouvÃ© consommant une vraie tubÃ©racÃ©e, le
Tuber Requienii Tul., de la grosseur d'une cerise.
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