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Henri René Albert Guy de Maupassant (5 August 1850 – 6 July 1893)
was a popular 19th-century French writer. He is one of the fathers
of the modern short story. A protege of Flaubert, Maupassant's
short stories are characterized by their economy of style and their
efficient effortless dénouement. He also wrote six short novels. A
number of his stories often denote the futility of war and the
innocent civilians who get crushed in it - many are set during the
Franco-Prussian War of the 1870s.
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Madame, vous rappelez-vous notre grande querelle, un soir, dans
le petit salon japonais, à propos de ce père qui commit un
inceste ? Vous rappelez-vous votre indignation, les mots
violents que vous me jetiez, toute l'exaltation de votre colère, et
vous rappelez-vous tout ce que j'ai dit pour défendre cet
homme ? Vous m'avez condamné. J'en appelle.

Personne au monde, prétendiez-vous, personne ne pourrait
absoudre l'infamie dont je me faisais l'avocat. Je vais aujourd'hui
raconter ce drame en public.

Peut-être se trouvera-t-il quelqu'un, non pour excuser le fait
immonde et brutal, mais pour comprendre qu'on ne peut lutter contre
certaines fatalités qui semblent des fantaisies horribles de la
nature toute-puissante !

On l'avait mariée à seize ans, avec un homme vieux et dur, un
homme d'affaires, avide de sa dot. C'était une mignonne créature
blonde, gaie et rêveuse en même temps, avec de grands appétits de
bonheur idéal. La désillusion lui tomba sur le cœur et le broya.
Elle comprit tout d'un coup la vie, l'avenir perdu, le désastre de
ses espérances, et un seul désir lui demeura dans l'âme, celui
d'avoir un enfant pour occuper son amour.

Elle n'en eut pas.

Deux ans se passèrent. Elle aima. C'était un jeune homme de
vingt-trois ans, qui l'adorait à commettre toutes les folies pour
elle. Elle résista cependant résolument et longtemps. Il s'appelait
Pierre Martel.

Mais, un soir d'hiver, ils se trouvèrent seuls, chez elle. Il
était venu prendre une tasse de thé. Puis ils s'étaient assis, tout
près du feu, sur un siège bas. Ils ne parlaient guère, harponnés
par le désir, les lèvres pleines de cette soif sauvage qui les
jette sur d'autres lèvres, les bras frémissants du besoin de
s'ouvrir et d'étreindre.

La lampe voilée de dentelles versait une lumière intime dans le
salon silencieux. Gênés tous deux, ils prononçaient parfois
quelques mots, mais quand les yeux se rencontraient, une secousse
soulevait leurs cœurs.

Que peuvent les sentiments appris contre la violence des
instincts ? Que peut le préjugé de la pudeur contre
l'irrésistible volonté de la nature ?

Leurs doigts, par hasard, se touchèrent. Et cela suffit. La
force brutale des sens les jeta l'un à l'autre. Ils s'étreignirent
et elle s'abandonna.

Elle fut grosse. De son amant ou de son mari ? Le
pouvait-elle savoir ? Mais de l'amant, sans doute.

Alors une épouvante la harcela ; elle se croyait certaine
de mourir en couches, et sans cesse elle faisait jurer à celui qui
l'avait ainsi possédée de veiller sur l'enfant durant toute sa vie,
de ne rien lui refuser, d'être tout pour lui, tout, et même, s'il
le fallait, de commettre un crime pour son bonheur.

Cette obsession touchait à la folie ; elle s'exaltait de
plus en plus en approchant de sa délivrance. Elle succomba en
accouchant d'une fille.

Ce fut pour le jeune homme un désespoir épouvantable, un
désespoir si furieux qu'il ne pouvait le cacher. Le mari,
peut-être, eut des doutes ; peut-être savait-il que sa fille
ne pouvait être née de lui ! Il ferma sa porte à celui qui se
croyait le père véritable et lui cacha l'enfant qu'il fit élever en
secret.

Et beaucoup d'années s'écoulèrent.

Pierre Martel oublia, comme on oublie tout. Il devint riche,
mais il n'aima plus et ne se maria pas. Sa vie était celle de tout
le monde, celle d'un homme heureux et tranquille. Aucune nouvelle
ne lui venait plus de l'époux qu'il avait trompé, ni de la jeune
fille qu'il supposait sienne.

Or, il reçut un matin une lettre d'un indifférent lui apprenant,
par hasard, la mort de son ancien rival ; et un trouble vague,
une sorte de remords l'envahit. Qu'était devenue cette enfant, son
enfant ? Ne pouvait-il rien pour elle ? Il s'informa.
Elle avait été recueillie par une tante, et elle était pauvre,
pauvre à toucher la misère.

Il voulut la voir et l'aider. Il se fit présenter chez la seule
parente de l'orpheline.

Son nom n'éveilla aucun souvenir. Il avait quarante ans et
semblait encore un jeune homme. On le reçut sans qu'il osât dire
qu'il avait connu la mère, de crainte de faire naître plus tard
quelque soupçon.

Or, dès qu'elle entra dans le petit salon où il attendait
anxieusement sa venue, il tressaillit d'une surprise qui touchait à
l'épouvante. C'était elle ! l'autre ! la morte !

Elle avait le même âge, les mêmes yeux, les mêmes cheveux, la
même taille, le même sourire, la même voix. L'illusion si complète
l'affolait ; il ne savait plus, il perdait la tête ; tout
son amour tumultueux d'autrefois bouillonnait dans le fond de son
cœur. Elle aussi était gaie et simple. Tout de suite amis et la
main tendue.

Quand il fut rentré chez lui, il s'aperçut que la vieille
souffrance s'était rouverte, et il pleura éperdument, la tête
enfermée en ses mains, il pleura l'autre, hanté de souvenirs,
poursuivi par les mots familiers qu'elle disait, retombé soudain
dans un désespoir sans issue.

Et il fréquenta la maison qu'habitait la jeune fille. Il ne
pouvait plus se passer d'elle, de sa causerie rieuse, du bruit de
sa robe, des intonations de sa parole. Il les confondait maintenant
en sa pensée et dans son cœur, la disparue et la vivante, oubliant
la distance, le temps passé, la mort, aimant toujours l'autre en
celle-ci, aimant celle-ci en souvenir de l'autre, ne cherchant plus
à comprendre, à savoir, ne se demandant même plus si elle pouvait
être sa fille.

Mais parfois la vue de la gêne où vivait celle qu'il adorait de
cette passion double, confuse et incompréhensible pour lui-même, le
torturait affreusement.

Que pouvait-il faire ? Offrir de l'argent ? À quel
titre ? De quel droit ? Jouer le rôle de tuteur ? Il
semblait à peine plus vieux qu'elle : on l'aurait cru son amant. La
marier ? Cette pensée, surgie soudain en son âme, l'épouvanta.
Puis il s'apaisa. Qui donc voudrait d'elle ? Elle n'avait
rien, mais rien.

La tante le regardait venir, voyant bien qu'il aimait cette
enfant. Et il attendait. Quoi ? le savait-il ?

Un soir, ils se trouvèrent seuls. Ils causaient doucement, côte
à côte, sur le canapé du petit salon. Tout à coup il lui prit la
main dans un mouvement paternel. Et il la garda, troublé du cœur et
des sens malgré sa volonté, n'osant plus repousser cette main
qu'elle lui abandonnait, et se sentant défaillir s'il la gardait.
Et brusquement elle se laissa tomber dans ses bras. Car elle
l'aimait ardemment, comme sa mère l'avait aimé, comme si elle eût
hérité de cette passion fatale.

Éperdu, il posa ses lèvres dans ses cheveux blonds, et comme
elle relevait la tête pour s'enfuir, leurs deux bouches se
rencontrèrent.

On devient fou en certains moments. Ils le furent.

Quand il se retrouva dans la rue, il se mit à marcher devant lui
sans savoir ce qu'il allait faire.

Je me rappelle, madame, votre cri indigné : « Il n'avait plus
qu'à se tuer ! »

Je vous ai répondu : « Et elle ? fallait-il qu'il la tuât
aussi ? »

Cette enfant l'aimait avec égarement, avec folie, de cette
passion fatale et héréditaire qui l'avait abattue, vierge ignorante
et éperdue sur la poitrine de cet homme. Elle avait agi ainsi dans
cette irrésistible ivresse de l'être entier qui ne sait plus, qui
se donne, que l'instinct tumultueux emporte, jette à l'étreinte
d'un amant, comme il jette la bête au mâle.

S'il se tuait, que deviendrait-elle ?… Elle
mourrait !… Elle mourrait déshonorée, désespérée,
abominablement torturée.

Que faire ?

L'abandonner, la doter, la marier ?… Elle mourrait
encore ; elle mourrait de chagrin, sans accepter son argent ni
un autre époux, puisqu'elle s'était livrée à lui. Il avait brisé sa
vie, détruit tout bonheur possible pour elle ; il l'avait
condamnée à l'éternelle misère, l'éternel désespoir, aux flammes
éternelles, à l'éternelle solitude ou à la mort.

Et puis, il l'aimait aussi, lui ! Il l'aimait avec horreur,
maintenant, mais aussi avec emportement. C'était sa fille, soit. Le
hasard des fécondations, la loi brutale de la reproduction, un
contact d'une seconde avaient fait sa fille de cet être qu'aucun
lien légal n'attachait à lui, qu'il chérissait comme il avait chéri
sa mère, et même plus, comme si deux passions se fussent accumulées
en lui.

Était-elle bien sa fille d'ailleurs ? Et puis,
qu'importe ? Qui donc le saurait ?

Et le souvenir ardent lui revenait des serments faits à la
mourante. « Il avait promis qu'il donnerait toute sa vie à cette
enfant, qu'il commettrait un crime s'il le fallait pour son
bonheur. »

Et il l'aimait, se plongeant dans la pensée de son forfait
abominable et doux, déchiré de douleur et ravagé de désirs. Qui
donc le saurait ?… puisque l'autre était mort, le
père !

« Soit ! se dit-il ; ce secret infâme pourra me rompre
le cœur. Comme elle ne le saurait soupçonner, j'en porterai seul le
poids. »

Il demanda sa main, et l'épousa.

Je ne sais s'il fut heureux, mais j'aurais fait comme lui,
madame.
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À Armand Sylvestre

Mon cher confrère et ami,

J'ai un petit conte pour vous, un petit conte anodin. J'espère
qu'il vous plaira si j'arrive à le bien dire, aussi bien que celle
de qui je le tiens.

La tâche n'est point facile, car mon amie est une femme d'esprit
infini et de parole libre. Je n'ai pas les mêmes ressources. Je ne
peux, comme elle, donner cette gaieté folle aux choses que je
conte ; et, réduit à la nécessité de ne pas employer des mots
trop caractéristiques, je me déclare impuissant à trouver, comme
vous, les délicats synonymes.

Mon amie, qui est en outre une femme de théâtre de grand talent,
ne m'a point autorisé à rendre publique son histoire.

Je m'empresse donc de réserver ses droits d'auteur pour le cas
où elle voudrait, un jour ou l'autre, écrire elle-même cette
aventure. Elle le ferait mieux que moi, je n'en doute pas. Étant
plus experte sur le sujet, elle retrouverait en outre mille détails
amusants que je ne peux inventer.

Mais voyez dans quel embarras je tombe. Il me faudrait, dès le
premier mot, trouver un terme équivalent, et je le voudrais génial.
La Toux n'est pas mon affaire. Pour être compris, j'ai besoin au
moins d'un commentaire ou d'une périphrase à la façon de l'abbé
Delille :

La toux dont il s'agit ne vient point de la gorge.

Elle dormait (mon amie) aux côtés d'un homme aimé. C'était
pendant la nuit, bien entendu.

Cet homme, elle le connaissait peu, ou plutôt depuis peu. Ces
choses arrivent quelquefois dans le monde du théâtre
principalement. Laissons les bourgeoises s'en étonner. Quant à
dormir aux côtés d'un homme qu'importe qu'on le connaisse peu ou
beaucoup, cela ne modifie guère la manière d'agir dans le secret du
lit. Si j'étais femme je préférerais, je crois, les nouveaux amis.
Ils doivent être plus aimables, sous tous les rapports, que les
habitués.

On a, dans ce qu'on appelle le monde comme il faut, une manière
de voir différente et qui n'est point la mienne. Je le regrette
pour les femmes de ce monde ; mais je me demande si la manière
de voir modifie sensiblement la manière d'agir ?…

Donc elle dormait aux côtés d'un nouvel ami. C'est là une chose
délicate et difficile à l'excès. Avec un vieux compagnon on prend
ses aises, on ne se gêne pas, on peut se retourner à sa guise,
lancer des coups de pied, envahir les trois quarts du matelas,
tirer toute la couverture et se rouler dedans, ronfler, grogner,
tousser (je dis tousser faute de mieux) ou éternuer (que
pensez-vous d'éternuer comme synonyme ?)

Mais pour en arriver là, il faut au moins six mois d'intimité.
Et je parle des gens qui sont d'un naturel familier. Les autres
gardent toujours certaines réserves, que j'approuve pour ma part.
Mais nous n'avons peut-être pas la même manière de sentir sur cette
matière.

Quand il s'agit d'une nouvelle connaissance qu'on peut supposer
sentimentale, il faut assurément prendre quelques précautions pour
ne point incommoder son voisin de lit, et pour garder un certain
prestige, de poésie et une certaine autorité.

Elle dormait. Mais soudain une douleur, intérieure, lancinante,
voyageuse, la parcourut. Cela commença dans le creux de l'estomac
et se mit à rouler en descendant vers… vers… vers les gorges
inférieures avec un bruit discret de tonnerre intestinal.

L'homme, l'ami nouveau, gisait, tranquille, sur le dos, les yeux
fermés. Elle le regarda de coin, inquiète, hésitante.

Vous êtes-vous trouvé, confrère, dans une salle de première,
avec un rhume dans la poitrine. Toute la salle anxieuse, halète au
milieu d'un silence complet ; mais vous n'écoutez plus rien,
vous attendez, éperdu, un moment de rumeur pour tousser. Ce sont,
tout le long de votre gosier, des chatouillements, des picotements
épouvantables. Enfin vous n'y tenez plus. Tant pis pour les
voisins. Vous toussez. — Toute la salle crie : « À la porte. »

Elle se trouvait dans le même cas, travaillée, torturée par une
envie folle de tousser. (Quand je dis tousser, j'entends bien que
vous transposez.)

Il semblait dormir ; il respirait avec calme. Certes il
dormait.

Elle se dit : « Je prendrai mes précautions. Je tâcherai de
souffler seulement, tout doucement, pour ne pas le réveiller. » Et
elle fit comme ceux qui cachent leur bouche sous leur main et
s'efforcent de dégager, sans bruit, leur gorge en expectorant de
l'air avec adresse.

Soit qu'elle s'y prît mal, soit que la démangeaison fût trop
forte, elle toussa.

Aussitôt elle perdit la tête. S'il avait entendu, quelle
honte ! Et quel danger ! Oh ! s'il ne dormait
hasard ? Comment le savoir ? Elle le regarda fixement,
et, à la lueur de la veilleuse, elle crut voir sourire son visage
aux yeux fermés. Mais s'il riait, … il ne dormait donc pas, … et,
s'il ne dormait pas… ?

Elle tenta avec sa bouche, la vraie, de produire un bruit
semblable, pour… dérouter son compagnon.

Cela ne ressemblait guère.

Mais dormait-il ?

Elle se retourna, s'agita, le poussa, pour certitude.

Il ne remua point.

Alors elle se mit à chantonner.

Le monsieur ne bougeait pas.

Perdant la tête, elle l'appela « Ernest ».

Il ne fit pas un mouvement, mais il répondit aussitôt :

« Qu'est-ce que tu veux ? »

Elle eut une palpitation de cœur. Il ne dormait pas ; il
n'avait jamais dormi !…

Elle demanda :

« Tu ne dors donc pas ? »

Il murmura avec résignation :

« Tu le vois bien. »

Elle ne savait plus que dire, affolée. Elle reprit enfin. « Tu
n'as rien entendu ? »

Il répondit, toujours immobile :

« Non. »

Elle se sentait venir une envie folle de le gifler, et,
s'asseyant dans le lit :

« Cependant il m'a semblé ?…

— Quoi ?

— Qu'on marchait dans la maison. »

Il sourit. Certes, cette fois elle l'avait vu sourire, et il dit
:

« Fiche-moi donc la paix, voilà une demi-heure que tu m'embêtes.
»

Elle tressaillit.

« Moi ?… C'est un peu fort. Je viens de me réveiller. Alors
tu n'as rien entendu ?

— Si.

— Ah ! enfin, tu as entendu quelque chose !
Quoi ?

— On a… toussé ! »

Elle fit un bond et s'écria, exaspérée :

« On a toussé ! Où ça ? Qui est-ce qui a toussé ?
Mais, tu es fou ? Réponds donc ? »

Il commençait à s'impatienter.

« Voyons, est-ce fini cette scie-là[1] ? Tu sais bien que c'est toi. » Cette
fois, elle s'indigna, hurlant : « Moi ? — Moi ? —
Moi ? — J'ai toussé ? Moi ? J'ai toussé !
Ah ! vous m'insultez, vous m'outragez, vous me méprisez. Eh
bien, adieu ! Je ne reste pas auprès d'un homme qui me traite
ainsi. » Et elle fit un mouvement énergique pour sortir du lit. «
Voyons, reste tranquille. C'est moi qui ai toussé. » Mais elle eut
un sursaut de colère nouvelle. « Comment ? vous avez… toussé
dans mon lit !… à mes côtés… pendant que je dormais ? Et
vous l'avouez. Mais vous êtes ignoble. Et vous croyez que je reste
avec les hommes qui… toussent auprès de moi… Mais pour qui me
prenez-vous donc ? » Et elle se leva sur le lit tout debout,
essayant d'enjamber pour s'en aller. Il la prit tranquillement par
les pieds et la fit s'étaler près de lui, et il riait, moqueur et
gai : « Voyons, Rose, tiens-toi tranquille, à la fin. Tu as toussé.
Car c'est toi. Je ne me plains pas, je ne me fâche pas ; je
suis content même. Mais, recouche-toi, sacrebleu. » Cette fois,
elle lui échappa d'un bond et sauta dans la chambre ; et elle
cherchait éperdument ses vêtements, en répétant : « Et vous croyez
que je vais rester auprès d'un homme qui permet à une femme de…
tousser dans son lit. Mais vous êtes ignoble, mon cher. » Alors il
se leva, et, d'abord, la gifla. Puis, comme elle se débattait, il
la cribla de taloches ; et, la prenant ensuite à pleins bras,
la jeta à toute volée dans le lit. Et comme elle restait étendue,
inerte et pleurant contre le mur, il se recoucha près d'elle, puis
lui tournant le dos à son tour, il toussa…, il toussa par quintes…,
avec des silences et des reprises. Parfois, il demandait : « En
as-tu assez », et, comme elle ne répondait pas, il recommençait.
Tout à coup, elle se mit à rire, mais à rire comme une folle,
criant : « Qu'il est drôle, ah ! qu'il est drôle ! » Et
elle le saisit brusquement dans ses bras, collant sa bouche à la
sienne, lui murmurant entre les lèvres : « Je t'aime, mon chat. »
Et ils ne dormirent plus… jusqu'au matin. Telle est mon histoire,
mon cher Silvestre. Pardonnez-moi cette incursion sur votre
domaine. Voilà encore un mot impropre. Ce n'est pas « domaine »
qu'il faudrait dire. Vous m'amusez si souvent que je n'ai pu
résister au désir de me risquer un peu sur vos derrières. Mais la
gloire vous restera de nous avoir ouvert, toute large, cette
voie.
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Il s'en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le
voyais chaque jour s'asseoir, vers deux heures, sous les fenêtres
de l'hôtel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la
promenade. Il restait quelque temps immobile dans la chaleur du
soleil, contemplant d'un œil morne la Méditerranée. Parfois il
jetait un regard sur la haute montagne aux sommets vaporeux, qui
enferment Menton ; puis il croisait, d'un mouvement très lent,
ses longues jambes si maigres qu'elles semblaient deux os, autour
desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait un livre,
toujours le même.

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l'œil et de la
pensée ; tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute
son âme s'enfonçait, se perdait, disparaissait dans ce livre
jusqu'à l'heure où l'air rafraîchi le faisait un peu tousser. Alors
il se levait et rentrait.

C'était un grand Allemand à barbe blonde, qui déjeunait et
dînait dans sa chambre, et ne parlait à personne.

Une vague curiosité m'attira vers lui. Je m'assis un jour à son
côté, ayant pris aussi, pour me donner une contenance, un volume
des poésies de Musset.

Et je me mis à parcourir Rolla.

Mon voisin me dit tout à coup, en bon français :

« Savez-vous l'allemand, Monsieur ?

— Nullement, Monsieur.

— Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à côte, je
vous aurais prêté, je vous aurais fait voir une chose inestimable :
ce livre que je tiens là.

— Qu'est-ce donc ?

— C'est un exemplaire de mon maître Schopenhauer, annoté de sa
main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont couvertes de son
écriture. »

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes
incompréhensibles pour moi, mais qui révélaient l'immortelle pensée
du plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la terre.

Et les vers de Musset éclatèrent dans la mémoire :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?

Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le
sarcasme religieux de Voltaire à l'irrésistible ironie du
philosophe allemand dont l'influence est désormais ineffaçable.

Qu'on proteste ou qu'on se fâche, qu'on s'indigne ou qu'on
s'exalte, Schopenhauer a marqué l'humanité du sceau de son dédain
et de son désenchantement.

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs,
les poésies, les chimères, détruit les aspirations, ravagé la
confiance des âmes, tué l'amour, abattu le culte idéal de la femme,
crevé les illusions des cœurs, accompli la plus gigantesque besogne
de sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout traversé de sa
moquerie, et tout vidé. Et aujourd'hui même, ceux qui l'exècrent
semblent porter, malgré eux, en leurs esprits, des parcelles de sa
pensée.

« Vous avez donc connu particulièrement Schopenhauer ? »
dis-je à l'Allemand.

Il sourit tristement.

— Jusqu'à sa mort, Monsieur.

Et il me parla de lui, il me raconta l'impression presque
surnaturelle que faisait cet être étrange à tous ceux qui
l'approchaient.

Il me dit l'entrevue du vieux démolisseur avec un politicien
français, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le
trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de
disciples, sec, ridé, riant d'un inoubliable rire, mordant et
déchirant les idées et les croyances d'une seule parole, comme un
chien d'un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il
joue.

Il me répéta le mot de ce Français, s'en allant effaré,
épouvanté, et s'écriant :

« J'ai cru passer une heure avec le diable. »

Puis il ajouta :

« Il avait, en effet, Monsieur, un effrayant sourire qui nous
fit peur, même après sa mort. C'est une anecdote presque inconnue
que je peux vous conter si elle vous intéresse. »

Et il commença, d'une voix fatiguée, que les quintes de toux
interrompaient par moments :

— Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous le
veillerions tour à tour, deux par deux, jusqu'au matin.

Il était couché dans une grande chambre très simple, vaste et
sombre. Deux bougies brûlaient sur la table de nuit.

C'est à minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades.
Les deux amis que nous remplacions sortirent, et nous vînmes nous
asseoir au pied du lit.

La figure n'était point changée. Elle riait. Ce pli que nous
connaissions si bien se creusait au coin des lèvres, et il nous
semblait qu'il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou
plutôt ses pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions
plus que jamais dans l'atmosphère de son génie, envahis, possédés
par lui. Sa domination nous semblait même plus souveraine
maintenant qu'il était mort. Un mystère se mêlait à la puissance de
cet incomparable esprit.

Le corps de ces hommes-là disparaît, mais ils restent,
eux ; et, dans la nuit qui suit l'arrêt de leur cœur, je vous
assure, Monsieur, qu'ils sont effrayants.

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles,
des formules, ces surprenantes maximes qui semblent des lumières
jetées, par quelques mots, dans les ténèbres de la Vie
inconnue.

« Il me semble qu'il va parler », dit mon camarade. Et nous
regardions, avec une inquiétude touchant à la peur, ce visage
immobile et riant toujours.

Peu à peu nous nous sentions mal à l'aise, oppressés,
défaillants. Je balbutiai :

« Je ne sais pas ce que j'ai, mais je t'assure que je suis
malade. »

Et nous nous aperçûmes alors que le cadavre sentait mauvais.

Alors mon compagnon me proposa de passer dans la chambre
voisine, en laissant la porte ouverte ; et j'acceptai.

Je pris une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et je
laissai la seconde, et nous allâmes nous asseoir à l'autre bout de
l'autre pièce, de façon à voir de notre place le lit et le mort, en
pleine lumière.

Mais il nous obsédait toujours ; on eût dit que son être
immatériel, dégagé, libre, tout-puissant et dominateur, rôdait
autour de nous. Et parfois aussi l'odeur infâme du corps décomposé
nous arrivait, nous pénétrait, écœurante et vague.

Tout à coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un
petit bruit était venu de la chambre du mort. Nos regards furent
aussitôt sur lui, et nous vîmes, oui, Monsieur, nous vîmes
parfaitement, l'un et l'autre, quelque chose de blanc courir sur le
lit, tomber à terre sur le tapis, et disparaître sous un
fauteuil.

Nous fûmes debout avant d'avoir eu le temps de penser à rien,
fous d'une terreur stupide, prêts à fuir. Puis nous nous sommes
regardés. Nous étions horriblement pâles. Nos cœurs battaient à
soulever le drap de nos habits. Je parlai le premier.

« Tu as vu ?…

— Oui, j'ai vu.

— Est-ce qu'il n'est pas mort ?

— Mais puisqu'il entre en putréfaction ?

— Qu'allons-nous faire ? »

Mon compagnon prononça en hésitant :

« Il faut aller voir. »

Je pris notre bougie, et j'entrai le premier, fouillant de l'œil
toute la grande pièce aux coins noirs. Rien ne remuait plus ;
et je m'approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et
d'épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il grimaçait d'une
horrible façon, la bouche serrée, les joues creusées profondément.
Je balbutiai :

« Il n'est pas mort ! »

Mais l'odeur épouvantable me montait au nez, me suffoquait. Et
je ne remuais plus, le regardant fixement, effaré comme devant une
apparition.

Alors mon compagnon, ayant pris l'autre bougie, se pencha. Puis
il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son regard, et
j'aperçus à terre, sous le fauteuil à côté du lit, tout blanc sur
le sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le râtelier de
Schopenhauer.

Le travail de la décomposition, desserrant les mâchoires,
l'avait fait jaillir de la bouche.

« J'ai eu vraiment peur ce jour-là, Monsieur. »

Et, comme le soleil s'approchait de la mer étincelante,
l'Allemand phtisique se leva, me salua, et regagna l'hôtel.
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Tout ce pays était surprenant, marqué d'un caractère de grandeur
presque religieuse et de désolation sinistre.

Au milieu d'un vaste cercle de collines nues, où ne poussaient
que des ajoncs, et, de place en place, un chêne bizarre tordu par
le vent, s'étendait un vaste étang sauvage, d'une eau noire et
dormante, où frissonnaient des milliers de roseaux.

Une seule maison sur les bords de ce lac sombre, une petite
maison basse habitée par un vieux batelier, le père Joseph, qui
vivait du produit de sa pêche. Chaque semaine il portait son
poisson dans les villages voisins et revenait avec les simples
provisions qu'il lui fallait pour vivre.

Je voulus voir ce solitaire, qui m'offrit d'aller lever ses
nasses.

Et j'acceptai.

Sa barque était vieille, vermoulue et grossière. Et lui, osseux
et maigre, ramait d'un mouvement monotone et doux qui berçait
l'esprit, enveloppé déjà dans la tristesse de l'horizon.

Je me croyais transporté aux premiers temps du monde, au milieu
de ce paysage antique, dans ce bateau primitif que gouvernait cet
homme d'un autre âge.

Il leva ses filets, et il jetait les poissons à ses pieds avec
des gestes de pêcheur biblique. Puis il me voulut promener jusqu'au
bout du marécage, et soudain j'aperçus, sur l'autre bord, une
ruine, une chaumière éventrée dont le mur portait une croix, une
croix énorme et rouge, qu'on aurait dit tracée avec du sang, sous
les dernières lueurs du soleil couchant.

Je demandai :

— Qu'est-ce que cela ?

L'homme aussitôt se signa, puis répondit :

— C'est là qu'est mort Judas.

Je ne fus pas surpris, comme si j'avais pu m'attendre à cette
étrange réponse.

J'insistai cependant :

— Judas ? Quel Judas ?

Il ajouta :

— Le Juif errant, monsieur.

Je le priai de me dire cette légende.

Mais c'était mieux qu'une légende ; c'était une histoire,
et presque récente, car le père Joseph avait connu l'homme.

Jadis cette hutte était occupée par une grande femme, sorte de
mendiante, vivant de la charité publique.

De qui tenait-elle cette cabane, le père Joseph ne se le
rappelait plus. Or un soir, un vieillard à barbe blanche, un
vieillard qui paraissait deux fois centenaire et qui se traînait à
peine, demanda, en passant, l'aumône à cette misérable.

Elle répondit :

— Asseyez-vous, le père, tout ce qui est ici est à tout le
monde, car ça vient de tout le monde.

Il s'assit sur une pierre devant la porte. Il partagea le pain
de la femme, et sa couche de feuilles, et sa maison.

Il ne la quitta plus. Il avait fini ses voyages.

Le père Joseph ajoutait :

— C'est notre Dame la Vierge qui a permis ça, monsieur, vu
qu'une femme avait ouvert sa porte à Judas.

Car ce vieux vagabond était le Juif errant.

On ne le sut pas tout de suite dans le pays, mais on s'en douta
bientôt parce qu'il marchait toujours, tant il en avait pris
l'habitude.

Une autre raison avait fait naître les soupçons. Cette femme qui
gardait chez elle cet inconnu passait pour juive, car on ne l'avait
jamais vue à l'église.

À dix lieues aux environs on ne l'appelait que « la Juive ».

Quand les petits enfants du pays la voyaient arriver pour
mendier, ils criaient :

— Maman, maman, c'est la Juive !

Le vieux et elle se mirent à errer par les pays voisins, la main
tendue à toutes les portes, balbutiant des supplications dans le
dos de tous les passants. On les vit à toutes les heures du jour,
par les sentiers perdus, le long des villages, ou bien mangeant un
morceau de pain à l'ombre d'un arbre solitaire, dans la grande
chaleur du midi.

Et on commença dans la contrée à nommer le mendiant « le père
Judas ».

Or, un jour, il rapporta dans sa besace deux petits cochons
vivants qu'on lui avait donnés dans une ferme parce qu'il avait
guéri le fermier d'un mal.

Et bientôt il cessa de mendier, tout occupé à guider ses porcs
pour les nourrir, les promenant le long de l'étang, sous les chênes
isolés, dans les petits vallons voisins. La femme, au contraire,
errait sans cesse en quête d'aumônes, mais elle le rejoignait tous
les soirs.

Lui non plus n'allait jamais à l'église, et on ne l'avait jamais
vu faire le signe de la croix devant les calvaires. Tout cela
faisait beaucoup jaser.

Sa compagne, une nuit, fut prise de fièvre et se mit à trembler
comme une toile qu'agite le vent. Il alla jusqu'au bourg chercher
des médicaments, puis il s'enferma près d'elle, et pendant six
jours on ne le vit plus.

Mais le curé, ayant entendu dire que la « Juive » allait
trépasser, s'en vint apporter les consolations de sa religion à la
mourante, et lui offrir les derniers sacrements. Était-elle
juive ? Il ne le savait pas. Il voulait, en tout cas, essayer
de sauver son âme.

À peine eut-il heurté la porte, que le père Judas parut sur le
seuil, haletant, les yeux allumés, toute sa grande barbe agitée,
comme de l'eau qui ruisselle, et il cria, dans une langue inconnue,
des mots de blasphème en tendant ses bras maigres pour empêcher le
prêtre d'entrer.

Le curé voulut parler, offrir sa bourse et ses soins, mais le
vieux l'injuriait toujours, faisant avec les mains le geste de lui
jeter des pierres.

Et le prêtre se retira, poursuivi par les malédictions du
mendiant.

Le lendemain la compagne du père Judas mourut. Il l'enterra
lui-même devant sa porte. C'étaient des gens de si peu qu'on ne
s'en occupa pas.

Et on revit l'homme conduisant ses cochons le long de l'étang et
sur le flanc des côtes. Souvent aussi il recommençait à mendier
pour se nourrir. Mais on ne lui donnait presque plus rien, tant on
faisait courir d'histoires sur lui. Et chacun savait aussi de
quelle manière il avait reçu le curé.

Il disparut. C'était pendant la semaine sainte. On ne s'en
inquiéta guère.

Mais le lundi de Pâques, des garçons et des filles, qui étaient
venus en promenade jusqu'à l'étang, entendirent un grand bruit dans
la hutte. La porte était fermée ; les garçons l'enfoncèrent et
les deux cochons s'enfuirent en sautant comme des boucs. On ne les
a jamais revus.

Alors, tout ce monde étant entré, on aperçut par terre quelques
vieux linges, le chapeau du mendiant, quelques os, du sang séché et
des restes de chair dans les creux d'une tête de mort.

Ses porcs l'avaient dévoré.

Et le père Joseph ajouta :

— C'était arrivé, monsieur, le vendredi saint, à trois heures
après midi.

Je demandai :

— Comment le savez-vous ?

Il répondit :

— C'est pas doutable.

Je n'essayai point de lui faire comprendre combien il était
naturel que les animaux affamés eussent mangé leur maître, mort
subitement dans sa hutte.

Quant à la croix sur le mur, elle était apparue un matin, sans
qu'on sût quelle main l'avait tracée de cette couleur étrange.

Depuis lors, on ne douta plus que le Juif errant ne fût mort en
ce lieu.

Je le crus moi-même pendant une heure.
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Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

En voici un exemple de plus.

Tous les Parisiens, ceux qui rentrent à Paris en cette saison,
connaissent ce long chapelet de villes charmantes qui va de
Marseille à Gênes. On arrive en ces mignonnes cités en quittant les
plages du Nord ; on en part dans les premiers jours d'avril,
juste en ce moment ; c'est-à-dire quand elles vont devenir de
vrais bouquets, quand toute leur campagne n'est plus qu'un jardin,
quand les roses et les orangers fleurissent.

Entre toutes ces résidences, il en est une particulièrement
aimée ; mais celle-là est plus qu'une cité, c'est un royaume,
un tout petit royaume, il est vrai, un grand-duché de
Gérolstein.

Perché sur un rocher fleuri, qui porte sur son dos un paquet de
maisons blanches et son palais princier, le minuscule État de
Monaco obéit à un souverain plus indépendant que le roi Makoko,
plus autoritaire que S. M. Guillaume de Prusse, plus cérémonieux
que feu Louis XIV de France.

Sans peur des invasions et des révolutions, il règne en paix,
avec étiquette, sur son heureux petit peuple, au milieu des
cérémonies d'une cour où l'on fait encore la révérence.

Il a son général et ses quatre-vingts soldats, son évêque, son
clergé, son introducteur des ambassadeurs, comme M. Grévy, et toute
la série des fonctionnaires à titres magnifiques qu'on doit
toujours rencontrer autour des souverains absolus et convaincus de
leur majesté.

Ce monarque pourtant n'est point sanguinaire ni
vindicatif ; et quand il bannit, car il bannit, la mesure est
appliquée avec des ménagements infinis.

En faut-il donner des preuves ?

Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, insulta le
souverain. Il fut expulsé par décret.

Pendant un mois il rôda autour du Paradis défendu, craignant le
glaive de l'archange, sous la forme du sabre d'un gendarme. Un jour
enfin il s'enhardit, franchit la frontière, gagne en trente
secondes le cœur du pays, pénètre dans le Casino. Mais soudain un
fonctionnaire l'arrête : « N'êtes-vous pas banni, monsieur ? —
Oui, monsieur, mais je repars par le premier train. — Oh ! en
ce ras, fort bien, monsieur, vous pouvez entrer. »

Et chaque semaine il revient ; et chaque fois le morne
fonctionnaire lui pose la même question à laquelle il répond de la
même façon. La justice peut-elle être plus douce ?

Mais, une des années dernières, un cas fort grave et tout
nouveau se produisit dans le royaume.

Un assassinat eut lieu.

Un homme, un Monégasque, pas un de ces étrangers errants qu'on
rencontre par légions sur ces côtes, un mari, dans un moment de
colère, tua sa femme.

Oh ! il la tua sans raison, sans prétexte acceptable.
L'émotion fut unanime dans toute la principauté.

La Cour suprême se réunit pour juger ce cas exceptionnel (jamais
un assassinat n'avait eu lieu), et le misérable fut condamné à mort
à l'unanimité.

Le souverain indigné ratifia l'arrêt.

Il ne restait plus qu'à exécuter le criminel. Alors une
difficulté surgit. Le pays ne possédait ni bourreau ni
guillotine.

Que faire ? Sur l'avis du ministre des Affaires étrangères,
le prince entama des négociations avec le gouvernement français
pour obtenir le prêt d'un coupeur de têtes avec son appareil.

De longues délibérations eurent lieu au ministère à Paris. On
répondit enfin en envoyant la note des frais pour déplacement des
bois et du praticien. Le tout montant à seize mille francs.

Sa Majesté monégasque songea que l'opération lui coûterait bien
cher ; l'assassin ne valait certes pas ce prix. Seize mille
francs pour le cou d'un drôle ! Ah ! mais non.

On adressa alors la même demande au gouvernement italien. Un
roi, un frère ne se montrerait pas sans doute si exigeant qu'une
République.

Le Gouvernement italien envoya un mémoire qui montait à douze
mille francs.

Douze mille francs ! Il faudrait prélever un impôt nouveau,
un impôt de deux francs par tête d'habitant. Cela suffirait pour
amener des troubles inconnus dans l'État.

On songea à faire décapiter le gueux par un simple soldat. Mais
le général, consulté, répondit en hésitant que ses hommes n'avaient
peut-être pas une pratique suffisante de l'arme blanche pour
s'acquitter d'une tâche demandant une grande expérience dans le
maniement du sabre.

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour suprême et lui
soumit ce cas embarrassant.

On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen pratique.
Enfin le premier président proposa de commuer la peine de mort en
celle de prison perpétuelle ; et la mesure fut adoptée.

Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en installer une,
et un geôlier fut nommé, qui prit livraison du prisonnier.

Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le jour
sur une paillasse dans son réduit, et le gardien en faisait autant
sur une chaise devant la porte en regardant passer les
voyageurs.

Mais le prince est économe, c'est là son moindre défaut, et il
se fait rendre compte des plus petites dépenses accomplies dans son
État (la liste n'en est pas longue). On lui remit donc la note des
frais relatifs à la création de cette fonction nouvelle, à
l'entretien de la prison, du prisonnier et du veilleur. Le
traitement de ce dernier grevait lourdement le budget du
souverain.

Il fit d'abord la grimace ; mais quand il songea que cela
pouvait durer toujours (le condamné était jeune), il prévint son
ministre de la Justice d'avoir à prendre des mesures pour supprimer
cette dépense.

Le ministre consulta le président du tribunal, et tous deux
convinrent qu'on supprimerait la charge du geôlier. Le prisonnier,
invité à se garder tout seul, ne pourrait manquer de s'évader, ce
qui résoudrait la question à la satisfaction de tous.

Le geôlier fut donc rendu à sa famille, et un aide de cuisine du
palais resta chargé simplement de porter, matin et soir, la
nourriture du coupable. Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour
reconquérir sa liberté.

Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir ses aliments,
on le vit arriver tranquillement pour les réclamer ; et il
prit dès lors l'habitude, afin d'éviter une course au cuisinier, de
venir aux heures des repas manger avec les gens de service, dont il
devint l'ami.

Après le déjeuner, il allait faire un tour, jusqu'à Monte-Carlo.
Il entrait parfois au Casino risquer cinq francs sur le tapis vert.
Quand il avait gagné il s'offrait un bon dîner dans un hôtel en
renom, puis il rentrait dans sa prison dont il fermait avec soin la
porte au-dedans.

Il ne découcha pas une seule fois.

La situation devenait difficile non pour le condamné mais pour
les juges.

La Cour se réunit de nouveau et il fut décidé qu'on inviterait
le criminel à sortir des États de Monaco.

Lorsqu'on lui signifia cet arrêt il répondit simplement :

« Je vous trouve plaisants. Eh bien, qu'est-ce que je
deviendrai, moi ? Je n'ai pas de moyens d'existence. Je n'ai
plus de famille. Que voulez-vous que je fasse ? J'étais
condamné à mort. Vous ne m'avez pas exécuté. Je n'ai rien dit. Je
fus ensuite condamné à la prison perpétuelle et remis aux mains
d'un geôlier. Vous m'avez enlevé mon gardien. Je n'ai rien dit
encore.

« Aujourd'hui vous voulez me chasser du pays. Ah mais non. Je
suis prisonnier, votre prisonnier jugé et condamné par vous.
J'accomplis ma peine fidèlement, je reste ici. »

La Cour suprême fut atterrée. Le prince eut une colère terrible
et ordonna de prendre des mesures.

On se remit à délibérer.

Alors il fut décidé qu'on offrirait au coupable une pension de
six cents francs pour aller vivre à l'étranger.

Il accepta.

Il a loué un petit enclos à cinq minutes de l'État de son ancien
souverain et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques
légumes et méprisant les potentats.

Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par cet exemple,
s'est décider à traiter avec le gouvernement français ;
maintenant elle nous livre ses condamnés que nous mettons à
l'ombre, moyennant une pension modique.

On peut voir, aux archives judiciaires de la Principauté,
l'arrêt surprenant qui règle la pension du drôle en l'obligeant à
sortir du territoire monégasque.

Certifié vrai, s.g.d.g., pour les menus détails.
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Nous avons été élevés, mon frère et moi, par notre oncle l'abbé
Loisel, « le curé Loisel », comme nous disions. Nos parents étant
morts pendant notre petite enfance, l'abbé nous prit au presbytère
et nous garda.

Il desservait depuis dix-huit ans la commune de Join-le-Sault,
non loin d'Yvetot. C'était un petit village, planté au beau milieu
de ce plateau du pays de Caux, semé de fermes qui dressent çà et là
leurs carrés d'arbres dans les champs.

La commune, en dehors des chaumes disséminés par la plaine, ne
comptait que six maisons alignées des deux côtés de la grande
route, avec l'église à un bout du pays et la mairie neuve à l'autre
bout.

Nous avons passé notre enfance, mon frère et moi, à jouer dans
le cimetière. Comme il était à l'abri du vent, mon oncle nous y
donnait nos leçons, assis tous trois sur la seule tombe de pierre,
celle du précédent curé dont la famille, riche, l'avait fait
enterrer somptueusement.

L'abbé Loisel, pour exercer notre mémoire, nous faisait
apprendre par cœur les noms des morts peints sur les croix de bois
noir ; et, afin d'exercer en même temps notre discernement, il
nous faisait commencer cette étrange récitation tantôt par un bout
du champ funèbre, tantôt par l'autre bout, tantôt par le milieu,
indiquant soudain une sépulture déterminée : « Voyons, celle du
troisième rang, dont la croix penche à gauche. » Quand se
présentait un enterrement, nous avions hâte de connaître ce qu'on
peindrait sur le symbole de bois, et nous allions même souvent chez
le menuisier pour lire l'épitaphe, avant qu'elle fût placée sur la
tombe. Mon oncle demandait : « Savez-vous la nouvelle ? » Nous
répondions tous deux ensemble : « Oui, mon oncle », et nous nous
mettions aussitôt à bredouiller : « Ici, repose Joséphine, Rosalie,
Gertrude Malaudin, veuve de Théodore Magloire Césaire, décédée à
l'âge de soixante-deux ans, regrettée de sa famille, bonne fille,
bonne épouse et bonne mère. Son âme est au céleste séjour. »

Mon oncle était un grand curé osseux, carré d'idées comme de
corps. Son âme elle-même semblait dure et précise, ainsi qu'une
réponse de catéchisme. Il nous parlait souvent de Dieu avec une
voix tonnante. Il prononçait ce mot violemment comme s'il eût tiré
un coup de pistolet. Son Dieu, d'ailleurs, n'était pas « le bon
Dieu », mais « Dieu » tout court. Il devait songer à lui comme un
maraudeur songe au gendarme, un prisonnier au juge
d'instruction.

Il nous éleva rudement, mon frère et moi, nous apprenant à
trembler plus qu'à aimer.

Quand nous eûmes l'un quatorze ans et l'autre quinze, il nous
mit en pension, à prix réduit, à l'institution ecclésiastique
d'Yvetot. C'était un grand bâtiment triste, peuplé de curés et
d'élèves presque tous destinés au sacerdoce. Je n'y puis songer
encore sans des frissons de tristesse. On sentait la prière
là-dedans comme on sent le poisson au marché, un jour de marée.
Oh ! le triste collège, avec ses éternelles cérémonies
religieuses, la messe froide de chaque matin, les méditations, les
récitations d'évangile, les lectures pieuses au repas !
Oh ! le vieux et triste temps passé dans ces murs cloîtrés où
l'on n'entendait parler de rien que de Dieu, du Dieu à détonation
de mon oncle.

Nous vivions là dans la piété étroite, ruminante et forcée, et
aussi dans une saleté vraiment méritante, car, je me rappelle qu'on
ne faisait laver les pieds aux enfants que trois fois l'an, la
veille des vacances. Quant aux bains, on les ignorait tout aussi
complètement que le nom de M. Victor Hugo. Nos maîtres devaient les
tenir en grand mépris.

Je sortis de là bachelier, la même année que mon frère, et,
munis de quelques sous, nous nous éveillâmes tous les deux un matin
dans Paris, employés à dix-huit cents francs dans les
administrations publiques, grâce à la protection de Mgr de
Rouen.

Pendant quelque temps encore nous demeurâmes bien sages, mon
frère et moi, habitant ensemble le petit logement que nous avions
loué, pareils à des oiseaux de nuit qu'on tire de leur trou pour
les jeter en plein soleil, étourdis, effarés.

Mais peu à peu l'air de Paris, les camarades, les théâtres nous
eurent légèrement dégourdis. Des désirs nouveaux, étrangers aux
joies célestes, commencèrent à pénétrer en nous, et ma foi, un
soir, le même soir, après de longues hésitations, de grandes
inquiétudes et des peurs de soldat à la première bataille, nous
nous sommes laissé… comment dirai-je… laissé séduire par deux
petites voisines, deux amies employées dans le même magasin, et qui
habitaient le même logis.

Or, il arriva bientôt qu'un échange eut lieu entre les deux
ménages, un partage. Mon frère prit l'appartement des deux
fillettes et garda l'une d'elles. Je m'emparai de l'autre, qui vint
chez moi. La mienne s'appelait Louise ; elle avait peut-être
vingt-deux ans. C'était une bonne fille fraîche, gaie, ronde de
partout, très ronde même de quelque part. Elle s'installa chez moi
en petite femme qui prend possession d'un homme et de tout ce qui
dépend de cet homme. Elle organisa, rangea, fit la cuisine, régla
les dépenses avec économie, et me procura, en outre, beaucoup
d'agréments nouveaux pour moi.

Mon frère était, de son côté, très content. Nous dînions tous
les quatre, un jour chez l'un, un jour chez l'autre, sans un nuage
dans l'âme ni un souci au cœur.

De temps en temps je recevais une lettre de mon oncle qui me
croyait toujours logé avec mon frère, et qui me donnait des
nouvelles du pays, de sa bonne, des morts récentes, de la terre,
des récoltes, mêlées à beaucoup de conseils sur les dangers de la
vie et les turpitudes du monde.

Ces lettres arrivaient le matin par le courrier de huit heures.
Le concierge les glissait sous la porte en donnant un coup de balai
dans le mur pour prévenir. Louise se levait, allait ramasser
l'enveloppe de papier bleu, et s'asseyait au bord du lit pour me
lire les « épîtres du curé Loisel », comme elle disait aussi.

Pendant six mois nous fûmes heureux.

Or, une nuit, vers une heure du matin, un violent coup de
sonnette nous fit tressaillir en même temps, car nous ne dormions
pas, mais pas du tout à ce moment-là. Louise dit : « Qu'est-ce que
ça peut être ? » Je répondis : « Je n'en sais rien. On se
trompe sans doute d'étage. » Et nous ne bougions plus, bien que…
enfin nous demeurions serrés l'un contre l'autre, l'oreille tendue,
très énervés.

Et soudain un second coup de sonnette, puis un troisième, puis
un quatrième emplirent de vacarme le petit logement, nous firent
nous dresser et nous asseoir en même temps, dans notre lit. On ne
se trompait pas ; c'était bien à nous qu'on en voulait. Je
passai vite un pantalon, je mis mes savates et courus à la porte du
vestibule, craignant un malheur. Mais, avant d'ouvrir, je demandai
: « Qui est là ? Que me veut-on ? »

Une voix, une grosse voix, celle de mon oncle, répondit : «
C'est moi, Jean, ouvre vite, nom d'un petit bonhomme, je n'ai pas
envie de coucher dans l'escalier. »

Je me sentis devenir fou. Mais que faire ? Je courus à la
chambre, et, d'une voix haletante, je dis à Louise : « C'est mon
oncle, cache-toi. » Puis, je revins, j'ouvris la porte du
dehors ; et le curé Loisel faillit me renverser avec sa valise
en tapisserie.

Il cria : « Qu'est-ce que tu faisais donc, galopin, pour ne pas
m'ouvrir ? »

Je répondis en balbutiant : « Je dormais, mon oncle. »

Il reprit : « Tu dormais, bon, mais ensuite, quand tu m'as
parlé, là, derrière la porte. »

Je bégayais : « J'avais laissé ma clef dans la poche de ma
culotte. mon oncle. » Puis, pour éviter d'autres explications, je
lui sautai au cou, l'embrassant avec violence.

Il s'adoucit, s'expliqua : « Me voici pour quatre jours,
garnement. J'ai voulu jeter un coup d'œil sur cet enfer de Paris
pour me donner une idée de l'autre. Et il rit d'un rire de tempête,
puis reprit :

« Tu vas me loger où tu voudras. Nous retirerons un matelas de
ton lit. Mais où est ton frère ? Il dort ? Va donc
l'éveiller ? »

Je perdais la tête ; enfin je murmurai : « Jacques n'est
pas rentré : ils ont un gros travail supplémentaire, cette nuit, au
bureau. »

Mon oncle, sans défiance, se frotta les mains en demandant :

« Alors, ça va, la besogne ? »

Et il se dirigea vers la porte de ma chambre. Je lui sautai
presque au collet. « Non… non… par ici, mon oncle. » Une idée
m'avait illuminé ; j'ajoutai : « Vous devez avoir faim, après
ce voyage, venez donc manger un morceau. »

Il sourit.

« Ça, c'est vrai que j'ai faim. Je casserais bien une petite
croûte. » Et je le poussai dans la salle.

On avait justement dîné chez nous, ce jour-là, l'armoire était
bien garnie. J'en tirai d'abord un morceau de bœuf en daube que le
curé attaqua gaillardement. Je l'excitais à manger, lui versant à
boire, lui rappelant des souvenirs de bons repas normands pour
activer son appétit.

Quand il eut fini, il repoussa son assiette devant lui en
déclarant : « Voilà, c'est fait, j'ai mon compte » mais j'avais mes
réserves ; je connaissais le faible du bonhomme, et je
rapportai un pâté de volaille, une salade de pommes de terre, un
pot de crème et du vin fin qu'on n'avait pas achevé.

Il faillit tomber à la renverse et s'écria : « Nom d'un petit
bonhomme, quel garde-manger ! »

Et il reprit son assiette, en se rapprochant de la table. La
nuit s'avançait, il mangeait toujours ; et je cherchais un
moyen de me tirer d'affaire, sans en découvrir un seul qui me parût
pratique.

Enfin, mon oncle se leva. Je me sentais défaillir. Je voulus le
retenir encore : « Allons, mon oncle, un verre d'eau-de-vie ;
c'est de la vieille ; elle est bonne. » Mais il déclara : «
Non, cette fois, j'ai mon compte. Voyons ton logement. »

On ne résistait pas à mon oncle, je le savais ; et des
frissons me couraient dans le dos ! Qu'allait-il
arriver ? Quelle scène ? Quel scandale ? Quelles
violences peut-être ?

Je le suivais avec une envie folle d'ouvrir la fenêtre et de me
jeter dans la rue. Je le suivais stupidement sans oser dire un mot
pour le retenir ; je le suivais me sentant perdu, prêt à
m'évanouir d'angoisse, espérant cependant je ne sais quel
hasard.

Il entra dans ma chambre. Une suprême espérance me fit bondir le
cœur. La brave fille avait fermé les rideaux du lit ; et pas
un chiffon de femme ne traînait. Les robes, les collerettes, les
manchettes, les bas fins, les bottines, les gants, la broche, les
bagues, tout avait disparu.

Je balbutiai : « Nous n'allons pas nous coucher maintenant, mon
oncle, voici le jour. »

Le curé Loisel répondit : « Tu es bon, toi, mais je dormirai
fort bien une heure ou deux. »

Et il s'approcha du lit, sa bougie à la main. J'attendais,
haletant, éperdu. D'un seul coup, il ouvrit les rideaux !… Il
faisait chaud (c'était en juin) ; nous avions retiré toutes
les couvertures, et il ne restait que le drap que Louise affolée
avait tiré sur sa tête. Pour mieux se cacher sans doute, elle
s'était roulée en boule, et on voyait… on voyait… ses contours
collés contre la toile.

Je sentis que j'allais tomber à la renverse.

Mon oncle se tourna vers moi riant jusqu'aux oreilles, si bien
que je faillis fondre de stupéfaction.

Il s'écria : « Ah ! ah ! mon farceur, tu n'as pas
voulu éveiller ton frère. Eh bien, tu vas voir comment je le
réveille, moi. »

Et je vis sa main, sa grosse main de paysan qui se levait ;
et, pendant qu'il étouffait de rire, elle retomba avec un bruit
formidable sur… sur les contours exposés devant lui.

Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis une tempête
furieuse sous le drap. Ça remuait, remuait, s'agitait, frétillait.
Elle ne pouvait plus se dégager, tout enroulée là-dedans.

Enfin une jambe apparut par un bout, un bras par l'autre, puis
la tête, puis toute la poitrine, nue et secouée ; et Louise,
furieuse, s'assit en nous regardant avec des yeux brillants comme
des lanternes.

Mon oncle, muet, s'éloignait à reculons, la bouche ouverte comme
s'il avait vu le diable, et soufflant comme un bœuf.

Je jugeai la situation trop grave pour l'affronter, et je me
sauvai follement.

Je ne revins que deux jours plus tard. Louise était partie en
laissant la clef au concierge. Je ne l'ai jamais revue.

Quant à mon oncle ? Il m'a déshérité en faveur de mon frère
qui, prévenu par ma maîtresse, a juré qu'il s'était séparé de moi à
la suite de mes débordements dont il ne pouvait rester témoin.

Je ne me marierai jamais, les femmes sont trop dangereuses.
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Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa flamme
cuisante. La vie radieuse éclôt sous cette averse de feu ; la
terre est verte à perte de vue. Jusqu'aux bords de l'horizon, le
ciel est bleu. Les fermes normandes semées par la plaine semblent,
de loin, de petits bois, enfermées dans leur ceinture de hêtres
élancés. De près, quand on ouvre la barrière vermoulue, on croit
voir un jardin géant, car tous les antiques pommiers, osseux comme
les paysans, sont en fleurs. Les vieux troncs noirs, crochus,
tortus, alignés par la cour, étalent sous le ciel leurs dômes
éclatants, blancs et roses. Le doux parfum de leur épanouissement
se mêle aux grasses senteurs des étables ouvertes et aux vapeurs du
fumier qui fermente, couvert de poules.

Il est midi. La famille dîne à l'ombre du poirier planté devant
la porte : le père, la mère, les quatre enfants, les deux servantes
et les trois valets. On ne parle guère. On mange la soupe, puis on
découvre le plat de fricot plein de pommes de terre au lard.

De temps en temps, une servante se lève et va remplir au cellier
la cruche au cidre.

L'homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre sa
maison, une vigne restée nue, et courant, tordue comme un serpent,
sous les volets, tout le long du mur. Il dit enfin : « La vigne au
père bourgeonne de bonne heure c't'année. P't-être qu'a donnera.
»

La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot.

Cette vigne est plantée juste à la place où le père a été
fusillé.

C'était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occupaient tout
le pays. Le général Faidherbe, avec l'armée du Nord, leur tenait
tête.

Or l'état-major prussien s'était posté dans cette ferme. Le
vieux paysan qui la possédait, le père Milon, Pierre, les avait
reçus et installés de son mieux.

Depuis un mois l'avant-garde allemande restait en observation
dans le village. Les Français demeuraient immobiles, à dix lieues
de là ; et cependant, chaque nuit, des uhlans
disparaissaient.

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu'on envoyait faire des
rondes, alors qu'ils partaient à deux ou trois seulement, ne
rentraient jamais.

On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord d'une
cour, dans un fossé. Leurs chevaux eux-mêmes gisaient le long des
routes, égorgés d'un coup de sabre.

Ces meurtres semblaient accomplis par les mêmes hommes, qu'on ne
pouvait découvrir.

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une simple
dénonciation, on emprisonna des femmes ; on voulut obtenir,
par la peur, des révélations des enfants. On ne découvrit rien.
Mais voilà qu'un matin, on aperçut le père Milon étendu dans son
écurie, la figure coupée d'une balafre.

Deux uhlans éventrés furent retrouvés à trois kilomètres de la
ferme. Un d'eux tenait encore à la main son arme ensanglantée. Il
s'était battu, défendu. Un conseil de guerre ayant été aussitôt
constitué, en plein air, devant la ferme, le vieux fut amené.

Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu tors,
avec de grandes mains pareilles à des pinces de crabe. Ses cheveux
ternes, rares et légers comme un duvet de jeune canard, laissaient
voir partout la chair du crâne. La peau brune et plissée du cou
montrait de grosses veines qui s'enfonçaient sous les mâchoires et
reparaissaient aux tempes. Il passait dans la contrée pour avare et
difficile en affaires.

On le plaça debout, entre quatre soldats, devant la table de
cuisine tirée dehors. Cinq officiers et le colonel s'assirent en
face de lui.

Le colonel prit la parole en français.

« Père Milon, depuis que nous sommes ici, nous n'avons eu qu'à
nous louer de vous. Vous avez toujours été complaisant et même
attentionné pour nous. Mais aujourd'hui une accusation terrible
pèse sur vous, et il faut que la lumière se fasse. Comment
avez-vous reçu la blessure que vous portez sur la figure ?
»

Le paysan ne répondit rien.

Le colonel reprit :

« Votre silence vous condamne, père Milon. Mais je veux que vous
me répondiez, entendez-vous ? Savez-vous qui a tué les deux
uhlans qu'on a trouvés ce matin près du Calvaire ? »

Le vieux articula nettement :

« C'est mé. »

Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement le
prisonnier. Le père Milon demeurait impassible, avec son air abruti
de paysan, les yeux baissés comme s'il eût parlé à son curé. Une
seule chose pouvait révéler un trouble intérieur, c'est qu'il
avalait coup sur coup sa salive, avec un effort visible, comme si
sa gorge eût été tout à fait étranglée.

La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits
enfants se tenaient à dix pas en arrière, effarés et
consternés.

Le colonel reprit :

« Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre armée
qu'on retrouve chaque matin, par la campagne depuis un mois ?
»

Le vieux répondit avec la même impassibilité de brute :

« C'est mé.

— C'est vous qui les avez tués tous ?

— Tretous, oui, c'est mé.

— Vous seul ?

— Mé seul.

— Dites-moi comment vous vous y preniez. »

Cette fois l'homme parut ému ; la nécessité de parler
longtemps le gênait visiblement. Il balbutia :

« Je sais-ti, mé ? J'ai fait ça comme ça s' trouvait. »

Le colonel reprit :

« Je vous préviens qu'il faudra que vous me disiez tout. Vous
ferez donc bien de vous décider immédiatement. Comment avez-vous
commencé ? »

L'homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive derrière
lui. Il hésita un instant encore, puis, tout à coup, se décida.

« Je r'venais un soir, qu'il était p't-être dix heures, le
lend'main que vous étiez ici. Vous, et pi vos soldats, vous m'aviez
pris pour pu de chinquante écus de fourrage avec une vaque et deux
moutons. Je me dis : tant qu'i me prendront de fois vingt écus,
tant que je leur y revaudrai ça. Et pi, j'avais d'autres choses
itou su l'cœur, que j' vous dirai. V'là qu' j'en aperçois un d' vos
cavaliers qui fumait sa pipe su mon fossé, derrière ma grange.
J'allai décrocher ma faux et je r'vins à p'tits pas par derrière,
qu'il n'entendit seulement rien. Et j'li coupai la tête d'un coup,
d'un seul, comme un épi, qu'il n'a pas seulement dit « ouf ! »
Vous n'auriez qu'à chercher au fond d' la mare : vous le trouveriez
dans un sac à charbon, avec une pierre de la barrière.

J'avais mon idée. J' pris tous ses effets d'puis les bottes
jusqu'au bonnet et je les cachai dans le four à plâtre du bois
Martin, derrière la cour. »

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient.
L'interrogatoire recommença ; et voici ce qu'ils
apprirent.

Une fois son meurtre accompli, l'homme avait vécu avec cette
pensée : « Tuer des Prussiens ! » Il les haïssait d'une haine
sournoise et acharnée de paysan cupide et patriote aussi. Il avait
son idée comme il disait. Il attendit quelques jours.

On le laissait libre d'aller et de venir, d'entrer et de sortir
à sa guise tant il s'était montré humble envers les vainqueurs,
soumis et complaisant. Or il voyait, chaque soir, partir les
estafettes ; et il sortit, une nuit, ayant entendu le nom du
village où se rendaient les cavaliers, et ayant appris, dans la
fréquentation des soldats, les quelques mots d'allemand qu'il lui
fallait. Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le
four à plâtre, pénétra au fond de la longue galerie et, ayant
retrouvé par terre les vêtements du mort, il s'en vêtit.

Alors, il se mit à rôder par les champs, rampant, suivant les
talus pour se cacher, écoutant les moindres bruits, inquiet comme
un braconnier.

Lorsqu'il crut l'heure arrivée, il se rapprocha de la route et
se cacha dans une broussaille. Il attendit encore. Enfin, vers
minuit, un galop de cheval sonna sur la terre dure du chemin.
L'homme mit l'oreille à terre pour s'assurer qu'un seul cavalier
s'approchait, puis il s'apprêta.

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépêches. Il
allait, l'œil en éveil, l'oreille tendue. Dès qu'il ne fut plus
qu'à dix pas, le père Milon se traîna en travers de la route en
gémissant : « Hilfe ! Hilfe ! À l'aide, à l'aide ! »
Le cavalier s'arrêta, reconnut un Allemand démonté, le crut blessé,
descendit de cheval, s'approcha sans soupçonner rien et, comme il
se penchait sur l'inconnu, il reçut au milieu du ventre la longue
lame courbée du sabre. Il s'abattit, sans agonie, secoué seulement
par quelques frissons suprêmes.

Alors le Normand, radieux d'une joie muette de vieux paysan, se
releva, et pour son plaisir, coupa la gorge du cadavre. Puis, il le
traîna jusqu'au fossé et l'y jeta.

Le cheval, tranquille, attendait son maître. Le père Milon se
mit en selle, et il partit au galop à travers les plaines.

Au bout d'une heure, il aperçut encore deux uhlans côte à côte
qui rentraient au quartier. Il alla droit sur eux, criant encore :
« Hilfe ! Hilfe ! » Les Prussiens le laissaient venir,
reconnaissant l'uniforme, sans méfiance aucune. Et il passa, le
vieux, comme un boulet entre les deux, les abattant l'un et l'autre
avec son sabre et un revolver.

Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands ! Puis
il rentra doucement au four à plâtre et cacha un cheval au fond de
la sombre galerie. Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes de
gueux et, regagnant son lit, dormit jusqu'au matin.

Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de
l'enquête ouverte ; mais, le cinquième jour, il repartit, et
tua encore deux soldats par le même stratagème. Dès lors, il ne
s'arrêta plus. Chaque nuit, il errait, il rôdait à l'aventure,
abattant des Prussiens, tantôt ici, tantôt là, galopant par les
champs déserts, sous la lune, uhlan perdu, chasseur d'hommes. Puis,
sa tâche finie, laissant derrière lui des cadavres couchés le long
des routes, le vieux cavalier rentrait cacher au fond du four à
plâtre son cheval et son uniforme.

Il allait vers midi, d'un air tranquille, porter de l'avoine et
de l'eau à sa monture restée au fond du souterrain, et il la
nourrissait à profusion, exigeant d'elle un grand travail.

Mais, la veille, un de ceux qu'il avait attaqués se tenait sur
ses gardes et avait coupé d'un coup de sabre la figure du vieux
paysan.

Il les avait tués cependant tous les deux ! Il était revenu
encore, avait caché le cheval et repris ses humbles habits ;
mais en rentrant, une faiblesse l'avait saisi et il s'était traîné
jusqu'à l'écurie, ne pouvant plus gagner la maison.

On l'avait trouvé là tout sanglant, sur la paille…

Quand il eut fini son récit, il releva soudain la tête et
regarda fièrement les officiers prussiens.

Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda :

« Vous n'avez plus rien à dire ?

— Non, pu rien ; l' conte est juste : j'en ai tué seize,
pas un de pus, pas un de moins.

— Vous savez que vous allez mourir ?

— J' vous ai pas d'mandé de grâce.

— Avez-vous été soldat ?

— Oui. J'ai fait campagne, dans le temps. Et puis, c'est v'ous
qu'avez tué mon père, qu'était soldat de l'Empereur premier. Sans
compter que vous avez tué mon fils cadet, François, le mois
dernier, auprès d'Évreux. Je vous en devais, j'ai payé. Je sommes
quittes. »

Les officiers se regardaient.

Le vieux reprit :

« Huit pour mon père, huit pour mon fieu, je sommes quittes.
J'ai pas été vous chercher querelle, mé ! J' vous connais
point ! J' sais pas seulement d'où qu'vous v'nez. Vous v'là
chez mé, que vous y commandez comme si c'était chez vous. Je m'suis
vengé su l's autres. J' m'en r'pens point. »

Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses bras dans
une pose d'humble héros.

Les Prussiens se parlèrent bas longtemps. Un capitaine, qui
avait aussi perdu son fils, le mois dernier, défendait ce gueux
magnanime.

Alors le colonel se leva et, s'approchant du père Milon,
baissant la voix :

« Écoutez, le vieux, il y a peut-être un moyen de vous sauver la
vie, c'est de… »

Mais le bonhomme n'écoutait point, et, les yeux plantés droits
sur l'officier vainqueur, tandis que le vent agitait les poils
follets de son crâne, il fit une grimace affreuse qui crispa sa
maigre face toute coupée par la balafre, et, gonflant sa poitrine,
il cracha, de toute sa force, en pleine figure du Prussien.

Le colonel, affolé, leva la main, et l'homme, pour la seconde
fois, lui cracha par la figure.

Tous les officiers s'étaient dressés et hurlaient des ordres en
même temps.

En moins d'une minute, le bonhomme, toujours impassible, fut
collé contre le mur et fusillé alors qu'il envoyait des sourires à
Jean, son fils aîné ; à sa bru et aux deux petits, qui
regardaient, éperdus.
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On s'était connu intimement pendant tout l'hiver à Paris.

Après s'être perdus de vue, comme toujours, à la sortie du
collège, les deux amis s'étaient retrouvés un soir, dans le monde,
déjà vieux et blanchis, l'un garçon, l'autre marié.

M. de Méroul habitait six mois Paris, et six mois son petit
château de Tourbeville. Ayant épousé la fille d'un châtelain des
environs, il avait vécu d'une vie paisible et bonne dans
l'indolence d'un homme qui n'a rien à faire. De tempérament calme
et d'esprit rassis, sans audaces d'intelligence, ni révoltes
indépendantes, il passait son temps à regretter doucement le passé,
à déplorer les mœurs et les institutions d'aujourd'hui, et à
répéter à tout moment à sa femme, qui levait les yeux au ciel, et
parfois aussi les mains en signe d'assentiment énergique : « Sous
quel gouvernement vivons-nous, mon Dieu ? »

Mme de Méroul ressemblait intellectuellement à son mari, comme
s'ils eussent été frère et sœur. Elle savait, par tradition, qu'on
doit d'abord respecter le Pape et le Roi !

Et elle les aimait et les respectait du fond du cœur, sans les
connaître, avec une exaltation poétique, avec un dévouement
héréditaire, avec un attendrissement de femme bien née. Elle était
bonne jusque dans tous les replis de l'âme. Elle n'avait point eu
d'enfants et le regrettait sans cesse.

Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal Joseph Mouradour, son
ancien camarade, il éprouva de cette rencontre une joie profonde et
naïve, car ils s'étaient beaucoup aimés dans leur jeunesse.

Après les exclamations d'étonnement sur les changements que
l'âge avait apportés à leur corps et à leur figure, ils s'étaient
informés réciproquement de leurs existences.

Joseph Mouradour, un Méridional, était devenu conseiller dans
son pays. D'allures franches, il parlait vivement et sans retenue,
disant toute sa pensée avec ignorance des ménagements. Il était
républicain ; de cette race de républicains bons garçons qui
se font une loi du sans-gêne et qui posent pour l'indépendance de
parole allant jusqu'à la brutalité.

Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite aimé
pour sa cordialité facile, malgré ses opinions avancées. Mme de
Méroul s'écriait : « Quel malheur ! un si charmant
homme ! »

M. de Méroul disait à son ami, d'un ton pénétré et confidentiel
: « Tu ne te doutes pas du mal que vous faites à notre pays. » Il
le chérissait cependant, car rien n'est plus solide que les
liaisons d'enfance reprises à l'âge mûr. Joseph Mouradour blaguait
la femme et le mari, les appelait « mes aimables tortues », et
parfois se laissait aller à des déclamations sonores contre les
gens arriérés, contre les préjugés et les traditions.

Quand il déversait ainsi le flot de son éloquence démocratique,
le ménage, mal à l'aise, se taisait par convenance et
savoir-vivre ; puis le mari tâchait de détourner la
conversation pour éviter les froissements. On ne voyait Joseph
Mouradour que dans l'intimité.

L'été vint. Les Méroul n'avaient pas de plus grande joie que de
recevoir leurs amis dans leur propriété de Tourbeville. C'était une
joie intime et saine, une joie de braves gens et de propriétaires
campagnards. Ils allaient au-devant des invités jusqu'à la gare
voisine et les ramenaient dans leur voiture, guettant les
compliments sur leur pays, sur la végétation, sur l'état des routes
dans le département, sur la propreté des maisons des paysans, sur
la grosseur des bestiaux qu'on apercevait dans les champs, sur tout
ce qu'on voyait par l'horizon.

Ils faisaient remarquer que leur cheval trottait d'une façon
surprenante pour une bête employée une partie de l'année aux
travaux des champs ; et ils attendaient avec anxiété l'opinion
du nouveau venu sur leur domaine de famille, sensibles au moindre
mot, reconnaissants de la moindre intention gracieuse.

Joseph Mouradour fut invité, et il annonça son arrivée.

La femme et le mari étaient venus au train, ravis d'avoir à
faire les honneurs de leur logis.

Dès qu'il les aperçut, Joseph Mouradour sauta de son wagon avec
une vivacité qui augmenta leur satisfaction. Il leur serrait les
mains, les félicitait, les enivrait de compliments.

Tout le long de la route il fut charmant, s'étonna de la hauteur
des arbres, de l'épaisseur des récoltes, de la rapidité du
cheval.

Quand il mit le pied sur le perron du château, M. de Méroul lui
dit avec une certaine solennité amicale :

« Tu es chez toi, maintenant. »

Joseph Mouradour répondit :

« Merci, mon cher, j'y comptais. Moi, d'ailleurs, je ne me gêne
pas avec mes amis. Je ne comprends l'hospitalité que comme ça.
»

Puis il monta dans sa chambre, pour se vêtir en paysan,
disait-il, et il redescendit tout costumé de toile bleue, coiffé
d'un chapeau canotier, chaussé de cuir jaune, dans un négligé
complet de Parisien en goguette. Il semblait aussi devenu plus
commun, plus jovial, plus familier, ayant revêtu avec son costume
des champs un laisser-aller et une désinvolture qu'il jugeait de
circonstance. Sa tenue nouvelle choqua quelque peu M. et Mme de
Méroul qui demeuraient toujours sérieux et dignes, même en leurs
terres, comme si la particule qui précédait leur nom les eût forcés
à un certain cérémonial jusque dans l'intimité.

Après le déjeuner, on alla visiter les fermes : et le Parisien
abrutit les paysans respectueux par le ton camarade de sa
parole.

Le soir, le curé dînait à la maison, un vieux gros curé, habitué
des dimanches, qu'on avait prié ce jour-là exceptionnellement en
l'honneur du nouveau venu.

Joseph, en l'apercevant, fit une grimace, puis il le considéra
avec étonnement, comme un être rare, d'une race particulière qu'il
n'avait jamais vue de si près. Il eut, dans le cours du repas, des
anecdotes libres, permises dans l'intimité, mais qui semblèrent
déplacées aux Méroul, en présence d'un ecclésiastique. Il ne disait
point : « Monsieur l'abbé », mais : « Monsieur » tout court ;
et il embarrassa le prêtre par des considérations philosophiques
sur les diverses superstitions établies à la surface du globe. Il
disait : « Votre Dieu, Monsieur, est de ceux qu'il faut respecter,
mais aussi de ceux qu'il faut discuter. Le mien s'appelle Raison :
il a été de tout temps l'ennemi du vôtre… »

Les Méroul, désespérés, s'efforçaient de détourner les idées. Le
curé partit de très bonne heure.

Alors le mari prononça doucement :

« Tu as peut-être été un peu loin devant ce prêtre ? »

Mais Joseph aussitôt s'écria :

« Elle est bien bonne, celle-là ! Avec ça que je me
gênerais pour un calotin ! Tu sais, d'ailleurs, tu vas me
faire le plaisir de ne plus m'imposer ce bonhomme-là pendant les
repas. Usez-en, vous autres, autant que vous voudrez, dimanches et
jours ouvrables, mais ne le servez pas aux amis,
saperlipopette !

— Mais, mon cher, son caractère sacré… »

Joseph Mouradour l'interrompit :

« Oui, je sais, il faut les traiter comme des rosières !
Connu, mon bon ! Quand ces gens-là respecteront mes
convictions, je respecterai les leurs ! »

Ce fut tout, ce jour-là.

Lorsque Mme de Méroul entra dans son salon, le lendemain matin,
elle aperçut au milieu de sa table trois journaux qui la firent
reculer : Le Voltaire, La République française et La Justice.

Aussitôt Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le seuil,
lisant avec attention L'Intransigeant. Il s'écria :

« Il y a, là-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce
gaillard-là est surprenant. »

Il en fit la lecture à haute voix, appuyant sur les traits,
tellement enthousiasmé, qu'il ne remarqua pas l'entrée de son ami.
»

M. de Méroul tenait à la main le Gaulois pour lui, le Clairon
pour sa femme.

La prose ardente du maître écrivain qui jeta bas l'empire,
déclamée avec violence, chantée dans l'accent du Midi, sonnait par
le salon pacifique, secouait les vieux rideaux à plis droits,
semblait éclabousser les murs, les grands fauteuils de tapisserie,
les meubles graves posés depuis un siècle aux mêmes endroits, d'une
grêle de mots bondissants, effrontés, ironiques et saccageurs.

L'homme et la femme, l'un debout, l'autre assise, écoutaient
avec stupeur, tellement scandalisés, qu'ils ne faisaient pas un
geste.

Mouradour lança le trait final comme on tire un bouquet
d'artifice, puis déclara d'un ton triomphant :

« Hein ? C'est salé, cela ? »

Mais soudain il aperçut les deux feuilles qu'apportait son ami
et il demeura lui-même perclus d'étonnement. Puis il marcha vers
lui, à grands pas, demandant d'un ton furieux :

« Qu'est-ce que tu veux faire de ces papiers-là ? »

M. de Méroul répondit en hésitant :

« Mais… ce sont mes… journaux !

— Tes journaux… Ça, voyons, tu te moques de moi ! Tu vas me
faire le plaisir de lire les miens, qui te dégourdiront les idées,
et, quant aux tiens… voici ce que j'en fais, moi… »

Et, avant que son hôte interdit eût pu s'en défendre, il avait
saisi les deux feuilles et les lançait par la fenêtre. Puis il
déposa gravement La Justice entre les mains de Mme de Méroul, remit
Le Voltaire au mari, et il s'enfonça dans un fauteuil pour achever
L'Intransigeant.

L'homme et la femme, par délicatesse, firent semblant de lire un
peu, puis lui rendirent les feuilles républicaines qu'ils
touchaient du bout des doigts comme si elles eussent été
empoisonnées.

Alors il se remit à rire et déclara :

« Huit jours de cette nourriture-là, et je vous convertis à mes
idées. »

Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. Il
avait fermé la porte au curé, que Mme de Méroul allait voir en
secret ; il avait interdit l'entrée au château du Gaulois et
du Clairon, qu'un domestique allait mystérieusement chercher au
bureau de poste et qu'on cachait, lorsqu'il entrait, sous les
coussins du canapé ; il réglait tout à sa guise, toujours
charmant, toujours bonhomme, tyran jovial et tout-puissant.

D'autres amis devaient venir, des gens pieux, et légitimistes.
Les châtelains jugèrent une rencontre impossible et, ne sachant que
faire, annoncèrent un soir à Joseph Mouradour qu'ils étaient
obligés de s'absenter quelques jours pour une petite affaire, et
ils le prièrent de rester seul. Il ne s'émut pas et répondit :

« Très bien, cela m'est égal, je vous attendrai ici autant que
vous voudrez. Je vous l'ai dit : entre amis pas de gêne. Vous avez
raison d'aller à vos affaires, que diable ! Je ne me
formaliserai pas pour cela, bien au contraire ; ça me met tout
à fait à l'aise avec vous. Allez, mes amis, je vous attends. »

M. et Mme de Méroul partirent le lendemain.

Il les attend.
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Mademoiselle Source avait adopté ce garçon autrefois en des
circonstances bien tristes. Elle était âgée alors de trente-six ans
et sa difformité (elle avait glissé des genoux de sa bonne dans la
cheminée, étant enfant, et toute sa figure, brûlée horriblement,
était demeurée affreuse à voir) l'avait décidée à ne se point
marier, car elle ne voulait pas être épousée pour son argent.

Une voisine, devenue veuve étant grosse, mourut en couches, ne
laissant pas un sou. Mlle Source recueillit le nouveau-né, le mit
en nourrice, l'éleva, l'envoya en pension, puis le reprit à l'âge
de quatorze ans, afin d'avoir dans sa maison vide quelqu'un qui
l'aimât, qui prît soin d'elle, qui lui rendit douce la
vieillesse.

Elle habitait une petite propriété de campagne à quatre lieues
de Rennes, et elle vivait maintenant sans servante. La dépense
ayant augmenté de plus du double depuis l'arrivée de cet orphelin,
ses trois mille francs de revenu ne pouvaient plus suffire à
nourrir trois personnes.

Elle faisait elle-même le ménage et la cuisine, et elle envoyait
aux commissions le petit, qui s'occupait encore à cultiver le
jardin. Il était doux, timide, silencieux et caressant. Et elle
éprouvait une joie profonde, une joie nouvelle à être embrassée par
lui, sans qu'il parût surpris ou effrayé de sa laideur. Il
l'appelait tante et la traitait comme une mère.

Le soir, ils s'asseyaient tous deux au coin du feu, et elle lui
préparait des douceurs. Elle faisait chauffer du vin et griller une
tranche de pain, et c'était une petite dînette charmante avant
d'aller se mettre au lit. Souvent elle le prenait sur ses genoux et
le couvrait de caresses en lui murmurant des mots tendrement
passionnés. Elle l'appelait. « Ma petite fleur, mon chérubin, mon
ange adoré, mon divin bijou. » Il se laissait faire doucement,
cachant sa tête sur l'épaule de la vieille fille.

Bien qu'il eût maintenant près de quinze ans, il était demeuré
frêle et petit, avec un air un peu maladif.

Quelquefois, Mlle Source l'emmenait à la ville voir deux
parentes qu'elle avait, cousines éloignées, mariées dans un
faubourg, sa seule famille. Les deux femmes lui en voulaient
toujours d'avoir adopté cet enfant, à cause de l'héritage ;
mais elles la recevaient quand même avec empressement, espérant
encore leur part, un tiers sans doute, si on divisait également sa
succession.

Elle était heureuse, très heureuse, à toute heure occupée de son
enfant. Elle lui acheta des livres pour lui orner l'esprit, et il
se mit à lire passionnément.

Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses genoux, pour la
câliner comme autrefois ; mais il s'asseyait vivement sur sa
petite chaise au coin de la cheminée, et il ouvrait un volume. La
lampe posée au bord de la tablette, au-dessus de sa tète, éclairait
ses cheveux bouclés et un morceau de la chair du front ; il ne
remuait plus, il ne relevait pas les yeux, il ne faisait pas un
geste, il lisait, entré, disparu tout entier dans l'aventure du
livre.

Elle, assise en face de lui, le contemplait d'un regard ardent
et fixe, étonnée de son attention, jalouse, prête à pleurer
souvent.

Elle lui disait par instants : « Tu vas te fatiguer, mon
trésor ! » espérant qu'il relèverait la tête et viendrait
l'embrasser ; mais il ne répondait même pas, il n'avait pas
entendu, il n'avait pas compris : il ne savait rien autre chose que
ce qu'il voyait dans les pages.

Pendant deux ans il dévora des volumes en nombre incalculable.
Son caractère changea.

Plusieurs fois ensuite, il demanda à Mlle Source de l'argent,
qu'elle lui donna. Comme il lui en fallait toujours davantage, elle
finit par refuser, car elle avait de l'ordre et de l'énergie, et
elle savait être raisonnable quand il le fallait.

À force de supplications, il obtint d'elle encore, un soir, une
forte somme ; mais comme il l'implorait de nouveau quelques
jours plus tard, elle se montra inflexible, et elle ne céda plus en
effet.

Il parut en prendre son parti.

Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant rester assis
pendant des heures entières sans faire un mouvement, les yeux
baissés, enfoncé en des songeries. Il ne parlait plus même avec
Mlle Source, répondant à peine à ce qu'elle lui disait, par phrases
courtes et précises.

Il était gentil pour elle, cependant, et plein de soins ;
mais il ne l'embrassait plus jamais.

Le soir, maintenant, quand ils demeuraient face à face des deux
côtés de la cheminée, immobiles et silencieux, il lui faisait peur
quelquefois. Elle voulait le réveiller, dire quelque chose,
n'importe quoi, pour sortir de ce silence effrayant comme les
ténèbres d'un bois. Mais il ne paraissait plus l'entendre, et elle
frémissait d'une terreur de pauvre femme faible quand elle lui
avait parlé cinq ou six fois de suite sans obtenir un mot.

Qu'avait-il ? Que se passait-il en cette tête fermée ?
Quand elle était demeurée ainsi deux ou trois heures en face de
lui, elle se sentait devenir folle, prête à fuir, à se sauver dans
la campagne, pour éviter ce muet et éternel tête-à-tête, et, aussi,
un danger vague qu'elle ne soupçonnait pas, mais qu'elle
sentait.

Elle pleurait souvent, toute seule. Qu'avait-il ? Qu'elle
témoignât un désir, il l'exécutait sans murmurer. Qu'elle eût
besoin de quelque chose à la ville, il s'y rendait aussitôt. Elle
n'avait pas à se plaindre de lui, non certes ! Cependant…

Une année encore s'écoula, et il lui sembla qu'une nouvelle
modification s'était accomplie dans l'esprit mystérieux du jeune
homme. Elle s'en aperçut, elle le sentit, elle le devina.
Comment ? N'importe ! Elle était sûre de ne s'être point
trompée ; mais elle n'aurait pu dire en quoi les pensées
inconnues de cet étrange garçon avaient changé.

Il lui semblait qu'il avait été jusque-là comme un homme
hésitant qui aurait pris tout à coup une résolution. Cette idée lui
vint un soir en rencontrant son regard, un regard fixe, singulier,
qu'elle ne connaissait point.

Alors il se mit à la contempler à tout moment, et elle avait
envie de se cacher pour éviter cet œil froid, planté sur elle.

Pendant des soirs entiers il la fixait, se détournant seulement
quand elle disait, à bout de force :

« Ne me regarde donc pas comme ça, mon enfant ! »

Alors il baissait la tête.

Mais dès qu'elle avait tourné le dos, elle sentait de nouveau
son œil sur elle. Où qu'elle allât, il la poursuivait de son regard
obstiné.

Parfois, quand elle se promenait dans son petit jardin, elle
l'apercevait tout à coup blotti dans un massif comme s'il se fût
mis en embuscade ; ou bien lorsqu'elle s'installait devant son
logis à raccommoder des bas et qu'il bêchait quelque carré de
légumes, il la guettait, tout en travaillant, d'une façon sournoise
et continue.

Elle avait beau lui demander :

« Qu'as-tu, mon petit ? Depuis trois ans, tu deviens tout
différent. Je ne te reconnais pas. Dis-moi ce que tu as, ce que tu
penses, je t'en supplie. »

Il prononçait invariablement, d'un ton calme et fatigué :

« Mais je n'ai rien, ma tante ! »

Et quand elle insistait, le suppliant :

« Eh ! mon enfant, réponds-moi, réponds-moi quand je te
parle. Si tu savais quel chagrin tu me fais, tu me répondrais
toujours et tu ne me regarderais pas comme ça. As-tu de la
peine ? Dis-le-moi, je te consolerai… »

Il s'en allait d'un air las en murmurant :

« Mais je t'assure que je n'ai rien. »

Il n'avait pas beaucoup grandi, ayant toujours l'aspect d'un
enfant, bien que les traits de sa figure fussent d'un homme. Ils
étaient durs et comme inachevés cependant. Il semblait incomplet,
mal venu, ébauché seulement, et inquiétant comme un mystère.
C'était un être fermé, impénétrable, en qui semblait se faire sans
cesse un travail mental, actif et dangereux.

Mlle Source sentait bien tout cela et elle ne dormait plus
d'angoisse. Des terreurs affreuses l'assaillaient, des cauchemars
épouvantables. Elle s'enfermait dans sa chambre et barricadait sa
porte, torturée par l'épouvante !

De quoi avait-elle peur ?

Elle n'en savait rien.

Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes que la lune
projette à travers les rideaux des fenêtres, et peur de lui
surtout !

Pourquoi ?

Qu'avait-elle à craindre ? Le savait-elle ?…

Elle ne pouvait plus vivre ainsi ! Elle était sûre qu'un
malheur la menaçait, un malheur affreux.

Elle partit un matin, en secret, et se rendit à la ville auprès
de ses parentes. Elle leur raconta la chose d'une voix haletante.
Les deux femmes pensèrent qu'elle devenait folle et tâchèrent de la
rassurer.

Elle disait :

« Si vous saviez comme il me regarde du matin au soir Il ne me
quitte pas des yeux ! Par moments, j'ai envie de crier au
secours, d'appeler les voisins, tant j'ai peur ! Mais
qu'est-ce que je leur dirais ? il ne me fait rien que de me
regarder. »

Les deux cousines demandaient :

« Est-il quelquefois brutal avec vous ; vous répond-il
durement ? »

Elle reprenait :

« Non, jamais ; il fait tout ce que je veux ; il
travaille bien, il est rangé maintenant ; mais je n'y tiens
plus de peur. Il a quelque chose dans la tête, j'en suis certaine,
bien certaine. Je ne veux plus rester toute seule avec lui comme ça
dans la campagne. »

Les parentes, effarées, lui représentaient qu'on s'étonnerait,
qu'on ne comprendrait pas : et elles lui conseillèrent de taire ses
craintes et ses projets sans la dissuader cependant de venir
habiter la ville, espérant par là un retour de l'héritage
entier.

Elles lui promirent même de l'aider à vendre sa maison et à en
trouver une autre auprès d'elles.

Mlle Source rentra dans son logis. Mais elle avait l'esprit
tellement bouleversé qu'elle tressaillait au moindre bruit et que
ses mains se mettaient à trembler à la plus petite émotion.

Deux fois encore elle retourna s'entendre avec ses parentes,
bien résolue maintenant à ne plus rester ainsi dans sa demeure
isolée. Elle découvrit enfin dans le faubourg un petit pavillon qui
lui convenait et elle l'acheta en secret.

La signature du contrat eut lieu un mardi matin, et Mlle Source
occupa le reste de la journée à faire ses préparatifs de
déménagement.

Elle reprit, à huit heures du soir, la diligence qui passait à
un kilomètre de sa maison ; et elle se fit arrêter à l'endroit
où le conducteur avait l'habitude de la déposer. L'homme lui cria
en fouettant ses chevaux :

« Bonsoir, mademoiselle Source, bonne nuit ! »

Elle répondit en s'éloignant :

« Bonsoir, père Joseph. »

Le lendemain, à sept heures trente du matin, le facteur qui
porte les lettres au village remarque sur le chemin de traverse,
non loin de la grand-route, une grande flaque de sang encore frais.
Il se dit : « Tiens ! quelque pochard qui aura saigné du nez.
» Mais il aperçut dix pas plus loin un mouchoir de poche aussi
taché de sang. Il le ramassa. Le linge était fin, et le piéton
surpris s'approcha du fossé où il crut voir un objet étrange.

Mlle Source était couchée sur l'herbe du fond, la gorge ouverte
d'un coup de couteau.

Une heure après, les gendarmes, le juge d'instruction et
beaucoup d'autorités faisaient des suppositions autour du
cadavre.

Les deux parentes, appelées en témoignage, virèrent raconter les
craintes de la vieille fille, et ses derniers projets.

L'orphelin fut arrêté. Depuis la mort de celle qui l'avait
adopté, il pleurait du matin au soir, plongé, du moins en
apparence, dans le plus violent des chagrins.

Il prouva qu'il avait passé la soirée, jusqu'à onze heures, dans
un café. Dix personnes l'avaient vu, étaient restées jusqu'à son
départ.

Or le cocher de la diligence déclara avoir déposé sur la route
l'assassinée entre neuf heures et demie et dix heures. Le crime ne
pouvait avoir eu lieu que dans le trajet de la grand'route à la
maison, au plus tard vers dix heures.

Le prévenu fut acquitté.

Un testament, ancien déjà, déposé chez un notaire de Rennes, le
faisait légataire universel ; il hérita.

Les gens du pays, pendant longtemps, le mirent en quarantaine,
le soupçonnant toujours. Sa maison, celle de la morte, était
regardée comme maudite. On l'évitait dans la rue.

Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si familier qu'on
oublia peu à peu l'horrible doute. Il était généreux, prévenant,
causant, avec les plus humbles, de tout, tant qu'on voulait.

Le notaire, Me Rameau, fut un des premiers à revenir sur son
compte, séduit par sa loquacité souriante. Il déclara un soir, dans
un dîner chez le percepteur :

« Un homme qui parle avec tant de facilité et qui est toujours
de bonne humeur ne peut pas avoir un pareil crime sur la
conscience. »

Touchés par cet argument, les assistants réfléchirent, et ils se
rappelèrent en effet les longues conversations de cet homme qui les
arrêtait, presque de force, au coin des chemins, pour leur
communiquer ses idées, qui les forçait à entrer chez lui quand ils
passaient devant son jardin, qui avait le bon mot plus facile que
le lieutenant de gendarmerie lui-même, et la gaieté si
communicative que, malgré la répugnance qu'il inspirait, on ne
pouvait s'empêcher de rire toujours en sa compagnie.

Toutes les portes s'ouvrirent pour lui.

Il est maire de sa commune aujourd'hui.
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M. et Mme Lerebour avaient le même âge. Mais monsieur paraissait
plus jeune, bien qu'il fût le plus affaibli des deux. Ils vivaient
près de Nantes dans une jolie campagne qu'ils avaient créée après
fortune faite en vendant des rouenneries.

La maison était entourée d'un beau jardin contenant basse-cour,
kiosque chinois et une petite serre tout au bout de la propriété.
M. Lerebour était court, rond et jovial, d'une jovialité de
boutiquier bon vivant. Sa femme, maigre, volontaire et toujours
mécontente, n'était point parvenue à vaincre la bonne humeur de son
mari. Elle se teignait les cheveux, lisait parfois des romans qui
lui faisaient passer des rêves dans l'âme, bien qu'elle affectât de
mépriser ces sortes d'écrits. On la déclarait passionnée, sans
qu'elle eût jamais rien fait pour autoriser cette opinion. Mais son
époux disait parfois : « Ma femme, c'est une gaillarde ! »
avec un certain air entendu qui éveillait des suppositions.

Depuis quelques années cependant elle se montrait agressive avec
M. Lerebour toujours irritée et dure, comme si un chagrin secret et
inavouable l'eût torturée. Une sorte de mésintelligence en résulta.
Ils ne se parlaient plus qu'à peine, et madame, qui s'appelait
Palmyre, accablait sans cesse monsieur qui s'appelait Gustave, de
compliments désobligeants, d'allusions blessantes, de paroles
acerbes, sans raison apparente.

Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand même, doué d'un tel
fonds de contentement qu'il prenait son parti de ces tracasseries
intimes. Il se demandait cependant quelle cause inconnue pouvait
aigrir ainsi de plus en plus sa compagne, car il sentait bien que
son irritation avait une raison cachée, mais si difficile à
pénétrer qu'il y perdait ses efforts.

Il lui demandait souvent : « voyons, ma bonne, dis-moi ce que tu
as contre moi ? Je sens que tu me dissimules quelque chose. »
Elle répondait invariablement : « Mais je n'ai rien, absolument
rien. D'ailleurs si j'avais quelque sujet de mécontentement, ce
serait à toi de le deviner. Je n'aime pas les hommes qui ne
comprennent rien, qui sont tellement mous et incapables qu'il faut
venir à leur aide pour qu'ils saisissent la moindre des choses. »
Il murmurait, découragé : « Je vois bien que tu ne veux rien dire.
» Et il s'éloignait en cherchant le mystère.

Les nuits surtout devenaient très pénibles pour lui ; car
ils partageaient toujours le même lit, comme on fait dans les bons
et simples ménages. Il n'était point alors de vexations dont elle
n'usât à son égard. Elle choisissait le moment où ils étaient
étendus côte à côte pour l'accabler de ses railleries les plus
vives. Elle lui reprochait principalement d'engraisser : « Tu tiens
toute la place, tant tu deviens gros. Et tu me sues dans le dos
comme du lard fondu. Si tu crois que cela m'est agréable ! »
Elle le forçait à se relever sous le moindre prétexte, l'envoyant
chercher en bas un journal qu'elle avait oublié, ou la bouteille
d'eau de fleurs d'oranger qu'il ne trouvait pas, car elle l'avait
cachée. Et elle s'écriait d'un ton furieux et sarcastique : « Tu
devrais pourtant savoir où on trouve ça, grand nigaud ! »
Lorsqu'il avait erré pendant une heure dans la maison endormie et
qu'il remontait les mains vides, elle lui disait pour tout
remerciement : « Allons, recouche-toi, ça te fera maigrir de te
promener un peu, tu deviens flasque comme une éponge. » Elle le
réveillait à tout moment en affirmant qu'elle souffrait de crampes
d'estomac et exigeait qu'il lui frictionnât le ventre avec de la
flanelle imbibée d'eau de Cologne. Il s'efforçait de la guérir
désolé de la voir malade ; et il proposait d'aller réveiller
Céleste, leur bonne. Alors, elle se fâchait tout à fait, criant
:

« Faut-il qu'il soit bête, ce dindon-là. Allons ! c'est
fini, je n'ai plus mal, rendors-toi grande chiffe. » Il demandait :
« C'est bien sûr que tu ne souffres plus ? » Elle lui jetait
durement dans la figure : « Oui, tais-toi, laisse moi dormir ne
m'embête pas davantage. Tu es incapable de rien faire, même de
frictionner une femme. » Il se désespérait : « Mais… ma chérie… »
Elle s'exaspérait : « Pas de mais… Assez, n'est-ce pas. Fiche-moi
la paix, maintenant… » Et elle se tournait vers le mur. Or une
nuit, elle le secoua si brusquement, qu'il fit un bond de peur et
se trouva sur son séant avec une rapidité qui ne lui était pas
habituelle.

Il balbutia : « Quoi ?… Qu'y a-t-il ?… » Elle le
tenait par le bras et le pinçait à le faire crier. Elle lui souffla
dans l'oreille : « J'ai entendu du bruit dans la maison. »

Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme Lerebour il ne
s'inquiéta pas outre mesure, et demanda tranquillement : « Quel
bruit, ma chérie ? » Elle tremblait, comme affolée, et
répondit : « Du bruit… mais du bruit… des bruits de pas… Il y a
quelqu'un. » Il demeurait incrédule : « Quelqu'un ? Tu
crois ? Mais non ; tu dois te tromper. Qui veux-tu que ce
soit, d'ailleurs ? » Elle frémissait : « Qui ?…
qui ?… Mais des voleurs, imbécile ! » Il se renfonça
doucement dans ses draps : « Mais non, ma chérie, il n'y a
personne, tu as rêvé, sans doute. » Alors, elle rejeta la
couverture et, sautant du lit, exaspérée :

« Mais tu es donc aussi lâche qu'incapable ! Dans tous les
cas, je ne me laisserai pas massacrer grâce à ta pusillanimité. »
Et saisissant les pinces de la cheminée, elle se porta debout,
devant la porte verrouillée, dans une attitude de combat.

Ému par cet exemple de vaillance, honteux peut-être, il se leva
à son tour en rechignant, et sans quitter son bonnet de coton, il
prit la pelle et se plaça vis-à-vis de sa moitié.

Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand silence. Aucun
bruit nouveau ne troubla le repos de la maison. Alors, madame,
furieuse, regagna son lit en déclarant : « Je suis sûre pourtant
qu'il y avait quelqu'un. » Pour éviter quelque querelle, il ne fit
aucune allusion pendant le jour à cette panique.

Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla son mari avec plus
de violence encore que la veille et, haletante, elle bégayait :

« Gustave, Gustave, on vient d'ouvrir la porte du jardin. »
Étonné de cette persistance, il crut sa femme atteinte de
somnambulisme et il allait s'efforcer de secouer ce sommeil
dangereux quand il lui sembla entendre, en effet, un bruit léger
sous les murs de la maison.

Il se leva, courut à la fenêtre, et il vit, oui, il vit une
ombre blanche qui traversait vivement une allée.

Il murmura, défaillant : « Il y a quelqu'un ! » Puis il
reprit ses sens, s'affermit, et, soulevé tout à coup par une
formidable colère de propriétaire dont on a violé la clôture, il
prononça : « Attendez, attendez, vous allez voir » Il s'élança vers
le secrétaire, l'ouvrit, prit son revolver, et se précipita dans
l'escalier. Sa femme éperdue le suivait en criant : « Gustave,
Gustave, ne m'abandonne pas, ne me laisse pas seule. Gustave !
Gustave ! » Mais il ne l'écoutait guère ; il tenait déjà
la porte du jardin.

Alors elle remonta bien vite se barricader dans la chambre
conjugale.

Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart d'heure. Une
terreur folle l'envahissait. Ils l'avaient tué sans doute, saisi,
garrotté, étranglé. Elle eût mieux aimé entendre retentir les six
coups de revolver, savoir qu'il se battait, qu'il se défendait.
Mais ce grand silence, ce silence effrayant de la campagne la
bouleversait.

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit point. Elle
sonna de nouveau, défaillante, prête à perdre connaissance. La
maison entière demeura muette.

Elle colla contre la vitre son front brûlant, cherchant à
pénétrer les ténèbres du dehors. Elle ne distinguait rien que les
ombres plus noires des massifs à côté des traces grises des
chemins.

La demie de minuit sonna. Son mari était absent depuis
quarante-cinq minutes. Elle ne le reverrait plus ! Non !
certainement elle ne le reverrait plus ! Et elle tomba à
genoux en sanglotant.

Deux coups légers contre la porte de la chambre la firent se
redresser d'un bond. M. Lerebour l'appelait : « Ouvre donc,
Palmyre, c'est moi. » Elle s'élança, ouvrit et debout devant lui,
les poings sur les hanches, les yeux encore pleins de larmes : «
D'où viens-tu, sale bête ! Ah ! tu me laisses comme ça à
crever de peur toute seule, ah ! tu ne t'inquiètes pas plus de
moi que si je n'existais pas… » Il avait refermé la porte ; et
il riait, il riait comme un fou, les deux joues fendues par sa
bouche, les mains sur son ventre, les yeux humides.

Mme Lerebour stupéfaite, se tut.

Il bégayait : « C'était… c'était… Céleste qui avait un… un… un
rendez-vous dans la serre… Si tu savais ce que… ce que… ce que j'ai
vu… » Elle était devenue blême, étouffant d'indignation. «
Hein ?… tu dis ?… Céleste ?… chez moi ?… dans
ma… ma… ma maison… dans ma…ma… dans ma serre. Et tu n'as pas tué
l'homme, un complice ! Tu avais un revolver et tu ne l'as pas
tué… Chez moi… chez moi… » Elle s'assit, n'en pouvant plus.

Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts,
claqua de la langue, et, riant toujours : « Si tu savais… si tu
savais… » Brusquement, il l'embrassa.

Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée par la colère : «
Je ne veux pas que cette fille reste un jour de plus chez moi, tu
entends ? Pas un jour… pas une heure. Quand elle va rentrer
nous allons la jeter dehors… »

M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui
plantait des rangs de baisers dans le cou, des baisers à bruits,
comme jadis. Elle se tut de nouveau, percluse d'étonnement. Mais
lui, la tenant à pleins bras, l'entraînait doucement vers le
lit…

Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, étonnée de ne pas
voir encore ses maîtres qui se levaient toujours de bonne heure,
vint frapper doucement à leur porte.

Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement côte à côte. Elle
demeura saisie, et demanda : « Madame, c'est le café au lait. » Mme
Lerebour prononça d'une voix très douce : « Apporte-le ici, ma
fille, nous sommes un peu fatigués, nous avons très mal dormi.
»

À peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit à rire
en chatouillant sa femme et répétant : « Si tu savais !
Oh ! si tu savais ! » Mais elle lui prit les mains : «
voyons, reste tranquille, mon chéri, si tu ris tant que ça, tu vas
te faire du mal. » Et elle l'embrassa, doucement, sur les yeux.

Mme Lerebour n'a plus d'aigreurs. Par les nuits claires,
quelquefois, les deux époux vont, à pas furtifs, le long des
massifs et des plates-bandes jusqu'à la petite serre au bout du
jardin. Et ils restent là blottis l'un près de l'autre contre le
vitrage comme s'ils regardaient au-dedans une chose étrange et
pleine d'intérêt.

Ils ont augmenté les gages de Céleste.

M. Lerebour a maigri.
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12 juin 1880. — À Loëche ! On veut que j'aille passer un
mois à Loëche ! Miséricorde ! Un mois dans cette ville
qu'on dit être la plus triste, la plus morte, la plus ennuyeuse des
villes d'eaux ! Que dis-je, une ville ? C'est un trou, à
peine un village ! On me condamne à un mois de bagne,
enfin !

13 juin. — J'ai songé toute la nuit à ce voyage qui m'épouvante.
Une seule chose me reste à faire, je vais emmener une femme !
Cela pourra me distraire, peut-être ? Et puis j'apprendrai,
par cette épreuve, si je suis mûr pour le mariage.

Un mois de tête-à-tête, un mois de vie commune avec quelqu'un,
de vie à deux complète, de causerie à toute heure du jour et de la
nuit. Diable !

Prendre une femme pour un mois n'est pas si grave, il est vrai,
que de la prendre pour la vie ; mais c'est déjà beaucoup plus
sérieux que de la prendre pour un soir. Je sais que je pourrai la
renvoyer, avec quelques centaines de louis ; mais alors je
resterai seul à Loëche, ce qui n'est pas drôle !

Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une
sotte. Il faut que je ne puisse être ni ridicule ni honteux d'elle.
Je veux bien qu'on dise : « Le marquis de Roseveyre est en bonne
fortune » ; mais je ne veux pas qu'on chuchote : « Ce pauvre
marquis de Roseveyre ! » En somme, il faut que je demande à ma
compagne passagère toutes les qualités que j'exigerais de ma
compagne définitive. La seule différence à faire est celle qui
existe entre l'objet neuf et l'objet d'occasion. Baste ! on
peut trouver, j'y vais songer !

14 juin. — Berthe !… Voilà mon affaire. Vingt ans, jolie,
sortant du Conservatoire, attendant un rôle, future étoile. De la
tenue, de la fierté, de l'esprit et de… l'amour. Objet d'occasion
pouvant passer pour neuf.

15 juin. — Elle est libre. Sans engagement d'affaires ou de
cœur, elle accepte, j'ai commandé moi-même ses robes, pour qu'elle
n'ait pas l'air d'une fille.

20 juin. — Bâle. Elle dort. Je vais commencer mes notes de
voyage.

Elle est charmante tout à fait. Quand elle est venue au-devant
de moi à la gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait l'air
femme du monde. Certes elle a de l'avenir, cette enfant… au
théâtre.

Elle me sembla changée de manières, de démarche, d'attitude, de
gestes, de sourire, de voix, de tout, irréprochable enfin. Et
coiffée ! oh ! coiffée d'une façon divine, d'une façon
charmante et simple, en femme qui n'a plus à attirer les yeux, qui
n'a plus à plaire à tous, dont le rôle n'est plus de séduire, du
premier coup, ceux qui la voient, niais qui veut plaire à un seul,
discrètement, uniquement. Et cela se montrait en toute son allure.
C'était indiqué si finement et si complètement, la métamorphose m'a
paru si absolue et si savante, que je lui offris mon bras comme
j'aurais fait à ma femme. Elle le prit avec aisance comme si elle
eût été ma femme.

En tête à tête dans le coupé, nous sommes restés d'abord
immobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et sourit… Rien de
plus. Un sourire de bon ton. Oh ! je craignais le baiser, la
comédie de la tendresse, l'éternel et banal jeu des filles ;
mais non, elle s'est tenue. Elle est forte.

Puis nous avons causé un peu comme des jeunes époux, un peu
comme des étrangers. C'était gentil. Elle souriait souvent en me
regardant. C'est moi maintenant qui avais envie de l'embrasser.
Mais je suis demeuré calme.

À la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit brusquement la
portière et me demanda :

— Votre nom, monsieur ?

Je fus surpris. Je répondis :

— Marquis de Roseveyre.

— Vous allez ?

— Aux eaux de Loëche, dans le Valais.

Il écrivait sur un registre. Il reprit :

— Madame est votre femme ?

Que faire ? Que répondre ? je levai les yeux vers
elle, en hésitant. Elle était pâle et regardait au loin…

Je sentis que j'allais l'outrager bien gratuitement. Et puis,
enfin, j'en faisais ma compagne, pour un mois.

Je prononçai :

— Oui, monsieur. je la vis soudain rougir. J'en fus heureux.

Mais à l'hôtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le
registre. Elle me le passa tout aussitôt ; et je compris
qu'elle me regardait écrire. C'était notre premier soir
d'intimité !… Une fois la page tournée, qui donc le lirait, ce
registre ? Je traçai : « Marquis et marquise de Roseveyre, se
rendant à Loëche »

21 juin. — Six heures du matin. Bâle. Nous partons pour Berne.
J'ai eu la main heureuse, décidément.

21 juin. — Dix heures du soir. Singulière journée. Je suis un
peu ému. C'est bête et drôle.

Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s'était levée un
peu tôt ; elle était fatiguée ; elle sommeillait.

Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce panorama des Alpes
que je ne connaissais point ; et nous voici partis à travers
la ville, comme deux jeunes mariés.

Et soudain nous apercevons une plaine démesurée, et là-bas,
là-bas, les glaciers. De loin, comme ça, ils ne semblaient pas
immenses, et cependant cette vue m'a fait passer un frisson dans
les veines. Un radieux soleil couchant tombait sur nous ; la
chaleur était terrible. Ils restaient froids et blancs, eux, les
monts de glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères,
tendait son large flanc de neige, et tous, jusqu'à perte de vue, se
dressaient autour d'elle, les géants à tête pâle, les éternels
sommets gelés que le jour mourant faisait plus clairs, comme
argentés sur l'azur foncé du soir.

Leur foule inerte et colossale donnait l'idée du commencement
d'un monde surprenant et nouveau, d'une région escarpée, morte,
figée mais attirante comme la mer, pleine d'un pouvoir de séduction
mystérieuse. L'air qui avait caressé ces cimes toujours gelées
semblait venir à nous par-dessus les campagnes étroites et
fleuries, autre que l'air fécondant des plaines. Il avait quelque
chose d'âpre et de fort, de stérile, comme une saveur des espaces
inaccessibles.

Berthe, éperdue, regardait sans cesse sans pouvoir prononcer un
mot.

Tout à coup elle me prit la main et la serra. J'avais moi-même à
l'âme cette sorte de fièvre, cette exaltation qui nous saisit
devant certains spectacles inattendus. Je pris cette petite main
frémissante et je la portai à mes lèvres ; et je la baisai, ma
foi, avec amour.

J'en suis resté un peu troublé. Mais par qui ? Par elle, ou
par les glaciers ?

24 juin. — Loëche, dix heures du soir.

Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un demi-jour à
Thun, à regarder la rude frontière des montagnes que nous devions
franchir le lendemain.

Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le plus beau de la
Suisse peut-être. Des mulets nous attendaient. Nous nous sommes
assis sur leur dos et nous voici partis. Après avoir déjeuné dans
une petite ville, nous avons commencé à gravir, entrant lentement
dans la gorge qui monte, boisée, toujours dominée par de hautes
cimes. De place en place, sur les pentes qui semblent venir du
ciel, on distingue des points blancs, des chalets poussés là on ne
sait comment. Nous avons franchi des torrents, aperçu parfois,
entre deux sommets élancés et couverts de sapins, une immense
pyramide de neige qui semblait si proche qu'on aurait juré d'y
parvenir en vingt minutes, mais qu'on aurait à peine atteinte en
vingt-quatre heures.

Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines
étroites jonchées de rocs éboulés comme si deux montagnes s'étaient
heurtées dans cette lice, laissant sur le champ de bataille les
débris de leurs membres de granit.

Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ouvrant parfois les yeux
pour voir encore. Elle finit par s'assoupir, et je la soutenais
d'une main, heureux de ce contact, de sentir à travers sa robe la
douce chaleur de son corps. La nuit vint, nous montions toujours.
On s'arrêta devant la porte d'une petite auberge perdue dans la
montagne.

Nous avons dormi ! Oh ! dormi !

Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je poussai un cri.
Berthe arriva près de moi et demeura stupéfaite et ravie. Nous
avions dormi dans les neiges.

Tout autour de nous, des monts énormes et stériles dont les os
gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans pins,
mornes et glacés, s'élevaient si haut qu'ils semblaient
inaccessibles.

Une heure après nous être remis en route, nous aperçûmes, au
fond de cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir, sombre,
sans une ride, que nous avons longtemps suivi. Un guide nous
apporta quelques edelweiss, les pâles fleurs des glaciers. Berthe
s'en fit un bouquet de corsage.

Soudain, la gorge de rochers s'ouvrit devant nous, découvrant un
horizon surprenant : toute la chaîne des Alpes piémontaises au-delà
de la vallée du Rhône.

Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule des
moindres cimes. C'étaient le mont Rose, grave et pesant ; le
Cervin, droite pyramide où tant d'hommes sont morts, la
Dent-du-Midi ; cent autres pointes blanches luisantes comme
des têtes de diamants, sous le soleil.

Mais brusquement le sentier que nous suivions s'arrêta au bord
d'un abîme, et dans le gouffre, dans le fond du trou noir creux de
deux mille mètres, enfermé entre quatre murailles de rochers
droits, bruns, farouches, sur une nappe de gazon, nous aperçûmes
quelques points blancs assez semblables à des moutons dans un pré.
C'étaient les maisons de Loëche.

Il fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. Le
sentier descend le long du roc, serpente, tourne, va, revient,
dominant toujours le précipice, et toujours aussi le village qui
grandit à mesure qu'on approche. C'est là ce qu'on appelle le
passage de la Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon le plus
beau.

Berthe s'appuyant sur moi, poussait des cris de joie et des cris
d'effroi, heureuse et peureuse comme une enfant. Comme nous étions
à quelques pas des guides et cachés par une saillie de roche, elle
m'embrassa. Je l'étreignis…

Je m'étais dit :

— À Loëche, j'aurai soin de faire comprendre que je ne suis
point avec ma femme.

Mais partout je l'avais traitée comme telle, partout je l'avais
fait passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guère
maintenant l'inscrire sous un autre nom. Et puis je l'aurais
blessée au cœur, et vraiment elle était charmante.

Mais je lui dis :

— Ma chère amie, tu portes mon nom ; on me croit ton
mari ; j'espère que tu te conduiras envers tout le monde avec
une extrême prudence et une extrême discrétion. Pas de
connaissances, pas de causeries, pas de relations. Qu'on te croie
fière, mais agis en sorte que je n'aie jamais à me reprocher ce que
j'ai fait.

Elle répondit :

— N'aie pas peur, mon petit René.

26 juin. — Loëche n'est pas triste. Non. C'est sauvage, mais
très beau. Cette muraille de roches hautes de deux mille mètres,
d'où glissent cent torrents pareils à des filets d'argent ; ce
bruit éternel de l'eau qui roule ; ce village enseveli dans
les Alpes d'où l'on voit, comme du fond d'un puits, le soleil
lointain traverser le ciel ; le glacier voisin, tout blanc
dans l'échancrure de la montagne, et ce vallon plein de ruisseaux,
plein d'arbres, plein de fraîcheur et de vie, qui descend vers le
Rhône et laisse voir à l'horizon les cimes neigeuses du Piémont :
tout cela me séduit et m'enchante. Peut-être que… si Berthe n'était
pas là ?…

Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus que
personne. J'entends dire :

— Comme elle est jolie, cette petite marquise !…

27 juin. — Premier bain. On descend directement de la chambre
dans les piscines, où vingt baigneurs trempent, déjà vêtus de
longues robes de laine, hommes et femmes ensemble. Les uns mangent,
les autres lisent, les autres causent. On pousse devant soi de
petites tables flottantes. Parfois on joue au furet, ce qui n'est
pas toujours convenable. Vus des galeries qui entourent le bain,
nous avons l'air de gros crapauds dans un baquet.

Berthe est venue s'asseoir dans cette galerie pour causer un peu
avec moi. On l'a beaucoup regardée.

28 juin. — Deuxième bain. Quatre heures d'eau. J'en aurai huit
heures dans huit jours. J'ai pour compagnons plongeurs le prince de
Vanoris (Italie), le comte Lovenberg (Autriche), le baron Samuel
Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une quinzaine de personnages de
moindre importance, mais tous nobles. Tout le monde est noble dans
les villes d'eaux.

Ils me demandent, l'un après l'autre, à être présentés à Berthe.
Je réponds : « Oui ! » et je me dérobe. On me croit jaloux,
c'est bête !

29 juin. — Diable ! diable ! la princesse de Vanoris
est venue elle-même me trouver, désirant faire la connaissance de
ma femme, au moment où nous rentrions à l'hôtel. J'ai présenté
Berthe, mais je l'ai priée d'éviter avec soin de rencontrer cette
dame.

2 juillet. — Le prince nous a pris au collet pour nous mener
dans son appartement, où tous les baigneurs de marque prenaient le
thé. Berthe était certes mieux que toutes les femmes ; mais
que faire ?

3 juillet. — Ma foi, tant pis ! Parmi ces trente
gentilshommes, n'en est-il pas au moins dix de fantaisie ?
Parmi ces seize ou dix-sept femmes, en est-il plus de douze
sérieusement mariées ; et, sur ces douze, en est-il plus de
six irréprochables ? Tant pis pour elles, tant pis pour
eux ! Ils l'ont voulu !

10 juillet. — Berthe est la reine de Loëche ! Tout le monde
en est fou ; on la fête, on la gâte, on l'adore ! Elle
est d'ailleurs superbe de grâce et de distinction. On m'envie.

La princesse de Vanoris m'a demandé :

— Ah ! çà, marquis, où donc avez-vous trouvé ce
trésor-là ?

J'avais envie de répondre :

— Premier prix du Conservatoire, classe de comédie, engagée à
l'Odéon, libre à partir du 5 août 1880 !

Quelle tête elle aurait fait, miséricorde !

20 juillet. — Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute de
tact, pas une faute de goût ; une merveille !

10 août. — Paris. Fini. J'ai le cœur gros. La veille du départ,
je crus que tout le monde allait pleurer.

On résolut d'aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, puis
de redescendre pour l'heure de notre départ.

On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides
portaient des falots : et la longue caravane se déroulait dans les
chemins tournants de la forêt de pins. Puis on traversa les
pâturages où des troupeaux de vaches errent en liberté. Puis on
atteignit la région des pierres, où l'herbe elle-même
disparaît.

Parfois, dans l'ombre, on distinguait, soit à droite, soit à
gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige dans un trou
de la montagne.

Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le vent
desséchant des sommets soufflait, brûlant les gorges, apportant les
haleines gelées de cent lieues de pics de glace.

Quand on parvint au faite, il faisait nuit encore. On déballa
toutes les provisions pour boire le champagne au soleil levant.

Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous apercevions déjà un
gouffre à nos pieds ; puis, à quelques centaines de mètres, un
autre sommet.

L'horizon entier semblait livide, sans qu'on distinguât rien
encore au loin.

Bientôt on découvrit, à gauche, une cime énorme, la Jungfrau,
puis une autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu à peu
comme si elles se fussent levées dans le jour naissant. Et nous
demeurions stupéfaits de nous trouver ainsi au milieu de ces
colosses, dans ce pays désolé de la neige éternelle. Soudain, en
face, se déroula la chaîne démesurée du Piémont. D'autres cimes
apparurent au nord. C'était bien l'immense pays des grands monts
aux fronts glacés, depuis le Rhindenhorn, lourd comme son nom,
jusqu'au fantôme à peine visible du patriarche des Alpes, le mont
Blanc.

Les uns étaient fiers et droits, d'autres accroupis, d'autres
difformes, mais tous pareillement blancs, comme si quelque Dieu
avait jeté sur la terre bossue une nappe immaculée.

Les uns semblaient si près qu'on aurait pu sauter dessus ;
les autres étaient si loin qu'on les distinguait à peine.

Le ciel devint rouge ; et tous rougirent. Les nuages
semblaient saigner sur eux. C'était superbe, presque effrayant.

Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute l'armée des cimes
insensiblement devint rose, d'un rose doux et tendre comme des
robes de jeune fille.

Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors, tout
à coup, le peuple entier des glaciers fut blanc, d'un blanc
luisant, comme si l'horizon eût été plein d'une foule de dômes
d'argent.

Les femmes, extasiées, regardaient cela.

Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de
sauter ; et le prince de Vanoris, présentant un verre à
Berthe, s'écria :

— Je bois à la marquise de Roseveyre !

Tous crièrent : « Je bois à la marquise de Roseveyre !
»

Elle monta debout sur sa mule et répondit :

— Je bois à tous mes amis !

Trois heures plus tard, nous prenions le train pour Genève, dans
la vallée du Rhône.

À peine fûmes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie tout
à l'heure, se mit à sangloter, la figure dans ses mains.

Je m'élançai à ses genoux :

— Qu'as-tu ? qu'as-tu ? dis-moi, qu'as-tu ?

Elle balbutia à travers ses larmes :

— C'est… c'est… c'est donc fini d'être une honnête
femme !

Certes, je fus à ce moment sur le point de faire une bêtise, une
grande bêtise !… Je ne la fis pas.

Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J'aurais peut-être été
trop faible, plus tard.

(Le journal du marquis de Roseveyre n'offre aucun intérêt
pendant les deux années qui suivirent. Nous retrouvons à la date du
20 juillet 1883 les lignes suivantes.)

20 juillet 1883. — Florence. Triste souvenir tantôt. Je me
promenais aux Cassines quand une femme fit arrêter sa voiture et
m'appela. C'était la princesse de Vanoris. Dès qu'elle me vit à
portée de voix :

— Oh ! marquis, mon cher marquis, que je suis contente de
vous rencontrer ! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la
marquise ; c'est bien la plus charmante femme que j'aie vue en
toute ma vie.

Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au cœur d'un
coup violent. Je balbutiai :

— Ne me parlez jamais d'elle, princesse, voici trois ans que je
l'ai perdue.

Elle me prit la main.

— Oh ! que je vous plains, mon ami.

Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant à
Berthe, comme si nous venions de nous séparer.

Le Destin bien souvent se trompe !

Combien de femmes honnêtes étaient nées pour être des filles, et
le prouvent.

Pauvre Berthe ! Combien d'autres étaient nées pour être des
femmes honnêtes… Et celle-là… plus que toutes… peut-être… Enfin…
n'y pensons plus.
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La guerre était finie ; les Allemands occupaient la
France ; le pays palpitait comme un lutteur vaincu tombé sous
le genou du vainqueur.

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains
sortaient, allant aux frontières nouvelles, traversant avec lenteur
les campagnes et les villages. Les premiers voyageurs regardaient
par les portières les plaines ruinées et les hameaux incendiés.
Devant les portes des maisons restées debout, des soldats
prussiens, coiffés du casque noir à la pointe de cuivre, fumaient
leur pipe, à cheval sur des chaises. D'autres travaillaient ou
causaient comme s'ils eussent fait partie des familles. Quand on
passait les villes, on voyait des régiments entiers manœuvrant sur
les places, et, malgré le bruit des roues, les commandements
rauques arrivaient par instants.

M. Dubuis, qui avait ait partie de la garde nationale de Paris
pendant toute la durée du siège, allait rejoindre en Suisse sa
femme et sa fille, envoyées par prudence à l'étranger, avant
l'invasion.

La famine et les fatigues n'avaient point diminué son gros
ventre de marchand riche et pacifique. Il avait subi les événements
terribles avec une résignation désolée et des phrases amères sur la
sauvagerie des hommes. Maintenant qu'il gagnait la frontière, la
guerre finie, il voyait pour la première fois des Prussiens, bien
qu'il eût fait son devoir sur les remparts et monté bien des gardes
par les nuits froides.

Il regardait avec une terreur irritée ces hommes armés et barbus
installés comme chez eux sur la terre de France, et il se sentait à
l'âme une sorte de fièvre de patriotisme impuissant en même temps
que ce grand besoin, que cet instinct nouveau de prudence qui ne
nous a plus quittés.

Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir,
regardaient de leurs yeux tranquilles et curieux. Ils étaient gros
aussi tous deux et causaient en leur langue, parcourant parfois
leur guide, qu'ils lisaient à haute voix en cherchant à bien
reconnaître les lieux indiqués.

Tout à coup, le train s'étant arrêté à la gare d'une petite
ville, un officier prussien monta avec son grand bruit de sabre sur
le double marchepied du wagon. Il était grand, serré dans son
uniforme et barbu jusqu'aux yeux. Son poil roux semblait flamber,
et ses longues moustaches, plus pâles, s'élançaient des deux côtés
du visage qu'elles coupaient en travers.

Les Anglais aussitôt se mirent à le contempler avec des sourires
de curiosité satisfaite, tandis que M. Dubuis faisait semblant de
lire un journal. Il se tenait blotti dans son coin, comme un voleur
en face d'un gendarme.

Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient à causer,
à chercher les lieux précis des batailles ; et soudain, comme
l'un d'eux tendait le bras vers l'horizon en indiquant un village,
l'officier prussien prononça en français, en étendant ses longues
jambes et se renversant sur le dos :

« Ché tué touze Français tans ce fillage. Ché bris plus te cent
brisonniers. »

Les Anglais, tout à ait intéressés, demandèrent aussitôt :

« Aoh ! comment s'appelé, cette village ? »

Le Prussien répondit : « Pharsbourg ».

Il reprit :

« Ché bris ces bolissons de Français bar les oreilles. »

Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans son
poil.

Le train roulait, traversant toujours des hameaux occupés. On
voyait les soldats allemands le long des routes, au bord des
champs, debout au coin des barrières, ou causant devant les cafés.
Ils couvraient la terre comme les sauterelles d'Afrique.

L'officier tendit la main :

« Si chafrais le gommandement ch'aurais bris Paris, et brûlé
tout, et tué tout le monde. Blus de France ! »

Les Anglais par politesse répondirent simplement :

« Aoh yes. »

Il continua :

« Tans vingt ans, toute l'Europe, toute, abartiendra à nous. La
Brusse blus forte que tous. »

Les Anglais inquiets ne répondaient plus. Leurs faces, devenues
impassibles, semblaient de cire entre leurs longs favoris. Alors
l'officier prussien se mit à rire. Et, toujours renversé sur le
dos, il blagua. Il blaguait la France écrasée, insultait les
ennemis à terre ; il blaguait l'Autriche vaincue
naguère ; il blaguait la défense acharnée et impuissante des
départements ; il blaguait les mobiles, l'artillerie inutile.
Il annonça que Bismarck allait bâtir une ville de fer avec les
canons capturés. Et soudain il mit ses bottes contre la cuisse de
M. Dubuis, qui détournait les yeux, rouge jusqu'aux oreilles.

Les Anglais semblaient devenus indifférents à tout, comme s'ils
s'étaient trouvés brusquement renfermés dans leur île, loin des
bruits du monde.

L'officier tira sa pipe et regardant fixement le Français :

« Vous n'auriez bas de tabac ? »

M. Dubuis répondit :

« Non, monsieur. »

L'Allemand reprit :

« Je fous brie t'aller en acheter gand le gonvoi s'arrêtera.
»

Et il se mit à rire de nouveau :

« Je vous tonnerai un bourboire. »

Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les
bâtiments incendiés d'une gare ; puis on s'arrêta tout à
fait.

L'Allemand ouvrit la portière et, prenant par le bras M. Dubuis
:

« Allez faire ma gommission, fite, fite ! »

Un détachement prussien occupait la station. D'autres soldats
regardaient, debout le long des grilles de bois. La machine déjà
sifflait pour repartir. Alors, brusquement, M. Dubuis s'élança sur
le quai et, malgré les gestes du chef de gare, il se précipita dans
le compartiment voisin.

Il était seul ! Il ouvrit son gilet, tant son cœur battait,
et il s'essuya le front, haletant.

Le train s'arrêta de nouveau dans une station. Et tout à coup
l'officier parut à la portière et monta, suivi bientôt des deux
Anglais que la curiosité poussait.

L'Allemand s'assit en face du Français et, riant toujours :

« Fous n'afez pas foulu faire ma gommission. »

M. Dubuis répondit :

« Non, monsieur. »

Le train venait de repartir.

L'officier dit :

« Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe. »

Et il avança la main vers la figure de son voisin.

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux
fixes.

Déjà, l'Allemand avait pris une pincée de poils et tirait
dessus, quand M. Dubuis d'un revers de main, lui releva le bras et,
le saisissant au collet, le rejeta sur la banquette. Puis fou de
colère, les tempes gonflées, les yeux pleins de sang, l'étranglant
toujours d'une main, il se mit avec l'autre, fermée, à lui taper
furieusement des coups de poing par la figure. Le Prussien se
débattait, tâchait de tirer son sabre, d'étreindre son adversaire
couché sur lui. Mais M. Dubuis l'écrasait du poids énorme de son
ventre, et tapait, tapait sans repos, sans prendre haleine, sans
savoir où tombaient ses coups. Le sang coulait ; l'Allemand,
étranglé, râlait, crachait ses dents, essayait, mais en vain, de
rejeter ce gros homme exaspéré, qui l'assommait.

Les Anglais s'étaient levés et rapprochés pour mieux voir. Ils
se tenaient debout, pleins de joie et de curiosité, prêts à parier
pour ou contre chacun des combattants.

Et soudain M. Dubuis épuisé par un pareil effort, se releva et
se rassit sans dire un mot.

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effaré,
stupide d'étonnement et de douleur. Quand il eut repris haleine, il
prononça :

« Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet, che
vous tuerai. »

M. Dubuis répondit :

« Quand vous voudrez. Je veux bien. »

L'Allemand reprit :

« Foici la fille de Strasbourg, che brendrai deux officiers bour
témoins, ché le temps avant que le train rebarte. »

M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux Anglais
:

« Voulez-vous être mes témoins ? »

Tous deux répondirent ensemble :

« Aoh yes ! »

Et le train s'arrêta.

En une minute, le Prussien avait trouvé deux camarades qui
apportèrent des pistolets, et on gagna les remparts.

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas,
hâtant les préparatifs, inquiets de l'heure pour ne point manquer
le départ.

M. Dubuis n'avait jamais tenu un pistolet. On le plaça à vingt
pas de son ennemi. On lui demanda : « Êtes-vous prêt ? »

En répondant « oui, monsieur », il s'aperçut qu'un des Anglais
avait ouvert son parapluie pour se garantir du soleil.

Une voix commanda : « Feu ! »

M. Dubuis tira au hasard, sans attendre, et il aperçut avec
stupeur le Prussien debout en face de lui qui chancelait, levait
les bras, et tombait raide sur le nez. Il l'avait tué.

Un Anglais cria un « Aoh » vibrant de joie, de curiosité
satisfaite et d'impatience heureuse. L'autre, qui tenait toujours
sa montre à la main, saisit M. Dubuis par le bras, et l'entraîna,
au pas gymnastique, vers la gare.

Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les poings
fermés, les coudes au corps.

« Une, deux ! une, deux ! »

Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ventres, comme
trois grotesques d'un journal pour rire.

Le train partait. Ils sautèrent dans leur voiture.

Alors, les Anglais, ôtant leurs toques de voyage, les levèrent
en les agitant, puis, trois fois de suite, ils crièrent : « Hip,
hip, hip, hurrah ! »

Puis, ils tendirent gravement, l'un après l'autre, la main
droite à M. Dubuis, et ils retournèrent s'asseoir côte à côte dans
leur coin.
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Non, mon ami, n'y songez plus. Ce que vous me demandez me
révolte et me dégoûte. On dirait que Dieu, car je crois à Dieu,
moi, a voulu jadis tout ce qu'il a fait de bon en y joignant
quelque chose d'horrible. Il nous avait donné l'amour, la plus
douce chose qui soit au monde, mais trouvant cela trop beau et trop
pur pour nous, il a imaginé les sens, les sens ignobles, sales,
révoltants, brutaux, les sens qu'il a façonnés comme par dérision
et qu'il a mêlés aux ordures du corps, qu'il a conçus de telle
sorte que nous n'y pouvons songer sans rougir, que nous n'en
pouvons parler qu'à voix basse. Leur acte affreux est enveloppé de
honte. Il se cache, révolte l'âme, blesse les yeux, et honni par la
morale, poursuivi par la loi, il se commet dans l'ombre, comme s'il
était criminel.

Ne me parlez jamais de cela, jamais !

Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me plais
près de vous, que votre regard m'est doux et que votre voix me
caresse le cœur. Du jour où vous auriez obtenu de ma faiblesse ce
que vous désirez, vous me deviendrez odieux. Le lien délicat qui
nous attache l'un à l'autre serait brisé. Il y aurait entre nous un
abîme d'infamies.

Restons ce que nous sommes. Et… aimez-moi si vous voulez, Je le
permets.

Votre amie,

GENEVIÈVE.

Madame, voulez-vous me permettre à mon tour de vous parler
brutalement, sans ménagements galants, comme je parlerais à un ami
qui voudrait prononcer des vœux éternels ?

Moi non plus, je ne sais pas si je vous aime. Je ne le saurais
vraiment qu'après cette chose qui vous révolte tant.

Avez-vous oublié les vers de Musset :

Je me souviens encore de ces spasmes terribles,

De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

De cet être absorbé, blême et serrant les dents.

S'ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.

Cette sensation d'horreur et d'insurmontable dégoût, nous
l'éprouvons aussi quand, emportés par l'impétuosité du sang, nous
nous laissons aller aux accouplements d'aventure. Mais quand une
femme est pour nous l'être d'élection, de charme constant, de
séduction infinie que vous êtes pour moi, la caresse devient le
plus ardent, le plus complet et le plus infini des bonheurs.

La caresse, Madame, c'est l'épreuve de l'amour. Quand notre
ardeur s'éteint après l'étreinte, nous nous étions trompés. Quand
elle grandit, nous nous aimions.

Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous a mis
en garde contre ce piège de la nature. La nature veut des êtres,
dit-il, et pour nous contraindre à les créer, il a mis le double
appât de l'amour et de la volupté auprès du piège. Et il ajoute :
Dès que nous nous sommes laissé prendre, dès que l'affolement d'un
instant a passé, une tristesse immense nous saisit, car nous
comprenons la ruse qui nous a trompés, nous voyons, nous sentons,
nous touchons la raison secrète et voilée qui nous a poussés malgré
nous.

Cela est vrai souvent, très souvent. Alors nous nous relevons
écœurés. La nature nous a vaincus, nous a jetés, à son gré dans des
bras qui s'ouvraient, parce qu'elle veut que des bras
s'ouvrent.

Oui, je sais les baisers froids et violents sur des lèvres
inconnues, les regards fixes et ardents en des yeux qu'on n'a
jamais vus et qu'on ne verra plus jamais, et tout ce que je ne peux
pas dire, tout ce qui nous laisse à l'âme une amère mélancolie.

Mais, quand cette sorte de nuage d'affection, qu'on appelle
l'amour, a enveloppé deux êtres, quand ils ont pensé l'un à
l'autre, longtemps, toujours, quand le souvenir pendant
l'éloignement veille sans cesse, le jour, la nuit, apportant à
l'âme les traits du visage, et le sourire, et le son de la
voix ; quand on a été obsédé, possédé par la forme absente et
toujours visible, n'est-il pas naturel que les bras s'ouvrent
enfin, que les lèvres s'unissent et que les corps se
mêlent ?

N'avez-vous jamais eu le désir du baiser ? Dites-moi si les
lèvres n'appellent pas les lèvres, et si le regard clair, qui
semble couler dans les veines, ne soulève pas des ardeurs
furieuses, irrésistibles ?

Certes, c'est là le piège, le piège immonde, dites-vous ?
Qu'importe, je le sais, j'y tombe, et je l'aime. La Nature nous
donne la caresse pour nous cacher sa ruse, pour nous forcer malgré
nous à éterniser les générations. Eh bien ! volons-lui la
caresse, faisons-la nôtre, raffinons-la, changeons-la,
idéalisons-la, si vous voulez. Trompons, à notre tour, la Nature,
cette trompeuse. Faisons plus qu'elle n'a voulu, plus qu'elle n'a
pu ou osé nous apprendre. Que la caresse soit comme une matière
précieuse sortie brute de la terre, prenons-la et travaillons-la et
perfectionnons-la, sans souci des desseins premiers, de la volonté
dissimulée de ce que vous appelez Dieu. Et comme c'est la pensée
qui poétise tout, poétisons-la, Madame, jusque dans ses brutalités
terribles, dans ses plus impures combinaisons, jusque dans ses plus
monstrueuses inventions.

Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme le
fruit mûr qui parfume la bouche, comme tout ce qui pénètre notre
corps de bonheur. Aimons la chair parce qu'elle est belle, parce
qu'elle est blanche et ferme, et ronde et douce, et délicieuse sous
la lèvre et sous les mains.

Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la plus
pure pour les coupes où l'art devait boire l'ivresse, ils ont
choisi la courbe des seins, dont la fleur ressemble à celle des
roses.

Or, j'ai lu dans un livre érudit, qui s'appelle le Dictionnaire
des Sciences médicales, cette définition de la gorge des femmes,
qu'on dirait imaginée par M. Joseph Prud'homme, devenu docteur en
médecine :

« Le sein peut être considéré chez la femme comme un objet en
même temps d'utilité et d'agrément. »

Supprimons, si vous voulez, l'utilité et ne gardons que
l'agrément. Aurait-il cette forme adorable qui appelle
irrésistiblement la caresse s'il n'était destiné qu'à nourrir les
enfants ?

Oui, Madame, laissons les moralistes nous prêcher la pudeur, et
les médecins la prudence ; laissons les poètes, ces trompeurs
toujours trompés eux-mêmes, chanter l'union chaste des âmes et le
bonheur immatériel ; laissons les femmes laides à leurs
devoirs et les hommes raisonnables à leurs besognes inutiles ;
laissons les doctrinaires à leurs doctrines, les prêtres à leurs
commandements, et nous, aimons avant tout la caresse qui grise,
affole, énerve, épuise, ranime, est plus douce que les parfums,
plus légère que la brise, plus aiguë que les blessures, rapide et
dévorante, qui fait prier, qui fait commettre tous les crimes et
tous les actes de courage ! Aimons-la, non pas tranquille,
normale, légale ; mais violente, furieuse, immodérée !
Recherchons-la comme on recherche l'or et le diamant, car elle vaut
plus, étant inestimable et passagère ! Poursuivons-la sans
cesse, mourons pour elle et par elle.

Et si vous voulez, Madame, que je vous dise une vérité que vous
ne trouverez, je crois, en aucun livre, les seules femmes heureuses
sur cette terre sont celles à qui nulle caresse ne manque. Elles
vivent, celles-là, sans souci, sans pensées torturantes, sans autre
désir que celui du baiser prochain qui sera délicieux et apaisant
comme le dernier baiser.

Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées, ou
incomplètes, ou rares, vivent harcelées par mille inquiétudes
misérables, par des désirs d'argent ou de vanité, par tous les
événements qui deviennent des chagrins.

Mais les femmes caressées à satiété n'ont besoin de rien, ne
désirent rien, ne regrettent rien. Elles rêvent, tranquilles et
mourantes, effleurées à peine par ce qui serait pour les autres
d'irréparables catastrophes, car la caresse remplace tout, guérit
de tout, console de tout !

Et J'aurais encore tant de choses à dire !…

HENRI.

Ces deux lettres, écrites sur du papier japonais en paille de
riz, ont été trouvées dans un petit portefeuille en cuir de Russie,
sous un prie-dieu de la Madeleine, hier dimanche, après la messe
d'une heure.
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Voici l'automne ! Je ne puis sentir ce premier frisson
d'hiver sans songer à l'ami qui vit là-bas sur la frontière de
l'Asie.

La dernière fois que j'entrai chez lui, je compris que je ne le
reverrais plus. C'était vers la fin de septembre, voici trois ans.
Je le trouvai tantôt couché sur un divan, en plein rêve d'opium. Il
me tendit la main sans remuer le corps, et me dit :

— Reste là, parle, je te répondrai de temps en temps, mais je ne
bougerai point, car tu sais qu'une fois la drogue avalée il faut
demeurer sur le dos.

Je m'assis et je lui racontai mille choses, des choses de Paris
et du boulevard.

Il me dit :

— Tu ne m'intéresses pas ; je ne songe plus qu'aux pays
clairs. Oh ! comme ce pauvre Gautier devait souffrir, toujours
habité par le désir de l'Orient. Tu ne sais pas ce que c'est, comme
il vous prend, ce pays, vous captive, vous pénètre jusqu'au cœur,
et ne vous lâche plus. Il entre en vous par l'œil, par la peau, par
toutes ses séductions invincibles, et il vous tient par un
invisible fil qui vous tire sans cesse, en quelque lieu du monde
que le hasard vous ait jeté. Je prends la drogue pour y penser dans
la délicieuse torpeur de l'opium.

Il se tut et ferma les yeux. Je demandai :

— Qu'éprouves-tu de si agréable à prendre ce poison ? Quel
bonheur physique donne-t-il donc, qu'on en absorbe jusqu'à la
mort ?

Il répondit :

— Ce n'est point un bonheur physique ; c'est mieux, c'est
plus. Je suis souvent triste ; je déteste la vie, qui me
blesse chaque jour par tous ses angles, par toutes ses duretés.
L'opium console de tout, fait prendre son parti de tout. Connais-tu
cet état de l'âme que je pourrais appeler l'irritation
harcelante ? Je vis ordinairement dans cet état. Deux choses
m'en peuvent guérir : l'opium, ou l'Orient. À peine ai-je pris
l'opium que je me couche, et j'attends. J'attends une heure, deux
heures parfois. Puis, je sens d'abord de légers frémissements dans
les mains et dans les pieds, non pas une crampe, mais un
engourdissement vibrant. Puis peu à peu j'ai l'étrange et
délicieuse sensation de la disparition de mes membres. Il me semble
qu'on me les ôte. Cela gagne, monte, m'envahit entièrement. Je n'ai
plus de corps. Je n'en garde plus qu'une sorte de souvenir
agréable. Ma tête seule est là, et travaille. Je pense. Je pense
avec une joie matérielle infinie, avec une lucidité sans égale,
avec une pénétration surprenante. Je raisonne, je déduis, je
comprends tout, je découvre des idées qui ne m'avaient jamais
effleuré ; je descends en des profondeurs nouvelles, je monte
à des hauteurs merveilleuses ; je flotte dans un océan de
pensées, et je savoure l'incomparable bonheur, l'idéale jouissance
de cette pure et sereine ivresse de la seule intelligence.

Il se tut encore et ferma de nouveau les yeux. Je repris :

— Ton désir de l'Orient ne vient que de cette constante ivresse.
Tu vis dans une hallucination. Comment désirer ce pays barbare où
l'Esprit est mort, où la Pensée stérile ne sort point des étroites
limites de la vie, ne fait aucun effort pour s'élancer, grandir et
conquérir ?

Il répondit :

— Qu'importe la pensée pratique ! Je n'aime que le rêve.
Lui seul est bon, lui seul est doux. La réalité implacable me
conduirait au suicide si le rêve ne me permettait d'attendre.

« Mais tu as dit que l'Orient était la terre des barbares ;
tais-toi, malheureux, c'est la terre des sages, la terre chaude où
on laisse couler la vie, où on arrondit les angles.

« Nous sommes les barbares, nous autres gens de l'Occident qui
nous disons civilisés ; nous sommes d'odieux barbares qui
vivons durement, comme des brutes.

« Regarde nos villes de pierres, nos meubles de bois anguleux et
durs. Nous montons en haletant des escaliers étroits et rapides
pour entrer en des appartements étranglés, où le vent glacé pénètre
en sifflant pour s'enfuir aussitôt par un tuyau de cheminée en
forme de pompe, qui établit des courants d'air mortels, forts à
faire tourner des moulins. Nos chaises sont dures, nos murs froids,
couverts d'un odieux papier ; partout des angles nous
blessent. Angles des tables, des cheminées, des portes, des lits.
Nous vivons debout ou assis, jamais couchés, sauf pour dormir, ce
qui est absurde, car on ne perçoit plus dans le sommeil le bonheur
d'être étendu.

« Mais songe aussi à notre vie intellectuelle. C'est la lutte,
la bataille incessante. Le souci plane sur nous, les préoccupations
nous harcèlent ; nous n'avons plus le temps de chercher et de
poursuivre les deux ou trois bonnes choses à portée de nos
mains.

« C'est le combat à outrance. Plus que nos meubles encore, notre
caractère a des angles, toujours des angles !

« À peine levés, nous courons au travail par la pluie ou la
gelée. Nous luttons contre les rivalités, les compétitions, les
hostilités. Chaque homme est un ennemi qu'il faut craindre et
terrasser, avec qui il faut ruser. L'amour même a, chez nous, des
aspects de victoire et de défaite : c'est encore une lutte. »

Il songea quelques secondes et reprit :

— La maison que je vais acheter, je la connais. Elle est carrée,
avec un toit plat et des découpures de bois à la mode orientale. De
la terrasse, on voit la mer, où passent ces voiles blanches, en
forme d'ailes pointues, des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du
dehors sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, où l'air est
lourd sous le parasol des palmiers, forme le milieu de cette
demeure, Un jet d'eau monte sous les arbres et s'émiette en
retombant dans un large bassin de marbre dont le fond est sablé de
poudre d'or. Je m'y baignerai à tout moment, entre deux pipes, deux
rêves ou deux baisers.

« Je n'aurai point la servante, la hideuse bonne au tablier
gras, et qui relève en s'en allant, d'un coup de sa savate usée, le
bas fangeux de sa jupe. Oh ! ce coup de talon qui montre la
cheville jaune, il me remue le cœur de dégoût, et je ne le puis
éviter. Elles l'ont toutes, les misérables !

« Je n'entendrai plus le claquement de la semelle sur le
parquet, le battement des portes lancées à toute volée, le fracas
de la vaisselle qui tombe.

« J'aurai des esclaves noirs et beaux, drapés dans un voile
blanc et qui courent, nu-pieds, sur les tapis sourds.

« Mes murs seront moelleux et rebondissants comme des poitrines
de femmes, et, sur mes divans en cercle autour de chaque
appartement, toutes les formes de coussins me permettront de me
coucher dans toutes les postures qu'on peut prendre.

« Puis, quand je serai las du repos délicieux, las de jouir de
l'immobilité de mon rêve éternel, las du calme plaisir d'être bien,
je ferai amener devant ma porte un cheval blanc ou noir qui courra
très vite.

« Et je partirai sur son dos, en buvant l'air qui fouette et
grise, l'air sifflant des galops furieux.

« Et j'irai comme une flèche sur cette terre colorée qui enivre
le regard, dont la vue est savoureuse comme un vin.

« À l'heure calme du soir, j'irai, d'une course affolée, vers le
large horizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient
rose, là-bas, au crépuscule : les montagnes brûlées, le sable, les
vêtements des Arabes, la robe blanche des chevaux.

« Les flamants roses s'envoleront des marais sur le ciel
rose ; et je pousserai des cris de délire, noyé dans la roseur
illimitée du monde.

« Je ne verrai plus, le long des trottoirs, assourdis par le
bruit dur des fiacres sur les pavés, des hommes vêtus de noir,
assis sur des chaises incommodes, boire l'absinthe en parlant
d'affaires.

« J'ignorerai le cours de la Bourse, les fluctuations des
valeurs, toutes les inutiles bêtises où nous gaspillons notre
courte, misérable et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces
souffrances, ces luttes ? Je me reposerai à l'abri du vent
dans ma somptueuse et claire demeure.

« Et j'aurai quatre ou cinq épouses en des appartements
moelleux, cinq épouses venues des cinq parties du monde, et qui
m'apporteront la saveur de la beauté féminine épanouie dans toutes
les races. »

Il se tut encore, puis prononça doucement :

— Laisse-moi.

Je m'en allai. Je ne le revis plus.

Deux mois plus tard, il m'écrivit ces trois mots seuls : « Je
suis heureux. » Sa lettre sentait l'encens et d'autres parfums très
doux.
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On parlait, après le dîner, d'un avortement qui venait d'avoir
lieu dans la commune. La baronne s'indignait : « Était-ce possible
une chose pareille ! La fille, séduite par un garçon boucher,
avait jeté son enfant dans une marnière ! Quelle
horreur ! On avait même prouvé que le pauvre petit être
n'était pas mort sur le coup. »

Le médecin, qui dînait au château ce soir-là, donnait des
détails horribles d'un air tranquille, et il paraissait émerveillé
du courage de la misérable mère, qui avait fait deux kilomètres à
pied, ayant accouché toute seule, pour assassiner son enfant. Il
répétait : « Elle est en fer, cette femme ! Et quelle énergie
sauvage il lui a fallu pour traverser le bois, la nuit, avec son
petit qui gémissait dans ses bras ! Je demeure éperdu devant
de pareilles souffrances morales. Songez donc à l'épouvante de
cette âme, au déchirement de ce cœur ! Comme la vie est
odieuse et misérable ! D'infâmes préjugés, oui, madame,
d'infâmes préjugés, un faux honneur, plus abominable que le crime,
toute une accumulation de sentiments factices, d'honorabilité
odieuse, de révoltante honnêteté poussent à l'assassinat, à
l'infanticide de pauvres filles qui ont obéi sans résistance à la
loi impérieuse de la vie. Quelle honte pour l'humanité d'avoir
établi une pareille morale et fait un crime de l'embrassement libre
de deux êtres ! »

La baronne était devenue pâle d'indignation.

Elle répliqua : « Alors, docteur, vous mettez le vice au-dessus
de la vertu, la prostituée avant l'honnête femme ! Celle qui
s'abandonne à ses instincts honteux vous paraît l'égale de l'épouse
irréprochable qui accomplit son devoir dans l'intégrité de sa
conscience ! »

Le médecin, un vieux homme qui avait touché à bien des plaies,
se leva, et, d'une voix forte : « Vous parlez, madame, de choses
que vous ignorez, n'ayant point connu les invincibles passions.
Laissez-moi vous dire une aventure récente dont je fus témoin.

« Oh ! madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et
miséricordieuse ; vous ne savez pas ! Malheur à ceux à
qui la perfide nature a donné des sens inapaisables ! Les gens
calmes, nés sans instincts violents, vivent honnêtes, par
nécessité. Le devoir est facile à ceux que ne torturent jamais les
désirs enragés. Je vois des petites bourgeoises au sang froid, aux
mœurs rigides, d'un esprit moyen et d'un cœur modéré, pousser des
cris d'indignation quand elles apprennent les fautes des femmes
tombées.

« Ah ! vous dormez tranquille dans un lit pacifique que ne
hantent point les rêves éperdus. Ceux qui vous entourent sont comme
vous, préservés par la sagesse instinctive de leurs sens. Vous
luttez à peine contre des apparences d'entraînement. Seul, votre
esprit suit parfois des pensées malsaines, sans que tout votre
corps se soulève rien qu'à l'effleurement de l'idée tentatrice.

« Mais chez ceux-là que le hasard a faits passionnés, madame,
les sens sont invincibles. Pouvez-vous arrêter le vent, pouvez-vous
arrêter la mer démontée ? Pouvez-vous entraver les forces de
la nature ? Non. Les sens aussi sont des forces de la nature,
invincibles comme la mer et le vent. Ils soulèvent et entraînent
l'homme et le jettent à la volupté sans qu'il puisse résister à la
véhémence de son désir. Les femmes irréprochables sont les femmes
sans tempérament. Elles sont nombreuses. Je ne leur sais pas gré de
leur vertu, car elles n'ont pas à lutter. Mais Jamais,
entendez-vous, jamais une Messaline, une Catherine ne sera sage.
Elle ne le peut pas. Elle est créée pour la caresse furieuse !
Ses organes ne ressemblent point aux vôtres, sa chair est
différente, plus vibrante, plus affolée au moindre contact d'une
autre chair ; et ses nerfs travaillent, la bouleversent et la
domptent alors que les vôtres n'ont rien ressenti. Essayez donc de
nourrir un épervier avec les petits grains ronds que vous donnez au
perroquet ! Ce sont deux oiseaux pourtant qui ont un gros bec
crochu. Mais leurs instincts sont différents.

« Oh ! les sens ! Si vous saviez quelle puissance ils
ont. Les sens qui nous tiennent haletants pendant des nuits
entières, la peau chaude, le cœur précipité, l'esprit harcelé de
visions affolantes ! Voyez-vous, madame, les gens à principes
sont tout simplement des gens froids, désespérément jaloux des
autres, sans le savoir.

« Écoutez-moi :

« Celle que j'appellerai Mme Hélène avait des sens. Elle les
avait eus dès sa petite enfance. Chez elle Ils s'étaient éveillés
alors que la parole commence. Vous me direz que c'était une malade.
Pourquoi ? N'êtes-vous pas plutôt des affaiblis ? On me
consulta lorsqu'elle avait douze ans. Je constatai qu'elle était
femme déjà et harcelée sans repos par des désirs d'amour. Rien qu'à
la voir on le sentait. Elle avait des lèvres grasses, retournées,
ouvertes comme des fleurs, un cou fort, une peau chaude, un nez
large, un peu ouvert et palpitant, de grands yeux clairs dont le
regard allumait les hommes.

« Qui donc aurait pu calmer le sang de cette bête ardente ?
Elle passait des nuits à pleurer sans cause. Elle souffrait à
mourir de rester sans mâle.

« À quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans plus tard, son mari
mourait poitrinaire. Elle l'avait épuisé. Un autre en dix-huit mois
eut le même sort. Le troisième résista trois ans, puis la quitta.
Il était temps.

« Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous vos
préjugés. Un jour enfin elle m'appela, ayant des crises nerveuses
qui l'inquiétaient. Je reconnus immédiatement qu'elle allait mourir
de son veuvage. Je le lui dis. C'était une honnête femme,
madame ; malgré les tortures qu'elle endurait, elle ne voulut
pas suivre mon conseil de prendre un amant.

« Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et
faisait des courses désordonnées pour affaiblir son corps révolté.
Puis elle tombait en des syncopes que suivaient des spasmes
effrayants.

« Elle vivait seule en son château proche du château de sa mère
et de ceux de ses parents. Je l'allais voir de temps en temps ne
sachant que faire contre cette volonté acharnée de la nature ou
contre sa volonté à elle.

« Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je
finissais de dîner. À peine fûmes-nous seuls, elle me dit :

« — Je suis perdue. Je suis enceinte !

« Je fis un soubresaut sur ma chaise.

« — Vous dites ?

« — Je suis enceinte.

« — Vous ?

« — Oui, moi.

« Et brusquement, d'une voix saccadée, en me regardant bien en
face :

« — Enceinte de mon jardinier, docteur. J'ai eu un commencement
d'évanouissement en me promenant dans le parc. L'homme, m'ayant vue
tomber, est accouru et m'a prise en ses bras pour m'emporter.
Qu'ai-je fait ? Je ne sais plus ! L'ai-je étreint,
embrassé ? Peut-être. Vous connaissez ma misère et ma honte.
Enfin il m'a possédée. Je suis coupable, car je me suis encore
donnée le lendemain de la même façon et d'autres fois encore.
C'était fini. Je ne savais plus résister !…

« Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d'une voix
fière :

« — Je le payais, je préférais cela à l'amant que vous me
conseilliez de prendre. Il m'a rendue grosse. Oh ! Je me
confesse à vous sans réserve et sans hésitations. J'ai essayé de me
faire avorter. J'ai pris des bains brûlants, j'ai monté des chevaux
difficiles, j'ai fait du trapèze, j'ai bu des drogues, de
l'absinthe, du safran, d'autres encore. Mais je n'ai point réussi.
Vous connaissez mon père, mes frères ? Je suis perdue. Ma sœur
est mariée à un honnête homme. Ma honte rejaillira sur eux. Et
songez à tous nos amis, à tous nos voisins, à notre nom…, à ma
mère…

« Elle se mit à sangloter. Je lui pris les mains et je
l'interrogeai. Puis je lui donnai le conseil de faire un long
voyage et d'aller accoucher au loin.

« Elle répondait : “Oui… oui… oui… c'est cela…”, sans avoir
l'air d'écouter.

« Puis elle partit.

« J'allai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. L'idée de
cet enfant grandissant dans son ventre, de cette honte vivante lui
était entrée dans l'âme comme une flèche aiguë. Elle y pensait sans
repos, n'osait plus sortir le jour, ni voir personne, de peur qu'on
ne découvrît son abominable secret. Chaque soir elle se dévêtait
devant son armoire à glace et regardait son flanc déformé ;
puis elle se jetait par terre, une serviette dans la bouche pour
étouffer ses cris. Vingt fois par nuit elle se relevait, allumait
sa bougie et retournait devant le large miroir qui lui renvoyait
l'image bosselée de son corps nu. Alors, éperdue, elle se frappait
le ventre à coups de poing pour le tuer, cet être qui la perdait.
C'était entre eux une lutte terrible. Mais il ne mourait pas ;
et sans cesse, il s'agitait comme s'il se fût défendu. Elle se
roulait sur le parquet pour l'écraser contre terre ; elle
essaya de dormir avec un poids sur le corps pour l'étouffer. Elle
le haïssait comme on hait l'ennemi acharné qui menace votre
vie.

« Après ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se
débarrasser de lui, elle se sauvait par les champs, courant
éperdument, folle de malheur et d'épouvante.

« On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau, les yeux
égarés ; on crut qu'elle avait un accès de délire, mais on ne
s'aperçut de rien.

« Une idée fixe la tenait. Ôter de son corps cet enfant
maudit.

« Or sa mère, un soir, lui dit en riant : “Comme tu engraisses,
Hélène ; si tu étais mariée, je te croirais enceinte.”

« Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit
presque aussitôt et rentra chez elle.

« Que fit-elle ? Sans doute encore elle regarda longtemps
son ventre enflé ; sans doute, elle le frappa, le meurtrit, le
heurta aux angles des meubles comme elle faisait chaque soir. Puis
elle descendit, nu-pieds, à la cuisine, ouvrit l'armoire et prit le
grand couteau qui sert à couper les viandes. Elle remonta, alluma
quatre bougies et s'assit, sur une chaise d'osier tressé, devant sa
glace.

« Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et
redoutable, le voulant arracher et tuer enfin, le voulant tenir en
ses mains, étrangler et jeter au loin, elle pressa la place où
remuait cette larve et d'un seul coup de la lame aiguë elle se
fendit le ventre.

« Oh ! elle opéra, certes, très vite et très bien, car elle
le saisit, cet ennemi qu'elle n'avait pu encore atteindre. Elle le
prit par une jambe, l'arracha d'elle et le voulut lancer dans la
cendre du foyer. Mais il tenait par des liens qu'elle n'avait pu
trancher, et, avant qu'elle eût compris peut-être ce qui lui
restait à faire pour se séparer de lui, elle tomba inanimée sur
l'enfant noyé dans un flot de sang. Fut-elle bien coupable,
madame ? »

Le médecin se tut et attendit. La baronne ne répondit pas.
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Maître Saval, notaire à Vernon, aimait passionnément la musique.
Jeune encore, chauve déjà, rasé toujours avec soin, un peu gros,
comme il sied, portant un pince-nez d'or au lieu des antiques
lunettes, actif, galant et joyeux, il passait dans Vernon pour un
artiste. Il touchait du piano et jouait du violon, donnait des
soirées musicales où l'on interprétait les opéras nouveaux.

Il avait même ce qu'on appelle un filet de voix, rien qu'un
filet, un tout petit filet ; mais il le conduisait avec tant
de goût que les « Bravo ! Exquis ! Surprenant !
Adorable ! » jaillissaient de toutes les bouches, dès qu'il
avait murmuré la dernière note.

Il était abonné chez un éditeur de musique de Paris, qui lui
adressait les nouveautés, et il envoyait de temps en temps à la
haute société de la ville des petits billets ainsi tournés :

« Vous êtes prié d'assister lundi soir chez maître Saval,
notaire, à la première audition, à Vernon, du Saïs. »

Quelques officiers, doués de jolies voix, faisaient les chœurs.
Deux ou trois dames du cru chantaient aussi. Le notaire remplissait
le rôle de chef d'orchestre avec tant de sûreté, que le chef de
musique du 190e de ligne avait dit de lui, un jour au café de
l'Europe :

« Oh ! maître Saval, c'est un maître. Il est bien
malheureux qu'il n'ait pas embrassé la carrière des arts. » Quand
on citait son nom dans un salon, il se trouvait toujours quelqu'un
pour déclarer :

« Ce n'est pas un amateur c'est un artiste, un véritable
artiste. » Et deux ou trois personnes répétaient, avec une
conviction profonde :

« Oh ! oui, un véritable artiste » ; en appuyant
beaucoup sur « Véritable ».

Chaque fois qu'une œuvre nouvelle était interprétée sur une
grande scène de Paris, maître Saval faisait le voyage.

Or, l'an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre
Henri VIII. Il prit donc l'express qui arrive à Paris à quatre
heures et trente minutes, étant résolu à repartir par le train de
minuit trente-cinq, pour ne point coucher à l'hôtel. Il avait
endossé chez lui la tenue de soirée, habit noir et cravate blanche,
qu'il dissimulait sous son pardessus au col relevé.

Dès qu'il eut mis le pied rue d'Amsterdam, il se sentit tout
joyeux. Il se disait :

« Décidément l'air de Paris ne ressemble à aucun air. Il a un
je-ne-sais-quoi de montant, d'excitant, de grisant, qui vous donne
une drôle d'envie de gambader et de faire bien autre chose encore.
Dès que je débarque ici, il me semble, tout d'un coup, que je viens
de boire une bouteille de champagne. Quelle vie on pourrait mener
dans cette ville, au milieu des artistes ! Heureux les élus,
les grands hommes qui jouissent de la renommée dans une pareille
ville ! Quelle existence est la leur ! » Et il faisait
des projets ; il aurait voulu connaître quelques-uns de ces
hommes célèbres, pour parler d'eux à Vernon et passer de temps en
temps une soirée chez eux lorsqu'il venait à Paris.

Mais tout à coup une idée le frappa. Il avait entendu citer de
petits cafés du boulevard extérieur où se réunissaient des peintres
déjà connus, des hommes de lettres, même des musiciens, et il se
mit à monter vers Montmartre d'un pas lent.

Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa
devant les brasseries fréquentées par les derniers bohèmes,
regardant les têtes, cherchant à deviner les artistes. Enfin il
entra au Rat-Mort, alléché par le titre.

Cinq ou six femmes accoudées sur les tables de marbre parlaient
bas de leurs affaires d'amour, des querelles de Lucie avec
Hortense, de la gredinerie d'Octave. Elles étaient mûres, trop
grasses ou trop maigres, fatiguées, usées. On les devinait presque
chauves ; et elles buvaient des bocks, comme des hommes.

Maître Saval s'assit loin d'elles, et attendit, car l'heure de
l'absinthe approchait.

Un grand jeune homme vint bientôt se placer près de lui. La
patronne l'appela « M. Romantin ». Le notaire tressaillit. Est-ce
ce Romantin qui venait d'avoir une première médaille au dernier
Salon ?

Le jeune homme, d'un geste, fit venir le garçon :

« Tu vas me donner à dîner tout de suite, et puis tu porteras à
mon nouvel atelier 15, boulevard de Clichy, trente bouteilles de
bière et le jambon que j'ai commandé ce matin. Nous allons pendre
la crémaillère. » Maître Saval, aussitôt, se fit servir à dîner.
Puis il ôta son pardessus, montrant un habit et sa cravate
blanche.

Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris un
journal et lisait. Maître Saval le regardait de côté, brûlant du
désir de lui parler. Deux jeunes hommes entrèrent, vêtus de vestes
de velours rouge, et portant des barbes en pointe à la Henri III.
Ils s'assirent en face de Romantin.

Le premier dit :

« C'est pour ce soir ? » Romantin lui serra la main :

« Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. J'ai Bonnat,
Guillemet, Gervex, Béraud, Hébert, Duez, Clairin, Jean-Paul
Laurens ; ce sera une fête épatante. Et des femmes, tu
verras ! Toutes les actrices sans exception, toutes celles qui
n'ont rien à faire ce soir, bien entendu. » Le patron de
l'établissement s'était approché.

« Vous la pendez souvent, cette crémaillère ? » Le peintre
répondit :

« Je vous crois, tous les trois mois, à chaque terme. » Maître
Saval n'y tint plus et d'une voix hésitante :

« Je vous demande pardon de vous déranger monsieur mais j'ai
entendu prononcer votre nom et je serais fort désireux de savoir si
vous êtes bien M. Romantin dont j'ai tant admiré l'œuvre au dernier
Salon. » L'artiste répondit :

« Lui-même, en personne, monsieur. » Le notaire alors fit un
compliment bien tourné prouvant qu'il avait des lettres.

Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On causa.

Romantin en revint à sa crémaillère, détaillant les
magnificences de la fête.

Maître Saval l'interrogea sur tous les hommes qu'il allait
recevoir ajoutant :

« Ce serait pour un étranger une extraordinaire bonne fortune
que de rencontrer d'un seul coup, tant de célébrités réunies chez
un artiste de votre valeur. » Romantin, conquis, répondit :

« Si ça peut vous être agréable, venez. » Maître Saval accepta
avec enthousiasme, pensant :

« J'aurai toujours le temps de voir Henri VIII. » Tous deux
avaient achevé leur repas. Le notaire s'acharna à payer les deux
notes, voulant répondre aux gracieusetés de son voisin. Il paya
aussi les consommations des jeunes gens en velours rouge ;
puis il sortit avec son peintre.

Ils s'arrêtèrent devant une maison très longue et peu élevée,
dont tout le premier étage avait l'air d'une serre interminable.
Six ateliers s'alignaient à la file, en façade sur le
boulevard.

Romantin entra le premier monta l'escalier ouvrit une porte,
alluma une allumette, puis une bougie.

Ils se trouvaient dans une pièce démesurée dont le mobilier
consistait en trois chaises, deux chevalets, et quelques esquisses
posées par terre, le long des murs. Maître Saval, stupéfait,
restait immobile sur la porte.

Le peintre prononça :

« Voilà, nous avons la place ; mais tout est à faire. »
Puis, examinant le haut appartement nu dont le plafond se perdait
dans l'ombre, il déclara :

« On pourrait tirer un grand parti de cet atelier » Il en fit le
tour en le contemplant avec la plus grande attention, puis reprit
:

« J'ai bien une maîtresse qui aurait pu nous aider pour draper
des étoffes, les femmes sont incomparables ; mais je l'ai
envoyée à la campagne pour aujourd'hui, afin de m'en débarrasser ce
soir. Ce n'est pas qu'elle m'ennuie, mais elle manque par trop
d'usage ; cela m'aurait gêné pour mes invités. » Il réfléchit
quelques secondes, puis ajouta :

« C'est une bonne fille, mais pas commode. Si elle savait que je
reçois du monde, elle m'arracherait les yeux. » Maître Saval
n'avait point fait un mouvement ; il ne comprenait pas.

L'artiste s'approcha de lui.

« Puisque je vous ai invité, vous allez m'aider à quelque chose.
» Le notaire déclara :

« Usez de moi comme vous voudrez. Je suis à votre disposition. »
Romantin ôta sa jaquette.

« Eh bien, citoyen, à l'ouvrage. Nous allons d'abord nettoyer. »
Il alla derrière le chevalet qui portait une toile représentant un
chat, et prit un balai très usé.

« Tenez, balayez pendant que je vais me préoccuper de
l'éclairage. » Maître Saval prit le balai, le considéra, et se mit
à frotter maladroitement le parquet en soulevant un ouragan de
poussière.

Romantin, indigné, l'arrêta :

« Vous ne savez donc pas balayer sacrebleu ! Tenez,
regardez-moi. ».

Et il commença à rouler devant lui des tas d'ordure grise, comme
s'il n'eût fait que cela toute sa vie ; puis il rendit le
balai au notaire, qui l'imita.

En cinq minutes, une telle fumée de poussière emplissait
l'atelier que Romantin demanda :

« Où êtes-vous ? Je ne vous vois plus. » Maître Saval, qui
toussait, se rapprocha. Le peintre lui dit :

« Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre ? »
L'autre, abasourdi, demanda :

« Quel lustre ?

— Mais un lustre pour éclairer un lustre avec des bougies. » Le
notaire ne comprenait point. Il répondit :

« Je ne sais pas. » Le peintre se mit à gambader en jouant des
castagnettes avec ses doigts.

« Eh bien ! moi, j'ai trouvé, monseigneur. » Puis il reprit
avec plus de calme :

« Vous avez bien cinq francs sur vous ? » Maître Saval
répondit :

« Mais oui. » L'artiste reprit :

« Eh bien, vous allez m'acheter pour cinq francs de bougies
pendant que je vais aller chez le tonnelier. » Et il poussa dehors
le notaire en habit. Au bout de cinq minutes, ils étaient revenus
rapportant, l'un des bougies, l'autre un cercle de futaille. Puis
Romantin plongea dans un placard et en tira une vingtaine de
bouteilles vides, qu'il attacha en couronne autour du cercle. Il
descendit ensuite emprunter une échelle à la concierge, après avoir
expliqué qu'il avait obtenu les faveurs de la vieille femme en
faisant le portrait de son chat exposé sur le chevalet.

Lorsqu'il fut remonté avec un escabeau, il demanda à maître
Saval :

« Êtes-vous souple ? » l'autre, sans comprendre, répondit
:

« Mais oui…

— Eh bien, vous allez grimper là-dessus et m'attacher ce lustre
là à l'anneau du plafond. Puis vous mettrez une bougie dans chaque
bouteille, et vous allumerez. Je vous dis que j'ai le génie de
l'éclairage. Mais retirez votre habit, sacrebleu ! vous avez
l'air d'un larbin. » La porte s'ouvrit brutalement ; une femme
parut, les yeux brillant, et demeura debout sur le seuil.

Romantin la considérait avec une épouvante dans le regard.

Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa
poitrine ; puis, d'une voix aiguë, vibrante, exaspérée :

« Ah ! sale mufle, c'est comme ça que tu me lâches ? »
Romantin ne répondit pas. Elle reprit :

« Ah ! gredin. Tu faisais le gentil encore en m'envoyant à
la campagne. Tu vas voir un peu comme je vais l'arranger ta
fête.

« Oui, c'est moi qui vas les recevoir tes amis… » Elle s'animait
:

« Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des
bougies… » Romantin prononça d'une voix douce :

« Mathilde… » Mais elle ne l'écoutait pas. Elle continuait :

« Attends un peu, mon gaillard, attends un peu ! » Romantin
s'approcha, essayant de lui prendre les mains :

« Mathilde… » Mais elle était lancée, maintenant ; elle
allait, vidant sa hotte aux gros mots et son sac aux reproches.
Cela coulait de sa bouche comme un ruisseau qui roule des ordures.
Les paroles précipitées semblaient se battre pour sortir. Elle
bredouillait, bégayait, bafouillait, retrouvant soudain de la voix
pour jeter une injure, un juron.

Il lui avait saisi les mains sans qu'elle s'en aperçût ;
elle ne semblait même pas le voir, tout occupée à parler, à
soulager son cœur. Et soudain elle pleura. Les larmes lui coulaient
des yeux sans qu'elle arrêtât le flux de ses plaintes. Mais les
mots avaient pris des intonations criardes et fausses, des notes
mouillées. Puis des sanglots l'interrompirent. Elle reprit encore
deux ou trois fois, arrêtée soudain par un étranglement, et enfin
se tut, dans un débordement de larmes.

Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les cheveux,
attendri lui-même.

« Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas être bien
raisonnable. Tu sais, si je donne une fête, c'est pour remercier
ces messieurs pour ma médaille du Salon. Je ne peux pas recevoir de
femmes. Tu devrais comprendre ça. Avec les artistes, ça n'est pas
comme avec tout le monde. » Elle balbutia dans ses pleurs :

« Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? » Il reprit :

« C'était pour ne point te fâcher, ne point te faire de
peine.

Écoute, je vais te reconduire chez toi. Tu seras bien sage, bien
gentille, tu resteras tranquillement à m'attendre dans le dodo et
je reviendrai sitôt que ce sera fini. »

Elle murmura :

« Oui, mais tu ne recommenceras pas ?

— Non, je te le jure. » Il se tourna vers maître Saval, qui
venait d'accrocher enfin le lustre :

« Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. Si quelqu'un
arrivait en mon absence, faites les honneurs pour moi, n'est-ce
pas ? » Et il entraîna Mathilde, qui s'essuyait les yeux et se
mouchait coup sur coup.

Resté seul, maître Saval acheva de mettre de l'ordre autour de
lui. Puis il alluma les bougies et attendit.

Il attendit un quart d'heure, une demi-heure, une heure.

Romantin ne revenait pas. Puis, tout à coup, ce fut dans
l'escalier un bruit effroyable, une chanson hurlée en chœur par
vingt bouches, et un pas rythmé comme celui d'un régiment
prussien.

Les secousses régulières des pieds ébranlaient la maison tout
entière. La porte s'ouvrit, une foule parut. Hommes et femmes à la
file, se tenant par les bras, deux par deux, et tapant du talon en
cadence, s'avancèrent dans l'atelier comme un serpent qui se
déroule. Ils hurlaient :

Entrez dans mon établissement,

Bonnes d'enfants et soldats !…

Maître Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout sous le
lustre. La procession l'aperçut et poussa un hurlement : « Un
larbin ! un larbin ! » et se mit à tourner autour de lui,
l'enfermant dans un cercle de vociférations. Puis on se prit par la
main et on dansa une ronde affolée.

Il essayait de s'expliquer :

« Messieurs… messieurs… mesdames… » Mais on ne l'écoutait pas.
On tournait, on sautait, on braillait.

À la fin la danse s'arrêta.

Maître Saval prononça :

« Messieurs… » Un grand garçon blond et barbu jusqu'au nez lui
coupa la parole :

« Comment vous appelez-vous, mon ami ? » Le notaire,
effaré, prononça :

« Je suis maître Saval. » Une voix cria :

« Tu veux dire Baptiste. »

Une femme dit :

« Laissez-le donc tranquille, ce garçon ; il va se fâcher à
la fin.

Il est payé pour nous servir et pas pour se faire moquer de lui.
» Alors maître Saval s'aperçut que chaque invité apportait ses
provisions. l'un tenait une bouteille et l'autre un pâté. Celui-ci
un pain, celui-là un jambon.

Le grand garçon blond lui mit dans les bras un saucisson
démesuré et commanda : « Tiens, va dresser le buffet dans le coin,
là-bas. Tu mettras les bouteilles à gauche et les provisions à
droite. » Saval, perdant la tête, s'écria :

« Mais, messieurs, je suis un notaire ! » Il y eut un
instant de silence, puis un rire fou. Un monsieur soupçonneux
demanda :

« Comment êtes-vous ici ? » Il s'expliqua, raconta son
projet d'écouter l'Opéra, son départ de Vernon, son arrivée à
Paris, toute sa soirée.

On s'était assis autour de lui pour l'écouter ; on lui
lançait des mots ; on l'appelait Schéhérazade.

Romantin ne revenait pas. D'autres invités arrivaient. On leur
présentait maître Saval pour qu'il recommençât son histoire. Il
refusait, on le forçait à raconter ; on l'attacha sur une des
trois chaises, entre deux femmes qui lui versaient sans cesse à
boire. Il buvait, il riait, il parlait, il chantait aussi. Il
voulut danser avec sa chaise, il tomba.

À partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant
qu'on le déshabillait, qu'on le couchait, et qu'il avait mal au
cœur.

Il faisait grand jour quand il s'éveilla, étendu, au fond d'un
placard, dans un lit qu'il ne connaissait pas.

Une vieille femme, un balai à la main, le regardait d'un air
furieux. À la fin, elle prononça :

« Salop, va ! Salop ! Si c'est permis de se soûler
comme ça ! » Il s'assit sur son séant, il se sentait mal à son
aise. Il demanda :

« Où suis-je ?

— Où vous êtes, salop ? vous êtes gris. Allez-vous bientôt
décaniller et plus vite que ça ! » Il voulut se lever Il était
nu dans ce lit. Ses habits avaient disparu. Il prononça :

« Madame, je… ! » Puis il se souvint… Que faire ? Il
demanda :

« M. Romantin n'est pas rentré ? » La concierge vociféra
:

« Voulez-vous bien décaniller, qu'il ne vous trouve pas ici au
moins ! » Maître Saval confus déclara :

« Je n'ai plus mes habits. On me les a pris. » Il dut attendre,
expliquer son cas, prévenir des amis, emprunter de l'argent pour se
vêtir Il ne repartit que le soir. Et quand on parle musique chez
lui, dans son beau salon de Vernon, il déclare avec autorité que la
peinture est un art fort inférieur.
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Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaît cette
joie de retrouver soudain, à cinq cents lieues du pays, un
Parisien, un camarade de collège, un voisin de campagne ? Qui
n'a passé la nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence
drelindante des contrées où la vapeur est encore ignorée, à côté
d'une jeune femme inconnue, entrevue seulement à la lueur de la
lanterne alors qu'elle montait dans le coupé devant la porte d'une
blanche maison de petite ville ?

Et, le matin venu, quand on a de l'esprit et les oreilles tout
engourdies du continu tintement des grelots et du fracas éclatant
des vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie voisine
ébouriffée ouvrir les yeux, regarder autour d'elle, faire, du bout
de ses doigts fins, la toilette de ses cheveux rebelles, rajuster
sa coiffure, tâter d'une main sûre si son corset n'a point tourné,
si sa taille est droite et la jupe pas trop écrasée !

Elle vous regarde aussi d'un seul coup d'œil froid et curieux.
Puis elle se carre dans un coin et ne semble plus occupée que du
pays.

Malgré soi on la guette sans cesse, malgré soi on pense à elle
toujours. Qui est-elle ? D'où vient-elle ? Où
va-t-elle ? Malgré soi on ébauche en pensée un petit roman.
Elle est jolie ; elle semble charmante ! Heureux celui…
La vie serait peut-être exquise à côté d'elle ? Qui
sait ? C'est peut-être la femme qu'il fallait à notre cœur, à
notre rêve, à notre humeur.

Et comme il est délicieux aussi le dépit qu'on a de la voir
descendre devant la barrière d'une maison de campagne. Un homme est
là, qui l'attend avec deux enfants et deux bonnes. Il la reçoit
dans ses bras, l'embrasse en la déposant à terre. Elle se penche,
prend les petits qui lui tendent les mains, les caresse avec
tendresse ; et tous s'éloignent dans une allée pendant que les
bonnes reçoivent les paquets jetés de l'impériale par le
conducteur.

Adieu ! c'est fini. On ne la verra plus, plus jamais. Adieu
la jeune femme qui a passé la nuit à votre côté. On ne la connaît
plus, on ne lui a point parlé ; on est tout de même un peu
triste de son départ. Adieu !

J'en ai de ces souvenirs de voyage, des gais, des sombres, j'en
ai beaucoup.

J'étais en Auvergne, errant à pied dans ces charmantes montagnes
françaises, pas trop hautes, pas trop dures, intimes, familières.
J'avais grimpé sur le Sancy et j'entrais dans une petite auberge,
auprès d'une chapelle à pèlerinage qu'on nomme
Notre-Dame-de-Vassivière, quand j'aperçus, déjeunant seule à la
table du fond, une vieille femme, étrange et ridicule.

Elle était âgée de soixante-dix ans au moins, grande, sèche,
anguleuse, avec des cheveux blancs en boudins sur les tempes,
suivant la mode ancienne. Vêtue comme une Anglaise vagabonde d'une
façon maladroite et drôle, en personne à qui toute toilette est
indifférente, elle mangeait une omelette et buvait de l'eau.

Elle avait un aspect singulier, des yeux inquiets, une
physionomie d'être que l'existence a maltraité. Je la regardais
malgré moi, me demandant : « Qui est-ce ? Quelle est la vie de
cette femme ? Pourquoi erre-t-elle seule dans ces
montagnes ? »

Elle paya, puis se leva pour partir, en rajustant sur ses
épaules un étonnant petit châle dont les deux bouts pendaient sur
ses bras. Elle prit dans un coin un long bâton de voyage couvert de
noms imprimés au fer rouge, puis elle sortit, droite, roide, d'un
grand pas de facteur qui se met en course.

Un guide l'attendait devant la porte. Ils s'éloignèrent. Je les
regardais descendre le vallon, le long du chemin qu'indique une
ligne de hautes croix de bois. Elle était plus grande que son
compagnon et semblait aller plus vite que lui.

Deux heures plus tard je gravissais les bords de l'entonnoir
profond qui contient, dans un merveilleux et énorme trou de
verdure, plein d'arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs, le
lac Pavin, si rond qu'il semble fait au compas, si clair et si bleu
qu'on dirait un flot d'azur coulé du ciel, si charmant qu'on
voudrait vivre dans une hutte, sur le versant du bois qui domine ce
cratère où dort l'eau tranquille et froide.

Elle était là debout, immobile, contemplant la nappe
transparente au fond du volcan mort. Elle regardait comme pour voir
dessous, dans la profondeur inconnue, peuplée, dit-on, de truites
grosses comme des monstres et qui ont dévoré tous les autres
poissons. Comme je passais près d'elle, il me sembla que deux
larmes roulaient dans ses yeux. Mais elle partit à grandes
enjambées pour rejoindre son guide, demeuré dans un cabaret au pied
de la montée qui mène au lac.

Je ne la revis point ce jour-là.

Le lendemain, à la nuit tombante, j'arrivai au château de Murol.
La vieille forteresse, tour géante debout sur son pic au milieu
d'une large vallée, au croisement de trois vallons, se dresse sur
le ciel, brune, crevassée, bosselée, mais ronde, depuis son large
pied circulaire jusqu'aux tourelles croulantes de son faîte.

Elle surprend plus qu'aucune autre ruine par son énormité
simple, sa majesté, son air antique puissant et grave. Elle est là,
seule, haute comme une montagne, reine morte, mais toujours la
reine des vallées couchées sous elle. On y monte par une pente
plantée de sapins, on y pénètre par une porte étroite, on s'arrête
au pied des murs, dans la première enceinte au-dessus du pays
entier.

Là-dedans, des salles tombées, des escaliers égrenés, des trous
inconnus, des souterrains, des oubliettes, des murs coupés au
milieu, des voûtes tenant on ne sait comment, un dédale de pierres,
de crevasses où pousse l'herbe, où glissent des bêtes.

J'étais seul, rôdant par cette ruine.

Soudain, derrière un pan de muraille, j'aperçus un être, une
sorte de fantôme, comme l'esprit de cette demeure antique et
détruite.

J'eus un sursaut de surprise, presque de peur. Puis je reconnus
la vieille femme rencontrée deux fois déjà.

Elle pleurait. Elle pleurait de grosses larmes, et tenait à la
main son mouchoir.

Je me retournais pour m'en aller. Elle me parla, honteuse
d'avoir été surprise.

— Oui, monsieur, je pleure… Cela ne m'arrive pas souvent.

Je balbutiai, confus, ne sachant que répondre : « Pardon,
madame, de vous avoir troublée. Vous avez sans doute été frappée
par quelque malheur. »

Elle murmura :

— Oui. — Non. Je suis comme un chien perdu.

Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle sanglota. Je lui pris
les mains tâchant de l'apaiser, ému par ces larmes contagieuses. Et
brusquement elle me conta son histoire comme pour n'être plus seule
à porter son chagrin.

— Oh !… Oh !… monsieur… Si vous saviez… dans quelle
détresse je vis… dans quelle détresse…

J'étais heureuse… J'ai une maison là-bas… chez moi. Je n'y veux
plus retourner, je n'y retournerai plus, c'est trop dur.

J'ai un fils… C'est lui ! c'est lui ! Les enfants ne
savent pas… On a si peu de temps à vivre ! Si je le voyais
maintenant, je ne le reconnaîtrais peut-être plus ! Comme je
l'aimais ! Même avant qu'il fût né, quand je le sentais remuer
dans mon corps. Et puis après. Comme je l'ai embrassé, caressé,
chéri ! Si vous saviez combien j'ai passé de nuits à le
regarder dormir, et de nuits à penser à lui. J'en étais folle. Il
avait huit ans quand son père le mit en pension. C'était fini. Il
ne fut plus à moi. Oh ! mon Dieu ! Il venait tous les
dimanches, voilà tout.

Puis il alla au collège, à Paris. Il ne venait plus que quatre
fois l'an ; et chaque fois je m'étonnais des changements de sa
personne, de le retrouver plus grand sans l'avoir vu grandir. On
m'a volé son enfance, sa confiance, sa tendresse qui ne se serait
plus détachée de moi, toute ma joie de le sentir croître, devenir
un petit homme.

Je le voyais quatre fois l'an ! Songez ! À chacune de
ses visites, son corps, son regard, ses mouvements, sa voix, son
rire, n'étaient plus les mêmes, n'étaient plus les miens. Ça change
si vite un enfant ; et, quand on n'est pas là pour le voir
changer, c'est si triste ; on ne le retrouve plus !

Une année il arriva avec du duvet sur les joues ! Lui mon
fils ! Je fus stupéfaite… et triste, le croiriez-vous ?
J'osais à peine l'embrasser. Était-ce lui ? mon petit, tout
petit blondin frisé d'autrefois, mon cher, cher enfant que j'avais
tenu, dans ses langes, sur mes genoux, qui avait bu mon lait de ses
petites lèvres goulues, ce grand garçon brun qui ne savait plus me
caresser, qui semblait m'aimer surtout par devoir, qui m'appelait «
ma mère » par convenance et qui m'embrassait sur le front alors que
j'aurais voulu l'écraser dans mes bras ?

Mon mari mourut. Puis ce fut le tour de mes parents, puis je
perdis mes deux sœurs. Quand la mort entre dans une maison, on
dirait qu'elle se dépêche de faire le plus de besogne possible pour
n'avoir pas à y revenir de longtemps. Elle ne laisse vivantes
qu'une ou deux personnes pour pleurer les autres.

Je restai seule. Mon grand fils faisait alors son droit.
J'espérais vivre et mourir près de lui.

J'allai le rejoindre pour demeurer ensemble. Il avait pris des
habitudes de jeune homme ; il me fit comprendre que je le
gênais. Je partis ; j'ai eu tort ; mais je souffrais trop
de me sentir importune, moi sa mère. Je revins chez moi.

Je ne le revis plus, presque plus.

Il se maria. Quelle joie ! Nous allions enfin nous
rejoindre pour toujours. J'aurais des petits-enfants ! Il
avait épousé une Anglaise qui me prit en haine. Pourquoi ?
Elle a senti peut-être que je l'aimais trop ?

Je fus forcée de m'éloigner encore. Je me retrouvai seule. Oui,
monsieur.

Puis il partit pour l'Angleterre. Il allait vivre chez eux, chez
les parents de sa femme. Comprenez-vous ? Ils l'ont pour eux,
mon fils ! Ils me l'ont volé ! Il m'écrit tous les mois.
Il venait me voir dans les premiers temps. Maintenant, il ne vient
plus.

Voici quatre ans que je ne l'ai vu ! Il avait la figure
ridée et des cheveux blancs. Était-ce possible ? Cet homme
presque vieux, mon fils ? Mon petit enfant rose de
Jadis ? Sans doute je ne le reverrai pas.

Et je voyage toute l'année. Je vais à droite, à gauche, comme
vous voyez, sans personne avec moi. Je suis comme un chien perdu.
Adieu, monsieur, ne restez pas près de moi, ça me fait mal de vous
avoir dit tout cela.

Et comme je redescendais la colline, m'étant retourné, j'aperçus
la vieille femme debout sur une muraille crevassée, regardant les
monts, la longue vallée et le lac Chambon dans le lointain.

Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le
petit châle étrange qu'elle portait sur ses épaules.
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Quand M. Antoine Leuillet épousa Mme veuve Mathilde Souris, il
était amoureux d'elle depuis bientôt dix ans.

M. Souris avait été son ami, son vieux camarade de collège.

Leuillet l'aimait beaucoup, mais le trouvait un peu godiche. Il
disait souvent : « Ce pauvre Souris n'a pas inventé la poudre. »
Quand Souris épousa Mlle Mathilde Duval, Leuillet fut surpris et un
peu vexé, car il avait pour elle un léger béguin. C'était la fille
d'une voisine, ancienne mercière retirée avec une toute petite
fortune. Elle était jolie, fine, intelligente. Elle prit Souris
pour son argent.

Alors Leuillet eut d'autres espoirs. Il fit la cour à la femme
de son ami. Il était bien de sa personne, pas bête, riche aussi. Il
se croyait sûr du succès ; il échoua. Alors il devint amoureux
tout à fait, un amoureux que son intimité avec le mari rendait
discret, timide, embarrassé. Mme Souris crut qu'il ne pensait plus
à elle avec des idées entreprenantes et devint franchement son
amie.

Cela dura neuf ans.

Or un matin, un commissionnaire apporta à Leuillet un mot éperdu
de la pauvre femme. Souris venait de mourir subitement de la
rupture d'un anévrisme.

Il eut une secousse épouvantable, car ils étaient du même âge,
mais presque aussitôt une sensation de joie profonde, de
soulagement infini, de délivrance lui pénétra le corps et
l'âme.

Mme Souris était libre.

Il sut montrer cependant l'air affligé qu'il fallait, il
attendit le temps voulu, observa toutes les convenances. Au bout de
quinze mois, il épousa la veuve.

On jugea cet acte naturel et même généreux. C'était le fait d'un
bon ami et d'un honnête homme.

Il fut heureux, enfin, tout à fait heureux.

Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s'étant compris et
appréciés du premier coup. Ils n'avaient rien de secret l'un pour
l'autre et se racontaient leurs plus intimes pensées. Leuillet
aimait sa femme maintenant d'un amour tranquille et confiant, il
l'aimait comme une compagne tendre et dévouée qui est une égale et
une confidente. Mais il lui restait à l'âme une singulière et
inexplicable rancune contre feu Souris qui avait possédé cette
femme le premier, qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son
âme, qui l'avait même un peu dépoétisée. Le souvenir du mari mort
gâtait la félicité du mari vivant ; et cette jalousie posthume
harcelait maintenant jour et nuit le cœur de Leuillet.

Il en arrivait à parler sans cesse de Souris, à demander sur lui
mille détails intimes et secrets, à vouloir tout connaître de ses
habitudes et de sa personne. Et il le poursuivait de railleries
jusqu'au fond de son tombeau, rappelant avec complaisance ses
travers, insistant sur ses ridicules, appuyant sur ses défauts.

À tout moment il appelait sa femme, d'un bout à l'autre de la
maison :

« Hé ! Mathilde ?

— voilà, mon ami.

— Viens me dire un mot. » Elle arrivait toujours souriante,
sachant bien qu'on allait parler de Souris et flattant cette manie
inoffensive de son nouvel époux.

« Dis donc, te rappelles-tu un jour où Souris a voulu me
démontrer comme quoi les petits hommes sont toujours plus aimés que
les grands ? » Et il se lançait en des réflexions désagréables
pour le défunt qui était petit, et discrètement avantageuses pour
lui, Leuillet, qui était grand.

Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu'il avait bien raison,
bien raison ; et elle riait de tout son cœur se moquant
doucement de l'ancien époux pour le plus grand plaisir du nouveau
qui finissait toujours par ajouter :

« C'est égal, ce Souris, quel godiche. »

Ils étaient heureux, tout à fait heureux. Et Leuillet ne cessait
de prouver à sa femme son amour inapaisé par toutes les
manifestations d'usage.

Or une nuit, comme ils ne parvenaient point à s'endormir émus
tous deux par un regain de jeunesse, Leuillet qui tenait sa femme
étroitement serrée en ses bras et qui l'embrassait à pleines
lèvres, lui demanda tout à coup :

« Dis donc, chérie.

— Hein ?

— Souris… c'est difficile ce que je vais te demander… Souris
était-il bien… bien amoureux ? » Elle lui rendit un gros
baiser et murmura : « Pas tant que toi, mon chat. » Il fut flatté
dans son amour-propre d'homme et reprit : « Il devait être…
godiche… dis ? » Elle ne répondit pas. Elle eut seulement un
petit rire de malice en cachant sa figure dans le cou de son
mari.

Il demanda : « Il devait être très godiche, et pas… pas… comment
dirais-je… pas habile ? » Elle fit de la tête un léger
mouvement qui signifiait : « Non… pas habile du tout. » Il reprit :
« Il devait bien t'ennuyer la nuit, hein ? » Elle eut, cette
fois, un accès de franchise en répondant : « Oh ! oui ! »
Il l'embrassa de nouveau pour cette parole et murmura :

« Quelle brute c'était ! Tu n'étais pas heureuse avec
lui ? » Elle répondit : « Non. Ça n'était pas gai tous les
jours. » Leuillet se sentit enchanté, établissant en son esprit une
comparaison tout à son avantage entre l'ancienne situation de sa
femme et la nouvelle.

Il demeura quelque temps sans parler puis il eut une secousse de
gaieté et demanda :

« Dis donc ?

— Quoi ?

— veux-tu être bien franche, bien franche avec moi ?

— Mais oui, mon ami.

— Eh bien, là, vrai, est-ce que tu n'as jamais eu la tentation
de le… de le… de le tromper cet imbécile de Souris ? » Mme
Leuillet fit un petit « Oh ! » de pudeur et se cacha encore
plus étroitement dans la poitrine de son mari. Mais il s'aperçut
qu'elle riait.

Il insista : « Là, vraiment, avoue-le ? Il avait si bien
une tête de cocu, cet animal-là ! Ce serait si drôle, si
drôle ! Ce bon Souris voyons, voyons, ma chérie, tu peux bien
me dire ça, à moi, à moi, surtout. » Il insistait sur « à moi »,
pensant bien que si elle avait eu quelque goût pour tromper Souris,
c'est avec lui, Leuillet, qu'elle l'aurait fait ; et il
frémissait de plaisir dans l'attente de cet aveu, sûr que, si elle
n'avait pas été la femme vertueuse qu'elle était, il l'aurait
obtenue alors.

Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme au souvenir
d'une chose infiniment comique.

Leuillet, à son tour se mit à rire à cette pensée qu'il aurait
pu faire Souris cocu ! Quel bon tour ! Quelle belle
farce ! Ah ! oui, la bonne farce, vraiment !

Il balbutiait, tout secoué par sa joie : « Ce pauvre Souris, ce
pauvre Souris, ah oui, il en avait la tête ; ah ! oui,
ah ! oui. » Mme Leuillet maintenant se tordait sous les draps,
riant à pleurer poussant presque des cris.

Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, avoue-le. Sois
franche.

Tu comprends bien que ça ne peut pas m'être désagréable, à moi.
» Alors elle balbutia, en étouffant : « Oui, oui. » Son mari
insistait : « Oui, quoi ? voyons, dis tout. » Elle ne rit plus
que d'une façon discrète et, haussant la bouche jusqu'aux oreilles
de Leuillet qui s'attendait à une agréable confidence, elle murmura
: « Oui… je l'ai trompé. » Il sentit un frisson de glace qui lui
courut jusque dans les os, et bredouilla, éperdu : « Tu… tu… l'as…
trompé… tout à fait ? » Elle crut encore qu'il trouvait la
chose infiniment plaisante et répondit : « Oui… tout à fait… tout à
fait. » Il fut obligé de s'asseoir dans le lit tant il se sentit
saisi, la respiration coupée, bouleversé comme s'il venait
d'apprendre qu'il était lui-même cocu.

Il ne dit rien d'abord ; puis, au bout de quelques
secondes, il prononça simplement : « Ah ! » Elle avait aussi
cessé de rire, comprenant trop tard sa faute.

Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui ? » Elle demeura
muette, cherchant une argumentation.

Il reprit : « Avec qui ? » Elle dit enfin : « Avec un jeune
homme. » Il se tourna vers elle brusquement, et, d'une voix sèche :
« Je pense bien que ce n'est pas avec une cuisinière. Je te demande
quel jeune homme, entends-tu ? » Elle ne répondit rien. Il
saisit le drap dont elle se couvrait la tête et le rejeta au milieu
du lit, répétant :

« Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu ? »
Alors elle prononça péniblement : « Je voulais rire. » Mais il
frémissait de colère : « Quoi ? Comment ? Tu voulais
rire ? Tu te moquais de moi, alors ? Mais je ne me paye
pas de ces défaites-là, entends-tu ? Je te demande le nom du
jeune homme. » Elle ne répondit pas, demeurant sur le dos,
immobile.

Il lui prit le bras qu'il serra vivement : « M'entends-tu, à la
fin ?

Je prétends que tu me répondes quand je te parle. »

Alors elle prononça nerveusement : « Je crois que tu deviens
fou, laisse-moi tranquille ! » Il tremblait de fureur ne
sachant plus que dire, exaspéré, et il la secouait de toute sa
force, répétant : « M'entends-tu ? m'entends-tu ? » Elle
fit pour se dégager un geste brusque, et du bout des doigts
atteignit le nez de son mari. Il eut une rage, se croyant frappé,
et d'un élan il se rua sur elle.

Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa force
et criant : « Tiens, tiens, tiens, voilà, voilà, gueuse,
catin ! catin ! » Puis quand il fut essoufflé, à bout
d'énergie, il se leva, et se dirigea vers la commode pour se
préparer un verre d'eau sucrée à la fleur d'oranger car il se
sentait brisé à défaillir. Et elle pleurait au fond du lit,
poussant de gros sanglots, sentant tout son bonheur fini, par sa
faute. Alors, au milieu des larmes, elle balbutia : « Écoute,
Antoine, viens ici, je t'ai menti, tu vas comprendre, écoute. » Et,
prête à la défense maintenant, armée de raisons et de ruses, elle
souleva un peu sa tête ébouriffée dans son bonnet chaviré.

Et lui, se tournant vers elle, s'approcha, honteux d'avoir
frappé, mais sentant vivre au fond de son cœur de mari une haine
inépuisable contre cette femme qui avait trompé l'autre,
sourit.
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On causait, entre hommes, après dîner dans le fumoir. On parlait
de successions inattendues, d'héritages bizarres. Alors maître Le
Brument, qu'on appelait tantôt l'illustre maître, tantôt l'illustre
avocat, vint s'adosser à la cheminée.

« J'ai, dit-il, à rechercher en ce moment un héritier disparu
dans des circonstances particulièrement terribles. C'est là un de
ces drames simples et féroces de la vie commune ; une histoire
qui peut arriver tous les jours, et qui est cependant une des plus
épouvantables que je connaisse. La voici : »

« Je fus appelé, voici à peu près six mois, auprès d'une
mourante. Elle me dit :

« Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la plus
délicate, la plus difficile et la plus longue qui soit. Prenez,
s'il vous plaît, connaissance de mon testament, là, sur cette
table. Une somme de cinq mille francs vous est léguée, comme
honoraires, si vous ne réussissez pas, et de cent mille francs si
vous réussissez. Il faut retrouver mon fils après ma mort. »

Elle me pria de l'aider à s'asseoir dans son lit, pour parler
plus facilement, car sa voix saccadée, essoufflée, sifflait dans sa
gorge.

Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambre luxueuse,
d'un luxe simple, était capitonnée avec des étoffes épaisses comme
des murs, si douces à l'œil qu'elles donnaient une sensation de
caresse, si muettes que les paroles semblaient y entrer, y
disparaître, y mourir.

L'agonisante reprit :

« Vous êtes le premier être à qui je vais dire mon horrible
histoire. Je tâcherai d'avoir la force d'aller jusqu'au bout. Il
faut que vous n'ignoriez rien pour avoir, vous que je sais être un
homme de cœur en même temps qu'un homme du monde, le désir sincère
de m'aider de tout votre pouvoir.

« Écoutez-moi.

« Avant mon mariage, j'avais aimé un jeune homme dont ma famille
repoussa la demande, parce qu'il n'était pas assez riche.
J'épousai, peu de temps après, un homme fort riche. Je l'épousai
par ignorance, par crainte, par obéissance, par nonchalance, comme
épousent les jeunes filles.

« J'en eus un enfant, un garçon. Mon mari mourut au bout de
quelques années.

« Celui que j'avais aimé s'était marié à son tour. Quand il me
vit veuve, il éprouva une horrible douleur de n'être plus libre. Il
me vint voir, il pleura et sanglota devant moi à me briser le cœur,
Il devint mon ami. J'aurais dû, peut-être, ne le pas recevoir. Que
voulez-vous ? j'étais seule, si triste, si seule, si
désespérée ! Et je l'aimais encore. Comme on souffre,
parfois !

« Je n'avais que lui au monde, mes parents étant morts aussi. Il
venait souvent ; il passait des soirs entiers auprès de moi.
Je n'aurais pas dû le laisser venir si souvent, puisqu'il était
marié. Mais je n'avais pas la force de l'en empêcher.

« Que vous dirai-je ?… il devint mon amant ! Comment
cela s'est-il fait ? Est-ce que je le sais ? Est-ce qu'on
sait ? Croyez-vous qu'il puisse en être autrement quand deux
créatures humaines sont poussées l'une vers l'autre par cette force
irrésistible de l'amour partagé ? Croyez-vous, monsieur, qu'on
puisse toujours résister toujours lutter toujours refuser ce que
demande avec des prières, des supplications, des larmes, des
paroles affolantes, des agenouillements, des emportements de
passion, l'homme qu'on adore, qu'on voudrait voir heureux en ses
moindres désirs, qu'on voudrait accabler de toutes les joies
possibles et qu'on désespère, pour obéir à l'honneur du
monde ? Quelle force il faudrait, quel renoncement au bonheur
quelle abnégation, et même quel égoïsme d'honnêteté, n'est-il pas
vrai ?

« Enfin, monsieur je fus sa maîtresse ; et je fus heureuse.
Pendant douze ans, je fus heureuse. J'étais devenue, et c'est là ma
plus grande faiblesse et ma grande lâcheté, j'étais devenue l'amie
de sa femme.

« Nous élevions mon fils ensemble, nous en faisions un homme, un
homme véritable, intelligent, plein de sens et de volonté, d'idées
généreuses et larges. L'enfant atteignit dix-sept ans.

« Lui, le jeune homme, aimait mon… mon amant presque autant que
je l'aimais moi-même, car il avait été également chéri et soigné
par nous deux. Il l'appelait : « Bon ami » et le respectait
infiniment, n'ayant jamais reçu de lui que des enseignements sages
et des exemples de droiture, d'honneur et de probité. Il le
considérait comme un vieux, loyal et dévoué camarade de sa mère,
comme une sorte de père moral, de tuteur, de protecteur que
sais-je ?

« Peut-être ne s'était-il jamais rien demandé, accoutumé dés son
plus jeune âge à voir cet homme dans la maison, près de moi, près
de lui, occupé de nous sans cesse.

« Un soir nous devions dîner tous les trois ensemble (c'étaient
là mes plus grandes fêtes), et je les attendais tous les deux, me
demandant lequel arriverait le premier. La porte s'ouvrit ;
c'était mon vieil ami. J'allai vers lui, les bras tendus ; et
il me mit sur les lèvres un long baiser de bonheur.

« Tout à coup un bruit, un frôlement, presque rien, cette
sensation mystérieuse qui indique la présence d'une personne, nous
fit tressaillir et nous retourner d'une secousse. Jean, mon fils,
était là, debout, livide, nous regardant.

« Ce fut une seconde atroce d'affolement. Je reculai, tendant
les mains vers mon enfant comme pour une prière. Je ne le vis plus.
Il était parti.

« Nous sommes demeurés face à face, atterrés, incapables de
parler. Je m'affaissai sur un fauteuil, et j'avais envie, une envie
confuse et puissante de fuir de m'en aller dans la nuit, de
disparaître pour toujours. Puis des sanglots convulsifs m'emplirent
la gorge, et je pleurai, secouée de spasmes, l'âme déchirée, tous
les nerfs tordus par cette horrible sensation d'un irrémédiable
malheur et par cette honte épouvantable qui tombe sur le cœur d'une
mère en ces moments-là.

« Lui… restait effaré devant moi, n'osant ni m'approcher ni me
parler ni me toucher de peur que l'enfant ne revînt. Il dit enfin
:

« Je vais le chercher… lui dire… lui faire comprendre… Enfin il
faut que je le voie… qu'il sache… »

« Et il sortit.

« J'attendis… j'attendis éperdue, tressaillant aux moindres
bruits, soulevée de peur et je ne sais de quelle émotion indicible
et intolérable à chacun des petits craquements du feu dans la
cheminée.

« J'attendis une heure, deux heures, sentant grandir en mon cœur
une épouvante inconnue, une angoisse telle, que je ne souhaiterais
point au plus criminel des hommes dix minutes de ces moments-là. Où
était mon enfant ? Que faisait-il ?

« Vers minuit, un commissionnaire m'apporta un billet de mon
amant. Je le sais encore par cœur.

« Votre fils est-il rentré ? Je ne l'ai pas trouvé. Je suis
en bas. Je ne peux pas monter à cette heure. »

« J'écrivis au crayon, sur le même papier :

« Jean n'est pas revenu ; il faut que vous le retrouviez.
»

« Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant.

« Je devenais folle. J'avais envie de hurler de courir de me
rouler par terre. Et je ne faisais pas un mouvement, attendant
toujours. Qu'allait-il arriver ? Je cherchais à le savoir, à
le deviner Mais je ne le prévoyais point, malgré mes efforts,
malgré les tortures de mon âme !

« J'avais peur maintenant qu'ils ne se rencontrassent. Que
feraient-ils ? Que ferait l'enfant ? Des doutes
effrayants me déchiraient, des suppositions affreuses.

« Vous comprenez bien cela, n'est-ce pas, monsieur ?

« Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne comprenait
rien, venait sans cesse, me croyant folle sans doute. Je la
renvoyais d'une parole ou d'un geste. Elle alla chercher le
médecin, qui me trouva tordue dans une crise de nerfs.

« On me mit au lit. J'eus une fièvre cérébrale.

« Quand je repris connaissance après une longue maladie,
j'aperçus près de mon lit mon… amant… seul. Je criai : « Mon
fils ?… où est mon fils ? » Il ne répondit pas. Je
balbutiai :

« Mort… mort… Il s'est tué ? »

« Il répondit :

« Non, non, je vous le jure. Mais nous ne l'avons pas pu
rejoindre, malgré mes efforts. »

« Alors, je prononçai, exaspérée soudain, indignée même, car on
a de ces colères inexplicables et déraisonnables :

« Je vous défends de revenir de me revoir si vous ne le
retrouvez pas ; allez-vous-en. »

« Il sortit. Je ne les ai jamais revus ni l'un ni l'autre,
monsieur et je vis ainsi depuis vingt ans.

« Vous figurez-vous cela ? Comprenez-vous ce supplice
monstrueux, ce lent et constant déchirement de mon cœur de mère, de
mon cœur de femme, cette attente abominable et sans fin… sans
fin !… Non… elle va finir… car je meurs. Je meurs sans les
avoir revus… ni l'un… ni l'autre !

« Lui, mon ami, m'a écrit chaque jour depuis vingt ans ;
et, moi, je n'ai jamais voulu le recevoir même une seconde ;
car il me semble que, s'il revenait ici, c'est juste à ce moment-là
que je verrais reparaître mon fils ! — Mon fils ! — Mon
fils ! — Est-il mort ? Est-il vivant ? Où se
cache-t-il ? Là-bas, peut-être, derrière les grandes mers,
dans un pays si lointain que je n'en sais même pas le nom !
Pense-t-il à moi ?… Oh ! s'il savait ! Que les
enfants sont cruels ! A-t-il compris à quelle épouvantable
souffrance il me condamnait ; dans quel désespoir dans quelle
torture il me jetait vivante, et jeune encore, pour jusqu'à mes
derniers jours, moi sa mère, qui l'aimais de toute la violence de
l'amour maternel ? Que c'est cruel, dites ?

« Vous lui direz tout cela, monsieur vous lui répéterez mes
dernières paroles :

« Mon enfant, mon cher cher enfant, sois moins dur pour les
pauvres créatures. La vie est déjà assez brutale et féroce !
Mon cher enfant, songe à ce qu'a été l'existence de ta mère, de ta
pauvre mère, à partir du jour où tu l'as quittée. Mon cher enfant,
pardonne-lui, et aime-la, maintenant qu'elle est morte, car elle a
subi la plus affreuse des pénitences. » Elle haletait, frémissante,
comme si elle eût parlé à son fils, debout devant elle. Puis elle
ajouta :

« Vous lui direz encore, monsieur que je n'ai jamais revu…
l'autre. » Elle se tut encore, puis reprit d'une voix brisée :

« Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je voudrais mourir
seule, puisqu'ils ne sont point auprès de moi. »

Maître Le Brument ajouta :

« Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme une bête, si
fort que mon cocher se retournait pour me regarder.

« Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous un tas
de drames comme celui-là !

« Je n'ai pas retrouvé le fils… ce fils… Pensez-en ce que vous
voudrez ; moi je dis : ce fils… criminel. »





    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 20
  
    


    Première neige
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
La longue promenade de la Croisette s'arrondit au bord de l'eau
bleue. Là-bas, à droite, l'Esterel s'avance au loin dans la mer. Il
barre la vue, fermant l'horizon par le joli décor méridional de ses
sommets pointus, nombreux et bizarres.

À gauche, les îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, couchées
dans l'eau, montrent leur dos couvert de sapins.

Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes
montagnes assises autour de Cannes, le peuple blanc des villas
semble endormi dans le soleil. On les voit au loin, les maisons
claires, semées du haut en bas des monts, tachant de points de
neige la verdure sombre.

Les plus proches de l'eau ouvrent leurs grilles sur la vaste
promenade que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon,
il fait doux. C'est un tiède jour d'hiver où passe à peine un
frisson de fraîcheur. Par-dessus les murs des jardins, on aperçoit
les orangers et les citronniers pleins de fruits d'or. Des dames
vont à pas lents sur le sable de l'avenue, suivies d'enfants qui
roulent des cerceaux, ou causant avec des messieurs.

Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette maison
dont la porte est sur la Croisette. Elle s'arrête un instant à
regarder les promeneurs, sourit et gagne, dans une allure accablée,
un banc vide en face de la mer. Fatiguée d'avoir fait vingt pas,
elle s'assied en haletant. Son pâle visage semble celui d'une
morte. Elle tousse et porte à ses lèvres ses doigts transparents
comme pour arrêter ces secousses qui l'épuisent.

Elle regarde le ciel plein de soleil et d'hirondelles, les
sommets capricieux de l'Esterel là-bas, et, tout près, la mer si
bleue, si tranquille, si belle.

Elle sourit encore, et murmure :

« Oh ! que je suis heureuse. »

Elle sait pourtant qu'elle va mourir, qu'elle ne verra point le
printemps, que, dans un an, le long de la même promenade, ces mêmes
gens qui passent devant elle viendront encore respirer l'air tiède
de ce doux pays, avec leurs enfants un peu plus grands, avec le
cœur toujours rempli d'espoirs, de tendresses, de bonheur, tandis
qu'au fond d'un cercueil de chêne la pauvre chair qui lui reste
encore aujourd'hui sera tombée en pourriture, laissant seulement
ses os couchés dans la robe de soie qu'elle a choisie pour
linceul.

Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront pour
d'autres. Ce sera fini pour elle, pour toujours. Elle ne sera plus.
Elle sourit, et respire tant qu'elle peut, de ses poumons malades,
les souffles parfumés des jardins.

Et elle songe.

Elle se souvient. On l'a mariée, voici quatre ans, avec un
gentilhomme normand. C'était un fort garçon barbu, coloré, large
d'épaules, d'esprit court et de joyeuse humeur.

On les accoupla pour des raisons de fortune qu'elle ne connut
point. Elle aurait volontiers dit « non ». Elle fit « oui » d'un
mouvement de tête, pour ne point contrarier père et mère. Elle
était Parisienne, gale, heureuse de vivre.

Son mari l'emmena en son château normand. C'était un vaste
bâtiment de pierre entouré de grands arbres très vieux. Un haut
massif de sapins arrêtait le regard en face. Sur la droite, une
trouée donnait vue sur la plaine qui s'étalait, toute nue,
jusqu'aux fermes lointaines. Un chemin de traverse passait devant
la barrière et conduisait à la grand-route éloignée de trois
kilomètres.

Oh ! elle se rappelle tout : son arrivée, sa première
journée en sa nouvelle demeure, et sa vie isolée ensuite.

Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux bâtiment
et déclara en riant :

« Ça n'est pas gai ! »

Son mari se mit à rire à son tour et répondit :

« Baste ! on s'y fait. Tu verras. Je ne m'y ennuie jamais,
moi. »

Ce jour-là, ils passèrent le temps à s'embrasser, et elle ne le
trouva pas trop long. Le lendemain ils recommencèrent et toute la
semaine, vraiment, fut mangée par les caresses.

Puis elle s'occupa d'organiser son intérieur. Cela dura bien un
mois. Les jours passaient l'un après l'autre, en des occupations
insignifiantes et cependant absorbantes. Elle apprenait la valeur
et l'importance des petites choses de la vie. Elle sut qu'on peut
s'intéresser au prix des œufs qui coûtent quelques centimes de plus
ou de moins suivant les saisons.

C'était l'été. Elle allait aux champs voir moissonner. La gaieté
du soleil entretenait celle de son cœur.

L'automne vint. Son mari se mit à chasser. Il sortait le matin
avec ses deux chiens Médor et Mirza. Elle restait seule alors, sans
s'attrister d'ailleurs de l'absence d'Henry. Elle l'aimait bien,
pourtant, mais il ne lui manquait pas. Quand il rentrait, les
chiens surtout absorbaient sa tendresse. Elle les soignait chaque
soir avec une affection de mère, les caressait sans fin, leur
donnait mille petits noms charmants qu'elle n'eût point eu l'idée
d'employer pour son mari.

Il lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait les
places où il avait rencontré les perdrix ; s'étonnait de
n'avoir point trouvé de lièvre dans le trèfle de Joseph Ledentu, ou
bien paraissait indigné du procédé de M. Lechapelier, du Havre, qui
suivait sans cesse la lisière de ses terres pour tirer le gibier
levé par lui, Henry de Parville.

Elle répondait :

« Oui, vraiment, ce n'est pas bien », en pensant à autre
chose.

L'hiver vint, l'hiver normand, froid et pluvieux. Les
interminables averses tombaient sur les ardoises du grand toit
anguleux, dressé comme une lame vers le ciel. Les chemins
semblaient des fleuves de boue ; la campagne, une plaine de
boue ; et on n'entendait aucun bruit que celui de l'eau
tombant ; on ne voyait aucun mouvement que le vol
tourbillonnant des corbeaux qui se déroulait comme un nuage,
s'abattait dans un champ, puis repartait.

Vers quatre heures, l'armée des bêtes sombres et volantes venait
se percher dans les grands hêtres à gauche du château, en poussant
des cris assourdissants. Pendant près d'une heure, ils voletaient
de cime en cime, semblaient se battre, croassaient, mettaient dans
le branchage grisâtre un mouvement noir.

Elle les regardait, chaque soir, le cœur serré, toute pénétrée
par la lugubre mélancolie de la nuit tombant sur les terres
désertes.

Puis elle sonnait pour qu'on apportât la lampe ; et elle se
rapprochât du feu. Elle brûlait des monceaux de bois sans parvenir
à échauffer les pièces immenses envahies par l'humidité. Elle avait
froid tout le jour, partout, au salon, aux repas, dans sa chambre.
Elle avait froid jusqu'aux os, lui semblait-il. Son mari ne
rentrait que pour dîner, car il chassait sans cesse, ou bien
s'occupait des semences, des labours, de toutes les choses de la
campagne.

Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, déclarait
:

« Quel fichu temps ! »

Ou bien :

« C'est bon d'avoir du feu ! »

Ou parfois il demandait :

« Qu'est-ce qu'on dit aujourd'hui ? Est-on contente ?
»

Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne rêvant pas autre
chose que cette vie simple, saine et tranquille.

Vers décembre, quand les neiges arrivèrent, elle souffrit
tellement de l'air glacé du château, du vieux château qui semblait
s'être refroidi avec les siècles, comme font les humains avec les
ans, qu'elle demanda, un soir, à son mari :

« Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un
calorifère ; cela sécherait les murs. Je t'assure que je ne
peux pas me réchauffer du matin au soir. »

Il demeura d'abord interdit à cette idée extravagante
d'installer un calorifère en son manoir. Il lui eût semblé plus
naturel de servir ses chiens dans de la vaisselle plate. Puis il
poussa, de toute la vigueur de sa poitrine, un rire énorme, en
répétant :

« Un calorifère ici Un calorifère ici ! Ah ! ah !
ah quelle bonne farce ! »

Elle insistait.

« Je t'assure qu'on gèle, mon ami ; tu ne t'en aperçois
pas, parce que tu es toujours en mouvement, mais on gèle. »

Il répondit, en riant toujours :

« Baste ! on s'y fait, et d'ailleurs c'est excellent pour
la santé. Tu ne t'en porteras que mieux. Nous ne sommes pas des
Parisiens, sacrebleu ! pour vivre dans les tisons. Et,
d'ailleurs, voici le printemps tout à l'heure. »

Vers le commencement de janvier un grand malheur la frappa. Son
père et sa mère moururent d'un accident de voiture. Elle vint à
Paris pour les funérailles. Et le chagrin occupa seul son esprit
pendant six mois environ.

La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et elle se
laissa vivre dans un alanguissement triste jusqu'à l'automne.

Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la première fois
le sombre avenir. Que ferait-elle ? Rien. Qu'arriverait-il
désormais pour elle ? Rien. Quelle attente, quelle espérance,
pouvaient ranimer son cœur ? Aucune. Un médecin, consulté,
avait déclaré qu'elle n'aurait jamais d'enfants.

Plus âpre, plus pénétrant encore que l'autre année, le froid la
faisait continuellement souffrir. Elle tendait aux grandes flammes
ses mains grelottantes. Le feu flamboyant lui brûlait le
visage ; mais des souffles glacés semblaient se glisser dans
son dos, pénétrer entre la chair et les étoffes. Et elle frémissait
de la tête aux pieds. Des courants d'air innombrables paraissaient
installés dans les appartements, des courants d'air vivants,
sournois, acharnés comme des ennemis. Elle les rencontrait à tout
instant ; ils lui soufflaient sans cesse, tantôt sur le
visage, tantôt sur les mains, tantôt sur le cou, leur haine perfide
et gelée.

Elle parla de nouveau d'un calorifère ; mais son mari
l'écouta comme si elle eût demandé la lune. L'installation d'un
appareil semblable à Parville lui paraissait aussi impossible que
la découverte de la pierre philosophale.

Ayant été à Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta à sa femme
une mignonne chaufferette de cuivre qu'il appelait en riant un «
calorifère portatif » ; et il jugeait que cela suffirait
désormais à l'empêcher d'avoir jamais froid.

Vers la fin de décembre, elle comprit qu'elle ne pourrait vivre
ainsi toujours, et elle demanda timidement, un soir, en dînant
:

« Dis donc, mon ami, est-ce que nous n'irons point passer une
semaine ou deux à Paris avant le printemps ? »

Il fut stupéfait.

« À Paris ? à Paris ? Mais pourquoi faire !
Ah ! mais non, par exemple ! On est trop bien ici, chez
soi. Quelles drôles d'idées tu as, par moments ! »

Elle balbutia :

« Cela nous distrairait un peu. »

Il ne comprenait pas.

« Qu'est-ce qu'il te faut pour te distraire ? Des théâtres,
des soirées, des dîners en ville ? Tu savais pourtant bien en
venant ici que tu ne devais pas t'attendre à des distractions de
cette nature ! »

Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont elles
étaient dites. Elle se tut. Elle était timide et douce, sans
révoltes et sans volonté.

En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige
couvrit la terre.

Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant des
corbeaux se déployer autour des arbres, elle se mit, malgré elle, à
pleurer.

Son mari entrait. Il demanda tout surpris :

« Qu'est-ce que tu as donc ? »

Il était heureux, lui, tout à fait heureux, n'ayant jamais rêvé
une autre vie, d'autres plaisirs. Il était né dans ce triste pays,
il y avait grandi. Il s'y trouvait bien, chez lui, à son aise de
corps et d'esprit.

Il ne comprenait pas qu'on pût désirer des événements, avoir
soif de joies changeantes ; il ne comprenait point qu'il ne
semble pas naturel à certains êtres de demeurer aux mêmes lieux
pendant les quatre saisons ; il semblait ne pas savoir que le
printemps, que l'été, que l'automne, que l'hiver ont, pour des
multitudes de personnes, des plaisirs nouveaux en des contrées
nouvelles.

Elle ne pouvait rien répondre et s'essuyait vivement les yeux.
Elle balbutia enfin, éperdue :

« J'ai… Je… Je suis un peu triste… Je m'ennuie un peu… »

Mais une terreur la saisit d'avoir dit cela, et elle ajouta bien
vite :

« Et puis… J'ai… J'ai un peu froid. »

À cette parole, il s'irrita :

« Ah ! oui… toujours ton idée de calorifère. Mais voyons,
sacrebleu ! tu n'as seulement pas eu un rhume depuis que tu es
ici. »

La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exigé
une chambre séparée. Elle se coucha. Même en son lit, elle avait
froid. Elle pensait :

« Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu'à la mort. »

Et elle songeait à son mari. Comment avait-il pu lui dire cela
:

« Tu n'as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. »

Il fallait donc qu'elle fût malade, qu'elle toussât pour qu'il
comprît qu'elle souffrait !

Et une indignation la saisit, une indignation exaspérée de
faible, de timide.

Il fallait quelle toussât. Alors il aurait pitié d'elle, sans
doute. Eh bien ! elle tousserait ; il l'entendrait
tousser ; il faudrait appeler le médecin ; il verrait
cela, son mari, il verrait !

Elle s'était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée enfantine la
fit sourire :

« Je veux un calorifère, et je l'aurai. Je tousserai tant, qu'il
faudra bien qu'il se décide à en installer un. »

Et elle s'assit presque nue sur une chaise. Elle attendit une
heure, deux heures. Elle grelottait, mais elle ne s'enrhumait pas.
Alors elle se décida à employer les grands moyens.

Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit l'escalier,
ouvrit la porte du jardin.

La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avança
brusquement son pied nu et l'enfonça dans cette mousse légère et
glacée. Une sensation de froid, douloureuse comme une blessure, lui
monta jusqu'au cœur ; cependant elle allongea l'autre jambe et
se mit à descendre les marches lentement.

Puis elle s'avança à travers le gazon, se disant :

« J'irai jusqu'aux sapins. »

Elle allait à petits pas, en haletant, suffoquée chaque fois
qu'elle faisait pénétrer son pied nu dans la neige.

Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour bien se
convaincre elle-même qu'elle avait accompli jusqu'au bout son
projet ; puis elle revint. Elle crut deux ou trois fois
qu'elle allait tomber, tant elle se sentait engourdie et
défaillante. Avant de rentrer, toutefois, elle s'assit dans cette
écume gelée, et même, elle en ramassa pour se frotter la
poitrine.

Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d'une
heure, qu'elle avait une fourmilière dans la gorge. D'autres
fourmis lui couraient le long des membres. Elle dormit
cependant.

Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever.

Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans son
délire elle demandait un calorifère. Le médecin exigea qu'on en
installât un. Henry céda, mais avec une répugnance irritée.

Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondément donnaient
des inquiétudes pour sa vie.

« Si elle reste ici, elle n'ira pas jusqu'aux froids », dit le
médecin.

On l'envoya dans le Midi.

Elle vint à Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira l'air
des orangers en fleur.

Puis elle retourna dans le Nord au printemps. Mais elle vivait
maintenant avec la peur de guérir, avec la peur des longs hivers de
Normandie ; et sitôt qu'elle allait mieux, elle ouvrait, la
nuit, sa fenêtre, en songeant aux doux rivages de la
Méditerranée.

À présent, elle va mourir, elle le sait. Elle est heureuse.

Elle déploie un journal qu'elle n'avait point ouvert, et lit ce
titre : « La première neige à Paris. »

Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde là-bas
l'Esterel qui devient rose sous le soleil couchant ; elle
regarde le vaste ciel bleu, si bleu, la vaste mer bleue, si bleue,
et se lève.

Et puis elle rentre, à pas lents, s'arrêtant seulement pour
tousser, car elle est demeurée trop tard dehors, et elle a eu
froid, un peu froid.

Elle trouve une lettre de son mari. Elle l'ouvre en souriant
toujours, et elle lit :

« Ma chère amie,

« J'espère que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop notre
beau pays. Nous avons depuis quelques jours une bonne gelée qui
annonce la neige. Alors, j'adore ce temps-là et tu comprends que je
me garde bien d'allumer ton maudit calorifère… »

Elle cesse de lire, toute heureuse à cette idée qu'elle l'a eu,
son calorifère. Sa main droite, qui tient la lettre, retombe
lentement sur ses genoux, tandis qu'elle porte à sa bouche sa main
gauche comme pour calmer la toux opiniâtre qui lui déchire la
poitrine.
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Nous vivons dans un siècle où les farceurs ont des allures de
croque-morts et se nomment : politiciens. On ne fait plus chez nous
la vraie farce, la bonne farce, la farce joyeuse, saine et simple
de nos pères. Et, pourtant, quoi de plus amusant et de plus drôle
que la farce ? Quoi de plus amusant que de mystifier des âmes
crédules, que de bafouer des niais, de duper les plus malins, de
faire tomber les plus retors en des pièges inoffensifs et
comiques ? Quoi de plus délicieux que de se moquer des gens
avec talent, de les forcer à rire eux-mêmes de leur naïveté, ou
bien, quand ils se fâchent, de se venger avec une nouvelle
farce ?

Oh ! J'en ai fait, j'en ai fait des farces, dans mon
existence. Et on m'en a fait aussi, morbleu ! et de bien
bonnes. Oui, j'en ai fait, de désopilantes et de terribles. Une de
mes victimes est morte des suites. Ce ne fut une perte pour
personne. Je dirai cela un jour ; mais j'aurai grand mal à le
faire avec retenue, car ma farce n'était pas convenable, mais pas
du tout, pas du tout. Elle eut lieu dans un petit village des
environs de Paris. Tous les témoins pleurent encore de rire à ce
souvenir, bien que le mystifié en soit mort. Paix à son
âme !

J'en veux aujourd'hui raconter deux, la dernière que j'ai subie
et la première que j'aie infligée.

Commençons par la dernière, car je la trouve moins amusante, vu
que j'en fus la victime.

J'allais chasser, à l'automne, chez des amis, en un château de
Picardie. Mes amis étaient des farceurs, bien entendu. Je ne veux
pas connaître d'autres gens.

Quand j'arrivai, on me fit une réception princière qui me mit en
défiance. On tira des coups de fusils ; on m'embrassa, on me
cajola comme si on attendait de moi de grands plaisirs ; je me
dis : « Attention, vieux furet, on prépare quelque chose. »

Pendant le dîner la gaieté fut excessive, trop grande. Je
pensais : « Voilà des gens qui s'amusent double, et sans raison
apparente. Il faut qu'ils aient dans l'esprit l'attente de quelque
bon tour. C'est à moi qu'on le destine assurément. Attention. »

Pendant toute la soirée on rit avec exagération. Je sentais dans
l'air une farce, comme le chien sent le gibier. Mais quoi ?
J'étais en éveil, en inquiétude. Je ne laissais passer ni un mot,
ni une intention, ni un geste. Tout me semblait suspect, jusqu'à la
figure des domestiques.

L'heure de se coucher sonna, et voilà qu'on se mit à me
reconduire à ma chambre en procession. Pourquoi ? On me cria
bonsoir. J'entrai, je fermai ma porte, et je demeurai debout, sans
faire un pas, ma bougie à la main.

J'entendais rire et chuchoter dans le corridor. On m'épiait sans
doute. Et j'inspectais de l'œil les murs, les meubles, le plafond,
les tentures, le parquet. Je n'aperçus rien de suspect. J'entendis
marcher derrière ma porte. On venait assurément regarder à la
serrure.

Une idée me vint : « Ma lumière va peut-être s'éteindre tout à
coup et me laisser dans l'obscurité. » Alors j'allumai toutes les
bougies de la cheminée. Puis je regardai encore autour de moi sans
rien découvrir. J'avançai à petits pas faisant le tour de
l'appartement. — Rien. — J'inspectai tous les objets l'un après
l'autre. — Rien. — Je m'approchai de la fenêtre. Les auvents, de
gros auvents en bois plein, étaient demeurés ouverts. Je les fermai
avec soin, puis je tirai les rideaux, d'énormes rideaux de velours,
et je plaçai une chaise devant, afin de n'avoir rien à craindre du
dehors.

Alors je m'assis avec précaution. Le fauteuil était solide. Je
n'osais pas me coucher. Cependant le temps marchait. Et je finis
par reconnaître que j'étais ridicule. Si on m'espionnait, comme je
le supposais, on devait, en attendant le succès de la mystification
préparée, rire énormément de ma terreur.

Je résolus donc de me coucher. Mais le lit m'était
particulièrement suspect. Je tirai sur les rideaux. Ils semblaient
tenir. Là était le danger pourtant. J'allais peut-être recevoir une
douche glacée du ciel-de-lit, ou bien, à peine étendu, m'enfoncer
sous terre avec mon sommier. Je cherchais en ma mémoire tous les
souvenirs de farces accomplies. Et je ne voulais pas être pris.
Ah ! mais non ! Ah ! mais non !

Alors je m'avisai soudain d'une précaution que je jugeai
souveraine. Je saisis délicatement le bord du matelas, et je le
tirai vers moi avec douceur. Il vint, suivi du drap et des
couvertures. Je traînai tous ces objets au beau milieu de la
chambre, en face de la porte d'entrée. Je refis là mon lit, le
mieux que je pus, loin de la couche suspecte et de l'alcôve
inquiétante. Puis, j'éteignis toutes les lumières, et je revins à
tâtons me glisser dans mes draps.

Je demeurai au moins encore une heure éveillé tressaillant au
moindre bruit. Tout semblait calme dans le château. Je
m'endormis.

J'ai dû dormir longtemps, et d'un profond sommeil ; mais
soudain je fus réveillé en sursaut par la chute d'un corps pesant
abattu sur le mien, et, en même temps, je reçus sur la figure, sur
le cou, sur la poitrine un liquide brûlant qui me fit pousser un
hurlement de douleur. Et un bruit épouvantable comme si un buffet
chargé de vaisselle se fût écroulé m'entra dans les oreilles.

J'étouffais sous la masse tombée sur moi, et qui ne remuait
plus. Je tendis les mains, cherchant à reconnaître la nature de cet
objet. Je rencontrai une figure, un nez, des favoris. Alors, de
toute ma force, je lançai un coup de poing dans ce visage. Mais je
reçus immédiatement une grêle de gifles qui me firent sortir, d'un
bond, de mes draps trempés, et me sauver en chemise, dans le
corridor, dont j'apercevais la porte ouverte. O stupeur ! il
faisait grand jour. On accourut au bruit et on trouva, étendu sur
mon lit, le valet de chambre éperdu qui, m'apportant le thé du
matin, avait rencontré sur sa route ma couche improvisée, et
m'était tombé sur le ventre en me versant, bien malgré lui, mon
déjeuner sur la figure.

Les précautions prises de bien fermer les auvents et de me
coucher au milieu de ma chambre m'avaient seules fait la farce
redoutée.

Ah ! on a ri, ce jour-là !

L'autre farce que je veux dire date de ma première jeunesse.
J'avais quinze ans, et je venais passer chaque vacance chez mes
parents, toujours dans un château, toujours en Picardie.

Nous avions souvent en visite une vieille dame d'Amiens,
insupportable, prêcheuse, hargneuse, grondeuse, mauvaise et
vindicative. Elle m'avait pris en haine, je ne sais pourquoi, et
elle ne cessait de rapporter contre moi, tournant en mal mes
moindres paroles et mes moindres actions. Oh ! la vieille
chipie !

Elle s'appelait Mme Dufour, portait une perruque du plus beau
noir, bien qu'elle fût âgée d'au moins soixante ans, et posait
là-dessus des petits bonnets ridicules à rubans roses. On la
respectait parce qu'elle était riche. Moi, je la détestais du fond
du cœur et je résolus de me venger de ses mauvais procédés.

Je venais de terminer ma classe de seconde et j'avais été frappé
particulièrement, dans le cours de chimie, par les propriétés d'un
corps qui s'appelle le phosphure de calcium, et qui, jeté dans
l'eau, s'enflamme, détone et dégage des couronnes de vapeur blanche
d'une odeur infecte. J'avais chipé, pour m'amuser pendant les
vacances, quelques poignées de cette matière assez semblable à
l'œil à ce qu'on nomme communément du cristau.

J'avais un cousin du même âge que moi. Je lui communiquai mon
projet. Il fut effrayé de mon audace.

Donc, un soir, pendant que toute la famille se tenait encore au
salon, je pénétrai furtivement dans la chambre de Mme Dufour, et je
m'emparai (pardon, mesdames) d'un récipient de forme ronde qu'on
cache ordinairement non loin de la tête du lit. Je m'assurai qu'il
était parfaitement sec et je déposai dans le fond une poignée, une
grosse poignée, de phosphure de calcium.

Puis j'allai me cacher dans le grenier, attendant l'heure.
Bientôt un bruit de voix et de pas m'annonça qu'on montait dans les
appartements ; puis le silence se fit. Alors, je descendis
nu-pieds, retenant mon souffle, et j'allai placer mon œil à la
serrure de mon ennemie.

Elle rangeait avec soin ses petites affaires. Puis elle ôta peu
à peu ses hardes, endossa un grand peignoir blanc qui semblait
collé sur ses os. Elle prit un verre, l'emplit d'eau, et enfonçant
une main dans sa bouche comme si elle eût voulu s'arracher la
langue, elle en fit sortir quelque chose de rose et blanc, qu'elle
déposa aussitôt dans l'eau. J'eus peur comme si je venais
d'assister à quelque mystère honteux et terrible. Ce n'était que
son râtelier.

Puis elle enleva sa perruque brune et apparut avec un petit
crâne poudré de quelques cheveux blancs, si comique que je faillis,
cette fois, éclater de rire derrière la porte. Puis elle fit sa
prière, se releva, s'approcha de mon instrument de vengeance, le
déposa par terre au milieu de la chambre, et se baissant, le
recouvrit entièrement de son peignoir.

J'attendais, le cœur palpitant. Elle était tranquille, contente,
heureuse. J'attendais… heureux aussi, moi, comme on l'est quand on
se venge.

J'entendis d'abord un très léger bruit, un clapotement, puis
aussitôt une série de détonations sourdes comme une fusillade
lointaine.

Il se passa, en une seconde, sur le visage de Mme Dufour,
quelque chose d'affreux et de surprenant. Ses yeux s'ouvrirent, se
fermèrent, se rouvrirent, puis elle se leva tout à coup avec une
souplesse dont je ne l'aurais pas crue capable, et elle
regarda…

L'objet blanc crépitait, détonait, plein de flammes rapides et
flottantes comme le feu grégeois des anciens. Et une fumée épaisse
s'en élevait, montant vers le plafond, une fumée mystérieuse,
effrayante comme un sortilège.

Que dut-elle penser, la pauvre femme ? Crut-elle à une ruse
du diable ? À une maladie épouvantable ? Crut-elle que ce
feu, sorti d'elle, allait lui ronger les entrailles, jaillir comme
d'une gueule de volcan ou la faire éclater comme un canon trop
chargé ?

Elle demeurait debout, folle d'épouvante, le regard tendu sur le
phénomène. Puis tout à coup elle poussa un cri comme je n'en ai
jamais entendu et s'abattit sur le dos. Je me sauvai et je
m'enfonçai dans mon lit et je fermai les yeux avec force comme pour
me prouver à moi-même que je n'avais rien fait, rien vu, que je
n'avais pas quitté ma chambre.

Je me disais : « Elle est morte ! Je l'ai tuée ! » Et
j'écoutais anxieusement les rumeurs de la maison.

On allait ; on venait ; on parlait ; puis,
j'entendis qu'on riait ; puis, je reçus une pluie de calottes
envoyées par la main paternelle.

Le lendemain Mme Dufour était fort pâle. Elle buvait de l'eau à
tout moment. Peut-être, malgré les assurances du médecin,
essayait-elle d'éteindre l'incendie qu'elle croyait enfermé dans
son flanc.

Depuis ce jour, quand on parle devant elle de maladie, elle
pousse un profond soupir, et murmure : « Oh ! madame, si vous
saviez ! Il y a des maladies si singulières… »

Elle n'en dit jamais davantage.
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[1] Phrase
souvent rÃ©pÃ©tÃ©e, plus ou moins amusante ou absurde ; formule
fastidieuse ou exaspÃ©rante par son usage rÃ©pÃ©tÃ©.
[NduC]
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