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Sherlock Holmes, which are generally considered a major innovation
in the field of crime fiction, and the adventures of Professor
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La grosse cloche de Beaulieu sonnait à toute
volée ; elle
brassait l’air lourd de l’été, elle poussait ses crescendos et ses
diminuendos
jusqu’au cœur de la forêt. Rien de plus banal, pour les pêcheurs
sur l’Exe ou
pour les tourbiers du Blackdown, que ses grands battements rythmés
qui leur
étaient aussi familiers que le caquetage des geais ou le grondement
des butors.
Cette fois-ci pourtant ils levèrent la tête, intrigués :
l’angélus avait
déjà été sonné, et ce n’était pas encore l’heure des vêpres ;
pourquoi s’agitait
donc la grosse cloche de Beaulieu alors que l’ombre n’était ni
courte ni longue ?

Tout autour de l’abbaye les moines se
hâtaient ; leurs
robes blanches affluèrent dans les grandes allées de chênes noueux
et de hêtres
moussus. Dès le premier coup de cloche tous s’étaient mis en
route ; ils
avaient quitté les vignes ou le pressoir, les étables ou les prés,
les
marnières ou les salines, et même les lointaines forges de Sowley
ou le manoir
écarté de Saint-Léonard. Cet appel ne les avait pas surpris. La
veille au soir
un messager avait fait le tour des dépendances de l’abbaye, et il
avait averti
chaque moine d’avoir à être rentré dans le couvent pour trois
heures de l’après-midi.
Le vieux frère convers Athanasius, qui était préposé au heurtoir
depuis l’année
de la bataille de Bannockburn, ne se rappelait pas qu’une
convocation aussi pressante
eût jamais réuni la communauté.

Un étranger qui n’aurait rien su de l’abbaye
et de ses immenses
ressources, mais qui aurait assisté au défilé des frères, aurait à
peu près
deviné les diverses tâches dont l’accomplissement faisait vivre le
vieux
monastère. Rares étaient en effet les religieux qui, tandis qu’ils
avançaient
gravement par deux ou par trois, tête basse et la prière aux
lèvres, n’arboraient
pas les signes extérieurs de leurs occupations quotidiennes. Ces
deux-là, par
exemple, avaient les poignets et les manches tachés du jus des
raisins noirs ;
cet autre à la barbe fleurie rapportait sa hache et avait juché sur
ses épaules
un gros fagot de bois ; à côté de lui marchait un moine qui
portait sous
le bras des cisailles pour la tonte, et sa robe blanche était
parsemée des
flocons d’une laine plus blanche encore ; une longue cohorte
était pacifiquement
armée de bêches et de pioches ; enfin les deux derniers
transportaient un
énorme panier débordant de carpes fraîchement pêchées, car le
lendemain était
un vendredi et il y aurait cinquante écuelles à remplir pour un
nombre égal de
gros mangeurs. Tous paraissaient las. Il est vrai que l’abbé
Berghersh était
aussi dur pour eux que pour lui-même.

Pendant que s’opérait le rassemblement, l’Abbé
arpentait
avec impatience la grande salle haute réservée aux événements
d’importance. Il
avait joint ses mains, qu’il avait blanches et nerveuses. Ses
traits fins tirés
par la méditation, son visage hâve attestaient qu’il avait terrassé
l’ennemi
intérieur, mais que ce combat l’avait grandement meurtri. On
oubliait sa
débilité apparente dès qu’un éclair d’énergie farouche jaillissait
sous ses
sourcils retombants : cette lueur fulgurante (et fréquente)
rappelait qu’il
appartenait à une famille de soldats : son frère jumeau Sir
Bartholomew
Berghersh n’avait-il pas été au nombre de ces héros qui avaient
planté la croix
de saint Georges devant les portes de Paris ?… Lèvres serrées,
front
plissé, l’Abbé foulait de long en large le plancher de chêne,
pendant que la
grosse cloche sonnait au-dessus de sa tête. Il ressemblait à une
incarnation de
l’ascétisme.

Trois notes étouffées annoncèrent la fin du
branle. Avant
même que leur écho se fût tu, l’Abbé frappa sur un petit
gong ; un frère
lai se présenta aussitôt.

– Les frères sont-ils rentrés ?
demanda-t-il dans
le dialecte franco-anglais en usage dans les couvents.

– Ils sont ici, répondit l’interpellé qui
avait les
yeux baissés et les mains croisées sur la poitrine.

– Tous ?

– Trente-deux anciens et quinze novices,
Révérend Père.
Le Frère Marc, qui a la fièvre, n’a pu venir. Il a dit que…

– Peu importe ce qu’il a dit. Avec fièvre
ou sans
fièvre il aurait dû se rendre à ma convocation. Son esprit aura à
s’assagir, comme
celui de beaucoup dans cette abbaye. Vous-même, Frère Francis, vous
avez par
deux fois élevé la voix, assez fort pour qu’elle parvînt à mes
oreilles, pendant
qu’au réfectoire le lecteur évoquait la vie des saints bénis de
Dieu. Qu’avez-vous
à répondre ?

Le frère lai demeura humblement immobile et
silencieux.

– Mille ave et autant de
credo, récités
debout avec les bras ouverts devant l’autel de la Vierge, vous
aideront
peut-être à vous rappeler que le Créateur nous a donné deux
oreilles mais une
seule bouche, en signe que l’ouïe doit travailler deux fois plus
que la parole.
Où est le maître des novices ?

– Il est dehors, Révérend Père.

– Introduisez-le.

Les sandales claquèrent sur le plancher, la
porte cloutée de
fer grinça sur ses gonds ; quelques instants plus tard elle se
rouvrit
pour laisser pénétrer un moine trapu au visage épais et à l’allure
autoritaire.

– Vous m’avez demandé, Révérend
Père ?

– Oui, Frère Jérôme. Je désire que cette
affaire soit
réglée avec le minimum de scandale ; et pourtant il est
nécessaire que l’exemple
soit public.

L’Abbé s’était exprimé en latin. Le latin, par
son caractère
antique et solennel, convenait mieux pour traduire les pensées de
deux hauts
dignitaires de l’ordre.

– Peut-être vaudrait-il mieux que les
novices ne soient
pas présents ? suggéra le maître. La mention d’une femme
risque de les
détourner des pieuses méditations vers des pensées profanes et
impies.

– Une femme ! Une femme ! gémit
l’Abbé. Saint
Chrysostome a eu bien raison de qualifier la femme de radix
malorum !
Depuis Ève, quel bien est venu de l’une d’elles ? Qui porte
plainte ?

– Le Frère Ambrose.

– Un saint et brave jeune homme.

– Une lumière, un modèle pour tous les
novices.

– Finissons-en donc, selon notre
vénérable règle monastique.
Commandez au procureur et au procureur adjoint d’introduire ici les
frères par
rang d’âge, en même temps que Frère John l’accusé et frère Ambrose
l’accusateur.

– Et les novices ?

– Qu’ils attendent dans l’allée nord du
cloître ! Un
moment ! Dites au procureur adjoint de leur envoyer Thomas le
lecteur afin
qu’il leur lise des extraits des Gesta beati Benedicti.
Peut-être ce
texte les préservera-t-il contre les babillages puérils et
pernicieux.

Une fois de plus l’Abbé demeura seul. Il
pencha sa maigre
figure grisonnante au-dessus de son bréviaire enluminé et ne leva
pas les yeux
quand les moines pénétrèrent dans la salle ; à pas lents,
mesurés, ils
allèrent s’asseoir sur les bancs de bois qui de chaque côté étaient
parallèles
au mur. À l’autre extrémité, sur deux sièges élevés aussi imposants
que celui
de l’Abbé, mais sculptés avec un peu moins de recherche, s’assirent
le maître
des novices et le procureur. Ce dernier était un gros moine
majestueux, dont
les yeux noirs pétillaient ; sa tonsure était entourée d’une
masse abondante
de cheveux frisés, très bruns. Entre eux se tenait un frère pâle et
efflanqué
qui semblait peu à son aise : il se balançait nerveusement et
se grattait
le menton avec le rouleau de parchemin qu’il serrait dans sa main.
L’Abbé, du
haut de sa position, considéra les deux rangs de visages placides
et hâlés, leurs
grands yeux bovins, leurs expressions simplistes. Puis il tourna
son regard
inquisiteur dans la direction du moine pâle qui lui faisait
face.

– Cette plainte émane de vous, Frère
Ambrose, dit-il. Puisse
saint Benoît, patron de cette maison, se trouver avec nous
aujourd’hui et nous
aider dans nos conclusions ! Combien de chefs d’accusation y
figurent ?

– Trois, Révérend Père, répondit le frère
d’une voix
mal assurée.

– Les avez-vous établis selon la
règle ?

– Les voici, Révérend Père, inscrits sur
ce parchemin.

– Que ce parchemin soit remis au
procureur. Faites
entrer le Frère John afin qu’il entende les accusations portées
contre lui.

À ce commandement un frère lai ouvrit la
porte ; deux
autres frères lais entrèrent alors, encadrant un jeune novice de
l’ordre. Il
avait la taille d’un colosse, les yeux noirs, les cheveux roux, de
gros traits,
et, répandu sur toute sa personne, un air mi-provocant, mi-amusé.
Il avait
rejeté le capuchon sur ses épaules. Sa robe, dégrafée en haut,
laissait
apparaître un cou puissant, rougeaud, côtelé comme l’écorce du
sapin. Des bras
très musclés, couverts d’un duvet roux, émergeaient des larges
manches de son
habit dont le pan retroussé sur un côté permettait d’apercevoir une
jambe formidable
toute égratignée par les ronces. Sur une révérence à l’Abbé
(révérence qui
était peut-être plus ironique que respectueuse) le novice se
dirigea vers le
prie-Dieu sculpté qui avait été préparé pour lui, puis il demeura
silencieux et
tout droit, la main sur la clochette d’or qui était utilisée pour
les oraisons
spéciales de la maison de l’Abbé. Ses yeux noirs parcoururent
l’assemblée avant
de se poser, menaçants et farouches, sur le visage de son
accusateur.

Le procureur se leva. Il déroula avec lenteur
le parchemin
et en commença la lecture d’une voix emphatique. Le frémissement
qui agita les
frères révéla l’intérêt qu’ils portaient au débat.

– Accusations portées le deuxième jeudi
après la fête
de l’Assomption, l’an 1366 de Notre Seigneur, contre le Frère John,
précédemment
connu sous le nom de Hordle John, ou John de Hordle, mais à présent
novice dans
le saint ordre monastique des Cisterciens. Lecture faite le même
jour à l’abbaye
de Beaulieu en présence du Révérend Père Abbé Berghersh et de tout
l’ordre
assemblé.

« Les accusations contre ledit Frère John
sont les suivantes,
à savoir :

« Premièrement, que le jour susmentionné
de la fête de
l’Assomption, de la bière légère ayant été servie aux novices dans
la
proportion d’un quart pour quatre, ledit Frère John vida le pot
d’un trait au
grand dam du Frère Paul, du Frère Porphyre et du Frère Ambrose, qui
purent à
peine avaler leur morue salée en raison de la sécheresse de leur
gosier…

Devant cette accusation solennelle, le novice
leva une main
et mordit ses lèvres, tandis que les frères (même les plus dévôts)
échangeaient
des regards amusés et toussotaient pour dissimuler leur envie de
rire. Seul l’Abbé
demeura imperturbable.

– … De plus, que le maître des novices
l’ayant informé
que pendant deux jours il aurait pour toute nourriture un pain de
son de trois
livres et des haricots afin d’honorer et de glorifier plus
hautement sainte
Monique, mère de saint Augustin, il fut surpris par le Frère
Ambrose et par d’autres
frères à dire qu’il vouait à vingt mille diables ladite Monique,
mère de saint
Augustin, ou n’importe quelle sainte qui s’interposerait entre un
homme et sa
nourriture. De plus, que le Frère Ambrose lui ayant reproché ce
souhait
blasphématoire, il se saisit dudit frère et lui plongea la tête
dans le
piscatorium ou vivier, pendant un laps de temps au cours duquel
ledit frère put
répéter un pater et quatre ave pour fortifier son âme
contre une
mort imminente…

Cette grave accusation souleva un
bourdonnement et des murmures
dans les rangs des frères en robe blanche ; mais l’Abbé
étendit sa longue
main nerveuse.

– Quoi encore ? demanda-t-il.

– … De plus, qu’entre none et les vêpres
le jour de la
fête de Jacques le Mineur, ledit Frère John fut aperçu sur la route
de Brockenhurst,
près de l’endroit appelé l’étang de la Cognée, en conversation avec
une
personne de l’autre sexe, jeune fille nommée Mary Sowley, fille du
verdier du
Roi. De plus, qu’après diverses plaisanteries et farces, ledit
Frère John
souleva ladite Mary Sowley et la prit, la porta et la reposa de
l’autre côté du
ruisseau, pour l’infinie satisfaction du diable et au profond
détriment de son
âme, dont la scandaleuse défaillance et vilenie est attestée par
trois membres
de l’ordre.

Un silence de mort plana dans la salle ;
des hochements
de tête, des yeux levés vers le ciel révélaient la pieuse horreur
qui s’était
emparée de la communauté. L’Abbé arqua ses sourcils gris.

– Qui peut se porter garant de ces
derniers faits ?
interrogea-t-il.

– Je le puis, répondit l’accusateur. Et
le peuvent
également Frère Porphyre, qui était avec moi, et Frère Marc, lequel
a été si
bouleversé et si troublé intérieurement par ce spectacle qu’il est
alité avec
de la fièvre.

– Et la femme ? demanda l’Abbé. Ne
s’est-elle pas
répandue en lamentations et en larmes devant la dégradation du
Frère ?

– Non. Elle lui a souri gentiment et l’a
remercié. Je l’affirme,
et le Frère Porphyre peut l’affirmer aussi.

– Vous le pouvez ? tonna l’Abbé.
Vous le pouvez
tous les deux ? Avez-vous oublié que la trente-cinquième règle
de l’ordre
ordonne qu’en présence d’une femme le visage doit se détourner et
les yeux se
river au sol ? Vous l’avez oubliée, cette règle ! Si vos
yeux avaient
été braqués sur vos sandales, comment auriez-vous pu voir le
sourire dont vous
faites état ? Huit jours de cellule, faux Frères, huit jours
de pain de
seigle et de lentilles, avec doubles Laudes et doubles Matines,
vous aideront à
vous rappeler les règles sous lesquelles vous vivez.

Accablés par ce subit accès de colère, les
deux témoins enfouirent
leurs figures dans le creux de leurs poitrines, et se laissèrent
tomber sur
leurs sièges. L’Abbé les foudroya d’un ultime regard, puis reporta
ses yeux sur
l’accusé qui soutint le choc avec un visage ferme et
tranquille.

– Qu’avez-vous à dire, Frère John, sur
les lourdes
charges qui sont alléguées contre vous ?

– Assez peu, bon Père, assez peu !
dit le novice
en anglais avec le débit traînant des Saxons de l’Ouest.

Les frères, qui étaient tous de bons Anglais,
dressèrent l’oreille
au son de ces accents familiers dont ils avaient perdu l’usage.
Mais l’Abbé
devint rouge de colère et il frappa d’une main l’accoudoir de son
fauteuil.

– Quel est ce langage ?
s’écria-t-il. Est-ce là
une langue à employer entre les murs d’un ancien monastère de bonne
réputation ?
Il est vrai que la grâce et la science vont toujours de pair ;
quand l’une
est perdue, point n’est besoin de chercher l’autre !

– Cela, je ne le sais pas, répondit Frère
John. Je sais
seulement que les mots me sont venus naturellement aux lèvres, car
c’est ainsi
que s’exprimaient mes pères. Avec votre permission je parlerai ma
langue ;
sinon je garderai le silence.

L’Abbé tapota du pied sur le plancher et
acquiesça de la
tête, comme quelqu’un qui passe sur un détail mais qui ne
l’oubliera pas.

– Pour l’affaire de la bière, reprit
Frère John, j’étais
rentré des champs en nage, et j’avais à peine eu le goût dans la
bouche que
déjà le pot était vide. Il se peut également que j’aie parlé un peu
brusquement
à propos du pain de son et des haricots, mais pour un homme de ma
taille une
telle nourriture est insuffisante. Il est vrai aussi que j’ai
empoigné ce
maître idiot de Frère Ambrose, quoique je ne lui aie fait aucun
mal, ainsi que
vous pouvez le constater. Pour ce qui est de la jeune fille, il est
vrai que je
l’ai portée de l’autre côté du ruisseau car elle avait sa robe et
ses souliers,
et moi j’étais pieds nus dans des sandales de bois qui ne
risquaient pas d’être
abîmées par l’eau. J’aurais été honteux en tant qu’homme et en tant
que moine
si je ne l’avais pas aidée.

Il regarda autour de lui ; il avait dans
les yeux la
même lueur amusée.

– Cela suffit, prononça l’Abbé. Il a tout
confessé. Il
ne me reste plus qu’à déterminer le châtiment que mérite sa
mauvaise conduite…

Il se leva ; les deux rangées de
religieux l’imitèrent ;
les frères jetèrent des coups d’œil obliques vers le prélat en
colère.

– … John de Hordle ! éclata-t-il.
Pendant vos deux
mois de noviciat vous vous êtes montré un moine infidèle, indigne
de porter la
robe blanche qui est le symbole extérieur d’un esprit sans tache.
Cette robe
vous sera donc retirée, et vous serez rejeté dans le monde
extérieur sans le
bénéfice de la cléricature, et sans la moindre participation aux
grâces et aux
bénédictions de ceux qui vivent sous la protection du bienheureux
Benoît. Vous
ne reviendrez jamais à Beaulieu ni dans l’une des dépendances de
Beaulieu, et
votre nom sera rayé des rôles de l’ordre.

La sentence parut terrible aux moines âgés,
qui avaient si
bien pris l’habitude de la vie paisible et régulière de l’abbaye
qu’ils
auraient été des enfants perdus dans le monde extérieur : de
leur oasis de
paix et de piété, ils considéraient le désert de la vie comme un
lieu plein de
tempêtes et de luttes, très inconfortable, dominé par le mal. Le
jeune novice
quant à lui ne devait pas partager cette opinion, car ses yeux
étincelèrent et
son sourire s’accentua. Il n’en fallut pas davantage pour enflammer
l’humeur de
l’Abbé.

– Voilà pour le châtiment
spirituel ! poursuivit-il.
Mais c’est à vos sentiments plus grossiers que nous allons
maintenant nous
intéresser. Comme vous n’êtes plus protégé par le bouclier de la
sainte Église,
la difficulté ne sera pas grande. Holà ! Frères lais !
Francis, Naomi,
Joseph ! Saisissez-vous de lui et liez-lui les bras !
Traînez-le par
ici, et que les forestiers et les portiers le chassent à coups de
fouet hors de
l’enceinte !

Quand les trois frères susnommés s’avancèrent
pour exécuter
l’ordre de l’Abbé, le sourire disparut du visage du novice. Il
regarda à droite,
à gauche, avec des yeux sombres farouches, comme un taureau harcelé
par des
chiens. Puis, poussant un cri jailli du plus profond de sa
poitrine, il s’empara
du lourd prie-Dieu de chêne et il le balança ; il était prêt à
frapper. Il
recula de deux pas afin de n’être pas assailli par surprise.

– Par la croix noire de Waltham !
rugit-il. Si l’un
de vous, coquins, touche du bout des doigts le bord de ma robe, je
lui écrase
le crâne comme une aveline !

Ses gros bras musclés, sa voix tonnante, ses
cheveux roux en
bataille impressionnèrent les trois frères qui s’immobilisèrent,
cloués sur
place. Les deux rangs de moines blancs oscillaient comme des
peupliers sous la
tempête. L’Abbé seul bondit en avant ; mais le procureur et le
maître des
novices le retinrent chacun par un bras afin qu’il ne s’exposât
point au danger.

– Il est possédé d’un démon !
crièrent-ils. Courez,
Frère Ambrose, Frère Joachim ! Appelez Hugh du moulin, et Wat
le bûcheron,
et Raoul avec son arbalète et ses carreaux ! Dites-leur que
nous craignons
pour notre vie ! Courez ! Courez, pour l’amour de la
Vierge !

Mais le novice était stratège autant qu’homme
d’action. Il s’élança,
précipita à la tête de Frère Ambrose son arme lourde et, pendant
que le moine
et le prie-Dieu roulaient ensemble sur le plancher, il se rua par
la porte
ouverte, pour dégringoler l’escalier en colimaçon. Le vieux Frère
Athanasius, de
sa cellule, eut la vision de deux pieds ailés et d’une robe
retroussée ; mais
avant qu’il eût eu le temps de se frotter les yeux, le moine
infidèle se
trouvait dehors et fonçait sur la route de Lyndhurst aussi vite que
le lui
permettaient ses sandales.
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Jamais la paisible atmosphère de la vieille
maison cistercienne
n’avait été pareillement troublée. Jamais n’avait éclaté une
révolte aussi
soudaine, aussi brève, aussi réussie. Mais l’abbé Berghersh devait
veiller à ce
que cette rébellion unique en son genre ne mît point en péril
l’ordre établi. En
quelques phrases acides et brûlantes, il compara la sortie du faux
Frère à l’expulsion
de nos premiers parents du paradis terrestre, et il affirma que
s’ils ne se
réformaient pas, d’autres membres de la communauté pourraient se
trouver dans
le même mauvais cas. Ayant ainsi ramené la docilité au sein de son
troupeau, il
renvoya les moines à leurs travaux et se retira dans son
appartement privé pour
chercher les secours spirituels nécessaires à l’accomplissement de
sa haute
mission.

L’Abbé était encore agenouillé quand quelques
coups légers
frappés à sa porte interrompirent ses oraisons. Il se releva et
commanda d’entrer.
Mais l’humeur causée par cette interruption s’adoucit quand il
reconnut le
visiteur, et sa physionomie s’éclaira d’un sourire paternel.

C’était un jeune homme mince d’une taille
légèrement
au-dessus de la moyenne, il avait des cheveux blonds et des traits
enfantins ;
il était bien bâti et d’un extérieur avenant. Des yeux gris clairs
et pensifs, ainsi
qu’une délicate vivacité d’expression, indiquaient une nature qui
s’était
développée loin des joies et des tristesses bruyantes du monde. Le
dessin de la
bouche et un menton volontaire interdisaient de lui attribuer de la
mollesse de
caractère. Il pouvait être impulsif, enthousiaste, sensible,
souple, et
cherchant à plaire ; mais un observateur attentif aurait juré
que ses manières
douces de jeune moine masquaient une fermeté et une résolution
naturelles.

Il n’était pas revêtu de la robe
monastique ; il avait
un costume de laïque ; cependant son justaucorps, son manteau
et ses
chausses étaient d’une couleur sombre, décente pour quelqu’un ayant
vécu à l’intérieur
d’une enceinte sacrée. Il portait en bandoulière une besace de
voyage. D’une
main il serrait un gros bâton pointu et ferré ; de l’autre il
tenait son
bonnet qu’ornait sur le devant une grande médaille d’étain frappée
à l’image de
Notre-Dame de Rocamadour.

– Êtes-vous prêt, beau fils ? dit
l’Abbé. Ce jour
est décidément celui des départs. En douze heures l’abbaye a dû
arracher son
herbe la plus nocive, et se séparer de sa fleur préférée.

– Vous êtes trop bon, mon Père !
répondit le jeune
homme. Si je pouvais disposer de moi à mon gré, je ne partirais
jamais et je
terminerais mes jours ici à Beaulieu. L’abbaye a été ma demeure
depuis que je
suis en âge de me souvenir, et j’ai chagrin à la quitter.

– La vie apporte beaucoup de croix, dit
doucement l’Abbé.
Qui n’en a pas ? Votre départ nous afflige autant que vous.
Mais rien ne
peut l’empêcher. J’ai donné ma parole à votre père Edric que
lorsque vous
auriez vingt ans vous iriez dans le monde afin d’en goûter les
saveurs par
vous-même. Asseyez-vous sur ce siège, Alleyne, car il se peut que
vous ne vous
reposiez pas avant longtemps.

Le jeune homme obéit, mais avec une répugnance
et un manque
d’assurance visibles. L’Abbé se tenait près de la fenêtre
étroite ; sa
longue ombre noire tombait obliquement sur le plancher.

– Il y a vingt ans, reprit-il, votre
père, le seigneur
de Minstead, est mort en laissant à l’abbaye de riches terres et
aussi son
enfant, à condition que nous l’élevions jusqu’à ce qu’il ait
atteint l’âge d’homme.
Il l’a fait en partie parce que votre mère était morte, et en
partie parce que
votre frère aîné, l’actuel seigneur de Minstead, avait déjà
manifesté une
nature grossière et farouche et qu’il n’aurait pas été pour vous un
compagnon
convenable. Il manifesta toutefois sa volonté que vous ne resteriez
pas au couvent
et que, parvenu à maturité, vous retourneriez dans le monde.

– Mais, mon Père, interrompit le jeune
homme, n’ai-je
pas déjà franchi quelques degrés dans la cléricature ?

– Si, beau fils, mais pas assez pour vous
empêcher de
porter le costume laïque ni pour vous interdire le genre
d’existence que vous
allez mener. Vous avez été portier ?

– Oui, mon Père.

– Exorciste ?

– Oui, mon Père.

– Lecteur ?

– Oui, mon Père.

– Acolyte ?

– Oui, mon Père.

– Mais vous n’avez pas prononcé de vœux
de fidélité et
de chasteté ?

– Non, mon Père.

– Vous êtes donc libre de vivre dans le
siècle. Mais
avant que vous partiez, faites-moi savoir quels talents vous
emportez de
Beaulieu. J’en connais quelques-uns. Vous savez jouer de la citole
et du rebec.
Sans vous notre chœur sera muet. Vous sculptez aussi, je
crois ?

La pâle figure du jeune homme s’enflamma d’une
fierté d’artiste.

– Oui, Révérend Père ! Grâce au bon
Frère Bartholomew,
je sculpte le bois et l’ivoire, et je puis également travailler
l’argent et le
bronze. Du Frère Francis j’ai appris à peindre sur parchemin, sur
verre et sur
métal, et je connais les colorants et les essences qui préservent
la couleur de
l’humidité ou d’un air trop vif. Le Frère Luc m’a initié au
damasquinage et à l’émaillage
des châsses, des tabernacles, des diptyques et des triptyques. Pour
le reste je
sais un peu faire de la tapisserie, tailler des pierres précieuses
et fabriquer
des outils.

– Une belle liste, en vérité !
s’exclama le
Supérieur en souriant. Quel clerc de Cambridge ou d’Oxenford
pourrait se prévaloir
d’autant ? Mais pour la lecture ? Je crains que vous ne
soyez moins
disert.

– En effet, mon Père ; mon bagage
est léger. Pourtant,
grâce à notre bon procureur, je ne suis pas totalement illettré.
J’ai lu Ockham,
Bradwardine et d’autres de l’École, ainsi que le savant Duns Scott
et la Somme
du saint d’Aquin.

– Mais qu’avez-vous retenu de vos
lectures sur les choses
de ce monde ? De cette haute fenêtre vous pouvez apercevoir la
pointe
boisée et la fumée de Bucklershard, l’embouchure de l’Exe et le
scintillement
de la mer. Je vous demande maintenant, Alleyne, où arriverait un
homme qui
embarquerait et traverserait cette mer.

Le jeune homme réfléchit et dessina un plan
avec son bâton
sur les nattes de jonc qui recouvraient une partie du plancher.

– Révérend Père, dit-il, il arriverait
dans ces régions
de la France qui sont tenues par sa Majesté Royale. Mais s’il
tendait vers le
sud il pourrait atteindre l’Espagne et les États barbaresques. Vers
le nord il
gagnerait les Flandres, et les pays des Orientaux et des
Moscovites.

– Exact ! Et si, après avoir atteint
les
possessions du Roi, il prolongeait son voyage vers l’est ?

– Dans ce cas il arriverait dans cette
partie de la
France qui est encore en litige, et il pourrait espérer atteindre
la célèbre
cité d’Avignon où s’est établi notre Père bénit, le pilier de la
Chrétienté.

– Et ensuite ?

– Ensuite il traverserait le pays des
Alemans et le
grand Empire romain, et puis il irait vers le pays des Huns et des
païens de
Lithuanie, au-delà duquel est située la grande ville de Constantin
et s’étend
le royaume des impurs sectateurs de Mahomet.

– Et ensuite, beau fils ?

– Au-delà il y a Jérusalem et la Terre
Sainte, ainsi
que le grand fleuve qui a sa source dans le jardin de l’Éden.

– Et ensuite ?

– Non, Révérend Père, je n’en sais pas
davantage. À mon
avis le bout du monde n’est pas loin.

– Alors nous pouvons encore trouver
quelque chose à
vous apprendre, Alleyne ! fit l’Abbé avec complaisance. Sachez
que
beaucoup de peuples étranges s’interposent avant le bout du monde.
Il y a le
pays des Amazones et le pays des nains, et le pays des femmes
jolies mais
mauvaises qui tuent d’un regard comme le basilic. Plus loin il y a
le royaume
de Prester John et du Grand Khan. Tout cela je le sais de source
sûre, puisque
je le tiens du pieux et vaillant chevalier du Christ, Sir John de
Mandeville, qui
s’arrêta deux fois à Beaulieu en allant à Southampton et en
revenant : du
pupitre du réfectoire, il nous fit un discours sur ce qu’il avait
vu, et il se
trouva plus d’un bon Frère pour s’arrêter de boire et de manger
tant ces
étranges contes étaient saisissants.

– Je voudrais bien savoir, mon Père, ce
qui peut
exister à l’extrémité du monde.

– L’approfondissement de certains sujets,
répondit l’Abbé
avec gravité, ne nous a jamais été recommandé. Mais vous avez une
longue route
devant vous. Où irez-vous d’abord ?

– Chez mon frère à Minstead. Puisqu’il
est vraiment
impie et violent, il faut que je le voie et que je cherche à le
ramener dans la
bonne voie.

L’Abbé hocha la tête.

– Le seigneur de Minstead s’est taillé
une fâcheuse
réputation, fit-il. Si vous vous rendez chez lui, veillez au moins
à ce qu’il
ne vous détourne pas de la route étroite où vous avez appris à
marcher. Mais
vous êtes sous la garde de Dieu, et Dieu vous protégera toujours
dans le péril
ou les soucis. Par-dessus tout, évitez les pièges des femmes ;
elles en
tendent constamment pour y prendre de jeunes aveugles. À genoux,
mon enfant, et
recevez la bénédiction d’un vieil homme.

Alleyne Edricson baissa la tête pendant que
dans son cœur l’Abbé
suppliait le Ciel de protéger cette âme innocente qui s’engageait
dans les
ténèbres et les dangers du siècle. Ce n’était une formule vide ni
pour l’un ni
pour l’autre. Tous deux considéraient la vie extérieure comme une
source de
violence et de péché, environnée de dangers physiques et surtout
spirituels.

À cette époque le ciel était proche des
hommes. Les interventions
directes de Dieu se manifestaient dans le tonnerre et
l’arc-en-ciel, la tempête
et les éclairs. Pour le croyant, des nuées d’anges et de
confesseurs ou de
martyrs, des armées de saints et de sauvés se penchaient toujours
vers leurs
frères de l’Église militante : ils les relevaient, les
encourageaient, les
aidaient. Ce fut donc d’un cœur raffermi que le jeune homme quitta
la chambre
de l’Abbé. Celui-ci l’accompagna jusqu’en haut de l’escalier et le
recommanda à
la protection de saint Julien, patron des voyageurs.

En bas, sous le porche de l’abbaye, les moines
s’étaient rassemblés
pour un dernier adieu. Beaucoup avaient apporté un petit cadeau
afin qu’il se
souvînt d’eux. Le Frère Bartholomew était là avec un crucifix
d’ivoire sculpté,
et aussi le Frère Luc avec un psautier dont le dos blanc était
décoré d’abeilles
d’or, et encore le Frère Francis qui lui offrit « Le massacre
des Innocents »
admirablement dessiné sur parchemin. Tous ces objets furent
soigneusement
glissés au fond de la besace du voyageur, et recouverts par les
soins du Frère
Athanasius d’un paquet de pain et de fromage et d’un petit flacon
du célèbre
vin cacheté de bleu de l’abbaye. Voilà comment, s’arrachant aux
mains qui se
tendaient vers lui, parmi des éclats de rire et des bénédictions,
Alleyne
Edricson quitta Beaulieu.

Au tournant de la route il s’arrêta pour
regarder derrière
lui. L’immense bâtiment qu’il connaissait si bien s’étendait baigné
du miel du
soleil couchant : il contempla la maison de l’Abbé, l’église
allongée, le
cloître ogival. Et puis il y avait aussi le large ruban de l’Exe,
le vieux
puits de pierre, le petit autel de la Vierge dans une niche et,
surtout, le
groupe des robes blanches avec ces mains qui s’agitaient dans sa
direction. Un brouillard
embua les yeux du jeune homme, qui se mit en route, la gorge serrée
et le cœur
lourd.
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Mais il ne serait pas conforme à l’ordre
naturel qu’un ardent
garçon de vingt ans ayant le vaste monde devant lui passât ses
premières heures
de liberté à se lamenter sur ce qu’il venait de quitter. Bien avant
que le son
des cloches de Beaulieu eût cessé de parvenir à ses oreilles,
Alleyne avait
repris une démarche assurée, faisait des moulinets avec son bâton
ferré et
sifflait comme un merle. Il est vrai que la soirée était digne de
raffermir le
moral d’un homme. Les rayons obliques du soleil filtraient à
travers les arbres,
dessinaient sur la route des barres dorées entre des nervures
délicates. Au
loin, devant et derrière lui, les rameaux verts qui commençaient à
prendre une
teinte cuivrée s’élançaient pour former de larges arceaux. L’air
calme de l’été
s’alourdissait des senteurs résineuses de la grande forêt. Ici et
là un
ruisseau aux eaux roussâtres babillait en s’échappant des sous-bois
et courait
se perdre parmi les fougères et les ronces. Édifiée sur le
bourdonnement des
insectes et le bruissement des feuilles, la paix de la nature
régnait partout.

La vie pourtant ne manquait pas : tous
les grands bois
en étaient riches. Tantôt une hermine d’été, souple et furtive,
traversait la
route pour assouvir sa cruelle passion de la chasse ; tantôt
un chat sauvage
perché sur une branche de chêne observait le voyageur d’un œil
jaune et méfiant.
Ou encore une laie suivie de deux petits marcassins surgissait des
broussailles,
à moins qu’un cerf majestueux n’avançât parmi les troncs d’arbres
et ne
regardât autour de lui avec l’assurance d’un sujet du Roi. Quand il
en aperçut
un, Alleyne le menaça gaiement de son gourdin et le cerf, pensant
sans doute
que le Roi était trop loin pour le protéger, s’enfuit en
bondissant.

À présent le jeune homme se trouvait loin de
l’abbaye. Il
fut d’autant plus surpris d’apercevoir, au bout d’un virage, un
homme revêtu de
la robe blanche de l’ordre et assis sur un talus de bruyère.
Alleyne
connaissait bien tous les frères, sauf celui-ci. Il secouait sa
tête rougeaude
et bouffie avec un air de grande perplexité : il joignait les
mains et les
agitait furieusement ; enfin il se leva et descendit la route
en courant. Mais
quand il s’était mis debout, Alleyne avait remarqué que sa robe
était beaucoup
trop longue pour sa taille, qu’elle traînait par terre et
tirebouchonnait sur
ses chevilles de telle manière que même en la retroussant il était
incapable de
marcher vite. Néanmoins il se mit à courir ; ses pieds
s’embarrassèrent
dans sa robe ; il dut ralentir ; il faillit tomber ;
il préféra
se laisser choir sur la bruyère. Quand Alleyne parvint à sa
hauteur, il l’interpella.

– Jeune ami, lui dit-il, d’après votre
costume laïque
je gage que vous ne savez pas grand-chose sur l’abbaye de
Beaulieu.

– Vous êtes dans l’erreur, répondit le
clerc. J’ai
passé toute ma vie entre ses murs.

– Serait-ce vrai ? s’écria-t-il.
Alors
pourrez-vous me dire le nom d’un grand lourdaud de frère immonde
qui a un
visage taché de son et des mains comme des pelles ? Ses yeux
sont noirs, sa
tignasse rouge, et il beugle comme le taureau de la paroisse. Je ne
crois pas
qu’il y en ait deux de semblables dans un même couvent.

– Il s’agit sûrement du Frère John.
J’espère qu’il ne
vous a pas fait de mal, bien que vous soyez en colère contre
lui ?

– Du mal ? s’exclama l’autre en
sursautant sur sa
bruyère. Du mal ! Il m’a volé tous mes vêtements ; est-ce
un mal ?
Et il m’a laissé ici dans ce triste costume blanc, si bien que j’ai
honte de me
représenter devant ma femme : elle pensera que j’ai pris sa
vieille
chemise pour m’habiller. C’est une misère que je l’aie
rencontré !

– Mais que s’est-il passé ? demanda
le clerc qui
avait du mal à réprimer un fou rire devant le spectacle de ce petit
homme
courroucé, tout noiraud dans sa robe blanche.

– Voici. Je suivais cette route et
j’espérais atteindre
Lymington avant la nuit, quand j’ai rencontré ce fripon de rouquin
assis exactement
en ce même endroit. Je me suis découvert en passant devant
lui ; après
tout ce pouvait être un saint homme en train de faire
oraison ! Mais il m’a
interpellé pour me demander si j’avais entendu parler de la
nouvelle indulgence
accordée aux Cisterciens. Je lui ai répondu que non. « Alors,
tant pis
pour ton âme ! » s’est-il écrié. Et il s’est lancé dans
une longue histoire :
tenant compte des vertus de l’abbé Berghersh, le Pape avait décrété
que quiconque
endosserait l’habit d’un moine de Beaulieu, le temps de dire les
sept psaumes
de David, aurait sa place assurée au royaume de Dieu. Quand j’ai
appris cela, je
me suis jeté à genoux et je l’ai supplié de me prêter sa robe pour
que je la
passe ; il a cédé à mes nombreuses adjurations, surtout après
que je lui
aie remis trois marcs pour redorer la statue de Laurent le martyr.
J’ai donc
revêtu sa robe. Je ne pouvais pas faire autrement que de lui
permettre de
porter mon bon justaucorps de cuir et mes chausses, car, disait-il,
il commençait
à faire froid et il n’aurait pas été décent qu’il demeurât demi-nu
pendant que
je me livrerais à mes oraisons. Une fois qu’il a été habillé, et il
ne l’a pas
été sans peine car nous ne sommes pas de la même taille, je n’en
étais arrivé
qu’à la fin du deuxième psaume ; là-dessus il m’a ordonné de
faire honneur
à mon nouvel habit, et il s’est enfui à toutes jambes. J’aurais
bien voulu
courir moi aussi, mais j’avais l’impression d’avoir été cousu dans
un sac. Aussi
me suis-je assis ici, je n’en bougerai pas avant d’avoir retrouvé
mes affaires.

– Non, non, ami ! Ne prenez pas les
choses si
lugubrement ! dit Alleyne en posant une main sur l’épaule de
l’affligé. Il
vous reste toujours la ressource de troquer à l’abbaye cette robe
contre un justaucorps.
Mais peut-être avez-vous un ami dans les environs ?

– Oui, j’en ai un, répondit-il. Et juste
à côté. Mais
je ne me soucie guère d’aller le trouver, car sa femme a une langue
de
diablesse, et elle raconterait mon aventure dans tout le
pays : je ne
pourrais plus me montrer dans aucun marché, de Fordingbridge à
Southampton. Mais
si vous, beau messire, vous aviez la bonté de faire un crochet de
deux portées
de flèche, vous me rendriez un service sans égal.

– De tout mon cœur ! fit
Alleyne.

– Alors prenez ce sentier sur la gauche,
je vous prie, puis
la piste de chevreuils qui débouche sur la droite. Vous verrez sous
un grand
hêtre la hutte d’un charbonnier. Dites-lui mon nom, mon bon
seigneur, le nom de
Peter le fouleur, de Lymington, et demandez-lui des vêtements de
rechange afin
que je puisse me remettre en route sans délai. Pour certaines
raisons il ne me
refusera pas ce service.

Alleyne partit par le sentier indiqué et
découvrit bientôt
la hutte du charbonnier. Celui-ci était sorti pour couper du bois
dans la forêt ;
mais sa femme, grosse matrone affairée, trouva les vêtements qui
convenaient et
en fit un ballot. Pendant qu’elle s’empressait, Alleyne Edricson se
tenait
devant la porte ouverte, et il la regardait avec autant d’intérêt
que de
méfiance car il n’avait jamais vu une femme d’aussi près. Elle
avait des bras
rouges, une robe en lainage sombre et une broche en cuivre grosse
comme une
tartelette.

– Peter le fouleur ! ne cessait-elle
de répéter. Par
la sainte Vierge, si j’étais la femme de Peter le fouleur, je lui
aurais appris
à ne pas donner ses vêtements au premier coquin venu ! Mais il
a toujours
été stupidement crédule, Peter, bien que nous lui soyons redevable
de nous
avoir aidés pour l’enterrement de notre second fils, Wat, qui était
apprenti
chez lui à Lymington l’année de la Peste Noire. Mais qui êtes-vous,
jeune
seigneur ?

– Un clerc qui va de Beaulieu à
Minstead.

– Tiens, vraiment ? Vous avez été
élevé à l’abbaye,
alors ? Je pourrais le deviner rien qu’à vos joues
rougissantes et à vos
yeux baissés. Vous avez appris chez les moines, je suppose, à
redouter les
femmes. Ils déshonorent leurs propres mères, avec cet
enseignement-là ! Le
monde serait joli, ma foi, s’il n’y avait plus de femmes !

– Que le ciel nous préserve d’une telle
éventualité !
dit Alleyne.

– Amen et amen ! Mais vous êtes joli
garçon, d’autant
plus mignon que vous avez des manières modestes. Il est facile de
voir à votre
figure que vous n’avez point passé vos journées sous la pluie, dans
la chaleur
et le vent, comme mon pauvre Wat a été forcé de le faire.

– J’ai encore vu bien peu de choses de la
vie, bonne
dame !

– Vous n’y trouverez rien qui vous
dédommagera de la
perte de votre fraîcheur. Voilà les habits. Peter n’aura qu’à les
rapporter la
prochaine fois qu’il passera par ici. Sainte Vierge ! Regardez
cette poussière
sur votre doublet ! On voit bien que vous n’avez pas de femme
pour veiller
sur vous. Là ! C’est mieux. Maintenant fais-moi la bise, mon
petit.

Alleyne se pencha pour déposer un baiser sur
son visage. Le
baiser était en effet la manière ordinaire de se saluer à l’époque
et, comme
Érasme le remarqua bien plus tard, davantage en Angleterre que
partout ailleurs.
Celui-là fit battre furieusement le sang aux tempes d’Alleyne qui
se demanda, en
partant, comment l’abbé Berghersh aurait réagi devant une
invitation aussi
franche. Il en avait encore des fourmillements dans la peau quand
il rejoignit
la route, mais ce qu’il vit alors lui changea les idées.

Un peu plus bas, l’infortuné Peter tapait du
pied et tempêtait
dix fois plus fort qu’auparavant. Au lieu de la grande robe
blanche, il n’avait
plus de vêtements du tout, sauf une courte chemise de flanelle et
une paire de
chaussons de cuir. Loin sur la route courait un homme très grand,
qui avait un
ballot sous un bras et l’autre main au côté, comme quelqu’un qui
rit jusqu’à en
avoir mal.

– Regardez-le ! cria Peter.
Regardez-le ! Vous
me servirez de témoin. Il fera connaissance avec la prison de
Winchester !
Voyez comme il s’enfuit avec mon habit !

– Qui est-ce ?

– Qui, sinon ce maudit Frère John ?
Il m’a laissé
moins de vêtements que n’en a un galérien. Ce double fripon m’a
volé ma robe.

– Du calme, mon ami ! C’était sa
robe, objecta
Alleyne.

– Il a tous mes habits : la robe, le
justaucorps, les
hauts-de-chausses, tout ! Je lui suis bien reconnaissant de
m’avoir laissé
ma chemise et mes chaussons ! Cela ne m’étonnerait pas qu’il
revienne bientôt
les chercher.

– Mais comment est-ce arrivé ?
demanda Alleyne
éberlué.

– Sont-ce là les vêtements ? Par
pitié, donnez-les
moi ! Le Pape lui-même ne me les reprendrait pas, même s’il
m’envoyait
tout le sacré collège des cardinaux pour me les réclamer. Comment
est-ce arrivé ?
Hé bien, vous veniez de me quitter quand ce maudit John est revenu
au pas de
course ; quand j’ai ouvert la bouche pour l’accabler de
reproches, il m’a
demandé s’il était vraisemblable qu’un homme de prières abandonnât
son habit de
religieux pour s’emparer du justaucorps d’un laïque. Il n’avait
fait qu’un
petit tour, m’a-t-il dit, pour que je fusse plus libre dans mes
dévotions. Sur
ce j’ai retiré ma robe, et lui, simulant beaucoup de hâte, a
commencé à
dégrafer le justaucorps. Mais quand j’ai posé ma robe sur le sol,
il l’a
ramassée et il a pris ses jambes à son cou, en me laissant dans
cette triste
situation. Il riait tellement, comme une grosse grenouille
coassante, que j’aurais
pu le rattraper si je n’avais pas le souffle aussi court que ses
jambes sont
longues.

Le jeune homme écouta cette histoire avec tout
le sérieux
dont il fut capable, mais quand il vit son interlocuteur bedonnant
se mettre
debout en exhibant toute sa dignité offensée, un gros rire
l’assaillit si
brusquement qu’il dut s’appuyer contre un arbre. Le fouleur le
considéra d’abord
avec une gravité chagrine. Mais comme le rire paraissait devoir
s’éterniser, il
s’inclina avec une politesse forcée et s’éloigna dans ses habits
empruntés. Quand
il ne fut plus qu’un point noir sur la route, Alleyne s’essuya les
yeux et se
remit joyeusement en marche.
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Si la route qu’il avait prise n’était guère
plus fréquentée
que la plupart des routes du royaume, elle l’était beaucoup moins
que celles
qui reliaient les grandes villes entre elles. Cependant Alleyne
croisa d’autres
voyageurs, et à plusieurs reprises il fut doublé par des
processions de mulets
de bât et de cavaliers qui allaient dans la même direction. Une
fois un moine
mendiant s’avança vers lui en boitillant et lui demanda l’aumône
d’une voix
dolente : pour acheter un pain qui, dit-il, le sauverait d’une
mort
imminente. Mais Alleyne accéléra l’allure, car les moines lui
avaient appris à
se méfier des religieux errants, et, d’autre part, un grand os de
gigot à demi
raclé dépassait de sa poche. Pour aussi vite qu’il se défila, il ne
put éviter
la malédiction des quatre saints évangélistes que lui lança le
mendiant, accompagnée
d’injures si horribles qu’effrayé il se boucha les oreilles avec
ses doigts et
courut un bon moment à perdre haleine.

Plus loin, à la lisière d’un bois, il tomba
sur un
colporteur et sa femme qui étaient assis sur un arbre déraciné. Le
colporteur
avait posé par terre son ballot qui servait de table ; tous
deux
dévoraient un grand pâté et l’arrosaient d’une boisson tirée d’une
jarre de
pierre. Le colporteur lui adressa au passage une grossière
plaisanterie, mais
sa femme appela Alleyne d’une voix aiguë et l’invita à venir se
joindre à eux. Là-dessus
l’homme passa de la gaieté à la colère et il se mit à la rouer de
coups. Alleyne
pressa le pas de peur qu’il ne lui fît plus de mal, mais son cœur
pesait comme
une masse de plomb. Partout où il portait les yeux, il ne voyait
que violence
et injustice, et la dureté de l’homme pour l’homme.

Pendant qu’il ruminait ces tristes pensées et
languissait
après la paix de l’abbaye, il parvint à un endroit découvert
parsemé de
buissons de houx, où l’attendait le spectacle le plus étrange qu’il
eût jamais
vu. Le chemin était bordé d’un long rideau de feuillage, derrière
lequel se
dressaient toutes droites quatre jambes d’hommes recouvertes de
chausses bariolées
jaunes et noires. À sa stupéfaction une musique gaie s’éleva dans
l’air et les
quatre jambes gigotèrent au rythme de la musique. Alleyne fit sur
la pointe des
pieds le tour des buissons et s’arrêta interdit : deux hommes
se déplaçaient
sur la tête et ils jouaient, l’un d’une viole, l’autre d’un pipeau,
aussi
allégrement et aussi juste que s’ils étaient assis dans un
orchestre. Alleyne
se signa devant ce spectacle surnaturel, et il eut du mal à
conserver son
sang-froid quand les deux danseurs, l’apercevant, se dirigèrent
vers lui en
bondissant sur la tête. À une longueur de lance ils exécutèrent
chacun un saut
périlleux et retombèrent sur leurs pieds, souriants et la main sur
le cœur.

– Une récompense ! Une récompense,
beau chevalier
aux yeux écarquillés ! cria l’un.

– Un présent, mon prince ! susurra
l’autre. N’importe
quelle bagatelle nous sera utile : une bourse pleine d’or, ou
même un
gobelet ciselé !

Alleyne se souvint de ce qu’il avait lu sur la
possession démoniaque :
les sauts, les contorsions, les exclamations brusques. Il allait
répéter les
exorcismes propres à le défendre contre de telles attaques quand
les deux
inconnus éclatèrent de rire et, retombant à nouveau pieds en l’air,
firent
claquer leurs talons en se moquant de lui.

– Jamais vu d’acrobates auparavant ?
demanda le
plus âgé.

C’était un gaillard bronzé, noir de cheveux,
aussi brun et
souple qu’une baguette de noisetier. Il poursuivit :

– Pourquoi reculez-vous, comme si nous
étions les
rejetons du diable ?

– Pourquoi reculez-vous, oiseau couleur
de miel ?

– Pourquoi avez-vous peur, ma douceur
cannellisée ?
s’écria l’autre qui était un grand garçon efflanqué avec des yeux
coquins.

– C’est, messires, que le spectacle est
nouveau pour
moi, répondit le clerc. Quand j’ai vu vos quatre jambes par-dessus
les buissons,
j’en ai à peine cru mes yeux. Pourquoi faites-vous cela ?

– Question bien sèche pour y
répondre ! cria le
plus jeune en se remettant debout. Question qui donne soif, mon bel
oiseau !
Mais que vois-je ? Un flacon, un flacon ! C’est
merveilleux…

Tout en parlant il avait allongé le bras et
retiré le flacon
de la besace d’Alleyne. Adroitement il lui cassa le col et s’en
versa la moitié
dans le gosier. Il tendit le reste à son camarade qui but le vin et
qui, à la
stupéfaction grandissante du clerc, fit semblant d’avaler le
flacon : il s’y
prit si bien qu’Alleyne crut le voir disparaître dans sa gorge.
Mais une
seconde plus tard il le balança par-dessus sa tête et le rattrapa
en équilibre
sur le mollet de sa jambe.

– Nous vous remercions pour le vin, mon
bon seigneur, dit-il,
et pour la courtoisie spontanée avec laquelle vous nous l’avez
offert. Pour en
terminer avec votre question, apprenez que nous sommes
bateleurs ; nous
nous sommes exhibés avec un énorme succès à la foire de Winchester
et nous nous
rendons à Ringwood pour le grand marché de la Saint-Michel. Mais
comme notre
art est très subtil et très précis, nous ne pouvons pas laisser
passer un jour
sans nous entraîner ; dans ce but nous choisissons un endroit
tranquille où
nous faisons halte. Or vous nous avez découverts ici. Et nous ne
pouvons guère
être surpris de votre étonnement, puisque vous n’aviez jamais vu
d’acrobates et
que beaucoup de barons, comtes, maréchaux et chevaliers qui sont
allés jusqu’en
Terre Sainte sont unanimes à déclarer qu’ils n’ont jamais vu un
numéro aussi
parfait et aussi gracieux. Si vous voulez bien vous asseoir sur ce
petit tertre,
nous allons recommencer nos exercices.

Alleyne s’assit avec plaisir entre les deux
gros ballots qui
contenaient les costumes des bateleurs : doublets de soie
couleur de feu
et ceintures de cuir pailletées de cuivre et de fer blanc. Les
acrobates se
remirent sur la tête : ils se déplaçaient par petits bonds en
observant
une totale rigidité du cou et en jouant de leurs instruments sans
la moindre
fausse note. Le hasard voulut qu’Alleyne aperçut, dépassant l’un
des ballots, le
bout d’une cithare ; il la prit, l’accorda et gratta sur les
cordes un
accompagnement de l’air entraînant que jouaient les danseurs. Quand
ils l’entendirent,
ils posèrent leurs propres instruments et, mains au sol, se mirent
à sautiller
de plus en plus vite ; ils criaient à Alleyne d’accélérer le
rythme ;
ils ne s’arrêtèrent que lorsque la fatigue les accabla tous les
trois.

– Bien joué, ma douce colombe !
s’exclama le plus
jeune. Pour les cordes, vous êtes un artiste !

– Comment connaissiez-vous l’air ?
demanda l’autre.

– Je ne le connaissais pas. Je n’ai fait
que suivre les
notes que j’entendais.

Ce fut à leur tour d’ouvrir de grands
yeux : ils
contemplèrent Alleyne avec autant d’émerveillement qu’il en avait
mis à les
regarder.

– Vous avez une drôle d’oreille !
fit le plus âgé.
Il y a longtemps que nous cherchons un musicien de votre qualité.
Voulez-vous
vous joindre à nous et pousser jusqu’à Ringwood ? Vous n’aurez
pas
grand-chose à faire et vous recevrez deux pence par jour, plus le
souper tous
les soirs.

– Arrosé d’autant de bière que vous
pourrez en
ingurgiter, ajouta le plus jeune. Et un flacon de vin de Gascogne
le dimanche.

– Non, impossible ! répondit
Alleyne. Un autre
travail m’attend, et je me suis déjà attardé trop longtemps avec
vous.

Il reprit résolument la route ; les deux
bateleurs
coururent derrière lui, lui offrirent quatre pence, puis six pence
par jour ;
mais il se contenta de sourire et de secouer la tête ;
finalement ils
renoncèrent à le séduire. Plus loin il se retourna et aperçut le
plus petit
grimpé sur les épaules du plus jeune ; de cet échafaudage
quatre mains s’agitaient
pour lui dire adieu ; il leur répondit par de grands signes,
puis se hâta
d’avancer ; cette rencontre le ragaillardit.

Alleyne n’avait pas franchi une grande
distance en raison
des aventures mineures qui lui étaient arrivées. Mineures, et
cependant
passionnantes. Jusqu’ici il avait mené une existence si paisible
qu’un mauvais
brassage de la bière ou une modification à une antienne avaient
pris figure d’événements.
Mais voici qu’il assistait maintenant au jeu vif et changeant des
lumières et
des ombres de la vie. Un abîme semblait se creuser entre cette
nouvelle
existence pleine d’imprévus et d’incertitudes et le cycle régulier
des travaux
et des prières d’antan. Les quelques heures qui s’étaient écoulées
depuis son départ
de l’abbaye effaçaient de sa mémoire tous les ans qu’il y avait
passés. Il prit
le pain que les frères avaient placé dans sa besace : quand il
le porta à
sa bouche il lui parut étrange qu’il eût gardé la chaleur des fours
de Beaulieu.

Au-delà de Penerley, qui comptait trois
chaumières et une
grange, il quitta le pays boisé : la grande lande dénudée de
Blackdown s’étirait
devant lui ; elle était rose de bruyères et bronzée par des
fougères en
train de se flétrir. À gauche les bois étaient encore épais, mais
la route s’en
éloignait et serpentait à découvert. Le soleil reposait bas vers
l’ouest sur un
nuage de pourpre, d’où il projetait une douce lumière sur la lande
sauvage et
la lisière des forêts ; il transformait les feuilles
desséchées en flocons
d’or d’autant plus brillants que s’assombrissaient les profondeurs
sylvestres. Pour
le contemplatif le déclin est aussi beau que l’épanouissement, la
mort aussi
belle que la vie. Cette pensée se glissa dans le cœur d’Alleyne
quand il
contempla avec ravissement la beauté poignante du paysage automnal.
Mais il ne
s’y arrêta guère, car il lui restait dix bons kilomètres de marche
avant de
parvenir à l’auberge la plus proche. Il mangea hâtivement du pain
et du fromage,
après quoi il trouva que sa besace pesait moins lourd.

Sur cette route à découvert les voyageurs
étaient moins
rares que dans la forêt. Il croisa d’abord deux Dominicains à
longues robes
noires qui passèrent près de lui en remuant les lèvres et en ne lui
accordant
aucune attention. Puis il vit un religieux d’un ordre mineur, à
cheveux gris et
à forte bedaine, qui marchait à pas lents et qui regardait autour
de lui avec l’air
d’un homme en paix avec lui-même comme avec son prochain ; il
arrêta
Alleyne pour lui demander s’il n’y avait pas dans les environs un
hôtel
spécialement réputé pour sa matelote d’anguilles ; le clerc
lui ayant répondu
qu’il avait entendu vanter les anguilles de Sowley, le digne
religieux passa sa
langue sur ses lèvres avant de repartir d’un pas plus rapide.
Presque sur ses
talons arrivèrent trois cultivateurs, avec la pelle ou la pioche
sur l’épaule ;
ils chantaient d’une voix juste, mais leur anglais était si
grossier et si rude
qu’il sonnait aux oreilles d’un homme élevé au couvent comme une
langue
étrangère, barbare. L’un d’eux portait un jeune butor qu’ils
avaient attrapé
sur la lande ; ils le proposèrent à Alleyne contre une pièce
d’argent. Il
fut content quand il se fut débarrassé d’eux, car leurs barbes
hérissées et
leurs regards farouches ne l’incitèrent guère à prolonger une
discussion d’affaires.

Mais ce ne sont pas toujours les individus
d’aspect peu engageant
qui sont le plus à craindre. Un infirme à la jambe de bois
s’approcha en
boitillant ; il semblait si vieux et si faible qu’un enfant
n’en aurait
pas eu peur ; quand Alleyne l’eut dépassé, il lui lança tout à
coup, par
pure méchanceté, une malédiction brutale, en même temps qu’une
pierre qui
siffla à ses oreilles. Cette agression sans motif épouvanta si fort
Alleyne qu’il
prit ses jambes à son cou et ne s’arrêta de courir que lorsqu’il
fut hors de
portée des jurons et des pierres que l’infirme continuait à lui
expédier. Il
eut l’impression que dans cette Angleterre il n’existait pas
d’autre protection
pour l’homme que la force de son bras et la rapidité de sa course.
Au couvent
il avait vaguement entendu parler de la loi, d’une loi
toute-puissante, devant
laquelle s’inclinaient prélats et barons, mais il n’en décelait pas
le moindre
signe. À quoi servait une loi inscrite sur parchemin, se
demandait-il, si
personne n’en assurait le respect ? Mais avant que le soleil
fût couché, il
allait connaître tout le poids de cette loi anglaise quand elle
pouvait s’abattre
sur un contrevenant.

Après deux kilomètres de lande, la route
descendait assez
brusquement dans un creux où coulait un rapide ruisseau couleur de
tourbe. À
droite s’élevait, et s’élève encore aujourd’hui, un ancien tumulus
recouvert de
bruyères et de ronces. Alleyne descendait allégrement la pente qui
menait au
ruisseau quand de l’autre côté il aperçut une vieille dame qui
boitait de
fatigue et s’appuyait lourdement sur un bâton. Lorsqu’elle parvint
au bord du
ruisseau, elle s’arrêta et chercha un gué. En face du chemin, une
grosse pierre
avait été posée en plein milieu de l’eau, mais trop loin de la
terre ferme pour
une femme âgée. Deux fois elle essaya de placer un pied dessus,
deux fois elle
dut reculer. Alors elle s’assit, hochant désespérément la tête et
se tordant
les mains. Sur ces entrefaites Alleyne arriva de l’autre côté du
ruisseau.

– Venez, bonne mère ! lui dit-il. Ce
n’est pas un
passage bien dangereux.

– Hélas, brave jeune homme ! J’ai
les yeux
brouillés. Je vois bien qu’il y a une pierre, mais je ne sais pas
où exactement.

– Cela peut facilement s’arranger.

Il la souleva : elle était légère car
l’âge l’avait
beaucoup usée ; il la fit traverser ; mais lorsqu’il la
posa de l’autre
côté, elle faillit tomber ; elle était à peine capable de
tenir debout en
s’appuyant sur son bâton.

– Vous êtes faible, bonne mère. Vous
venez de loin, n’est-ce
pas ?

– Du Wiltshire, ami !
soupira-t-elle. Voilà trois
jours que je vais par les routes. Je vais chez mon fils qui est
garde du Roi à
Brockenhurst. Il a toujours dit qu’il prendrait soin de moi quand
je serais
vieille.

– Et il le fera, bonne mère, puisque vous
avez pris
soin de lui quand il était jeune. Mais depuis quand n’avez-vous pas
mangé ?

– J’ai mangé à Lyndenhurst ; mais ma
bourse était
vide et je n’ai pu avoir qu’une assiette de porridge chez les
religieuses. J’espère
pourtant que je pourrai arriver ce soir à Brockenhurst : là on
me donnera
tout ce que je pourrai désirer. Oui, messire, mon fils est un cœur
d’or ; d’ailleurs
la pensée qu’il est un serviteur du Roi et qu’il porte un doublet
vert sur le dos
me soutient autant que la nourriture.

– Tout de même, la route est longue
jusqu’à
Brockenhurst ! dit Alleyne. Voici le pain et le fromage qui me
restent ;
et voici un penny qui vous aidera à souper. Que Dieu soit avec
vous !

– Dieu soit avec toi aussi, brave
homme ! cria-t-elle.
Puisse-t-il te donner autant de joies que tu m’en donnes !

Elle se remit en route en continuant de
marmonner des
bénédictions ; pendant quelque temps Alleyne suivit du regard
sa petite
silhouette et son ombre longue qui gravissaient la côte.

Il était déjà reparti quand un étrange
spectacle le fit frissonner.
D’entre les fourrés qui recouvraient le tumulus sur sa droite, deux
hommes le
surveillaient. Le soleil couchant éclairait bien leurs
visages ; il y en
avait un qui paraissait assez âgé et qui était pourvu d’une
barbiche, d’un nez
crochu, et d’une grosse tache rouge de naissance sur la
tempe ; l’autre
était un nègre ; on rencontrait fort peu de nègres en
Angleterre à cette
époque, et encore moins dans les régions tranquilles du sud.
Alleyne avait lu
des récits sur les nègres, mais il n’en avait jamais vu un, et ses
yeux s’arrêtèrent
sur les grosses lèvres et les dents luisantes de celui-là. Pendant
qu’il les
observait les deux hommes sortirent de leur abri et descendirent
sur le chemin
d’un pas si furtif, si inquiétant, que le clerc accéléra
l’allure.

Il avait atteint le haut de la côte, quand il
entendit le
bruit d’une bagarre, ainsi qu’une faible voix qui bêlait pour
appeler au
secours. Il se retourna : la vieille dame était étalée de son
long sur la
route ; sa guimpe rouge voletait au vent ; les deux
bandits étaient
penchés sur elle et voulaient lui arracher son penny. Quand il vit
les membres
menus de la vieille dame se débattre contre ses agresseurs, la
fureur tourbillonna
dans sa tête. Il laissa tomber sa besace, repassa le ruisseau d’un
bond et se
rua sur les deux coquins en faisant tournoyer son bâton
ferré ; ses yeux
gris étincelaient de colère.

Les voleurs, cependant, n’étaient pas disposés
à abandonner
leur victime avant de l’avoir complètement dévalisée. Le nègre
avait noué
autour de son front le fichu écarlate de la vieille dame et il se
porta
au-devant d’Alleyne ; il était armé d’un long couteau, tandis
que l’autre
agitait un gourdin et défiait Alleyne en l’accablant de
malédictions. Mais
Alleyne n’avait nul besoin d’un défi pour agir. Il se jeta sur le
nègre et le
frappa avec tant de vigueur que le couteau tomba sur la route et
que son
propriétaire s’enfuit en hurlant. Le deuxième bandit, moins facile
à épouvanter,
sauta sur le clerc et l’étreignit par la taille ; il avait la
force d’un
ours ; il cria à son camarade de revenir et de le poignarder
dans le dos. Le
nègre ramassa son couteau et se rapprocha ; il avait le
meurtre dans les
yeux. Alleyne et l’autre étaient toujours aux prises ; ils se
colletaient
en oscillant et en titubant sur la route. Juste au moment où
Alleyne sentit le
froid de la lame entre ses deux épaules, un galop de chevaux troua
l’air du
crépuscule ; le nègre poussa un cri de terreur et s’enfuit à
travers la
bruyère. Son acolyte essaya de se libérer ; il claquait des
dents ; Alleyne
sentit qu’il s’amollissait. Le clerc comprit que de l’aide lui
arrivait, et il
serra plus fort son adversaire jusqu’à ce qu’il pût le jeter à
terre et
regarder derrière lui.

Il vit un gros cavalier solidement bâti, vêtu
d’une tunique
de velours rouge, qui dévalait la côte en poussant son grand cheval
noir au
maximum de sa vitesse. Il était couché sur l’encolure de la bête,
et à chaque
bond ses épaules se soulevaient comme si c’était lui qui enlevait
sa monture. Alleyne
remarqua aussi qu’il avait des gants blancs en daim, une plume
bouclée blanche
sur son chapeau de velours et un baudrier large et doré en travers
de sa
poitrine. Derrière lui galopaient six autres cavaliers, deux par
deux, habillés
de sobres justaucorps bruns dont les pans rayés de jaune volaient
derrière
leurs épaules. Ils furent bientôt sur les lieux de la bagarre.

– En voici un ! cria le chef qui
sauta à bas de
son cheval écumant et qui saisit le vieux bandit par le bord de son
justaucorps.
C’est l’un des deux. Je le reconnais à cette marque du diable sur
son front. Où
sont tes cordes, Peterkins ? Là ! Lie-lui les mains et
les pieds. Sa
dernière heure a sonné. Et vous, jeune homme, qui
êtes-vous ?

– Je suis un clerc, messire ; je
viens de Beaulieu.

– Un clerc ! s’exclama l’officier.
Venez-vous d’Oxenford
ou de Cambridge ? Avez-vous une lettre du procureur de votre
collège vous
autorisant à mendier ? Montrez-moi votre lettre.

Il avait une tête carrée, des favoris épais et
un regard
inquisiteur.

– Je viens de l’abbaye de Beaulieu, et je
n’ai pas
besoin de mendier, répondit Alleyne qui céda à un tremblement
irrépressible à
présent que la bagarre était terminée.

– Cela vaut mieux pour vous, répondit
l’officier. Savez-vous
qui je suis ?

– Non, messire, je l’ignore.

– Je suis la loi ! déclara l’autre
solennellement.
Je suis la loi d’Angleterre, le représentant de Sa Très Gracieuse
et Royale
Majesté Édouard III.

Alleyne s’inclina très bas devant le
représentant du Roi.

– En vérité vous êtes arrivé à temps,
très honoré
seigneur ! Un moment plus tard, ils m’auraient assassiné.

– Mais il devrait y en avoir un
autre ! s’écria l’officier.
Où est le nègre ? Nous sommes à la recherche de deux
hommes : un
marin atteint du feu de saint Antoine, et un nègre qui avait servi
à son bord
comme cuisinier.

– Le nègre s’est enfui par là ! dit
Alleyne en désignant
le tumulus.

– Il ne doit pas être loin, seigneur
bailli ! s’écria
un archer en décrochant son arc. Il se cache quelque part car il se
doute bien,
tout païen qu’il soit, que les quatre pattes de nos chevaux courent
plus vite
que les deux siennes.

– Sus à lui donc ! cria l’officier.
Il ne sera pas
dit, tant que je serai bailli de Southampton, qu’un voleur, un
vide-gousset, un
tire-laine ou un assassin a échappé à ma police. Laissons par terre
ce coquin. Maintenant
mettez-vous en ligne, joyeux compères, la flèche sur la
corde ; un bon
sport vous attend, comme seul le Roi en procure. Toi sur la gauche,
Howett, et
Thomas de Redbridge sur la droite. Comme cela ! Battez toute
la bruyère. Un
pot de vin au meilleur tireur.

Les archers n’eurent pas longtemps à chercher.
Le nègre s’était
enfoui dans sa cachette sous le tumulus ; il aurait pu passer
inaperçu s’il
n’avait pas eu le fichu rouge autour du front. Il leva la tête pour
surveiller
ses ennemis. Il n’en fallut pas plus aux yeux vifs du bailli qui
éperonna son
cheval et tira son épée. Se voyant découvert, le nègre se rua hors
de sa
cachette et fonça à toutes jambes devant les archers en ligne. Les
deux soldats
qui entouraient Alleyne bandèrent leurs arcs avec autant de
placidité que s’ils
s’amusaient à un concours de village.

– Correction du vent : sept mètres,
Hal ! dit
l’un des deux qui avaient les cheveux grisonnants.

– Cinq, répliqua l’autre qui lâcha la
corde.

Alleyne poussa un petit cri ; un éclair
jaune avait
paru passer à travers l’homme ; mais celui-ci continua à
courir.

– Sept, maître fou ! grommela celui
qui avait
parlé le premier.

Son arc vibra comme la corde d’une harpe. Le
nègre sauta
très haut dans l’air, lança en avant ses bras et ses jambes et
s’écrasa sur la
bruyère.

– Juste sous l’omoplate, commenta
l’archer qui s’en
alla rechercher sa flèche.

– Le vieux limier est en fin de compte le
meilleur, déclara
le bailli de Southampton en regagnant la route. Ce qui signifie
pour ce soir
même, Matthew Atwood, un quart du meilleur malvoisie de tout
Southampton. Es-tu
sûr qu’il est bien mort ?

– Aussi mort que Ponce Pilate, digne
seigneur.

– Bien. Maintenant, passons à l’autre
bandit. Les
arbres ne manquent pas là-bas, mais nous n’avons pas le temps de
nous promener.
Tire ton épée, Thomas de Redbridge, et décolle-moi cette tête de
ses épaules !

– Une faveur, gracieux seigneur !
Une faveur !
cria le condamné.

– Laquelle ? interrogea le
bailli.

– Je vais avouer mon crime. C’est bien
moi et le
cuisinier nègre, tous deux du bateau La Rose de Gloire de
Southampton, qui
avons attaqué le marchand des Flandres et l’avons dévalisé de ses
épices et de
ses dentelles : vol pour lequel, nous le savons, vous détenez
un mandat
contre nous.

– Cette confession ne te rapportera pas
grand-chose, répondit
le bailli. Tu as commis un crime dans mon bailliage, tu dois
mourir !

– Mais, seigneur, plaida Alleyne qui
était blanc comme
un linge, il n’est pas encore passé en jugement !

– Jeune clerc, dit le bailli, vous parlez
de ce que
vous ne connaissez pas. Il est vrai qu’il n’a pas été conduit
devant le tribunal,
mais c’est le tribunal qui est venu à lui. Il a violé la loi et il
s’est mis au
ban de la société. Ne vous occupez pas de ce qui ne vous regarde
pas. Mais
quelle est cette faveur, bandit, que tu sollicites ?

– J’ai dans mon soulier, très honoré
seigneur, un
morceau de bois qui appartenait jadis à la barque dans laquelle
saint Paul fut
jeté contre l’île de Melita. Je l’ai acheté pour deux nobles à la
rose à un
marin qui venait du Levant. La faveur que je sollicite est que vous
le placiez
dans mes mains pour que je puisse mourir en le serrant. De cette
manière mon
salut éternel sera garanti, et le vôtre également car je ne
cesserai d’intercéder
pour vous.

Sur l’ordre du bailli, le bandit fut
déchaussé : en effet,
sur le côté de la cambrure, enveloppé dans un morceau de belle
soie, se
trouvait un éclat allongé de bois sombre. Les archers se
découvrirent, et le
bailli se signa dévotement avant de le remettre au voleur.

– S’il est vrai, dit-il, que, par les
mérites
extraordinaires de saint Paul, ton âme souillée de péchés parvienne
au paradis,
j’espère que tu n’oublieras pas cette intercession que tu m’as
promise. Rappelle-toi
donc que c’est pour Herward le bailli que tu devras prier, et non
pour Herward
le shérif qui est le fils de mon oncle. Maintenant, Thomas, je te
prie de te
hâter, car nous avons une longue route devant nous et le soleil est
déjà couché.

Alleyne contempla la scène : le
fonctionnaire
majestueux vêtu de velours, le groupe des archers au visage dur qui
tenaient
leurs chevaux par la bride, le voleur avec ses bras liés derrière
le dos et son
doublet dégrafé pour découvrir ses épaules. Sur un côté de la route
la vieille
dame s’était relevée et rajustait sa guimpe rouge. L’un des archers
dégaina et s’avança
vers le voleur. Horrifié le clerc s’enfuit ; mais à peine
avait-il
commencé à courir qu’il entendit un coup mat qui s’acheva sur une
sorte de sifflement.
Une minute plus tard le bailli et quatre de ses hommes le
dépassèrent pour
regagner Southampton ; les deux autres avaient été désignés
comme
fossoyeurs. Quand ils arrivèrent à sa hauteur, Alleyne vit un
archer essuyer la
lame de son épée sur la crinière de sa monture. Un malaise affreux
s’empara de
lui ; il se laissa tomber sur un talus et éclata en sanglots.
C’était, pensait-il,
un monde terrible ; et il était difficile de savoir qui était
le plus
redoutable, des bandits ou des serviteurs de la loi.
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La nuit était tombée, la lune brillait entre
des lambeaux de
nuages déchiquetés. Fatigué par tant d’événements exceptionnels,
les pieds
endoloris, Alleyne Edricson arriva enfin devant l’auberge de la
forêt qui était
située aux environs de Lyndhurst. La maison était rectangulaire,
basse, légèrement
en retrait ; de chaque côté de la porte deux torches brûlaient
comme pour
souhaiter la bienvenue au voyageur. D’une fenêtre se projetait une
longue
perche au bout de laquelle était attaché un bouquet de
feuillage : on vendait
donc des liqueurs à l’intérieur. En approchant Alleyne constata que
l’auberge
avait été grossièrement construite avec des poutres mal jointes et
que la
lumière de la salle filtrait par les interstices. Le toit était en
chaume et minable ;
mais par un contraste curieux, toute une rangée d’écussons de bois
magnifiquement peints de chevrons, de bandes, de sautoirs et
d’autres emblèmes
héraldiques s’étirait sous ses avancées. Près de la porte un cheval
était
attaché ; les lueurs rougeâtres qui s’échappaient de
l’intérieur
éclairaient sa tête brune et ses yeux patients, mais tout son corps
était
plongé dans l’ombre.

Alleyne hésita. Il savait que Minstead, où
habitait son
frère, n’était plus qu’à quelques kilomètres. D’autre part il
n’avait pas revu
ce frère depuis son enfance, et les renseignements qu’il avait
recueillis sur
son compte le dépeignaient comme un homme dur et âpre. Peut-être
l’heure
était-elle mal choisie pour chercher refuge sous son toit : il
était tard !
N’aurait-il pas avantage à dormir dans cette auberge, puis à
pousser dans la
matinée jusqu’à Minstead ? Si son frère l’accueillait bien, il
demeurerait
quelque temps chez lui et verrait comment lui être utile. Si, au
contraire, il
avait le cœur endurci, Alleyne pourrait se mettre en route et
gagner sa vie
comme artisan ou scribe. Au bout d’une année, selon le vœu de son
père, il
serait libre de retourner chez les religieux : une éducation
monastique, puis
une année dans le siècle, et ensuite le libre choix. C’était une
curieuse
décision, mais il était contraint de l’exécuter. D’autre part s’il
voulait
commencer par gagner l’amitié de son frère, il ferait mieux
d’attendre le
lendemain matin pour frapper à son huis.

La porte en planches était entrebâillée.
Alleyne entendit un
tel vacarme de rires gras et de propos rudes qu’il s’arrêta
irrésolu sur le
seuil. Mais réfléchissant que c’était un lieu public où il avait
autant de
droits que n’importe qui, il poussa la porte et pénétra dans la
salle commune.

Bien que la soirée fût loin d’être fraîche, un
feu de bois pétillait
dans un grand âtre ; une partie de la fumée grimpait par une
cheminée de
fortune, mais dans l’ensemble elle roulait plutôt ses nuages dans
la pièce ;
l’atmosphère en était si lourde qu’un nouvel arrivant commençait
par être pris
de suffocation. Sur le feu un grand chaudron mijotait et exhalait
des odeurs
pleines de promesses. Une douzaine de personnes de tous âges et de
toutes
conditions étaient assises autour ; lorsque Alleyne entra,
l’assistance
poussa un tel cri qu’il s’arrêta net ; il regarda à travers la
fumée en se
demandant ce que signifiait un accueil aussi bruyant.

– Une tournée ! Une tournée !
cria un rude
gaillard dont le justaucorps était en loques. Une tournée
d’hydromel ou de
bière sur le compte du dernier arrivant !

– C’est la loi de « L’Émerillon
bigarré » !
dit un autre. Holà, dame Eliza ! Voici un nouveau client, et
nous n’avons
plus rien à boire.

– Je viens aux ordres,
messeigneurs ! Bien entendu
je prends votre commande, répondit la tenancière qui se précipita
avec les
mains pleines de gobelets de cuir. Que voulez-vous boire ? De
la bière
pour ceux de la forêt, de l’hydromel pour le ménestrel, une liqueur
pour le
chaudronnier, et du vin pour le reste de la compagnie. C’est une
vieille
coutume de la maison, jeune seigneur. Depuis de nombreuses années à
« L’Émerillon
bigarré » l’usage veut que la compagnie boive à la santé
du dernier
arrivant. Vous plaît-il de vous prêter à cette fantaisie ?

– Ma foi, bonne dame, répondit Alleyne,
je ne voudrais
pas manquer aux usages de votre maison, mais c’est peu de dire que
ma bourse
est mince. Toutefois jusqu’à concurrence de deux pence, je serai
ravi de payer
mon écot.

– Franchement parlé et bien dit, mon
petit moine !
rugit une grosse voix.

Une lourde main s’appesantit sur l’épaule
d’Alleyne. Levant
les yeux il reconnut à côté de lui son ancien compagnon du couvent,
l’ex-moine
Hordle John.

– Par l’épine de Glastonbury,
s’exclama-t-il, Beaulieu
traverse une mauvaise passe ! En un jour les moines perdent
les deux seuls
hommes qu’abritaient leurs murs. Car je t’ai observé, jeunot, et je
sais que
malgré ce masque de bébé il y a en toi l’étoffe d’un homme. Il y a
l’Abbé, aussi.
Je ne suis pas de ses amis, ni lui des miens ; mais dans ses
veines coule
un sang chaud. C’est le seul homme qui reste là-bas. Les autres,
que sont-ils ?

– De saints hommes ! répondit
Alleyne gravement.

– De saints hommes ? Dis plutôt de
saints choux !
Ou de saintes cosses ! Que font-ils d’autre que vivre et
manger et s’engraisser ?
Si c’est cela, la sainteté, je te montrerai des porcs dans la forêt
qui
seraient dignes de figurer en tête du calendrier. Crois-tu que
c’était pour
mener une existence pareille que ce bon bras a été ajusté à mon
épaule, ou que
ta tête a été placée sur ton cou ? Il y a des tas de choses à
faire dans
le monde, ami, et ce n’est pas en nous cachant derrière des murs de
pierre que
nous les ferons.

– Alors pourquoi es-tu allé chez les
frères ? s’enquit
Alleyne.

– À question raisonnable, réponse
raisonnable. Je suis
allé chez les frères parce que Margery Alspaye, de Bolder, a épousé
Crooked
Thomas, de Ringwood, et a laissé tomber un certain John de Hordle
sous le
prétexte qu’elle ne pouvait pas se marier avec le luron,
l’énergumène et le
vagabond que, paraît-il, je suis. Voilà pourquoi, moi, naïf et
impulsif, j’avais
quitté le monde ; et voilà pourquoi, ayant eu le temps de
réfléchir, je
suis rudement content de m’y retrouver à nouveau. Jour de malheur,
celui où j’ai
troqué mon justaucorps de petit propriétaire pour une robe
blanche !

Pendant qu’il parlait, l’aubergiste était
rentrée en portant
un grand plateau de gobelets et de flacons pleins de bière brune ou
de vin
rouge. Derrière elle suivait une servante encombrée d’une pile
d’assiettes en
bois et d’une gerbe de cuillers, qu’elle distribua à la ronde. Deux
forestiers,
reconnaissables à leur doublet vert taché par les intempéries,
retirèrent le
grand chaudron du feu ; un troisième, armé d’une énorme louche
d’étain, servit
à chacun une part de viandes fumantes. Alleyne transporta sa
portion et sa
bière sur un tréteau dans un coin retiré ; de là il pouvait
manger tranquillement
et contempler cet étrange tableau qui différait des repas
silencieux et bien
ordonnancés auxquels il avait été habitué.

La salle ressemblait vaguement à une écurie,
le plafond bas,
noirci par la fumée, crasseux, était percé de plusieurs trappes
auxquelles on
accédait par des échelles. Les murs de planches n’étaient pas
peints ; çà
et là étaient fixées de grandes chevilles de bois d’où pendaient
des manteaux, des
bissacs, des fouets, des brides et des selles. Au-dessus de la
cheminée six ou
sept écus de bois, barbouillés d’armoiries, inégalement enfumés et
sales, attestaient
qu’ils avaient été accrochés à des époques différentes. Il n’y
avait pas de
meubles, en dehors d’un long dressoir supportant de vieilles
poteries et de
plusieurs bancs et tréteaux dont les pieds s’enfonçaient dans la
molle argile
du sol. Pour toutes lumières, celle du feu, plus trois torches
enfoncées dans
des godets fixés au mur ; elles vacillaient, elles crépitaient
en
dégageant une forte odeur de résine. Tout cela était neuf pour le
jeune clerc. Mais
le plus intéressant était le cercle des dîneurs autour du
feu : tous des
voyageurs modestes, tels qu’on aurait pu en trouver cette nuit-là
dans toutes
les auberges de l’Angleterre ; mais aux yeux d’Alleyne ils
représentaient
le monde inconnu contre lequel il avait été si fréquemment et si
gravement mis
en garde. Or, d’après ce qu’il voyait, ce monde-là ne ressemblait
nullement à
un lieu de perdition.

Trois ou quatre étaient certainement des
gardes-chasses et
des verdiers de la forêt ; ils étaient hâlés par le soleil,
ils portaient
la barbe, ils avaient l’œil vif et le geste prompt des cerfs en
compagnie desquels
ils vivaient. Dans l’angle de la cheminée se trouvait un ménestrel
d’une
quarantaine d’années, vêtu d’un costume défraîchi en drap de
Norwich ; sa
tunique était devenue si étroite qu’elle n’était attachée qu’au cou
et à la
taille ; il avait le visage rude et morne ; ses yeux
jaunes, saillants,
révélaient qu’il ne s’éloignait jamais longtemps d’un pot de
vin ; sous un
bras il maintenait une harpe dorée et tachée à laquelle il manquait
deux cordes ;
son autre main plongeait avidement dans son assiette. À côté de lui
étaient
assis deux hommes du même âge ; l’un avait une fourrure à son
habit, qui
lui conférait une dignité qui lui était plus chère que son confort,
puisqu’il
la gardait serrée en dépit de la chaleur du feu de bois ;
l’autre, vêtu d’un
costume roux souillé et d’un long pourpoint à basques, avait un
visage de
renard, des yeux perçants et une barbe maigrichonne. Son voisin
était Hordle
John. Puis venaient trois rudes gaillards malpropres avec des
cheveux et des
barbes hirsutes : c’étaient des travailleurs libres qui
venaient des
fermes voisines. (De petites propriétés foncières libres se
disséminaient
encore au cœur du domaine royal.) La compagnie était complétée par
un paysan en
peau de mouton et par un jeune homme habillé de clair : il
portait une
cape aux bords découpés, des chausses bariolées ; il regardait
autour de
lui avec dédain ; tandis qu’il maniait activement la cuiller,
il tenait
près de son nez un flacon de sels. Dans l’angle un obèse était
étalé sur une botte
de foin ; il ronflait comme un sonneur ; visiblement il
était ivre
mort.

– Voici Wat ! annonça la tenancière
qui vint s’asseoir
auprès d’Alleyne et qui désigna de sa louche le dormeur. C’est lui
qui peint
les emblèmes par ici. Hélas ! jamais je n’aurais dû être assez
folle pour
lui faire confiance ! Maintenant, jeune homme, quelle sorte
d’oiseau
pensez-vous qu’est l’émerillon bigarré qui est l’enseigne de mon
auberge ?

– Un émerillon, dit Alleyne, c’est un
oiseau qui
ressemble à un aigle ou à un faucon. Je me rappelle que le Frère
Bartholomew, initié
à tous les secrets de la nature, m’en a montré un quand nous
cheminions
ensemble près de Vinney Ridge.

– Un faucon ou un aigle, vous
dites ? Et bigarré, cela
veut dire de plusieurs couleurs. N’importe qui affirmerait la même
chose, sauf
ce tonneau de mensonges. Il est arrivé ici, voyez-vous, et il m’a
dit que si je
voulais lui donner un gallon de bière, ce qui le fortifierait
pendant son
travail, et aussi des couleurs et une planche, il peindrait pour
moi un bel
émerillon bigarré que je pourrais accrocher en enseigne au-dessus
de ma porte. Moi,
pauvre crédule, je lui ai donné de la bière et tout ce qu’il a
voulu ; et
je l’ai laissé seul, parce qu’il m’a dit que lorsqu’un homme avait
un chef-d’œuvre
à exécuter il ne fallait pas lui distraire l’esprit. Quand je suis
revenue, le
gallon était vide et il était couché comme vous le voyez ; la
planche
était barbouillée de peinture. Regardez !…

Elle leva un panneau de bois qui était posé
contre le mur, et
exhiba l’image fort primaire d’une volaille anguleuse et décharnée,
munie de pattes
interminables et d’un corps tacheté.

– … Est-ce que ça ressemble à l’oiseau
que vous avez vu ?

Alleyne secoua la tête ; il ne put
s’empêcher de
sourire.

– … Bien sûr que non ! reprit
l’aubergiste. Ça ne
ressemble à aucun oiseau qui ait jamais agité des plumes. On dirait
plutôt un
poulet plumé qui serait mort de méningite. Et de la scarlatine, par
surcroît !
Que penseraient les gens comme il faut, Sir Nicholas Bornhunte, ou
Sir Bernard
Brocas de Rochecourt, s’ils voyaient une enseigne pareille ?
Et le Roi !
Car le Roi passe souvent par ici, et il aime ses faucons comme il
aime ses fils.
Ce serait la ruine de mon établissement !

– L’affaire peut encore s’arranger, dit
Alleyne. Je
vous prierais, bonne dame, de me donner les pots de peinture et le
pinceau, et
je vais essayer de retoucher ce chef-d’œuvre.

Dame Eliza le considéra avec scepticisme,
comme si elle
redoutait une nouvelle ruse, mais elle réfléchit qu’il n’avait pas
réclamé de
bière ; aussi apporta-t-elle les peintures, et elle le
surveilla pendant
qu’il travaillait, tout en lui parlant des gens assis autour du
feu.

– Les quatre garçons de la forêt,
dit-elle, vont partir
bientôt. Ils habitent à Emery Down, à deux kilomètres d’ici. Ils
s’occupent des
daguets de la chasse du Roi. Le ménestrel s’appelle Floyting Will.
Il vient du
nord, mais depuis plusieurs années il fait le tour de la forêt de
Southampton à
Christchurch. Il boit beaucoup et paie rarement ; mais il vous
ferait mal
aux côtes si vous l’entendiez chanter « La farce de Hendy
Tobias ». Peut-être
qu’il chantera quand la bière l’aura échauffé.

– Qui sont ses voisins ? demanda
Alleyne très
intéressé. Celui qui a un habit fourré possède une figure
intelligente.

– Il vend des pilules et des
baumes ; il est très
instruit pour tout ce qui est humeurs, rhumatismes, flux et autres
maladies. Vous
voyez qu’il porte sur sa manche l’image de saint Luc, le premier
médecin. Je
prie le bon saint Thomas de Kent que je n’aie pas besoin de lui de
sitôt !
Il s’est arrêté ici ce soir parce qu’il fait sa cueillette d’herbes
dans les
environs. À côté de lui c’est un arracheur de dents ; le sac
qu’il porte à
sa ceinture est rempli des dents qu’il a extraites à la foire de
Winchester. Je
jurerais bien qu’il y en a davantage de saines que de gâtées, car
il travaille
vite mais sa vue baisse. Quant à son voisin à cheveux roux, je ne
le connais
pas. Les quatre de ce côté sont des cultivateurs : trois sont
au service
du bailli de Sir Baldwin Redvers ; l’autre, à ce qu’on m’a
dit, celui qui
a la peau de mouton, est un serf des Midlands qui s’est enfui de
chez son
maître.

– Et l’autre ? chuchota Alleyne. Ce
doit être un
homme d’importance, pour regarder avec tant de dédain ses
voisins.

L’aubergiste le contempla d’un œil paternel et
secoua la
tête.

– Vous n’avez guère l’habitude du monde,
dit-elle. Autrement
vous vous seriez aperçu que ce sont les petits hommes et non les
grands qui
pointent le nez en l’air avec cette insolence. Vous voyez ces écus
sur le mur
et vous avez vu ceux qui sont sous l’avancée du toit ? Chacun
est l’emblème
d’un noble seigneur ou d’un galant chevalier qui a dormi sous mon
toit. Et bien,
je n’ai jamais rencontré d’hommes plus doux ni plus faciles à
servir : ils
mangeaient mon bacon, ils buvaient mon vin avec le visage joyeux,
et en réglant
leur note ils me disaient une parole courtoise ou une plaisanterie
qui m’était
plus agréable que mon bénéfice. Voilà de vrais gens comme il
faut ! Mais
un colporteur ou un montreur d’ours jurera qu’il y a de la vase
dans le vin et
de l’eau dans la bière, et il décampera sur un juron. Ce jeune
homme est un
élève de Cambridge, là où les garçons se laissent tourner la tête
par un peu de
science et où ils perdent l’usage de leurs mains à force d’étudier
les lois des
Romains. Mais je dois à présent dresser les lits. Que les saints
vous aident
dans votre tâche !

Alleyne tira sa planche vers un endroit
éclairé par l’une
des torches, et il travailla avec l’ardeur et le plaisir de
l’artiste, tout en
prêtant l’oreille aux propos qui s’échangeaient autour du feu. Le
paysan en
peau de mouton, qui n’avait pas ouvert la bouche de toute la
soirée, avait été
si échauffé par la bière qu’il parlait maintenant d’une voix forte
et coléreuse ;
ses yeux lançaient des éclairs, il serrait les poings.

– Sir Humphrey Tennant d’Ashby peut bien
labourer ses
propres champs à ma place ! cria-t-il. Il y a trop longtemps
que le
château a étendu son ombre sur la chaumière. Depuis trois cents ans
ma famille
a sué de la sueur et des larmes, jour après jour, pour que du vin
soit toujours
servi sur la table du seigneur et qu’il ait un équipement sur le
dos. Qu’il se
débarrasse de sa vaisselle d’or et qu’il fouille le sol, puisqu’il
faut
fouiller le sol !

– Bien parlé, mon beau fils !
approuva l’un des
cultivateurs indépendants. Si tous les hommes parlaient comme
ça…

– Il voulait me vendre avec sa terre,
poursuivit l’autre
avec passion. Savez-vous ce qu’a dit le bailli ?
« L’homme, la femme
et leur fumier ! » Voilà ce qu’il a dit, ce gâteux.
Jamais un bouvillon
n’a été vendu sur la ferme avec tant de légèreté. Ah !
Peut-être s’éveillera-t-il
quelque nuit avec des flammes qui lui lécheront les oreilles, car
le feu est l’ami
du pauvre, et j’ai vu un tas de cendres fumantes là où la veille
encore se
dressait un château aussi important que celui d’Ashby !

– Voici un enfant de métal ! cria un
autre
cultivateur. Il ose dire tout haut ce que tout le monde pense. Ne
sommes-nous
pas tous des descendants d’Adam, tous avec de la chair et du sang,
tous avec la
même bouche qui a besoin de manger et de boire ? Où est donc
la différence
entre la cape d’hermine et la tunique de cuir, puisqu’au-dessous le
corps est
le même ?

– Attention, Jenkin ! dit un autre.
Notre ennemi
se dissimule aussi bien sous une robe que sous le haubert. Nous
avons à
redouter autant de la tonsure que du casque. Frappe sur le noble et
le prêtre
hurle. Frappe sur le prêtre et le noble met la main à son épée. Ce
sont deux
voleurs jumeaux qui vivent sur notre travail.

– Il serait diablement malin, l’homme qui
vivrait sur
ton travail, Hugh ! observa l’un des gardes-chasses. Tu passes
la moitié
de ton temps à ingurgiter de l’hydromel à « L’Émerillon
bigarré » !

– Cela vaut mieux que de voler des cerfs
qui sont
placés sous sa protection, comme certains que je connais bien.

– Si tu oses ouvrir contre moi ta bouche
porcine, s’écria
le garde, je te couperai les oreilles avant que le bourreau ait eu
le temps de
le faire, espèce d’écervelé !

– Allons, messires ! s’exclama dame
Eliza d’une
voix chantante et douce qui montrait que de telles discussions
étaient monnaie
courante parmi ses clients du soir. Pas de querelles,
messires ! Veillez à
la bonne réputation de la maison !

– D’ailleurs, si l’on en venait à se
couper les
oreilles, dit le troisième cultivateur, d’autres auraient leur mot
à dire. Nous
sommes tous des hommes libres, et je pense que le gourdin d’un
petit fermier
vaut largement le couteau d’un garde-chasse. Par saint
Anselme ! Ce serait
un jour de malheur si nous devions nous abaisser devant les
serviteurs de nos
maîtres comme devant nos maîtres !

– Personne n’est mon maître, sauf le
Roi ! répondit
le garde-chasse. Qui donc ici refuserait de servir le Roi
d’Angleterre, sinon
un traître ?

– Je ne connais pas le Roi d’Angleterre,
déclara Jenkin.
Quelle sorte de Roi d’Angleterre est-ce là, qui ne sait pas dire un
mot d’anglais ?
Vous vous rappelez qu’il descendit l’an dernier à Malwood, avec son
sénéchal, son
maréchal, son chancelier et ses vingt-quatre gardes. Vers midi je
me trouvais
près de la grille de Franklin Swinton quand il arriva au galop avec
un grand
chien de garde aux trousses. « Ouvre ! m’a-t-il crié en
français. Ouvre ! »
Et il m’a fait un signe pour que j’ouvre la grille. Et puis :
« Merci ! »,
comme s’il avait peur de moi. Et vous parlez d’un Roi
d’Angleterre !

– Je n’en suis pas surpris, s’écria
l’élève de
Cambridge de la voix aiguë et nasillarde qui était à la mode chez
les étudiants.
L’anglais n’est pas une langue pour les hommes bien nés et d’une
éducation
raffinée. C’est une stupide manière de parler ; on dirait
qu’on renifle ou
qu’on grogne. Pour ma part, je jure par le savant Polycarpe que je
me sens plus
à l’aise avec l’hébreu et aussi avec l’arabe.

– Je ne veux pas entendre un mot contre
le vieux Roi
Ned ! tonna Hordle John. Que m’importe qu’il aime un œil vif
et un minois
fripon ? Je connais l’un de ses sujets qui pourrait là-dessus
rivaliser
avec lui. S’il ne peut pas parler comme un Anglais, je dis qu’au
moins il peut
se battre comme un Anglais : il frappait aux portes de Paris
pendant que
des piliers de cabaret ronchonnaient et rotaient ici entre deux
pots de bière.

Ces fortes paroles, prononcées par un homme
d’aspect aussi
formidable, domptèrent le camp des déloyaux qui firent soudainement
silence. Du
coup, Alleyne put suivre la conversation qui réunissait dans
l’autre coin le
médecin, l’arracheur de dents et le ménestrel.

– Un rat cru ! disait le spécialiste
des baumes et
onguents. Voilà ce que j’ai toujours recommandé contre la peste. Un
rat cru
avec sa panse ouverte.

– Ne pourrait-il pas être grillé, mon
maître ? demanda
l’arracheur de dents. Un rat cru, cela fait un plat
triste !

– Mais un rat cru, pas pour être
mangé ! cria le
médecin du haut de son mépris. Pourquoi manger un rat
cru ?

– Oui, au fait, pourquoi manger un rat
cru ? s’enquit
le ménestrel en vidant son gobelet d’un trait.

– Le rat cru doit être placé sur le mal
ou la plaie. Car
le rat, remarquez-le, est un animal immonde : il a donc une
affinité
certaine pour toutes les choses immondes, et toutes les humeurs
vicieuses passent
de l’homme dans cette bête.

– Est-ce que ce remède guérirait de la
Peste Noire, mon
maître ? interrogea Jenkin.

– Oui, bien sûr, mon beau fils !

– Alors je suis bien content que personne
ne le sache !
La Peste Noire est la meilleure amie du pauvre peuple
d’Angleterre.

– Comment cela ? questionna Hordle
John.

– Voyons, ami ! Il est bien facile
de voir que tu
n’as pas travaillé de tes mains ; autrement tu ne m’aurais pas
posé de question.
Quand la moitié du peuple anglais est passée de vie à trépas, c’est
alors que l’autre
moitié a pu choisir son métier préféré et réclamer de bons gages.
Voilà
pourquoi je dis que la Peste Noire a été la meilleure amie des
pauvres gens
dans ce pays.

– C’est vrai, Jenkin ! dit un autre
cultivateur. Mais
tous les effets n’ont pas été aussi bons. Nous savons bien qu’à
cause de la
Peste Noire, des terres à blé ont été transformées en pâturages, si
bien que là
où travaillaient cent hommes qui gagnaient leur vie il n’y a plus
qu’un simple
berger qui fait paître ses moutons.

– Le mal n’est pas grand, observa
l’arracheur de dents.
Car les moutons font vivre beaucoup de gens. Il n’y a pas que le
berger : il
y a le tondeur, le marqueur au fer chaud, et puis l’apprêteur, le
saleur, le
teinturier, le fouleur, le tisserand, le marchand et bien
d’autres !

– Et puisque nous en sommes là, dit l’un
des gardes, leur
mauvaise viande déchausse les dents et voilà un bénéfice pour celui
qui peut
les arracher.

Cette saillie dirigée contre le dentiste
souleva un éclat de
rire général. Le ménestrel en profita pour disposer sa harpe sur
son genou et
il attaqua une mélodie sur les cordes effilochées.

– Place pour Floyting Will !
crièrent les
forestiers. Gratte-nous un air joyeux.

– Oui ! Les « Filles de
Lancastre », suggéra
un autre.

– Ou « Saint Siméon et le
Diable » !

– Non ! La « Farce de Hendy
Tobias » !

À toutes ces invitations le ménestrel ne
répondit rien. Il
fixa le plafond de ses yeux rêveurs, comme s’il cherchait à se
rappeler des
paroles. Puis, sur un geste large au-dessus des cordes, il entama
une chanson
si grossière et si stupide qu’avant la fin du premier couplet,
notre jeune
clerc bondit, le feu aux joues.

– Comment osez-vous chanter de pareilles
choses ? s’écria-t-il.
Vous, un homme âgé, qui devriez être un exemple pour les
autres !

Ahuris, les voyageurs se tournèrent tous vers
l’interrupteur.

– Par la Vierge de Hampole ! Notre
clerc a
retrouvé sa langue, déclara l’un des gardes. Qu’est-ce qui ne te
plaît pas dans
cette chanson ? Par quoi tes oreilles de bébé ont-elles été
offensées ?

– Jamais on n’a chanté ici chanson plus
pure et de
meilleur goût ! cria un autre. Sommes-nous dans une auberge
publique, oui
ou non ?

– Vous faudra-t-il une litanie, mon saint
clerc ? ironisa
un troisième. Ou un hymne sera-t-il assez bon pour vous
servir ?

Le ménestrel, fort en colère, avait reposé sa
harpe.

– Un enfant va-t-il me faire la
morale ? s’écria-t-il
en fixant Alleyne d’un regard furieux. Un enfant qui n’a pas de
poil au menton
va-t-il me tenir tête, alors que j’ai chanté dans toutes les
foires, de la Tweed
à la Trent, et que j’ai été deux fois récompensé par la Haute Cour
des
Ménestrels à Beverley ? Je ne chanterai plus ce soir.

– Si, tu chanteras ! fit l’un des
cultivateurs. Ho,
dame Eliza ! Apportez à Will un pichet de votre meilleur pour
lui rafraîchir
le gosier. Et reprends ta chanson, maintenant. Si notre clerc à
tête de fille
ne l’aime pas, il n’a qu’à filer et retourner d’où il vient.

– Pas si vite ! intervint Hordle
John. Deux choses
sont à considérer dans cette affaire. Il se peut que mon petit
camarade ait eu
le reproche un peu trop prompt, parce qu’il s’est trouvé de bonne
heure au
couvent et qu’il connaît peu les rudes manières et paroles de ce
monde. Cependant
il y a quelque chose de vrai dans ce qu’il a dit car, vous le savez
bien, cette
chanson n’est pas des plus honnêtes. Je le soutiendrai donc, et il
ne s’en ira
pas, mais ses oreilles ne seront pas offensées davantage.

– Vraiment, votre Haute et Puissante
Grâce ? se
moqua l’un des cultivateurs. Seriez-vous aussi ordonné ?

– Par la Vierge ! fit un second. Je
crois que vous
avez tous les deux une bonne chance de vous retrouver sur la route
avant
longtemps !

– Et suffisamment abîmés pour que vous
soyez à peine capables
de ramper dessus ! hurla un troisième.

– Non, je pars ! Je m’en vais !
dit
précipitamment Alleyne à Hordle John quand il vit celui-ci relever
ses manches
et arborer des bras gros comme des gigots. Je ne veux pas que tu te
querelles à
cause de moi.

– Silence, mon garçon ! murmura
Hordle John. Je me
soucie d’eux comme d’une mouche. Ils risquent de s’apercevoir
qu’ils ont plus
de filasse sur leur quenouille qu’ils ne savent comment l’enrouler.
Tiens-toi à
l’écart, et laisse-moi le champ libre !

Les forestiers et les cultivateurs s’étaient
levés. Dame
Eliza et le médecin aux herbes s’étaient interposés entre les deux
camps et
multipliaient les mots apaisants, les gestes de conciliation. Mais
la porte de « L’Émerillon
bigarré » s’ouvrit brutalement, et l’attention de la
compagnie se
détourna de la querelle pour se fixer sur le nouveau venu qui
s’annonçait aussi
peu cérémonieusement.
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Il n’était ni grand ni petit ; mais sa
charpente était
massive, très robuste ; il avait le torse cambré et des
épaules extraordinairement
larges. Son visage rasé était aussi brun qu’une noisette ; le
grand air l’avait
tanné, séché ; ses traits durs ne tiraient nul adoucissement
d’une longue
cicatrice blanche qui s’étirait depuis le coin de la narine gauche
jusqu’au bas
de la mâchoire. Dans son regard clair et inquisiteur s’allumait une
lueur à la
fois autoritaire et menaçante. Le dessin de sa bouche était ferme
comme il
convenait à un volontaire du danger. Il portait une épée droite au
côté, et un
arc de guerre qui dépassait son épaule. Mais sa brigandine rapiécée
et son
casque bosselé attestaient qu’il n’était pas un soldat pour rire et
qu’il
venait de quitter les champs de bataille. Sa forte poitrine était
couverte d’un
surcot blanc au centre duquel s’étalait en rouge le lion de saint
Georges. Un
frais rameau de genêt sur un côté de son casque apportait une note
de gaieté à
son équipement menaçant.

– Ah, ah ! cria-t-il en clignant des
yeux comme
une chouette surprise par la lumière. Bonsoir à vous,
camarades ! Holà !
Une femme, par mon âme ?…

En un instant il avait saisi dame Eliza par la
taille et l’embrassait
goulûment. Toutefois ayant aperçu la servante il abandonna
sur-le-champ la
patronne et enlaça la fille qui, toute confuse, grimpa par une
échelle et
rabattit la lourde trappe sur son poursuivant. Alors il retourna
vers l’aubergiste
et la salua encore une fois avec autant de soulagement que de
satisfaction.

– … La petite a peur ! dit-il. Ah,
c’est l’amour, l’amour !
Allons bon ! Je parle encore français : j’ai le français
collé au gosier.
Il faut que je le lave avec de la bonne bière anglaise. Par mon
épée, camarades,
je n’ai pas une goutte de sang français dans les veines, et je suis
un loyal
archer anglais. Je m’appelle Samkin Aylward, et je suis de
Crooksbury. Je vous
le dis, mes amis : je suis heureux de me sentir à nouveau sur
le sol de la
chère vieille patrie ! Quand j’ai débarqué tout à l’heure à
Hythe, je me
suis cassé en deux et j’ai baisé la bonne terre brune, aussi vrai
que je vous
embrasse maintenant, ma belle, car il y avait huit longues années
que je ne l’avais
vue. Son parfum m’aurait ressuscité, si ç’avait été nécessaire.
Mais où sont
mes six coquins ? Holà ! En avant !

Obéissant à l’ordre, six hommes, vêtus comme
des débardeurs
ordinaires, firent une entrée solennelle dans la salle. Chacun
portait sur sa
tête un gros ballot. Ils s’alignèrent militairement, tandis que le
soldat se
tenait face à eux pour vérifier leurs paquets d’un œil qui ne
badinait pas.

– Numéro un ! Un lit de plumes
français avec les
deux courtepointes de cendal blanc.

– Ici, digne seigneur ! répondit
l’un des porteurs
en posant un grand paquet dans un coin.

– Numéro deux ! Sept aunes de drap
rouge de
Turquie et neuf aunes de drap d’or. Range-les près de l’autre.
Bonne dame, je
vous prie de servir à chacun de ces hommes un verre de vin ou un
pot de bière. Là !
Une pièce entière de velours blanc de Gênes avec douze aunes de
soie pourpre. Coquin !
Il y a de la saleté sur les bords. Tu as essuyé un mur,
faquin !

– Pas moi, très digne seigneur !
protesta le
porteur en reculant devant les yeux féroces de l’archer.

– Je te dis que si, chien ! Par les
trois rois, j’ai
vu des hommes mourir pour moins que cela ! Si tu avais
traversé les
épreuves que j’ai endurées pour acquérir ces objets, tu les
traiterais avec
plus de précaution. Je jure par les os de mes dix doigts qu’il n’y
en pas un
qui ne pèse son poids de sang français ! Numéro quatre !
Une navette,
une aiguière d’argent, une boucle en or, et une chape bordée de
perles. Je les
ai trouvées, camarades, pendant le sac de Narbonne, dans l’église
Saint-Denis, et
je les ai emportées de peur qu’elles ne tombent entre des mains
impies. Numéro
cinq ! une cape de fourrure, un gobelet d’or avec un dessous
et un
couvercle, et une boîte de sucre rose. Pose le tout. Numéro
six ! Trois
livres d’orfèvrerie de Limoges, une paire de souliers ferrés en
argent, et, enfin,
toute une quantité de toile grattée. Voilà, le contrôle est
terminé ! Voici
une belle pièce. Vous pouvez disposer.

– Et aller où ? demanda l’un des
porteurs.

– Où ? Au diable, si tu veux.
Qu’est-ce que ça
peut me faire ! Maintenant, ma belle, à souper. J’ai des
couronnes dans ma
bourse, ma douce, et j’entends les dépenser. Apportez du vin
pendant que l’on
me prépare un repas. Buvons, braves enfants ! Vous viderez
bien un pot
avec moi ?

C’était une invitation que refusaient rarement
les clients d’une
auberge anglaise. Les flacons furent rassemblés et remplis de
nouveau jusqu’au
col. Deux des forestiers et trois cultivateurs vidèrent d’un trait
leur gobelet
et partirent ensemble car il était tard et ils habitaient loin. Les
autres se
rapprochèrent en laissant la place d’honneur, à la droite du
ménestrel au
nouvel arrivant. Il avait retiré son casque et sa brigandine, et il
les avait
posés ainsi que son épée, son carquois et son grand arc peint, sur
le butin qui
avait été entassé dans un coin. À présent il étendait devant le feu
ses jambes
solides et légèrement arquées ; il dégrafait son justaucorps
vert ; tenant
un grand pot de vin dans sa main, il était la vivante image du bon
et gai
compagnon. Sa physionomie s’était détendue. Les boucles brunes
qu’avait dissimulées
son casque descendaient sur sa nuque de taureau. Il pouvait avoir
quarante ans,
mais son genre de vie avait sévèrement marqué son visage. Alleyne
s’était
arrêté de peindre son émerillon bigarré et, le pinceau à la main,
il dévorait
du regard cet homme qui ne ressemblait en rien à ceux qu’il avait
connus. Il
avait appris que les hommes étaient ou bons ou mauvais ; or il
en voyait
un qui était féroce un moment, et doux la seconde d’après, qui
avait le juron
sur les lèvres et un sourire dans le regard. C’était
déconcertant !

Le soldat surprit l’examen du jeune clerc. Il
leva son pot
et but à sa santé en découvrant ses dents blanches.

– À toi, mon garçon ! s’écria-t-il.
Tu n’as sans
doute jamais vu un homme d’armes pour que tu me contemples
ainsi ?

– Non, répondit Alleyne avec franchise.
Mais j’ai
souvent entendu parler de leurs faits et gestes.

– Par ma garde ! s’écria l’autre. Si
tu traversais
la mer, tu en verrais des quantités ! Tu ne pourrais pas
décharger ton carquois
dans n’importe quelle rue de Bordeaux sans épingler un archer, un
écuyer ou un
chevalier. On y compte plus de cuirasses que de robes, je
t’assure !

– Et où as-tu fait cette belle
récolte ? s’enquit
Hordle John en désignant le butin entassé dans le coin.

– Là où le premier brave venu n’a qu’à se
baisser pour
ramasser. Là où un homme de valeur peut toujours gagner un bon
salaire. Là où
il n’a pas besoin d’un trésorier : il allonge le bras et se
sert lui-même.
Oui, c’est une bonne vie correcte ! Allons, je lève mon pot à
la santé de
mes vieux camarades. Que les saints soient avec eux ! Buvons
tous ensemble,
mes enfants, sous peine de mon déplaisir, à Sir Claude Latour et à
la Compagnie
Blanche !

– À Sir Claude Latour et à la Compagnie
Blanche ! crièrent
les voyageurs en vidant leurs gobelets.

– Bien lampé, mes braves ! Il
m’appartient donc de
remplir à nouveau vos gobelets puisque vous les avez vidés en
l’honneur de mes
chers enfants au justaucorps blanc. Holà, mon ange ! Du vin et
de la bière !
Que dit le vieux refrain ?

« Nous
boirons tous ensemble

À
la plume de l’oie grise

Et
au pays des oies grises. »

Il avait rugi plutôt que chanté, et il
s’interrompit en éclatant
de rire.

– Je crois que je suis meilleur archer
que ménestrel !
fit-il.

– Il me semble que j’ai quelque souvenir
de l’air, intervint
le ménestrel en faisant courir ses doigts sur la harpe. Avec
l’espoir que je ne
vous offenserai pas, très saint seigneur…

Il lança un coup d’œil venimeux à Alleyne.

– … Et avec la permission de la société,
je vais me
hasarder.

Plus tard Alleyne Edricson devait se rappeler
souvent cette
scène, bien que d’autres, plus étranges et plus agitées, dussent se
succéder
dans sa vie. Le gros ménestrel, le groupe d’auditeurs, l’archer qui
battait du
doigt la mesure, l’énorme silhouette de Hordle John, tous éclairés
par les
lueurs rougeâtres du feu au milieu d’eux… Depuis il y songea
fréquemment avec
amour.

Pour l’instant il admirait l’habileté avec
laquelle le
jongleur éludait la difficulté de deux cordes manquantes, et la
chaleur de sa
voix quand il entonna la petite ballade des archers anglais sur le
continent.

« Que
dire de l’arc ?

L’arc
vient d’Angleterre :

En
bois loyal, en bois d’if,

Le
bois des arcs anglais ;

C’est
pourquoi les hommes libres

Aiment
le vieil if

Et
la terre où pousse l’if.

Que
dire de la corde ?

La
corde vient d’Angleterre :

Une
corde dure, une corde solide,

Une
corde qu’aiment les archers ;

C’est
pourquoi nous viderons nos gobelets

En
l’honneur du lin anglais

Et
du pays où la corde a été tressée.

Que
dire de la flèche ?

La
flèche a été taillée en Angleterre :

Une
longue flèche, une flèche solide,

Barbelée,
équilibrée, précise ;

C’est
pourquoi nous boirons tous ensemble

À
la plume de l’oie grise,

Et
au pays des oies grises.

Que
dire des hommes ?

Les
hommes sont nés en Angleterre :

Les
archers, les cavaliers,

Les
gars des vallons et des crêtes.

À
votre santé ! À la vôtre !

Buvons
aux cœurs loyaux

Et
au pays des cœurs loyaux ! »

– Bien chanté, par ma garde ! cria
l’archer ravi. Cette
chanson-là, je l’ai entendue plus d’un soir, aussi bien en temps de
guerre qu’après
les combats, avec la Compagnie Blanche, lorsque Black Simon
entonnait les
couplets et que quatre cents des meilleurs archers qui aient jamais
tendu une
corde l’accompagnaient en chœur. J’ai vu le vieux John Hawkwood,
celui qui a
conduit la moitié de la Compagnie en Italie, rire dans sa barbe
quand il l’entendait
et rire, mes enfants, jusqu’à en faire cliqueter ses plates. Mais
pour en
apprécier toute la saveur, il faut être archer anglais et servir au
loin sur
une terre étrangère.

Pendant que le ménestrel avait chanté, dame
Eliza et la
servante avaient installé une planche entre deux tréteaux ;
dessus elles
avaient posé le couteau, la cuiller, le sel, le pain et enfin
l’assiette
fumante. L’archer s’installa avec l’air d’un homme qui savait ce
que c’était de
ne pas trouver toujours de la nourriture en abondance. Mais sa
langue ne s’en
arrêta pas pour autant.

– Ce qui me dépasse, dit-il, c’est que
vous tous, qui
êtes des gaillards robustes, vous puissiez rester chez vous à vous
gratter le dos
alors qu’il se passe tellement de choses outre-mer. Voyez :
moi, qu’ai-je
à faire ? Uniquement l’œil sur la corde, la corde à la flèche,
et la
flèche dans la cible. Un point, c’est tout. Exactement ce que vous
faites
vous-mêmes par plaisir le dimanche soir sur le champ de tir de la
commune.

– Et la paye ? s’enquit un
cultivateur.

– Voici ce que me rapporte la paye,
répondit-il. Je mange
le meilleur, et je bois sec. J’invite mon ami et je ne demande à
personne de m’inviter.
Je passe une robe de soie sur le corps de qui me plaît. Jamais
femme de
chevalier ne sera mieux parée. Tout ça vaut combien, mon
garçon ? Et
combien, le tas de bagatelles qui se trouvent dans ce coin ?
Toutes ces
babioles viennent du Midi de la France, toutes, où j’ai fait la
guerre. Par mon
épée ! Je crois, camarades, que mon butin peut parler à ma
place.

– On dirait en effet un bon métier !
fit l’arracheur
de dents.

– Tête bleue ! Oui, vraiment. Et
puis il y a la
chance d’une rançon. Tenez, dans l’affaire de Brignais, qui remonte
à quatre
ans, lorsque nous avons tué Jacques de Bourbon et passé son armée
au fil de l’épée,
bien rares étaient parmi nous ceux qui n’avaient pas un comte, un
baron ou un
chevalier. Peter Karsdale, qui n’était qu’un rustre ordinaire, et
qui venait d’arriver
chez nous (il avait encore des puces anglaises sous son doublet) a
posé sa
grosse patte de paysan sur le Sieur Amaury de Chatonville qui
possède la moitié
de la Picardie : il en a tiré cinq mille couronnes, plus le
cheval et l’équipement.
Il est vrai qu’une Française a tout repris à Peter, aussi vite
qu’il avait été
payé ; mais quoi ? Nom d’une corde d’arbalète, quel
malheur si l’argent
n’était pas fait pour être dépensé ! Et comment mieux le
dépenser que pour
une femme ? N’est-ce pas, ma belle ?

– Ce serait en vérité un grand malheur si
nous n’avions
pas nos braves archers pour rapporter au pays de l’argent et des
mœurs aimables !
approuva dame Eliza.

Les franches manières du soldat avaient
produit sur elle une
forte impression.

– À toi, ma chérie ! dit-il en
plaçant une main
sur son cœur. Holà ! La petite me surveille derrière la porte.
À toi aussi,
ma petite ! Mon Dieu ! Mais elle a un teint frais…

– Il y a un point, digne seigneur,
intervint l’élève de
Cambridge de sa voix pointue, que je serais heureux que vous
m’expliquiez. D’après
ce que je sais, une paix a été conclue à Brétigny il y a six ans
entre notre
très gracieux souverain et le Roi de France. Cela étant, il me
paraît
extraordinaire que vous parliez si fort de guerre et de compagnies
alors que
nous sommes en paix avec les Français.

– Autrement dit, je suis un
menteur ! dit l’archer
en posant son couteau.

– Le ciel m’est témoin que je n’ai jamais
voulu dire
une chose pareille ! s’écria l’étudiant. Magna est veritas
sed rara,
ce qui signifie en latin que les archers sont tous des hommes
honorables. Je
vous ai interrogé parce que je cherche à savoir, et parce que ma
profession est
d’apprendre.

– Je crains que dans ta profession tu ne
sois encore qu’un
apprenti, répliqua le soldat. De l’autre côté de l’eau n’importe
quel enfant
pourrait en effet te répondre. Apprends donc que, bien qu’il puisse
y avoir la
paix entre nos provinces et les Français, la guerre sévit toujours
dans les
marches de France, car c’est un pays très divisé contre lui-même,
qui est
harcelé par des bandes d’écorcheurs, de pillards, de Brabançons, de
tard venus,
etc. Quand chacun essaie d’égorger son voisin, quand tous les
barons à cinq
sous la pièce marchent au roulement du tambour pour combattre
n’importe qui, ce
serait bien étrange si cinq cents braves garçons d’Angleterre ne
pouvaient pas
se débrouiller pour vivre. À présent que Sir John Hawkwood s’en est
allé avec
les Anglais de l’est et les bûcherons de Nottingham au service du
marquis de
Montferrat pour se battre contre le Sire de Milan, nous ne sommes
plus que deux
cents. Mais j’espère que je ramènerai avec moi de quoi combler les
vides dans
les rangs de la Compagnie Blanche. Par la dent de Pierre, ce serait
bien
dommage si je ne savais pas rassembler des hommes du Hamptonshire
prêts à se
battre sous le drapeau rouge de saint Georges, surtout si mon
ancien maître Sir
Nigel Loring, de Christchurch, coiffait à nouveau le haubert et
prenait notre
tête.

– Ah, vous auriez de la chance dans ce
cas ! fit
un forestier. Car on dit que, le Prince mis à part et peut-être
aussi le bon
vieux Sir John Chandos, personne dans l’armée ne rivalise avec lui
en courage.

– Tu dis vrai, répondit l’archer. Avec
ces deux yeux je
l’ai vu sur de maudits champs de bataille, et jamais homme ne s’y
est mieux
conduit. Mon Dieu ! Oui, vous auriez tort de vous fier à sa
taille, ou de
vous laisser endormir par sa voix douce, car depuis près de vingt
ans il n’y a
pas eu d’escarmouche, d’assaut, de sortie, d’embuscade, d’escalade
ni de
bataille rangée sans que Sir Nigel n’y soit trouvé en plein cœur.
Je me rends
maintenant à Christchurch, avec une lettre de Sir Claude Latour qui
lui demande
s’il consentirait à prendre la place de Sir John Hawkwood ; et
il
acceptera d’autant plus facilement si je me fais escorter de deux
ou trois
hommes valables. Qu’en dis-tu, garde forestier ?
Délaisseras-tu les
chevreuils pour lâcher une flèche sur une plus noble
cible ?

Le garde secoua la tête.

– J’ai femme et enfants à Emery Down,
expliqua-t-il. Je
ne les quitterais pas pour une pareille aventure.

– Et toi, jeune homme ? interrogea
l’archer.

– Non, je suis un homme de paix !
répondit Alleyne
Edricson. En outre, une autre tâche m’attend.

– Peste ! grogna le soldat en tapant
sur le
tréteau. Qu’est devenu, au nom du diable, le peuple ? Pourquoi
restez-vous
assis à mourir d’ennui au coin du feu, comme des corbeaux autour
d’un cheval
mort, alors que du travail d’homme vous attend à quelques lieues
d’ici ? Dites
plutôt que vous êtes tous des bons à rien, des fainéants ! Par
ma garde !
Je crois que tous les hommes d’Angleterre sont déjà en France et
que ceux qui
restent ne sont que des femmes qui portent chausses !

– Archer, dit Hordle John, tu as menti
plus d’une fois,
et plutôt trois fois que deux. Voilà pourquoi, et aussi parce que
certaines
choses en toi me déplaisent, je suis diablement tenté de te faire
toucher les
deux épaules.

– Par mon épée ! Enfin je trouve un
homme ! cria
l’archer. Et, devant Dieu, je dis que tu seras encore meilleur que
je ne le
suppose si tu peux me faire toucher les deux épaules, mon
garçon ! Depuis
sept ans je n’ai trouvé personne à la Compagnie qui ait été capable
de salir mon
justaucorps.

– Assez de vantardises ! fit Hordle
John en se
levant et en se débarrassant de son doublet. Je vais te montrer
qu’il reste en
Angleterre de meilleurs hommes que ceux qui s’en sont allés en
France voler et
piller.

– Pasques Dieu ! cria l’archer en
dégrafant son
justaucorps et en toisant son adversaire avec le regard aigu de
quelqu’un qui s’y
connaît en hommes. Je n’avais vu jusqu’ici qu’une fois un corps
pareil Avec ta
permission, rouquin mon ami, je serais désolé d’échanger des coups
de poing
avec toi ; et je soutiens que personne à la Compagnie ne te
défierait pour
tirer sur la corde. Que cela soit un baume pour ton orgueil !
D’autre part,
j’ai l’impression que tu as mené une vie tranquille ces derniers
mois et que
mes muscles sont plus durs que les tiens. Je suis prêt à parier sur
ma chance
contre toi, si tu n’as pas peur.

– Peur ? grogna le gros John. Je ne
sais pas
comment est fait le visage d’un homme dont j’aurais peur.
Allons ! Nous verrons
bientôt qui est le plus fort de nous deux.

– Mais l’enjeu ?

– Je n’ai rien à parier. Allons-y !
Pour l’amour
et le plaisir du sport !

– Rien à parier ? s’exclama l’homme
d’armes. Comment,
mais tu possèdes ce que je convoite par-dessus tout ! C’est
ton grand
corps costaud que je veux… Écoute-moi, mon garçon : j’ai ici
un lit de
plumes français, que j’ai eu bien du mal à ramener. Je l’ai conquis
pendant le
sac d’Issoudun, et le Roi lui-même n’en a pas de semblable. Si tu
me terrasses,
il est à toi. Mais si je te terrasse, alors tu me jures de venir
avec moi en
France où tu serviras dans la Compagnie Blanche aussi longtemps que
nous serons
mobilisés.

– Un bel enjeu ! s’écrièrent les
voyageurs qui
reculèrent les bancs pour laisser du champ aux lutteurs.

– Alors, tu peux dire adieu à ton lit,
soldat ! dit
Hordle John.

– Non. Je garderai le lit et je
t’emmènerai en France
malgré ta grosse voix, et tu passeras ta vie à m’en remercier. À
quoi allons-nous
jouer, mon enfant ? Au col et au coude, à la clef serrée, au
catch ?

– Va au diable avec tes ruses !
répondit John en
ouvrant et refermant ses grosses mains rouges. Avance, et à qui
fera tomber l’autre.

– Alors apprête-toi à manger de la
poussière !

L’archer s’avança dans l’espace dégagé sans
perdre de vue
son adversaire. Il avait retiré son justaucorps vert, et son torse
n’était
couvert que d’un gilet de soie rose décolleté et sans manches.
Hordle John
était nu jusqu’à la ceinture ; ses gros muscles saillaient
comme les
racines d’un chêne : il dominait l’archer en hauteur. Mais
celui-ci, bien
que plus petit de trente centimètres, était très fort, rapide sur
ses jambes et
adroit ; à voir son port de tête et la lueur dans son regard,
il était
évident qu’il croyait en sa victoire. Il aurait été difficile cette
nuit-là, n’importe
où en Angleterre, de trouver deux adversaires plus dignes l’un de
l’autre.

Le gros John attendait au milieu ; il
avait l’œil
mauvais, menaçant ; ses cheveux roux étaient en bataille.
L’archer s’avança
d’un pas vif et léger d’abord vers la droite, puis vers la gauche,
en ployant
les genoux et les mains en avant. Soudain, dans un élan si prompt
et si hardi
que les spectateurs eurent du mal à le suivre, il vola sur son
rival et passa
une jambe autour de lui. Entre deux hommes d’égale force, une telle
prise
aurait entraîné la chute ; mais Hordle John se débarrassa de
lui comme d’un
rat et le projeta à travers la salle ; la tête de l’archer
alla rebondir
contre le mur.

– Ma foi ! cria-t-il en passant un
doigt dans ses
boucles de cheveux. Tu n’as pas été loin du lit de plumes, mon
gars ! Bientôt
cette bonne hôtellerie aura une fenêtre de plus.

Nullement dompté, il s’approcha encore une
fois de son
adversaire, mais avec plus de précautions. Il feinta court, surprit
la garde de
l’autre, et bondit : il lança en avant ses jambes autour de la
taille de Hordle
John et ses bras autour du cou de taureau, avec l’espoir de le
faire tomber
sous la violence du choc. Le gros John, soufflant de rage, le
saisit entre ses
bras énormes, le leva en l’air et le rejeta vers le plancher avec
une force qui
aurait pu lui fendre les os si l’archer, plein de sang-froid, ne
s’était pas
suspendu à ses avant-bras pour ne pas tomber ; il se laissa
choir sur ses
pieds et se maintint en équilibre au prix d’un effort qui fit
craquer toutes
ses jointures. Il recula d’un bond, mais son redoutable adversaire,
échauffé
par le combat, s’élança à son tour et par cette imprudence fournit
au lutteur entraîné
l’occasion attendue. Quand le gros John se jeta sur lui, l’archer
plongea sous
les grosses mains rouges qui s’avançaient pour le saisir et,
attrapant son
homme par les cuisses, le fit basculer par-dessus son épaule.
Alleyne eut l’impression
que John volait avec des ailes. Pendant qu’il fendait l’air de ses
membres
géants, le clerc eut très peur : jamais certainement un homme
ne pourrait
se tirer indemne d’une chute pareille ! En vérité, tout aussi
robuste que
fût John, il se serait rompu le cou s’il n’avait atterri la tête la
première
dans le creux de l’estomac de l’ivrogne qui sommeillait
paisiblement dans son
coin sans se douter le moins du monde des incidents extraordinaires
qui se
déroulaient près de lui. L’infortuné artiste, brusquement tiré de
ses rêves, se
redressa en poussant un cri perçant. Hordle John, lui, avait bondi
au milieu de
la salle, presque aussi rapidement qu’il en avait été éjecté.

– Encore une reprise, par tous les
saints ! s’écria-t-il
en tendant les bras.

– Pas moi dit l’archer en se rhabillant.
Je me suis
tiré d’affaire. Je préférerais lutter contre le grand ours de
Navarre !

– C’était une ruse ! protesta
John.

– C’était une ruse, oui. Par les os de
mes dix doigts, une
ruse qui rapporte à la Compagnie un homme tout à fait
convenable.

– Oh, pour cela, je m’en soucie comme
d’une guigne !
Il y a une bonne heure que je m’étais juré de t’accompagner,
puisque tu me
proposais une existence agréable. Mais j’aurais bien voulu avoir le
lit de
plumes !

– Je n’en doute pas, mon ami !
répondit l’archer
en retournant à son gobelet. À ta santé, mon garçon, et
puissions-nous être
bons camarades ! Mais holà, qu’est-ce qui tourmente notre ami
à la triste
figure ?

Le malheureux artiste s’était assis, s’était
frotté le corps
d’un air morose et avait promené sur l’assistance un regard
vide ; visiblement
il ne savait ni où il était ni ce qui lui était arrivé. Tout à coup
un éclair d’intelligence
était passé sur ses traits empâtés, et il s’était levé. À présent
il se
dirigeait en titubant vers la porte.

– Attention à la bière ! dit-il en
brandissant un
doigt pour avertir la société. Ô sainte Vierge, méfiez-vous de la
bière !

Il se frotta encore l’estomac et s’éclipsa
dans l’obscurité
sous les rires, auxquels se joignit le vaincu autant que son
vainqueur. Le
garde-forestier et les deux cultivateurs ne tardèrent pas à
reprendre la route ;
les voyageurs se partagèrent les couvertures que dame Eliza et sa
servante
avaient disposées sur le plancher. Alleyne, épuisé par toutes les
émotions de
sa journée, s’endormit aussitôt et son profond sommeil ne fut
troublé que par
des visions de jambes en l’air, de mendiants avec l’injure à la
bouche, de
bandits nègres, et des curieux visages qu’il avait vus à
« L’Émerillon
bigarré ».
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Dès l’aube l’auberge avait ressuscité à la
vie. En ce
temps-là où l’éclairage coûtait cher, il était rare qu’une heure de
lumière du
jour fût gaspillée. Mais même quand dame Eliza commença à s’agiter,
certains de
ses hôtes avaient été encore plus matinaux : en effet la porte
était
entrouverte et le distingué élève de Cambridge avait pris la poudre
d’escampette,
trop absorbé sans doute par les problèmes élevés de l’antiquité
pour s’abaisser
à réfléchir aux quatre pence qu’il devait pour son lit et sa
nourriture. Les
cris aigus que poussa l’aubergiste quand elle découvrit sa perte et
le
caquetage des poules qui s’étaient introduites par la porte
entrebâillée
tirèrent les dormeurs de leur sommeil.

Une fois levée, la société ne tarda pas à se
disperser. Une
mule luisante de santé, harnachée de rouge, fut menée d’une écurie
voisine pour
le médecin qui partit à l’amble avec une grande dignité sur la
route de
Southampton. L’arracheur de dents et le ménestrel se firent servir
un gobelet
de bière avant de se diriger ensemble vers la foire de
Ringwood ; le vieux
jongleur avait l’œil jaune et les traits tirés à la suite de ses
libations
nocturnes. Par contre l’archer, qui avait bu davantage que les
autres, était
gai comme un pinson ; après avoir embrassé dame Eliza et
pourchassé la
servante qui dut grimper une nouvelle fois à l’échelle pour lui
échapper, il alla
se laver dans le ruisseau et revint avec de l’eau qui dégouttait
encore de son
visage et de ses cheveux.

– Holà, homme de paix ! cria-t-il à
Alleyne. De
quel côté diriges-tu tes pas, ce matin ?

– Je m’en vais à Minstead, répondit le
clerc. Mon frère
Simon Edricson y habite et je compte séjourner chez lui quelque
temps. Je vous
prie, ma bonne dame, de me préparer mon compte.

– Votre compte ! s’exclama-t-elle en
contemplant
le tableau qu’avait peint Alleyne la veille au soir. Dites plutôt
que c’est moi
qui suis en compte avec vous, bon jeune homme ! Voilà enfin un
émerillon
bigarré, qui tient un levraut entre ses serres, aussi vrai que je
suis une
femme et que je vis ! Par la croix de Waltham, comme la
peinture est
adroite, et délicate !

– Regardez son œil rouge ! renchérit
la servante.

– Oui, et le bec entrouvert !

– Et l’aile aux plumes hérissées, ajouta
Hordle John.

– Par mon épée ! cria l’archer.
C’est l’oiseau
tout vivant.

Le jeune clerc rougit de plaisir sous cette
avalanche de
compliments, peut-être sommaires et manquant de discernement, mais
bien plus
chaleureux et spontanés que ceux qu’avaient pu lui adresser le
Frère Jérôme qui
critiquait toujours et l’Abbé aux phrases brèves. Il lui apparut
que dans ce
monde la bonté ne le cédait en rien à la méchanceté. Son hôtesse ne
voulut rien
accepter ni pour le lit ni pour la nourriture. L’archer et Hordle
John s’emparèrent
chacun d’un bras d’Alleyne et le conduisirent devant le comptoir où
un peu de
poisson fumé, un plat d’épinards et une jarre de lait allaient
constituer leur
petit déjeuner.

– Je ne serais pas surpris d’apprendre,
camarade, lui
dit le soldat tout en posant sur le tranchoir d’Alleyne un morceau
de poisson, que
tu es capable de lire des choses écrites, puisque tu es si adroit à
manier le
pinceau et les couleurs.

– Ce serait une honte pour les bons
frères de Beaulieu
si j’en étais incapable, répondit-il, puisque j’ai été leur clerc
pendant ces
dix dernières années.

L’archer le considéra avec un grand
respect.

– Voyez cela ! fit-il. Et tu n’as
pas de poil au
menton et tu as une peau de fille… Moi, avec le petit joujou que
j’ai là, je
peux toucher une cible à trois cent cinquante pas, et avec le grand
arc de
guerre à quatre cent vingt pas. Et cependant je ne sais pas
peindre, et je ne pourrais
pas lire mon propre nom si tu écrivais « Sam Aylward »
sous mon nez. Dans
toute la Compagnie, il n’y avait qu’un seul homme qui sût lire, et
il s’est
fait tuer à la prise de Ventadour : ce qui prouve que
l’instruction, si
utile à un clerc, est bien inutile à un militaire.

– J’ai quelques notions, dit le gros
John. Mais je suis
trop peu resté chez les moines pour tout connaître.

– Voici quelque chose qui va te mettre à
l’épreuve, sourit
l’archer qui tira de l’intérieur de sa tunique un carré de
parchemin.

Une large bande de soie pourpre en faisait le
tour, et elle
était scellée aux deux extrémités par un grand cachet rouge. John
se pencha
avec gravité sur l’inscription qui était portée au dos ;
pendant longtemps
il demeura avec ses sourcils froncés et le front soucieux comme
quelqu’un qui
se livre à un gros effort intellectuel.

– Je n’ai rien lu récemment, avoua-t-il
et je ne puis
pas dire ce que cela signifie. Il me semble qu’il y a plusieurs
interprétations,
tout comme un archer préfère l’if et un autre archer le frêne.
D’après son
aspect et sa longueur, je déduis qu’il s’agit d’un verset d’un
psaume.

L’archer secoua la tête.

– C’est peu vraisemblable, dit-il. Je ne
crois pas que
Sir Claude Latour me fasse faire tant de chemin pour un verset de
psaume. Tu es
passé cette fois à côté de la cible, camarade ! Donne-le à cet
enfant. Je
parie mon lit de plumes qu’il va nous l’expliquer.

– C’est écrit en français, dit Alleyne.
Et d’une belle
écriture moulée. Voici ce que je lis : « Au moult
puissant et moult
honorable chevalier, Sir Nigel Loring de Chrischurch, de son très
fidèle ami
Sir Claude Latour, capitaine de la Compagnie Blanche, châtelain de
Biscar, grand
seigneur de Montchâteau, vavasseur du renommé Gaston, comte de
Foix, tenant les
droits de la haute justice, de la moyenne et de la
basse ».

Il la traduisit en anglais ; l’archer
poussa un cri de
joie.

– Voilà ! s’exclama-t-il. C’est
exactement ce qu’il
aurait dit !

– Oui, dit Hordle John en examinant une
nouvelle fois
le parchemin, c’est exactement cela. Mais je ne comprends pas cette
haute
justice, cette moyenne et cette basse.

– Par ma garde, tu la comprendrais si tu
étais Jacques
Bonhomme ! La basse justice signifie que tu peux le
dépouiller, la moyenne
que tu peux le torturer, la haute que tu peux le tuer. Rien de plus
vrai !
Mais c’est cette lettre que je dois porter à destination. Puisque
nous n’avons
plus rien à manger ni à boire, il est temps que nous nous mettions
en route. Mon
gros John, tu m’accompagnes. Et toi, jeune enfant, où m’as-tu dit
que tu allais ?

– À Minstead.

– Ah oui ! Je connais ce pays de
forêts, bien que
je sois né près du village de Midhurst. Je n’ai rien à dire contre
les hommes
du Hampton, car il n’y a pas de meilleurs compagnons ni de plus
solides archers
dans toute la Compagnie que certains qui ont appris à détendre la
corde dans
cette région. Nous irons ensemble jusqu’à Minstead, car c’est
presque sur notre
chemin.

– Je suis prêt ! acquiesça Alleyne
tout content de
la perspective d’une telle compagnie.

– Mais moi je ne le suis pas. Je vais
laisser mon butin
à cette auberge, puisque l’hôtesse est une honnête femme. Holà, ma
chérie !
Je désire vous confier mon orfèvrerie, mon velours, ma soie, mon
lit de plumes,
ma navette, mon aiguière, mon tissu et le reste. Je ne prends avec
moi que l’argent
dans ce sac et la boîte de sucre rose, qui est un présent de mon
capitaine pour
Lady Loring. Puis-je vous demander de veiller sur mes
trésors ?

– Je vais les ranger dans ma soupente la
plus sûre, brave
archer. Revenez quand vous le voudrez, vous trouverez tout à votre
disposition.

– Voilà une bonne amie ! s’écria
l’archer en lui
prenant la main. La terre anglaise avec les femmes d’Angleterre, je
dis, et le
vin de France avec le butin français. Je reviendrai bientôt, mon
ange. Je suis
célibataire, ma douceur, et quand la guerre sera finie, je devrai
m’établir
quelque part. Peut-être vous et moi… Ah, méchante ! La petite
nous
surveille derrière la porte. Maintenant, John, le soleil est
au-dessus des
arbres. Il faudra que tu sois un peu plus prompt quand le bugle
sonnera « Archer,
lève-toi… »

– Il y a une heure que je
t’attends ! répliqua
Hordle John d’un ton bourru.

– Alors, partons ! Adieu, ma vie.
Ces deux livres
solderont l’addition et paieront en sus quelques rubans à la
prochaine kermesse.
N’oubliez pas Sam Aylward, car son cœur vous appartient pour
toujours… Et à toi
aussi, petite ! Allons, en marche ! Et que saint Julien
nous procure
partout un aussi bon cantonnement !

Le soleil avait grimpé au-dessus des bois
d’Ashurst et de
Denny ; il brillait clair, mais le vent d’est secouait les
feuilles sur
les arbres. Dans la grand-rue de Lyndhurst nos voyageurs durent se
frayer le
passage, car la petite ville était pleine de gardes, de grooms et
de piqueurs
attachés à la chasse du Roi. Le Roi en personne était descendu au
château de
Malwood, mais une partie de sa suite avait été contrainte de
chercher un billet
de logement dans les chaumières ou dans les petites maisons en
torchis du
village. Ici et là un écusson affiché devant une fenêtre sans
vitres indiquait
qu’un chevalier ou un baron s’était installé pour la nuit. Ces
armoiries
pouvaient être déchiffrées mieux qu’un parchemin, et l’archer comme
la plupart
des hommes de son époque connaissait à fond les symboles
héraldiques.

– Voici la tête de Maure de Sir Bernard
Brocas, commentait-il.
Je l’ai vu il y a une dizaine d’années à la bataille de
Poitiers ; il se
comporta comme un homme. Il est le chef de la cavalerie du Roi et à
l’occasion
il est capable d’entonner un refrain jovial ; pourtant il ne
pourrait
rivaliser avec Sir John Chandos qui est le premier à table ou en
selle. Trois
merlettes sur champ d’azur : ce doit être l’un des Luttrell.
Étant donné
le croissant qui y figure, il devrait s’agir du deuxième fils du
vieux Sir Hugh
qui attrapa une flèche dans la cheville à la prise de
Romorantin : trop
pressé de se ruer dans la bagarre, il n’attendit pas que son écuyer
eût agrafé
ses jambières. Voilà la plume qui est l’antique emblème des de
Bray. J’ai servi
sous Sir Thomas de Bray qui était gras comme un pâté et qui mania
admirablement
l’épée jusqu’à ce qu’il devînt obèse.

L’archer bavardait sur ce thème pendant que
les trois compagnons
se faufilaient parmi des chevaux qui piaffaient, des valets qui
couraient, et
des groupes de pages et d’écuyers qui discutaient avec passion des
mérites
respectifs des écuries et des chenils de leurs maîtres. Lorsqu’ils
passèrent
devant la vieille église qui se dressait à main gauche dans le
village, ils
virent le portail ouvert : un flot de dévots s’écoulait sur le
chemin en
pente ; ils venaient d’entendre la messe et ils jacassaient
comme une compagnie
de geais. Alleyne ploya le genou et se découvrit ; mais avant
qu’il eût
terminé un ave, ses camarades avaient disparu derrière un
tournant, et
il dut courir pour les rattraper.

– Comment ! s’étonna-t-il. Pas un
mot de prière
devant la maison de Dieu ? Comment pouvez-vous escompter sa
bénédiction
pour la journée ?

– Mon ami, répondit Hordle John, j’ai
tant prié pendant
ces deux derniers mois, et non seulement pendant le jour, mais
aussi à matines,
à laudes, etc., alors que je pouvais à peine remuer la tête, que je
me sens
comme si j’avais quelque peu abusé des prières.

– Comment peut-on avoir trop de
religion ? s’écria
Alleyne sur un ton passionné. C’est la seule chose qui compte. Un
homme n’est
qu’une bête féroce, s’il vit au jour le jour pour manger et pour
boire, pour
respirer et pour dormir. C’est seulement quand il s’élève et quand
il prend
conscience de l’esprit immortel qui est en lui qu’il devient un
vrai homme. Considérez
comme il serait affligeant que le sang du Rédempteur eût été versé
en vain !

– Béni soit l’enfant ! cria
l’archer. Il rougit
comme une fille et il prêche comme tout un Sacré Collège !

– Pour dire vrai, je rougis de ce que
quelqu’un d’aussi
faible et indigne que moi essaie d’enseigner à autrui une voie
qu’il a lui-même
bien du mal à suivre.

– Gentiment dit, mon garçon ! En ce
qui concerne
la mise à mort du Rédempteur, ç’a été une vilaine affaire. Un bon
Père nous a
lu en France un parchemin authentique sur cette histoire. Les
soldats se sont
emparés de Lui dans le jardin. En vérité Ses apôtres étaient
peut-être de
saints hommes, mais ils ne valaient pas grand-chose en tant
qu’hommes d’armes. Tout
de même il y en a eu un, le sieur Pierre, qui a dégainé ;
mais, à moins qu’il
n’ait été calomnié, il n’a fait que couper l’oreille d’un valet, ce
qui n’était
guère chevaleresque. Par les os de mes dix doigts ! Si j’avais
été là, avec
Black Simon de Norwich et une vingtaine d’hommes choisis de la
Compagnie, nous
les aurions tenus en respect. Et même si nous n’avions pas pu faire
davantage, nous
aurions décoché à ce chevalier déloyal, le sieur Judas, tant de
flèches
anglaises qu’il aurait à jamais maudit le jour où il exécuta une
telle mission.

Le jeune clerc sourit.

– S’Il avait voulu de l’aide, dit-il, Il
aurait eu à sa
disposition des légions d’archanges venues du ciel ; mais quel
besoin
aurait-Il eu de vos pauvres arcs et de vos pauvres flèches ?
D’ailleurs
souviens-toi de Ses paroles : « Celui qui vivra par
l’épée périra par
l’épée ».

– Et quelle mort pourrait être plus
belle ? demanda
l’archer. Si je souhaite quelque chose, c’est de mourir ainsi. Non
pas, comprends
bien, dans une petite embuscade tendue à la Compagnie, mais sur le
champ de
bataille, avec la grande bannière du lion déployée au-dessus de nos
têtes et l’étendard
rouge en avant, au milieu des cris de mes amis et de la vibration
des cordes. Mais
il faudrait que ce soit une épée, une lance ou une flèche qui me
fasse mordre
la poussière. Car je serais honteux d’être tué par un boulet de fer
projeté par
une pétoire à feu ou par une bombarde ou par n’importe quelle arme
aussi peu
digne d’un soldat, et tout juste bonne à effrayer les bébés par le
bruit et la
fumée.

– Même dans mon couvent, dit Alleyne,
j’ai beaucoup entendu
parler de ces terribles machines nouvelles. On m’a affirmé, mais je
le crois
difficilement, qu’elles peuvent expédier un boulet deux fois plus
loin qu’un
archer sa flèche, et avec une telle force qu’il peut pénétrer à
travers l’armure
d’un soldat.

– C’est vrai, mon enfant. Mais pendant
que l’armurier
prend son boulet du diable, l’enfourne et allume sa mèche, je peux
facilement
lui décocher six flèches, peut-être huit, si bien qu’en fin de
compte son avantage
n’est pas grand. Pourtant je ne nie pas que pour la prise d’une
ville il est
préférable d’avoir des bombardes. Il paraît qu’à Calais elles ont
fait dans les
murailles des trous assez grands pour qu’un homme y puisse passer
la tête. Mais
dites-moi, camarades, nous avons été précédés par quelqu’un qui a
été
grièvement blessé !

En effet, une véritable piste de sang
s’allongeait : c’était
tantôt de simples gouttes, tantôt de larges caillots rougeâtres.
Les feuilles
mortes et les silex blancs en étaient tout éclaboussés.

– Un chevreuil blessé ? suggéra
John.

– Non. Je suis suffisamment homme des
bois pour voir qu’aucun
chevreuil n’est passé par là ce matin. Et le sang est frais. Mais
écoutez !

Ils penchèrent la tête tous les trois. Du
silence de la forêt
jaillit une sorte de crissement, de sifflement auquel se mêlaient
des
gémissements plaintifs, et la voix d’un être humain s’éleva dans
une mélopée
frémissante. Ils se précipitèrent ; ils escaladèrent une
petite hauteur et
aperçurent sur l’autre versant l’origine de ces bruits
étranges.

Un homme de grande taille, mais voûté,
marchait lentement, la
tête basse et les mains jointes au milieu du sentier. Il était
habillé des
pieds à la tête d’une longue pièce de drap blanc, et coiffé d’un
grand capuchon
orné d’une croix rouge. Sa robe était rabattue sur ses épaules, et
sa chair
avait de quoi donner le frisson car elle était réduite en
pulpe ; le sang
coulait dans sa robe et s’égouttait sur le sol. Derrière lui
avançait un homme
plus petit, grisonnant, et vêtu de la même tenue blanche. Il
chantait en
français de longues lamentations en vers et, à la fin de chaque
vers, il levait
une grosse corde munie de grains de plomb pour frapper son
compagnon entre les
deux épaules jusqu’à ce que le sang jaillît de nouveau. Tandis que
nos trois
voyageurs écarquillaient les yeux à ce spectacle, un changement
s’opéra tout à
coup : le petit homme ayant fini sa mélopée défit sa robe et
tendit la
discipline à l’autre, lequel entonna le même chant plaintif et se
mit à
flageller son compagnon de toute la vigueur de son bras. Ainsi,
alternativement
fouettant et fouettés, ils poursuivirent leur route douloureuse à
travers les
bois magnifiques, sous les voûtes de hêtres, dans un décor où la
force et la
majesté sereine de la nature devaient être choquées par une énergie
virile
aussi mal employée.

Hordle John et Alleyne Edricson n’avaient
jamais rien vu de
pareil.

– Ce sont les moines que l’on appelle les
Flagellants, expliqua
l’archer. Je suis surpris que vous n’en ayez pas déjà rencontré,
car de l’autre
côté de l’eau les Flagellants sont aussi nombreux que les frères
mendiants. On
m’a dit qu’il n’y avait pas d’Anglais dans leur ordre, mais qu’ils
étaient tous
originaires de France, d’Italie et de Bohème. En avant,
camarades ! Rejoignons-les
afin de bavarder avec eux.

Quand ils s’approchèrent, Alleyne entendit la
complainte que
chantait le flagellant en abattant son fouet à la fin de chaque
vers, et que
rythmaient les gémissements du flagellé. C’était du vieux
français ; à peu
près ceci :

« Or
avant, entre nous tous frères

Battons
nos charognes bien fort

En
remembrant la grand misère

De
Dieu et sa piteuse mort,

Qui
fut pris en la gent amère

Et
vendu et trais à tort

Et
bastu sa chair, vierge et dère.

Au
nom de ce battons plus fort. »

À cet endroit le fouet changeait de main.

– En vérité, Révérends Pères, dit
l’archer en français,
vous vous êtes assez flagellés pour aujourd’hui ! La route est
ensanglantée
comme un abattoir pour la saint Martin. Pourquoi vous
maltraitez-vous de la
sorte ?

– Pour vos péchés, pour vos péchés !
débitèrent-ils
d’une même voix traînante.

Ils regardèrent les voyageurs avec des yeux
éteints et
tristes, puis ils se remirent à leur épuisante besogne sans écouter
davantage
les prières et adjurations qui leur étaient adressées. Devant
l’inutilité de
leurs remontrances, les trois camarades reprirent leur route et
abandonnèrent
ces étranges pénitents à leur manie.

– Mort Dieu ! cria l’archer. J’ai
bien répandu un
bon gobelet de mon sang en France, mais ç’a toujours été en combat,
et j’y
réfléchirais à deux fois avant de le faire couler goutte à goutte
comme ces
religieux. Par ma garde, notre enfant est aussi blanc qu’un fromage
de Picardie !
Qu’est-ce qui ne va pas, mon cher ?

– Ce n’est rien, répondit Alleyne. J’ai
mené une
existence trop tranquille. Je ne suis pas accoutumé à de tels
spectacles.

– Ma foi, s’écria le soldat, je n’ai
encore jamais vu
quelqu’un qui soit si fort en paroles et si faible de
cœur !

– Tu te trompes, ami ! intervint le
gros John. Il
ne s’agit pas de faiblesse de cœur, car je le connais bien. Son
cœur est aussi
courageux que le tien ou le mien, mais il possède plus de choses
dans sa caboche
que tu n’en acquerras jamais sous ta boîte en fer blanc ;
aussi peut-il
plonger plus profond dans la vie, et elle pèse davantage sur lui
que sur nous.

– C’est assurément un triste spectacle,
dit Alleyne, que
de voir ces saints hommes, qui ne sont pas pécheurs eux-mêmes,
souffrir pour
les péchés d’autrui. Ce sont des saints, en admettant qu’à cette
époque un
homme puisse mériter cette épithète.

– Je les considère comme moins que
rien ! s’écria
Hordle John. Car qui est meilleur après tous ces coups de fouet et
ces
miaulements de chat écorché ? Ils sont comme les autres
moines, je parie, quand
ils ont fini de se flageller. Qu’ils laissent donc leurs dos, et
qu’ils
chassent l’orgueil de leur cœur !

– Par les trois rois, il y a du vrai dans
ce que tu dis !
fit l’archer. En outre, si j’étais le bon Dieu, cela ne me ferait
guère plaisir
de voir un pauvre diable s’arracher la chair des os ; et je
penserais qu’il
n’aurait qu’une bien médiocre opinion de moi en espérant me plaire
par ce
travail de grand prévôt. Non, par mon épée ! Je regarderais
plutôt avec
amour un brave archer qui n’a jamais fait de mal à un ennemi vaincu
et qui ne
reculerait devant aucun adversaire.

– Tu ne parles sans doute pas ainsi par
goût du péché, soupira
Alleyne. Si tes mots sont des mots de sauvage, ce n’est pas à moi
de les juger.
Ne peux-tu donc pas comprendre qu’il y a en ce monde d’autres
ennemis que les
Français, et autant de gloire à les vaincre ? Un écuyer ou un
chevalier ne
serait-il pas bien fier s’il terrassait sept adversaires en champ
clos ? Or
nous sommes dans le champ clos de la vie, et voilà sept champions
noirs qui
nous assaillent. Ce sont messire Orgueil, messire Désir cupide,
dame Luxure, dame
Colère, dame Gloutonnerie, dame Envie, et dame Paresse. Qu’un homme
terrasse
ces sept-là, et il aura le prix du jour, des mains de la plus belle
des reines
de beauté, de la Vierge-Mère elle-même. Voilà pourquoi ces
religieux mortifient
leur chair et nous donnent un exemple, à nous qui avons tendance à
choyer trop
la nôtre. Je dis donc qu’ils sont les saints de Dieu et je
m’incline devant eux.

– Incline-toi, mon petit ! répliqua
l’archer. Je n’ai
jamais entendu parler aussi bien depuis la mort du vieux Dom
Bertrand, qui fut
quelque temps le chapelain de la Compagnie Blanche. Il était très
bon soldat ;
mais à la bataille de Brignais il fut transpercé par la lance d’un
cavalier du
Hainaut. Cela nous valut une excommunication de son meurtrier quand
nous revîmes
notre Saint Père à Avignon ; mais comme nous ne connaissions
pas son nom, et
comme nous ne savions rien de lui sinon qu’il montait un roussin
gris pommelé, je
me suis souvent demandé comment l’excommunication pouvait avoir
effet.

– Ta Compagnie s’est donc agenouillée
devant notre
Saint Père le Pape Urbain, pivot et centre de la chrétienté ?
interrogea
Alleyne fort intéressé. Tu as peut-être eu la chance de voir son
auguste visage ?

– Deux fois je l’ai vu, répondit
l’archer. C’est un
petit bonhomme à face de rat, et le menton plein de croûtes. La
première fois
nous avons tiré de lui cinq mille couronnes, et il en fit grand
tapage. La deuxième
fois nous lui en avons demandé dix mille, mais il fallut trois
jours avant qu’il
vînt à composition ; à mon avis nous aurions obtenu davantage
en pillant
son palais. Son chambellan et ses cardinaux sont sortis pour nous
demander, si
je me souviens bien, ce que nous préférions : ou accepter sept
mille
couronnes avec sa bénédiction et une absolution plénière, ou
recevoir dix mille
avec un interdit solennel par les cloches, le parchemin et les
cierges. D’une
seule voix nous nous sommes prononcés pour les dix mille couronnes
avec l’anathème.
Mais je ne sais comment les émissaires du Pape influencèrent Sir
John ; bref,
nous fûmes bénis et absous contre notre gré. Cela valait peut-être
mieux, car
la Compagnie en avait bien besoin à ce moment-là !

Le pieux Alleyne fut grandement choqué par ce
récit. Involontairement
il regarda autour de lui, attendant ces éclairs et ces coups de
tonnerre qui, dans
les Acta Sanctorum, coupaient net la parole au railleur.
Mais le soleil
d’automne continua de répandre sa chaleur paisible, et le
tranquille sentier
rouge poursuivait ses méandres à travers la forêt touffue. La
nature semblait
trop occupée d’elle-même pour venger la dignité d’un pontife
outragé. Pourtant
il éprouva au fond de son cœur le poids d’un reproche, comme s’il
avait péché
en prêtant l’oreille à de tels propos. L’éducation de vingt années
se révolta. Il
s’écarta un instant dans un sentier de traverse et se jeta à
genoux ; là
il pria de toute son âme pour l’archer et pour lui-même, et se
releva rasséréné.
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Pendant qu’il se livrait à ses oraisons, ses
compagnons
avaient continué leur marche. Son jeune sang et l’air frais du
matin l’incitèrent
à une course folle. Bâton dans une main et besace dans l’autre,
cheveux bouclés
au vent, il s’élança d’un pas élastique sur le sentier de la forêt,
agile et
gracieux comme un daim. À un détour du chemin, dans une chaumière
entourée d’une
haie, le gros John et Aylward l’archer s’étaient arrêtés pour
regarder quelque
chose. Alleyne les rejoignit et vit deux enfants (le plus jeune
pouvait avoir neuf
ans et l’aîné guère davantage) sur le petit bout de terrain qui
séparait la
haie de la chaumière ; ils tenaient dans leur main gauche une
baguette
recourbée, à bout de bras ; on aurait dit deux petites statues
tant ils
étaient silencieux et rigides. Ils avaient des yeux bleus, des
cheveux blonds ;
ils étaient robustes et bien bâtis ; ils vivaient au grand
air, à en juger
par le hâle de leur peau.

– Jeunes pousses d’un vieux bois
d’arc ! s’écria
le soldat tout joyeux. Voilà comment on doit élever des enfants.
Par ma garde !
Je ne les aurais pas mieux exercés si je m’en étais occupé
moi-même.

– Que font-ils ? demanda Hordle
John. Ils se
tiennent tout raides ; j’espère qu’ils n’ont pas été changés
en statues…

– Non. Ils entraînent leur bras gauche,
afin de tenir l’arc
sans trembler. C’est ainsi que mon propre père m’a exercé :
six jours par
semaine j’élevais son gourdin à bout de bras et je le maintenais en
l’air jusqu’à
ce que ledit bras fût aussi lourd que du plomb. Holà, mes enfants,
combien de
temps resterez-vous le bras tendu ?

– Jusqu’à ce que le soleil soit au-dessus
du grand
tilleul, bon maître ! répondit l’aîné.

– Que voulez-vous être plus tard ?
Bûcherons ?
Verdiers ?

– Non, soldats ! crièrent-ils
ensemble.

– Par la barbe de mon père, voilà de la
bonne race !
Mais pourquoi tenez-vous tant à être soldats ?

– Pour nous battre contre les Écossais.
Papa nous
enverra combattre les Écossais !

– Et pourquoi les Écossais, mes
mignons ? Nous
avons vu des galères françaises et espagnoles du côté de
Southampton mais je
crois que les Écossais n’arriveront pas ici de sitôt !

– Nous n’en voulons qu’aux Écossais,
reprit l’aîné, car
ce sont les Écossais qui ont arraché à papa ses pouces et ses
doigts pour la
corde.

– Exactement, les enfants ! fit une
voix grave
derrière Alleyne.

Les voyageurs se retournèrent. Un homme maigre
aux os
saillants, aux joues creuses et au teint brouillé s’était approché
sans qu’ils
l’eussent entendu. Il ouvrit ses deux mains : le pouce,
l’index et le
médium de chaque main avaient été arrachés.

– Par ma foi, camarade, qui t’a gratifié
d’un
traitement aussi honteux ? s’écria l’archer.

– On voit bien, ami, que tu es né loin
des marches d’Écosse !
répondit l’inconnu avec un sourire amer. Au nord de la Humber,
personne n’ignore
à quel travail se livre Douglas le Diable, le sinistre Lord
James.

– Et comment es-tu tombé entre ses
mains ? demanda
John.

– Je suis un homme du nord, de Beverley,
expliqua-t-il.
À une certaine époque il n’y avait pas de meilleur tireur à l’arc
que Robin Heathcot
entre la Trent et le Tweed. Mais voilà comment il m’a laissé, comme
il a laissé
d’ailleurs beaucoup d’autres pauvres archers de la frontière :
sans prise
pour l’arc ni la corde ! Le Roi m’a accordé une chaumière et
un travail
ici dans le sud. S’il plaît à Dieu, ces deux enfants paieront une
dette qui
court depuis longtemps. Combien valent les pouces de papa,
garçons ?

– Vingt vies écossaises !
répondirent-ils d’une
même voix.

– Et combien les doigts ?

– Dix.

– Quand ils pourront courber mon arc de
guerre, et descendre
un écureuil à cent pas, je les enverrai prendre du service chez
Johnny
Corpeland, seigneur des Marches et gouverneur de Carlisle. Sur mon
âme, je
donnerais le reste de mes doigts pour voir ce Douglas à portée de
leurs flèches !

– Puisses-tu vivre assez pour le
voir ! approuva l’archer.
Et maintenant, enfants, prenez l’avis d’un vieux soldat.
Accoutumez-vous à
tirer une flèche plongeante. Évidemment un archer peut être obligé
de tirer
droit et vite, mais il lui arrive très souvent d’avoir affaire avec
un guetteur
derrière une muraille ou avec un arbalétrier qui aurait relevé son
mantelet ;
vous ne pouvez espérer l’atteindre que si votre flèche tombe des
nuages. Je n’ai
pas tiré depuis deux semaines, mais je crois être capable de vous
montrer
comment il faut vous y prendre.

Il prit son arc long, amena son carquois
devant lui et chercha
une cible. À quelque distance il y avait une souche jaune et
desséchée, qu’on
apercevait sous les branches tombantes d’un chêne majestueux.
L’archer calcula
du regard la distance. Il prit trois flèches et les tira avec une
telle
rapidité qu’avant que la première eût atteint la cible, la dernière
était déjà
sur la corde. Les flèches passèrent nettement au-dessus du chêne.
Sur les trois,
deux s’enfoncèrent dans la souche ; la troisième déroutée par
un caprice
du vent tomba à cinquante centimètres du but.

– Bravo ! cria le paysan du nord.
Écoutez-le, mes
enfants ! C’est un maître archer. Votre père dit amen à
chacune de ses
paroles.

– Par ma garde ! fit Aylward. Si je
me mets à
prêcher sur le tir à l’arc, je n’aurai pas trop de toute la journée
pour mon sermon.
À la Compagnie nous avons des archers qui sont capables de planter
une flèche
dans n’importe quelle fissure ou jointure de l’équipement d’un
homme d’armes, depuis
la fermeture du bassinet jusqu’à la charnière des jambières. Mais
avec ta permission,
l’ami, je vais récupérer mes flèches, car chacune vaut un penny et
un homme
pauvre ne peut s’offrir le luxe d’en abandonner trois dans une
souche au bord
de la route. D’ailleurs il nous faut repartir. De tout mon cœur
j’espère que tu
pourras entraîner ces deux jeunes autours pour qu’ils puissent
abattre le
gibier dont tu nous as parlé.

Les voyageurs quittèrent le mutilé et sa
progéniture, longèrent
les cabanes éparpillées d’Emery Down et parvinrent sur la lande
immense, ondulée,
couverte de fougères et de bruyères où des cochons à demi sauvages
fouillaient
avec leur groin la terre des petites collines avoisinantes. La
route grimpait
en tournant sans cesse ; le vent soufflait allégrement sur les
hauteurs. Des
fourrés épais étaient rayés d’or et de pourpre ; ils se
détachaient
nettement sur le sol noir des tourbières ; une daine royale
paissait ;
elle tourna vers les intrus son front blanc et ses grands yeux
inquiets. Alleyne
admira la beauté souple de l’animal, mais les doigts de l’archer
frémirent sur
son carquois, et ses yeux s’allumèrent sous la poussée de
l’instinct qui fait
de l’homme un meurtrier.

– Tête Dieu ! grommela-t-il. Si nous
étions en
France, ou même en Guyenne, nous aurions de la viande fraîche pour
notre
déjeuner. Que ce soit la loi ou pas la loi, j’ai grande envie de
lui décocher
un trait.

– Auparavant j’aurai brisé ton arc sur
mon genou !
cria John en posant sa grosse patte sur la manche d’Aylward.
Écoute-moi bien, l’ami :
je suis né dans la forêt et je sais ce qui s’y passe. Dans notre
bonne ville de
Hordle, deux garçons ont perdu leurs yeux et un troisième sa peau
pour avoir
fait ce que tu veux faire. À vrai dire, tu ne m’avais pas beaucoup
plu au
premier abord ; mais depuis j’ai conçu suffisamment d’estime
pour toi pour
souhaiter que l’écorcheur du verdier ne s’occupe pas de ta
peau !

– C’est mon métier de risquer ma peau,
grogna l’archer.

Néanmoins il rejeta son carquois sur sa hanche
et il tourna
la tête vers l’ouest.

Ils continuaient à grimper. Le sentier quitta
la bruyère
pour passer à travers des buissons de houx et des bois d’ifs, puis
à nouveau ce
fut la lande. Rien de plus gai que les merles siffleurs quand ils
surgissaient
d’un bouquet de verdure pour se poser dans un autre. Parfois les
voyageurs
devaient sauter par-dessus dans un torrent couleur d’ambre, bordé
de fougères
monstrueuses ; le martin-pêcheur bleu s’affairait ; mais
le héron
gorgé de truites et de dignité, gris et pensif, se reposait sur une
patte parmi
les joncs. Des geais jacassaient. Des ramiers voletaient en rangs
serrés
au-dessus de leurs têtes. Sans arrêt le charpentier de la nature,
le grand
pivert, tapait du bec sur les troncs d’arbres. De chaque côté, au
fur et à
mesure que nos trois camarades prenaient de l’altitude, le paysage
s’élargissait,
se développait ; vers le sud il descendait en pentes à travers
la forêt
dorée et la lande brune vers les lointaines fumées de Lymington et
la mer
embrumée qui se fondait dans l’horizon ; vers le nord les bois
moutonnaient
indéfiniment, les bocages couronnant d’autres bocages, jusqu’à la
flèche
blanche de Salisbury qui, très loin, se dessinait dure et claire
contre le ciel
sans nuages. Pour Alleyne qui avait passé ses jours dans une région
au niveau
de la mer, l’air vif des hauteurs et l’immense campagne
transformaient son
appréciation de l’existence ; la joie de vivre faisait battre
ses artères.
Le gros John lui-même n’était pas insensible à la beauté paisible
qui les
environnait. Quant à l’archer, il sifflotait allégrement ou
chantait des bribes
de chansons d’amour françaises d’une voix qui aurait attendri le
cœur féminin
le plus dur.

– J’ai beaucoup aimé cet homme du nord,
déclara-t-il
bientôt. Il sait haïr. Rien qu’à ses yeux et à ses joues, on voit
qu’il est
aussi aigre qu’un verjus. Un homme qui a du fiel dans le foie
m’intéresse.

– Hélas ! soupira Alleyne. Ne
serait-il pas
préférable qu’il eût de l’amour dans le cœur ?

– Je ne dis pas non. Par mon épée, nul ne
peut dire que
je suis traître au petit roi. Tant mieux si les hommes aiment
l’autre sexe. Pasques
Dieu ! Les femmes sont faites pour être aimées, ces petites,
depuis la
guimpe jusqu’au lacet du soulier ! Je suis heureux, mon
garçon, de
constater que les bons moines t’ont si bien éduqué.

– Non. Je ne parlais pas de l’amour du
monde. Je
parlais du sentiment au nom duquel l’homme n’éprouve pas de
ressentiment envers
ceux qui lui ont fait du tort.

L’archer hocha la tête.

– Un homme devrait aimer les hommes de
son sang, dit-il.
Mais il n’est pas dans la nature des choses qu’un homme né en
Angleterre aime
un Écossais ou un Français. Ma foi ! Tu n’as pas vu une charge
des
pillards de Nithsdale sur leurs petits chevaux de Galloway ;
si oui, tu ne
parlerais pas de les aimer ! Autant embrasser Belzébuth. Je
crains, mon
gars, qu’on ne t’ait mal dressé à Beaulieu. Sûrement un évêque en
sait plus qu’un
abbé sur le bien ou le mal, et moi avec ces yeux-là j’ai vu
l’évêque de Lincoln
fracasser le crâne d’un Écossais d’un coup de hache, ce qui était
une étrange
façon de lui prouver son amour.

Alleyne se demanda s’il avait le droit de
s’insurger contre
une opinion aussi définitive, émise par un dignitaire de
l’Église.

– Tu as donc porté les armes contre les
Écossais ?
fit-il.

– Oui. Plusieurs fois. Ce sont de rudes
soldats. Une
bonne école pour celui qui veut apprendre le courage et la science
militaire.

– Je me suis laissé dire, intervint
Hordle John, qu’ils
sont de bons hommes de guerre.

– Pour la masse d’armes et la lance ils
n’ont pas leurs
pareils, répondit l’archer. Ils peuvent se déplacer loin, aussi,
avec des sacs
de viande et des grils suspendus à leur ceinturon ; si bien
que ce serait
de la folie que de vouloir les poursuivre. Près de la frontière les
champs sont
rares et les bœufs également : la moisson s’y fait avec une
faux d’une
main et une hallebarde dans l’autre. Par contre les archers
d’Écosse sont les
plus lamentables que j’aie jamais vus ; ils sont incapables de
tirer juste
avec une arbalète ; et ne parlons pas de l’arc de
guerre !… La
plupart sont pauvres, y compris les nobles ; un très petit
nombre peut s’acheter
une brigandine comme celle que je porte ; aussi leur est-il
difficile de
résister à nos chevaliers, dont chacun porte sur la tête et les
épaules le revenu
de cinq fermes d’Écosse. Homme contre homme, à armes égales, ils
valent les
plus braves de toute la Chrétienté.

– Et les Français ? interrogea
Alleyne.

– Les Français sont aussi très courageux.
Nous avons remporté
de grands succès en France ; ce qui a provoqué de nombreuses
vantardises
et des excès de langage autour des feux de camp. Mais j’ai remarqué
que ceux
qui connaissaient le mieux la musique ne participaient pas à ce
concert d’absurdités.
J’ai vu des Français combattre sur des champs de bataille, dans des
attaques et
dans des sièges, dans des escalades, des raids de nuit, des
embuscades, des
sorties, des assauts en champ clos. Leurs chevaliers et leurs
écuyers, mon
enfant, sont à tous égards aussi bons que les nôtres, et je
pourrais t’en citer
une vingtaine qui derrière Du Guesclin tiendraient la lice contre
les meilleurs
d’Angleterre. D’un autre côté le peuple est si tourmenté par la
gabelle, la
capitation et toutes sortes de maudites tailles qu’il a perdu tout
courage. Il
est fou de demander à quelqu’un d’être en temps de paix un roquet
misérable et
en temps de guerre un lion. Tonds-les comme des moutons, ils
resteront moutons.
Si les nobles n’avaient pas écrasé le peuple, il est vraisemblable
que nous n’aurions
pas écrasé les nobles.

– Mais ils doivent être très malheureux,
s’ils s’inclinent
ainsi devant les riches ! réfléchit John. Je ne suis moi-même
qu’un pauvre
gars du peuple, et pourtant je sais qu’il existe des chartes, des
franchises, des
usages, des coutumes, et ainsi de suite. Et je sais aussi que si on
les
supprimait, il ne nous resterait plus qu’à acheter des fers de
flèche.

– Oui, mais en France les hommes de loi
sont aussi
forts que les hommes de guerre. Par mon épée, j’affirme que là-bas
un homme a
plus à redouter de l’encrier d’un juriste que du fer d’un
seigneur ! On
déniche toujours dans les coffres-forts quelque maudit parchemin
pour prouver
que le riche doit être encore plus riche et le pauvre encore plus
pauvre. En
Angleterre personne ne le supporterait ; mais de l’autre côté
de l’eau le
peuple est calme.

– Et quelles autres nations as-tu vues
dans tes voyages,
beau sire ? demanda Alleyne Edricson.

Son esprit jeune était affamé de faits après
tant de spéculations
et de mysticisme.

– J’ai vu le paysan des Pays-Bas et je
n’ai rien à dire
contre lui. Par nature il est lourd et lent ; et il ne
prendrait
assurément pas les armes pour les beaux yeux d’une dame ni sous
l’effet d’une
corde bien grattée, comme les impulsifs à sang chaud du midi. Mais,
ma foi, si
tu étends ta main sur ses balles de laine, ou si tu le plaisantes
sur le
velours de Bruges, alors tous les bourgeois bourdonnent comme une
ruche, et se
précipitent, prêts à frapper de bon cœur. Par Notre-Dame ! À
Courtrai et
ailleurs ils ont montré aux Français qu’ils étaient aussi adroits à
manier l’épée
qu’à la bien tremper.

– Et les Espagnols ?

– Eux aussi sont très courageux ;
d’autant plus
que depuis plusieurs siècles ils ont dû combattre avec acharnement
les maudits
sectateurs du noir Mahomet, qui les avaient attaqués par le sud et
qui, je
crois, occupent encore la plus belle moitié du pays. J’ai eu mon
tour avec eux
en mer quand ils sont venus vers Winchelsea ; la bonne reine
et ses dames
d’honneur étaient assises sur la falaise et suivaient la bataille
comme s’il s’était
agi d’une joute ou d’un tournoi. Par ma garde, c’était un spectacle
qui valait
la peine d’être vu, car tout ce qui comptait en Angleterre était
sur l’eau ce
jour-là ! Nous sommes partis sur de petits bateaux et nous
sommes revenus
sur de grandes galères : sur cinquante gros vaisseaux
espagnols, plus de
quarante arborèrent la Croix de saint Georges avant le coucher du
soleil. Mais
à présent, jeune homme, je t’ai répondu avec franchise, et je crois
que c’est à
toi de me répondre à présent. Il faut qu’entre nous les choses
soient claires
et nettes. J’ai pour habitude de viser droit au but. Tu as vu les
objets que j’avais
avec moi et que j’ai laissés à l’hôtellerie. Dis-moi quel est celui
que tu
désirerais, sauf seulement la boîte de sucre rose que j’apporte à
Lady Loring, et
il sera à toi si tu me suis en France.

– Non, répondit Alleyne. Je serais
heureux de te suivre
en France ou n’importe où, ne serait-ce que pour t’écouter, et
aussi parce que
vous êtes les deux seuls amis que je possède dans le monde hors du
couvent. Mais
en vérité cela m’est impossible car j’ai des devoirs à remplir
envers mon frère,
puisque nos père et mère sont morts et qu’il est mon aîné. En
outre, je ne
conçois pas de quelle utilité je te serais en France : ni par
tempérament
ni par entraînement je ne suis homme de guerre, et il me semble que
dans ce
pays on ne fait que s’y battre.

– Cela vient de la stupidité de mes
propos ! s’écria
l’archer. Comme je ne suis pas instruit, ma langue ne parle que
d’épées et de
cibles, parce que ma main ne s’occupe guère que de cela. Apprends
donc que pour
un manuscrit en Angleterre il y en a vingt en France. Pour ce qui
est des statues,
des pierres taillées, des châsses, des grilles ciselées, ou de tout
ce qui
enchanterait l’œil d’un clerc instruit, la proportion est de un
contre cent. Pendant
le sac de Carcassonne j’ai vu des salles remplies de parchemins,
mais personne
dans notre Compagnie n’était capable de les lire. À Arles et à
Nîmes aussi et
dans d’autres villes que je pourrais citer, les grandes arcades et
les formidables
remparts qu’ont autrefois construits des géants venus du sud
tiennent encore
debout. Tiens, tes yeux brillent ? Bien sûr, tu aimerais voir
tout cela !
Accompagne-moi donc, et je te jure par les dix doigts de mes mains
que je te
montrerai ces merveilles !

– Oui, je serais vraiment content de les
voir, répondit
Alleyne ; mais j’ai quitté Beaulieu dans un but bien précis et
je dois
accomplir mon devoir, tout comme tu accomplis le tien.

– Réfléchis encore, mon ami, insista
Aylward, à tout le
bien que tu pourrais faire là-bas. La Compagnie est forte de trois
cents hommes,
et personne ne prie pour eux ; pourtant la Vierge sait s’il
n’a jamais
existé un groupe d’hommes qui ait davantage besoin de
prières ! Ce
devoir-ci peut contrebalancer l’autre. Ton frère s’est débrouillé
sans toi
pendant de nombreuses années. D’après ce que j’ai compris il ne
s’est jamais
dérangé pour aller te voir à Beaulieu ; il n’a donc pas si
grand besoin de
tes services !

– De plus, dit John, tout le monde dans
la forêt le
connaît. De Bramshaw Hill à Holmesley Walk il n’y a pas plus
ivrogne, braillard,
dangereux que lui. Tu t’en apercevras à tes dépens.

– Raison de plus pour que j’essaye de
l’amender, répliqua
Alleyne. N’insistez pas, mes amis, car tous mes désirs m’attirent
vers la
France, et ce serait une vraie joie si je pouvais vous suivre. Mais
vraiment c’est
impossible. Et ici même je vais prendre congé de vous, car je vois
parmi les
arbres une tour carrée qui doit être celle de l’église de Minstead.
Je suivrai
ce sentier à travers bois pour arriver plus tôt.

– Hé bien, que Dieu soit avec toi, mon
enfant ! s’écria
l’archer en pressant Alleyne contre son cœur. Je suis prompt à
aimer, prompt à
haïr. Dieu m’est témoin que je suis désolé de te quitter.

– Ne pourrions-nous, proposa le gros
John, attendre ici
pour savoir quel accueil te réserve ton frère ? Il se peut que
tu sois
aussi mal reçu qu’un fournisseur par la châtelaine du village.

– Non ! répondit Alleyne. Ne
m’attendez pas. Je
resterai à Minstead.

– À tout hasard je vais t’indiquer notre
itinéraire, déclara
l’archer. Nous allons voyager vers le sud à travers les bois
jusqu’à ce que
nous arrivions à la route de Christchurch. Là nous irons tout
droit, avec l’espoir
d’atteindre ce soir le château de Sir William Montacute, comte de
Salisbury, de
qui Sir Nigel Loring est connétable. Nous habiterons là, et tu
pourras nous y rejoindre,
car il nous faudra bien un bon mois avant que nous soyons prêts à
partir pour
la France.

Ces deux amis de fraîche date, mais si braves
de cœur, Alleyne
les quitta avec un vif chagrin ; le combat entre sa conscience
et son
inclination fut si violent qu’il n’osa pas se retourner tout de
suite, de peur
que sa résolution ne mollît. Il attendit de s’être profondément
engagé dans les
bois pour jeter un coup d’œil derrière lui. À travers les
branchages, il les
aperçut tous deux sur la route. L’archer se tenait droit, les bras
croisés, et
son arc dépassait la ligne de ses épaules ; le soleil faisait
briller son
casque et les maillons de sa brigandine. À côté de lui se dressait
sa
gigantesque recrue dans les habits du fouleur de Lymington ;
ses bras et
ses jambes émergeaient du vêtement trop court et trop étriqué.
Pendant qu’Alleyne
les regardait, ils se remirent en marche.
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Le chemin que devait suivre le clerc passait à
travers une
forêt magnifique. Les troncs géants des chênes et des hêtres
formaient dans
chaque direction de larges avenues, projetaient en l’air leurs
grosses branches
pour édifier les arceaux majestueux de la cathédrale de la nature.
Le sol était
tapissé d’une mousse douce autant que verte, tachetée de feuilles
mortes, qui
fléchissait agréablement sous les pas du voyageur. Le chemin était
si peu
fréquenté que par endroits il disparaissait complètement sous le
gazon pour
reparaître un peu plus loin comme un ruban de couleur rouille entre
les troncs.
Tout était calme et paisible. Le bruissement des branchages et le
roucoulement
des ramiers rompaient seuls le silence. Une fois, Alleyne entendit
au loin la
joyeuse sonnerie d’un bugle de chasse et les aboiements perçants
d’une meute.

Ce n’était pas sans émotion qu’il regardait
autour de lui
car, en dépit de sa vie retirée, il avait appris suffisamment de
choses sur l’ancienne
grandeur de sa famille pour ne pas ignorer qu’à une certaine époque
elle avait
étendu sa domination incontestée sur toutes ces terres. Son père
aurait pu
retracer son pur lignage saxon jusqu’à ce Godfrey Malf qui
possédait les manoirs
de Bisterne et de Minstead lorsque les premiers Normands
débarquèrent sur le
sol anglais. Le boisement du district, toutefois, ainsi que sa
conversion en
domaine royal, avaient amputé sa propriété, tandis que d’autres
parcelles lui
avaient été confisquées pour le punir d’une complicité imaginaire
dans un soulèvement
saxon qui avait échoué. Le destin de l’ancêtre avait préfiguré
celui de ses
descendants. Pendant trois cents années leur domaine s’était
progressivement
amenuisé, tantôt par suite d’une usurpation royale ou féodale,
tantôt par des
dons à l’Église comme celui qu’avait fait le père d’Alleyne pour
ouvrir à son
fils cadet les portes de l’abbaye de Beaulieu. L’importance de la
famille avait
donc diminué, mais le vieux manoir saxon lui appartenait encore,
ainsi que deux
fermes et un bois assez grand pour nourrir une centaine de porcs
(sylva de
centum porcis, lisait-on sur un vieux parchemin de famille). Et
surtout, le
propriétaire pouvait garder la tête haute puisqu’il était le
véritable seigneur
de Minstead : il avait la tenure de la terre en socage
libre ; il n’avait
pas de supérieur féodal ; il n’était responsable que devant le
Roi. Comme
il connaissait cette histoire, Alleyne sentit s’allumer en lui une
petite
flamme de vanité mondaine quand il vit pour la première fois la
terre qui avait
appartenu à de nombreuses générations de ses aïeux. Il força
l’allure en faisant
voltiger gaiement son bâton et en cherchant à chaque détour du
chemin à
apercevoir la vieille résidence saxonne. Tout à coup cependant il
s’arrêta :
devant lui venait de surgir un homme d’aspect farouche qui tenait à
la main une
massue et qui, dissimulé derrière un arbre, lui barrait maintenant
le passage. C’était
un paysan robuste, rude, avec une tunique et un bonnet en peaux de
mouton non
tannées, des chausses de cuir et des lanières autour des jambes et
des pieds.

– Halte ! cria-t-il en levant sa
massue. Qui es-tu
pour te promener si librement dans ce bois ? Où vas-tu, et
quel est ton
but ?

– Pourquoi te répondrais-je, mon
ami ? demanda
Alleyne en se mettant sur ses gardes.

– Parce que ta langue peut te sauver la
tête. Mais où
ai-je déjà vu ton visage ?

– Pas plus tard que la nuit dernière à
« L’Émerillon
bigarré », répondit le clerc qui avait reconnu le serf
évadé.

– Oui, par la Vierge ! Tu es le
petit clerc qui
restait si tranquille dans ton coin et qui a crié haro sur le
ménestrel. Qu’as-tu
dans ta besace ?

– Aucun objet de valeur.

– Comment puis-je en être sûr,
clerc ? Montre-moi
ta besace.

– Non.

– Imbécile ! Je pourrais t’arracher
les membres
comme à un poulet. Qu’as-tu dans ta besace ? As-tu oublié que
nous sommes
seuls, qu’il n’y a âme qui vive dans les environs ? Veux-tu
perdre la vie,
en sus de ta besace ?

– Je ne m’en séparerai pas sans
combattre.

– Tu veux te battre ? Un combat
entre un vieux coq
et un poussin qui sort de l’œuf ! Voudrais-tu te battre pour
la première
et dernière fois de ta vie ?

– Si tu m’avais demandé de te faire la
charité, répondit
Alleyne, je t’aurais donné de bon cœur. Mais après ce que tu m’as
dit, tu n’auras
pas de moi un seul farthing, et quand je verrai mon frère, le
seigneur de
Minstead, il se mettra en quête de toi, t’appréhendera comme le
vilain que tu
es et te traitera selon tes mérites.

Le hors-la-loi abaissa sa massue.

– Le frère du seigneur ?
s’exclama-t-il. Par les
clefs de saint Pierre, je préférerais avoir ma main desséchée et ma
langue paralysée
plutôt que de vous frapper ou de vous maltraiter ! Si vous
êtes le frère
du seigneur de Minstead, vous êtes du bon côté malgré votre
défroque de clerc.

– Je suis son frère, dit Alleyne. Mais
même si je ne l’étais
pas, pourquoi me molester sur les terres du Roi ?

– Je me soucie du Roi et de ses nobles
comme d’un pépin
de pomme ! s’écria le serf avec passion. Je n’ai reçu d’eux
que des
mauvais traitements, que je leur rendrai. Je suis un bon ami pour
mes amis, et,
par la Vierge, un méchant ennemi pour mes ennemis !

– Donc le pire des ennemis pour
toi-même ! répliqua
Alleyne. Mais puisque tu connais mon frère, je te serais obligé de
m’indiquer
le plus court chemin qui conduit à sa demeure.

Le serf allait répondre, mais la sonnerie d’un
bugle
retentit tout près d’eux dans le bois. Alleyne entrevit le flanc
brun foncé et
la gorge blanche d’un cerf altier entre des troncs d’arbres. Une
minute plus
tard déferlèrent douze ou quatorze limiers bondissant sur une piste
chaude, le
nez au sol et la queue en l’air. Du coup la forêt silencieuse se
mit à vivre
bruyamment : des sabots au galop, des broussailles qui
craquaient, des
cris aigus de chasseurs précédèrent l’arrivée juste derrière la
meute de deux piqueurs
harcelant les traînards et encourageant les limiers de tête dans ce
jargon
mi-français mi-anglais qui était le langage de la vénerie et de la
chasse à
courre. Alleyne, bouche bée, les regarda passer et écouta les
puissants « Allez,
Bayard ! Allez, Pommers ! Allez, Lebryt ! » qui
s’adressaient
à leurs chiens favoris. Puis un groupe de cavaliers jaillit
littéralement du
sous-bois.

L’homme qui chevauchait en tête avait entre
cinquante et
soixante ans ; sous son haut front pensif ses yeux clairs
brillaient ;
sa barbe grise pointait toute hérissée et révélait un tempérament
passionné ;
la longue figure mince et la bouche ferme étaient celles d’un
conducteur d’hommes.
Il se tenait droit comme un militaire et il montait son cheval avec
la grâce
insouciante de quelqu’un qui a passé sa vie en selle. S’il avait
été vêtu sans
apparat, sa physionomie dominatrice et la flamme de son regard
auraient suffi à
indiquer qu’il était né pour commander. Mais comme il portait une
tunique de
soie saupoudrée de fleurs de lis d’or, une cape de velours bordée
de pourpre
royale et les lions d’Angleterre incrustés en argent sur son
harnachement, personne
ne pouvait manquer de reconnaître le noble Édouard, le plus martial
et le plus
puissant de toute la longue lignée de rois-soldats qui avaient
gouverné la race
anglo-normande. Alleyne se découvrit et s’inclina quand il le vit,
mais le serf
croisa les bras en s’appuyant sur sa massue, considérant avec peu
de tendresse
l’escorte de nobles et de chevaliers de service.

– Ah ! s’écria Édouard en tirant sur
les rênes de
son beau destrier noir. Le cerf est-il passé ? Non ? Ici,
Brocas !
Tu parles anglais.

– Le cerf, drôles ? demanda un homme
au teint hâlé
et aux traits farouches qui monta à hauteur du Roi. Si vous lui
avez fait faire
demi-tour, gare à vos oreilles !

– Il est passé là, près du hêtre pourri,
dit Alleyne. Et
les chiens le serraient de près.

– Très bien ! cria Édouard toujours
en français (car
il avait beau comprendre l’anglais, il n’avait jamais appris à
s’exprimer dans
cette langue barbare et disgracieuse). Par ma foi, messires,
poursuivit-il en
se tournant sur sa selle pour s’adresser à son escorte, à moins que
ma science
de la chasse à courre ne soit en défaut, c’est un cerf de six cors,
une bête
magnifique, que nous avons levé aujourd’hui. Un saint Hubert d’or à
celui qui
sonnera l’hallali le premier !

Il secoua la bride et s’éloigna dans un bruit
de tonnerre. Courbés
sur leurs chevaux les chevaliers partirent à leur tour au galop,
dans l’espoir
de gagner la récompense promise par le Roi. Un seul demeura en
arrière :

Brocas, qui amena son cheval auprès du serf et
lui cingla la
figure d’un coup de fouet.

– Découvre-toi, chien, découvre-toi quand
un monarque
daigne abaisser son regard jusqu’à toi !

Il siffla plutôt qu’il n’articula ces paroles,
puis éperonna
son cheval et disparut.

Le serf accepta le coup sans sourciller ni
crier. C’était évidemment
un homme à qui revenaient de naissance et en héritage les coups de
fouet et les
zébrures sur la peau. Toutefois ses yeux lancèrent des éclairs, et
il menaça du
poing la silhouette du cavalier qui s’éloignait.

– Chien noir de Gascogne !
murmura-t-il. Maudit
soit le jour où toi et tes pareils ont mis le pied sur la libre
Angleterre !
Je connais ton chenil de Rochecourt. Une nuit viendra où je pourrai
te faire, à
toi et aux tiens, ce que toi et les tiens m’ont fait à moi et aux
miens. Que
Dieu me frappe si je manque à te frapper, voleur français, toi, ta
femme, ton
enfant, tous ceux qui habitent sous ton toit !

– Non, non ! s’écria Alleyne. Ne
mêle pas le nom
de Dieu à ces menaces impies ! Et cependant c’était un coup
lâche, le coup
qui irrite le sang et délie la langue du plus pacifique…
Attends ! Je vais
trouver quelques herbes calmantes et je les poserai sur ta joue
pour apaiser ta
souffrance.

– Non. Une seule chose peut apaiser ma
souffrance et l’avenir
me la procurera. Mais, clerc, si vous voulez voir votre frère, il
faut que vous
partiez, car il tient un rassemblement aujourd’hui, et ses fidèles
arriveront
avant que l’ombre s’infléchisse de l’ouest vers l’est. Je vous prie
de ne pas
le retenir, car ce serait un malheur si tous ces solides garçons
étaient
présents et que leur chef ne fût pas là. Je vous accompagnerais
volontiers mais,
pour tout vous dire, je suis de faction ici et je n’ai pas le droit
de bouger. Le
sentier que voilà, entre les chênes et les ronces, aboutit à ses
champs du bas.

Alleyne ne perdit pas de temps pour suivre la
direction que
venait de lui indiquer le hors-la-loi ; il le quitta aussitôt.
Mais cette
rencontre l’avait assombri. Non pas seulement parce que la colère
et l’aigreur
étaient insupportables à la douceur de son caractère, mais aussi
parce qu’il
avait été contrarié d’entendre parler de son frère comme d’un chef
de
hors-la-loi ou d’un groupe de factieux. Décidément, de tout ce
qu’il avait vu
du monde, rien ne le surprenait davantage que la haine que les
diverses classes
se vouaient mutuellement. Les propos tenus à l’auberge par le
cultivateur, le
garde forestier et le serf appelaient ouvertement à la révolte. Or
le nom de
son frère se trouvait à présent prononcé comme s’il était au centre
même du mécontentement
général. Pour dire la vérité, le peuple d’Angleterre était las de
ce beau jeu
de chevalerie qui se jouait depuis si longtemps à ses frais. Tant
que les
chevaliers et les barons avaient constitué une puissance et la
seule garde du
royaume, le peuple les avait tolérés ; mais maintenant, tout
le monde
savait que les grandes batailles de France avaient été gagnées par
des petits
propriétaires, des paysans et des mineurs ; de surcroît le
cavalier à
lourde armure semblait ne plus aspirer à cette réputation militaire
à laquelle
sa classe avait toujours prétendu. Les tournois et les assauts sur
la lice
avaient jadis beaucoup impressionné le peuple, mais le champion
panaché à la démarche
lourde et gauche n’était plus un objet de crainte et de respect
pour les hommes
dont les pères ou les frères avaient tiré à l’arc à Crécy ou à
Poitiers où la
fleur de la chevalerie mondiale s’était montrée incapable de
résister aux armes
de paysans disciplinés. Le pouvoir avait changé de mains. Le
protecteur était
devenu un protégé, et toute l’organisation du système féodal
oscillait sur ses
bases. D’où le sourd murmure des classes inférieures ; d’où le
mécontentement latent qui explosait dans des orages locaux et qui
atteignit son
point culminant quelques années plus tard dans le grand soulèvement
qui eut
Tyler à sa tête. Dans le Hampshire, ce qui étonna Alleyne aurait
été observé
par n’importe quel voyageur entre la Manche et les marches
d’Écosse.

Il suivait la route indiquée, mais ses
pressentiments augmentaient
au fur et à mesure que ses pas le rapprochaient d’une demeure qu’il
ne
connaissait pas. Tout à coup le rideau des arbres s’amincit, le
gazon s’élargit
en un vaste pré ; sur l’herbe verte cinq vaches étaient
couchées au soleil,
et une multitude de porcs noirs paressaient sans être gardés. Un
ruisseau brun
qui venait de la forêt traversait le pré ; un pont grossier
l’enjambait ;
de l’autre côté un deuxième champ grimpait jusqu’à une maison en
bois longue et
basse, avec un toit de chaume et des ouvertures carrées en guise de
fenêtres. Les
yeux brillants, les joues en feu, Alleyne contempla cette demeure
de ses pères.
Un ruban de fumée bleue s’échappait par un trou dans le
chaume : c’était
le seul signe de vie visible, en plus d’un gros chien noir qui
dormait enchaîné
au poteau de la porte. Dans l’éclat du soleil d’automne la maison
était sise
aussi calme, aussi paisible qu’il se l’était représentée dans ses
rêves.

Il fut tiré de son agréable rêverie par un
bruit de voix. Deux
personnes émergèrent de la forêt à quelque distance sur sa droite
et s’engagèrent
dans le champ en direction du pont. L’une était un homme qui avait
une longue
barbe blonde ; des cheveux de la même couleur retombaient sur
ses épaules ;
son costume en bon drap de Norwich et son maintien assuré
indiquaient un homme
de condition ; la teinte sombre de son vêtement et l’absence
de toute
parure contrastaient avec l’éclat de la tenue royale qu’Alleyne
avait admirée
un peu plus tôt. À son côté marchait une femme, grande, mince,
brune, dont la
silhouette était pleine de grâce et le visage charmant. Ses cheveux
couleur de
jais étaient tirés sur la nuque sous une coiffe rose ; elle
avait un fier
port de tête et le pas allongé, souple, de certains animaux
infatigables des
bois. Elle tendait devant elle sa main gauche gantée de velours
rouge ; sur
le poignet était posé un petit faucon brun, duveteux et crotté,
qu’elle
cajolait tout en marchant. Quand elle parvint sous le soleil,
Alleyne remarqua
que sa robe légère à rayures roses était toute tachée de terre et
de mousse d’un
côté. Il demeura à l’ombre d’un chêne et la contempla avec des yeux
admiratifs,
car cette femme lui parut être la plus belle et la plus gracieuse
créature qu’on
puisse concevoir. C’était ainsi qu’il avait imaginé les anges,
qu’il avait
essayé de les peindre dans les missels de Beaulieu ; mais ici
apparaissait
une touche d’humanité sensible qui chatouilla ses nerfs d’un
frémissement qu’aucun
pur esprit n’aurait provoqué.

Tous deux avançaient rapidement à travers le
champ vers le
pont étroit ; lui marchait en tête, elle le suivait à quelques
pas. Devant
le pont ils s’arrêtèrent et demeurèrent quelques instants face à
face en se
parlant avec animation. Alleyne avait lu des histoires d’amour et
d’amoureux. Ce
couple était sans doute un couple d’amoureux. Sinon pourquoi se
seraient-ils
promenés dans les bois ? Et pourquoi s’abandonneraient-ils à
la douceur d’un
entretien auprès du ruisseau qui courait à travers champs ? Et
pourtant, pendant
qu’il les observait et qu’il hésitait sur ce qu’il devait faire, il
en vint
bientôt à douter de l’exactitude de l’hypothèse qu’il s’était
formulée. L’homme
à la barbe blonde, grand et carré, bloquait l’entrée du pont et
agitait ses
mains tout en parlant. Le son de ses paroles s’éleva, dominé par
des accents de
menace et de colère. Impavide auprès de lui, elle caressait
toujours son faucon.
Mais à deux reprises elle lança par-dessus son épaule un vif regard
comme si
elle quêtait du secours. Le jeune clerc s’émut si fort de ces
appels muets qu’il
quitta sa cachette et s’engagea dans le champ. Il était incapable
de ne pas
voler au secours de quelqu’un qui pouvait avoir besoin de sa
présence. Ils
étaient si absorbés l’un par l’autre qu’ils ne le virent pas
s’approcher. Mais
quand il ne fut plus qu’à quelques pas, l’homme passa rudement un
bras autour
de la taille de la jeune femme et voulut l’attirer contre lui. Elle
se débattit
farouchement et tenta de lui échapper, tandis que le faucon tout
ébouriffé
battait des ailes et donnait des coups de bec pour défendre sa
maîtresse. L’oiseau
et la demoiselle, toutefois, n’avaient que fort peu de chances
contre leur
agresseur qui, riant lourdement, s’empara du poignet de la jeune
femme.

– Ce sont toujours les plus belles roses
qui possèdent
les plus longues épines ! dit-il. Du calme, petite fille, ou
vous pourriez
vous faire du mal. Il faut acquitter le droit de péage saxon sur
une terre
saxonne, fière Maude, en dépit de tous vos airs et de vos
gracieusetés.

– Goujat ! siffla-t-elle entre ses
dents. Bas
lourdaud ! Rustre mal né ! Est-ce là votre
hospitalité ? Je
préférerais épouser un serf marqué au fer des champs de mon père.
Laissez-moi
aller, vous dis-je !… Ah, bon jeune homme, c’est le Ciel qui
vous envoie !
Obligez-le à me lâcher ! Par l’honneur de votre mère, je vous
prie de ne
pas me quitter et d’obliger ce faquin à me lâcher !

– Ne pas vous quitter ? Avec
joie ! fit
Alleyne. Certainement, messire, vous auriez honte de retenir cette
demoiselle
contre sa volonté ?

L’homme tourna vers lui un visage de lion en
fureur. Avec sa
masse de cheveux dorés, ses yeux bleus brillants, ses traits bien
accentués, il
était extrêmement avenant. Cependant son expression contenait
quelque chose de
si féroce et de si cruel qu’un enfant ou une bête fauve se serait
enfui à sa
vue. Son front était plissé, ses sourcils froncés, ses joues
colorées, son
regard allumé d’une lueur sauvage.

– Jeune fou ! s’écria-t-il en
retenant la jeune
femme dont le visage n’exprimait plus qu’une violente répulsion.
Laisse ta cuiller
dans ta soupe ! Passe ton chemin si tu veux échapper au pire.
Cette petite
jeune fille est venue avec moi ; avec moi elle restera.

– Menteur ! cria-t-elle.

Elle baissa la tête et mordit d’un coup de
dents la large
main brune qui la retenait. Il poussa un juron ; elle se
libéra et se
glissa derrière Alleyne ; on aurait dit le levraut qui tremble
en voyant l’oiseau
de proie dessiner des cercles au-dessus de lui.

– Hors de mes terres ! articula
l’homme sans se
soucier du sang qui coulait de sa main. Que viens-tu faire
ici ? D’après
ton habit, tu dois être l’un de ces maudits clercs qui courent le
pays comme
des rats et qui se mêlent toujours de ce qui ne les regarde pas.
Trop lâches
pour se battre, trop fainéants pour travailler. Par la croix !
Si je pouvais
disposer de toi, je te clouerais sur une porte de l’abbaye comme on
pend les
bêtes puantes devant leurs trous. Tu n’es ni un homme ni une femme,
jeune tonsuré.
Retourne vers tes frères avant que je t’empoigne ! Car tu es
sur mes
terres, et je peux te tuer comme un vulgaire cambrioleur.

– Ce sont donc vos terres ? balbutia
Alleyne.

– Voudrais-tu me les disputer,
chien ? Voudrais-tu
par ruse ou malice me frustrer de mes derniers acres ?
Apprends, coquin, que
tu as osé aujourd’hui te mettre en travers de la route d’un homme
dont la race
a abondé en conseillers du Roi et en chefs d’armée jusqu’à ce que
cette équipe
de voleurs normands s’établisse dans le pays et que des chiens
impurs dans ton
genre prêchent partout que le voleur doit garder son butin et que
l’honnête
homme pêche s’il veut reprendre son bien.

– Vous êtes le seigneur de
Minstead !

– Oui. Et je suis le fils d’Edric, du pur
sang de Godfrey
le comte, par la fille unique de la maison d’Aluric dont les
ancêtres ont tenu
la bannière au cheval blanc pendant le combat fatal où notre écu
s’est brisé et
notre épée ébréchée. Je te le dis, clerc : ma famille
possédait cette
terre de Bramshaw Wood à Ringwood Road. Et par l’âme de mon père,
je serais
curieux de voir qu’on veuille m’arracher le peu qui me resta !
Va-t’en, te
dis-je ! Et ne te mêle pas de mes affaires.

– Si vous me lâchez maintenant, murmura
la jeune fille,
honte pour toujours à votre virilité !

– Voyons, messire, fit Alleyne de la voix
la plus douce
et la plus persuasive qu’il put prendre, si votre naissance est
noble, il n’y a
aucune raison pour que vos manières ne le soient pas. Je suis tout
à fait
persuadé que vous n’avez fait que plaisanter avec cette demoiselle
et que vous
lui permettrez à présent de quitter votre propriété, soit seule
soit en ma
compagnie si elle en a besoin à travers bois. Quant à la naissance,
je n’ai
nullement l’intention de me vanter, et il y a du vrai dans ce que
vous avez dit
sur l’incapacité des clercs, mais néanmoins ma naissance vaut la
vôtre !

– Chien ! cria le seigneur de
Minstead. Personne
dans le sud ne peut en dire autant.

– Et pourtant je le puis ! fit
Alleyne en souriant.
Car moi aussi je suis fils d’Edric, du pur sang de Godfrey le comte
par la
fille unique d’Aluric de Brockenhurst. Certainement, mon cher
frère, continua-t-il
en lui tendant la main, vous me réserverez un accueil plus
affectueux que
celui-là. Nous sommes les deux seuls rameaux restants sur ce vieux
tronc saxon.

En jurant son frère aîné repoussa la main
tendue, et une
expression de haine maligne passa sur sa physionomie
bouleversée.

– Tu es donc le jeune renardeau de
Beaulieu ? fit-il.
J’aurais dû le deviner à ta figure sans poils, à ton parler
onctueux, à tes
manières serviles : tu es si bien marqué par les frères, tu es
si poltron
que tu ne réponds même pas à une parole rude par une autre parole
rude. Ton
père, jeune tonsuré, avec tous ses défauts, avait au moins du
courage : peu
d’hommes osaient l’affronter quand il était en colère. Mais
toi ! Regarde,
vil rat, regarde ces prés où paissent les vaches, et ce champ plus
loin, et le
verger tout près de l’église. Sais-tu que toutes ces terres ont été
arrachées à
notre père mourant par des prêtres avides afin de pourvoir aux
besoins de ton
éducation au couvent ? Moi, seigneur de Minstead, j’ai été
dépouillé pour
que tu puisses bredouiller du latin et manger du pain que tu n’as
pas encore
gagné à la sueur de ton front. Tu commences par me voler, et
maintenant tu
viens prêchant et pleurnichant, en quête sans doute d’un nouveau
champ ou d’un
nouveau pré pour tes amis moines. Coquin ! Je lâcherai mes
chiens contre
toi. En attendant, ôte-toi de mon chemin, et si tu interviens
prends garde à ta
vie !

Il s’élança, poussa le clerc d’un coup
d’épaule et abattit
sa main sur le poignet de la jeune fille. Toutefois Alleyne, aussi
agile qu’un
lévrier, sauta vers la demoiselle, s’empara de son autre poignet et
brandit son
bâton ferré.

– Vous pouvez me dire à moi ce qu’il vous
plaît, déclara-t-il
en serrant les dents ; il est possible que je ne mérite pas
mieux. Mais, que
je sois votre frère ou non, je jure sur mon salut éternel que je
vous casserai
le bras si vous ne lâchez pas cette jeune fille.

L’accent de sa voix, la lueur qui étincela
dans son regard
promettaient que le coup allait suivre la menace. Pendant un moment
le
bouillant héritage d’une longue lignée de comtes l’emporta sur la
doctrine de
la douceur et de la pitié. Alors subitement Alleyne prit conscience
d’une sorte
d’excitation sauvage de toutes ses fibres, d’un élan de folle
allégresse parce
que sa véritable personnalité se libérait des liens de l’habitude
et de l’enseignement
qui l’avaient contenue si longtemps. Le seigneur de Minstead lâcha
prise, bondit
en arrière, chercha autour de lui un bâton ou une pierre, mais
comme il n’en
aperçut pas il fit demi-tour et se précipita vers sa maison en
lançant
plusieurs coups de sifflet.

– Venez ! haleta la jeune fille.
Fuyons, ami, avant
qu’il revienne.

– Non pas ! Qu’il revienne !
s’écria Alleyne.
Je ne bougerai pas d’un pouce devant lui ou devant ses
chiens !

– Venez, venez donc ! répéta-t-elle
en le tirant
par le bras. Je le connais : il vous tuera ! Venez, pour
l’amour de
la Vierge ! Pour moi aussi, car je ne pourrais pas m’enfuir et
vous
laisser ici !

– Fuyons, alors ! dit-il.

Ils coururent tous deux vers les bois. Quand
ils parvinrent
à la lisière des fourrés, Alleyne regarda derrière eux : son
frère était
ressorti de la maison ; le soleil brillait dans ses cheveux et
dans sa
barbe. Il tenait quelque chose qui miroitait dans sa main
droite ; il se
baissa pour détacher le gros chien noir.

– Par ici ! chuchota la jeune fille.
À travers les
broussailles jusqu’à ce frêne fourchu. Ne vous occupez pas de moi
Je peux
courir aussi vite que vous, j’en suis sûre. Maintenant, dans le
ruisseau !
Oui, dedans ! Plus haut que les chevilles, pour que le chien
perde nos
traces bien qu’il ne soit sans doute qu’un roquet comme son
maître.

Déjà elle avait sauté dans le ruisseau ;
il était peu
profond ; elle courut rapidement en plein milieu ; l’eau
brune
glougloutait sous ses pieds ; d’une main elle écartait les
branchages et
les ronces. Alleyne la suivait de près ; un tourbillon de
pensées l’assaillait :
cet accueil démolissait ses plans, ruinait ses espoirs. Mais les
pieds luisants
de son guide chassèrent ses préoccupations ; il voyait la
petite
silhouette féminine se courber, se redresser, sauter de pierre en
pierre ;
et elle y mettait tant de légèreté qu’il avait du mal à ne pas
perdre de
terrain. Enfin, alors qu’il était à bout de souffle, elle sortit de
l’eau et
grimpa sur la rive moussue ; entre deux buissons de houx, elle
s’arrêta
pour considérer tristement ses pieds trempés et sa robe
déchirée.

– Sainte Marie ! fit-elle. Que
faire ? Ma
mère va me consigner dans ma chambre pendant un mois, et elle me
fera travailler
à la tapisserie des neuf vaillants chevaliers. Elle me l’avait
promis la
semaine dernière, quand je suis tombée dans le marécage de
Wilverley ; et
pourtant elle sait bien que je suis incapable de m’intéresser à des
travaux d’aiguille.

Alleyne était demeuré dans le ruisseau ;
il contempla
la gracieuse harmonie en blanc et rose, l’arc de la chevelure noire
et le fier
visage sensible qui se releva vers le sien avec franchise et
confiance.

– Nous ferions mieux de nous remettre en
marche, dit-il.
Il peut encore nous rattraper.

– Non. Nous sommes maintenant assez loin
de ses terres,
et il ne sait pas dans quel bois nous avons cherché refuge. Mais
vous… Vous l’aviez
à votre merci. Pourquoi ne l’avez-vous pas tué ?

– Le tuer ! Tuer mon
frère ?

– Et pourquoi pas ?…

Elle découvrit ses dents blanches.

– … Lui vous aurait tué. Je le connais.
Je l’ai lu dans
ses yeux. Si j’avais eu votre gros bâton j’aurais essayé et… Hé
oui, je l’aurais
tué !

Elle agita sa petite main crispée et ses
lèvres se contractèrent
de haine.

– Je suis déjà affligé jusqu’au fond de
l’âme de ce que
j’ai fait, répondit-il en s’asseyant sur la berge et en plongeant
sa tête entre
ses mains. Que Dieu m’aide ! Tout le mauvais de moi semblait
me dominer, me
commander. Une seconde de plus et je le frappais ! Lui, le
fils de ma
propre mère, l’homme que je désirais tant serrer dans mes bras.
Hélas, que j’ai
été faible !

– Faible ? s’écria-t-elle en
haussant ses sourcils
noirs. Mon père lui-même, qui juge sévèrement les hommes, ne dirait
pas que
vous avez été faible. Mais c’est pour moi, messire, une chose bien
amusante que
de vous entendre vous lamenter sur votre conduite ! Je ne puis
vous
proposer qu’une chose : rebroussons chemin, et faites votre
paix avec le
seigneur de Minstead en lui restituant sa prisonnière. Il serait
fort triste qu’un
objet aussi insignifiant qu’une femme s’interposât entre deux êtres
du même
sang !

Le naïf Alleyne écarquilla les yeux.

– Non, madame, ce serait pire que
tout ! dit-il. Quel
homme serait assez pleutre et assez vil pour se dérober à votre
appel ? Je
me suis brouillé avec mon frère et maintenant, par malheur, voici
que je vous
ai offensée par ma langue malhabile ! En vérité, madame, je
suis déchiré
des deux côtés et j’ai du mal à bien comprendre ce qui s’est
passé.

Elle émit un petit rire en cascade.

– Je ne saurais m’en étonner !
fit-elle. Vous êtes
arrivé comme le chevalier des romans qui bondit entre le dragon et
la
demoiselle, sans avoir beaucoup de temps pour poser des questions.
Venez !
reprit-elle en se levant et en tentant de défroisser sa robe.
Marchons ensemble
dans le silence des halliers. Peut-être rencontrerons-nous Bertrand
avec les
chevaux. Si mon pauvre Troubadour n’avait pas perdu un fer, nous
n’aurions pas
été exposés à cet ennui. Attendez : il faut que je vous prenne
le bras ;
j’ai beau parler sur un ton léger, j’ai aussi peur, maintenant que
tout s’est
bien terminé, que mon brave Roland. Voyez comme son cœur bat !
Et il a ses
chères plumes hérissées, mon petit chevalier qui ne veut pas voir
sa maîtresse
maltraitée !

Elle caressa son faucon. Alleyne marchait à
côté d’elle et
de temps à autre il lançait un coup d’œil à cette jeune fille qui
avait le
maintien d’une reine. En silence ils avancèrent sur le velours d’un
gazon
tacheté de lumière et d’ombres.

– Vous n’avez donc pas envie d’entendre
mon histoire ?
demanda-t-elle enfin.

– S’il vous plaît de me la dire,
oui ! répondit-il.

– Oh ! s’exclama-t-elle en hochant
la tête. Puisqu’elle
présente si peu d’intérêt pour vous, n’en parlons plus !

– Non ! fit-il avec une sorte de
passion. Je
voudrais l’entendre.

– Vous avez le droit de l’entendre,
puisque c’est à
cause d’elle que vous avez perdu l’amitié d’un frère. Et pourtant…
Oh, après
tout, vous êtes clerc, d’après ce que j’ai compris ! Donc vous
vous
orientez vers les ordres ? Je vous prends comme directeur de
conscience. Sachez
que cet homme m’a courtisée, moins je pense pour mes qualités
personnelles que
par ambition : il avait dû se mettre dans la tête qu’il
agrandirait son domaine
en puisant dans le coffre-fort de mon père. Hélas, la Vierge le
sait : il
n’aurait pas trouvé grand-chose à l’intérieur ! Mais mon père,
qui est fier,
vaillant chevalier et soldat éprouvé, est d’un sang fort ancien, et
la
naissance grossière comme la basse ascendance du seigneur de… Oh,
jour de
malheur ! J’oubliais que votre origine est la même que la
sienne.

– Ne vous souciez pas de cela, répondit
Alleyne. Nous
descendons tous de notre bonne mère Ève.

– D’une même source s’écoulent plusieurs
rivières, dit-elle
rapidement. Certaines sont tranquilles et douces, d’autres sont
sauvages. Mais,
en résumé, mon père ne voulait pas de lui comme futur gendre, et
moi, à vrai
dire, je ne voulais pas de lui comme mari. Quand il l’apprit il se
déclara
contre nous et jura de se venger. Comme il passe pour un homme
dangereux, qu’épaulent
de nombreux hors-la-loi et rebelles, mon père m’interdit de chasser
au faucon
ou au chien courant dans les bois situés au nord de la route de
Christchurch. Malheureusement,
ce matin je lâchai mon petit Roland que voilà sur un héron aux
ailes puissantes ;
Bertrand le page et moi nous nous lançâmes à sa poursuite, sans
autre idée que
de faire du bon sport, et nous arrivâmes dans les bois de Minstead.
Jusque-là, le
mal n’était pas grand ; mais mon cheval Troubadour mit sa
patte déferrée
sur un bâton pointu : il se cabra et me jeta par terre.
Regardez ma robe :
c’est la troisième que j’ai salie en une semaine. Quand Agatha, la
demoiselle d’atour,
la verra dans cet état, je sais ce qui m’attend.

– Et ensuite, madame ?

– Eh bien ! Troubadour partit au
galop ; sans
doute en tombant lui avais-je donné un coup d’éperon ;
Bertrand se lança à
sa poursuite. Quand je me relevai, le seigneur de Minstead en
personne apparut ;
il m’apprit que je me trouvais sur ses terres, mais il entoura
cette nouvelle
de termes si courtois et de gestes si prévenants que j’eus l’idée
d’accepter
son toit pour m’y réfugier en attendant le retour de mon page. Par
la grâce de
la Vierge et l’aide de ma patronne sainte Madeleine je me suis
arrêtée avant d’arriver
chez lui. Alors, comme vous l’avez vu, il a essayé de m’y traîner
de force. Et
puis… Ah !

Elle frissonna et vacilla comme sous le coup
d’un accès de
fièvre.

– Qu’y a-t-il ? s’écria Alleyne en
regardant
autour de lui.

– Rien, mon ami ! Je pensais à la
façon dont je
lui ai mordu la main. J’aurais préféré mordre dans un crapaud
vivant ou dans un
serpent venimeux. Oh, je maudis mes lèvres ! Mais vous… Comme
vous avez
été brave, et vif ! Comme vous êtes doux, et pourtant comme
vous pouvez
être hardi devant un inconnu ! Si j’étais un homme, j’aurais
voulu faire
ce que vous avez fait !

– C’est une bien petite chose !
répondit-il tout
satisfait de ces louanges. Mais vous… Qu’allez-vous
faire ?

– Près d’ici il y a un grand chêne. Je
pense que
Bertrand y aura mené les chevaux car c’est un vieux rendez-vous de
chasse pour
nous. Puis tout droit à la maison, et plus de fauconnerie pour
aujourd’hui !
Un galop de dix-huit kilomètres séchera mes pieds et ma robe.

– Mais votre père ?

– Oh, je ne lui dirai rien ! Vous ne
le connaissez
pas, mais je vous assure qu’il n’est pas homme à qui désobéir comme
je l’ai
fait. Il me vengerait, c’est vrai, mais ce n’est pas de lui que
j’attends ma
vengeance. Quelque jour, peut-être dans une joute ou dans un
tournoi, un
chevalier voudra porter mes couleurs ; je lui dirai alors que
s’il veut
vraiment mériter mes bonnes grâces il doit d’abord redresser un
tort, et que l’auteur
de ce tort est le seigneur de Minstead. Et mon chevalier se lancera
dans une
aventure comme les aiment les hardis chevaliers, et ma dette sera
éteinte, et
mon père n’en saura rien, et il y aura un bandit de moins sur la
terre. Dites, n’est-ce
pas un bon plan ?

– Non, madame. C’est un plan indigne de
vous. Comment
pouvez-vous parler de violence et de vengeance ? N’existe-t-il
donc
personne qui soit doux et aimable, pitoyable et prêt à
pardonner ? Hélas !
Le monde est dur, cruel ; je voudrais n’avoir jamais quitté la
cellule de
mon abbaye ! Entendre de votre bouche de telles paroles, c’est
comme si j’entendais
un ange de grâce prêcher le credo du diable !

Elle sursauta. Elle tressaillit comme le jeune
poulain qui
sent le mors pour la première fois.

– Grand merci pour votre sermon, jeune
seigneur ! fit-elle
avec une petite révérence. Si je vous ai bien compris, vous êtes
désolé de m’avoir
rencontrée et vous me considérez comme un démon ? Eh
bien ! mon père
qui n’est pas tendre quand il est en colère ne m’a jamais appelée
de ce nom. Et
il en aurait le droit, et ce pourrait être son devoir, mais
assurément vous n’en
avez ni l’un ni l’autre. Aussi vaudrait-il mieux, puisque vous avez
une si
basse opinion de moi, que vous preniez ce sentier sur la gauche.
Moi je
continuerai par celui-ci. Je ne suis évidemment pas digne de vous
accompagner
plus longtemps !

Sur ces mots, elle partit droit devant elle
avec une dignité
que démentait à peine sa robe déchirée. Alleyne demeura cloué sur
place. Il
attendit en vain qu’elle se retournât ou qu’elle ralentît son
pas ; au
contraire elle s’éloigna d’une allure égale jusqu’à ce qu’elle ne
fût plus qu’une
tache indistincte parmi les feuilles. Alors il baissa la tête et,
le cœur lourd,
il prit l’autre chemin tout en se reprochant la maladresse de
langage qui avait
offensé celle qu’il n’aurait jamais voulu fâcher.

Il avait déjà parcouru une centaine de mètres
quand il entendit
soudain un léger craquement de feuilles mortes derrière lui ;
il se retourna ;
la jeune fille l’avait rattrapé ; elle se tenait sur son
ombre ; elle
était une vivante image de l’humilité et du repentir.

– Je ne vous chagrinerai plus, dit-elle.
Et même je ne
parlerai plus. Mais je préférerais rester auprès de vous tant que
nous sommes
dans les bois.

– Non, vous ne pourrez pas me
chagriner ! répondit-il
tout heureux. Ce sont mes paroles rudes qui vous ont fait de la
peine. Mais
toute ma vie je suis demeuré parmi des hommes et, avec la meilleure
volonté, je
sais mal tempérer mes propos pour l’oreille d’une jeune fille.

– Alors, s’écria-t-elle, dites-moi que
j’ai raison de
vouloir me venger du seigneur de Minstead !

– Non, répondit-il gravement. Cela je ne
peux pas vous
le dire.

– Alors, lequel maintenant est méchant et
désagréable ?
lança-t-elle triomphante. Comme vous êtes ferme et froid malgré
votre âge !
Sûrement vous n’êtes pas un simple clerc, mais évêque ou
cardinal ? Vous
devriez avoir une crosse au lieu d’un gourdin et une mitre à la
place d’un
bonnet ! Bon, pour vous faire plaisir, je pardonnerai au
seigneur de
Minstead et je ne me vengerai de personne, sinon de moi qui éprouve
toujours le
besoin de m’exposer au danger. Serez-vous satisfait,
messire ?

– C’est votre véritable personnalité qui
vient de s’exprimer !
s’écria-t-il. Et vous trouverez plus de plaisir à pardonner qu’en
n’importe
quelle vengeance.

Elle secoua la tête, comme si elle en doutait,
et puis elle
poussa un cri de surprise plus que de joie.

– Voici Bertrand avec les
chevaux !

Dans la clairière s’avançait un petit page
habillé de vert ;
il avait les yeux rieurs et de longues boucles qui flottaient
derrière son cou.
Il s’était hissé sur un haut cheval bai et tenait par la bride un
palefroi noir
ardent ; les flancs des deux montures luisaient de sueur.

– Je vous ai cherché partout, chère
damoiselle Maude !
dit-il en sautant à bas du cheval pour présenter l’étrier.
Troubadour a galopé
jusqu’à Holmhill avant que je puisse le rattraper. J’espère que
vous n’avez pas
eu de mal ni de soucis ?

Il lança un regard inquisiteur vers
Alleyne.

– Non, Bertrand, grâce à ce chevaleresque
étranger. Et
maintenant, messire, reprit-elle en se mettant en selle, il ne
convient pas que
je vous quitte sans vous dire un mot de plus. Clerc ou pas clerc,
vous avez agi
ce jour comme un véritable chevalier. Le Roi Arthur et toute sa
table n’auraient
pu mieux faire. Il se peut qu’en retour, mon père ou son entourage
ait la
faculté d’aider vos intérêts. Il n’est pas riche, mais il est
estimé et il
possède des amis puissants. Dites-moi ce que vous comptez faire, et
voyons s’il
peut vous être utile.

– Hélas, madame ! Je ne sais plus
que faire. J’ai
deux amis qui sont allés à Christchurch ; vraisemblablement je
vais aller
les rejoindre.

– Et où cela dans Christchurch ?

– Au château du vaillant chevalier Sir
Nigel Loring, connétable
du comte de Salisbury.

À son vif étonnement elle éclata de rire,
éperonna son palefroi
et s’enfonça dans les bois, suivie de son page. Elle n’ajouta pas
un mot, mais
avant de disparaître parmi les arbres elle se retourna pour lui
adresser un
dernier geste d’adieu. Il demeura là un long moment, avec l’espoir
qu’elle
reviendrait ; mais le bruit des sabots s’éloigna et mourut au
loin ; les
bois ne furent plus troublés que par le murmure des feuilles. Il se
décida
alors à partir et il regagna la route, mais il n’était plus
l’enfant gai qui l’avait
quittée trois heures auparavant pour prendre un raccourci.
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Puisqu’il ne pouvait pas revenir à Beaulieu
avant une année
et puisque son frère lâcherait ses chiens sur lui s’il reparaissait
sur les
terres de Minstead, il se sentit vraiment à la dérive dans le
monde. Nord, est,
sud, ouest, il pouvait prendre l’une ou l’autre de ces
directions : toutes
lui semblaient pareillement tristes et sans joie. L’Abbé avait
roulé dix
couronnes d’argent dans une feuille de laitue et les avait cachées
au fond de
sa besace, mais elles ne lui suffiraient pas pour douze longs mois.
Au sein de
ces ténèbres ne brillait qu’une tache claire : les deux
camarades qu’il
avait quittés le matin. S’il parvenait à les retrouver, tout irait
bien. L’après-midi
n’était guère avancé, en dépit de toutes ses aventures. En marchant
vite, peut-être
les rattraperait-il avant leur arrivée à Christchurch ? Il
avança donc à
grands pas. Tout en marchant il dévora un morceau de pain qui lui
restait de
Beaulieu, et il l’arrosa d’une eau fraîche qui coulait à travers
bois.

Ce n’était ni facile ni plaisant de voyager
ainsi au sein de
cette immense forêt qui mesurait près de trente kilomètres d’est en
ouest et
une bonne vingtaine de Bramshaw Wood au nord, à Lymington au sud.
Alleyne
toutefois eut la chance de rencontrer un bûcheron qui, sa hache sur
l’épaule, cheminait
seul dans la même direction et lui servit de guide. Il dépassa la
lisière de
Bolderwood Walk, célèbre pour ses vieux frênes et ses ifs, il
traversa Mark Ash
et ses grands hêtres, il poussa au-delà des bosquets de Knightwood
où le chêne
géant n’était qu’un grand arbre parmi beaucoup d’autres d’une
taille considérable.
Le bûcheron et Alleyne avançaient sans se parler beaucoup car leurs
pensées
étaient aussi éloignées que les pôles. Le paysan avait essayé de
mettre la
conversation sur la chasse, les fougères, les milans à tête grise
qui hantaient
Wood Fidley, et la formidable pêche au hareng réussie par les
bateaux de Pitt’s
Deep. Mais le clerc réfléchissait à son avenir, pensait à son frère
et surtout
à cette étrange jeune fille, belle, farouche, attendrissante qui
avait surgi si
brusquement dans sa vie pour s’en retirer aussi vite. Il était si
distrait et
si avare de réponses que le bûcheron préféra siffloter. Bientôt il
bifurqua
vers Burley, et laissa Alleyne sur la route de Christchurch.

Le jeune homme força l’allure. À chaque
tournant ou à chaque
côte il espérait apercevoir ses compagnons de la matinée. De Vinney
Ridge à
Rhinefield Walk la route était bordée de bois touffus et
denses ; mais
ensuite la campagne se transforma ; une vaste lande brune
apparut avec des
bouquets d’arbres ; elle se prolongeait par de molles
ondulations jusqu’au
rideau sombre des forêts lointaines. Des nuées d’insectes dansaient
dans la
lumière dorée de l’automne, et le pépiement des oiseaux emplissait
l’air tiède.
De longues libellules chatoyantes s’élançaient en travers du chemin
ou
restaient suspendues, immobiles et frémissantes, avec leurs ailes
transparentes
et leurs corps lumineux. Une fois une orfraie au col blanc plana
haut au-dessus
de la tête du voyageur ; puis une troupe d’outardes brunes
émergea d’un
buisson de fougères arborescentes et disparut en poussant des cris
stridents et
en battant des ailes.

La route était aussi fréquentée par des êtres
humains :
des mendiants, des courriers, des colporteurs et des chaudronniers
ambulants ;
joyeux lurons pour la plupart, ils se saluaient ou saluaient
Alleyne d’un mot
leste. Près de Shotwood il rencontra cinq marins qui venaient de
Poole et se rendaient
à Southampton : c’étaient des hommes au visage rouge et rude
qui l’interpellèrent
dans un jargon incompréhensible et lui présentèrent un grand pot où
ils
venaient de boire ; ils ne voulurent pas le laisser passer
avant qu’il eût
trempé dedans son gobelet ; il avala une lampée, toussa et
s’étrangla au
point que des larmes jaillirent à ses yeux. Plus loin il tomba sur
un robuste
cavalier à barbe noire qui tenait un rosaire dans sa main
droite ; une
longue épée à double poignée cliquetait contre l’étrier. À sa robe
noire et à
la croix à huit branches peinte sur sa manche, Alleyne reconnut
l’un des
Chevaliers Hospitaliers de saint Jean de Jérusalem, dont le
presbytère était
situé à Baddesley. Il leva deux doigts quand il passa près du
clerc, avec un « Benedic,
fili mi ! » auquel Alleyne répondit en se découvrant
et en s’agenouillant,
plein de respect pour cet homme qui avait voué sa vie à la défaite
des
Infidèles. Pauvre naïf ! Il n’avait pas encore appris à
distinguer entre
ce que sont les hommes et ce qu’ils font profession d’être. Il ne
savait pas
que les chevaliers de saint Jean, enrichis des dépouilles des
Templiers, ne
songeaient nullement à troquer leur palais pour une tente, ni les
caves d’Angleterre
pour les déserts arides de Syrie. Il arrive pourtant que
l’ignorance soit plus
précieuse que la sagesse : Alleyne en reprenant sa route se
fortifia en
vue d’une vie plus haute, à l’image du chevalier et en pensant à
son sacrifice
(ce qu’il n’aurait sans doute pas fait s’il avait su que les
Hospitaliers s’intéressaient
plus aux malvoisies qu’aux Mameluks et à la venaison qu’à des
victoires).

La plaine, dans la région de Wilverley Walk,
aboutit une
fois de plus à des bois, et un nuage du sud monta à l’assaut du
ciel. Quelques
grosses gouttes s’écrasèrent sur le sol, précédant une forte averse
qui résonna
sur les feuilles. Alleyne chercha autour de lui un abri et aperçut
un gros
buisson de houx, si bien creusé par-dessous qu’aucune maison
n’aurait été plus
sèche. Sous ce dais, deux hommes étaient déjà accroupis, et par de
grands
signes ils invitèrent Alleyne à les rejoindre. Quand il approcha il
vit qu’ils
avaient disposé devant eux cinq harengs séchés, une grande miche de
pain et une
gourde en cuir pleine de lait. Mais au lieu de manger ils avaient
l’air de se
disputer. D’après leur costume et leurs manières, c’était sûrement
deux de ces
étudiants errants dont le nombre était alors considérable dans tous
les pays d’Europe.
L’un, long et mince, avait une tête mélancolique ; l’autre
était gras et
parlait fort, du ton de quelqu’un qui ne souffre pas d’être
contredit.

– Venez ici, bon jeune homme !
cria-t-il. Venez
ici ! Vultus ingenui puer. Ne faites pas attention au
visage de mon
brave ami. Fœnum habet in cornu, comme l’a dit Horace ;
mais je ne
lui en veux pas de mal pour cela.

– Faites fonctionner un peu moins fort
votre soufflet !
s’écria l’autre. Puisque vous avez cité Horace, je me rappelle un
vers : Loquaces
si sapiat… Quelle est la suite ? Bref, cela veut dire en
clair qu’un
homme sensé doit toujours éviter un grand bavard. Si tous les
hommes étaient
sensés, vous vous sentiriez bien seul, l’ami !

– Hélas ! Dicon, je crains que votre
logique ne
soit aussi mauvaise que votre philosophie ou que votre théologie.
Et Dieu sait
si celles-ci sont mauvaises ! Écoutez-moi : en supposant,
propter
argumentum, que je sois un grand bavard, le véritable
raisonnement est donc
celui-ci : que puisque tous les hommes sensés devraient me
fuir et que
vous ne m’avez pas fui, mais que vous êtes pour l’instant en train
de manger
des harengs avec moi sous un buisson de houx, ergo vous
n’êtes pas un
homme sensé, ce que je susurre à vos longues oreilles depuis le
premier jour où
j’ai jeté les yeux sur vos côtelettes tombantes.

– Tut, tut ! cria l’autre. Votre
langue ressemble
au traquet d’un moulin. Asseyez-vous ici, mon ami, et goûtez à ces
harengs. Mais
comprenez d’abord que cette dégustation s’accompagne de certaines
conditions.

– J’avais espéré, dit Alleyne en
s’associant à l’humour
des deux étudiants, que les harengs pourraient s’accompagner d’une
tranche de
pain et d’une gorgée de lait.

– Écoutez-le ! s’exclama le petit
gros. C’est
toujours ainsi, Dicon. L’esprit, mon enfant, est une chose qui
s’attrape, comme
la gale ou la fièvre. Je sue l’esprit par tous mes pores :
c’est une aura
qui m’environne. Je vous le dis, ami : aucun homme ne peut
s’approcher de
moi à moins de six mètres sans attraper une étincelle. Réfléchissez
à votre
propre cas. Jamais esprit plus terne ne m’a approché ; et
pourtant cette
semaine vous avez dit trois choses passables, plus une, le jour où
nous avons
quitté Fordingbridge, dont je n’aurais pas eu honte moi-même.

– Assez, crécelle ! fit l’autre. Le
lait, vous l’aurez
et du pain aussi, ami, avec le hareng, mais il vous faudra nous
départager.

– Dites-nous, brave jeune homme,
intervint le petit
gros, si vous êtes un clerc instruit et si vous avez étudié à
Oxenford ou à
Paris.

– J’ai une certaine instruction, répondit
Alleyne en s’emparant
d’un hareng, mais je ne suis allé ni à Oxenford ni à Paris. J’ai
été élevé par
des moines cisterciens à l’abbaye de Beaulieu.

– Peuh ! crièrent-ils ensemble.
Quelle sorte d’éducation
est-ce là !

– Non cuivis contingit adire
Corinthum, cita
Alleyne.

– Allons, Stephen, il a une petite
teinture ! fit
le grand mélancolique d’une voix pleine d’espoir. Il peut être le
meilleur juge
puisqu’il ne nous connaît ni l’un ni l’autre. Donc, attention,
ami ! Que
vos oreilles travaillent comme votre mâchoire inférieure !
Jurex
damnatur… Vous n’ignorez pas le vieil adage. Me voici donc
soutenant la
bonne réputation de Duns Scot contre les babillages et les
raisonnements
stupides de Willie Ockham.

– Tandis que moi, cria l’autre, je
soutiens le bon sens
et la sagesse extraordinaire du très érudit William contre les
fantaisies du
cerveau fêlé et fangeux de cet Écossais, qui a caché le petit peu
d’esprit qu’il
possède sous un fatras de mots : une goutte de vin de Gascogne
dans un
tonnelet d’eau stagnante. Toute la sagesse de Salomon serait
insuffisante à
démêler ce que veut dire ce coquin.

– Certes, Stephen Hapgood, sa sagesse ne
saurait
suffire. C’est comme si une taupe s’emportait contre l’étoile du
matin parce qu’elle
ne peut pas l’apercevoir. Mais notre débat, ami, porte sur la
nature de cette
essence subtile que nous appelons la pensée. Je maintiens avec Scot
que la
pensée est en vérité une chose, qu’elle soit vapeur ou exhalaison
ou toute
substance invisible à nos yeux imparfaits. Car, voyez-vous, ce qui
produit une
chose doit être soi-même une chose, et si la pensée d’un homme peut
produire un
livre écrit, alors la pensée doit être elle-même une chose
matérielle, comme le
livre qui l’a exprimée. Me suis-je fait comprendre ?

– Tandis que moi, cria l’autre, je
soutiens avec mon
maître respecté, doctor præclarus et excellentissimus, que
toutes les
choses ne sont que pensée : car quand la pensée s’en va,
dites-moi, je
vous prie, où sont les chose ? Voici des arbres autour de
nous ; je
les vois parce que je pense que je les vois ; mais si je suis
évanoui, ou
endormi, ou ivre de vin, ma pensée s’en va de moi, et les arbres
s’en vont
aussi. Alors, Dicon, ne vous ai-je pas touché au vif ?

Alleyne, assis entre eux, mastiquait son pain
pendant qu’ils
se disputaient par-dessus ses genoux, têtes en avant et mains
brandies, bouillants
de chaleur argumentielle. Jamais il n’avait entendu un tel jargon
de
scolastique. Il ignorait tout de ces distinctions subtiles, de ce
feu croisé de
propositions majeures et mineures, des syllogismes, des postulats
et des
réfutations. Les questions et les réponses cliquetaient comme des
épées. Ils se
lançaient à la tête les anciens, les Pères de l’Église, les
modernes, les
Écritures, les Arabes, tandis que la pluie continuait à s’égoutter
des branches
et qu’une odeur de terre mouillée se levait du sol. Finalement le
petit gros
sembla se lasser, car il se mit à attaquer son repas, pendant que
son
adversaire, aussi fier qu’un coq invaincu, se lançait dans un long
monologue
entrecoupé de citations. Tout à coup, cependant, ses yeux tombèrent
sur les
provisions et il poussa un cri d’effroi.

– Voleur ! Deux fois voleur !
s’exclama-t-il.
Vous avez mangé mes harengs, et je n’ai rien pris depuis ce
matin !

– Cela, fit l’autre avec suffisance,
était mon argument
final, mon ultime effort ou peroratio, comme disent les
orateurs. Car, mon
ami, puisque toutes les pensées sont des choses, vous n’avez qu’à
penser à une
paire de harengs et à imaginer un pot de lait pour les arroser.

– Joli raisonnement ! cria l’autre.
Auquel je ne
vois qu’une réponse…

Sur ce, il se pencha en avant et frappa
rudement son camarade
sur la joue.

– … Non, ne le prenez pas mal !
fit-il. Puisque
toutes les choses ne sont que pensées, cela aussi n’est qu’une
pensée, et peut
être dédaignée.

Ce dernier argument ne fit pas néanmoins
grande impression
sur le disciple d’Ockham qui ramassa un grand bâton et exprima son
désaccord en
cognant dur sur la caboche du réaliste. Par une heureuse
coïncidence le bois
était si léger et si pourri qu’il se brisa en mille morceaux. Mais
Alleyne
jugea plus sage de laisser les deux étudiants régler leur différend
entre eux
seuls, d’autant plus que le soleil avait fait sa réapparition. Une
fois revenu
sur la route détrempée, il se retourna et aperçut les philosophes
se menaçant
du geste et de la parole, mais leurs cris s’affaiblirent au fur et
à mesure qu’il
prit ses distances ; un tournant les cacha à sa vue.

Après Holmesley Walk et Wooton Heath, la forêt
commença
enfin à se clairsemer ; des champs de blé et des pâturages se
glissèrent
entre les arbres. Par endroits se dressaient de petites
agglomérations de
cabanes en torchis, auprès desquelles flânaient des cultivateurs à
tignasse
ébouriffée ; des petits enfants jouaient au milieu de la
route. Derrière
des bosquets il distingua des pignons et des toits de chaume qui
appartenaient
à des maisons cossues : les hommes trouvaient de l’embauche
aux champs ;
souvent une épaisse colonne de fumée noire révélait l’abondance. À
ces signes
Alleyne comprit qu’il se trouvait à la lisière de la forêt et près
de
Christchurch. Le soleil était bas vers l’ouest ; ses rayons
s’allongeaient
sur un riche pays vert, faisaient miroiter le blanc des moutons et
projetaient
d’immenses ombres sur les vaches rouges amoureuses du trèfle. Le
voyageur fut
bien content d’apercevoir la haute tour du prieuré de Christchurch
éclairée par
la douce lumière du soir, mais encore plus content quand, au bout
d’un virage, il
vit ses deux camarades assis à califourchon sur une branche tombée.
Ils
disposaient d’un espace plat devant eux, et ils y jetaient l’un
après l’autre
des petits carrés d’os ; ils étaient tellement absorbés par
leur
occupation qu’ils ne levèrent même pas les yeux. Alleyne constata
avec
étonnement que l’arc du soldat était sur le dos de John, que l’épée
du soldat
était accrochée au côté de John, et que le casque d’acier était
posé sur le
tronc d’arbre entre eux deux.

– Mort de ma vie ! criait Aylward.
A-t-on jamais
vu plus de malchance ? Depuis que j’ai quitté la Navarre je
n’ai pas eu un
jeu. Un et trois ! En avant, camarade !

– Quatre et trois ! s’écria Hordle
John en
comptant sur ses doigts. Cela fait sept. Holà, archer, ton casque
est à moi !
Maintenant, attention à ton justaucorps !

– Mon Dieu ! gémit l’archer. Je vais
arriver à
Christchurch en chemise…

Puis tout à coup il tourna la tête.

– … Holà ! Par la splendeur du ciel,
voici notre
cher petit ! Par les os de mes dix doigts, quelle heureuse
vision !

Il se leva d’un bond et passa ses bras autour
du cou d’Alleyne.
John, non moins satisfait mais plus réservé et très Saxon de
manières, demeura
immobile, souriant de toutes ses dents, coiffé du casque qu’il
avait posé à l’envers
sur ses cheveux roux.

– Tu t’arrêtes ? demanda l’archer.
Si tu t’arrêtes,
je te préviens que tu ne nous quitteras plus !

– Je ne souhaite rien de mieux, répondit
Alleyne tout
ému par la cordialité de l’accueil.

– Bien parlé, enfant ! cria le gros
John. Nous
irons à la guerre tous les trois, et que le diable emporte l’Abbé
de Beaulieu !
Mais tu as les pieds et les chausses tout salis. Tu t’es promené
dans l’eau, ou
je me trompe fort !

– Tu ne te trompes pas, dit Alleyne.

Pendant qu’ils se remettaient en route il leur
raconta ses
aventures : sa rencontre du serf évadé, l’apparition du Roi,
son arrivée
sur les terres de son frère, l’histoire de la belle damoiselle et
du méchant
seigneur de Minstead… L’encadrant, ils buvaient ses paroles ;
mais avant
qu’il eût terminé, l’archer vira sur ses talons et partit au petit
trot sur la
route qu’ils venaient de parcourir ; il soufflait par les
narines comme un
cheval de course. Alleyne le rattrapa par la manche.

– Qu’est-ce qui te prend ?
demanda-t-il.

– Je retourne à Minstead.

– Et pourquoi faire ?

– Pour enfoncer quelques pouces d’acier
dans la peau de
ce seigneur de Minstead. Comment ! Entraîner une damoiselle
contre sa
volonté, puis lâcher ses chiens contre son propre frère ?
Laisse-moi y
aller !

– Que nenni ! s’écria Alleyne en
riant. Il ne nous
a fait aucun mal. Reviens, ami !

Moitié en le tirant, moitié en le suppliant,
il lui fit reprendre
la direction de Christchurch. Mais l’archer avança en gardant le
menton bas ;
ce ne fut que lorsqu’il aperçut une servante auprès d’un puits
qu’il retrouva son
sourire.

– Mais vous ? s’enquit Alleyne. Il y
a eu du
changement pour vous aussi. Pourquoi l’ouvrier ne porte-t-il pas
lui-même ses
outils ? Où sont l’arc, l’épée et le casque ? Et pourquoi
John a-t-il
une allure si belliqueuse ?

– À cause d’un jeu que l’ami Aylward m’a
enseigné.

– J’ai trouvé un élève un peu trop doué,
grogna l’archer.
Il m’a dépouillé comme si j’étais tombé entre les mains d’une
douzaine de
brigands. Mais par ma garde, il faut que tu me les rendes,
camarade ! Sinon
je serais discrédité pour remplir ma mission. Je t’en achèterai
chez un
armurier.

– Reprends-les, et ne te soucie pas de
m’en payer d’autres,
répondit John. Je ne voulais qu’apprendre ce que je ressentirais en
portant l’équipement
qui sans doute sera le mien pendant quelques années.

– Ma foi, il était né pour être un
compagnon franc !
s’exclama Aylward. Il en a la manière de parler et la tournure
d’esprit. Je les
reprends donc ; d’ailleurs j’étais gêné de ne pas sentir mon
arc en bois d’if
taper contre l’os de ma jambe. Regardez, mes garçons ; de ce
côté de l’église
se profile la tour carrée du château du comte de Salisbury. D’ici
il me semble
que je vois sur la bannière le chevreuil rouge des Montacute.

– Rouge sur fond blanc, confirma Alleyne
en s’abritant
les yeux. Mais pour le chevreuil, je n’en saurais rien dire. Comme
cette grande
tour est noire, et comme resplendit sur la muraille l’éclat de
l’écu ! Sous
l’étendard, quelque chose scintille comme une étoile.

– Oui, c’est le casque du guetteur,
expliqua l’archer. Mais
il nous faut pousser de l’avant, si nous voulons arriver avant que
se relève le
pont-levis au bugle des vêpres. Sir Nigel, si réputé comme soldat,
veille
certainement sur la discipline à l’intérieur du château et personne
ne peut
entrer après le coucher du soleil !

Par hasard, ce soir-là, Sir Nigel Loring avait
soupé avant
le coucher du soleil ; après avoir vérifié si Pommers et
Cadsand (ses deux
destriers), ses treize chevaux de selle, ses cinq ganets, les trois
palefrois
de Lady Loring, et le grand roussin gris pommelé avaient été bien
soignés, il
avait sorti ses chiens pour prendre l’air. Il en avait soixante ou
soixante-dix,
des grands et des petits, des chiens à poils doux et des chiens à
poils durs :
limiers, chiens courants, vautres, chiens-loups, dogues, chiens de
berger, fox-terriers,
épagneuls, etc. Ils descendirent derrière lui, aboyant, geignant,
appelant, soufflant
et barrant de leur meute le chemin étroit qui menait des chenils de
Twynham aux
bords de l’Avon ; ils avaient la langue pendante et la queue
bien droite ;
deux valets en livrée roussâtre criaient et brandissaient des
fouets au milieu
de ce flot canin pour tenter de le canaliser. Derrière venait Sir
Nigel qui
donnait le bras à Lady Loring ; tous deux marchaient
lentement, paisiblement,
comme il convenait à leur âge et à leur qualité ; ils
surveillaient en
souriant l’armée en désordre qui les précédait. Ils s’arrêtèrent
devant le pont,
s’accoudèrent sur le parapet et regardèrent le reflet de leurs
visages dans l’eau
où sautaient des truites saumonées.

Sir Nigel était frêle et de petite
taille ; il zézayait
en parlant et il avait des gestes doux. Sa femme, qui n’était pas
une géante, le
dominait de la largeur de trois doigts. Il avait eu la vue
affaiblie de bonne
heure par un sac de chaux qui avait été vidé sur sa tête quand il
conduisait la
colonne d’assaut du comte de Derby à l’attaque de la brèche de
Bergerac ; il
avait contracté là une légère voussure du dos, ainsi qu’un
clignotement des
yeux. Il avait quarante-six ans, mais une constante pratique des
armes et une
existence saine lui avaient conservé une activité et une endurance
extraordinaires ;
de loin il paraissait avoir les membres grêles et la fragilité d’un
enfant ;
cependant sa figure était jaunâtre, tannée comme du cuir ; il
avait à coup
sûr durement vécu au grand air ; la petite barbe en pointe
qu’il portait
pour se conformer à la mode était parsemée de fils gris. Il avait
des traits
fins, délicats, réguliers, un nez busqué, des yeux proéminents. Son
costume
était simple mais soigné. Sur le chapeau flandrien (qu’il portait
rabattu sur
le côté gauche afin de cacher l’oreille qui avait été en partie
déchirée par un
Flamand au siège de Tournai), l’image de Notre Dame d’Embrun était
accrochée au
ruban. Sa tunique et son haut-de-chausses étaient de couleur
pourpre ; de
longs crêpes pendaient de ses manches jusqu’à ses genoux. Il avait
des
chaussures en cuir rouge, pointues, qui toutefois n’atteignaient
pas cette longueur
extravagante que le prochain règne allait mettre à l’honneur. Il
était ceint d’un
baudrier brodé d’or, et ses armes (cinq roses rouges sur champ
d’argent) étaient
adroitement ciselées sur l’agrafe. Tel était Sir Nigel Loring,
tandis qu’il
bavardait avec Lady Loring sur le pont.

Certes si un étranger avait vu les deux
visages seulement et
s’il lui avait été demandé lequel appartenait au hardi guerrier
dont le nom
était aimé par les plus rudes soldats de l’Europe, il aurait
désigné celui de
Lady Loring. Elle avait la figure carrée, des sourcils épais et les
yeux de quelqu’un
habitué à commander. Elle était plus grande et plus grosse que son
mari ; une
robe de soie à traîne et une écharpe bordée de fourrure ne
parvenaient pas à
dissimuler l’épaisseur de sa silhouette. C’était l’époque des
femmes martiales.
Les exploits de la brune Agnès de Dunbar, de Lady Salisbury et de
la comtesse
de Montfort étaient encore frais dans la mémoire du public. Avec de
tels
exemples, les épouses des capitaines anglais avaient pris l’allure
guerrière de
leurs maris, et en l’absence de ceux-ci elles régissaient leurs
châteaux avec
la prudence et la discipline de vieux sénéchaux. Les Montacute
n’avaient aucune
inquiétude pour leur château de Twynham : il ne risquait pas
grand-chose d’une
galère pirate ou d’une escadre française tant que Lady Mary Loring
en assumait
la charge. Certains assuraient que de toutes les actions d’éclat où
Sir Nigel
Loring avait prouvé son courage, la moindre n’était pas d’avoir
courtisé la
main d’une dame de cette trempe.

– Je vous assure, cher seigneur,
disait-elle, que ces
distractions ne conviennent pas à une damoiselle : faucons et
chiens
courants, violes et citoles, chanter un rondeau français, lire les
Gestes de
Doon de Mayence… Je l’ai trouvée hier soir faisant semblant de
dormir, la rusée,
avec le coin du rouleau débordant de l’oreiller ! Il lui a été
prêté par
le Père Christopher du prieuré, c’est son éternelle réponse.
Comment tout cela
l’aidera-t-il quand elle aura un château à diriger, avec cent
bouches ouvertes
pour réclamer du bœuf et de la bière ?

– C’est vrai, ma douce oiselle, très
vrai ! répondit
le chevalier en prenant un bonbon dans une boîte en or. Cette jeune
fille
ressemble à une jeune pouliche qui s’ébroue et se jette dans les
plaisirs de la
vie. Donnez-lui du temps, madame, laissez passer sa
jeunesse !

– Je sais bien ce que mon père m’aurait
donné : pas
du temps, mais de la baguette de noisetier sur les épaules. Ma
foi ! Je ne
sais plus où va le monde, quand les jeunes filles font fi de
l’autorité de
leurs aînées. Je suis surprise que vous ne la corrigiez pas, mon
cher seigneur !

– Non, douceur de mon cœur ! Je n’ai
jamais levé
la main sur une femme, et il serait en vérité curieux que je
commence sur le
fruit de ma chair et de mon sang. C’est une femme qui m’a jeté de
la chaux dans
les yeux ; quoique je l’eusse vue qui se penchait et que
j’eusse pu
arrêter sa main à temps, j’ai estimé qu’un chevalier n’avait pas à
contrarier
ni à gêner une personne du sexe.

– La coquine ! s’écria Lady Loring
en serrant ses
grosses mains. Si je m’étais trouvée à côté d’elle !…

– Je l’aurais bien voulu, ma chère,
puisque vous auriez
été ainsi tout près de moi ! Mais je crois que vous avez
raison, et que
les ailes de Maude ont besoin d’être rognées. Je vous en laisserai
le soin
quand je serai parti, car, à vrai dire, cette existence tranquille
n’est pas
pour moi ; sans votre amour attentif et vos gracieuses bontés
je serais
incapable de végéter ici plus d’une semaine. J’ai entendu dire
qu’on préparait
un nouveau rassemblement à Bordeaux et, par saint Paul, ce serait
bien la
première fois si les lions d’Angleterre et la pile rouge de Chandos
paraissaient sur un champ de bataille sans que les roses de Loring
flottassent
à côté !

– Voilà bien le malheur que je
redoutais ! s’écria-t-elle
toute pâle. J’avais remarqué vos distractions, votre regard
attendri, vos
rafistolages d’équipements. Considérez, mon doux seigneur, que vous
avez déjà
acquis beaucoup d’honneurs, que nous nous sommes bien peu vus l’un
et l’autre, que
vous portez sur votre corps les cicatrices de vingt blessures
reçues dans je ne
sais combien de combats sanglants. N’avez-vous donc pas assez fait
pour l’honneur
et le bien public ?

– Madame, quand notre suzerain le Roi,
qui a près de
soixante ans, et Lord Chandos, qui en a soixante-dix, sont
joyeusement prêts à
mettre la lance en arrêt pour la cause de l’Angleterre, je serais
malvenu de me
vanter des services que j’ai rendus. Il est exact que j’ai reçu
vingt-sept
blessures. Raison de plus pour que je rende grâces d’être encore
solide et
résistant. J’ai vu aussi quelques querelles et quelques
échauffourées. Je
compte six grandes batailles sur terre, plus quatre en mer, et
cinquante-sept
assauts, escarmouches et embuscades. J’ai été assiégé vingt-deux
fois, et j’ai
participé à la prise de trente et une villes. De toute évidence il
serait très
honteux de ma part, et aussi de la vôtre puisque vous portez mon
nom, que je me
dérobe devant un travail viril. En outre, réfléchissez à la minceur
de notre
bourse. Si nous n’avions pas eu le gouvernement de ce château que
nous a confié
le comte de Salisbury, nous pourrions à peine tenir notre rang. En
conséquence,
ma douceur, il est extrêmement nécessaire que je me rende là où il
y a un bon salaire
à gagner et de belles rançons à conquérir.

– Ah, mon cher seigneur ! fit-elle
d’un visage
triste et las. Je croyais qu’enfin je vous avais à moi seule,
puisque vous
aviez passé au loin une si grande partie de votre jeunesse. Et
pourtant il faut
que ma voix, je ne le sais que trop, vous pousse vers la gloire et
la renommée
et ne vous retienne pas lorsqu’il y a de l’honneur à glaner. Que
pourrais-je
vous dire ? Tout le monde est persuadé que votre valeur a
davantage besoin
d’un mors que d’un éperon. J’ai mal quand je pense que vous êtes
obligé de partir
à présent comme un simple bachelier empirant à la chevalerie, alors
que dans
tout le pays aucun noble n’a meilleur droit que vous au pennon
carré, mais nous
n’avons pas assez d’argent pour l’arborer.

– Et si nous n’avons pas assez d’argent,
à qui la faute,
ma douce amie ?

– Il ne s’agit pas de faute, mon beau
seigneur, mais de
vertu. Car combien de rançons n’avez-vous pas gagnés ? Mais
vous semiez
les couronnes parmi les pages, les archers, les valets, et une
semaine plus
tard il vous restait à peine de quoi acheter des vivres et du
fourrage. Ce sont
là largesses très chevaleresques ; pourtant sans argent,
comment peut-on s’élever ?

– L’argent, l’argent souille !
s’écria-t-il. Qu’importe
de s’élever ou de choir, du moment que le devoir est accompli et
que l’honneur
est sauf ! Chevalier banneret ou aspirant, pennon carré ou
pointu, je ne
donnerais pas un denier pour la différence ! Songez à Sir John
Chandos :
fleur élue de la chevalerie anglaise, n’est-il pas simple
chevalier ? Cependant
ne vous irritez pas, colombe de mon cœur, car il se pourrait qu’il
n’y eût plus
de guerres. Il faut attendre des nouvelles. Mais voici trois
étrangers dont l’un,
si je ne m’abuse, est un soldat frais émoulu du service. Sans doute
nous
apprendra-t-il ce qui se trame de l’autre côté de l’eau.

Lady Loring leva les yeux. Elle vit dans la
lumière du crépuscule
trois hommes qui cheminaient côte à côte sur la route ; ils
étaient gris
de poussière mais ils bavardaient gaiement entre eux. Celui du
milieu était
jeune et avenant, avec un visage bien franc et des yeux gris clairs
qui
regardaient à droite et à gauche comme s’ils trouvaient le monde
neuf et
plaisant. À sa droite marchait un colosse roux qui affichait un
large sourire
et dont le vêtement donnait l’impression qu’il allait éclater et se
fendre sur
les coutures. De l’autre côté un archer trapu et robuste avait posé
sa main
noueuse sur l’épaule du jeune garçon ; il était armé d’une
épée et d’un
long arc jaune ; son teint hâlé, son visage dur, son casque
bosselé, sa
brigandine usée, le lion de saint Georges qui se dressait sur un
tissu décoloré,
tout indiquait qu’il rentrait de l’un des théâtres de la guerre. Il
regarda
avidement Sir Nigel quand il approcha, puis, enfouissant une main
sous son plastron,
il s’avança vers lui non sans s’être gauchement incliné devant Lady
Loring.

– Je vous demande pardon, noble seigneur,
dit-il, mais
je crains que vous n’ayez oublié quelqu’un qui fut jadis votre
humble ami et
camarade.

– Non, tu es Samkin Aylward !
s’écria le chevalier.
Et bien souvent j’ai pensé à toi ! Il y a de nombreuses années
que je ne t’ai
vu.

– Hé oui, mon maître ! Bien des
jours se sont
écoulés depuis qu’ensemble nous avons quitté Tilford pour faire la
guerre.

– C’est une grande joie de te
revoir ! Repose-toi
d’abord, puis tu viendras nous dire ce qui se passe en France. On
m’a affirmé
que nos pennons pourraient bien flotter d’ici un an au sud des
grands monts d’Espagne.

– On en parlait à Bordeaux, répondit
l’archer. Et j’ai
constaté moi-même que les armuriers et les forgerons étaient aussi
occupés que
des rats dans une cale de blé. Mais je vous apporte cette lettre du
vaillant
chevalier gascon Sir Claude Latour. Et à vous, Madame, j’apporte de
sa part une
boîte de sucre rouge de Narbonne, accompagnée de tous les vœux
chevaleresques
et courtois qu’un galant gentilhomme peut adresser à une belle et
noble dame.

Ce petit discours avait coûté à l’archer
beaucoup de peine
et de préparatifs. Mais il aurait pu se les épargner, car la dame
se montra
aussi intéressée par la lettre que son seigneur ; ils la
tenaient chacun
par un coin et ils la déchiffraient très lentement, épelant chaque
mot d’une
bouche incertaine en fronçant les sourcils. Pendant qu’ils la
lisaient, Alleyne,
qui était demeuré avec Hordle John à quelques pas derrière leur
camarade, vit
Lady Loring retenir sa respiration ; mais le chevalier, lui,
se mit à rire
doucement.

– Vous voyez, cher cœur ! fit-il. On
ne laisse pas
le vieux chien au chenil quand une chasse se prépare. Dis-moi.
Aylward, quelle
est cette Compagnie Blanche ?

– Ah, mon bon seigneur, vous parliez de
chiens ? Imaginez
une meute de limiers avides de n’importe quel gibier pourvu qu’ils
aient un bon
piqueur pour les faire courir. Messire, nous avons été ensemble
dans beaucoup
de guerres, et j’ai vu beaucoup de braves, mais jamais une telle
compagnie de
vaillants. Il ne manque que vous à leur tête ; personne ne
pourrait leur
barrer le passage.

– Pardieu ! dit Sir Nigel. S’ils
sont tous comme
leurs ambassadeurs, voilà des hommes dont un chef s’enorgueillirait
à bon droit !
Comment s’appelle ce géant derrière toi ?

– C’est le gros John de Hordle, un
forestier qui vient
de s’engager dans la Compagnie.

– Tout à fait la silhouette d’un homme
d’armes ! commenta
le petit chevalier. Tu n’es pas une mauviette, Samkin Aylward, mais
je crois qu’il
est plus fort que toi. Voyez-vous cette grosse pierre du
couronnement du mur
qui est tombée sur le pont ? Quatre de mes fainéants de valets
ont essayé
aujourd’hui de la bouger. Je voudrais que pour leur faire honte
vous deux la fassiez
basculer dans l’eau. Je crains pourtant que la tâche ne soit trop
rude pour
vous, car la pierre est terriblement lourde.

Il désigna un gros bloc de rocher sur le
caniveau ; son
poids l’avait enfoncée dans le sol rougeâtre. L’archer s’en
approcha et releva
les manches de son justaucorps ; il n’avait pas l’air trop sûr
de lui car
vraiment il s’agissait d’un lourd morceau de roc. Mais John
l’écarta de sa main
gauche, se pencha sur la pierre et, à lui seul, la souleva du trou
qu’elle
avait creusé ; d’une poussée il la jeta dans l’Avon. La pierre
tomba parmi
de grandes éclaboussures ; un angle pointu dépassait la
surface de l’eau :
un remous se dessina tout autour.

– Bien joué ! cria Sir Nigel.

Et Lady Loring en écho répéta :

– Bien joué !

John, hilare, secoua la poussière de ses
doigts.

– J’ai éprouvé la force de ses bras
autour de mes côtes,
dit l’archer. Rien que d’y penser, elles craquent encore. Mon autre
camarade
est un clerc instruit, malgré sa jeunesse ; il s’appelle
Alleyne et il est
fils d’Edric et frère du seigneur de Minstead.

– Jeune homme, déclara Sir Nigel avec une
grande fermeté,
si tu as les mêmes idées que ton frère, tu ne franchiras pas ma
herse.

– Non, mon bon seigneur ! s’écria
Aylward. Je suis
là pour témoigner qu’ils n’ont rien de commun ; aujourd’hui
même son frère
a lâché ses chiens contre lui et l’a chassé de ses terres.

– Appartiens-tu aussi à la Compagnie
Blanche ? s’enquit
Sir Nigel. Tu n’as eu qu’une petite expérience de la guerre, à en
juger par ta
contenance et ta physionomie.

– Je voudrais aller en France avec mes
amis que voici, répondit
Alleyne. Mais je suis un homme de paix : lecteur, exorciste,
acolyte, et
clerc.

– Ce n’est pas un obstacle, dit Sir
Nigel.

– Non, mon bon seigneur ! s’écria
joyeusement l’archer.
Après tout, j’ai moi-même servi deux trimestres avec Arnold de
Cervolles, celui
que l’on appelait l’archiprêtre. Par ma garde ! Je le revois
encore avec
sa robe de moine retroussée jusqu’aux genoux et marchant avec du
sang
par-dessus les sandales au premier rang de la bataille. Il se
mettait à quatre
pattes auprès des blessés et, avant qu’ils eussent rendu le dernier
souffle, il
les confessait et leur donnait l’absolution ; il allait aussi
vite qu’à
écosser des pois. Ma foi ! J’en connais qui auraient préféré
le voir s’occuper
un peu moins des âmes et un plus des corps !

– Il est bon d’avoir un clerc instruit
dans chaque
unité, fit observer Sir Nigel. Par saint Paul, il existe des hommes
assez
misérables pour mettre plus haut que le sourire de leur dame la
plume d’un
scribe, ils font leur devoir en espérant qu’ils seront peut-être
cités dans une
chronique ou dans la ballade d’un jongleur. Je me rappelle qu’au
siège de
Retters il y avait un petit clerc gras, luisant qui s’appelait
Chaucer ; il
versifiait si facilement que personne n’osait reculer d’un pas
devant les murs,
tant on redoutait d’avoir son nom dans un couplet et d’être chanté
par tous les
valets du camp. Mais, oiselle de mon âme, vous m’entendez discourir
comme si
tout était décidé, alors que je n’ai pris conseil ni de vous ni de
madame ma
mère. Rentrons dans nos appartements, tandis que ces étrangers
trouveront dans
le cellier et à l’office tout ce dont ils auront besoin.

– L’air fraîchit, murmura Lady Loring qui
reprit la
route une main posée sur le bras de son seigneur.

Les trois camarades suivirent. Aylward était
tout heureux d’avoir
rempli sa mission ; Alleyne s’émerveillait des humbles
manières d’un
capitaine si célèbre ; John reniflait, ricanait pour exprimer
sa déception
et son mépris.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?
interrogea Aylward
surpris.

– J’ai été trompé et filouté, répondit-il
d’un ton
bourru.

– Par qui, messire Samson le
fort ?

– Par toi, messire Balaam le faux
prophète.

– Je ne suis pas Balaam, s’exclama
l’archer. Bien que
je converse présentement avec l’animal qui lui parla. Qu’est-ce qui
ne va pas ?
Et comment t’ai-je dupé ?

– N’as-tu pas déclaré, et Alleyne était
témoin, que si
je t’accompagnais à la guerre tu me placerais sous les ordres d’un
chef qui en
Angleterre ne le cédait à personne pour la valeur ? Or tu me
présentes un
lambeau d’homme hâve et mal poussé, avec des yeux comme ceux d’un
hibou qui mue,
un avorton qui, de surcroît, demande à sa mère la permission de
ceindre l’épée ?

– Est-ce là où le bât te blesse ?
fit l’archer en
riant. Dans trois mois d’ici je te demanderai ce que tu penses de
lui, si nous
sommes encore en vie. Car il est certain que…

La phrase d’Aylward fut interrompue par un
vacarme extraordinaire
qui éclata en bas de la rue dans la direction du prieuré. Des
hommes criaient, des
femmes hurlaient, des roquets aboyaient ; mais le bruit
dominant était un
grondement de tonnerre, menaçant et terrible. De la rue étroite
déferlèrent
deux chiens geignants qui avaient la queue piteusement repliée sous
leurs
pattes, puis un bourgeois blême, à la barbe hérissée, qui tendait
les bras en
avant avec les doigts écartés, et qui jetait des coups d’œil
par-dessus ses
épaules comme s’il était poursuivi par quelque chose de
terrible.

– Fuyez, madame, fuyez ! cria-t-il
en passant près
de nous avec la vitesse d’une flèche.

Le serrant de près en effet apparut un ours
noir énorme. Sa
langue rouge pendait de sa gueule béante. Une chaîne brisée
cliquetait derrière
lui. À droite et à gauche tout le monde se réfugia sous une voûte
ou dans une
porte. Hordle John souleva Lady Nigel comme si elle avait été une
plume et s’élança
avec elle derrière un portail ouvert. Aylward, tout en dévidant un
beau
chapelet de jurons français, plongea une main dans son carquois et
entreprit de
décrocher son arc. Alleyne, tout excité par un spectacle aussi
imprévu, se
colla contre un mur. La bête avançait en bondissant
lourdement ; dans la
lumière incertaine elle paraissait encore plus grosse ; du
sang et de la
bave dégouttaient de son museau. Seul Sir Nigel, indifférent à la
panique
générale, continua à marcher au milieu de la route, un mouchoir de
soie dans
une main et sa bonbonnière d’or dans l’autre. Alleyne sentit son
sang se glacer
dans ses veines quand il se rendit compte qu’une rencontre entre
l’homme et l’ours
était inévitable. L’ours se dressa sur ses deux pattes de
derrière ; ses
yeux brillaient de peur et de haine ; il agita ses pattes
antérieures
par-dessus le chevalier comme pour le terrasser. Lui toutefois
cligna ses yeux
plissés, leva son mouchoir et l’abattit doucement par deux fois sur
le museau.

– Impertinent ! Fripon ! fit-il
gentiment.

Déconcerté, l’ours abaissa ses deux pattes de
devant, recula,
et il fut aussitôt maîtrisé par les cordes du montreur et d’une
foule de
paysans qui l’avaient rattrapé.

Le plus épouvanté était le montreur d’ours.
Pour boire une
pinte de bière à l’auberge il avait attaché la bête à un
pieu ; mais l’ours
avait été agacé par des roquets du village ; il était devenu
fou de rage
parce qu’ils l’avaient mordillé ; alors il avait brisé sa
chaîne et s’était
échappé en mordant ou frappant tout ce qui se trouvait sur son
chemin. Mais le
montreur avait été complètement affolé quand il s’était aperçu que
son animal
avait failli faire du mal au seigneur et à la dame du château,
lesquels avaient
le pouvoir de le jeter dans les oubliettes ou de le faire fouetter
jusqu’à ce
qu’il n’eût plus de peau sur les épaules. Pourtant, quand il vint
quémander son
pardon, il reçut quelques piécettes d’argent de Sir Nigel. Lady
Loring par
contre était moins disposée à la charité, car elle avait été
grandement
froissée dans sa dignité par la manière dont elle avait été
bousculée et
écartée de son époux. Quand ils franchirent la grille du château,
John tira
Aylward par la manche et tous deux s’arrêtèrent.

– Je te fais mes excuses, camarade !
murmura John.
J’ai été stupide de ne pas avoir deviné qu’un petit coq pouvait
être le plus
courageux. Je crois vraiment que cet homme est un chef que nous
pouvons suivre.
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L’entrée du château de Twynham était sombre,
malgré les deux
torches qui brûlaient de l’autre côté du portail. Les voyageurs
purent
néanmoins distinguer au-dessus de la grille l’écu des Montacute,
gueules de
chevreuil sur champ d’argent, flanqué à droite et à gauche
d’armoiries plus
petites où l’on reconnaissait les roses rouges du connétable. Quand
ils
passèrent sur le pont-levis, Alleyne vit briller des armes. À peine
avaient-ils
posé le pied dans le baile extérieur qu’une sonnerie de bugle
retentit : dans
un grand bruit de charnières grinçantes et de chaînes qui
cliquetaient, le pont
se releva, halé par des mains invisibles. Au même instant la grande
herse
descendit et intercepta les dernières lueurs du jour. Sir Nigel et
son épouse
rentrèrent au château. Un sous-intendant prit en charge les trois
camarades et
les mena à l’office où il y avait toujours du pain, du bœuf et de
la bière
réservés aux voyageurs. Après un repas cordial et quelques
ablutions dans un
baquet, ils flânèrent dans le baile ; là, l’archer scruta
l’obscurité pour
s’intéresser aux murailles et au donjon, avec l’œil critique du
soldat qui a vu
quelques sièges et qui est difficile à satisfaire ; Alleyne et
John trouvaient
que le château était une forteresse formidable.

Construit par les soins de Sir Baldwin de
Redvers au début
du XIIe siècle, à une époque où les hommes songeaient
plus à la
guerre qu’au confort, le château de Twynham avait été conçu pour
servir
uniquement de place forte. Il ne ressemblait donc nullement aux
palais
magnifiques qui combinèrent plus tard la robustesse avec la
somptuosité. Au
temps des Édouard, des châteaux comme ceux de Conway et de
Caernarvon (pour ne
rien dire de celui de Windsor) administrèrent la preuve qu’il était
possible de
s’assurer le luxe pendant la paix aussi bien que la sécurité dans
les périodes
troublées. Twynham, qui avait été commis à la garde de Sir Nigel,
dominait les
eaux claires de l’Avon de sa masse imposante et sombre, comme
l’avaient voulu
les premiers Anglo-Normands. Il y avait deux bailes (extérieur et
intérieur) non
pavés et ensemencés d’herbe pour les moutons et le bétail qui en
cas de danger
devaient être ramenés dans l’enceinte. Tout autour se dressaient de
hauts murs
à tourelles ; dans l’angle un donjon carré, farouche et sans
fenêtres, s’élevait
au-dessus d’un monticule qui le rendait pratiquement inaccessible
pour un
assaillant. Adossées en ligne le long des murs des bailes, des
maisons de bois
et des écuries abritaient les archers et les hommes d’armes de la
garnison. La
plupart des portes de ces humbles demeures étaient ouvertes ;
la faible
lumière qui régnait à l’intérieur permit à Alleyne d’apercevoir des
hommes
barbus en train de fourbir leur équipement, tandis que les femmes
bavardaient
sur le pas des portes, un travail d’aiguille à la main. L’air était
plein de
leur caquet ainsi que du babil joyeux des enfants : contraste
bizarre avec
le miroitement des armes et le belliqueux défi des murailles.

– M’est avis qu’une compagnie d’écoliers
pourrait tenir
cette place contre une armée ! fit John.

– Je pense comme toi, dit Alleyne.

– Hé bien, vous vous trompez !
déclara l’archer. Par
ma garde ! J’ai vu une forteresse plus redoutable enlevée en
une soirée d’été.
Je m’en souviens d’une en Picardie, qui avait un nom aussi long
qu’un pedigree
de Gascon. C’était quand je servais sous Sir Robert Knolles, avant
l’époque de
la Compagnie. Nous en avons fait le sac et ramassé un gros butin.
Moi-même j’ai
gagné un grand hanap en argent, deux gobelets, et une cuirasse en
acier d’Espagne.
Pasques Dieu ! Les jolies femmes ne manquent pas par
ici ! Mort de ma
vie ! Vous voyez celle qui se tient sur le seuil ? Je
vais lui dire
deux mots. Mais que nous veut celui-ci ?

– Y a-t-il parmi vous un archer du nom de
Sam Aylward ?
demanda un homme d’armes grand et maigre, qui avait traversé la
cour pour aller
vers eux.

– C’est mon nom, répondit l’archer.

– Alors, je n’ai nul besoin de te dire le
mien, fit l’inconnu.

– Par la sainte croix ! Mais c’est
Black Simon de
Norwich ! s’exclama Aylward. Sur mon cœur, camarade !
Viens sur mon
cœur ! Ah, que je suis content de te revoir !

Tous deux tombèrent dans les bras l’un de
l’autre et s’étreignirent
comme des ours.

– Et d’où viens-tu, vieux paquet de sang
et d’os ?
s’enquit l’archer.

– Je me suis engagé ici. Dis-moi,
camarade, est-il
exact que nous allions en découdre encore une fois avec ces
Français ? On
le dit dans la salle des gardes, et on ajoute que Sir Nigel va
repartir.

– C’est assez vraisemblable, mon gars, au
train où vont
les choses.

– Alors, que Dieu soit loué ! cria
l’autre. Cette
nuit même je vais mettre de côté un calice en or pour l’offrir à
l’autel de mon
saint patron. Je me suis langui de toi, Aylward, comme une jeune
fille se languit
de son amoureux.

– L’envie de piller t’aurait donc
repris ? Ta
bourse est-elle si légère qu’il n’y en a pas assez pour une
tournée ? J’ai
un sac à ma ceinture, l’ami, et tu n’as qu’à y plonger ta main et
prendre ce
que tu veux. Entre nous, le partage a toujours été de règle.

– Non, camarade. Ce n’est pas de l’or
français qu’il me
faut, mais du sang français. Je m’agiterais dans mon tombeau,
cousin, si je
mourais avant de disputer un autre tournoi avec eux. Car en France
nous avons
toujours fait la guerre loyalement et proprement : pour
l’homme le poing
fermé, mais le genou ployé devant la femme, n’est-ce pas ? Or
que s’est-il
passé à Winchelsea quand leurs galères ont débarqué il y a quelques
années ?
J’avais là ma vieille mère, qui était descendue des Midlands pour
se rapprocher
de son fils. On l’a trouvée plus tard près de son âtre, transpercée
par la
hallebarde d’un Français. Ma sœur cadette, la femme de mon frère et
ses deux enfants
n’étaient plus que des tas de cendres dans les ruines fumantes de
leur maison. Je
ne dirai pas que nous avons tout respecté en France ; mais au
moins nous
avons épargné les femmes et les enfants ! Voilà pourquoi,
vieil ami, j’ai
le sang en ébullition, pourquoi il me tarde d’entendre le vieux cri
de guerre. Par
la vérité de Dieu, si Sir Nigel déploie son pennon, j’en connais un
qui sera heureux
de sentir des battants de selle entre ses jambes.

– Nous avons fait ensemble du bon
ouvrage, vieux chien
de guerre ! dit Aylward. Par ma garde, nous pouvons espérer en
faire
encore un peu plus avant de mourir ! Mais c’est plutôt la
bécasse espagnole
que le héron français que nous chasserons. Il est vrai que Du
Guesclin et les
meilleures lances de France se sont mis, paraît-il, au service des
lions et des
tours de Castille. Mais, dis-moi, camarade, j’ai dans l’idée qu’une
petite
affaire entre nous deux n’a jamais été réglée.

– Pardieu, tu dis vrai ! s’écria
l’autre. Je l’avais
oublié. Le grand prévôt et ses hommes nous avaient séparés à notre
dernière
rencontre.

– Sur quoi, mon ami, nous avions fait vœu
de vider
notre querelle à la première occasion. Je vois que tu as ton
épée ; la
lune brille suffisamment pour deux oiseaux de nuit comme nous. En
garde, mon
gars ! Il y a un bon mois que je n’ai pas entendu le cliquetis
de l’acier.

– Sortons de l’ombre, acquiesça l’autre
en dégainant. Un
vœu est un vœu ; on ne s’en délie pas à la légère.

– Un vœu à des saints, intervint Alleyne
à voix haute, doit
être respecté ; mais celui-ci est un vœu au diable et, tout
clerc que je
sois, je suis l’interprète de la sainte Église quand je vous
déclare que c’est
un péché mortel de régler ainsi un différend. Quoi ! Deux
hommes mûrs se
garderont-ils rancune pendant des années et se sauteront-ils à la
gorge comme
deux roquets ?

– Pas de rancune, jeune clerc ! Pas
la moindre !
s’écria Black Simon. Je n’ai pas une goutte d’amertume dans le cœur
contre mon
vieux camarade ; mais la querelle, comme il l’a dit, n’est pas
vidée. En
garde, Aylward !

– Pas tant que je pourrai m’interposer
entre vous deux !
cria Alleyne en bondissant devant l’archer. C’est une honte, c’est
un péché de
voir deux chrétiens d’Angleterre dégainer pour se battre l’un
contre l’autre
comme deux païens assoiffés de sang.

– Et j’ajoute, déclara Hordle John qui
apparut soudain
sur la porte de l’office en tenant un gros rouleau à pâtisserie,
que si l’un de
vous deux lève son épée, je l’aplatis comme une pâte molle. Par la
croix noire !
Je taperais dessus comme sur un clou dans une porte, mais je ne
vous laisserai
pas vous couper la gorge.

– Pardieu, voilà une étrange manière de
prêcher la paix !
s’emporta Black Simon. Tu pourrais bien te faire égorger toi-même,
mon gros, si
tu t’approches de moi avec ta massue. Mieux vaudrait que le
pont-levis du
château retombe sur ma tête !

Alleyne étendit les bras pour séparer les deux
antagonistes
et se tourna vers l’archer.

– Dis-moi, Aylward, quelle est la cause
de cette
querelle afin que nous examinions si un règlement honorable ne peut
pas
intervenir.

L’archer considéra d’abord ses pieds, puis la
lune.

– Parbleu ! s’écria-t-il. La cause
de notre
querelle ? Eh bien ! mon petit, elle remonte à plusieurs
années. Nous
étions dans le Limousin. Comment veux-tu que je me la rappelle
exactement ?
Simon l’a sûrement sur le bout de la langue.

– Ma foi non ! répliqua l’autre.
J’ai eu depuis d’autres
choses en tête. Nous nous étions disputés à propos de dés, ou de
vin, ou
peut-être d’une femme, hé ?

– Tu as mis le doigt dessus ! dit
Aylward. C’était
bien à propos d’une femme. Et nous allons vider notre querelle car
je n’ai pas
changé d’avis.

– Mais quelle femme ? demanda Black
Simon. Que la
peste m’étouffe si je me rappelle quoi que ce soit à son
sujet !

– C’était Blanche-Rose, la servante des
« Trois
Corbeaux » à Limoges. Que son joli cœur soit béni !
Eh bien, mon
gars, je l’aimais !

– Tu n’étais pas le seul, dit Simon. Je
m’en souviens
maintenant. Le jour même où nous nous battîmes pour cette petite
friponne, elle
partit avec Evan ap Price, ce Gallois aux longues jambes. Ils sont
à présent
propriétaires d’une hôtellerie quelque part sur les bords de la
Garonne, et le
Gallois boit tellement de liqueurs qu’il en reste peu pour la
clientèle.

– Alors n’en parlons plus, fit Aylward en
remettant son
épée au fourreau. Un Gallois ! Quel mauvais goût,
camarade ! D’autant
plus mauvais qu’elle pouvait choisir entre un bel archer et un
grand homme d’armes !

– Tu as raison, vieil ami !
D’ailleurs il vaut
mieux que nous ayons réglé pacifiquement notre différend, car Sir
Nigel serait
sorti au premier cliquetis d’épées, et il a juré que s’il éclatait
une querelle
dans la garnison il trancherait la main droite des adversaires. Tu
le connais, et
tu sais qu’il tient parole !

– Mort-Dieu oui ! Mais il y a de la
bière, de l’hydromel
et du vin à l’office, et l’intendant est un joyeux coquin qui ne
fera pas de
difficultés pour un verre ou deux. Buvons, mon gars, car ce n’est
pas tous les
jours que deux vieux amis se retrouvent.

Les soldats et Hordle John se dirigèrent vers
l’office. Alleyne
allait les suivre quand il sentit une main sur son épaule : un
jeune page
se tenait près de lui.

– Le seigneur Loring commande, dit
l’enfant, que vous
me suiviez dans la grande salle et que vous l’attendiez là.

– Et mes camarades ?

– Son ordre ne concernait que vous.

Alleyne accompagna donc le messager ; à
l’extrémité est
de la cour, de larges marches conduisaient à l’entrée du grand
château dont le
mur extérieur était baigné par l’Avon. Les plans primitifs
n’avaient rien prévu
pour le logement du seigneur et de sa famille en dehors du sous-sol
sombre et
sinistre du donjon. Mais une génération plus civilisée (ou plus
efféminée) avait
refusé de se laisser parquer dans une cave, et elle avait édifié au
flanc du
donjon le château avec ses salles qui se faisaient suite, pour lui
servir de
demeure décente. En haut des marches Alleyne fut introduit dans la
grande salle.
Il regarda autour de lui ; comme il ne vit personne, il resta
debout, son
bonnet à la main, et il examina les lieux. Les temps n’étaient plus
où la
grande salle d’un seigneur ressemblait, avec de la paille par
terre, à une
grange où flânaient et mangeaient tous les habitants du château.
Les Croisés
avaient rapporté l’expérience du luxe domestique, le souvenir des
tapis de
Damas et des nattes d’Alep ; ils n’avaient pu supporter plus
longtemps l’odieux
inconfort et l’absence de toute vie privée qu’ils retrouvèrent en
rentrant dans
les places fortes de leurs aïeux. Plus importante encore fut
l’influence des
grandes guerres contre la France : les deux nations pouvaient
en effet
rivaliser d’égal à égal dans les exercices militaires, mais nos
voisins nous
étaient incontestablement supérieurs dans les arts de la paix. Un
flot de
chevaliers regagnant leur pays, de soldats blessés, se déversait
depuis un
quart de siècle en Angleterre ; il s’ensuivit un plus grand
raffinement
dans la mode anglaise. D’autre part des bateaux chargés de
marchandises
françaises pillées à Calais, à Rouen et dans d’autres villes mises
à sac
avaient fourni à nos artisans des modèles sur lesquels ils
pouvaient épanouir
leurs talents. Voilà pourquoi dans de nombreux châteaux anglais, et
au château
de Twynham en particulier, on pouvait trouver des salles qui ne
manquaient ni
de grandeur ni de confort.

Dans la vaste cheminée de pierre, un feu de
bois crépitait ;
des lueurs rougeâtres dansaient autour de la pièce. Une lanterne
était allumée
dans chaque angle, la salle était donc claire et gaie. Au-dessus de
la cheminée
s’étalaient des guirlandes de blasons qui remontaient jusqu’aux
corniches du
plafond en chêne sculpté ; de chaque côté du feu, deux grands
fauteuils
surmontés d’un dais étaient destinés au maître de maison et à son
hôte d’honneur.
Devant les murs pendaient des tapisseries compliquées et richement
colorées qui
représentaient les exploits de Sir Bevis de Hampton ; des
bancs et les
tréteaux des banquets se dissimulaient derrière cet écran de luxe.
Le plancher
était un carrelage verni ; un tapis flamand carré rouge et
noir s’étalait
au centre ; de nombreux canapés, des coussins, des chaises
pliantes, des
banquettes sculptées meublaient encore la salle. Tout au bout un
long buffet
noir était couvert de coupes en or, de plateaux d’argent et
d’autres pièces de
valeur. Mais ce qui intéressa le plus Alleyne fut une petite table
en bois d’ébène
tout près de lui ; à côté d’un échiquier dont les pièces
étaient encore
posées, un manuscrit était ouvert ; l’écriture était
parfaitement moulée ;
dans la marge de gracieuses enjolivures étaient dessinées.
Vainement Alleyne
tenta-t-il de se rappeler le lieu où il se trouvait, ainsi que les
règles de la
bonne éducation qui auraient dû le retenir : ces lettrines
coloriées et
les lignes noires si bien tracées l’attirèrent comme la pierre
d’aimant attire
l’aiguille. Presque sans s’en rendre compte il se déplaça et
approcha du roman
de Garin de Montglane ; alors il s’absorba si profondément
dans sa lecture
qu’il oublia où il se trouvait et pourquoi il était venu.

Il fut rappelé aux réalités, cependant, par un
petit rire féminin.
Consterné il laissa tomber le manuscrit sur l’échiquier et se
retourna. La
salle était vide et silencieuse. Il allongea le bras pour reprendre
le Roman ;
mais derechef le petit rire joyeux se fit entendre. Il regarda le
plafond, la
porte fermée, les plis rigides de la tapisserie immobile, puis il
aperçut une
sorte de reflet derrière l’angle d’une banquette à haut dossier qui
lui faisait
face ; il fit un pas sur le côté : une mince main blanche
tenait un
miroir d’argent de telle manière que l’observateur pouvait voir
sans être vu. Il
s’arrêta, se demanda s’il allait avancer ou s’il ferait semblant de
n’avoir
rien remarqué. Mais pendant qu’il hésitait, le miroir disparut et
une jeune
femme, grande et gracieuse, se leva derrière le paravent de
chêne ; ses
yeux pétillaient de malice. Alleyne tressaillit en reconnaissant la
damoiselle
qu’il avait arrachée aux violences de son frère. Elle ne portait
plus sa
charmante tenue d’écuyère, mais une longue robe en velours noir de
Bruges qu’ornaient
de fines dentelles blanches au col et aux poignets. Elle lui avait
déjà paru
bien belle, mais à présent le charme qui émanait de sa silhouette
délicate et
de son fier maintien se trouvait rehaussé par la riche simplicité
de ses atours.

– Ah, vous sursautez ! fit-elle
gaiement. Je ne
saurais m’en étonner. Vous ne pensiez pas revoir jamais la
damoiselle en détresse ?
Oh, si j’étais ménestrel, que j’aimerais mettre tout ce roman en
vers et en
musique ! La jeune étourdie, le méchant seigneur, et le clerc
vertueux… Ainsi
notre renommée s’établirait dans l’histoire, et vous seriez cité
avec Sir
Percival ou Sir Galahad et tous les autres libérateurs de dames
opprimées.

– Ce que j’ai fait, déclara Alleyne, est
une trop
petite chose pour mériter des remerciements ; et cependant, si
je puis le
dire sans vous offenser, l’affaire me semble trop sérieuse, elle
était trop
pressante pour devenir un sujet de gaieté et de raillerie. J’avais
compté sur l’affection
de mon frère, mais Dieu a voulu qu’il en ait été autrement. C’est
une joie de
vous revoir, madame, et de savoir que vous êtes rentrée chez vous
sans incidents,
si toutefois ce château est bien votre demeure.

– Oui, le château de Twynham est ma
demeure, et Sir
Nigel Loring est mon père. J’aurais dû vous le dire ce matin, mais
quand j’ai
appris que vous alliez vous rendre ici, j’ai aussitôt pensé vous
faire la
surprise. Oh, mon Dieu, comme c’était amusant de vous
observer !…

Elle éclata de rire une fois encore, une main
sur le côté, et
ses yeux mi-clos brillant de plaisir.

– … Vous avez reculé, puis vous êtes
revenu, attiré par
mon livre, comme la souris qui sent le fromage mais qui a peur du
piège.

– Je suis honteux, répondit Alleyne, de
l’avoir touché.

– Non, cela m’a fait chaud au cœur de
vous voir faire. J’ai
été si heureuse que j’ai ri de plaisir. Mon beau prêcheur peut donc
être tenté ?
me suis-je dit. Il n’est pas d’une autre argile que la nôtre.

– Que Dieu m’aide ! Je suis le plus
faible des
faibles ! gémit Alleyne. Je prie pour avoir plus de force.

– Et pourquoi faire ?
interrogea-t-elle âprement. Si
vous devez, comme je le suppose, vous enfermer pour toujours dans
une cellule
entre les quatre murs d’une abbaye, à quoi servirait que votre
prière soit
exaucée ?

– À mon salut.

Elle se détourna et haussa légèrement les
épaules.

– Est-ce tout ? dit-elle. Alors vous
n’êtes pas
meilleur que le Père Christopher et tous les autres. Votre
salut ! Vous !
Toujours vous ! Mon père est le sujet du Roi ; quand il
chevauche au
plus fort de la mêlée il ne pense pas à sauver son propre
corps ; il se
soucie peu de le laisser sur le champ de bataille ! Pourquoi
dès lors vous,
qui êtes soldats de l’esprit, vous ennuieriez-vous et vivriez-vous
sempiternellement
dans une cellule ou dans une caverne, avec la tête pleine de vos
soucis
égoïstes, tandis que le monde, que vous devriez guérir, va son
chemin sans vous
voir ni vous entendre ? Si vous tous vous vous préoccupiez
aussi peu de
votre âme que le soldat de son corps, les âmes des autres s’en
porteraient sans
doute mieux.

– Il y a du vrai dans ce que vous dites,
madame ! répondit
Alleyne. Et cependant je discerne mal ce que vous voudriez voir
faire par le
clergé et l’Église.

– Je voudrais les voir vivre comme les
autres, faire
dans le monde des travaux d’hommes, prêcher en actes et non pas en
paroles. Je
voudrais les voir sortir de leurs lieux de retraite, se mêler à la
foule, éprouver
les peines et les plaisirs, les soucis et les récompenses, les
tentations et
les émotions des gens ordinaires. Qu’ils travaillent ! Qu’ils
peinent, qu’ils
labourent le sol ! Qu’ils prennent femme…

– Hélas ! cria Alleyne épouvanté.
Vous avez
sûrement goûté au poison de ce Wicliffe, dont j’ai entendu dire
tant de mal !

– Non, je ne le connais pas. Ce que je
viens de vous
dire, je l’ai appris toute seule en regardant par la fenêtre de ma
chambre et
en observant ces pauvres moines du prieuré, en assistant à leur vie
assommante,
à leur train-train d’inutilités. Je me suis demandé si ce qu’on
pouvait faire
de mieux avec la vertu consistait à l’enfermer entre des hauts murs
comme une
bête sauvage. Si les bons se cloîtrent et si les méchants se
promènent en liberté,
alors tant pis pour le monde !

Alleyne la contempla avec stupéfaction :
ses joues
avaient rosi, elle avait les yeux brillants, et toute son attitude
exprimait
une conviction éloquente. Mais aussitôt elle reprit sa première
expression malicieuse.

– Feriez-vous ce que je vous
demanderais ? interrogea-t-elle.

– Que me demandez-vous, madame ?

– Oh, clerc peu galant ! Un vrai
chevalier n’aurait
jamais posé votre question, mais il aurait juré tout de suite. Il
s’agit de
confirmer ce que je dirai à mon père.

– Confirmer quoi ?

– Confirmer, s’il le demande, que c’est
au sud de la
route de Christchurch que je vous ai rencontré. Sinon je serai
enfermée avec
les demoiselles d’atour, et j’aurai huit jours de travaux
d’aiguille, alors que
je préférerais faire galoper Troubadour jusqu’à Wilverley Walk, ou
lâcher mon
petit Roland sur les hérons de Vinney Ridge.

– S’il me pose la question, je ne
répondrai pas.

– Vous ne répondrez pas ? Mais il
voudra que vous
lui répondiez ! Il ne faut pas que vous me trahissiez ;
autrement
cela ira mal pour moi.

– Mais madame, s’écria le pauvre Alleyne
désespéré, comment
pourrais-je dire que nous nous sommes rencontrés au sud de la route
alors que
je sais parfaitement que c’était à six kilomètres au
nord ?

– Vous ne voulez pas le dire ?

– Mais vous ne le diriez pas, vous non
plus, puisque
vous savez que ce n’est pas vrai.

– Oh, je suis lasse de vos prêches !
s’écria-t-elle.

Et elle sortit de la salle en secouant sa
jolie tête. Alleyne
demeura seul, aussi abattu et honteux que s’il avait lui-même
proposé quelque
chose d’infâme. Mais elle revint au bout d’une minute, d’une humeur
différente.

– Écoutez, mon ami ! dit-elle. Si
vous aviez été
enfermé aujourd’hui dans une abbaye ou dans une cellule, vous
n’auriez pas pu
apprendre à une jeune fille fantasque de respecter la vérité,
n’est-ce pas ?
Que vaut le berger qui abandonne ses moutons ?

– C’est un triste berger ! fit
humblement Alleyne.
Mais voici votre noble père.

– Vous allez voir quelle bonne élève je
suis… Père, je
suis grandement redevable à ce jeune clerc, qui m’a rendu service
et m’a
secourue ce matin dans les bois de Minstead, à six kilomètres au
nord de
Christchurch, où je n’aurais pas dû être puisque vous m’aviez
ordonné de ne pas
aller par là.

Elle avait débité cette longue phrase d’une
voix forte, puis
elle lança à la dérobée un regard interrogateur à Alleyne pour
quêter son
approbation.

Sir Nigel, qui était entré dans la salle et
qui prêtait l’appui
de son bras à une vieille dame aux cheveux argentés, parut
stupéfait de cette
soudaine explosion de franchise.

– Maude, Maude ! fit-il en hochant
la tête. Il m’est
plus malaisé de me faire obéir de vous que des deux cents archers
pris de vin
qui me suivirent en Guyenne. Cependant, n’en parlons plus !
Votre noble
mère, ma petite, va venir ici d’un moment à l’autre, et il n’est
pas
indispensable qu’elle soit au courant. Ce soir, nous ne vous
remettrons pas
entre les mains du grand prévôt. Regagnez votre chambre, ma douce,
et
réjouissez-vous, car celle qui avoue est pardonnée. Et maintenant,
bonne Dame, poursuivit-il
quand sa fille se fut retirée, asseyez-vous auprès du feu ;
votre sang est
moins vif qu’autrefois. Alleyne Edricson, je voulais te dire un
mot, car je
désirerais t’avoir à mon service. Et voici qu’arrive juste à temps
ma chère
épouse, dont l’opinion m’est si précieuse que je ne décide jamais
d’une chose
importante sans son conseil. Mais en vérité c’est elle qui a eu
l’idée que je t’emmène.

– Parce que vous m’avez fait une bonne
impression et
que je crois qu’on peut avoir confiance en vous, expliqua Lady
Loring. Or mon
cher seigneur a besoin d’une personne de confiance qui ne le quitte
pas, car il
se soucie si peu de sa personne qu’il lui faut constamment
quelqu’un qui
pourvoie à ses besoins. Vous avez vu un couvent. Il serait bon que
vous voyiez
le monde aussi, avant de choisir entre les deux.

– C’est justement la raison pour laquelle
mon père
voulait qu’à ma vingtième année je sortisse dans le monde, répondit
Alleyne.

– Votre père était un sage, dit-elle.
Vous ne pourriez
mieux accomplir sa volonté qu’en suivant la voie où vous aurez pour
compagnons
tout ce qui est noble et brave en Angleterre.

– Sais-tu monter à cheval ?
interrogea Sir Nigel
en examinant le jeune homme de ses yeux clignotants.

– Oui, je suis beaucoup monté à
l’abbaye.

– Encore y a-t-il une différence entre la
rosse d’un
moine et le destrier d’un guerrier. Sais-tu chanter et jouer d’un
instrument de
musique ?

– Je connais la citole, la flûte et le
rebec.

– Bien ! Peux-tu déchiffrer les
blasons ?

– N’importe lesquels.

Sir Nigel lui désigna un des écus du
mur ; Alleyne le
lut sans faire de faute.

– Pas mal pour un jeune homme élevé par
les religieux. J’espère
que tu es modeste et serviable ?

– J’ai toujours servi, messire.

– Sais-tu sculpter, graver,
ciseler ?

– Je le faisais deux jours par semaine
pour les frères.

– Un modèle, en vérité ! Tu seras un
écuyer
parfait. Mais dis-moi, je te prie, si tu sais friser les
cheveux ?

– Non, noble seigneur, mais je pourrai
apprendre.

– C’est important, fit-il. Car j’aime
garder mes
cheveux bien en ordre : le poids du casque depuis trente ans a
légèrement
dégarni mon crâne…

Il retira sa toque de velours et exhiba un
crâne aussi
chauve qu’un œuf, qui luisait sous la lumière du feu. Il pivota et
montra une petite
bande où des cheveux clairsemés, semblables à des derniers
survivants sur un
champ de bataille, tentaient d’échapper au destin de leurs
camarades.

– … Vois-tu, reprit-il, ces boucles ont
besoin d’être
un peu graissées et frisées. Je crois que si tu regardes avec
attention, là où
la lumière éclaire bien ma tête, tu t’apercevras qu’il y a des
endroits où le
cheveu se fait rare.

– Et ce sera à vous aussi de porter la
bourse, dit Lady
Loring. Car mon doux seigneur est d’un tempérament si généreux
qu’il la
donnerait gaiement au premier qui lui demanderait l’aumône. Toutes
ces choses, jointes
à quelques connaissances en vénerie, en chasse à courre ou au
faucon, en équitation,
ainsi qu’à la grâce, à l’intrépidité et à la courtoisie qui
conviennent à votre
âge, feront de vous un parfait écuyer pour Sir Nigel Loring.

– Hélas, madame ! répliqua Alleyne.
Je mesure bien
le grand honneur que vous m’avez fait en m’estimant digne de servir
un
chevalier si réputé ; mais je suis tellement conscient de ma
propre faiblesse
que j’ose à peine accepter des devoirs que je pourrais être bien
maladroit à
remplir.

– La modestie et l’humilité d’esprit,
fit-elle, sont
les premières et les plus rares qualités d’un page ou d’un écuyer.
Vos paroles
prouvent que vous les possédez ; tout le reste viendra en son
temps. Mais
il n’y a nulle nécessité de se hâter. Réfléchissez bien cette nuit,
et demandez
en prières à être guidé. Nous connaissons votre père et nous ne
demandons pas
mieux que d’aider son fils, bien que nous n’ayons guère de motifs
pour aimer
votre frère qui est le plus grand faiseur d’histoires du pays.

– Nous pouvons difficilement espérer, dit
Nigel, être
prêts avant la fête de saint Luc, car il reste beaucoup de choses à
faire. Tu
auras donc des loisirs s’il te plaît d’entrer à mon service, et tu
pourras t’initier
aux devoirs qui t’incombent. Bertrand, le page de ma fille,
souhaite
passionnément me suivre ; mais pour dire vrai il est bien
jeune pour le
rude travail qui nous attend sans doute.

– Et j’ai une faveur, moi, à vous
demander, ajouta Lady
Loring au moment où Alleyne allait se retirer. Vous avez, je crois,
reçu une
solide instruction à Beaulieu ?

– Je sais bien peu de choses, madame, par
comparaison
avec ceux qui furent mes maîtres.

– Suffisamment pour ce que je désire,
j’en suis sûre. Je
voudrais que vous consacriez une heure ou deux pendant votre séjour
au château
à causer avec ma fille Maude ; car elle est un peu en retard,
je le crains,
et elle n’a aucun goût pour les belles lettres, sauf pour ces
pauvres romans
qui ne font que remplir sa tête vide de rêveries à propos de
damoiselles ravies
et de chevaliers errants. Le Père Christopher vient du prieuré
après none, mais
il est accablé d’ans, il parle lentement, et elle ne tire qu’un
maigre profit
de son enseignement. Je voudrais que vous fassiez ce que vous
pourrez avec elle,
ainsi qu’avec Agatha, ma jeune demoiselle d’atour, et avec Dorothy
Pierpoint.

Voici comment Alleyne se trouva choisi pour
servir, non
seulement d’écuyer à un chevalier, mais aussi d’écuyer à trois
demoiselles ;
rôle qu’il n’avait guère songé à jouer sur la scène du monde. Comme
il ne
pouvait pas refuser de faire ce qu’il pourrait, il sortit de la
salle du
château la tête en feu, assailli par un tourbillon de pensées qui
lui
représentaient les chemins aussi étranges que périlleux sur
lesquels il était
destiné à aller de l’avant.
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Dans tous les comtés du sud, on commença à
s’agiter, à
fourbir des armes, à façonner des équipements. De château en
château la
nouvelle s’était rapidement répandue : le vieux jeu allait
recommencer, les
lions et les fleurs de lis s’affronteraient au début du printemps.
Quelle
nouvelle pour ce cher pays belliqueux, qui depuis une génération
avait choisi
le métier de la guerre, qui avait exporté des archers et importé
des prisonniers !
Pendant six années ses fils avaient impatiemment attendu la fin
d’une paix
inaccoutumée ; maintenant ils se ruaient sur leurs armes comme
sur leur
droit d’aînesse. Les vieux soldats de Crécy, de Nogent et de
Poitiers se
réjouissaient parce qu’ils allaient entendre encore une fois les
trompettes
guerrières ; mais les plus heureux étaient les jeunes qui
avaient les
oreilles rebattues des récits glorieux de leurs aînés. Franchir les
grands
monts du sud, affronter les hommes qui avaient dompté les Maures,
suivre le
plus grand capitaine de l’époque, voir des champs de blé et des
vignobles
ensoleillés alors que les marches de Picardie et de Normandie
étaient aussi
nues et mornes que les forêts de Jedburgh, quelles perspectives
pour une race
de soldats ! D’une mer à l’autre on bandait des arcs dans les
chaumières, et
l’acier résonnait dans les châteaux.

Il ne fallut pas longtemps à chaque place
forte pour mettre
sa cavalerie en route, et à chaque hameau pour fournir
l’infanterie. À la fin
de l’automne et au début de l’hiver routes et chemins
retentissaient d’appels
de bugles et de trompettes, de hennissements, du pas des
détachements en marche.
Du Wrekin dans les marches galloises aux Costwoods dans l’ouest, ou
au Butser
dans le midi, tous les sommets de colline devinrent des
observatoires d’où les
paysans voyaient miroiter les armes, flotter les étendards et les
panaches. Empruntant
des sentiers écartés, des clairières ou des chemins de lande, ces
petits ruisselets
d’acier se réunissaient sur les grand-routes pour former un fleuve
qui prenait
de plus en plus d’ampleur en se rapprochant d’un port de mer, où
toute la
journée, et jour après jour, on s’affairait, on travaillait, on se
rassemblait ;
les grands vaisseaux étaient chargés ; les uns après les
autres ils déployaient
leurs ailes blanches et gagnaient la haute mer parmi
l’entrechoquement des
cymbales, les roulements de tambour, les cris joyeux de ceux qui
partaient et
de ceux qui attendaient leur tour. D’Orwell à la Dart, il n’y avait
pas de port
qui ne fît partir sa petite flotte égayée par des flots d’étamine
comme pour un
joyeux festival. Ainsi, pendant la saison où les jours diminuaient,
la puissance
de l’Angleterre prenait le large.

L’ancien et populeux comté du Hampshire ne
manquait ni de
chefs ni de soldats pour une mobilisation qui promettait de
l’honneur et du
profit. Au nord la tête de Maure des Brocas et les mascles rouges
des De Roches
flottaient au-dessus d’une forte troupe d’archers venus des forêts
de Hall, de
Woolmer, et de Harewood. De Borhunte se préparait dans l’est, et
Sir John de
Montague dans l’ouest. Sir Luke de Ponynges, Sir Thomas West, Sir
Maurice de
Bruin, Sir Arthur Lipscombe, Sir Walter Ramsey et le robuste Sir
Oliver
Buttesthorn marchaient tous vers le sud avec des recrues d’Andover,
d’Alresford,
d’Odiham et de Winchester, pendant que venaient du Sussex Sir John
Clinton, Sir
Thomas Cheyne et Sir John Fallislee avec une troupe d’hommes
d’armes
sélectionnés ; ils se dirigeaient vers Southampton. Le plus
grand des
rassemblements, toutefois, eut lieu au château de Twynham, car le
nom et la
renommée de Sir Nigel Loring attiraient les tempéraments les plus
hardis :
tous désiraient servir sous un chef si formidable, sous la bannière
des cinq
roses rouges.

Et si Sir Nigel avait pu montrer les bachelles
qu’exigeaient
les lois du sang, il aurait pu couper son pennon pointu pour en
faire une
bannière carrée, et emmener sur le champ de bataille l’escorte
digne d’un
chevalier banneret. Mais la pauvreté pesait lourdement sur lui, ses
terres
étaient peu abondantes, ses coffres vides, et le château où il
habitait ne lui
appartenait pas. Il eut le cœur gros quand il vit de bons archers
et des
lanciers expérimentés se détourner de sa porte parce qu’il n’avait
pas d’argent
pour les équiper et les payer. Cependant la lettre que lui avait
apportée
Aylward lui accorda des possibilités qu’il ne tarda pas à utiliser.
Sir Claude
Latour, lieutenant gascon de la Compagnie Blanche, l’assurait en
effet qu’il
lui restait assez pour équiper une centaine d’archers et vingt
hommes d’armes, ce
qui, ajouté aux trois cents vétérans qui se trouvaient déjà en
France, constituerait
une force militaire que n’importe quel chef serait fier de
commander. Avec une
sagesse précautionneuse, le chevalier choisit ses hommes parmi les
volontaires
qui affluaient. Il tint de nombreuses conférences avec Black Simon,
Sam Aylward
et quelques-uns de ses subordonnés les plus avisés pour arrêter les
élus. Aux
environs de la Toussaint, les feuilles n’étaient pas toutes tombées
des arbres,
mais Sir Nigel avait dressé sa liste et réuni sous son pennon la
plus
formidable troupe de forestiers du Hampshire qui aient jamais bandé
un arc de
guerre. Vingt hommes d’armes, bien montés et équipés, formaient la
cavalerie du
détachement. Les jeunes Peter Terlake de Fareham et Walter Ford de
Botley, vaillants
fils de vaillants seigneurs, vinrent à leurs frais se mettre au
service de Sir
Nigel et partager avec Alleyne Edricson les devoirs de la charge
d’écuyer.

L’enrôlement était terminé, mais il restait
encore à faire. Pour
les armures, les épées et les lances, point n’était besoin de s’en
préoccuper
car elles seraient meilleures et moins chères à Bordeaux qu’en
Angleterre. Par
contre, pour ce qui était des arcs, l’Espagne ne manquait pas
d’ifs, mais il
valait mieux emporter suffisamment de bois anglais et garder en
réserve le bois
espagnol. De plus il fallait trois cordes de rechange par arc,
ainsi qu’une
grande provision de fers de flèche, sans compter les brigandines à
mailles
serrées, les casques capitonnés, les brassards ou garde-bras, qui
étaient l’équipement
normal d’un archer. Sur des kilomètres à la ronde les femmes
travaillèrent dur ;
elles taillaient les surcots blancs qui étaient la tenue de la
Compagnie, et
elles les décoraient du lion rouge de saint Georges au milieu de la
poitrine. Quand
enfin le rassemblement s’opéra dans la cour du château, un vétéran
des guerres
de France aurait confessé qu’il n’avait jamais vu d’unité plus
martiale et
mieux équipée, depuis le vieux chevalier caracolant sur son grand
destrier noir
jusqu’à Hordle John, recrue géante, qui s’appuyait négligemment sur
un immense
arc noir. Sur ces cent vingt hommes, plus de la moitié avaient déjà
des
campagnes à leur actif ; quelques-uns même avaient passé leur
vie à faire
la guerre et participé aux batailles qui avaient établi pour
l’émerveillement
du monde la valeur et la réputation de l’infanterie insulaire.

Tous ces préparatifs requirent six longues
semaines ; la
saint Martin approchait quand ils furent achevés. Depuis près de
deux mois
Alleyne Edricson se trouvait au château de Twynham ; cette
période se
révéla décisive : elle changea tout le cours de son
existence ; elle
l’écarta du but qu’il s’était primitivement assigné ; elle
l’entraîna vers
des voies plus libres, plus lumineuses. Déjà Alleyne bénissait son
père d’avoir
décidé qu’il devait connaître le monde avant d’y renoncer.

Car le monde ne ressemblait guère aux
descriptions qu’il en
avait entendues, notamment quand le maître des novices évoquait les
loups
dévorants qui les guettaient au-delà des paisibles enclos de
Beaulieu. Le monde
certes n’était pas dépourvu de cruauté, ni de luxure, de péché ou
de tristesse ;
mais une compensation existait dans les nombreuses qualités, dans
les vertus
robustes et positives qui résistaient aux tentations et aux
violentes secousses
de la vie quotidienne. Comme par contraste paraissaient ternes
l’absence de
péché due à l’incapacité de pécher, les victoires obtenues dans la
fuite devant
l’ennemi ! Bien qu’élevé au monastère, Alleyne possédait une
finesse
naturelle et une intelligence assez souple pour formuler des
conclusions nouvelles.
Il était obligé de constater que les hommes avec lesquels il était
maintenant
en contact avaient beau être farouches, querelleurs, grossiers
parfois : ils
n’en possédaient pas moins une nature plus riche et ils étaient
plus utiles au
monde que les frères au regard bovin qui se levaient, mangeaient et
dormaient d’un
bout de l’année à l’autre dans le cercle étroit d’une existence
stagnante. L’abbé
Berghersh avait de la valeur, mais était-il supérieur à ce gentil
chevalier qui
menait une vie simple, soutenue et rehaussée par l’idéal inflexible
du devoir, et
qui accomplissait d’un cœur impavide tout ce qu’il avait à
faire ? En passant
du service de l’un au service de l’autre, Alleyne n’avait nullement
l’impression
de déroger. Par tempérament il n’aimait pas la guerre, mais à cette
époque d’ordres
guerriers et de fraternités militantes, la frontière n’était pas
très bien
tracée entre le prêtre et le soldat. Sans causer de scandale
l’homme de Dieu et
l’homme d’épée pouvaient se réconcilier dans le même individu. Dès
lors
pourquoi lui, simple clerc, s’éternisait-il dans des scrupules
alors que s’offrait
une chance d’obéir à l’esprit comme à la lettre des dispositions de
son père ?
Certes il lui en coûta bien des conflits intérieurs, bien des
réflexions
angoissées, bien des prières diurnes et nocturnes, bien des doutes
et des
craintes ! Trois jours après son arrivée au château de Twynham
il accepta
de Sir Nigel un cheval et un équipement dont les frais seraient
prélevés sur sa
part de bénéfices dans l’expédition. Sept heures chaque jour il
s’exerçait dans
la lice du château pour devenir le digne écuyer d’un chevalier
aussi célèbre. Il
était jeune, agile ; il avait en réserve toute l’énergie
requise pendant
des années de vie saine : il ne mit pas longtemps à apprendre
le maniement
de son cheval et de ses armes et à s’en servir assez bien pour
mériter un signe
de tête approbateur de la part des hommes d’armes, ou pour tenir la
dragée
haute à Terlake et à Ford, ses camarades écuyers.

Mais d’autres considérations ne
l’influencèrent-elles pas ?
L’esprit humain est si complexe qu’il peut à peine discerner les
profonds
ressorts qui le font agir. Alleyne vit se déployer un aspect de la
vie devant
lequel il était aussi innocent qu’un enfant, mais dont l’importance
pesa
assurément sur sa décision. Selon les préceptes du couvent, une
femme était l’incarnation,
la synthèse de tout ce qui était dangereux et mauvais ; la
présence d’une
femme était si pernicieuse qu’un vrai Cistercien ne pouvait pas
lever les yeux
ou toucher le bout de ses doigts sans être mis au ban de la
communauté et commettre
un péché mortel. Or voici que chaque jour, pendant une heure après
none et une
heure avant les vêpres, il se trouvait en rapports étroits avec
trois femmes
également jeunes, également jolies, donc doublement dangereuses du
point de vue
monastique. Et pourtant leur présence lui inspirait un vif plaisir,
une paix
agréable ; elle faisait écho à tout ce qui était bon et doux
en lui-même ;
elle lui emplissait l’âme d’une félicité inconnue.

Cependant la damoiselle Maude Loring n’était
pas une élève
facile. Un homme plus âgé, un meilleur psychologue aurait été
déconcerté par
ses sautes d’humeur, ses préventions soudaines, sa répulsion à
l’égard de toute
contrainte ou d’une autorité s’exerçant sur elle. Si un sujet
l’intéressait, s’il
y avait place pour du romanesque ou pour l’imagination, alors son
esprit subtil
s’en emparait et elle laissait peiner loin derrière elle ses deux
compagnes d’études
et même son professeur. Au contraire s’il lui fallait faire montre
de patience,
de régularité et de mémoire, elle était incapable de fixer son
attention. Alleyne
pouvait lui raconter les histoires des vieux dieux et des héros,
lui parler d’exploits
courageux ou de buts élevés, lui décrire les mystères du ciel et
captiver sa
fantaisie avec la lune et les étoiles, il avait en face de lui une
auditrice
fervente qui, joues en feu et yeux brillants, pouvait répéter
derrière lui les
mots qu’il avait prononcés. Mais quand il en venait à l’astrolabe,
aux chiffres
et au calcul des épicycles, les pensées de la jeune fille se
détournaient vers
son cheval et son faucon ; un regard vide et une figure
inexpressive
avertissaient le professeur qu’il avait perdu le contrôle de son
élève ; il
ne lui restait plus qu’à reprendre le vieux roman pour retrouver
l’oreille de
Maude.

Certains jours, quand elle était de détestable
humeur, elle
opposait de l’impertinence, voire une rébellion ouverte à la douce
fermeté d’Alleyne.
Dans ce cas il faisait semblant de ne rien remarquer, il
poursuivait la leçon
jusqu’à ce que sa patience l’eût reconquise et qu’elle éclatât
contre elle-même
en reproches cent fois trop violents par rapport à la nature de sa
faute. Mais
un curieux incident se produisit un matin. Elle était arrivée de
fort méchante
humeur, et Agatha, la jeune demoiselle d’atour, pensant plaire à sa
maîtresse, se
mit également à secouer la tête et à répliquer aigrement aux
questions d’Alleyne.
Aussitôt Maude tourna vers elle une paire d’yeux étincelants dans
un visage
blanc de rage.

– Tu oses ! s’exclama-t-elle. Tu
oses ?

Épouvantée, Agatha tenta de s’excuser.

– Mais noble damoiselle, lui dit-elle,
qu’ai-je fait ?
Je n’en ai pas dit plus que je n’ai entendu.

– Tu oses ! répéta la damoiselle
d’une voix
frémissante. Toi, effrontée malgracieuse, stupide écervelée qui ne
penses à
rien d’autre qu’à des ourlets de chemise ! Et lui qui est si
gentil, si
aimable, si patient ! Tu… Ah, tu as raison de filer
d’ici !

Tout en croisant et en décroisant ses longs
doigts blancs, elle
avait parlé sur un tel ton qu’avant la fin de son petit discours
Agatha s’était
précipitée vers la porte, derrière laquelle elle avait éclaté en
sanglots.

Alleyne demeura abasourdi devant cette
tigresse qui avait si
soudainement volé à son secours.

– Cette colère était inutile, dit-il
doucement. Les
paroles de cette jeune fille ne m’ont nullement affecté. C’est vous
qui aviez
commencé.

– Je le sais ! cria-t-elle. Je suis
très méchante.
Mais c’est assez d’une méchante pour vous maltraiter. Ma foi !
je ne veux
pas qu’il y en ait une autre.

– Mais non, personne ne me
maltraite ! répondit-il.
Le péché est dans les mots que vous avez prononcés. Vous l’avez
appelée
effrontée, écervelée, et je ne sais quoi…

– Et vous êtes celui qui m’avez appris à
dire la vérité !
Voilà que je dis la vérité, et vous n’êtes pas content !
Écervelée elle
est : je l’appellerai écervelée !

C’est par de semblables disputes qu’était
troublée la paix
de la petite classe. Au fur et à mesure que s’écoulaient les
semaines, néanmoins,
elles devinrent moins fréquentes et moins violentes tant l’égalité
d’humeur et
la fermeté d’Alleyne influençaient Maude. À vrai dire, en certaines
occasions
il en vint à se demander si ce n’était pas la damoiselle qui
l’influençait. Si
elle changeait, il changeait aussi. En la tirant au-dessus du
monde, il
descendait progressivement, lui, au niveau du monde. En vain
lutta-t-il ; en
vain essaya-t-il de se persuader de la folie qu’il y avait à trop
penser à la
fille de Sir Nigel. Qui était-il donc pour oser lever les yeux sur
la plus
jolie damoiselle du Hampshire ? Un cadet de famille, un clerc
impécunieux,
un écuyer incapable de payer son propre équipement… Oui, c’était la
voix de la
raison ; mais la raison avait beau dire, la voix de la jeune
fille résonnait
plus fort à ses oreilles, et son image échauffait son cœur toujours
davantage. Plus
éloquent que la raison, plus irrésistible que les leçons du
couvent, plus
puissant que n’importe quel frein, surgissait le vieux tyran qui ne
supportait
aucun rival dans le royaume de la jeunesse.

Et pourtant il fut surpris et bouleversé
lorsqu’il découvrit
comme elle était profondément entrée dans sa vie, et combien les
ambitions et
désirs qui avaient nourri sa nature spirituelle se centraient à
présent sur cet
objet de la terre. Jusque-là il avait à peine osé réfléchir au
changement qui s’était
opéré en lui : quelques phrases inattendues suffirent à le lui
révéler
dans toute son ampleur ; ce fut l’éclair dans les
ténèbres.

Un jour de novembre il était parti à cheval
vers Poole en
compagnie de son camarade écuyer Peter Terlake, pour aller chercher
certains
bois d’arc chez Wat Swathling, armurier du Dorsetshire. Le jour du
grand départ
n’était pas éloigné. Les deux jeunes gens rentraient au galop car
la nuit était
déjà tombée et il y avait encore beaucoup à faire. Peter était un
garçon élevé
à la campagne, sec, dur, bronzé ; il attendait la guerre comme
l’écolier
attend les vacances. Toute la journée cependant il s’était montré
sombre et
taciturne.

– Dis-moi, Alleyne Edricson, fit-il tout
à coup pendant
qu’ils franchissaient les collines de Bournemouth, ne t’a-t-il pas
semblé que
ces temps-ci la damoiselle Maude est plus pâle et plus silencieuse
que d’habitude ?

– C’est possible, répondit l’autre
brièvement.

– Et qu’elle demeure plus souvent rêveuse
à sa fenêtre
qu’elle ne chevauche gaiement pour chasser. À mon avis, Alleyne,
c’est ton
enseignement qui lui retire tout goût pour la vie. Il est trop
lourd pour elle,
comme le serait une lance pesante pour un cavalier léger.

– Sa mère l’a voulu ainsi.

– Par Notre Dame, et sauf respect,
s’écria Terlake, je
crois que madame sa mère serait plus apte à commander une compagnie
d’assaut qu’à
élever sa tendre fille qui a la blancheur du lait. Écoute bien,
Alleyne, ce que
je n’ai jamais dit encore à âme qui vive : j’aime la belle
damoiselle
Maude, et pour la servir je verserais mon sang jusqu’à sa dernière
goutte.

Il avait parlé d’une voix frémissante. Alleyne
ne dit rien, mais
il sentit un bloc de glace immobiliser son cœur.

– Mon père possède beaucoup d’acres,
poursuivit l’autre,
entre Fareham Creek et la côte de Portsdown Hill. Il y a dessus
assez de
granges à remplir, de bois à scier, de grain à moudre et de moutons
à garder
pour satisfaire n’importe quel exigeant, et je suis fils unique. Je
suis sûr
que Sir Nigel serait heureux d’une telle union.

– Mais la damoiselle ? demanda
Alleyne les lèvres
sèches.

– Ah, camarade, voilà la cause de mes
soucis ! Si
je dis un mot de ce que je pense, c’est un hochement de tête, un
regard d’une
froideur… Autant soupirer après la statue de neige que nous avons
édifiée l’hiver
dernier dans la cour de notre château ! Je n’ai fait que lui
demander hier
soir son voile vert afin que je puisse l’arborer sur mon heaume.
Elle m’a lancé
à la figure qu’elle le gardait pour un meilleur homme que moi, et
puis du même
souffle elle m’a demandé pardon pour m’avoir répondu si rudement.
Mais elle n’a
pas retiré ses mots et elle a refusé de me donner son voile.
T’est-il apparu, Alleyne,
qu’elle aime quelqu’un ?

– Non, je ne saurais le dire ! fit
Alleyne qui
tressaillit d’une nouvelle espérance.

– J’ai pensé à cela, mais je ne vois pas
qui elle
pourrait aimer. En vérité, en dehors de moi-même, de Walter Ford et
de toi qui
es clerc à demi, et du Père Christopher du prieuré, et de Bertrand
le page, qui
voit-elle ?

– Je n’en sais rien…

Les deux écuyers remirent leurs montures au
galop et s’absorbèrent
dans leurs pensées respectives.

Le lendemain matin le professeur constata que
son élève
était réellement pâle et fatiguée ; elle avait les yeux
cernés, distraits.
Ce changement lui fit de la peine.

– Je crains que ta maîtresse ne soit
malade, Agatha, dit-il
à la demoiselle d’atour quand Maude eut regagné sa chambre.

La servante lui décocha un regard oblique et
rieur.

– Ce n’est pas une maladie
mortelle ! fit-elle.

– Plaise à Dieu que non !
s’écria-t-il. Mais
dis-moi, Agatha, de quel mal elle souffre.

– Je crois qu’en allongeant le bras je
pourrais toucher
une autre personne atteinte du même mal, répondit-elle avec le même
coup d’œil
de biais. Vous ne pouvez pas donner un nom à ce mal, vous qui êtes
si savant ?

– Non. Simplement elle semble toute
triste.

– Eh bien ! c’est que dans trois
jours vous serez
tous partis, et que le château de Twynham sera aussi lugubre que le
prieuré. N’est-ce
pas là assez pour assombrir une damoiselle ?

– C’est vrai. J’avais oublié qu’elle
allait perdre son
père…

– Son père ! s’exclama la demoiselle
d’atour en
éclatant d’un petit rire aigu. Oh, triple niais !

Et elle fila dans le couloir comme une
flèche ; Alleyne
demeura perplexe, partagé entre l’espoir et le doute, hésitant à
ajouter foi au
sens qui perçait sous les paroles d’Agatha.
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La fête de saint Luc était passée ; mais
à la saint
Martin, lorsque les bœufs sont conduits à l’abattoir, la Compagnie
Blanche fut
prête à se mettre en route. Les bugles d’airain sonnèrent du donjon
et du
portail. Les tambours de guerre battirent allégrement. Les hommes
se
rassemblèrent dans le baile extérieur ; ils étaient munis de
torches car
le jour n’était pas encore levé. De la fenêtre de l’armurerie,
Alleyne contemplait
les cercles de lumière jaune, les visages graves et barbus, le
miroitement des
armes, les têtes fines des chevaux. En tête se tenaient les
archers, sur dix
rangs, encadrés par des sous-officiers qui d’un mot bref réglaient
les
distances et l’alignement. Derrière étaient groupés les cavaliers
vêtus d’acier ;
les longues flammes de leurs lances droites retombaient devant les
hampes de
chêne ; ils étaient immobiles et silencieux ; on aurait
dit des
statues de métal, si par intermittence leurs montures n’avaient pas
piaffé d’impatience.
Ils étaient précédés par Black Simon, le guerrier de Norwich, dont
la
silhouette dégingandée était recouverte d’une armure
imposante ; il
portait sur son épaule droite le guidon de soie avec les cinq roses
rouges. Tout
autour des cercles de lumière, il y avait les serviteurs du
château, les soldats
de la garnison et quelques groupes de femmes sanglotant dans leurs
tabliers et
invoquant tous les saints du paradis pour que soient protégés Wat,
Will ou
Peterkin qui s’en allaient à la guerre.

Le jeune écuyer s’était penché en avant pour
ne rien perdre
d’un spectacle si nouveau pour lui. Il sentit une main se poser sur
son épaule.
Il se retourna : la damoiselle Maude était là, appuyée contre
le mur, une
main sur le cœur, mince et blanche comme un lis à demi épanoui.
Elle cachait
son visage, mais à son souffle entrecoupé il devina qu’elle
pleurait de tout
son cœur.

– Mon Dieu ! s’exclama-t-il
bouleversé. D’où vient
que vous êtes si triste, madame ?

– C’est de voir partir tous ces hommes
braves, répondit-elle,
et de penser au petit nombre de ceux qui reviendront. Beaucoup s’en
vont, mais…
Je me rappelle avoir déjà assisté à un départ, quand j’étais une
petite fille, l’année
de la grande bataille du Prince. Je me souviens du rassemblement
dans le baile,
pareil à celui d’aujourd’hui. Ma mère m’avait prise dans ses bras
pour que je
puisse regarder par cette même fenêtre.

– S’il plaît à Dieu, vous les verrez tous
de retour
avant la fin d’une année.

Elle secoua la tête et le regarda ; ses
joues avaient
rosi et ses yeux étincelaient.

– Oh, je me hais d’être femme !
cria-t-elle en
tapant du pied. Que puis-je faire de bon ? Il faut que je
reste ici, à
parler, à coudre, à filer, et puis à filer, à coudre et à parler.
Toujours
tourner en rond, avec rien au bout. Et maintenant vous partez, vous
aussi !
Qui me transportera en pensée hors de ces murailles grises ?
Qui haussera
mon esprit au-dessus de la tapisserie et de la quenouille ?
Que puis-je
faire ? Je ne suis pas plus utile, je ne vaux pas davantage
qu’un arc
brisé.

– Pour moi vous valez tant, s’écria-t-il
dans un
tourbillon de mots passionnés, que tout le reste ne compte
plus ! Vous
êtes mon cœur, ma vie, ma seule et unique pensée. Oh, Maude, je ne
peux pas vivre
sans vous, je ne puis pas vous quitter sans un mot d’amour !
Tout s’est
transformé depuis que je vous connais. Je suis pauvre, d’humble
naissance, très
indigne de vous ; mais si un grand amour peut compenser de
tels défauts, alors
le mien en est capable. Donnez-moi un mot d’espoir, rien qu’une
parole que je
puisse emporter à la guerre ! Un mot seulement… Ah, vous vous
dérobez, vous
frémissez ! Je vous ai effrayée.

Deux fois elle remua les lèvres ; deux
fois aucun son
ne sortit de sa bouche. Enfin elle parla de la voix dure et mesurée
de quelqu’un
qui n’ose pas se fier à un langage trop franc.

– C’est trop soudain, dit-elle. Il n’y a
pas longtemps,
le monde ne comptait pas pour vous. Vous avez changé une fois. Qui
m’assure que
vous ne changerez pas encore ?

– Cruelle ! cria-t-il. Qui m’a
changé ?

– Et puis, votre frère !
poursuivit-elle avec un
petit rire en dédaignant de répondre à sa question. Je pense que
c’est une
coutume familiale chez les Edricson… Non, pardonnez-moi : je
ne voulais
pas railler. Mais en vérité, Alleyne, ceci est si brusque que je ne
sais quoi
dire.

– Dites-moi un mot d’espoir, même
d’espoir lointain, un
mot que je puisse chérir dans mon cœur !

– Non, Alleyne, cette bonté-là serait
cruelle ; vous
avez été pour moi un ami trop généreux et trop loyal pour que je
veuille vous
leurrer. Un lien plus étroit ne peut pas exister entre nous. Ce
serait folie d’y
penser. En admettant qu’il n’y ait pas d’autres raisons, il suffit
de savoir
que mon père et votre frère s’y opposeraient tous deux.

– Mon frère ! Qu’a-t-il à voir
là ? Quant à
votre père…

– Allons, Alleyne ! N’était-ce pas
vous qui
vouliez que j’agisse loyalement envers tous et, bien entendu,
envers mon père
en particulier ?

– C’est vrai ! cria-t-il. Mais vous
ne me rejetez
pas, Maude ? Vous me donnez bien un rayon d’espérance ?
Je ne réclame
ni gage ni promesse. Dites seulement que vous ne me haïssez pas,
qu’en un jour
plus heureux j’entendrai peut-être de votre bouche des paroles plus
douces !

Elle porta sur lui un regard presque tendre,
et une aimable
réponse allait sans doute s’échapper de ses lèvres quand un cri
rude, suivi d’un
cliquetis d’armes et du piétinement des chevaux, retentit dans le
baile. En l’entendant
son visage se durcit, ses yeux brillèrent ; elle se redressa
et rejeta la
tête en arrière : une âme de feu dans un corps de femme.

– Mon père est en bas, dit-elle. Votre
place est à son
côté. Non, ne me regardez pas, Alleyne ! L’heure n’est plus
aux badinages.
Gagnez l’affection de mon père, et tout peut suivre. C’est après
avoir fait son
devoir qu’un brave espère une récompense. Allez, et que Dieu soit
avec vous !

Elle tendit sa longue main blanche, mais quand
il voulut
poser ses lèvres sur le poignet, elle s’échappa en lui abandonnant
le voile
vert qu’avait vainement sollicité le pauvre Peter Terlake. Des
acclamations
jaillirent du baile. Il entendit aussi le bruit de la herse qu’on
relevait. Il
enfouit son visage dans le voile, le cacha sous sa tunique, et se
précipita
pour rejoindre son maître.

La lumière du jour avait percé les
ténèbres ; on servit
à la ronde de la bière épicée pendant que s’échangeaient les
derniers adieux. Un
vent froid soufflait de la mer. Des nuages bas, déchiquetés,
couraient à
travers le ciel. Les gens de Christchurch s’étaient réunis par
petits paquets
près du pont de l’Avon ; les femmes s’enveloppaient dans leurs
châles. L’avant-garde
de la petite armée descendit du château ; les pas résonnaient
sur le sol
gelé. Black Simon avec le pennon défila en tête sur un destrier
aussi maigre et
puissant que son cavalier. Derrière lui, sur trois de front,
venaient neuf
hommes d’armes : c’étaient des soldats d’élite qui avaient
déjà guerroyé
en France et qui connaissaient les marches de Picardie aussi bien
que les dunes
de leur Hampshire natal ; ils étaient armés jusqu’aux
dents : lance, épée,
masse d’armes, avec des boucliers carrés pourvus à l’angle droit
supérieur d’une
encoche destinée à soutenir la lance à l’horizontale ; pour la
protection
individuelle, chacun portait une cotte de courroies de cuir
entrecroisées
renforcée à l’épaule, au coude et sur l’avant-bras par des bandes
d’acier ;
les jambières et les genouillères étaient aussi en cuir renforcé
d’acier ;
gantelets et souliers étaient constitués par des plaques de fer
adroitement
jointes ; ainsi franchirent-ils, dans le fracas des armures et
des sabots,
le pont de l’Avon sous les ovations des bourgeois qui saluaient les
cinq roses
et leur garde d’honneur.

Immédiatement après les chevaux, marchaient
quarante
robustes archers barbus, un petit bouclier rond sur le dos et le
long arc jaune
(l’arme la plus meurtrière à cette époque) dépassant la ligne des
épaules ;
à la ceinture pendait une hache ou une épée selon le goût de
chacun ; sur
la hanche droite le carquois de cuir projetait sa bosse garnie de
plumes d’oie,
de pigeon ou de paon. Derrière les archers deux tambours battaient,
et deux
trompettes bariolés soufflaient dans leurs instruments. Leur
succédèrent
vingt-sept chevaux de bât qui portaient des piquets de tente, des
armes de
rechange, des éperons, des coins, des marmites, des fers pour les
chevaux, des
sacs de clous et cent autres objets dont l’expérience avait prouvé
qu’ils
étaient utiles dans un pays dévasté et hostile. Un mulet blanc avec
un
caparaçon rouge était conduit par un valet : il était chargé
du linge et
des accessoires de table de Sir Nigel. Suivaient quarante archers,
dix hommes d’armes
et enfin une arrière-garde de vingt archers avec le gros John
plastronnant au
premier rang à côté du vétéran Aylward dont l’équipement bosselé et
le surcot
décoloré contrastaient singulièrement avec la tenue neuve de ses
compagnons. Un
feu croisé de compliments, de vœux et de questions (sans oublier
les grosses
plaisanteries saxonnes) mit aux prises les archers en marche et la
foule des
badauds.

– Holà, vieil Higginson ! cria
Aylward en
apercevant la silhouette imposante de l’aubergiste du village.
Finie la bière
brune, mon gars ! Nous t’abandonnons ton poison.

– Par saint Paul, non ! répliqua
l’autre. Tu l’emportes
avec toi. Il n’en reste plus une goutte dans le grand tonneau. Il
était temps
que tu partes !

– Si ton tonneau est léger, je gage que
ta bourse est
lourde, mon bonhomme ! lança Hordle John. Veille à ce que ta
cave soit
pleine pour notre retour.

– Veille, toi, à garder ta gorge pour la
boire ! cria
un autre sous les rires de la foule.

– Si tu garantis la bière, moi je
garantis la gorge !
fit John sans sourciller.

– Serrez les rangs ! commanda
Aylward. En avant, mes
enfants ! Ah, par les os de mes dix doigts, voici la douce
Mary du moulin !
Mais elle est ravissante ! Adieu, Mary, ma chérie ! Mon
cœur est toujours
à toi. Remonte ta ceinture, Watkin, et balance tes épaules comme un
vrai
compagnon franc. Par ma garde ! Vos justaucorps seront aussi
sales que le
mien quand vous reverrez Hengistbury Head.

La Compagnie était arrivée au tournant de la
route quand Sir
Nigel Loring franchit le portail. Il montait Pommers, son grand
destrier noir, dont
le pas majestueux sur le bois du pont-levis répercuta des échos
bruyants sous
la voûte sombre qui l’enjambait. Sir Nigel était encore vêtu de son
costume de
temps de paix, avec une toque plate de velours et une plume
d’autruche
maintenue par une broche en or. (Pour ses trois écuyers qui
chevauchaient
derrière lui, c’était comme s’il portait l’œuf de l’oiseau en même
temps que sa
plume, car sa nuque chauve luisait comme un globe d’ivoire.) Il
avait pour
seule arme l’épée longue et lourde qui était accrochée à sa
selle ; mais
Terlake portait devant lui le haut bassinet, Ford la lourde lance
de frêne avec
le pennon à pointe, Alleyne le bouclier armorié. Lady Loring sur
son palefroi s’était
placée à côté de son seigneur, car elle voulait l’accompagner
jusqu’à la lisière
de la forêt ; elle tournait fréquemment vers lui son visage
aux traits tirés,
et elle inspectait du regard son équipement.

– J’espère n’avoir rien oublié, dit-elle
à Alleyne qu’elle
invita à chevaucher à sa hauteur. Je vous le confie, Edricson. Les
chausses, les
chemises, le linge sont dans le panier brun sur le flanc gauche du
mulet. Son
vin, il le prend chaud quand les nuits sont froides, avec une
quantité d’épices
qui recouvrirait l’ongle du pouce. Veillez à ce qu’il se change
s’il revient en
sueur d’une joute. Là, il y a de la graisse d’oie dans une boîte,
pour le cas
où ses vieilles cicatrices se réveilleraient à un changement de
temps. Il faut
que ses couvertures soient sèches, et…

– Allons, cœur de ma vie !
interrompit le petit
chevalier. Ne vous souciez pas de cela pour l’instant. Pourquoi
es-tu si pâlot,
Edricson ? N’y a-t-il pas de quoi faire danser de joie un cœur
viril ?
Regarde cette Compagnie, ses vaillants cavaliers, ses archers
solides. Par
saint Paul, je serais bien à plaindre si je n’étais pas satisfait
d’une
pareille escorte pour les roses rouges !

– Je vous ai déjà remis la bourse,
Edricson, poursuivit
Lady Loring. Il y a dedans vingt-trois marcs, un noble, trois
shillings et
quatre pence : un véritable trésor. Et je vous prie de vous
rappeler, Edricson,
qu’il a deux paires de souliers : l’une en cuir rouge pour
l’ordinaire, l’autre
avec des chaînettes d’or pour le cas où il boirait du vin en
compagnie du
Prince ou de Chandos.

– Douce oiselle, intervint Sir Nigel, je
suis bien
triste de me séparer de vous, mais nous sommes maintenant au bord
de la forêt, et
il ne serait pas séant que je retienne la châtelaine trop loin de
ce qui lui
est confié.

– Mon cher seigneur, s’écria-t-elle en
mordant sa lèvre,
laissez-moi vous accompagner encore pendant un furlong ou deux.
Vous allez
voyager seul pendant tant de lieues !

– Venez donc, ma consolation !
répondit-il. Mais
je désire un gage de vous. J’ai pour coutume, ma chère, et cela
depuis que je
vous connais, de faire proclamation par héraut dans tous les camps,
places
fortes ou villes où je séjourne, que ma dame étant sans rivale pour
la beauté
et la tendresse dans toute la Chrétienté, je serais très honoré si
un
gentilhomme courait trois fois contre moi à la lance pour le cas où
il voudrait
soutenir les droits de la sienne. Je vous prie donc, ma belle
colombe, de me
confier l’un de ces gants de daim afin que je puisse le porter en
gage de celle
dont je serai toujours le serviteur.

– Hélas pour la beauté et la
tendresse ! cria-t-elle.
Belle et tendre je le serais volontiers pour vous, mon seigneur,
mais je suis
vieille et laide, et les chevaliers riraient si vous mettiez votre
lance en
arrêt pour une telle cause !

– Edricson, dit Sir Nigel, tu as des yeux
jeunes ;
les miens sont un peu obscurcis. Si par hasard tu vois un chevalier
rire, ou
sourire, ou même arquer le sourcil ou se mordre les lèvres ou
manifester une
surprise quelconque quand je me ferai le champion de Lady Mary, tu
prendras
note de son nom, de sa cotte d’armes et de son logement. Votre
gant, désir de
ma vie !

Lady Mary Loring retira son gant de daim qu’il
éleva avec
respect et fixa sur le devant de sa toque de velours.

– Je le place avec mes autres anges
gardiens, dit-il en
désignant les médailles de saints qui étaient accrochées à côté du
gant. Et
maintenant, ma très chérie, vous êtes venue suffisamment loin.
Puisse la Vierge
vous garder et vous favoriser ! Un baiser !

Il se pencha de sa selle, puis enfonçant ses
éperons dans
les flancs de son cheval, il partit au triple galop vers ses
hommes ; ses
trois écuyers le suivirent. Un kilomètre plus loin, quand la route
escalada une
colline, ils se retournèrent : Lady Mary sur son palefroi
blanc était
demeurée à l’endroit où ils l’avaient laissée. Quand ils
redescendirent la côte,
elle avait disparu.
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Pendant quelque temps Sir Nigel parut très
triste et abattu ;
il gardait les yeux fixés sur le pommeau de sa selle. Edricson et
Terlake
chevauchaient à sa suite sans plus de gaieté, tandis que Ford,
jeune étourneau
insouciant, adressait des sourires à ses compagnons mélancoliques
et faisait
des moulinets avec la lourde lance de son maître ; il poussait
une pointe
à gauche, une autre pointe à droite, comme s’il luttait contre une
armée d’assaillants.
Une fois Sir Nigel se retourna sur sa selle ; instantanément
Ford redevint
aussi rigide que s’il avait été frappé de paralysie. Les archers se
trouvaient
derrière un virage ; tous quatre avançaient dans la
solitude.

– Venez à ma hauteur, amis, je vous en
prie ! commanda
le chevalier en tirant sur ses rênes. Puisqu’il vous a plu de me
suivre à la
guerre, il serait bon que vous sachiez comment me servir le mieux.
Je suis sûr,
Terlake, que tu te montreras le digne fils d’un vaillant père, et
que toi aussi,
Ford, tu seras digne du tien. Quant à toi. Edricson, je pense que
tu te
souviens de cette vieille famille dont tu es issu. En premier lieu
je voudrais
que vous vous mettiez bien dans la tête que nous ne partons
absolument pas pour
amasser du butin ou pour exiger des rançons, quoique cette
éventualité ne soit
pas à écarter. Nous nous rendons en France et de là, je crois, en
Espagne, pour
quêter humblement des occasions de gagner de l’honneur et peut-être
partager un
peu de gloire. Je vous avertis donc que ma volonté est de courir
toute chance
de cet ordre. Je désire que vous ne l’oubliiez jamais et que vous
me teniez au
courant de tous cartels ou défis, des torts, des tyrannies, des
infamies et
nuisances dont des damoiselles seraient victimes. Aucune occasion
n’est à
dédaigner : j’ai vu des bagatelles comme faire tomber un gant
ou donner
une chiquenaude à une miette de pain qui, convenablement poussées,
aboutissaient
à une très noble joute à la lance. Mais, Edricson, n’aperçois-je
pas là-bas un
gentilhomme qui traverse les taillis ? Il conviendrait que tu
lui présentes
mes compliments et, s’il est de sang noble, peut-être
consentira-t-il à
échanger avec moi quelques coups de pointe.

– Ma foi, messire, dit Ford en se
dressant sur ses
étriers et en abritant ses yeux, c’est le vieux Hob Davidson, le
gros meunier
de Milton !

– Ah, c’est lui ? fit Sir Nigel en
plissant les
joues. Mais il ne faut pas mépriser les aventures de route. Je n’ai
jamais vu
de plus belles passes d’armes que dans ces rencontres de hasard,
quand des gentilshommes
veulent se distinguer. Je me rappelle qu’à deux lieues de la ville
de Reims j’ai
croisé un gentilhomme français, très brave et très courtois ;
j’ai eu avec
lui une fort honorable contestation pendant plus d’une heure ;
j’ai
toujours regretté de n’avoir pas su son nom, car il m’a frappé
d’une masse d’armes
et a continué son chemin avant que je fusse en état de lui
répliquer ; mais
je me rappelle son écu : un alérion sur fasce d’azur. J’ai été
aussi
transpercé à l’épaule en une occasion similaire par Lyon de
Montcourt, que j’avais
rencontré sur la grand-route entre Libourne et Bordeaux. Je ne l’ai
vu qu’une
fois, mais je lui porte la plus profonde estime et affection. La
même chose m’est
également arrivée avec l’écuyer Le Bourg Capillet, qui aurait été
un très
vaillant capitaine s’il avait survécu.

– Il est donc mort ? demanda
Alleyne.

– Hélas ! Mon mauvais destin a voulu
que je le tue
au cours d’une dispute qui a éclaté dans un champ près de Tarbes.
Je ne me
souviens pas de la cause de notre querelle, car elle a eu lieu
l’année de la
grande chevauchée du Prince à travers le Languedoc, et il y a eu
quantité d’escarmouches
pendant notre progression. Par saint Paul ! Je ne crois pas
qu’un
honorable gentilhomme ait jamais eu plus de chances de se
distinguer qu’en galopant
en tête de l’armée et en arrivant aux portes de Narbonne, ou de
Bergerac, ou du
mont Giscar ; il y avait toujours un seigneur courtois qui
l’attendait et
se mettait à sa disposition pour lui permettre d’accomplir son vœu.
J’en ai
rencontré un à Ventadour ; il a couru trois fois contre moi
entre l’aube
et le lever du soleil pour l’exaltation de sa dame.

– Et vous l’avez tué aussi,
messire ? interrogea
Ford avec respect.

– Je ne l’ai jamais su. Il a été
transporté à l’intérieur
des murs et, comme j’avais eu la malchance de me briser l’os d’une
jambe, j’éprouvais
de graves difficultés à me tenir à cheval ou même debout. Pourtant
grâce à la
bonté du ciel et à la pieuse intercession du vaillant saint
Georges, j’ai pu m’asseoir
sur mon destrier le jour de la grande bataille qui se déroula peu
après. Mais
que vois-je là ? Une très belle et très imposante jeune fille,
si je ne me
trompe ?

C’était en effet une grande et forte fille de
la campagne, un
panier d’épinards sur la tête et un copieux morceau de lard sous
son bras. Elle
esquissa une révérence épouvantée quand Sir Nigel se découvrit et
ralentit son
cheval.

– Dieu soit avec toi, belle jeune
fille ! dit-il.

– Dieu vous garde, noble seigneur !
répondit-elle
en se balançant, incertaine, d’une jambe sur l’autre.

– Ne crains rien, jolie demoiselle !
fit Sir Nigel.
Mais dis-moi si par hasard un pauvre et très indigne chevalier peut
te rendre
service. Pour le cas où tu aurais été maltraitée, je pourrais te
faire rendre
justice.

– Oh non, mon bon seigneur !
répondit-elle en
serrant contre elle son morceau de lard comme si cette offre
chevaleresque
masquait un noir dessein. Je trais les vaches chez le fermier
Arnold, et c’est
un maître qui a le meilleur cœur du monde.

– Très bien ! fit-il en secouant sa
bride. Je
désire que vous ayez toujours en tête, poursuivit-il en s’adressant
à ses
écuyers, que la courtoisie et la gentillesse ne s’adressent pas
seulement, comme
le font bassement tant de faux chevaliers, à des jeunes filles
d’une haute
naissance : il n’y a pas de femme si humble qu’un vrai
chevalier ne doive
aider quand du tort lui a été fait. Mais voici un cavalier qui a
l’air pressé. Il
serait bon de lui demander où il se dirige, car peut-être
souhaite-t-il se
distinguer en chevalerie.

La route morne, balayée par le vent,
s’enfonçait devant eux
dans une petite vallée, puis, remontant la pente de la lande de
l’autre côté, se
perdait ensuite parmi les pins. Au loin, à travers des rangées de
troncs
maigres, le scintillement de l’acier indiquait la position de la
Compagnie. Vers
le nord le paysage boisé étendait sa monotonie ; mais vers le
sud, entre
deux dunes, la mer grise apparaissait ; à l’horizon se
dessinait la voile
blanche d’une galère. Juste en face des voyageurs un cavalier
pressait sa monture
pour gravir la côte ; il la cravachait et l’éperonnait comme
s’il se
hâtait vers une destination précise. Alleyne observa bientôt que le
cheval
rouan était gris de poussière, couvert d’écume ; il avait dû
galoper
pendant plusieurs lieues. Le cavalier avait une figure énergique,
la bouche
dure, l’œil perçant ; une lourde épée cliquetait à son
côté ; un
paquet blanc et rigide enveloppé de drap se balançait en travers du
pommeau de
sa selle.

– Messager du Roi ! hurla-t-il en
arrivant sur eux.
Dégagez la chaussée pour le serviteur du Roi !

– Pas si fort, l’ami ! dit le petit
chevalier en
faisant pivoter son cheval pour barrer la route. J’ai moi-même été
le serviteur
du Roi pendant trente années, mais je n’ai jamais vociféré ainsi
sur une route
paisible.

– Je galope pour son service, cria
l’autre. Et je porte
cela qui lui appartient. Vous me barrez le chemin à vos risques et
périls.

– J’ai déjà vu des ennemis du Roi
proclamer qu’ils galopaient
pour son service, répondit Sir Nigel. Le démon des ténèbres peut se
cacher sous
un habit de lumière. Il faut nous montrer un signe ou un ordre de
mission.

– Alors je vais me frayer le
passage ! cria l’inconnu
en posant une main sur la garde de son épée. Je ne me laisserai pas
arrêter, moi
au service du Roi, par le premier passant venu.

– Si vous êtes gentilhomme à quartiers et
à cotte d’armes,
zézaya Sir Nigel, je serai ravi d’approfondir ce débat. Sinon, j’ai
trois
écuyers fort dignes ; n’importe lequel prendra l’affaire à son
compte et
la débattra avec vous très honorablement.

L’homme dévisagea les quatre cavaliers, et sa
main lâcha la
garde de son épée.

– Vous me demandez un signe, dit-il. Je
vais vous en montrer
un, puisque vous y tenez.

À ces mots il découvrit l’objet qui était
couché en travers
de sa selle ; à leur profonde horreur ils reconnurent une
jambe d’homme
fraîchement sciée.

– … Par la dent de Dieu !
poursuivit-il avec un
rire bestial. Vous me demandez si je suis homme à quartiers ?
C’est exact ;
je suis officier au tribunal des verdiers de Lyndhurst. Cette jambe
de voleur
sera pendue à Milton ; l’autre est déjà en place à
Brockenhurst ; tout
le monde saura ce qu’il en coûte de trop aimer le pâté de
venaison.

– Pouah ! cria Sir Nigel. Passe sur
l’autre bord
de la route, mon garçon, et détale pour que nous ne te voyions
plus ! Quant
à nous, amis, mettons nos chevaux au trot pour traverser cette
jolie vallée car,
par Notre Dame, un souffle de l’air pur de Dieu sera le bienvenu
après un tel
spectacle…

Il reprit bientôt :

– … Nous espérions attraper un faucon,
mais c’était un
charognard. Ma foi, il existe des hommes dont le cœur est plus dur
que du cuir
d’ours ! En ce qui me concerne, j’ai pratiqué le vieux jeu de
la guerre
depuis que j’ai du poil au menton, et j’ai vu en une seule journée
dix mille
visages de braves tournés vers le ciel, mais je jure par mon
Créateur que je ne
peux pas supporter l’ouvrage du boucher.

– Et cependant, noble seigneur, dit
Edricson, cet
ouvrage-là n’était pas rare, paraît-il, en France !

– Il y en a eu trop, beaucoup trop !
répondit-il. Mais
j’ai toujours remarqué que les meilleurs sur le champ de bataille
étaient ceux
qui se refusaient à maltraiter un prisonnier. Par saint Paul, ce ne
sont pas
ceux qui ouvrent la brèche qui pillent une ville, mais les immondes
coquins qui
surviennent quand la voie est dégagée pour eux ! Qu’est ceci
parmi les
arbres ?

– Une chapelle de Notre Dame, expliqua
Terlake, et un
mendiant aveugle qui vit des aumônes des fidèles.

– Une chapelle ! s’écria le
chevalier. Alors
disons une oraison…

Il se découvrit et, joignant les mains, il
psalmodia d’une
voix aiguë :

– … Benedictus dominus Deus meus, qui
docet manus
meas ad prœlium, et digitos meos ad bellum…

À ses trois écuyers il offrait vraiment un
spectacle étrange :
perché sur son grand cheval, yeux levés vers le ciel, crâne nu
luisant sous le
soleil d’hiver.

– … C’est une noble prière, dit-il en se
recouvrant. Elle
m’a été enseignée par le seigneur Chandos en personne. Mais comment
te
portes-tu, père ? Je n’éprouve que de la compassion pour toi,
puisque je
suis moi-même comme quelqu’un qui regarderait par une fenêtre
embuée tandis que
mes voisins voient à travers du pur cristal. Cependant, par saint
Paul, il y a
une grande différence entre l’homme qui a une vue brouillée et
celui qui ne
voit rien du tout.

– Hélas, beau sire ! s’exclama
l’aveugle. Je n’ai
pas vu le bleu béni du ciel depuis quarante ans.

– Tu as été aveugle à beaucoup de choses
bonnes et
belles, dit Sir Nigel. Mais tu as évité beaucoup de laideurs et
beaucoup de mal.
Nos yeux viennent justement d’être impressionnés par un objet qui
t’aurait
laissé insensible. Par saint Paul, il faut que nous partions ;
sinon, notre
Compagnie croirait avoir perdu son capitaine au début de son
aventure ! Jette
ma bourse à cet homme, Edricson, et allons-nous-en.

Alleyne, qui flânait derrière, se souvint de
la recommandation
de Lady Loring ; il réduisit le généreux présent du chevalier
à un penny
que le mendiant enfouit dans sa besace en marmonnant force
bénédictions. Puis
le jeune écuyer éperonna sa monture et rattrapa ses compagnons à
l’endroit où
la lande succédait aux arbres et où le hameau de Hordle dispersait
ses maisons
des deux côtés de la route. La Compagnie avait déjà fait son entrée
dans le
village. Quand le chevalier et ses écuyers se rapprochèrent, ils
entendirent
une voix stridente, à laquelle répondait un grand rire dans les
rangs des
archers. Une minute plus tard ils avaient rejoint
l’arrière-garde : les
hommes avançaient la barbe sur l’épaule et la figure hilare. Sur le
flanc de la
colonne marchait un archer gigantesque aux cheveux roux, qui
agitait les bras
et discourait ferme, tandis qu’une petite femme ridée l’accablait
d’injures
agrémentées de coups de bâton. Elle aurait pu frapper aussi bien un
arbre de la
forêt, à en juger par l’effet produit.

– J’espère, Aylward, dit gravement Sir
Nigel, que ceci
ne signifie pas que cette femme a été rudoyée. Si jamais violence
était commise
à l’égard d’une femme, je déclare que le responsable sera pendu,
même s’il
était le meilleur archer de la terre !

– Non, mon noble seigneur, répondit
Aylward avec un
large sourire. C’est un homme qui subit en ce moment des violences.
Il est
natif de Hordle, et cette femme est sa mère ; voilà comment
elle l’accueille.

– Lourdaud, bon à rien ! criait-elle
en tapant sur
John de toutes ses forces. Je vais t’apprendre, moi ! Je vais
te bâtonner !
Oui, par ma foi !

– Allons, mère ! répondait John. Je
vais en France
comme archer pour donner des coups et en recevoir.

– En France, tu dis ? Reste plutôt
ici avec moi, et
je te promets plus de coups que tu n’en recevras jamais en France.
Si tu cours
après les coups, inutile d’aller plus loin !

– Par ma garde, la bonne dame dit
vrai ! fil
Aylward. C’est le paradis des coups, par ici !

– De quoi te mêles-tu, galérien ?
cria la farouche
vieille dame en prenant l’archer à parti. Ne puis-je pas causer
avec mon fils
sans entendre le claquet de ta langue ? Un soldat sans un poil
de barbe !
J’ai vu de meilleurs soldats que toi : ils tétaient encore
leur mère et
pour tout équipement ils avaient des langes !

– Prends cela pour toi, Aylward !
crièrent les
archers dans un grand éclat de rire.

– Ne la contrarie pas, camarade !
dit le gros John.
Elle a bon cœur, mais elle ne souffre pas d’être contredite. Il
m’est bon et
agréable d’entendre sa voix et de sentir qu’elle est derrière moi.
Mais il faut
que je vous quitte maintenant, mère, car la route est trop mauvaise
pour vos
pieds. Je vous rapporterai une robe de soie, si j’en trouve une en
France ou en
Espagne, et j’apporterai à Jinny un penny en argent. Bonsoir, mère,
et que Dieu
vous garde !

Il enlaça la petite vieille, la souleva
légèrement pour l’embrasser,
puis alla reprendre sa place dans les rangs.

– Il a toujours été comme ça !
cria-t-elle en
prenant à témoin Sir Nigel qui avait arrêté son cheval et
l’écoutait avec la
plus exquise politesse. Il en a toujours fait à sa tête, en dépit
de tout ce
que j’ai pu lui dire. D’abord il devait se faire moine, à cause
d’une fille qui
a été assez sage pour lui tourner le dos. Puis le voilà qui
s’engage dans une
troupe de bandits, et il s’en va à la guerre ; mais moi je
n’aurai personne
pour entretenir le feu si je sors, ou soigner la vache si je reste
à la maison.
Cependant j’ai été une bonne mère pour lui ! Trois volées de
coudrier par
jour, je lui administrais sur les épaules ! Il s’en souciait
aussi peu qu’aujourd’hui.

– Soyez sûre qu’il vous reviendra sain,
sauf et
prospère, bonne dame, répondit Sir Nigel. En attendant je regrette
d’avoir déjà
remis ma bourse à un mendiant sur la route, et je…

– Non, messire, interrompit Alleyne. Il
me reste
quelques pièces de monnaie.

– Alors je vous prie de les remettre à
cette très digne,
femme.

Il s’éloigna au petit trot. Alleyne déboursa
encore deux pence
et il laissa la vieille dame au bout du hameau ; sa voix
perçante ne
maudissait plus ; elle multipliait à présent les
bénédictions.

Il y avait deux carrefours avant le gué de
Lymington ; au
premier et au second Sir Nigel arrêta son cheval et guetta en se
tordant le cou
une aventure possible. Les carrefours, expliqua-t-il, étaient des
endroits
rêvés pour des joutes à la lance entre chevaliers ; dans sa
jeunesse il
avait vu parfois des gentilshommes attendre là pendant des
semaines, et
soutenir des controverses courtoises avec les premiers venus en vue
de se distinguer
personnellement et pour le plus grand honneur de leur dame.
Toutefois les temps
avaient évolué ; les pistes à travers la forêt étaient
désertes et
silencieuses ; aucun martèlement de sabots, aucun cliquetis
d’armures ne
signalait l’approche d’un adversaire éventuel. Sir Nigel poursuivit
donc son
chemin fort déçu. Arrivés devant la rivière de Lymington, les
hommes s’ébrouèrent
au passage du gué, puis firent halte sur l’autre rive afin de
manger le pain et
la viande salée que portaient les chevaux de bât. Avant que le
soleil fût
parvenu à son zénith, ils s’étaient remis en route et leurs deux
cents pieds
marchaient comme deux.

Un troisième carrefour était situé à l’endroit
où la piste
de Boldre descendait vers le village de pêcheurs qui s’appelle
Pitt’s Deep. Quand
la troupe s’engagea dans la descente, elle croisa deux hommes qui
avançaient l’un
derrière l’autre. Les cavaliers ne purent s’empêcher de ralentir
leurs montures
car cette paire de voyageurs n’était pas ordinaire. Le premier
était difforme, sale ;
il avait des yeux rusés, cruels, et une tignasse rousse ; il
tenait à la
main une petite croix en bois blanc qu’il élevait si haut que tous
les soldats
l’aperçurent ; il semblait être parvenu à la dernière
extrémité de l’épouvante,
car son visage était couleur de terre et il tremblait de tous ses
membres. Derrière
lui marchait un homme à barbe noire ; son regard était
implacable, et il
avait la bouche crispée. Il portait sur l’épaule un grand bâton
noueux muni de
trois clous à la pointe. De temps à autre il le balançait en l’air
comme s’il
avait du mal à se retenir de l’abattre sur le crâne de son
compagnon. Ainsi
déambulaient-ils en silence sous les branches qui bordaient le
sentier herbeux
de Boldre.

– Par saint Paul ! s’écria le
chevalier. Voici un
curieux spectacle. Il se peut qu’une aventure aussi dangereuse
qu’honorable
nous soit offerte. Je te prie, Edricson, d’aller au-devant d’eux et
de t’enquérir
du motif de ce manège.

Il n’eut pas besoin de bouger, car les deux
hommes approchèrent
jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’à une longueur de lance. Celui
qui portait
la croix s’assit lamentablement sur un tertre moussu, tandis que
l’autre
demeura debout derrière lui avec son gourdin en l’air ; il
était si
absorbé et il regardait si férocement son compagnon qu’il ne leva
pas les yeux
vers le chevalier et ses trois écuyers.

– Je te prie, ami, dit Sir Nigel, de nous
renseigner
sur ton nom, et sur la raison qui te fait poursuivre cet homme
d’une telle
inimitié.

– Tant que je me maintiendrai dans les
limites de la
loi du Roi, répondit l’inconnu, je ne vois pas pourquoi je te
rendrais des
comptes.

– Tu n’es pas un raisonneur très logique,
fit le
chevalier. Car s’il est légal que tu le menaces de ton gourdin, il
n’est pas
moins légal que je te menace de mon épée.

L’homme qui portait la croix tomba sur les
genoux, leva les
mains et son visage s’illumina d’espoir.

– Pour l’amour du Christ, noble seigneur,
s’écria-t-il,
j’ai à ma ceinture un sac qui contient cent nobles ; je vous
le remettrai
volontiers si vous passez votre épée dans le corps de cet
homme.

– Comment, coquin ? s’exclama Sir
Nigel. Penses-tu
que le bras d’un chevalier s’achète comme une marchandise de
colporteur ? Par
saint Paul ! La haine de cet homme ne doit pas être sans
fondements !

– En vérité, messire, vous avez
raison ! déclara l’homme
au gourdin pendant que l’autre se rasseyait sur le bord de la
route. Car cet
individu est Peter Peterson, vide-gousset et meurtrier célèbre, qui
a causé
beaucoup de dégâts dans les environs de Winchester. Juste
avant-hier, pour la
fête des saints Simon et Jude, il a tué mon jeune frère William
dans la forêt
de Bere. Rien que pour cela j’irais à l’autre bout de la terre pour
avoir le
sang de son cœur.

– Mais si c’est exact, s’étonna Sir
Nigel, pourquoi
marches-tu derrière lui à travers la forêt ?

– Parce que je suis un honnête Anglais et
que je ne
prends que ce que m’accorde la loi. Une fois le crime commis, ce
monstre s’est
enfui au sanctuaire de la Sainte-Croix ; je l’y ai suivi. Le
prieur, toutefois,
a ordonné que tant qu’il tiendrait la croix personne ne pourrait
lui mettre la
main au collet sous peine d’excommunication, ce dont me protège le
ciel ! Mais
s’il pose la croix un instant, s’il ne se rend pas à Pitt’s Deep où
il doit s’embarquer
pour l’étranger, s’il ne prend pas le premier bateau en partance,
si jusqu’à ce
que le bateau soit prêt il ne se baigne pas chaque jour dans la mer
à hauteur
des reins, alors il devient un hors-la-loi, et je peux lui
fracasser la
cervelle.

Sur quoi l’homme à terre gronda ; on
aurait dit un rat ;
l’autre serra les dents, secoua son gourdin et le considéra avec
des yeux
meurtriers. Le chevalier et ses écuyers regardèrent le bandit puis
le vengeur, mais
comme il s’agissait d’une affaire qu’ils étaient incapables de
régler, ils ne s’attardèrent
pas plus longtemps et reprirent leur route. Alleyne, s’étant
retourné, vit que
l’assassin avait tiré de sa besace du pain et du fromage et qu’il
mangeait en
silence avec la croix protectrice posée sur sa poitrine, tandis que
l’autre, sombre
et menaçant, debout sur le chemin ensoleillé, l’écrasait de son
ombre noire.
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Cette nuit-là la Compagnie dormit à St.
Léonard, dans les
grandes granges du couvent. Alleyne et John s’y retrouvèrent en
pays de connaissance,
car l’abbaye de Beaulieu était toute proche. Le jeune écuyer
éprouva un
sentiment bizarre quand il revit les robes blanches et quand il
entendit le
battement régulier de la cloche qui conviait aux vêpres. De bonne
heure le matin
ils prirent la direction de Lepe. En haut d’une colline parsemée de
bruyère, ils
découvrirent tout à coup le vieux port, ses maisons bien groupées,
une traînée
de fumée bleue et une forêt de mâts. À gauche et à droite la longue
boucle
bleue de la Solent léchait la plage jaune. À quelque distance de la
ville, une
ligne de petites embarcations se balançait paresseusement sur une
houle légère.
Plus loin un grand navire marchand était à l’ancre, haut de mâts,
large d’embelle,
peint en jaune canari, dominant les barques de pêche comme un cygne
parmi les
canards.

– Par saint Paul ! s’écria le
chevalier. Notre
brave marchand de Southampton ne nous a point dupés, car je crois
bien que
voilà notre bateau. Il m’avait dit qu’il serait de grande taille et
peint en
jaune.

– Oui, par ma garde ! murmura
Aylward. Il est
jaune comme la griffe d’un milan, et il pourrait transporter autant
d’hommes qu’il
y a de pépins dans un grenadier.

– Tant mieux, fit Terlake. Car à mon
avis, messire, nous
ne sommes pas les seuls à attendre un passage pour la Gascogne.
J’aperçois
par-ci par-là du côté de ces maisons un miroitement qui ne provient
sûrement
pas de la veste d’un marin ou du pourpoint d’un bourgeois.

– Je le vois aussi, dit Alleyne en
abritant ses yeux. Et
je distingue en outre des hommes d’armes dans les bateaux qui font
la navette
entre le vaisseau jaune et le rivage. Mais voici déjà des gens qui
viennent
nous souhaiter la bienvenue.

Une foule de pêcheurs, de bourgeois et de
femmes s’échappait
en effet de la porte du nord ; tous agitaient les bras,
dansaient de joie,
comme s’ils venaient d’être délivrés d’une grande frayeur. À leur
tête
chevauchait un homme très imposant et très solennel qui avait un
menton allongé
et les paupières tombantes. Il portait autour de son cou une
écharpe de fourrure
et une lourde chaîne dorée terminée par un médaillon qui dansait
sur sa
poitrine.

– Soyez le bienvenu, puissant et noble
seigneur ! s’écria-t-il
en se découvrant devant Black Simon. J’ai entendu parler des
vaillants exploits
de votre seigneurie, et, à vrai dire, ils sont dignes de votre
visage et de
votre maintien. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

– Puisque vous me le demandez, répondit
l’homme d’armes,
je serais heureux que vous me remettiez un ou deux anneaux de la
chaîne que
vous portez autour de votre cou.

– Comment ! La chaîne de la
Corporation ? s’exclama
l’autre, horrifié. L’ancienne chaîne de la commune de Lepe ?
C’est une
mauvaise plaisanterie, Sir Nigel !

– Alors pourquoi diable me demandiez-vous
si vous pouviez
faire quelque chose pour moi ? dit Simon. Mais puisque c’est à
Sir Nigel
que vous désirez parler, le voici sur le cheval noir.

Le maire de Lepe contempla avec stupéfaction
le doux regard
et la fragile constitution du célèbre guerrier.

– Je vous demande pardon, très gracieux
seigneur !
fit-il. Vous avez devant vous le maire et le premier magistrat de
la vénérable
et puissante ville de Lepe. Je vous souhaite de tout cœur la
bienvenue, d’autant
plus que vous arrivez à un moment où nous sommes bien en peine pour
nous
défendre.

– Ah ! s’écria Sir Nigel en dressant
l’oreille.

– Oui, messire. La ville est fort
ancienne, les murs
aussi vieux que la ville. Mais il y a certain pirate normand, un
scélérat
assoiffé de sang qui s’appelle Tête-Noire et qui, avec un Gênois du
nom de Tito
Caracci, couramment surnommé Barbe-en-Pointe, est un véritable
fléau sur la
côte. En vérité, messire, il s’agit d’individus très cruels, sans
foi ni loi, implacables
et impitoyables ; s’ils débarquaient dans la vénérable et
puissante cité
de Lepe, alors…

– Alors, adieu à la vénérable et
puissante cité de Lepe !
ajouta Ford dont la langue trop vive l’emportait parfois sur le
respect qu’il
devait à Sir Nigel.

Mais le chevalier était trop intéressé par
cette affaire nouvelle
pour prendre garde au bavardage de son écuyer.

– Avez-vous motif de penser,
demanda-t-il, que ces
pirates sont sur le point de se hasarder dans une expédition contre
vous ?

– Ils sont à bord de deux grandes
galères, répondit le
maire, pourvues de deux rangs d’avirons de chaque côté, et d’une
grande
quantité de machines de guerre et d’hommes d’armes. À Weymouth et à
Portland
ils ont commis des crimes et des rapts. Hier matin ils étaient à
Cowes ; nous
avons aperçu la fumée des maisons incendiées. Aujourd’hui ils ont
mouillé près
de Freshwater, et nous craignons fort qu’ils ne viennent par ici et
qu’ils ne
causent des dommages terribles.

– Il nous est impossible de nous
attarder, dit Sir
Nigel en dirigeant son cheval vers la ville tandis que le maire le
suivait sur
sa gauche. Le Prince nous attend à Bordeaux, et nous ne pouvons pas
manquer le
rassemblement général. Néanmoins je vous promets que sur notre
route nous
trouverons le temps de passer du côté de Freshwater et de faire en
sorte que
ces coquins vous laissent en paix.

– Nous vous sommes bien obligés !
s’écria le maire.
Mais je ne vois pas, messire, comment sans navire de guerre vous
pourrez les
affronter. Avec vos archers au contraire vous pourriez fort bien
tenir la ville
et leur faire grand mal s’ils tentaient de débarquer.

– Il y a là-bas une cogghe très
convenable, dit Sir
Nigel. Il serait surprenant que n’importe quel vaisseau ne se
transformât pas
en navire de guerre sitôt mes hommes embarqués. Certes nous ferons
comme je l’ai
dit, et pas plus tard qu’aujourd’hui.

– Noble seigneur, intervint un homme aux
traits durs et
aux cheveux hirsutes qui marchait de l’autre côté du chevalier et
qui écoutait
attentivement, avec votre permission je ne doute pas de votre
habileté dans les
combats sur terre et dans le maniement de la lance, mais, sur mon
âme, sur mer
c’est différent ! Je suis le maître marinier de cette cogghe
jaune ; je
m’appelle Goodwin Hawtayne. J’ai navigué depuis ma plus tendre
enfance. J’ai
combattu les Normands, les Gênois, les Écossais, les Bretons, les
Espagnols et
les Maures. Je vous assure, messire, que mon bateau est trop léger
et bien trop
frêle, et que tout se terminera mal : nous aurons la gorge
tranchée, ou
nous serons vendus comme esclaves chez les Barbaresques.

– J’ai moi aussi quelque expérience de
batailles
navales, dit Sir Nigel, et je suis particulièrement heureux d’une
si belle
tâche en perspective. Je crois, mon bon maître marinier, que vous
et moi pourrons
gagner beaucoup d’honneur dans cette affaire ; déjà je devine
que vous
êtes brave et solide.

– Je n’aime pas cela, répondit l’autre
avec entêtement.
Par le saint nom de Dieu, je n’aime pas cela ! Et pourtant
Goodwin
Hawtayne n’est pas homme à reculer quand ses camarades vont de
l’avant. Sur mon
âme, que je coule ou que je flotte, je tournerai l’étrave vers
Freshwater Bay, et
si mon bon maître Witherton, de Southampton, n’aime pas ma manière
de gouverner
son navire, il ira chercher un autre maître marinier !

Ils étaient arrivés tout près de la vieille
porte nord de la
petite ville. Alleyne jeta un coup d’œil derrière lui : les
archers et les
hommes d’armes avaient rompu leurs rangs et ils se mêlaient aux
pêcheurs et aux
bourgeois dont les visages réjouis et les gestes chaleureux
traduisaient le
soulagement qu’ils ressentaient. Dans la foule, parmi les
justaucorps noirs et
les surcots blancs, il aperçut des taches rouges et bleues :
c’étaient des
guimpes et des châles de femmes. Aylward avait déjà une fille à
chaque bras et
prononçait des vœux alternés de fidélité, tandis que le gros John
dominait l’arrière-garde
de sa taille majestueuse (non sans avoir assis sur son épaule une
petite fille
joufflue qui caressait de son gracieux bras blanc son casque
étincelant). Mais
à la porte le cortège fut immobilisé par un homme monstrueusement
gras, qui se
précipitait hors de la ville avec la fureur inscrite sur tous ses
traits.

– Alors, monsieur le Maire ?
rugit-il. Où sont les
palourdes et les coquilles saint-Jacques ?

– Par Notre Dame, cher Sir Oliver,
s’écria le maire, j’ai
eu tant de choses en tête, avec ces scélérats si près de nous, que
je n’y ai
plus du tout songé.

– Des mots ! hurla l’autre. Vous
croyez peut-être
que vous vous débarrasserez de moi avec des belles phrases ?
Je vous le
répète : où en sont les palourdes et les coquilles
saint-Jacques ?

– Mon cher seigneur, ne me bousculez
pas ! cria le
maire à son tour. Je suis un paisible commerçant, et je ne veux pas
être
interpellé de la sorte pour une si petite affaire.

– Petite affaire ? Il a dit petite
affaire ! Des
palourdes et des coquilles saint-Jacques ! Vous me conviez à
votre table
pour goûter aux spécialités de la ville, et quand j’arrive c’est
tout juste si
on me dit bonjour et je trouve une table vide. Où est mon
porte-lance ?

– Non, Sir Oliver ! s’exclama Sir
Nigel en riant. Que
votre colère s’apaise, puisqu’au lieu d’un plat vous avez tout
servi un vieil
ami et compagnon !

– Par saint Martin de Tours ! cria
le gros
chevalier dont la fureur se métamorphosa instantanément en joie.
N’est-ce pas
mon cher petit coq de la Garonne ? Ah, mon doux cousin, que je
suis
heureux de cette rencontre ! En avons-nous vu,
ensemble !

– Oui, par ma foi, nous avons vu, des
vaillants ! s’écria
Sir Nigel, les yeux brillants. Et nous avons déployé nos pennons
dans quelques
belles escarmouches ! Par saint Paul, nous avons connu en
France de
grandes joies !

– Et des chagrins aussi. J’ai quelques
mauvais
souvenirs de ce pays. Vous rappelez-vous ce qui nous advint à
Libourne ?

– Non, je ne me rappelle pas que nous
ayons tiré l’épée
à cet endroit.

– Voyons, voyons ! protesta Sir
Oliver. Vous ne
rêvez à rien d’autre qu’à des plates ou à des bassinets ! N’y
a-t-il pas
place en vous pour d’autres joies plus douces ? Ah,
aujourd’hui encore, je
peux à peine en parler sans être ému ! Un feuilleté si
merveilleux ! Des
pigeons si tendres ! Et du sucre dans la sauce au lieu de
sel ! Vous
étiez ce jour à côté de moi, avec Sir Claude Latour et Lord de
Pommers.

– Je m’en souviens, fit Sir Nigel en
riant. Et je vous
revois poursuivant le cuisinier dans la rue et menaçant de mettre
le feu à l’auberge.
Par saint Paul, digne maire, mon vieil ami est un homme dangereux,
et je crois
que vous feriez bien de régler à l’amiable votre
différend !

– Les palourdes et les coquilles
saint-Jacques seront
prêtes avant une heure, répondit le maire. J’avais prié Sir Oliver
Buttesthorn
de faire à ma modeste table l’honneur de goûter aux spécialités
dont nous
tirons vanité, mais pour dire vrai cette alerte de pirates a
obscurci mon
esprit et je suis un peu distrait. Mais j’espère, Sir Nigel, que
vous voudrez
bien partager notre repas de none ?

– J’ai trop à faire, répondit Sir Nigel,
car nous
devons être à bord, hommes et chevaux, le plus tôt possible.
Combien de soldats
avez-vous rassemblés, Sir Oliver ?

– Quarante-trois. Quarante sont des
ivrognes. Trois ne
boivent que de l’eau. Je les ai tous fait passer sur le bateau.

– Ils feraient bien d’avoir les idées
claires, car j’ai
de l’ouvrage à leur donner avant que le soleil soit couché. J’ai
l’intention, si
cela vous convient, de risquer une attaque contre ces pirates
normands et
gênois.

– Les bateaux gênois transportent du
caviar et d’excellentes
épices du Levant, dit Sir Oliver. Nous pourrions tirer un grand
profit de cette
expédition. Je vous commande donc, maître marinier, dès que vous
serez rentré à
votre bord, de verser un casque d’eau de mer sur chacun de mes
drôles.

Sir Nigel quitta le gros chevalier et le maire
de Lepe pour
conduire la Compagnie au bord de l’eau ; des péniches furent
utilisées
pour le transbordement. Les uns après les autres les chevaux furent
hissés de
force, soulevés des chalands et précipités dans la profonde embelle
de la
cogghe jaune où des stalles d’écurie les attendaient. À cette
époque les
Anglais étaient adroits et prompts pour ce genre d’opérations, car
peu de temps
auparavant Édouard avait embarqué cinquante mille hommes dans le
port d’Orwell,
avec leurs chevaux et leur équipement, en l’espace de vingt-quatre
heures. Sir
Nigel se fit si pressant sur le rivage, Goodwin Hawtayne si
efficace sur la
cogghe, que Sir Oliver avait à peine englouti sa dernière palourde
quand trompettes
et tambours annoncèrent le branle-bas. Dans la dernière embarcation
qui quitta
la côte, les deux chevaliers s’assirent ensemble à l’arrière (ils
formaient un
couple bien curieux !) tandis que les rameurs avaient les
pieds posés sur
de grosses pierres que Sir Nigel voulait embarquer sur la cogghe.
Une fois les
pierres à bord, le navire déploya sa grand’voile ; elle était
pourpre ;
en son milieu un saint Christophe doré portait le Christ sur son
épaule. La
brise soufflait, la voile se gonfla, le majestueux vaisseau se
souleva et
plongea parmi les vagues bleues, sous les applaudissements de la
foule sur le
rivage. À gauche s’étendait l’île verte de Wight dont les collines
arrondies s’épaulaient
jusqu’à l’horizon ; à droite c’était la côte boisée du
Hampshire. Au-dessus
le ciel était bleu acier ; le soleil d’hiver dardait de
faibles rayons ;
il faisait assez frais pour que le souffle des hommes se
transformât en buée.

– Par saint Paul ! s’exclama
gaiement Sir Nigel
debout sur la poupe en regardant le rivage. C’est un pays qui vaut
bien qu’on
se batte pour lui ; mais il serait dommage d’aller en France
pour y
chercher ce qu’on trouve chez soi. N’avez-vous pas vu un bossu
avant l’embarquement ?

– Non, je n’ai rien vu, grommela Sir
Oliver, car j’ai
été délogé avec une palourde dans le gosier, sans avoir eu le temps
de vider un
gobelet de vin de Chypre.

– Je l’ai vu, messire, dit Terlake. Un
vieillard avec
une épaule plus haute que l’autre.

– Heureux présage ! commenta Sir
Nigel. Nous avons
aussi croisé une femme et un prêtre ; nous devrions donc avoir
de la
chance. Qu’en dis-tu, Edricson ?

– Je ne sais pas, noble seigneur. Les
Romains d’autrefois
étaient un peuple très sage et pourtant ils ajoutaient foi à de
tels présages. Les
Grecs faisaient de même, ainsi que divers peuples de l’Antiquité
réputés pour
leurs sciences. Mais aujourd’hui beaucoup de modernes se moquent
des présages.

– Il faut croire aux présages !
intervint Sir
Oliver Buttesthorn. Je me rappelle qu’un jour en Navarre il tonna
alors que le
ciel était sans nuages. Nous comprîmes qu’un malheur n’était pas
loin, et nous
n’eûmes pas longtemps à attendre. Treize jours après, un cuissot de
venaison
fut volé par des loups à la porte même de ma tente, et le même jour
deux
flacons de vin vieux tournèrent à l’aigre.

– Vous pouvez aller chercher en bas mon
équipement, dit
Sir Nigel à ses écuyers. Et aussi, s’il vous plaît, celui de Sir
Oliver. Nous l’endosserons
ici. Vous aurez ensuite à vous équiper ; car aujourd’hui vous
entrerez, je
l’espère, très honorablement dans la carrière de la chevalerie et
vous vous
affirmerez des écuyers dignes et vaillants. Et maintenant, Sir
Oliver, prenons
nos dispositions : vous plairait-il de les ordonner, ou
préférez-vous que
je m’en charge ?

– Vous, mon petit coq, vous ! Par
Notre Dame, je n’ai
rien d’un poulet, mais je ne prétends pas en savoir autant sur la
guerre que l’ex-écuyer
de Sir Walter Manny. Réglez l’affaire comme vous l’entendez.

– Votre pennon flottera donc sur l’avant,
et le mien
sur la poupe. Je vous donne vos quarante hommes pour l’avant, plus
quarante
archers. Quarante hommes, plus mes hommes d’armes et mes écuyers se
posteront
sur la poupe. Dix archers, avec trente marins sous la direction du
maître
marinier, pourront tenir l’embelle, tandis que dix grimperont sur
la vergue
avec des pierres et des arbalètes. Cela vous plaît-il ?

– Beaucoup, par ma foi ! Mais voici
mon armure. Il
faut que je prenne mon temps, car je ne l’endosse plus aussi
facilement que
lorsque je partis pour ma première guerre.

Pendant ce dialogue la fièvre des préparatifs
s’était emparée
de la cogghe. Les archers formaient de petits groupes sur le
pont ; ils
mettaient à leurs arcs des cordes neuves et vérifiaient leur
solidité sur les
coches. Aylward et quelques vétérans distribuaient recommandations
et conseils.

– Sous les armes, cœurs d’or !
disait le vieil
archer en allant de groupe en groupe. Par ma garde, ce voyage
commence bien !
Gardez en mémoire le vieux dicton de la Compagnie.

– Lequel, Aylward ? interrogèrent
plusieurs
soldats appuyés sur leur arc et riant de bon cœur.

– « C’est le refrain du maître
archer : l’arc
bien courbé, la flèche bien envoyée, la tige bien cochée, la corde
bien bandée. »
Avec ce refrain en tête, un brassart sur la main gauche, un gant de
tir sur la
main droite et un farthing de cire dans la ceinture, que peut
désirer de plus
un archer ?

– Quatre farthings de vin sous sa
ceinture, dit Hordle
John.

– Le travail d’abord, le vin ensuite, mon
camarade !
Mais il est temps que nous prenions nos places, car il me semble
qu’entre les
rochers de l’Aiguille et les falaises d’Alum j’aperçois les mâts
des galères. Hewett,
Cook, Johnson, Cunningham, vos hommes garderont la poupe.
Thornbury, Walters, Hackett,
Baddlesmere, allez avec Sir Oliver à l’avant. Simon, tu restes avec
le pennon
de notre chef.

Rapidement les soldats obéirent et se
couchèrent à plat
ventre sur le pont, car tel était l’ordre de Sir Nigel. Près de la
proue était
plantée la lance de Sir Oliver avec ses armes (une tête de sanglier
sur champ d’or).
Près de la poupe Black Simon se tenait avec le pennon de la maison
de Loring. Dans
l’embelle étaient rassemblés les marins de Southampton :
c’étaient des
hommes robustes et à cheveux longs ; ils avaient retiré leurs
justaucorps,
serré leurs ceintures, et ils avaient à la main une épée, une masse
ou une
hache d’armes. Leur chef, Goodwin Hawtayne, causait sur la poupe
avec Sir Nigel
Loring ; ses yeux allaient constamment de la voile bien
gonflée aux deux
matelots qui tenaient la barre.

– Passez le mot, dit Sir Nigel, que
personne ne se
relève ou ne décoche une flèche avant le signal de mes trompettes.
Il vaudrait
mieux que nous ayons l’air d’un navire marchand de Southampton qui
fuirait
devant eux.

– Nous ne tarderons pas à les voir, dit
le maître
marinier. Tenez ! N’avais-je pas raison ? Les voici, ces
vipères d’eau,
dans la baie de Freshwater. Et regardez là-bas : cette fumée
signale l’endroit
où ils ont accompli de la vilaine besogne. Voyez : ils nous
ont aperçu, leurs
canots regagnent les galères, ils rappellent leurs hommes à bord…
Ils ont levé
l’ancre. On dirait des fourmis sur le gaillard d’avant ! Ils
se penchent, ils
rentrent les amarres. Oh, ce sont de bons marins ! Mon cher
seigneur, je
me demande si l’entreprise n’est pas trop forte pour nous. Ces deux
navires
sont des galères ; de grosses galères, des galères
rapides !

– Je voudrais posséder vos yeux, fit Sir
Nigel qui
regardait désespérément vers les bateaux pirates. Ces galères me
font bonne
impression, et je crois que nous retirerons un grand plaisir de
notre rencontre.
Il serait préférable de passer le mot que nous ne ferons et ne
recevrons pas
quartier aujourd’hui. Avez-vous un prêtre ou un religieux à bord,
maître
Hawtayne ?

– Non, mon noble seigneur.

– Oh ! c’est sans grande importance
pour ma
Compagnie car mes hommes se sont tous confessés et ont été absous
avant notre
départ de Twynham ; et le Père Christopher du prieuré m’a
donné sa parole
qu’ils étaient en état d’aller au Ciel aussi bien qu’en Gascogne.
Mais j’ai des
doutes en ce qui concerne les hommes de Winchester de Sir
Oliver : ils ne
paraissent guère pieux. Passez le mot pour que les soldats
s’agenouillent, et
que les sous-officiers leur répètent le pater, l’ave
et le credo.

Dans un grand bruit d’armes, les rudes archers
et marins s’agenouillèrent,
baissèrent la tête et joignirent les mains pour écouter les prières
dites par
leurs chefs de sections ; un grand nombre d’archers avaient
tiré de leur
tunique des amulettes et des reliques ; ceux qui possédaient
un trésor
encore plus sanctifié le faisaient passer à leurs camarades afin
qu’en le
baisant ils en retiennent la vertu.

La cogghe jaune s’était maintenant échappée
des eaux resserrées
de la Solent pour rouler sur les bosses mouvantes de la haute mer.
Le vent d’est
était frais, coupant ; la grande voile s’arrondissait,
couchait le navire ;
l’eau sifflait sous sa rambarde sous le vent. Large et lourde, la
cogghe
sautillait de vague en vague, enfonçait son étrave dans les lames
bleues, projetait
des flocons d’écume qui éclaboussaient le pont. À bâbord, les deux
galères
noires avaient déjà déployé leurs voiles et s’élançaient de la baie
de
Freshwater pour lui donner la chasse. Leur double rangée d’avirons
devait leur
permettre de rattraper n’importe quel voilier. La cogghe était
haute et ronde. Longues,
noires, rapides étaient les galères des pirates : elles
faisaient penser à
deux loups efflanqués et féroces qui auraient vu passer un cerf
majestueux non
loin de leur repaire.

– Faisons-nous demi-tour, noble
seigneur ? Ou continuons-nous
tout droit ? demanda le maître marinier qui regardait derrière
lui avec
des yeux anxieux.

– Non, il faut continuer tout droit et
jouer le rôle d’un
navire marchand qui refuse le combat.

– Mais vos pennons ? Ils verront que
nous avons
deux chevaliers à bord.

– Il ne serait pas loyal ni conforme à
l’honneur d’un
chevalier d’abaisser les pennons. Laissez-les plantés où ils sont.
Ils croiront
que nous sommes un transport de vins pour la Gascogne, ou que nous
portons les
balles de coton d’un marchand de tissus. Ma foi, comme ils sont
rapides ! Ils
fondent sur nous comme deux autours sur un héron. N’y a-t-il pas un
symbole ou
un dessin sur leurs voiles ?

– Celle de droite, répondit Edricson,
semble arborer
une tête d’Éthiopien.

– C’est l’emblème de Tête-Noire le
Normand ! s’écria
le maître marinier. Je l’ai déjà vu une fois, quand il nous a
harcelés à
Winchelsea. C’est un homme terriblement grand et gros, qui
n’épargne ni femmes,
ni enfants, ni animaux. On dit qu’il est fort comme six. Certes il
a bien les
crimes de six sur la conscience. Regardez les pauvres diables qui
se balancent
au bout de sa vergue !

À chaque extrémité de la vergue, en effet, un
homme était
pendu ; à chaque embardée de la galère son corps dansait et
sautait comme
celui d’un pantin grotesque.

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel.
Avec le secours
de saint Georges et de Notre Dame, ce serait bien étrange si notre
ami à tête
noire ne se balançait pas au même endroit avant d’avoir vieilli de
quelques
heures. Qu’y a-t-il sur l’autre galère ?

– La croix rouge de Gênes.
Barbe-en-Pointe est un capitaine
très remarquable ; il prétend qu’il n’existe pas de marins ni
d’archers au
monde comparables à ceux qui servent le doge.

– Nous lui prouverons le contraire, dit
paisiblement
Sir Nigel.

– Il serait préférable, poursuivit
Goodwin Hawtayne, de
ne pas attendre qu’ils soient trop près pour relever les mantelets
et les
pavois qui nous protégeront contre leurs flèches.

Il cria un ordre ; les marins levèrent
les mantelets et
les pavois et les fixèrent avec une silencieuse promptitude. Les
trois ancres
de la cogghe furent ramenées, au commandement de Sir Nigel, dans
l’embelle et
attachées au mât avec un jeu de huit mètres de câble, chacune sous
la garde de
quatre matelots. Huit autres reçurent des sacs de cuir pleins d’eau
afin d’éteindre
les flèches enflammées qui pourraient tomber à bord ; d’autres
enfin
furent dirigés sur le mât et s’installèrent sur la vergue pour
projeter des
pierres ou des carreaux si l’occasion s’en présentait.

– Il faut les munir de tout ce qui est
lourd et pesant
sur le bateau, précisa Sir Nigel.

– Alors il faut leur envoyer Sir Oliver
Buttesthorn, dit
Ford.

Le chevalier le regarda d’un air qui effaça le
sourire sur
ses lèvres.

– Un écuyer à mon service, dit-il, ne
plaisantera
jamais un haut et puissant chevalier !…

Son visage se détendit, et il
ajouta :

– … Je sais qu’il ne s’agit que d’une
gaminerie sans méchanceté.
Cependant je m’acquitterais mal de mon devoir envers ton père si je
ne t’enseignais
pas à châtier ta langue.

– Ils vont nous aborder chacun sur un
flanc, messire !
cria le maître marinier. Voyez : ils se séparent ! Le
Normand a un
mangonneau ou un tromblon sur le gaillard d’avant. Voyez : ils
pèsent sur
les leviers ! Ils vont lâcher leur coup !

– Aylward ! appela le chevalier.
Choisis tes trois
meilleurs archers et tâche de les empêcher de bien viser. Je pense
qu’ils sont
à portée d’une longue flèche.

– Trois cent quarante pas ! estima
l’archer d’un
coup d’œil. Par les os de mes dix doigts, ce serait bien malheureux
si nous ne
faisions pas mouche à cette distance. Ici, Watkin de Sowley,
Arnold, Long
Williams ! Montrons à ces drôles ce que valent des archers
anglais !

Les trois archers interpellés se levèrent et
se placèrent à
l’extrémité de la poupe ; ils se tinrent en équilibre sur
leurs pieds
largement écartés, ils levèrent leurs arcs, ils amenèrent les fers
de flèche de
niveau avec le centre de la tige de l’arc.

– Tu es le plus sûr, Watkin, dit Aylward
qui avait mis
une flèche sur sa corde. Occupe-toi du bandit à coiffe rouge. Vous
deux, descendez
l’homme au casque. Je me tiens prêt si vous le manquez. Ma foi, ils
vont lâcher
leur coup. Tirez, mes garçons, sinon ce sera trop tard !

La foule des pirates s’était éloignée de la
grande catapulte
de bois ; deux hommes seuls demeurèrent pour la manœuvrer.
L’un d’eux, coiffé
d’un bonnet rouge, se pencha au-dessus d’elle et immobilisa le gros
roc qui
était posé sur le bout du long levier en forme de cuiller. L’autre
tenait la
boucle de la corde qui devait libérer la décharge et expédier en
l’air le
projectile. L’espace d’une seconde leurs silhouettes se détachèrent
nettement
sur la voile blanche en arrière-plan ; une seconde plus tard,
le pirate au
bonnet rouge s’affalait en travers de la pierre, avec une flèche
entre les
côtes, tandis que son camarade, touché à la jambe et à la gorge, se
tordait sur
le sol. En tombant il avait lâché la corde, et la grosse poutre de
bois, tournant
avec une force terrible, projeta le corps du pirate au bonnet rouge
si près de
la cogghe qu’elle eut sa proue ensanglantée par des membres tordus
et disloqués ;
quant à la pierre, elle ricocha obliquement pour retomber à
mi-chemin entre les
navires. Une tempête de bravos et de rires s’éleva chez les archers
et les
marins. Un cri de rage fut la réponse des poursuivants.

– Couchez-vous maintenant, mes
enfants ! cria
Aylward en agitant sa main gauche. Ils ont appris la sagesse. Ils
lèvent pavois
et mantelets. Avant longtemps nous pourrions bien entendre siffler
à nos
oreilles certains oiseaux de ma connaissance !
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Les trois navires avaient rapidement viré vers
l’ouest. La
cogghe était toujours en tête, mais l’écart diminuait régulièrement
entre elle
et les pirates. À gauche l’océan s’étendait jusqu’à
l’horizon : pas une
voile en vue. Déjà l’île n’était plus qu’un nuage derrière eux,
tandis que
juste en face se trouvait le cap St. Alban, avec Portland noyé dans
la brume. Alleyne
se tenait près de la barre ; il regardait les
poursuivants ; le vent
frais lui glaçait le visage, agitait ses boucles blondes rebelles
au bassinet ;
il avait les joues rouges et les yeux brillants ; dans ses
veines le sang
de cent ancêtres saxons commençait à s’échauffer.

– Qu’était cela ? murmura-t-il.

Il avait cru entendre une voix sifflante,
aiguë, chuchoter à
son oreille. L’homme de barre sourit et allongea le pied pour lui
montrer un
carreau d’arbalète, lourd et court, qui s’était fiché dans les
planches et qui
vibrait encore. Au même instant le matelot tomba sur les genoux et
s’écroula
sans vie sur le pont ; une plume tachée de sang était piquée
sur son dos. Alleyne
se pencha pour le relever ; l’air lui sembla tout à coup
rempli du zip-zip
des flèches ; il les entendit fouetter le pont ; il pensa
à des
pommes tombant d’un pommier secoué.

– Levez deux mantelets de plus à la
poupe ! commanda
tranquillement Sir Nigel.

– Un autre homme à la barre ! cria
le
maître-timonier.

– Amuse-les avec dix de tes hommes,
Aylward ! dit
le chevalier. Et que dix des archers de Sir Oliver en fassent
autant avec les
Gênois. Je ne tiens pas encore à leur montrer toute notre
force.

Dix archers choisis par Aylward se rangèrent
en ligne sur le
pont. Les jeunes écuyers qui ignoraient tout de la guerre prirent
là une belle
leçon ; ces vieux soldats étaient méthodiques et froids, ils
obéissaient
avec une promptitude merveilleuse, ils manœuvraient à dix comme un
seul homme. Leurs
camarades, accroupis sous la rambarde, ne ménagèrent à mi-voix ni
les
plaisanteries ni les conseils.

– Plus haut, Wat ! Mets-y tout ton
poids, Will !
N’oublie pas le vent, Hal !

Ainsi murmurait le chœur, que dominaient le
bruit sec des
cordes, le sifflement des flèches, et le bref : « Placez
la flèche !
Cochez la flèche ! Tirez ensemble ! » du
maître-archer.

Ce fut au tour des mangonneaux de se mettre à
l’ouvrage ;
ils étaient si bien couverts et protégés sur les galères que, sauf
au moment de
la décharge, ils étaient invisibles. Un gros bloc de pierre brun
tiré de la
galère gênoise déchira l’air au-dessus de leurs têtes et tomba dans
le creux d’une
vague. Un autre, tiré par les Normands, siffla dans l’embelle,
fracassa le dos
d’un cheval et troua le flanc de la cogghe. Deux autres, projetés
en même temps,
arrachèrent un grand morceau du saint Christophe sur la voile et
balayèrent
trois des hommes d’armes de Sir Oliver sur le gaillard d’avant. Le
maître marinier
tourna vers le chevalier un visage soucieux.

– Ils gardent leurs distances, dit-il.
Nos archers sont
trop forts pour eux ; ils ne se rapprocheront pas. Comment
nous défendre
contre des pierres ?

– Je pense que nous pouvons les appâter,
répondit gaiement
le chevalier.

Il passa un ordre aux archers qui tiraient.
Instantanément
cinq d’entre eux levèrent une main et tombèrent prostrés sur le
pont ; un
autre avait déjà été tué par une flèche ; il n’en restait plus
que quatre
debout.

– Voilà qui devrait les encourager !
fit Sir Nigel.

Il observait les galères ; leurs avirons
battaient l’eau
avec lenteur.

– Ils ne se décident pas encore !
cria Hawtayne.

– Alors, deux de plus ! cria le
chef. Cela suffira.
Ma foi, ils mordent à l’hameçon avec une voracité de petits
goujons. À vos
armes, soldats ! Le pennon derrière moi, et les écuyers autour
du pennon. Tenez
bien les ancres dans l’embelle, et soyez prêts à les lancer !
À présent, sonnez,
trompettes ! Et que la bénédiction de Dieu protège les
honnêtes gens !

Tandis qu’il parlait, un grondement de voix et
un roulement
de tambours s’élevèrent des deux galères ; aussitôt l’eau fut
métamorphosée en écume sous les coups cinglants, précipités, d’une
centaine d’avirons.
Les bateaux-pirates se ruaient enfin à l’abordage, l’un à droite,
l’autre à
gauche ; les flancs et les haubans étaient noirs de monde,
hérissés d’armes.
En groupes serrés, des hommes étaient suspendus aux gaillards
d’avant, prêts à
sauter. Il y avait des blancs, des jaunes, des bistrés, des noirs,
des
Norvégiens blonds, des Italiens basanés, des pirates du Levant, des
Maures
venus des États barbaresques, des originaires de tous pays
qu’animait une égale
férocité de fauves. Les bandits se déversèrent en hurlant sur les
deux côtés du
navire marchand sans défense.

Mais plus sauvage encore fut leur deuxième
cri, plus perçant,
plus aigu, quand émergèrent de l’ombre des silencieuses rambardes
les archers
anglais ; les flèches ouvrirent une brèche terrible dans la
masse des
assaillants décontenancés. Des flancs plus hauts de la cogghe, les
archers
pouvaient tirer droit vers le bas, et à une distance si courte
qu’ils
transperçaient immanquablement les cottes de mailles et les
boucliers. Alleyne
avait vu la poupe de la galère remplie de silhouettes bondissantes,
de bras qui
s’agitaient, de visages exultants ; une seconde suffit pour
transformer ce
décor en abattoir : les corps s’entassèrent les uns sur les
autres ; les
survivants s’abritèrent derrière les cadavres. Les marins qu’avait
désignés Sir
Nigel avaient jeté leurs ancres sur les galères ; les trois
navires, comme
dans une étreinte de fer, embardaient lourdement sur la houle.

Alors commença une bataille acharnée, féroce,
l’une des
mille batailles ignorées des chroniqueurs et des poètes. Au long
des siècles, sur
toutes ces eaux du sud, des inconnus ont lutté dans des endroits
inconnus ;
pour tout monument ils ont une côte protégée et un arrière-pays
intact.

De l’avant à l’arrière les archers avaient
nettoyé les ponts
des galères. Mais les pirates s’étaient déversés dans l’embelle de
la cogghe ;
là marins et archers furent repoussés et il s’ensuivit un tel corps
à corps qu’il
devint impossible aux archers anglais du dessus de secourir leurs
camarades en
décochant leurs flèches. La mêlée fut sauvage : l’épée et la
hache se
levaient, retombaient ; Anglais, Normands, Italiens
vacillaient et tournoyaient
sur un pont encombré de cadavres et poisseux de sang. Le cliquetis
des armes, les
hurlements des blessés, le cri bref des insulaires, les appels
farouches des
écumeurs des mers s’entrecroisaient dans un vacarme étourdissant.
Tête-Noire, le
géant qui dominait ses compagnons de la tête et qui était
entièrement recouvert
de plates à toute épreuve dirigeait ses pirates ; il
brandissait une
énorme masse d’armes qu’il abattait sur tous ceux qui s’attaquaient
à lui. Sur
l’autre bord Barbe-en-Pointe, de taille minuscule mais très large
d’épaules
avec de longs bras, s’était taillé un chemin presque jusqu’au
mât ; soixante
Gênois le suivaient. Pris entre deux tenailles formidables, les
marins se
replièrent et se regroupèrent au pied du mât, encerclés par les
assaillants.

Mais l’aide était proche. Sir Oliver
Buttesthorn et ses
hommes d’armes déboulèrent du gaillard d’avant, tandis que Sir
Nigel avec ses
trois écuyers, Black Simon, Aylward, Hordle John et une vingtaine
d’hommes
surgissait de l’arrière pour se lancer au plus épais du combat.
Alleyne, comme
son devoir le lui commandait, ne quittait pas son maître des yeux,
le suivait
comme son ombre. Il avait déjà entendu exalter les prouesses de Sir
Nigel et l’habileté
avec laquelle il maniait toutes ses armes de chevalier, mais ce
qu’il vit ce
jour-là dépassa tous les récits, tant le sang-froid et la rapidité
de son seigneur
faisaient merveille. C’était comme s’il était possédé d’un
démon ; il
sautait à droite, il sautait à gauche, il poussait une pointe, il
parait avec
son écu les coups qu’il rendait avec sa lame, il virevoltait sous
le
balancement d’une hache, il bondissait par-dessus le moulinet d’une
épée ;
il se montrait si vif, si impromptu, que le soldat qui se préparait
à lui
assener un coup le trouvait à six pas de lui avant qu’il eût pu
abattre son
bras. Il avait tué trois pirates, et il avait blessé
Barbe-en-Pointe au cou
quand Tête-Noire sauta sur lui en l’attaquant de biais d’un
terrible coup de sa
masse d’armes, Sir Nigel se baissa pour l’éviter et, au même
moment, poussa une
botte en direction du Gênois, mais son pied glissa dans une mare de
sang et il
tomba lourdement. Alleyne bondit pour affronter le Normand ;
hélas, son
épée vola en éclats et il s’effondra sous un deuxième coup de la
masse d’armes.
Avant que le chef des pirates eût eu le temps de frapper une
troisième fois, la
main de fer de John s’abattit sur son poignet : pour une fois
Tête-Noire
trouva son maître. Luttant de toutes ses forces pour libérer son
arme, il ne
put empêcher Hordle John de lui tordre lentement le bras jusqu’à ce
que, dans
un craquement sec, le membre devînt mou et flasque ; la masse
d’armes s’échappa
de cette main privée de vie. En vain tenta-t-il de la ramasser de
l’autre main :
son ennemi pesa sur lui, le courba en arrière jusqu’à ce que, dans
un
rugissement de douleur et de fureur, le géant s’écroulât de tout
son long sur
le pont : la lueur d’un couteau devant les barres de son
casque l’avertit
qu’au moindre geste sa confession et l’absolution seraient
brèves.

Découragés par la perte de leur chef, les
Normands se replièrent ;
ils ralliaient maintenant par-dessus les rambardes leur propre
galère, sautant
douze à la fois sur le pont. Mais l’ancre la retenait dans ses
griffes
recourbées, et Sir Oliver, à la tête de cinquante hommes, les
pourchassait. À
présent les archers avaient le champ libre pour décocher leurs
flèches. À
présent aussi les marins sur la vergue de la cogghe pouvaient
projeter leurs
grosses pierres ; elles vinrent s’écraser sur les pirates en
déroute qui
couraient en sacrant et en jurant, plongeaient sous la voilure,
s’accroupissaient
derrière les bouts-dehors, se pelotonnaient dans les coins tels le
lapin quand
le furet est sur lui. L’époque ne se prêtait pas à
l’indulgence : si l’honnête
soldat, trop pauvre pour payer rançon, n’avait aucune chance de
salut sur le
champ de bataille, quelle pitié pouvait s’exercer en faveur de ces
écumeurs, ennemis
du genre humain, pris en flagrant délit de crime ?

Sur l’autre bord le combat avait changé de
tournure. Barbe-en-Pointe
et ses hommes avaient dû reculer sous la pression de Sir Nigel,
Aylward, Black
Simon et des soldats de la poupe. Les Italiens battaient en
retraite pied à
pied ; Barbe-en-Pointe avait son armure ruisselante de sang,
son bouclier
fendu, la crête de son casque arrachée, la voix enrouée. Pourtant
il faisait
front avec un courage indomptable, poussant une botte, sautant en
arrière, sûr
de ses pieds comme de sa main ; quand il ferraillait, il
s’attaquait à
trois adversaires à la fois. Ramené jusque sur le pont de son
propre navire et
suivi de près par une douzaine d’Anglais, il rompit brusquement
devant ses
assaillants, descendit le pont en courant, remonta sur la cogghe,
coupa le cordage
qui retenait l’ancre, et retomba au milieu de ses
arbalétriers ; le tout
en un instant. Aussitôt les marins gênois prirent appui avec leurs
avirons sur
le flanc de la cogghe ; un écart grandissant se creusa entre
les deux
navires.

– Par saint Georges ! cria Ford.
Nous sommes
coupés de Sir Nigel.

– Il est perdu ! gémit Terkale.
Sautons pour le
rejoindre !

Les deux jeunes écuyers sautèrent d’un élan
désespéré vers
la galère qui dérivait. Les pieds de Ford atteignirent le bord de
la rambarde ;
il se rattrapa à une corde et se projeta sur le pont. Terlake sauta
trop court :
il vint s’écraser entre les avirons et coula. Alleyne, titubant,
voulut aussi
se précipiter, mais Hordle John le retint par la ceinture.

– Tu peux à peine te tenir debout, mon
gars ! Encore
moins sauter. Regarde : le sang coule sous ton bassinet.

– Ma place est auprès du drapeau !
s’écria Alleyne
en cherchant à se dégager.

– Reste ici. Il te faudrait des ailes
pour arriver aux
côtés de Sir Nigel !

Les navires étaient maintenant séparés par un
tel écart que
les Gênois pouvaient déployer leurs avirons et ramer à
l’aise ; la galère
s’écarta rapidement.

– Mon Dieu, mais c’est une splendide
bagarre ! cria
le gros John en battant des mains. Ils ont déblayé toute la
poupe ! Ils
sautent dans l’embelle ! Bien frappé, messire ! Joli
coup, Aylward !
Regarde Black Simon, comme il fonce sur les marins ! Mais ce
Barbe-en-Pointe est un brave. Il rallie ses hommes sur le gaillard
d’avant. Il
a tué un archer. Ah ! Notre cher seigneur est sur lui. Regarde
cela, Alleyne !
Regarde ce tourbillon, ces éclairs !

– Par le Ciel, Sir Nigel est à
terre ! cria l’écuyer.

– Il est debout ! rugit John.
C’était une feinte. Il
le fait reculer. Il le pousse sur le côté. Ah, par Notre-Dame, il
l’a transpercé
d’un coup d’épée ! Ils demandent merci. La croix rouge est
amenée, et Simon
hisse les roses de Sir Nigel !

La mort du chef gênois mit effectivement un
terme à la résistance.
Sous un tonnerre d’acclamations jaillies de la cogghe et des
galères, le pennon
à pointe flotta bientôt sur le gaillard d’avant, et la galère,
faisant demi-tour,
revint vers la cogghe.

Les deux chevaliers se retrouvèrent sur la
cogghe ; les
grappins avaient été retirés ; les trois navires manœuvrèrent
de front. Pendant
toute la durée de la bataille, Alleyne avait entendu la voix de
Goodwin
Hawtayne, le maître marinier, avec ses incessants : « À
la bouline !
Larguez la toile ! » Il fut surpris de voir la rapidité
avec laquelle
les matelots souillés de sang passèrent du combat à la manœuvre. À
présent le
nez de la cogghe était dirigé vers la France, et le maître marinier
arpentait
le pont, aussi pacifique qu’un vrai maître marinier.

– La cogghe a subi de gros dégâts, Sir
Nigel ! fit-il.
Voici un trou dans le côté : il a bien deux aunes de large. La
voile est déchirée
au centre. Le bois est aussi rasé que le crâne d’un religieux. Je
ne sais pas
trop ce que je dirai à maître Witherton quand je le reverrai.

– Par saint Paul ! s’exclama Sir
Nigel. Il serait
bien triste que notre ouvrage d’aujourd’hui vous attire des
ennuis ! Vous
ramènerez ces galères et maître Witherton pourra les vendre. Sur
cette vente il
prendra ce qui lui sera nécessaire pour la réparation des dégâts,
et il gardera
le reste jusqu’à notre retour afin que chaque homme ait sa part.
J’ai fait le
vœu à la Vierge de placer dans la chapelle du prieuré une statue en
argent de
quinze pouces de haut, puisqu’il lui a été agréable que je prenne
le dessus sur
ce Barbe-en-Pointe qui, d’après ce que j’ai vu de lui, m’a paru
être un gentilhomme
aussi intelligent que vaillant. Mais comment te sens-tu,
Edricson ?

– Ce n’est rien, mon bon seigneur !
répondit
Alleyne en desserrant son bassinet qui avait craqué sous le coup du
Normand.

Mais bien que ce ne fût rien, il fut pris
d’une faiblesse et
tomba sur le pont, le sang s’échappant par ses narines et sa
bouche.

– Il reviendra bientôt à lui, dit le
chevalier qui s’était
penché et avait promené ses doigts parmi les cheveux bouclés. J’ai
perdu
aujourd’hui un écuyer très courageux et très aimable. Je
supporterais mal d’en
perdre un deuxième. Combien d’hommes avons-nous perdu au
total ?

– Nous avons perdu, répondit Aylward,
sept hommes de
Winchester, onze marins, votre écuyer le jeune maître Terlake, et
neuf archers !

– Et les autres ?

– Tous tués. Sauf le chevalier normand
qui est derrière
vous. Que désirez-vous que nous fassions de lui ?

– Il sera pendu à sa propre vergue, dit
Sir Nigel. J’en
avais fait le vœu ; il sera tenu.

Encadré par deux solides archers, le chef
pirate se tenait à
côté de la rambarde, une corde autour de ses bras. Aux mots de Sir
Nigel il sursauta
et sa figure basanée devint grise.

– Comment, seigneur chevalier ?
s’écria-t-il en
mauvais anglais. Que dites-vous ? Pendu ? La mort d’un
chien ! Pendu !

– C’est mon vœu ! déclara brièvement
Sir Nigel. D’après
ce que je crois, vous vous souciez peu de pendre les
autres ?

– Des paysans, des bas roturiers !
cria le Normand.
Pour eux c’était une mort convenable. Mais le seigneur d’Andelys,
avec du sang
de rois dans les veines, c’est incroyable !

Sir Nigel pivota sur ses talons, pendant que
les matelots
passaient une corde autour du cou du pirate. Quand celui-ci sentit
la corde, il
s’arracha aux liens qui le retenaient, bouscula l’un des archers
qui tomba et, saisissant
l’autre par la taille, sauta avec lui dans la mer.

– Par ma garde, il a disparu ! cria
Aylward. Ils
ont coulé ensemble comme une seule pierre !

– Je n’en suis pas mécontent, répondit
Sir Nigel. Car
mon vœu m’interdisait de le relâcher, mais j’estime qu’il s’est
comporté en
gentilhomme très honorable et très débonnaire.
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Pendant deux jours la cogghe jaune fut
gentiment poussée par
un vent de nord-est, et au matin du troisième jour l’île d’Ouessant
se détacha
de l’horizon embrumé. Vers midi une ondée survint et le vent tomba.
Mais une
brise se leva avant la chute du jour, et Goodwin Hawtayne remit cap
au sud. Le
lendemain matin la cogghe dépassait Belle-Isle ; elle
rencontra toute une
flotte de bateaux de transports qui revenaient de Guyenne. Sir
Nigel Loring et
Sir Oliver Buttesthorn suspendirent aussitôt leurs écus sur le
flanc du navire
et déployèrent leurs pennons comme le voulait l’usage ; ils
observèrent
avec beaucoup d’intérêt les armes qui répondirent aux leurs :
elles leur
apprenaient les noms des gentilshommes contraints par la maladie ou
des
blessures d’abandonner le Prince à un moment décisif.

Ce soir-là un grand nuage marron surgit de
l’ouest, et
Goodwin Hawtayne plissa le front. Il y avait de quoi : un
tiers de son
équipage avait été tué, et la moitié des marins valides se trouvait
à bord des
galères ; avec un bateau endommagé, il ne se sentait pas
équipé pour
affronter une tempête et des coups de roulis comme il y en a
souvent dans ces
parages. Toute la nuit le vent souffla par de brefs à-coups
capricieux ; chaque
fois la grande cogghe se couchait jusqu’à ce que l’eau vînt
recouvrir la rambarde
sous le vent. Comme la brise fraîchissait encore, la vergue fut
abaissée au
matin à mi-hauteur du mât. Alleyne, affreusement malade et
affaibli, se hissa
sur le pont : il avait encore la tête toute meurtrie du coup
qu’il avait
reçu, mais il préféra le pont inondé et oscillant aux bruyants
cachots qui servaient
de cabines et que hantaient les rats. Se cramponnant comme il le
put, il
contempla avec émerveillement les rangées de vagues noires coiffées
d’une crête
d’écume et qui roulaient sans fin de l’ouest, inépuisables. Un
énorme nuage
sombre, parsemé de taches livides, s’étendait sur tout l’horizon
marin ; de
longues banderoles déchiquetées le précédaient en tournoyant. Loin
derrière la
cogghe, les deux galères peinaient ; elles plongeaient entre
les lames
jusqu’à ce que leurs vergues fussent au niveau des vagues, puis
elles se
soulevaient si haut que les avirons et les cordages se détachaient
nettement
sur le fond noir du ciel. Sur la gauche, la terre plate
s’allongeait en une
ligne confuse, marquée ici ou là par une tache plus sombre qui
indiquait un cap
ou un promontoire. La terre de France !… Ces mots résonnaient
dans les
oreilles des jeunes Anglais comme une sonnerie de bugle. La terre
où leurs
pères avaient répandu leur sang, la patrie de la chevalerie et des
exploits
chevaleresques, le pays des braves, des femmes élégantes, des
résidences
princières, des sages, des raffinés et des saints… Elle était là,
la terre de
France, si tranquille, toute grise sous les nuages lourds. Il était
là, le
royaume des valeurs nobles et de certaines turpitudes, le théâtre
où un nouveau
nom pouvait s’affirmer, où une vieille réputation pouvait se
corrompre. L’écuyer
porta à ses lèvres le voile vert, et il prononça intérieurement le
vœu que si
le courage, la valeur et la bonne volonté pouvaient le hausser
auprès de sa
dame, seule la mort pourrait alors l’en éloigner. Ses pensées
vagabondaient
encore dans les bois de Minstead et dans la vieille armurerie du
château de
Twynham, quand la voix du maître-marinier les ramena vers la baie
de Biscaye.

– Par ma foi, jeune seigneur, dit-il,
vous avez la
figure aussi longue que le diable à un baptême ! Je ne saurais
m’en
étonner, car j’ai navigué sur ces mers quand je n’étais pas plus
haut que ça, et
pourtant jamais n’ai-je vu plus menaçante promesse d’une mauvaise
nuit.

– Non, j’avais autre chose en tête !
répondit l’écuyer.

– Tout le monde a autre chose en
tête ! s’exclama
Hawtayne d’une voix amère. Que le maître marinier se
débrouille ! C’est l’affaire
du maître marinier. Tout repose sur le bon maître Hawtayne !
Jamais on n’a
tant compté sur moi depuis que j’ai sonné la trompe et montré mes
papiers à la
porte ouest de Southampton !

– Qu’est-ce qui ne va pas, donc ?
interrogea
Alleyne.

– Ce qui ne va pas ? Me voici avec
la moitié de
mes matelots et un trou dans le bateau là où cette maudite pierre
du diable
nous a frappés ; trou assez large pour y faire passer la veuve
du gros Normand !
Pour l’instant, ça va assez bien, mais je voudrais que vous me
disiez comment
ça ira tout à l’heure. Nous nagerons dans l’eau salée, et nous
resterons dans
la saumure jusqu’à ce que nous ressemblions à des harengs en
barils.

– Qu’en dit Sir Nigel ?

– Il est en bas à regarder la cotte
d’armes de l’oncle
de sa mère. « Ne me dérangez pas pour des
bagatelles ! » voilà
tout ce que j’ai pu tirer de lui. Quant à Sir Oliver :
« Une friture
dans l’huile, arrosée de Gascogne ! » m’a-t-il commandé,
et il s’est
emporté parce que je n’étais pas cuisinier. Je suis allé voir les
archers. Malédiction !
Ils ont été pires que les autres.

– Ils n’ont pas voulu vous
aider ?

– Non. Il y en a une vingtaine autour
d’une planche
avec celui qu’on appelle Aylward et le grand rouquin qui a démis le
bras du
Normand, et le noiraud de Norwich ; ils agitent leurs dés dans
un gantelet
d’archer, faute de cornet. J’ai dit : « Le navire ne va
pas tenir
longtemps, mes maîtres. » Le noiraud m’a répondu :
« C’est ton
affaire, vieille tête de cochon ! » Et Aylward :
« Le
diable t’emporte ! » Et le gros rouquin, d’une voix aussi
forte que
le claquement d’une voile : « Un cinq, un quatre,
j’empoche ! »
Écoutez-les maintenant, jeune seigneur, et dites-moi si je vous ai
menti.

Dominant le fracas de la tempête et les
gémissements du bois,
une volée de jurons et un rugissement de joie s’échappèrent du
gaillard d’avant
où étaient réunis les joueurs.

– Puis-je vous être utile ? s’enquit
Alleyne, dites-moi
ce qu’il faut faire, et je le ferai si deux mains suffisent.

– Non, non ! Votre tête est encore
peu solide, et
ma foi vous l’auriez bien petite si votre bassinet n’avait pas
amorti le choc !
Nous avons fait tout ce qui pouvait être tenté ; nous avons
bourré le trou
avec de la voilure et nous avons ajusté l’ensemble avec des
cordages. Cependant
quand nous courrons près du vent et changerons de bord, nos vies
seront
suspendues à ce colmatage. Voyez ce cap là-bas, qui se dessine dans
la brume !
il nous faudra louvoyer à moins de trois portées de flèche, sinon
nous pourrions
heurter un récif. Allons, que saint Christophe soit loué !
Voici Sir Nigel,
avec qui je vais conférer.

– Je vous prie de m’excuser, dit le
chevalier en se cramponnant
à la rambarde. Je ne voulais pas manquer de politesse envers un
digne homme, mais
j’étais absorbé dans une affaire d’importance au sujet de laquelle,
Alleyne, je
serais heureux d’avoir ton avis. Elle concerne les armes de mon
oncle, Sir John
Leighton de Shropshire qui prit pour femme la veuve de Sir Henry
Oglander de
Nunwell. Le cas a été longuement débattu par les poursuivants et
les rois d’armes.
Mais comment cela va-t-il pour vous, maître marinier ?

– Assez mal, mon bon seigneur. La cogghe
va virer
bientôt, et je ne sais pas comment nous pourrons l’empêcher
d’embarquer de l’eau.

– Allez me chercher Sir Oliver !
ordonna Sir Nigel.

Le majestueux chevalier ne tarda pas à
apparaître sur le
pont glissant ; il avançait de côté comme un crabe.

– Sur mon âme, maître marinier, ceci
passe toute patience !
cria-t-il en colère. Si votre bateau éprouve le besoin de danser et
de gambader
comme un clown dans une kermesse, je vous prie de me mettre dans
l’une de ces
galères. Je venais de m’asseoir devant une bouteille de malvoisie
et un pâté de
hure (comme j’en ai l’habitude à cette heure), quand le bateau fait
un saut :
je me retrouve avec le vin sur mes jambes et la bouteille entre mes
genoux. Au
moment où je me penche pour la saisir, voici qu’un autre maudit
saut fait
voltiger mon pâté : deux de mes pages viennent de se lancer à
sa poursuite ;
ils courent de bord en bord, comme deux limiers après un levraut.
Jamais cochon
vivant n’a gambadé avec autant de légèreté. Mais vous m’avez
demandé, Sir Nigel ?

– J’aimerais bien avoir votre avis, Sir
Oliver, car
maître Hawtayne redoute que, lorsque nous virerons de bord, il n’y
ait du
danger à cause de la brèche ouverte dans le flanc de la cogghe.

– Alors, ne virez pas ! répondit
vivement Sir
Oliver. Et à présent, messire, je retourne voir si mes coquins ont
rattrapé mon
pâté.

– Mais, s’écria le marin, si nous ne
virons pas, nous
nous fracasserons contre les rochers avant une heure !

– Alors, virez de bord ! dit Sir
Oliver. Voilà mon
avis. Et maintenant, Sir Nigel, j’aspire à…

Il fut interrompu par un cri poussé par deux
matelots sur le
gaillard d’avant.

– Des rochers ! Des rochers par
l’avant !

De fait, dans le creux d’une grande vague
noire, à moins de
cent pas devant eux, se dessina une grosse masse de pierres
brunâtres qui
rejetaient de l’écume comme un monstre accroupi ; un
grondement menaçant
remplit l’air.

– À la manœuvre ! cria Goodwin
Hawtayne en s’installant
lui-même à la barre.

Le grondement changea de bord ; la cogghe
trembla à
moins de cinq longueurs de lance des brisants.

– Nous aurons du mal à les éviter !
murmura
Hawtayne dont le regard allait successivement de sa voile à la
ligne d’écume. Puissent
nous protéger saint Julien et le trois fois saint
Christophe !

– Puisque le péril est si grand, Sir
Oliver, dit Sir
Nigel, il serait chevaleresque et décent que nous arborions nos
pennons. Je te
prie, Edricson, de commander à mon porte-guidon de déployer le
mien.

– Et que sonnent les trompettes !
s’écria Sir
Olivier. In manus tuas, Domine ! Je suis sous la
sauvegarde de
Jacques de Compostelle, à la châsse de qui j’ai fait pèlerinage, et
en l’honneur
duquel je fais vœu de manger une carpe chaque année le jour de sa
fête. Mon
Dieu, mais les vagues rugissent véritablement ! Où en
sommes-nous, maître-marinier ?

– Nous approchons ! cria Hawtayne
qui ne quittait
pas des yeux l’écume qui sifflait sous le rebord même de la
rambarde. Ah, sainte
Mère, soyez avec nous maintenant !

Au même moment la cogghe racla le bord du
récif, et une
longue planche de bois blanc fut arrachée à son flanc de l’embelle
à la poupe
par un saillant du rocher. Mais le bateau se redressa, sa voile se
gonfla à
plein, et il retomba du côté de la mer au milieu des vivats des
matelots et des
archers.

– Nous pouvons louer la Vierge ! dit
le marin en s’essuyant
le front. Il y aura des cloches qui sonneront et des cierges qui
brûleront
quand je reverrai l’eau de Southampton ! Haut les cœurs, mes
braves !
À la bouline !

– Sur mon âme, je préférerais mourir au
sec ! dit
Sir Oliver. Quoique, mordieu, j’aie mangé tellement de poissons
qu’il ne serait
que justice que les poissons me mangeassent à leur tour. Bon !
Je retourne
à ma cabine, où certains détails requièrent mon attention.

– Non, Sir Oliver, je préférerais que
vous demeuriez
avec nous, et que vous gardiez votre pennon déployé, répondit Sir
Nigel. Je
crois que nous n’avons fait que changer de péril.

– Bon maître Hawtayne ! appela le
maître d’équipage.
L’eau pénètre rapidement. Les vagues ont défoncé la voilure qui
bouchait le
trou !

C’était vrai : des matelots remontaient
en courant sur
la poupe et le gaillard d’avant pour éviter le torrent qui
déferlait par la
grosse brèche de l’embelle. Perçant le mugissement du vent et le
fracas de la
mer, des cris presque humains retentirent : les chevaux
s’effrayaient du
flot qui commençait à les encercler.

– Colmatez de l’extérieur ! cria
Hawtayne en
saisissant l’extrémité de la voilure trempée avec laquelle le trou
avait été
bouché. Rapidement, mes cœurs ! Sinon, nous
sombrons !

Très vite ils passèrent des cordages autour
des coins, puis
ils coururent vers l’avant, pour les glisser sous la quille ;
ils les
serrèrent de façon que la voilure pût recouvrir la surface
extérieure de la
brèche. Cet obstacle freina l’invasion de l’eau, mais elle
s’infiltrait
néanmoins tout autour. Les chevaux avaient de l’eau jusqu’au
poitrail. La cogghe
s’enfonçait.

– Nous ne pourrons pas nous maintenir sur
cette bordée,
cria Hawtayne. Mais l’autre nous dirigera droit sur les
rochers.

– Ne pourrions-nous affaler la voile et
attendre un
moment plus propice ? suggéra Sir Nigel.

– Non, nous nous échouerions sur un
rocher. Trente ans
que je navigue sur ces eaux-là ! Mais jamais avec une marge
aussi mince de
salut ! Nous sommes dans la main des saints.

– Parmi lesquels, s’écria Sir Olivier,
j’invoque plus
particulièrement saint Jacques de Compostelle, qui nous a déjà
aidés en ce jour ;
s’il nous secourt une seconde fois, je fais vœu de manger une
deuxième carpe
pour sa fête !

Le varech s’était épaissi vers le large, la
côte n’était
plus qu’une ligne imprécise. Deux ombres confuses en pleine mer
indiquaient l’endroit
où les deux galères roulaient et tanguaient. Hawtayne
réfléchissait.

– Si elles se rapprochaient, nous serions
en sécurité, même
au cas où la cogghe sombrerait. Vous me rendrez témoignage devant
le bon maître
Witherton de Southampton que j’ai fait tout ce qu’un marin pouvait
faire. Il
vaudrait mieux, Sir Nigel, que vous vous débarrassiez de vos
jambières et de
votre camail, car, par la croix noire, il est vraisemblable que
nous devrons
nous sauver à la nage.

– Non, répondit le petit chevalier. Il ne
serait pas
convenable qu’un gentilhomme retire son équipement par crainte d’un
souffle de
vent ou d’un barbotage. Je préfère que ma Compagnie se rassemble
autour de moi
ici sur la poupe : nous accueillerons ensemble ce que Dieu
voudra bien
nous envoyer. Mais enfin, maître Hawtayne, malgré les déficiences
de ma vue, je
suis sûr que ce n’est pas la première fois que je vois ce
promontoire sur la
gauche.

Le marin abrita ses yeux de sa main allongée
et scruta avidement
le rideau de brume et d’écume. Tout à coup il leva les bras et
poussa un cri de
joie.

– C’est la pointe de la Tremblade !
Je ne croyais
pas que nous nous trouvions si avant. La Gironde est là, devant
nous : une
fois que nous aurons franchi sa barre et que nous serons à l’abri
de la tour de
Cordouan, tout ira bien. À la manœuvre, mes cœurs !

Une fois de plus la voile pivota et la cogghe,
avec ses avaries
et le poids de l’eau embarquée, avança vers ce havre de salut. Un
gros cap au
nord et une longue pointe de terre au sud marquaient l’embouchure
de l’estuaire ;
une île de sable et de vase s’étendait au milieu, cernée par
l’écume des
brisants. Une ligne révélait la barre dangereuse qui, par beau
temps, défonçait
parfois des coques de grande taille.

– Il y a un chenal, dit Hawtayne, que m’a
indiqué le
propre pilote du Prince. Vous voyez cet arbre sur le rivage, et la
tour qui se
dresse juste derrière lui ? Si nous les gardons tous deux sur
la même
ligne, comme nous les voyons maintenant, nous franchirons la barre,
même avec
un bateau en piteux état comme le nôtre.

– Que Dieu vous fasse prospérer, maître
Hawtayne !
s’écria Sir Oliver. Deux fois nous sommes sortis indemnes d’un
grand péril, et
maintenant je me recommande à saint Jacques de Compostelle, à qui
je fais vœu
de…

– Non, non, mon vieil ami ! chuchota
Sir Nigel. Vous
allez nous attirer malheur avec ces vœux qu’aucun vivant ne
pourrait accomplir.
Ne vous ai-je pas déjà entendu jurer que vous mangeriez deux carpes
en un seul
jour ? Et maintenant vous prendriez le risque d’une
troisième ?

– Je vous prie de donner l’ordre à la
Compagnie de se
coucher ! cria Hawtayne qui avait pris la barre et regardait
devant lui
sans bouger la tête. Dans trois minutes nous serons ou perdus ou
sauvés.

Les archers et les matelots s’étendirent sur
le pont pour attendre
en silence les injonctions du destin. Hawtayne appuya de tout son
poids sur la
barre et s’accroupit pour regarder par-dessous la voile gonflée par
le vent. Sir
Oliver et Sir Nigel demeurèrent debout et droits sur la poupe, bras
croisés. La
grande cogghe pénétra dans le chenal étroit. De chaque côté
mugissait la barre.
Juste devant le pilote, un petit chemin d’eau noire tourbillonnante
lui
indiquait la direction. Mais il avait l’œil vif et la main ferme.
Une sorte de
raclage, par-dessous, fit trembler le navire à l’embelle et sur le
gaillard d’arrière ;
puis le sinistre grondement des vagues passa derrière la cogghe
qui, dans un
plongeon, avait franchi la barre et voguait à présent dans le large
et paisible
estuaire de la Gironde.
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Ce fut le vendredi 28 novembre au matin, deux
jours avant la
fête de saint André, que la cogghe et ses deux galères captives,
après avoir
remonté péniblement la Gironde et la Garonne, mouillèrent l’ancre
en face de la
noble cité de Bordeaux. Avec un étonnement admiratif Alleyne
accoudé sur la
rambarde contempla la forêt de mâts, l’incessant va-et-vient des
navires sur la
large courbe du fleuve, et la ville en forme de croissant gris qui
jalonnait la
rive ouest de ses tours et de ses coupoles. Jamais encore il
n’avait vu d’aussi
grande agglomération ; d’ailleurs dans toute l’Angleterre
aucune cité, sauf
Londres, ne pouvait rivaliser avec Bordeaux en étendue et en
richesse. Ici
aboutissaient tous les produits des belles contrées arrosées par la
Garonne et
la Dordogne : tissus du sud, peaux de Guyenne, vins du Médoc,
etc. Ces
marchandises étaient acheminées vers Hull, Exeter, Dartmouth,
Bristol ou
Chester, en échange des laines et des suints d’Angleterre. Ici
aussi étaient
établis les célèbres fondeurs et corroyeurs qui avaient fait de
l’acier de Bordeaux
le plus solide de la terre, et qui pouvaient donner à une lance ou
à une épée
la trempe qui valait pour son propriétaire une assurance sur la
vie. Alleyne
distingua la fumée des forges qui s’élevait dans l’air pur du
matin. La tempête
n’était plus qu’un mauvais souvenir ; une aimable brise lui
avait succédé ;
elle porta aux oreilles de l’écuyer les échos des sonneries de
bugle qui
retentissaient dans les anciens remparts.

– Holà, mon petit ! fit Aylward en
le rejoignant. Tu
es à présent écuyer, et vraisemblablement tu vas gagner les éperons
dorés, tandis
que moi je suis encore maître-archer et resterai maître-archer. Je
n’ose plus jaser avec toi aussi librement que
lorsque nous marchions ensemble passé Wilverley Chase. Autrement
j’aurais pu
être ton guide, car en vérité je connais toutes les maisons de
Bordeaux aussi
bien qu’un religieux connaît tous les grains de son rosaire.

– Non, Aylward ! déclara Alleyne en
posant une
main sur la manche du justaucorps usé de son compagnon. Tu ne me
juges pas
assez mal pour supposer que je vais écarter un vieil ami parce que
j’ai eu un
peu de chance ? Il me déplairait que tu me juges si
mesquin.

– Bien, mon gars ! C’était une
flèche tirée pour
voir d’où soufflait le vent, mais j’ai été idiot de douter de
toi.

– Voyons ! Si je ne t’avais pas
rencontré à l’auberge
de Lyndhurst, où serais-je à présent ? Je ne me serais
certainement pas
rendu au château de Twynham, je ne serais pas devenu l’écuyer de
Sir Nigel, et
je n’aurais pas connu…

Il s’arrêta brusquement et rougit jusqu’à la
racine des cheveux ;
mais l’archer était trop occupé par ses propres réflexions pour
remarquer l’embarras
de son jeune camarade.

– C’était une bonne hôtellerie,
l’« Émerillon
bigarré » ! observa-t-il. Par les os de mes dix
doigts, quand je
troquerais ma brigandine contre une tunique, je pourrais faire pis
que m’occuper
de la dame et de son affaire.

– Je croyais, dit Alleyne, que tu t’étais
fiancé à
quelqu’un de Christchurch ?

– À trois femmes, répondit lugubrement
Aylward. J’ai
peur de ne plus pouvoir revenir à Christchurch : j’aurais dans
le
Hampshire un service plus dur que je n’en ai jamais eu en Gascogne…
Mais
regarde cette tour élevée au centre, à l’écart du fleuve, et sur
laquelle
flotte une grande bannière. Tu vois : le soleil levant
l’éclaire en plein
et fait étinceler ses lions d’or. C’est la bannière royale
d’Angleterre, traversée
de biais par l’insigne du Prince. Il habite là, dans l’abbaye de
Saint-André où
ces dernières années il a tenu sa cour. À côté se dresse la
cathédrale du même
saint sous la protection de qui la cité s’est placée.

– Et cette tour grise sur la
gauche ?

– C’est l’église de Saint-Michel ;
la tour de
droite est celle de Saint-Rémi. Là-bas, au-dessus de la poupe de ce
navire, tu
vois les tours de Sainte-Croix et de Pey-Berland. Remarque
également les remparts ;
ils sont percés de trois grilles donnant accès sur le fleuve et de
seize autres
du côté de la terre ferme.

– Et comment se fait-il, bon Aylward,
qu’il s’échappe
tant de musique de la ville ? Il me semble que j’entends une
centaine de
trompettes qui sonnent toutes en chœur.

– Le contraire serait bien étrange, étant
donné que
tous les grands seigneurs d’Angleterre et de Gascogne sont réunis
entre ses
murs ; chacun veut que son trompette souffle aussi fort que
celui du
voisin, sans quoi sa dignité en souffrirait ! Ma foi, ils font
autant de
bruit qu’une armée écossaise, quand chaque soldat se bourre de
galettes et
souffle toute la nuit dans sa cornemuse. Regarde : tout le
long du fleuve
les pages font boire les chevaux ; et, au-delà de la ville,
admire comme
ils galopent sur la plaine ! Pour un cheval, il y a un
chevalier à
ceinture qui est hébergé dans la ville, car, d’après ce que j’ai
appris, les
hommes d’armes et les archers sont déjà partis pour Dax.

– Je crois, Aylward, intervint Sir Nigel
qui était
monté sur le pont, que les hommes sont prêts à débarquer. Va leur
dire que les
péniches seront là dans une heure.

L’archer leva une main pour saluer, et se
précipita. Sir Oliver
avait rejoint le petit chevalier, et tous deux firent les cent pas
sur la poupe
en bavardant ; Sir Nigel était vêtu d’un costume de velours
prune, et il
était coiffé d’une toque plate de la même couleur, ornée sur le
devant du gant
de Lady Loring et entourée d’une plume d’autruche ; le gros
chevalier au
contraire s’était mis à la dernière mode avec une côte-hardie, un
doublet, un
pourpoint, un paletot vert olive à filets roses et découpé au
bas ; son
chaperon rouge à longue cornette tombante était négligemment rejeté
en arrière ;
il était chaussé de poulaines dorées ; ses orteils en
poussaient la pointe
qui devait parfois s’enrouler autour de sa jambe massive.

– Une fois de plus, dit Sir Nigel en
regardant le port
avec des yeux brillants, nous nous trouvons au seuil de l’honneur,
devant la
porte qui nous a si souvent introduits dans le chevaleresque. Voici
la bannière
du Prince : il serait bon que nous nous hâtions de descendre à
terre pour
lui rendre hommage. Les bateaux quittent le rivage, d’ailleurs.

– Il y a une bonne hôtellerie près de la
grille d’ouest ;
elle est renommée pour la cuisson à la casserole de ses poulets
épicés, fit
observer Sir Oliver. Nous pourrions apaiser notre appétit avant de
nous mettre
à la recherche du Prince, car bien que sa table soit richement
décorée de damas
et d’argent, il n’a rien d’un gros mangeur, et il n’éprouve aucune
sympathie
pour ceux qui le battent.

– Qui le battent ?

– Qui le battent devant le tranchoir,
enfant ! Ne
cherchez pas de la trahison là où il n’y en a point. Je l’ai vu
sourire de son
sourire tranquille parce que je rappelais pour la quatrième fois le
gentilhomme
de rôt. En vérité, le voir lambiner sur une bouchée de pain, ou
déguster une
coupe de vin trois fois trempé d’eau, voilà qui suffit à rendre un
homme
honteux de sa faim. Et pourtant, mon vieil ami, la guerre et la
gloire (dont je
ne médis pas, loin de là !) sont impuissantes à faire tenir ma
ceinture
sur ce ventre-là !

– Voici notre bateau, Sir Oliver. Je
crois que nous
ferions bien de nous rendre à l’abbaye avec nos écuyers et de
laisser à maître
Hawtayne le soin de veiller sur le débarquement.

Les chevaux des deux chevaliers et de leurs
écuyers furent
rapidement en place sur un large chaland et ils arrivèrent à terre
presque
aussi vite que leurs maîtres. Sir Nigel ploya pieusement le genou
quand il mit
pied à terre, et tirant de sa poitrine une petite mouche noire, il
la fixa sur
son œil gauche.

– Puisse saint Georges, puisse le
souvenir de ma douce
dame d’amour me soutenir ! dit-il. En échange je fais le vœu
de ne pas
retirer cette mouche de mon œil avant d’avoir vu ce pays d’Espagne
et d’y avoir
accompli l’un des modestes exploits qui sont dans mes capacités. Je
le jure sur
la croix de mon épée et sur le gant de ma dame !

– Vous me reportez vingt ans en arrière,
Nigel ! dit
Sir Oliver tandis qu’ils franchissaient à cheval la grille des
remparts. Après
Kadsand, je crois que les Français nous prirent pour une armée
d’aveugles, car
presque tous gardèrent un œil fermé pour le plus grand amour et
honneur de leur
dame. Mais cela m’ennuie pour vous, qui avec vos deux yeux ouverts
distinguez
mal un cheval d’un mulet. En vérité, mon ami, je pense qu’en cette
affaire vous
franchissez les bornes de la raison.

– Sir Oliver Buttesthorn, répondit
sèchement le petit
chevalier, je voudrais que vous compreniez que, tout aveugle que je
sois, je
distingue encore assez bien le chemin de l’honneur, et que c’est
une route sur
laquelle je ne désire pas de guide !

– Sur mon âme ! fit Sir Oliver. Mais
vous êtes
aussi acide que du verjus ce matin ! Si vous avez envie de me
chercher querelle,
je vous abandonne à votre humeur et je m’arrête ici à « La
Tête d’Or » ;
un valet vient d’en sortir, qui portait un plat fumant dont j’ai
humé l’odeur
excellente.

– Nenni ! cria son camarade en
posant une main sur
son genou. Nous nous connaissons depuis trop longtemps pour nous
chamailler, Sir
Oliver, comme deux pages à leur première épreuve ! Il faut que
vous veniez
d’abord avec moi chez le Prince, puis vous irez à l’hostellerie.
Car je suis
sûr qu’il aurait de la peine si un brave gentilhomme dédaignait sa
table pour
une taverne. Mais n’est-ce pas Lord Delawar qui nous fait
signe ? Ah, mon
bon seigneur, que Dieu et Notre-Dame soient avec vous ! Et
voici Sir
Robert Cheney. Bonjour, Robert ! Je suis heureux de vous
revoir.

Les deux chevaliers chevauchaient de concert,
tandis qu’Alleyne,
Ford et John Norbury, écuyer de Sir Oliver, suivaient à quelques
foulées
derrière mais précédaient d’une longueur de lance Black Simon et le
porte-guidon de Winchester. Norbury, maigre et taciturne,
connaissait déjà la
France, et sur son cheval il se tenait droit comme un cierge. Mais
les deux
jeunes écuyers regardaient avidement à droite et à gauche, et se
tiraient par
la manche quand un spectacle nouveau leur était offert.

– Regarde ces belles échoppes !
s’écriait Alleyne.
Regarde ces magnifiques armures, ces taffetas de prix… Oh, Ford,
regarde l’écrivain
public assis avec ses couleurs et ses cornes à encre, et ses
rouleaux de
parchemin aussi blancs que le linge de table de Beaulieu !
Avais-tu déjà
vu cela ?

– Oui, mon cher ! Il y a de plus
belles échoppes à
Cheapside, répondit Ford que son père avait conduit à Londres à
l’occasion des
joutes de Smithfield. J’ai vu la boutique d’un orfèvre dont le
contenu aurait
permis d’acheter les deux côtés de cette rue. Mais regarde ces
maisons, Alleyne ;
comme leurs toits s’élancent gracieusement ! Tu remarques
qu’il y a un écu
à chaque fenêtre, et une bannière ou un pennon sur chaque toit.

– Et les églises ! Le prieuré de
Christchurch
était certes un bel édifice, mais il était froid et nu à côté de
ces églises où
les sculptures, les ornements architecturaux, les découpures
ressemblent à
quelque grand lierre qui aurait festonné sur les murs pour
l’éternité.

– Et écoute parler les gens ! dit
Ford. As-tu déjà
entendu siffler et chanter comme cela ? Je m’étonne qu’ils
n’aient pas l’esprit
d’apprendre l’anglais puisqu’ils sont à présent sujets de la
couronne. Par
Richard de Hampole, il y a de beaux types dans cette foule !
Regarde la
fille qui passe, avec la guimpe brune. Attention, Alleyne ! Il
conviendrait mieux à ton éducation que tu contemples des pierres
mortes et non
de la chair vivante…

Comment s’étonner que la richesse et la
décoration non
seulement des églises ou des boutiques, mais de toutes les maisons
particulières, fissent impression sur les jeunes écuyers ? La
ville se
trouvait alors à l’apogée de sa fortune. En sus de ses commerces et
de ses
armuriers, les motifs de prospérité abondaient. La guerre, qui
avait provoqué
tant de maux dans de belles cités du Midi de la France, n’avait
fait à Bordeaux
que du bien. Au fur et à mesure que déclinaient ses voisines,
Bordeaux se développait :
du nord, de l’est et du sud arrivait le butin des soldats ainsi que
l’argent
des rançons (et Dieu sait s’il y était joyeusement dépensé !)
Par ses
seize grilles ouvrant sur le pays, une double marée se déversait
depuis un
quart de siècle : le flux des soldats aux mains et aux poches
vides qui se
précipitaient vers l’intérieur de la France, le reflux des
vainqueurs enrichis
qui ployaient sous le faix de leur butin. La cour du Prince,
également, avec
son essaim de nobles barons et de chevaliers fortunés (dont
beaucoup, imitant
leur maître, avaient fait venir d’Angleterre leurs épouses et leurs
enfants) aidait
à gonfler les coffres des citadins. Mais l’affluence des nobles et
des gentilshommes
compliquait tellement le ravitaillement et le logement que le
Prince avait dû
dépêcher son armée à Dax afin de limiter l’encombrement de sa
capitale.

Sur une grande place devant la cathédrale et
l’abbaye de
Saint-André, une foule de prêtres, de soldats, de femmes, de
religieux et de
bourgeois était rassemblée. C’était le centre des cancans, le
rendez-vous des
badauds. Parmi les groupes de Bordelais bavards et gesticulants,
les chevaliers
suivis de leurs écuyers se frayèrent leur chemin vers la demeure du
Prince ;
les immenses portes cloutées de fer étaient grandes ouvertes :
il tenait
donc audience à l’intérieur. Une quarantaine d’archers étaient de
faction près
des grilles, et repoussaient périodiquement la foule curieuse et
jacassante qui
se pressait devant le portail. Deux chevaliers revêtus de l’armure
complète, lances
droites et visières baissées, caracolaient de chaque côté ;
entre eux et
escorté de deux pages, un homme au fier visage, enveloppé dans une
ample robe
pourpre, pointait sur une feuille de parchemin le nom et le titre
des
solliciteurs ; il les laissait mettre en file et accordait à
chacun la
place et les facilités de son rang. Sa barbe blanche fleurie et ses
yeux
perçants lui conféraient une dignité écrasante, que renforçaient au
surplus son
tabard et un chapeau à barrette orné d’un triple panache.

– C’est Sir William de Pakington, le
héraut et
secrétaire du Prince, murmura Sir Nigel quand ils s’arrêtèrent au
milieu des
chevaliers qui attendaient d’être introduits. Malheur à celui qui
essaierait de
le tromper ! Il sait par cœur le nom de tous les chevaliers de
France et d’Angleterre,
ainsi que l’arbre généalogique de chacun, avec ses parentés, ses
armes, les
mariages de la famille, etc. Laissons nos chevaux ici aux valets,
et avançons
avec nos écuyers.

Ils arrivèrent donc à pied jusqu’auprès du
secrétaire du Prince,
qui était engagé dans une chaude discussion avec un jeune chevalier
à l’air fat.

– Mackworth ! disait le roi d’armes.
J’ai dans l’idée,
jeune seigneur, que vous n’avez pas encore été présenté.

– Non, il n’y a qu’un jour que je suis
arrivé à Bordeaux,
mais je craignais que le Prince ne s’étonnât que je ne me fusse pas
présenté
immédiatement à lui.

– Le Prince a d’autres choses en tête,
répondit Sir
William de Pakington. Mais si vous êtes un Mackworth, vous êtes
sûrement un
Mackworth de Normanton ; je vois en effet que votre écu est de
sable et d’hermine.

– Je suis un Mackworth de Normanton,
confirma l’autre
visiblement gêné.

– Alors vous devez être Sir Stephen
Mackworth, car je
sais que lorsque mourut le vieux Sir Guy, il prit le titre et le
nom, le cri de
guerre et le bénéfice.

– Sir Stephen est mon frère aîné. Je suis
Arthur, le deuxième
fils.

– Vraiment ! s’exclama le roi
d’armes avec un
regard méprisant. Et s’il vous plaît, seigneur deuxième fils, où
est l’insigne
qui devrait marquer votre rang de cadet ? Oseriez-vous porter
les armes de
votre frère sans le croissant qui vous estampille comme son
cadet ? Retournez
chez vous, et n’approchez pas du Prince avant que l’armurier ait
gravé la
vérité sur votre écu !

Pendant que le jeune homme se retirait tout
confus, l’œil
vif de Sir William découvrit les cinq roses au milieu des écus et
des pennons.

– Ah ! cria-t-il. Voici des
recommandations que
nul ne s’aviserait d’imiter ! Les roses de Loring et la tête
de sanglier
de Buttesthorn peuvent se tenir en retrait en temps de paix, mais,
par ma foi, en
temps de guerre ce n’est pas leur habitude ! Soyez les
bienvenus, Sir
Oliver, Sir Nigel ! Chandos, quand il vous verra, aura de la
joie jusqu’aux
racines de son cœur. Par ici, mes bons seigneurs. Vos écuyers sont
certainement
dignes de la réputation de leurs maîtres. Par ce couloir, Sir
Oliver ! Edricson ?
Ah ! Un rejeton de la vieille souche des Edricson du
Hampshire, je suis
sûr ! Et Ford ! Les Ford sont des Saxons du sud et de
bonne renommée.
Il y a des Norbury dans le Cheshire et dans le Wiltshire, et aussi,
je crois, dans
la région frontière du nord. Venez, mes chers seigneurs ! Je
vais vous
faire introduire tout de suite.

Il ouvrit une porte, et poussa le groupe dans
une vaste
salle remplie de la foule de ceux qui attendaient, comme eux, une
audience. Trois
fenêtres à meneaux déversaient la lumière du jour ; en face
d’elles un
grand feu de fagots crépitait dans une immense cheminée. Nombreux
étaient les
visiteurs qui se tenaient auprès des flammes, car il faisait très
froid ; mais
les deux chevaliers s’assirent sur une banquette, et leurs écuyers
restèrent
debout derrière eux. Alleyne inspecta du regard cette
antichambre : le
plancher et le plafond étaient d’un chêne somptueux ; le
plafond était
étayé par douze arceaux de bois, le premier et le dernier décoré
des lis et des
lions de l’écusson royal. Au bout de la pièce il y avait une petite
porte que
gardaient des hommes d’armes. Régulièrement un homme âgé, vêtu de
noir et légèrement
voûté, un long rouleau blanc à la main, entrait doucement par cette
petite
porte, faisait signe à quelqu’un qui se découvrait aussitôt et le
suivait.

Les deux chevaliers étaient engagés dans une
conversation
sérieuse, quand Alleyne remarqua un homme d’allure peu banale qui
se dirigeait
de leur côté. Chaque fois qu’il passait près d’un groupe de
gentilshommes, toutes
les têtes se tournaient vers lui ; à voir les respectueuses
salutations
dont il était l’objet, l’intérêt qu’il suscitait n’était pas dû
seulement à son
physique étrange. Grand et droit comme une lance en dépit de son
âge, il avait
des cheveux blancs comme de la neige fraîche. L’élasticité de son
pas prouvait
qu’il n’avait rien perdu du feu et de l’activité de sa jeunesse.
Son visage au
profil de faucon était rasé comme celui d’un prêtre ;
toutefois les deux
pointes d’une longue moustache mince et blanche retombaient à
mi-chemin des
épaules. Il avait été beau : son nez aquilin et son menton
volontaire l’attestaient
encore ; mais sa physionomie, avec ses traits tirés par des
rides et des
cicatrices, avec l’absence d’un œil qui avait été arraché de
l’orbite, ne
rappelait plus guère l’étourdissant jeune premier qui avait été
cinquante ans
plus tôt le plus beau et le plus brave de tous les chevaliers
d’Angleterre. Et
cependant quel gentilhomme présent dans cette salle n’aurait pas
joyeusement
renoncé à sa jeunesse, à sa figure aimable et à tous ses biens, en
échange d’une
telle renommée ! Quelle réputation en effet pouvait rivaliser
avec celle
de Chandos, chevalier sans tache, conseiller avisé, guerrier
vaillant, héros de
Crécy, de Winchelsea, de Poitiers, d’Auray et d’autant de batailles
qu’il comptait
d’années ?

– Ah, mon petit cœur d’or !
s’écria-t-il en jetant
ses bras autour de Sir Nigel. On m’a dit que vous étiez ici ;
je vous cherchais.

– Cher et bon seigneur ! murmura le
chevalier en
rendant au guerrier la chaleur de son étreinte. Me voilà encore une
fois à
votre côté ; où donc pourrais-je apprendre ailleurs à être un
brave et
digne chevalier ?

– Par ma foi, dit Chandos en souriant, il
convient
parfaitement que nous nous tenions compagnie, Nigel, car puisque
vous avez clos
l’un de vos yeux et que j’ai eu la malchance de perdre l’un des
miens, à nous
deux nous ne faisons plus qu’un ! Ah, Sir Oliver ! Vous
étiez du mauvais
côté, et je ne vous avais pas vu. Une femme perspicace m’a prédit
que de ce
côté aveugle me viendrait la mort quelque jour. En attendant nous
allons nous
rendre chez le Prince ; en vérité il est fort affairé, car
entre Pedro, le
roi de Majorque, le roi de Navarre qui est l’inconstance
personnifiée, et les
barons de Gascogne qui marchandent leurs services comme autant de
mercantis, il
joue une partie difficile. Mais comment avez-vous quitté Lady
Loring ?

– Elle allait bien, cher seigneur, et
elle vous envoie
ses vœux et ses compliments.

– Je serai toujours son chevalier et son
esclave. J’espère
que vous avez fait bon voyage ?

– Aussi bon que nous pouvions le
souhaiter. Nous avons
aperçu deux galères montées par des pirates, et nous leur avons
demandé
quelques petites explications.

– Toujours de la chance, Nigel !
s’écria Sir John.
Il faudra que vous nous racontiez bientôt cette histoire. Mais
laissez donc ici
vos écuyers et suivez-moi ; tout bousculé que soit le Prince,
je suis sûr
qu’il serait désolé de faire attendre deux vieux compagnons
d’armes. Je vais
avertir notre vieux Sir William, car je ne prétends pas vous
annoncer aussi
bien que lui.
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Le salon réservé aux audiences du Prince
n’était pas très
vaste, mais son ameublement ne manquait ni du luxe ni de la majesté
qu’exigeaient
tant de renommée et de puissance. Une haute estrade, tout au fond,
était
surmontée d’un large dais de velours rouge parsemé de fleurs de lis
en argent, que
des verges d’argent soutenaient à chaque angle. Les quatre marches
qui y
donnaient accès étaient elles aussi recouvertes de velours rouge.
Les coussins
somptueux, les tapis d’Orient, les carpettes de fourrure abondaient
dans la
salle dont les murs étaient drapés par des tapisseries
incomparables tissées
par les métiers d’Arras ; elles reproduisaient les batailles
de Judas
Macchabée, mais les artistes naïfs de l’époque avaient représenté
les guerriers
juifs avec des cuirasses d’acier, des cimiers, des lances et des
oriflammes. Canapés
moelleux et banquettes sculptées complétaient l’ameublement. Sur un
perchoir, près
de l’estrade, trois gerfauts prussiens solennels, encapuchonnés, se
tenaient
aussi immobiles et silencieux que l’oiseleur royal de faction.

Deux fauteuils surélevés occupaient le centre
de l’estrade ;
leur dossier se recourbait en haut pour se prolonger au-dessus de
la tête des
occupants ; ils étaient tapissés d’une soie bleue claire
saupoudrée d’étoiles
d’or. Sur le fauteuil de droite un personnage très grand et bien
bâti était
assis : il avait des cheveux roux, une figure blême, des yeux
bleus glacés
dont le regard avait quelque chose de menaçant et de
sinistre ; négligemment
adossé, il bâillait sans discontinuer comme si cette réunion ne
l’intéressait
point ; de temps à autre il se baissait pour caresser un
lévrier d’Espagne
à poils longs qui était couché à ses pieds. L’autre trône était
occupé par un
petit homme tout rond qui avait le visage comme une pomme, qui
souriait et
faisait des signes de tête chaque fois que son regard croisait
celui d’un assistant.
Entre eux, légèrement en avant, un jeune homme brun et mince avait
pris place
sur un tabouret ; son costume sans éclat et la modestie de ses
manières n’indiquaient
guère qu’il était le Prince le plus célèbre de l’Europe ; il
était vêtu d’un
drap bleu sombre ferré de boucles et de lacets d’or qui contrastait
singulièrement avec le déploiement des soies, des hermines et des
futaines
dorées qui l’entouraient. Il était assis les mains croisées sur un
genou, la tête
inclinée ; sur ses traits finement ciselés passait une
expression d’impatience
et d’ennui. Deux seigneurs en robe pourpre et au visage rasé,
ascétique, ainsi
qu’une demi-douzaine de hauts dignitaires et d’officiers
d’Aquitaine, étaient debout
derrière les trônes. En bas des marches cinquante barons,
chevaliers et
courtisans étaient rangés sur trois rangs face à l’estrade.

– Voici où se tient le Prince, chuchota
Sir John
Chandos quand ils firent leur entrée. Le personnage de droite est
Pedro que
nous allons installer sur le trône d’Espagne. L’autre est Don Jayme
que nous
nous proposons de maintenir sur son trône de Majorque avec l’aide
de Dieu. À
présent suivez-moi et ne vous formalisez pas si le Prince est un
peu avare de
paroles, car je vous assure qu’il a la tête pleine de grands
projets et de nombreux
soucis.

Mais le Prince les avait déjà aperçus ;
il se leva d’un
bond et s’avança à leur rencontre ; dans ses yeux brillait une
lueur de
contentement ; ses lèvres s’écartèrent pour un sourire
aimable.

– Nous n’avons pas besoin de vos bons
offices de héraut
Sir John ! dit-il d’une voix claire. Ces vaillants chevaliers
me sont bien
connus. Soyez les bienvenus en Aquitaine, Sir Nigel Loring et Sir
Oliver
Buttesthorn. Non, gardez votre génuflexion pour mon cher père à
Windsor. Je
veux vous serrer la main, mes amis. Nous vous donnerons sans doute
de l’ouvrage
à accomplir avant que vous revoyiez les dunes du Hampshire.
Connaissez-vous l’Espagne,
Sir Oliver ?

– Pas du tout, monseigneur. J’ai
seulement entendu parler
d’un plat qui s’appelle l’olla ; mais je ne saurais dire s’il
s’agit d’un
simple ragoût du midi, ou d’un assaisonnement comme du fenouil ou
de l’ail qui
serait spécial à l’Espagne.

– Vos doutes, Sir Oliver, seront bientôt
levés, répondit
le Prince en s’associant de bon cœur aux rires des barons qui les
entouraient. Sa
Majesté veillera sans doute à ce que vous goûtiez de ce plat bien
épicé quand
nous serons tous établis sains et saufs en Castille.

– Je réserve un plat bien épicé à
quelques personnes de
ma connaissance ! déclara Don Pedro avec un sourire cruel.

– Mais mon ami Sir Oliver peut se battre
très bien sans
boire ni manger, reprit le Prince. À Poitiers ne s’est-il pas
conduit de la
manière la plus vaillante alors que nous n’avions dans l’estomac
rien de plus
qu’un croûton de pain et une coupe d’eau pourrie ? De mes
propres yeux je
l’ai vu décapiter un chevalier picard d’un seul coup d’épée.

– Ce coquin s’était interposé entre moi
et le plus
proche chariot de vivres des Français ! murmura Sir
Oliver.

Un nouveau petit rire étouffé secoua les
seigneurs qui se
trouvaient assez près pour l’avoir entendu. Mais le visage du
Prince redevint
sérieux.

– Combien d’hommes avez-vous amenés
ici ?

– Quarante hommes d’armes,
monseigneur ! répondit
Sir Oliver.

– Et moi, cent archers et vingt lances,
mais deux cents
hommes m’attendent de ce côté-ci de l’eau sur la frontière de la
Navarre.

– Lesquels, Sir Nigel ?

– Une compagnie franche, monseigneur. La
Compagnie
Blanche.

À l’étonnement des chevaliers, ces mots
provoquèrent chez
les barons une explosion d’hilarité que partagèrent les deux rois
et le Prince.
Sir Nigel dévisagea tranquillement les nobles qui l’entouraient et
tira par la
manche un chevalier robuste qui à côté de lui riait un peu plus
fort que les
autres.

– Peut-être, beau seigneur, lui dit-il à
voix basse, vous
trouvez-vous sous quelque petit vœu dont je pourrais vous soulager.
Ne
pourrions-nous pas débattre cette affaire d’une manière fort
honorable ? Votre
bienveillante courtoisie m’accordera sans doute la faveur d’une
rencontre.

– Non, Sir Nigel ! s’écria le
Prince. N’imputez
pas l’offense à Sir Robert Briquet, car nous sommes tous coupables.
À vrai dire,
nos oreilles viennent d’être chagrinées par les agissements de
cette Compagnie,
et j’ai même fait vœu à l’instant de pendre l’homme qui en était le
chef. Je ne
pensais guère le découvrir parmi les plus braves de mes
capitaines ! Mais
ce vœu s’annule puisque vous n’avez jamais vu votre
Compagnie : en toute
justice vous ne sauriez endosser la responsabilité de sa
conduite.

– Monseigneur, répondit Sir Nigel, il
importe
réellement peu que je sois pendu, bien que ce genre de mort soit
plus
ignominieux que celui que j’aurais souhaité. D’autre part il serait
extrêmement
affligeant que vous, Prince d’Angleterre et fleur de la chevalerie,
n’accomplissiez
point un vœu que vous auriez formulé.

– Ne vous mettez pas en peine pour cela,
déclara le
Prince. Nous avons reçu aujourd’hui même la visite d’un citoyen de
Montauban ;
il nous a remué le sang par d’affreuses histoires de pillages et de
meurtres ;
mais notre colère visait l’homme qui les commandait et non celui
qui ne les a
pas encore vus.

– Cher et très honoré seigneur, insista
Sir Nigel d’une
voix anxieuse, j’ai grand-peur que votre complaisance à mon égard
ne vous
incite à renoncer à l’accomplissement d’un vœu. S’il subsiste
l’ombre d’un
doute quant à la manière dont vous l’avez formulé, il vaudrait
mille fois mieux…

– Paix ! Paix ! s’écria le
Prince impatienté.
Je suis tout à fait capable de m’occuper moi-même de mes vœux et de
leur
accomplissement. Nous espérons vous voir bientôt tous deux dans la
salle du
banquet. En attendant, vous serez de service avec votre suite
auprès de nous.

Il salua ; Chandos tira Sir Oliver par la
manche et
conduisit les deux chevaliers derrière la foule des courtisans.

– Hé bien, petit cousin, murmura-t-il,
vous aviez donc
tellement envie de passer votre cou dans le nœud coulant ? Sur
mon âme, si
vous en aviez demandé autant à notre allié Don Pedro, il ne vous
l’aurait pas
refusé ! Entre nous, il a trop l’âme d’un bourreau, et le
Prince pas assez.
Mais réellement cette Compagnie Blanche est une bande de sauvages,
et il vous
faudra la reprendre sérieusement en main avant de pouvoir en
assurer le
commandement normal.

– Je ne doute pas, répondit Sir Nigel,
qu’avec l’aide
de saint Paul je ne puisse restaurer la discipline. Mais j’aperçois
ici
quantité de figures nouvelles, à côté d’autres que j’avais déjà
vues quand j’étais
au service de mon cher et vénéré maître Sir Walter. Par exemple je
vous serais
obligé, Sir John, de me dire qui sont ces prêtres sur
l’estrade.

– L’archevêque de Bordeaux et l’évêque
d’Agen.

– Et le chevalier brun qui a une barbe
grisonnante ?
Par ma foi, on dirait un homme aussi vertueux que
valeureux !

– C’est Sir William Felton. Il partage
avec moi si
indigne la charge de principal conseiller du Prince. Il est grand
intendant et
moi connétable d’Aquitaine.

– Et les chevaliers sur la droite, à côté
de Don Pedro ?

– Des gentilshommes d’Espagne qui l’ont
suivi en exil. Celui
qui se tient contre son coude est Fernando de Castro, le plus brave
et le plus
loyal des hommes. Devant nous et à droite, voici les seigneurs de
Gascogne. Vous
les reconnaîtrez à leur mine maussade, car certains différends les
ont
récemment opposés au Prince. Ce grand gaillard est le captal de
Buch que vous
connaissez sans doute : jamais plus vaillant chevalier n’a mis
sa lance en
arrêt. Le gentilhomme au visage épais qui lui chuchote quelques
mots à l’oreille
est le sire Olivier de Clisson, surnommé le massacreur ; il
provoque
toujours des conflits et souffle constamment sur les braises
chaudes pour
attiser le feu. Celui qui a un grain de beauté sur la joue est Lord
de Pommers ;
ses deux frères sont debout derrière lui avec le seigneur de
Lesparre, Lord de
Rosem, le baron de Mussidan, le sire Perducas d’Albret, le vicomte
de la Trane,
etc. Derrière, vous avez des chevaliers du Quercy, du Limousin, de
la Saintonge,
du Poitou et de l’Aquitaine, avec le vaillant sire Guiscard
d’Angle, qui a un
doublet rose avec de l’hermine.

– Et les chevaliers sur la
gauche ?

– Tous des Anglais. Quelques-uns
appartiennent à la maison
du Prince. D’autres, comme vous, commandent des compagnies. Voici
Lord Neville,
Sir Stephen Cossington, Sir Matthew Gourney, Sir Walter Huet, Sir
Thomas
Banaster et Sir Thomas Felton qui est le frère du grand intendant.
Regardez l’homme
au nez important et à la barbe blonde qui pose sa main sur l’épaule
du
gentilhomme basané…

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel.
Ils ont tous
deux gardé l’empreinte de l’armure sur le pourpoint. J’ai
l’impression qu’ils
respirent plus librement dans un camp qu’à la cour !

– Nous sommes nombreux dans ce cas,
Nigel ! dit
Chandos. Et le maître de la cour partage, j’ose le garantir, ce
sentiment. Ces
deux seigneurs sont Sir Hugh Calverley et Sir Robert Knolles.

Sir Nigel et Sir Oliver se tordirent le cou
pour mieux voir
les célèbres guerriers dont l’un commandait des compagnies franches
et l’autre
avait mérité par sa valeur et son énergie farouche la deuxième
place (derrière
Chandos) dans l’estime de l’armée.

– En temps de guerre il n’a pas la main
légère, Sir
Robert ! commenta Chandos. S’il traverse un pays, cela se
reconnaît encore
plusieurs années après. On m’a assuré que dans le nord on appelle
mitre de
Knolles une maison à qui ne reste que les deux pignons.

– J’ai servi sous lui, dit Sir Nigel.
Mais attention, Sir
John, le Prince se met en colère !

Pendant que Chandos avait bavardé avec les
deux chevaliers, un
flot ininterrompu de solliciteurs avait pénétré dans le salon
d’audiences :
c’étaient surtout des aventuriers cherchant à vendre leur épée, ou
des
marchands exposant un grief (soit parce qu’un de leurs bateaux
avait été
réquisitionné pour le transport des troupes, soit parce qu’un
tonnelet de vin
doux avait été défoncé par des archers assoiffés). En quelques mots
le Prince
réglait chaque affaire. Si le solliciteur ne paraissait pas
satisfait du jugement
prononcé, un vif coup d’œil noir lui conseillait de dissimuler son
mécontentement. Le jeune gouverneur était négligemment assis sur
son tabouret, quand
tout à coup son visage s’assombrit, et il se leva en proie à l’un
de ces accès
de passion qui étaient le seul défaut d’un caractère noble et
généreux.

– Alors, Don Martin de la Carra ?
s’écria-t-il. Alors,
messire ? Quel message nous apportez-vous de notre frère de
Navarre ?

L’interpellé qui venait d’être introduit était
d’une beauté
singulière. Son teint halé et sa chevelure noire corbeau révélaient
une origine
méridionale ; il portait sa longue cape noire jetée par-dessus
ses épaules
avec une grâce qui n’était ni anglaise ni française. À grands pas
majestueux
ponctués de révérences profondes il s’avança jusqu’au pied de
l’estrade avant
de répondre.

– Mon puissant et illustre maître,
commença-t-il. Charles,
Roi de Navarre, comte d’Évreux, comte de Champagne, suzerain du
Béarn, envoie
son affection et ses salutations à son cher cousin Édouard, Prince
de Galles, Gouverneur
de l’Aquitaine, Grand Commandeur de…

– Assez, Don Martin ! coupa le
Prince qui avait
tapé du pied en écoutant ce long préambule. Nous connaissons déjà
les titres de
notre cousin et, certes, nous connaissons aussi les nôtres. Au
fait, et sans
détours ! Les cols nous sont-ils ouverts, ou votre maître
renie-t-il la
parole qu’il m’a donnée à Libourne pas plus tard qu’à la
Saint-Michel ?

– Il siérait mal à mon gracieux maître,
monseigneur, de
revenir sur une promesse. Il ne demande seulement qu’un court
délai, certaines
conditions, des otages…

– Des conditions ! Des otages !
S’adresse-t-il
au Prince d’Angleterre ou au prévôt des bourgeois d’une ville à
moitié prise ?
Des conditions, dites-vous ? La sienne pourrait bien chanceler
d’ici peu !
Les cols nous sont donc fermés ?

– Non, seigneur.

– Ils sont ouverts, alors ?

– Non, seigneur. Il vous suffirait…

– Assez, assez, Don Martin ! s’écria
le Prince. Il
est pénible de voir un chevalier aussi loyal plaider une cause
aussi mauvaise. Nous
sommes au courant des agissements de notre cousin Charles. Nous
savons que
pendant que sa main droite empoche nos cinquante mille couronnes
pour que les
cols nous soient ouverts, il tend la main gauche vers Henri de
Transtamare ou
vers le Roi de France et ne souhaite que recevoir davantage pour
nous fermer
les cols. Je connais notre bon Charles et, par mon saint patron le
Confesseur, il
apprendra à ses dépens que je le connais bien ! Il vend son
royaume au
plus offrant, tel un maquignon un cheval glandé. Il est…

– Monseigneur ! s’exclama Don
Martin. Je ne peux
pas demeurer ici à entendre un tel langage sur mon maître. Si ces
mots étaient
prononcés par une autre bouche, je saurais mieux leur
répondre !

Don Pedro fronça les sourcils et abaissa
dédaigneusement sa
lèvre inférieure ; mais le Prince sourit et hocha la tête pour
approuver
Don Martin.

– Votre comportement et vos propos ne me
surprennent
pas, dit-il. Vous déclarerez au Roi votre maître que le prix qu’il
demandait
lui a été payé et que s’il tient parole, il a ma promesse qu’il ne
sera fait
aucun mal aux Navarrais, à leurs maisons, à leurs biens. Mais si
nous n’avons
pas son autorisation, nous arriverons néanmoins très près derrière
ce message
et nous apporterons une clef qui ouvrira tout ce qu’il pourrait
avoir envie de
fermer…

Il se pencha et chuchota quelques phrases à
l’oreille de Sir
Robert Knolles et de Sir Hugh Calverley qui sourirent et qui
quittèrent
précipitamment la salle d’audiences.

– … Notre cousin Charles a appris à
connaître notre
amitié, poursuivit le Prince. Et maintenant, par les Saints, il va
sentir la
pointe de notre déplaisir ! J’envoie sur-le-champ à notre
cousin Charles
un message que pourra lire tout son royaume. Qu’il prenne garde
qu’il n’arrive
pas pis ! Où est le seigneur Chandos ? Ah, Sir John, je
recommande à
vos bons soins ce digne chevalier. Vous veillerez à ce qu’il prenne
collation, et
qu’il reçoive une bourse d’or pour le défrayer de ses obligations,
car en
vérité c’est un grand honneur pour une cour de compter en son sein
un
gentilhomme si noble et si loyal. Que disiez-vous, sire ?

Il s’était retourné vers l’Espagnol exilé,
pendant que le
vieux soldat emmenait hors du salon le héraut du Roi de
Navarre.

– En Espagne, nous n’avons pas pour
coutume de récompenser
l’effronterie d’un messager, répondit Don Pedro en caressant le
museau de son
lévrier. Cependant nous avons tous entendu les largesses de votre
générosité
royale.

– C’est vrai ! s’exclama le Roi de
Majorque.

– Qui pourrait mieux les connaître que
nous, continua
Don Pedro avec un accent d’amertume, puisque nous avons dû nous
réfugier auprès
de vous comme auprès du protecteur naturel de tous les
faibles ?

– Non, comme des frères auprès d’un
frère ! cria
le Prince avec des yeux étincelants. Nous ne doutons pas qu’avec
l’aide de Dieu
vous ne soyez bientôt remontés sur ces trônes d’où vous avez été si
ignominieusement précipités.

– Quand viendra cet heureux jour, dit
Pedro, l’Espagne
sera à vous comme l’Aquitaine et, quels que soient vos projets,
vous pourrez
toujours compter sur toutes les troupes de terre et de mer qui sont
rangées
sous la bannière de la Castille.

– Et, ajouta l’autre, sur toute l’aide
que pourront
vous fournir la richesse et la puissance de Majorque.

– En ce qui concerne les cent mille
couronnes dont je demeure
votre débiteur, poursuivit négligemment Pedro, je peux sans aucun
doute…

– Pas un mot, sire, plus un mot !
s’écria le
Prince. Ce n’est pas en ce moment où vous êtes dans la peine que je
vous embarrasserais
par des affaires sordides. J’ai déclaré une fois pour toutes que je
suis à vous
avec toutes les cordes d’arc de mon armée et tous les florins de
mes coffres.

– Ah, que voici réellement un miroir de
chevalerie !
soupira Don Pedro. Je pense, Don Fernando, que puisque la bonté du
Prince est
si grande, nous pouvons à nouveau abuser de sa gracieuse
bienveillance jusqu’à
concurrence de cinquante mille couronnes. Le bon Sir William Felton
voudra bien
sans doute régler cela avec nous.

Le vieux conseiller anglais parut plutôt
déconcerté par
cette manifestation de l’estime dans laquelle était tenue la bonté
de son
maître.

– Je vous demande pardon, sire, dit-il,
mais le Trésor
public est au plus bas, car j’ai payé douze mille hommes des
compagnies, et les
nouveaux impôts (celui sur les foyers et celui sur le vin) ne sont
pas encore
rentrés. Si vous pouviez attendre l’arrivée de l’aide promise
d’Angleterre…

– Non, mon cher cousin ! s’écria Don
Pedro. Si
nous avions su que le Trésor public était aussi bas, ou que cette
pauvre somme
pouvait revêtir une importance quelconque, jamais nous…

– Assez, sire ! interrompit le
Prince rouge de vexation.
Si les caisses sont dans un état qui inquiète Sir William, je
dispose encore de
ma cassette personnelle d’où je n’ai rien tiré pour mes propres
besoins, mais
qui est à la disposition d’un ami dans l’adversité. Sir William,
vous
prélèverez cette somme sur nos bijoux, s’il n’y a pas moyen de
faire autrement,
et vous veillerez à ce qu’elle soit remise à Don Fernando.

– En gage, j’offre… s’écria Don
Pedro.

– Allons ! fit le Prince. Je ne suis
pas un
Lombard, sire. Votre parole royale est mon gage, sans contrat ni
sceau. Mais j’ai
une nouvelle pour vous, mes seigneurs et vassaux : notre frère
de
Lancastre est en route pour notre capitale avec quatre cents lances
et autant d’archers
afin de nous aider dans notre expédition. Quand il sera arrivé et
quand notre
digne épouse aura rétabli sa santé, c’est-à-dire d’ici quelques
semaines avec l’aide
de Dieu, nous rejoindrons l’armée à Dax et une foi de plus nos
bannières
flotteront au vent des combats…

Un joyeux bourdonnement s’éleva du groupe des
guerriers. Le
Prince sourit en passant en revue les visages qui
l’entouraient : tous
exprimaient la même ardeur martiale.

– … Vous serez heureux d’apprendre,
poursuivit-il, que
j’ai des renseignements sûrs sur cet Henri de Transtamare ;
c’est un chef
très vaillant, capable de nous opposer une résistance d’où nous
pourrons tirer
autant d’honneur que de plaisir. Il a rassemblé cinquante mille
hommes de son
peuple, il bénéficie également du concours de douze mille hommes
des compagnies
franches de France qui sont composées, vous le savez, de soldats
courageux et
éprouvés. D’autre part le brave et digne Bertrand Du Guesclin s’est
rendu en
France chez le duc d’Anjou et se dispose à lever des troupes en
Picardie et en
Bretagne. Nous tenons Bertrand en haute estime, car il a toujours
fait de son
mieux pour nous offrir d’honorables compétitions. Qu’en
pensez-vous, digne
captal ? Il vous a capturé une fois à Cocherel, mais, sur mon
âme, vous
aurez l’occasion de régler ce vieux compte.

Le Gascon n’eut pas l’air de priser cette
allusion, non plus
que ses compatriotes, car la seule fois qu’ils avaient affronté
l’armée
française sans l’appoint des Anglais ils avaient subi une lourde
défaite.

– Certains soutiennent, monseigneur,
déclara le sire de
Clisson, que le compte se trouve déjà plus que réglé, étant donné
que sans l’aide
des Gascons, Bertrand n’aurait pas été capturé à Auray ni le Roi
Jean battu à
Poitiers.

– Par le Ciel, voilà qui est un peu
fort ! s’écria
un noble anglais. Il me semble que la Gascogne est un coq trop
petit pour
chanter aussi haut.

– Le plus petit coq, Lord Audley, peut
avoir l’ergot le
plus long, remarqua le captal de Buch.

– On peut aussi lui couper la crête s’il
fait trop de
bruit ! intervint un Anglais.

– Par Notre-Dame de Rocamadour !
s’écria le baron
de Mussidan. En voici plus que je ne saurais supporter. Sir John
Charnell, vous
me répondrez de cette parole.

– Bien volontiers, et quand vous voudrez,
messire, répliqua
l’Anglais avec insouciance.

– Messire de Clisson, cria Lord Audley,
vous regardez fixement
dans ma direction. Par l’âme de Dieu, je serais heureux
d’approfondir l’affaire
avec vous !

– Et vous, Lord de Pommers, dit Sir
Nigel, en se
poussant au premier rang, j’ai dans l’idée que nous pourrions
discuter
agréablement et honorablement de la question en courant une
lance.

En quelques secondes une douzaine de défis
s’entrecroisèrent :
c’était comme autant d’éclairs jaillissant du nuage sombre qui
depuis longtemps
menaçait les rapports entre les chevaliers des deux nations. Les
Gascons gesticulaient
et tempêtaient, les Anglais demeuraient de glace et ricanaient. Le
Prince, un
demi-sourire sur les lèvres, observait les deux camps :
visiblement il ne
détestait pas d’assister à une scène de fureur, mais il redoutait
que les
choses s’envenimassent au point d’échapper à son contrôle.

– Mes amis ! s’écria-t-il enfin.
Cette querelle ne
doit pas aller plus loin. L’homme qui la poursuivrait hors d’ici en
répondra
devant moi, qu’il soit Gascon ou Anglais. J’ai beaucoup trop besoin
de vos
épées pour que vous les croisiez entre vous. Sir John Charnell,
Lord Audley, vous
ne mettez pas en doute le courage de nos amis de
Gascogne ?

– Pas moi, monseigneur ! répondit
Lord Audley. Je
les ai vus si souvent se battre que je sais qu’ils sont de très
hardis et très
vaillants gentilshommes.

– Je le pense aussi, déclara l’autre
Anglais. Mais nous
ne risquons pas de l’oublier tant qu’ils auront une langue pour
parler.

– Non, Sir John ! répliqua le Prince
sur un ton de
reproche. Tous les peuples ont leurs mœurs et coutumes
particulières. Certains
pourraient nous reprocher d’être froids, ternes, taciturnes. Mais
vous avez
entendu, mes seigneurs de la Gascogne ? Ces gentilshommes ne
songeaient
nullement à entacher votre honneur ou à douter de votre valeur. Par
conséquent,
que la colère s’efface de vos pensées ! Clisson, Buch,
Pommers, ai-je
votre serment ?

– Nous sommes vos sujets,
monseigneur ! répondirent
sans bonne grâce les barons de Gascogne. Vos paroles sont notre
loi.

– Nous enterrerons donc toute cause de
malentendu dans
un flacon de malvoisie, dit gaiement le Prince. Holà, les portes de
la salle de
banquet ! Je suis demeuré trop longtemps séparé de ma douce
épouse, mais
je vais vous retrouver bientôt. Que jouent les ménestrels et que le
vin coule !
Nous boirons aux belles journées qui nous attendent dans le
sud !

Il se détourna et sortit avec les deux
monarques, tandis que
le reste de la compagnie passait lentement dans la grande salle où
étaient
préparées les tables royales ; mais beaucoup avaient encore
l’œil menaçant
et la bouche crispée.
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Pendant que siégeait le conseil du Prince,
Alleyne et Ford
étaient demeurés dans l’antichambre ; ils furent bientôt
entourés de
plusieurs jeunes Anglais bruyants, écuyers comme eux, avides des
dernières
nouvelles d’Angleterre.

– Comment va le vieil homme de
Windsor ? demanda l’un.

– Et la bonne Reine Philippa ?

– Et madame Alice Perrers ? cria un
troisième.

– Le diable emporte ta langue, Wat !
s’exclama un
grand jeune homme qui secoua durement par le col le dernier
questionneur. Le
Prince te ferait couper la tête pour ces mots-là !

– Par ma foi, elle ne lui manquerait
guère ! s’écria
celui qui avait posé la première question. Elle est aussi vide que
la besace d’un
mendiant.

– Aussi vide qu’un écuyer anglais,
cousin ! répondit
un autre. Que devient diable le maître des tables ? Les
tréteaux ne sont
pas encore installés.

– Mon Dieu ? Si un homme devenait
chevalier par le
ventre, Humphrey, tu serais au moins chevalier banneret !

Un éclat de rire salua cette saillie.

– Et si c’était en buvant, vieille outre
de cuir, tu
serais le premier baron du royaume ! cria Humphrey furieux.
Mais comment
va l’Angleterre, enfants de Loring ?

– J’ai l’impression, répondit Ford,
qu’elle n’a pas
beaucoup changé depuis que vous l’avez quittée, sauf peut-être
qu’elle est un
peu moins bruyante.

– Et pourquoi moins bruyante, jeune
Salomon ?

– Mettons que ce soit une devinette.

– Pardieu ! Voilà un paladin qui
arrive avec la
boue du Hampshire collée encore à ses chausses : il veut dire
que le bruit
a diminué parce que nous avons quitté le pays.

– Ils ont l’esprit vif par ici !
commenta Ford en
se tournant vers Alleyne.

– Comment devons-nous prendre cela,
messire ? interrogea
l’écuyer tout hérissé.

– Prenez-le comme vous voudrez, répondit
Ford avec insouciance.

– Mais c’est de l’effronterie ! cria
l’autre.

– Messire, je rends hommage à votre
véracité, répondit
Ford.

– Arrête-toi, Humphrey ! intervint
en riant le
grand écuyer. Tu n’as pas grand-chose à gagner de ce gentilhomme,
j’imagine !
Les langues sont aiguisées dans le Hampshire, messire.

– Et les épées ?

– Hum ! Nous pourrons en avoir la
démonstration. Après-demain,
aux vêpres du tournoi, nous verrons si votre lance est aussi agile
que votre
esprit.

– Allons, allons ! s’écria un jeune
homme au cou
de taureau dont les épaules carrées et les membres massifs
révélaient une force
exceptionnelle. Tu prends l’affaire avec une trop grande légèreté,
Roger
Harcomb ! Nous ne nous laisserons pas encombrer aussi
facilement. Le
seigneur Loring a fait ses preuves ; mais nous ignorons tout
de ses
écuyers, sauf que l’un d’eux a la langue railleuse. Et vous, jeune
seigneur ?

Il posa sa lourde main sur l’épaule
d’Alleyne.

– Et quoi de moi, jeune
seigneur ?

– Ma foi, c’est le page de madame qui
nous est arrivé !
Tu auras les joues plus poilues et la main plus rude quand tu
reverras ta mère.

– Si ma main n’est pas rude, elle est
prête.

– Prête ? Prête pour quoi
faire ? Prête pour
tenir la traîne de madame ?

– Prête pour châtier l’insolence,
messire ! cria
Alleyne dont les yeux étincelaient.

– Mon doux petit cousin ! ironisa le
gros écuyer. Un
teint aussi délicat ! Une voix aussi moelleuse ! Des yeux
de jeune
vierge et des cheveux comme ceux d’un bébé de trois ans !
Voilà…

Il passa brutalement ses gros doigts à travers
les boucles
dorées du jeune homme.

– Vous cherchez une querelle,
messire ! répondit
Alleyne blanc de colère.

– Et alors ?

– Vous la cherchez comme un rustre de la
campagne et
non comme un écuyer correct. Avez-vous été si mal élevé ?
Êtes-vous si peu
instruit ? Je sers un maître qui pourrait vous montrer comment
s’y prendre.

– Et comment s’y prendrait-il, mon écuyer
rose ?

– Il ne parlerait pas fort, et il ne
serait pas
grossier. Il se montrerait plutôt plus aimable que d’habitude. Il
dirait :
« Messire, je considérerais comme un honneur de me livrer avec
vous à une
petite passe d’armes, non pas pour ma propre gloire ou pour me
distinguer, mais
pour la renommée de ma dame et la réputation de la
chevalerie. » Puis il
retirerait son gant, comme ceci, et le jetterait par terre ;
ou, s’il
avait motif de penser qu’il avait affaire avec un rustre, il le lui
jetterait à
la figure… comme cela !

Un murmure passionné parcourut le groupe des
écuyers : de
toute sa force Alleyne venait de lancer son gant à la figure de son
adversaire.
Écuyers et pages accoururent ; une vraie foule entoura bientôt
les
antagonistes.

– Vous me paierez cela avec votre
vie ! dit le
bravache.

La rage le rendait hideux.

– Si vous pouvez la prendre, répondit
Alleyne.

– Brave enfant, chuchota Ford, tiens
ferme, comme de la
cire !

– Je verrai la justice ! s’écria
Norbury, le
silencieux écuyer de Sir Oliver.

– Tu l’as bien recherché, John
Tranter ! déclara
le grand écuyer qui portait le nom de Roger Harcomb. Il faut
toujours taquiner
les nouveaux, c’est entendu, mais il serait honteux que cette
affaire aille
plus loin : le jeune homme a montré qu’il avait du cœur.

– Mais un soufflet ! Un
soufflet ! s’écrièrent
plusieurs vieux écuyers. L’affaire doit aller jusqu’au
bout !

– Non. Tranter a porté la main le premier
à la figure
de ce garçon, répondit Harcomb. Qu’en dis-tu, Tranter ?
L’affaire
peut-elle en rester là ?

– Mon nom est connu en Aquitaine, dit
fièrement Tranter.
Je puis dédaigner ce qui souillerait un autre nom. Qu’il ramasse
son gant et qu’il
dise qu’il a agi inconsidérément !

– Je le verrais d’abord dans les griffes
du diable !
murmura Ford.

– Entendez-vous, jeune seigneur ?
interrogea le
conciliateur. Notre ami oubliera l’incident si vous dites
simplement que vous
avez agi sous l’empire de l’emportement.

– Je ne peux pas dire cela, répondit
Alleyne.

– C’est notre coutume, jeune seigneur, de
mettre à l’épreuve
les écuyers qui arrivent d’Angleterre. Réfléchissez que si un homme
se procure
un nouveau destrier et une lance neuve, il les expérimente toujours
en temps de
paix, de peur qu’ils ne le déçoivent le jour où il en aura vraiment
besoin. N’est-il
pas naturel que nous éprouvions aussi nos futurs compagnons
d’armes ?

– Je crois qu’il vaudrait mieux chercher
un règlement honorable,
chuchota Norbury à l’oreille d’Alleyne. Votre adversaire est très
redoutable à
l’épée, beaucoup plus fort que vous.

Mais Edricson était d’un vieux sang saxon,
lent à s’échauffer
et encore plus lent à se refroidir. L’allusion de Norbury au danger
ne fit qu’endurcir
sa résolution.

– Je suis venu ici à la suite de mon
maître, dit-il. Je
vous considérais tous comme des Anglais et des amis. Ce gentilhomme
m’a réservé
un accueil discourtois ; si je lui ai répondu de la même
manière, il n’a
qu’à s’en prendre à lui-même. Je vais donc ramasser mon gant ;
mais certes
je maintiens ce que j’ai dit et fait, à moins que lui ne me demande
pardon le
premier.

Tranter haussa les épaules.

– Tu as fait ton possible pour le sauver,
Harcomb, dit-il.
Nous ferions mieux d’en finir sur-le-champ.

– C’est mon avis ! cria Alleyne.

– Le conseil durera jusqu’au banquet, fit
observer un
écuyer grisonnant. Vous disposez de deux bonnes heures.

– Et l’endroit ?

– La cour d’entraînement est vide en ce
moment.

– Non. Il ne faut pas rester dans
l’abbaye. Autrement
cela irait mal si le Prince était mis au courant.

– Il y a un endroit tranquille près du
fleuve, proposa
un jeune homme. Nous n’avons qu’à traverser le domaine de l’abbaye
en longeant
le mur de l’armurerie, dépasser l’église Saint-Rémi et descendre la
rue des
Apôtres.

– En avant donc ! s’écria
Tranter.

Tous les assistants sortirent aussitôt, sauf
quelques-uns
que des consignes particulières retenaient à leur poste.

Auprès de la Garonne s’étendait une petite
pelouse entre le
haut mur du jardin d’un prieur et un verger de pommiers. Le long de
la rive, le
fleuve était profond et son courant rapide ; il n’y avait que
peu de
bateaux ; encore étaient-ils mouillés au milieu des eaux. Les
deux
adversaires tirèrent leur épée et ôtèrent leur doublet ; ni
l’un ni l’autre
n’avaient d’armure défensive. Le duel avec son étiquette imposante
n’était pas
encore à la mode, mais des rencontres impromptues étaient
fréquentes entre
jeunes gens impulsifs. Dans ce genre de combats comme dans les
joutes plus
formalistes de la lice, Tranter s’était acquis une solide
réputation grâce à sa
force et à sa dextérité. De son côté, Alleyne s’était entraîné
chaque jour
pendant plusieurs mois au maniement des armes ; comme il avait
naturellement l’œil vif et la main prompte, il n’était pas un
bretteur à
dédaigner. Le contraste entre les deux adversaires apparut
saisissant quand ils
se placèrent face à face ; Tranter était tout brun, trapu,
massif, avec un
torse poilu et des bras noueux ; Alleyne, avec ses cheveux
dorés et sa
peau de jeune fille, était un modèle de grâce et de souplesse. À
beaucoup le
combat semblait inégal ; mais certains remarquèrent dans le
calme regard
gris et dans l’attitude circonspecte du jeune homme quelque chose
qui rendait
incertaine l’issue de la rencontre.

– Attention, messire, attention !
cria Norbury
avant que le fer eût été croisé. Ce gentilhomme a une épée à deux
mains, et
elle a bien trente centimètres de plus que celle de notre
ami !

– Prends la mienne, Alleyne !
proposa Ford.

– Non, mes amis, répondit-il. Je connais
le poids et l’équilibre
de mon arme. Dépêchons-nous, messire, car notre maître peut avoir
besoin de
nous à l’abbaye !

Il était exact que la grande épée de Tranter
conférait à celui-ci
un net avantage. Il se tenait talons joints, genoux ployés vers
l’extérieur, prêt
à pousser une pointe ou à esquiver. Il tendait l’épée devant lui,
la lame bien
droite en l’air, ce qui lui laissait le choix entre l’abattre d’un
coup
plongeant et détourner un coup qui viserait sa tête ou son buste.
Il était
protégé de surcroît par une large garde pourvue d’une encoche
étroite et
profonde où un épéiste exercé pouvait bloquer la lame de son
adversaire, puis d’un
rapide tour de poignet la casser en deux. Alleyne, lui, ne pouvait
se fier qu’à
son coup d’œil et à son agilité : son épée était légère ;
le pommeau
incliné petit ; l’acier très effilé.

Tranter ne tarda pas à vouloir tirer parti de
son avantage. Quand
son adversaire s’avança vers lui, il bondit et lui asséna un coup
de taille qui
l’aurait scié en deux si Alleyne n’avait pas légèrement sauté en
arrière. Il s’en
fallut de si peu que la pointe déchirât le bord de sa ceinture.
Avec la vivacité
d’une panthère Alleyne poussa une botte, mais Tranter, aussi agile
que puissant,
détourna le fer d’un revers de sa lourde lame. À nouveau il voulut
frapper, et
la violence de son coup laissa les spectateurs haletants :
Alleyne l’esquiva
encore une fois de justesse et répondit par deux coups de pointe
rapides comme
l’éclair que l’autre para avec difficulté. Ils se serraient de si
près qu’Alleyne
n’eut pas le temps d’éviter le coup de taille suivant qui rabattit
son épée et
lui érafla le front : le sang coula dans ses yeux et le long
de ses joues.
Il se jeta de côté hors de la portée de Tranter ; les deux
écuyers s’immobilisèrent,
haletants ; les spectateurs applaudirent.

– Beau sport ! cria Roger Harcomb.
L’un comme l’autre
vous sortez grandis de cette rencontre. Mais ce serait un péché et
une honte de
la poursuivre plus longtemps.

– Vous avez assez fait, Edricson !
dit Norbury.

– Vous vous êtes bien comporté !
s’exclamèrent
plusieurs vieux écuyers.

– Pour ma part je ne désire nullement la
mort de ce jeune
homme, dit Tranter en essuyant la sueur de son front.

– Ce gentilhomme me demande-t-il pardon
pour sa discourtoisie ?
interrogea Alleyne.

– Non.

– Alors en garde, messire !

Dans un furieux cliquetis les deux épées
s’entrecroisèrent à
nouveau. Alleyne poussait constamment en avant pour empêcher
Tranter de
déployer toute la longueur de sa lame. Tranter reculait ou sautait
de côté afin
d’avoir le champ nécessaire pour assener l’un de ses terribles
coups de taille.
Un coup aux trois quarts paré entama l’épaule gauche d’Alleyne,
mais celui-ci
blessa légèrement Tranter à la cuisse. Hélas ! À la minute
suivante sa
lame glissa dans l’encoche fatale ; les spectateurs
entendirent un
craquement sec, et Alleyne se retrouva avec un morceau d’acier de
cinquante centimètres
de long dans la main : c’était tout ce qui lui restait de son
épée.

– Votre vie est à ma merci ! cria
Tranter avec un
sourire ironique.

– Non, non ! Il fait
soumission ! crièrent
plusieurs écuyers.

– Une autre épée ! réclama Ford.

– Non ! dit Harcomb. Ce n’est pas la
coutume.

– Jetez votre tronçon, Edricson !
cria Norbury.

– Jamais ! dit Alleyne. Me
présentez-vous vos
excuses, messire ?

– Vous êtes fou de me demander
cela !

– Alors en garde ! cria le jeune
écuyer.

Il s’élança avec une ardeur farouche qui
cherchait à suppléer
à la petite taille de son arme. Il avait remarqué que son
adversaire soufflait
comme un homme harassé. Le moment lui sembla donc propice de
prouver la valeur
d’une existence plus saine et de muscles plus souples. Tranter
reculait, reculait
dans l’espoir de pouvoir décocher le coup décisif. Alleyne avançait
sur lui, le
menaçait de sa pointe ébréchée, tantôt au visage, tantôt à la
gorge, tantôt à
la poitrine ; il multipliait les coups de pointe pour franchir
la ligne d’acier.
Mais son antagoniste expérimenté laissait passer l’orage : il
savait bien
qu’Alleyne ne pourrait pas soutenir longtemps des efforts pareils.
Dès qu’il se
relâcherait, ce serait sa mort. Il fallait qu’il se relâche !
Bientôt il
allait être à bout de souffle ! Déjà ses bottes étaient moins
vigoureuses,
et son pied moins sûr, bien que le regard gris n’eût rien perdu de
son éclat. Tranter,
au cours de ses multiples combats, avait appris la prudence et la
ruse. Tout à
coup il détourna l’arme fragile de son adversaire, fit tournoyer sa
lourde lame,
sauta en arrière pour avoir plus de champ… et disparut dans les
eaux de la Garonne.

Les écuyers, combattants ou spectateurs,
s’étaient si passionnément
intéressés aux péripéties du duel qu’ils avaient complètement
oublié le fleuve
qui coulait au-dessous de la berge à pic. C’est seulement lorsque
Tranter, reculant
devant les assauts d’Alleyne, atteignit le bord de la berge qu’un
cri général l’avertit
du danger qu’il courait. Son dernier bond en arrière, qui devait
lui permettre
d’assener le coup décisif, lui fut fatal : il se retrouva dans
un courant
glacé et rapide de trois mètres de fond. À deux reprises sa tête et
ses doigts,
qui essayaient vainement de se raccrocher à quelque chose de
solide, émergèrent
de l’eau verte, mais le tourbillon l’emportait. Ses compagnons lui
jetèrent
inutilement des fourreaux, des branches de pommiers, des ceintures.
Alleyne
avait laissé tomber son épée brisée et regardait la scène ; il
tremblait
de tous ses membres ; sa colère s’était muée en une pitié
soudaine. Une
troisième fois l’homme qui se noyait reparut à la surface ;
ses mains
étaient pleines d’algues ; il lança vers la berge un regard
désespéré. Ses
yeux rencontrèrent ceux d’Alleyne, qui ne put pas résister à la
muette supplication
qu’il y lut : il plongea à son tour dans la Garonne et nagea
vigoureusement
en direction de son adversaire.

Mais le courant était fort. Pour le bon nageur
qu’était Alleyne,
la tâche ne se révéla pas simple. Arriver jusqu’à Tranter et
l’empoigner par les
cheveux fut l’affaire de quelques secondes ; mais il fallait
aussi lui
maintenir la tête hors de l’eau et sortir du courant. Pendant une
bonne
centaine de brassées Alleyne ne parut pas gagner un centimètre.
Puis enfin, tandis
que sur la rive retentissait un chœur de cris de joie et de
louanges, les deux
hommes parvinrent dans une eau plus stagnante ; Ford leur
lança
adroitement une douzaine de ceinturons reliés par leurs
agrafes ; ils s’y
cramponnèrent avec l’énergie du désespoir ; dégouttant d’eau
et blancs
comme des linges, ils furent halés sur la berge, et s’affalèrent
sur le gazon.

John Tranter fut le premier à revenir à
lui : en effet,
s’il était demeuré plus longtemps dans l’eau, il n’avait nullement
participé à
cette lutte farouche contre le courant. Il se remit debout en
titubant et
regarda son sauveteur qui venait de se soulever sur un coude et qui
souriait
faiblement au concert de compliments et de félicitations que lui
adressaient
les écuyers rassemblés autour de lui.

– Je vous suis fort obligé,
messire ! dit Tranter
d’une voix qui s’efforçait d’être amicale. Sans vous je me serais
certainement
noyé, car je suis originaire du Warwickshire ; dans ce comté
sec, presque
personne ne sait nager.

– Je ne réclame pas de remerciements,
répondit Alleyne
d’un ton froid. Donnez-moi votre main pour que je puisse me
relever.

– Le fleuve a été mon ennemi, dit
Tranter. Mais il a
été pour vous un bon ami ; aujourd’hui il vous a sauvé la
vie.

– C’est possible, répliqua Alleyne.

– Mais maintenant tout est terminé, dit
Harcomb, et
sans aucun mal, ce qui est mieux que je ne l’espérais tout à
l’heure. Notre
jeune ami a très joliment et honnêtement gagné sa place dans
l’honorable guilde
des écuyers de Bordeaux. Prends ton doublet, Tranter.

– Hélas, ma pauvre épée est au fond de la
Garonne !
gémit l’écuyer.

– Voici votre pourpoint, Edricson !
cria Norbury. Mettez-le
sur vos épaules, pour que vous ayez au moins un vêtement
sec !

– Et maintenant rentrons à
l’abbaye ! s’écrièrent
plusieurs voix.

– Un moment, messires ! s’exclama
Alleyne qui s’appuyait
sur l’épaule de Ford et qui tenait dans sa main droite le tronçon
d’épée qu’il
avait ramassé. J’ai peut-être encore de l’eau dans mes oreilles,
mais je n’ai
pas entendu les excuses de ce gentilhomme pour les manières
insultantes dont il
a usé tout à l’heure avec moi à l’abbaye.

– Comment ! Vous poursuivez notre
querelle ? demanda
Tranter.

– Et pourquoi pas, messire ? Je suis
lent à m’émouvoir,
mais une fois l’affaire commencée, je la poursuivrai tant qu’il me
restera un
souffle de vie.

– Ma foi, il ne doit pas vous en rester
beaucoup !
fit Harcomb. Suivez mon avis, messire : laissez tomber !
Vous vous en
êtes fort bien tiré !

– Non, dit Alleyne. Je n’ai pas cherché
cette querelle ;
mais, puisque nous en sommes arrivés là, je jure que je ne
quitterai pas les
lieux sans avoir obtenu ce que j’y suis venu chercher. Demandez-moi
pardon, messire,
ou choisissez une autre épée et remettons-nous en garde.

Le jeune écuyer était mortellement pâle. Tout
détrempé et
taché de boue, l’épaule ensanglantée, le front égratigné, il
s’était cependant
figé dans une attitude empreinte d’une résolution inflexible. Le
tempérament
plus épais, plus matériel de son adversaire s’inclina devant
l’ardente
intensité d’une nature éminemment spirituelle.

– Je n’avais pas pensé que vous le
prendriez si mal, répondit-il
gauchement. Il ne s’agissait que d’une plaisanterie comme nous en
faisons entre
nous, mais puisque vous y tenez, je la regrette.

– Alors je vous exprime également mes
regrets, dit Alleyne
avec chaleur. Et voici ma main pour sceller notre
réconciliation.

– La trompe du repas de none a sonné
trois fois, ajouta
Harcomb. Je me demande ce que pensera ou dira le maître des
cuisines du Prince.
Par ma foi, maître Ford, votre ami a bien besoin d’une coupe de vin
car il a bu
beaucoup d’eau de la Garonne ! Je n’aurais pas cru, à voir son
jeune
visage, qu’il se serait comporté avec autant de vaillance.

– Cet air de Bordeaux, répondit Ford, a
métamorphosé
notre colombe en coq de combat. Jamais le Hampshire n’a vu naître
un garçon
plus doux et plus courtois.

– Son maître également est un gentilhomme
doux et courtois,
murmura Harcomb. Et pourtant je ne crois pas qu’ils soient l’un et
l’autre des
hommes sur les pieds de qui il serait prudent de
s’aventurer !
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Lorsque le Prince tenait sa cour à Bordeaux la
table des
écuyers à l’abbaye de Saint-André était somptueuse. Après le régime
austère de
Beaulieu et les restrictions auxquelles était contrainte Lady
Loring, Alleyne
apprit jusqu’où pouvaient être poussés le luxe et les raffinements.
Des paons
rôtis dont les plumes avaient été replacées avec soin sur le plat
pour donner l’impression
qu’ils étaient encore en vie, des hures de sangliers avec les
défenses dorées
et le groin bordé de feuilles d’argent, des gelées dont le dessin
prétendait
représenter les douze apôtres, et un grand pâté qui était une
reproduction
réduite du nouveau château de Windsor, tels furent quelques-uns des
mets peu
ordinaires disposés devant lui. Un archer lui avait apporté de la
cogghe des
vêtements de rechange : déjà, avec l’aisance de la jeunesse,
il avait
oublié ses ennuis et ses fatigues de la matinée. Un page était venu
de la salle
du banquet l’informer que son maître avait l’intention de boire du
vin le soir
chez le seigneur Chandos, et qu’il désirait que ses écuyers
dormissent à l’hôtel
de la « Demi-Lune » dans la rue des Apôtres. Ford et
Alleyne se
dirigèrent donc de ce côté un peu avant la tombée de la nuit.

Une pluie fine les accompagna dans leur
promenade à travers
les rues de la vieille ville ; ils avaient laissé leurs
chevaux dans les
écuries royales ; ils s’étaient couverts la tête de leur
cape ; une
lampe à huile au coin d’une rue, ou sous le portail d’un riche
citadin, projetait
ici et là une faible lueur tremblotante sur les pavés
luisants ; elle
permettait aussi de distinguer quelques visages dans la foule
bigarrée qui, en
dépit du mauvais temps, arpenta lentement les artères principales.
Ces cercles
de lumière révélaient à l’improviste une scène de la vie
bordelaise. Par
exemple, un bourgeois à la figure ronde, tout gonflé de sa
prospérité, avec un
ample manteau de drap noir, une toque plate en velours, une large
ceinture de
cuir et une bourse dansante, précédait sa servante coiffée d’une
guimpe bleue
qui portait à bout de bras la lanterne destinée à éclairer le
chemin de son
maître. Ils étaient suivis de quelques originaires du Yorkshire à
moitié ivres
qui bavardaient dans un idiome que comprenaient à peine leurs
compatriotes du
Sud ; leur justaucorps marqué du lion rampant indiquait qu’ils
faisaient
partie de la suite des Stapleton du Nord. Se retournant fréquemment
vers leurs
visages farouches, le bourgeois accélérait l’allure, tandis que la
jeune
servante resserrait sa guimpe. Il faut dire que les regards qu’ils
lançaient à
la bourse et à la fille auraient été compris dans tous les pays du
monde. Derrière
eux avançaient des archers de la garde, des femmes du camp à la
voix perçante, des
pages anglais à la peau douce et aux yeux bleus émerveillés, des
moines en robe
noire, des hommes d’armes qui flânaient, des serviteurs gascons qui
parlaient
haut, des marins du fleuve, de rudes paysans du Médoc, des écuyers
en cape qui
jouaient des coudes dans ce flot ininterrompu autant que divers.
Dans l’air s’entrecroisaient
l’anglais, le français, le gallois, le basque, et tous les patois
de la
Gascogne et de la Guyenne. De temps à autre la foule s’écartait
pour laisser
passer une litière à chevaux qui conduisait une dame vers l’abbaye,
à moins que
ce ne fût pour une troupe d’archers portant des torches et
accompagnant un
baron gascon ou un chevalier anglais. Le martèlement des sabots, le
cliquetis
des armes, les cris des ivrognes, les rires aigus des femmes
résonnaient dans
les rues grouillantes de la cité.

Un couple retint particulièrement l’attention
des deux
jeunes écuyers, d’autant plus qu’il allait dans leur direction en
les précédant
de quelques pas. C’était un homme et une jeune fille. L’homme était
très grand,
voûté ; il boitait ; il portait sous le bras un gros
paquet plat dans
un drap noir. Sa compagne était jeune et se tenait bien
droite ; elle
avait le pas élastique et le maintien gracieux ; mais sa
pèlerine noire l’enveloppait
si bien qu’on ne voyait de son visage que deux yeux noirs brillants
et une
boucle de cheveux sombres. L’homme s’appuyait lourdement sur elle
pour éviter
de forcer sur son pied fragile ; il gardait son paquet entre
lui et le mur,
et poussait en avant la jeune fille pour qu’elle lui servît de
bouclier chaque
fois que la pression de la foule menaçait de le déporter. Son
anxiété évidente,
la beauté de sa compagne et leurs soins conjugués pour protéger
leur paquet
éveillèrent l’intérêt des deux jeunes Anglais qui marchaient
derrière eux.

– Courage, mon enfant ! s’exclama
l’homme dans un
français aux intonations bizarres. Encore soixante pas et nous
serons sauvés.

– Tenez-le bien, père ! répondit la
jeune fille
dans le même langage doux et affété. Nous n’avons rien à
craindre.

– Ce sont vraiment des païens et des
barbares ! s’écria
l’homme. Des barbares insensés, furieux, ivres ! Encore
quarante pas, Tita
mia, et je jure par saint Éloi, patron des artisans, que je ne
ressortirai plus
avant que tout cet essaim soit rentré dans sa ruche de Dax, ou
parti n’importe
où. Plus que vingt pas, mon trésor ! Ah ! mon Dieu, comme
ils
poussent et braillent ! Joue bravement de ton petit coude,
Tita mia !
Fonce droit sur eux ! Carre tes épaules, ma fille !
Pourquoi céder le
passage à ces insulaires enragés ? Ah, cospetto ! Nous
sommes ruinés,
anéantis !

La foule, devant eux, s’était épaissie :
le boiteux et
la jeune fille furent contraints de s’arrêter. Plusieurs archers
anglais à demi
saouls, attirés comme les deux écuyers par leur allure singulière,
leur
barraient le chemin et les observaient dans la mauvaise lumière des
lampes à
huile et des torches.

– Par les trois rois ! cria l’un
d’eux. Ce vieux
gâteux est un malin : regardez la jolie béquille qu’il a
dénichée ! Sers-toi
de la jambe que Dieu t’a donnée, mon ami, et ne t’appuie pas aussi
lourdement
sur la fille !

– Que vingt diables l’emportent !
s’exclama un
autre. Comment ! Est-ce que de braves archers vont se priver
de femmes
alors qu’un bonhomme utilise un pareil bâton de
vieillesse ?

– Viens avec moi, mon petit chou !
cria un
troisième en tirant sur la pèlerine de la jeune fille.

– Non, avec moi, désir de mon cœur !
intervint le
premier. Par saint Georges notre vie est courte, et il nous faut de
la joie
tant qu’elle dure ! Que je ne revoie jamais Chester Bridge, si
celle-ci n’est
pas la fille la plus séduisante que j’aie jamais
rencontrée !

– Que tient sous son bras le vieux
crapaud ? s’écria
un autre archer. Il se cramponne à son paquet comme le diable à un
pécheur.

– Montre-nous ce qu’il y a dedans, vieux
sac d’os !
Voyons un peu ce que tu as sous ton bras !

Ils se groupèrent autour de lui. Mais l’homme
qui ne comprenait
pas leur langue continuait à s’appuyer d’une main sur la jeune
fille et de l’autre
à tenir son paquet. Néanmoins il cherchait avidement du secours
dans la foule.

– Non, les enfants, non ! cria Ford
en écartant l’archer
le plus proche de lui. Ce serait vous conduire indignement. Bas les
pattes, ou
tant pis pour vous !

– Ferme-la, ou tant pis pour toi !
répliqua le
plus ivre des archers. Qui es-tu pour gâcher nos
plaisirs ?

– Un simple écuyer, tout frais débarqué,
dit un autre. Par
saint Thomas de Kent, nous sommes venus derrière notre
maître ! Nous ne
nous laisserons pas commander par le premier bébé venu que sa mère
aurait
envoyé en Aquitaine !

– Oh, messires ! supplia la jeune
fille. Pour l’amour
du Christ ne nous abandonnez pas ! Ne permettez pas que ces
individus nous
maltraitent !

– N’ayez aucune crainte, madame !
répondit Alleyne.
Nous veillerons à ce que tout se passe bien. Retire ta main du
poignet de cette
jeune fille, toi coquin du Nord !

– Ne la lâche pas, Wat ! ordonna un
grand homme d’armes
à barbe noire dont la cuirasse brillait dans l’ombre. Ôtez vos
mains de vos
poinçons, vous deux, car j’ai manié l’épée quand vous n’étiez pas
encore au
monde et, par l’âme de Dieu, je vous embrocherai avant que vous
ayez le temps
de bouger le petit doigt !

– Dieu merci ! fit soudain Alleyne
qui avait
aperçu à la lueur de la lampe une tignasse rousse sous un casque
qui dominait
toutes les têtes. Voici John, et Aylward aussi. À l’aide,
camarades, car on en
veut à cette jeune fille et à ce vieillard !

– Holà, mon petit ! intervint le
vieil archer qui
se fraya le passage avec Hordle John sur ses talons. Que veut dire
tout cela ?
Par la corde de mon arc, je pense que tu auras de l’ouvrage si tu
veux redresser
tous les torts que tu verras de ce côté de l’eau. Comment une
troupe d’archers,
avec le vin qui bourdonne aux oreilles, serait-elle aussi policée
que de jeunes
clercs dans un jardin ? Quand tu auras servi un an dans la
Compagnie, tu
prendras moins à cœur ce genre d’affaires. Qu’est-ce qui va de
travers par ici ?
Le grand prévôt avec ses archers n’est pas loin : certains
d’entre vous
pourraient bien se trouver au cachot d’ici peu !

– Mais c’est le vieux Sam Aylward de la
Compagnie
Blanche ! cria l’homme d’armes. Hé bien, Samkin, que t’est-il
arrivé ?
Je me rappelle le jour où ta lame faisait plus de bruit que toute
une compagnie
franche. Sur mon âme, entre Limoges et la Navarre, qui donc
embrassait une
fille ou tranchait une gorge plus facilement que l’archer Aylward
de la
Compagnie de Hawkhood ?

– Tu ne mens pas, Peter. Et, par ma
garde, je n’ai pas
beaucoup changé ! Mais avec moi tout a toujours été clair et
net. La fille
doit être consentante, sinon celui qui s’attaquera à elle
s’attaquera à moi. Compris ?

Le visage résolu d’Aylward et les énormes
épaules du gros
John firent comprendre aux archers que la violence ne leur
rapporterait guère. La
jeune fille et le vieil homme avancèrent pour se perdre dans la
foule ; personne
ne se hasarda à les arrêter. Ford et Alleyne les suivirent à pas
lents, mais
Aylward retint Alleyne par le bras.

– Par ma garde, camarade ! fit-il.
J’ai appris que
tu t’étais magnifiquement conduit ce matin à l’abbaye ; mais
je t’en prie,
fais attention ! N’oublie pas que c’est moi qui t’ai entraîné
dans la Compagnie,
et que ce serait un sombre jour pour moi s’il t’arrivait quelque
chose.

– Non, Aylward, je ferai attention.

– Ne te lance pas trop au milieu des
dangers, mon petit !
Dans très peu de temps, ton poignet aura pris de la force, et tes
coups de
taille seront imbattables. Nous serons quelques-uns ce soir à la
« Rose de
Guyenne », qui se trouve à deux portes de la
« Demi-Lune ». Si
tu veux vider un gobelet avec de simples archers, tu seras le
bienvenu.

Alleyne promit de s’y rendre si ses devoirs le
lui permettaient ;
puis il rejoignit Ford qui avait engagé la conversation avec les
deux inconnus.

– Brave jeune signor ! s’écria le
grand vieillard
en passant ses bras autour d’Alleyne. Comment vous remercier
d’avoir pris notre
parti contre ces barbares à demi ivres ? Qu’aurions-nous fait
sans vous ?
Ma Tita m’aurait été enlevée, et ma tête aurait été fracassée en
mille morceaux !

– Non, je ne pense pas qu’ils vous
auraient maltraité à
ce point ! protesta Alleyne.

– Oh ! oh ! cria-t-il en riant
de bon cœur. Je
ne parlais pas de la tête que je porte sur mes épaules. Cospetto,
non ! C’est
la tête que je porte sous mon bras que vous avez sauvée.

– Peut-être les signori daigneront-ils
entrer sous
notre toit, père ? dit la jeune fille. Si nous restons ici
devant notre
porte, qui sait si une nouvelle aventure ne nous arrivera
pas ?

– Bien dit, Tita ! Bien parlé, ma
fille ! Je
vous prie, messires, d’honorer ma demeure de votre présence. Une
lumière, Giacomo !
Il y a cinq marches à monter. Maintenant, deux de plus. Là !
Nous sommes
enfin en sécurité ! Corpo di Bacchio ! Je n’aurais pas
donné dix
maravedis pour ma tête quand ces enfants du diable nous poussaient
contre le
mur. Tita mia, tu as été une brave fille. Il valait mieux te
laisser bousculer
et sauver ma tête.

– Certainement, père ! dit-elle.

– Mais ces Anglais ! Ah !
Prenez un Goth, un
Hun, et un Vandale ; mélangez le tout, ajoutez un pirate des
États barbaresques,
puis prenez le produit et enivrez-le : vous avez un Anglais.
Mon Dieu !
A-t-il jamais existé pareil peuple sur la terre ? Quel endroit
se trouve à
l’abri de leur sauvagerie ? On m’a dit qu’ils s’étaient
répandus en Italie
comme ils se sont répandus ici. On les trouve partout, sauf au
paradis !

– Cher père, s’écria Tita en aidant le
boiteux à
grimper le tortueux escalier de chêne, vous ne devez pas oublier
que ces bons
signori sont des Anglais !

– Ah oui ! Je vous demande pardon,
messires. Entrez
ici. Certains prennent plaisir à regarder ces peintures, mais il
paraît que
dans votre île l’art de la guerre est le seul qui soit honoré.

La pièce basse de plafond mais décorée de
panneaux de chêne
était bien éclairée par quatre lampes à essences parfumées. Contre
les murs, sur
la table, par terre, partout, il y avait de grandes feuilles de
verre peintes
de couleurs très vives. Ford et Edricson ouvrirent de grands
yeux : jamais
ils n’avaient contemplé de plus authentiques chefs-d’œuvre.

– Vous les aimez ? s’écria l’artiste
boiteux qui
avait surpris leur regard admiratif. Y aurait-il donc dans votre
pays quelques
hommes capables d’apprécier ces bagatelles ?

– Incroyable ! s’exclama Alleyne.
Quelle couleur !
Quel dessin ! Regarde le martyre de saint Étienne, Ford. Ne
pourrais-tu
ramasser l’une de ces pierres que les meurtriers vont lancer sur
leur victime ?

– Et ce cerf, Alleyne, avec la croix
entre ses bois !
Ma foi, je n’en ai pas vu de plus beaux dans la forêt de
Bere !

– Et le vert de ce gazon ! Comme il
est clair et
brillant ! Toutes les peintures que j’avais vues jusqu’ici
n’étaient que
des coloriages d’enfant. Ce digne homme doit être l’un de ces
grands peintres
dont parlait si souvent le Frère Bartholomew à Beaulieu.

Le visage mobile de l’artiste s’illumina
devant le ravissement
sincère des deux jeunes Anglais. Sa fille avait retiré sa
pèlerine : elle
possédait le type italien le plus délicat et le plus pur, et elle
captiva
aussitôt l’attention de Ford. Alleyne, lui, allait de la table aux
murs dont il
faisait le tour, puis revenait à la table en ponctuant son
inspection de petits
cris de plaisir.

– Que pensez-vous de ceci, jeune
seigneur ? demanda
l’artiste en découvrant tout à coup l’objet qu’il avait tenu sous
son bras.

C’était, peinte sur une feuille de verre, une
tête couronnée
d’une auréole : elle était dessinée avec tant de finesse, les
couleurs en
étaient si parfaites qu’en vérité on aurait dit une véritable
figure humaine
regardant le jeune écuyer avec des yeux tristes et pensifs. Alleyne
battit des
mains avec l’élan de joie que l’art authentique suscite toujours
chez l’authentique
artiste.

– C’est formidable ! cria-t-il.
Merveilleux !
Mais je suis surpris, messire, que vous ayez fait courir tant de
dangers à ce
chef-d’œuvre en le transportant de nuit au milieu de la
foule !

– J’ai été trop téméraire ! convint
l’artiste. Un
peu de vin de Florence, Tita ! Si vous n’aviez pas été là, je
tremble à la
pensée de ce qui serait arrivé. Regardez la couleur de la
peau : elle est
irremplaçable ! Peignez comme vous voulez,
quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent elle sera brûlée, donc trop foncée, par la chaleur du four, ou
au
contraire la couleur ne tiendra pas et vous n’aurez qu’un blanc
maladif. Là au
moins vous voyez les veines, vous devinez le sang qui circule. Oui,
diavolo !
Si cette tête avait été cassée, mon cœur n’aurait pas résisté. Elle
est destinée
à la fenêtre du chœur de l’église de Saint-Rémi, et nous étions
allés voir, ma
petite aide et moi, si sa taille correspondait à la maçonnerie. La
nuit est
tombée avant que nous ayons terminé notre vérification ; que
pouvions-nous
faire, sinon la ramener ici ? Mais dites-moi, jeune
seigneur ! Vous
parlez comme si vous connaissiez les arts ?

– Si peu que j’ose à peine ouvrir la
bouche en votre présence,
répondit Alleyne. J’ai été élevé dans un couvent où je n’avais pas
de peine à
manier le pinceau mieux que mes frères novices.

– Voici des couleurs, un pinceau et du
papier, dit le
vieillard. Je ne vous donne pas de verre car la peinture sur verre
est un art spécial
qui requiert beaucoup d’habileté dans le mélange des couleurs. Je
vous en prie,
montrez-moi ce que vous savez faire. Merci, Tita ! Les verres
de Venise, cora
mia, et remplis-les jusqu’au bord. Asseyez-vous, signor !

Pendant que Ford conversait avec Tita,
l’artiste examina
avec soin la tête de son saint ; il avait peur qu’une éraflure
ne l’eût
abîmée. Quand il la reposa, Alleyne avait, en quelques hardis coups
de pinceau,
dessiné un buste féminin sur la feuille de papier blanc.

– Diavolo ! s’exclama le vieil
artiste. Vous avez
le don. Oui, cospetto ! Vous avez du talent. C’est une figure
d’ange.

– Mais c’est la demoiselle Maude
Loring ! s’écria
Ford stupéfait.

– Tiens, il y a une vague
ressemblance ! fit
Alleyne un peu confus.

– Ah ! c’est un portrait ? Tant
mieux ! Jeune
homme, je suis Agostino Pisano, le fils d’Andrea Pisano, et je vous
répète que
vous avez le don. Mieux : je déclare que si vous restez auprès
de moi, je
vous initierai à tous les secrets des vitraux : les couleurs
et leur
densité, celles qui s’amalgameront avec le verre et celles qui ne
s’amalgameront
pas, la cuisson et le vernissage… toutes les méthodes et les
recettes que vous
devez connaître !

– Je serais très heureux d’étudier sous
un maître tel
que vous, répondit Alleyne. Mais j’ai juré de suivre mon seigneur
jusqu’à la
fin de la guerre.

– La guerre ! s’écria le vieil
Italien. Toujours
ce mot qui revient ! Mais vos grands hommes, que
sont-ils ? Je les
connais bien : des soldats, des destructeurs, des
massacreurs ! Mais
nous, per Baccho nous avons en Italie de véritables grands
hommes ! Les
vôtres démolissent, dépouillent ; eux reconstruisent,
restaurent. Ah, si
vous pouviez voir ma chère Pise, son dôme, le cloître de Campo
Santo, le haut
campanile avec le moelleux battement de ses cloches dans l’air
chaud de l’Italie !
Voilà des œuvres de grands hommes ! Et je les ai vus de mes
propres yeux, moi
qui vous parle. J’ai vu Andrea Orcagna, Taddeo Gaddi, Giottino,
Stefano, Simone
Memmi : tous des maîtres dont je ne serais pas digne de
mélanger les
couleurs. J’ai vu aussi le vieux Giotto, et Giotto avait été
l’élève de Cimabuë,
avant qui l’art n’existait pas en Italie puisqu’on avait fait venir
des Grecs
pour peindre la chapelle des Gondi à Florence. Ah, signori, voilà
les grands
hommes dont il faut honorer le nom, et non vos soldats qui se sont
révélés les
ennemis du genre humain !

– Ma foi, messire, intervint Ford, les
soldats ont bien
leur utilité, aussi ! Comment ces gentilshommes dont vous avez
cité les
noms pourraient-ils préserver leurs œuvres s’ils n’étaient pas
protégés par des
soldats ?

– Mais toutes celles-ci ? interrogea
Alleyne. Est-ce
vous qui les avez exécutées ? Et à quoi sont-elles
destinées ?

– Oui, signor, elles sont toutes de ma
main. Certaines
sont peintes, comme vous pouvez le voir, sur une seule feuille de
verre ; d’autres
l’ont été sur plusieurs feuilles qui peuvent être fixées ensemble.
Voyez cette
rosace, inspirée de l’église de la Sainte-Trinité à Vendôme, et cet
autre
vitrail « La découverte du Graal », pour l’abside de
l’église de l’abbaye.
Il fut un temps où mes compatriotes étaient les seuls à peindre sur
verre. Mais
en France à présent Clément de Chartres et d’autres sont de grands
artistes. Ah !
voilà cette langue d’airain qui nous interdit d’oublier, ne fût-ce
qu’une heure,
que c’est le bras du sauvage et non la main du maître-artiste qui
gouverne le
monde.

Une sonnerie de bugles avait en effet retenti
dans la rue
pour rassembler une escorte quelconque.

– C’est le signal pour nous aussi, dit
Ford. Je préférerais
rester ici parmi tant de beautés…

Il décocha un regard vif dans la direction de
Tita qui
rougit.

– … Mais il faut que nous rentrions à
l’hôtellerie de
notre maître avant qu’il soit lui-même de retour.

Après avoir promis de revenir, les deux
écuyers prirent
congé du vieil artiste italien et de sa fille. Les rues étaient à
présent
presque vides, la pluie avait cessé ; aussi quittèrent-ils
sans encombre
la rue du Roi où habitaient leurs nouveaux amis pour se rendre rue
des Apôtres
où était située l’hôtellerie de la « Demi-Lune ».
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– Mon Dieu, Alleyne ! As-tu déjà vu
plus beau
visage ? s’écria Ford à peine la porte refermée. Si pur, si
paisible, si
merveilleux.

– C’est vrai. Et la couleur de peau la
plus parfaite au
monde. As-tu remarqué aussi le rouleau des cheveux sur le
front ?

– Et ces yeux ! Limpides,
tendres ! Bien
clairs et cependant si pleins de choses !

– S’il y avait un petit défaut, dit
Alleyne, je le
verrais dans le menton.

– Non. Je n’ai remarqué aucun défaut.

– Il est bien arrondi, c’est vrai.

– Très délicatement arrondi.

– Et pourtant…

– Pourtant quoi, Alleyne ?
Trouverais-tu une tache
sur le soleil ?

– Vois-tu, Ford, je crois que
l’expression et la
puissance du visage auraient été renforcées par une longue barbe
fleurie.

– Sainte Vierge ! cria Ford. Il est
fou ! Une
barbe sur le visage de la petite Tita !

– Tita ? Qui parlait de
Tita ?

– Qui parlait de quelqu’un
d’autre ?

– C’était du portrait de saint Rémi,
Ford, que je
parlais.

– En vérité tu es, s’exclama Ford en
riant, un Goth, un
Hun, et un Vandale, plus tous les autres noms de barbares dont le
vieillard
nous a gratifiés ! Comment peux-tu ne penser qu’à un frottis
de couleurs, alors
qu’il y avait à côté de toi un tableau peint par Dieu
lui-même ? Mais que
nous veut celui-ci ?

– S’il vous plaît, messires, dit un
archer qui courait
vers eux, Aylward et les autres seraient heureux de vous voir. Ils
sont
là-dedans. Il m’a prié de vous dire que le seigneur Loring n’aura
pas besoin de
vos services ce soir, car il dort chez le seigneur Chandos.

– Ma foi, observa Ford, nous n’avions pas
besoin d’un
guide pour deviner leur présence dans les parages.

D’une taverne sur la droite s’élevait en effet
un chœur rugissant,
ponctué de rires et de battements de pieds. Il passèrent sous une
porte basse, descendirent
un couloir mal pavé et arrivèrent dans une longue salle étroite
éclairée par
deux torches placées aux extrémités. Des bottes de paille avaient
été disposées
le long des murs ; vautrés sur elles vingt ou trente archers
débraillés
étaient allongés. Chaque homme avait à côté de lui son gobelet de
bière ; dans
un coin un fût percé était plein de promesses pour l’avenir. Autour
du fût, assis
sur des caisses, des boîtes et des escabeaux, étaient réunis
Aylward, John, Black
Simon et trois sous-officiers ainsi que le maître-marinier Goodwin
Hawtayne qui
avait quitté sa cogghe jaune pour boire une dernière tournée avec
ses amis de
la Compagnie. Ford et Alleyne s’assirent entre Aylward et Black
Simon ; leur
entrée n’avait nullement interrompu le vacarme qui régnait dans la
salle.

– De la bière, mes camarades ?
proposa l’archer. Ou
préférez-vous du vin ? Vous aurez l’un ou l’autre. Ici,
Jacques, fils du
diable ! Apporte un flacon de ton plus vieux vin et prends
garde à ne pas
le secouer. Connaissez-vous la nouvelle ?

– Non, répondirent les deux écuyers.

– Nous allons assister à un beau
tournoi.

– Un tournoi ?

– Oui, les enfants. Le captal de Buch a
juré qu’il
trouverait de ce côté-ci de l’eau cinq chevaliers qui
désarçonneraient cinq
Anglais, n’importe lesquels. Chandos a relevé le défi, et le Prince
a promis un
vase d’or à celui qui se comporterait le mieux. Toute la cour en
parle !

– Pourquoi les chevaliers accaparent-ils
le sport ?
grommela Hordle John. Ils n’ont donc pas cinq archers à mettre en
ligne pour
défendre l’honneur de l’Aquitaine et de la Gascogne ?

– Ou cinq hommes d’armes ! approuva
Black Simon.

– Mais qui sont les chevaliers
anglais ? s’enquit Hawtayne.

– Il y en a trois cent quarante et un
dans la ville, répondit
Aylward. On m’a assuré que déjà trois cent quarante cartels et
défis étaient
parvenus ; le seul manquant est Sir John Ravensholme, qui est
au lit avec
des suées et qui ne peut pas mettre un pied par terre.

– J’en ai entendu parler par les archers
de la garde, cria
l’un des soldats allongés sur la paille. Ils disaient que le Prince
voulait
courir une lance, mais que Chandos s’y était opposé, car les joutes
seront
rudes.

– Alors il y a Chandos.

– Non. Le Prince ne le lui a pas permis.
Il sera
maréchal de la lice, ainsi que Sir William Felton et le duc
d’Armagnac. Les
Anglais seront représentés par Lord Audley, Sir Thomas Percy, Sir
Thomas Wake, Sir
William Beauchamp et notre bon et brave seigneur et maître.

– Hurrah pour Sir Nigel, et que Dieu soit
avec lui !
cria-t-on dans la salle. C’est un honneur que de tirer à l’arc à
son service !

– Vous avez raison, dit Aylward. Par les
os de mes dix
doigts, si vous marchez derrière le pennon des cinq roses vous avez
une bonne
chance de voir tout ce qu’un bon archer a envie de voir. Ah oui,
mes garçons, vous
riez ? Mais par ma garde, vous ne rirez pas toujours quand
vous vous
trouverez là où il vous mènera, car on ne peut jamais savoir quel
genre de vœu
il s’est juré d’accomplir ! J’ai vu qu’il avait posé une
mouche sur son
œil : ou je me trompe fort, ou cette mouche fera répandre du
sang !

– Comment les choses se sont-elles
passées à Poitiers, bon
maître Aylward ? interrogea l’un des jeunes archers en
regardant
respectueusement le vieux soldat.

– Oui, Aylward, raconte ! insista
Hordle John.

– À la santé du vieux Samkin
Aylward ! crièrent
plusieurs voix dans le fond de la salle.

Les gobelets s’agitèrent avec frénésie.

– Demandez-le-lui ! répondit
modestement Aylward
en désignant Black Simon. Il en a vu plus que moi. Et pourtant, par
les saints
clous, je crois avoir presque tout vu !

– Ah oui, fit Simon en secouant la tête,
ce fut un
grand jour ! Je ne crois pas en revoir un semblable. Il y
avait quelques
archers magnifiques qui ont tiré ce jour-là leur dernière flèche.
Nous ne
verrons jamais leurs pareils, Aylward !

– Non, par ma garde ! Il y avait le
petit Robby
Withstaff, et Andrew Salblaster, et Wat Alspaye qui rompit le cou
du Germain. Mon
Dieu, quels hommes c’étaient ! On pouvait leur demander
n’importe quoi, de
tirer long ou court, droit ou plongeant : jamais archers ne
furent plus
experts dans l’art de la flèche !

– Mais la bataille, Aylward ! La
bataille !

– Laissez-moi remplir mon gobelet
d’abord, les enfants,
car un récit comme celui-là donne soif. C’est lorsque tombèrent les
premières
feuilles que le Prince se mit en route : il traversa
l’Auvergne, le Berry,
l’Anjou et la Touraine. En Auvergne les filles sont jolies, mais le
vin est aigre.
Dans le Berry ce sont les filles qui sont aigres et le vin riche.
L’Anjou est
un merveilleux pays pour les archers, car le vin et les femmes vont
de pair. En
Touraine je n’ai rien gagné sauf des coups sur ma caboche ;
mais à Vierzon
j’ai eu de la chance : j’ai obtenu un ciboire d’or de la
cathédrale, et j’en
ai tiré neuf ducats gênois chez l’orfèvre de la rue du Mont-Olive.
De là nous
sommes allés à Bourges, où j’ai conquis une tunique de soie couleur
de feu et
une très belle paire de souliers avec des glands de soie et des
clous d’argent.

– Dans une boutique, Aylward ?
interrogea un jeune
archer.

– Non, mon garçon, je les ai retirés aux
deux pieds d’un
homme. J’avais quelques raisons de croire qu’il n’en aurait plus
jamais besoin,
puisqu’il avait dans le dos une flèche d’un mètre de long.

– Et ensuite, Aylward ?

– Nous sommes repartis, l’ami, environ
six mille, en
direction d’Issoudun ; et là il nous est arrivé quelque chose
de sensationnel.

– Une bataille, Aylward ?

– Non, beaucoup mieux qu’une bataille. Il
y a peu à
gagner dans une bataille, si l’on n’a pas la chance de capturer un
noble et d’en
obtenir rançon. À Issoudun, moi et trois Gallois nous avons
découvert une
maison que les autres avaient dédaignée, et nous en avons eu tout
le profit
pour nous seuls. En ce qui me concerne, je me suis octroyé un
splendide lit de
plumes ; croyez-moi : il vous faudra voyager longtemps en
Angleterre
avant d’en trouver un comme celui-là ! Tu l’as vu, Alleyne, et
toi aussi, John :
n’est-ce pas un lit somptueux ? Nous l’avons mis sur le mulet
d’une
cantinière, et il a suivi l’armée. J’avais dans l’idée que je
ferais de bons
sommes dessus quand je m’établirais chez moi, et il est maintenant
en sécurité
du côté de Lyndhurst.

– Et ensuite, maître-archer ?
demanda Hawtayne. Par
saint Christophe, c’est en vérité une belle et bonne vie que tu as
choisie là !
Tu ramasses ton butin comme le pêcheur ramasse ses langoustes, sans
rien
demander à personne.

– Tu as raison, maître-marinier !
fit un vieil
archer. Un ancien dicton chez nous assure que la deuxième plume
d’une oie
sauvage est meilleure que la penne d’une oie domestique. Continue,
vieux garçon !

– Nous avons donc repris la route, dit
Aylward après
avoir puisé une longue rasade dans son gobelet. Nous étions six
mille avec le
Prince et ses chevaliers et le lit de plumes au centre sur le
mulet. Nous avons
fait beaucoup de dégâts en Touraine, puis nous sommes arrivés à
Romorantin où j’ai
mis la main sur une chaîne en or et deux bracelets de jaspe, qui
m’ont été
volés le même jour par une fille des Ardennes aux yeux de feu. Mon
Dieu ! Il
y a des gens qui n’ont pas peur du Jugement dernier, et qui ne
respectent rien :
toujours leurs doigts crochus sur les biens d’autrui !

– Mais la bataille, Aylward !
crièrent les archers
en riant.

– J’y arrive, jeunes foudres de
guerre ! Hé bien
donc, le Roi de France nous avait suivis avec cinquante mille
hommes, et il se
hâtait de nous rattraper ; mais quand il nous eut rejoints, il
se demanda
quoi faire, car nous étions si bien retranchés derrière des
vignobles et des
haies que les Français ne pouvaient nous approcher que par un
chemin étroit. Des
deux côtés de ce chemin se tenaient des archers, des hommes d’armes
et les chevaliers
derrière ; au centre, nos bagages, y compris mon lit de plumes
à dos de
mulet. Trois cents chevaliers d’élite se lancèrent à l’assaut.
Vraiment c’étaient
des braves ! Mais ils furent accueillis par une telle volée de
flèches que
bien peu en réchappèrent. Puis nous eûmes à soutenir le choc des
Germains :
eux aussi se battirent très vaillamment, puisque quelques-uns
franchirent la
ligne des archers et pénétrèrent dans nos lignes jusqu’à mon lit de
plumes, peut-être
pour le reprendre. Alors notre petit chef s’élança, puis Lord
Audley avec ses
quatre écuyers du Cheshire, ainsi que quelques autres du même
calibre, et
derrière eux le Prince et Chandos, et puis nous tous l’épée ou la
hache à la
main, car nous n’avions plus de flèches. Ma foi, c’était assez
imprudent !
Nous étions sortis des haies et il ne restait plus personne pour
garder nos
bagages. S’ils nous avaient tournés !… Mais tout se termina
bien. Le Roi
fut fait prisonnier. Le petit Robby Withstaff et moi, nous tombâmes
sur un chariot
qui contenait quinze tonnelets de vin pour la table personnelle du
Roi. Par ma
garde, ne me demandez pas la suite ! Je serais bien incapable
de vous la
dire, et le petit Robby Withstaff pas davantage.

– Et le lendemain ?

– Ma foi, nous ne nous sommes pas
attardés ! Nous
sommes remontés sur Bordeaux, où nous sommes arrivés sains et saufs
avec le Roi
de France et le lit de plumes. J’ai vendu mon butin, mes garçons,
pour autant
de pièces d’or que ma bourse pouvait en contenir, et pendant sept
jours j’ai
allumé douze cierges sur l’autel de saint André. Car si vous
oubliez les saints
quand tout va bien, ils vous oublieront le jour où vous aurez
besoin d’eux. J’en
suis à cent dix-neuf livres de cire pour saint André ; comme
c’était un
homme très juste, je suis sûr que j’aurai bon poids et bonne mesure
quand j’aurai
besoin de son aide.

– Dis-moi, maître Aylward, cria un jeune
archer, et pourquoi
cette grande bataille ?

– Pourquoi, maître fou ? Tout
simplement pour
savoir qui ceindrait la couronne de France !

– Je croyais que c’était peut-être pour
savoir qui
coucherait dans ton lit de plumes…

– Si je me lève, Silas, tu pourrais bien
recevoir ma
ceinture sur les épaules ! répondit Aylward sous les rires.
Mais voici l’heure
où les jeunes poulets grimpent sur leurs perchoirs au lieu de
caqueter contre
leurs aînés. Il est tard, Simon.

– Non. Encore une autre
chanson !

– Arnold de Sowley chante bien…

– Non, en voici un dont la voix ne le
cède à personne, fit
Hawtayne en posant une main sur l’épaule du gros John. Je l’ai
entendu sur la
cogghe : on dirait les vagues sur une plage. S’il te plaît,
ami, chante-nous
« Les cloches de Milton » ou, si tu préfères, « La
fille du
laboureur ».

Hordle John se redressa, fixa du regard un
angle du plafond
et entonna, d’une voix qui fit vaciller les torches, la ballade du
Sud qui lui
avait été demandée.

Le
laboureur a dû partir se louer,

La
fille du laboureur est restée à la maison.

Mais
elle est timide et modeste et sage ;

Qui
pourrait conquérir la fille du laboureur ?

Survint
un chevalier de grand renom

En
bassinet et camail ;

À
genoux longtemps il la pria ;

Il
ne put conquérir la fille du laboureur.

Survint
un écuyer très débonnaire,

Richement
vêtu et parlant joliment ;

Il
chantait bien, jouait juste :

Il
ne put pas conquérir la fille du laboureur.

Survint
un marchand magnifique

Avec
toque de velours et robe de drap fin ;

Malgré
tous ses navires, tout son argent,

Il
ne put pas acheter la fille du laboureur.

Survint
un archer hardi et loyal,

Avec
brassard et arc en bois d’if ;

Sa
bourse était légère, son justaucorps usé ;

Haro,
hélas ! La fille du laboureur !

Oh !
certains ont ri, d’autres ont crié,

Et
quelques-uns ont battu la campagne ;

Mais
ils sont partis ensemble à travers bois et clairières,

L’archer
et la fille du laboureur.

Un grondement de joie s’éleva de l’assistance
qui trépigna
et brandit les gobelets. Visiblement la chanson avait plu, John se
plongea dans
un pot qu’il assécha en quelques lampées.

– Je chantais cet air-là à l’auberge de
Hordle bien
avant de penser qu’un jour je serais archer ! dit-il.

– Remplissez vos gobelets ! cria
Black Simon en
donnant l’exemple. Buvons une dernière fois à la Compagnie Blanche,
et à tous
les braves garçons qui marchent derrière les roses de
Loring !

– Au bois, au lin, et à l’aile de
jars ! dit un
vieil archer à barbe grise.

– À une guerre sanglante ! cria un
troisième. Que
beaucoup partent et que peu reviennent !

– Avec beaucoup d’or pour la meilleure
lame ! ajouta
un quatrième.

– La dernière tournée à la fille de notre
cœur ! cria
Aylward.

Ils sortirent en criant, plaisantant,
chantant ; et tout
redevint paisible à la « Rose de Guyenne ».
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Les braves Bordelais étaient si habitués aux
sports de la
chevalerie et aux exhibitions martiales qu’une joute ou un tournoi
ordinaire
était pour eux d’une banalité quotidienne. La renommée et l’éclat
de la cour du
Prince avaient attiré sur les bords de la Garonne les chevaliers
errants et les
poursuivants d’armes de tous les pays d’Europe. Sur le long champ
clos près du
fleuve, à la porte du nord, de nombreux combats extraordinaires
avaient eu lieu,
par exemple quand des chevaliers teutoniques, frais émoulus de la
conquête de
la Prusse païenne, affrontèrent les chevaliers de Calatrava
endurcis par leur
lutte incessante contre les Maures, ou quand des gentilshommes du
Portugal
rompirent des lances avec des guerriers scandinaves descendus du
pays le plus
septentrional. Bien des pennons étrangers arborant des blasons des
rives du
Danube, des forêts sauvages de Lituanie et des châteaux forts de
Hongrie
avaient flotté au vent de la Gascogne. La chevalerie en effet
n’était pas l’apanage
d’un pays ni d’une race.

Toutefois une grande fièvre s’empara de la
ville quand il
fut annoncé que le troisième mercredi de l’Avent cinq chevaliers
d’Angleterre
tiendraient la lice contre n’importe quels adversaires. Le grand
rassemblement
des nobles et des soldats célèbres, le caractère national du défi,
le fait qu’il
s’agissait d’une dernière épreuve avant ce qui promettait d’être
une guerre
difficile et meurtrière, tout concordait pour faire de l’événement
l’un des
plus exceptionnels et des plus brillants que Bordeaux eut jamais
vus. La veille
du tournoi, les paysans affluèrent de tout le Médoc ; au-delà
des remparts
les champs étaient couverts des tentes blanches qui abritaient ceux
qui
n’avaient pu trouver de logement plus chaud. Du camp de Dax aussi,
et de Blaye,
de Bourg, de Libourne, de Saint-Émilion, de Castillon, de
Saint-Macaire, de
Cadillac, de Rions, et de toutes les villes florissantes qui
considéraient
Bordeaux comme leur mère, coula un flot ininterrompu de cavaliers
et de piétons
qui se dirigeaient tous vers la grande cité. Au matin du jour où
les lances
devaient être courues, il n’y avait pas moins de quatre-vingt mille
personnes
réunies autour de la lice et le long de la crête herbeuse qui
dominait le champ
clos.

On imagine aisément les difficultés qu’il
fallut vaincre
pour choisir, entre tant de gentilshommes réputés, les cinq qui,
dans chaque
camp, devaient avoir la préséance sur les autres. Pour annuler une
vingtaine de
duels provoqués par les rivalités et le dépit après la sélection
des élus il ne
fallut rien de moins que l’autorité du Prince et la ténacité des
barons plus
âgés.

La veille du tournoi les écus furent enfin
suspendus pour l’inspection
des hérauts et des dames : tout le monde devait en effet
connaître les
noms des champions et avoir la possibilité de dénoncer le moindre
méfait ou
crime qui aurait entaché l’honneur de l’un d’eux ; tout
chevalier
convaincu d’une faute contre l’honneur aurait été disqualifié et
n’aurait pu
prendre part à une cérémonie aussi noble et aussi honorable.

Sir Hugh Calverley et Sir Robert Knolles
n’étaient pas encore
rentrés de leur mission dans les marches de Navarre ; le camp
anglais se
trouva donc privé de deux de ses lances les plus fameuses. Il
restait pourtant
tellement de noms réputés que Chandos et Felton, à qui avait été
dévolu le rôle
de sélectionneurs, tinrent de nombreuses conférences ; les
faits d’armes, les
succès et les échecs de chaque candidat furent soigneusement mis en
balance. Lord
Audley du Cheshire, le héros de Poitiers, et Loring du Hampshire,
qui passait
pour la deuxième meilleure lance de l’armée, furent désignés sans
contestation
possible. Puis, parmi les plus jeunes, Sir Thomas Percy du
Northumberland, Sir
Thomas West du Yorkshire et Sir William Beauchamp du
Gloucestershire furent
finalement choisis pour soutenir l’honneur de l’Angleterre. Dans
l’autre camp
il y avait le captal de Buch, le sire Olivier de Clisson, le sire
Perducas d’Albret,
le baron de Mussidan et Sigismond von Altenstat, chevalier de
l’Ordre Teutonique.
Chez les Anglais les vieux soldats secouaient la tête en
contemplant les écus
de ces guerriers, qui avaient tous passé leur vie en selle :
la bravoure
et la force pèseraient peu contre l’expérience et la science de la
guerre.

– Ma foi, Sir John, s’écria le Prince
tandis qu’il se
rendait au tournoi, j’aurais été satisfait de courir une lance
aujourd’hui. Vous
m’avez vu tenir la lance depuis que j’en ai eu la force, et vous
devriez savoir
que je mérite une place dans cette honorable société.

– Personne ne se tient mieux en selle et
n’est plus
habile à la lance, monseigneur ! approuva Chandos. Mais, si je
puis m’exprimer
ainsi sans vous offenser, il n’était pas correct que vous vous
exposassiez dans
ce concours.

– Et pourquoi, Sir John ?

– Parce que, monseigneur, ce n’est pas
votre rôle de
prendre parti pour les Gascons contre les Anglais, ni pour les
Anglais contre
les Gascons, étant donné que vous êtes le maître des Anglais et des
Gascons. Nous
ne sommes que médiocrement aimés des Gascons maintenant, et nous ne
sommes plus
liés avec eux que par l’anneau doré de votre couronne princière. Si
cet anneau
se rompt, je me demande ce qui s’ensuivra.

– Se rompre, sir John ! s’écria le
Prince dans les
yeux duquel s’alluma une lueur mauvaise. Quelle manière de parler
est-ce là ?
Vous vous exprimez comme si l’allégeance de nos peuples pouvait se
rejeter
comme le capuchon d’un faucon.

– Avec une haridelle on utilise le fouet
et l’éperon, monseigneur ;
mais avec un pur-sang un bon cavalier est doux et gentil : il
cajole plus
qu’il ne châtie. Ce peuple est bizarre : il faut que vous
conserviez son
affection, même pour ce qu’elle vaut maintenant, car vous
obtiendrez de ses
sentiments ce que tous les pennons de votre armée seraient
impuissants à lui
arracher de force.

– Vous êtes bien grave aujourd’hui,
John ! répondit
le Prince. Gardons ces questions pour notre chambre du conseil.
Mais dites-moi,
mes frères d’Espagne et de Majorque, ce que vous pensez de ce
défi.

– J’aime les belles joutes, dit Don Pedro
qui
chevauchait avec le Roi de Majorque à la droite du Prince, tandis
que Chandos
était à sa gauche. Par saint Jacques de Compostelle, mais les
bourgeois
supporteraient de nouveaux impôts ! Regardez ce drap et ce
velours que ces
canailles portent sur le dos. Ma foi, s’ils étaient mes sujets, je
ne
laisserais pas la laine pousser ainsi sans la tondre !

– Nous sommes fiers, répondit froidement
le Prince, de
régner sur des hommes libres et non sur des esclaves.

– Chacun son goût, fit Pedro avec
insouciance. Carajo !
Quel doux visage à cette fenêtre ! Don Fernando, je vous prie
de noter la
maison, pour que cette jeune fille nous soit amenée à l’abbaye.

– Non, mon frère, non ! s’écria le
Prince
impatienté. J’ai déjà eu l’occasion de vous dire et de vous redire
qu’en
Aquitaine les choses ne se passaient pas ainsi.

– Mille pardons, cher ami ! répondit
vivement l’Espagnol
qui avait remarqué que le rouge de la colère était monté aux joues
brunies du
Prince. Vous avez si courtoisement aménagé mon exil que je me crois
chez moi et
que j’oublie parfois que je ne suis pas encore de retour en
Castille. Chaque
pays a bien entendu ses mœurs et usages ; mais je vous
promets, Édouard, que
lorsque vous serez mon hôte à Tolède ou à Madrid vous ne soupirerez
pas en vain
après n’importe quelle fille sur laquelle vous auriez jeté les
yeux.

– Votre langage, sire, répliqua le Prince
avec froideur,
n’est pas celui que j’aime entendre habituellement tomber de vos
lèvres. Je n’ai
pas le goût de ce genre d’amours, et j’ai fait le serment que mon
nom ne serait
accouplé qu’avec celui de ma chère épouse.

– Toujours le miroir fidèle de la
chevalerie ! s’exclama
Pedro.

Jayme de Majorque, effrayé de la réprobation
qu’exprimait
leur protecteur tout-puissant tira fortement sur la manche de son
frère d’exil.

– Prenez garde, cousin ! lui
chuchota-t-il. Pour l’amour
de la Vierge prenez garde ! vous l’avez fâché.

– Peuh, ne craignez rien ! répondit
l’autre sur le
même ton. Si je rate une courbette, je me rattrape aussitôt. Tenez,
vous allez
voir… Beau cousin, poursuivit-il en se tournant vers le Prince, je
vois de
magnifiques hommes d’armes et des archers luisants de santé. Il
doit être bien
difficile de rivaliser avec eux.

– Ils ont voyagé loin, sire, mais jamais
ils n’ont
trouvé de rivaux à leur taille.

– Et ils n’en trouveront jamais, j’en
suis sûr ! Quand
je les regarde, il me semble que j’ai déjà reconquis mon trône.
Mais dites-moi,
cher cousin, que ferons-nous après avoir chassé du royaume ce
bâtard d’Henri ?

– Ensuite ? Nous contraindrons le
Roi d’Aragon à
placer notre bon ami et frère Jayme de Majorque sur le trône.

– Noble Prince ! Généreux
Prince ! cria le
petit monarque.

– Cela fait, ajouta le Roi Pedro en
lançant un coup d’œil
oblique vers le jeune conquérant, nous unirons les forces de
l’Angleterre, de l’Aquitaine,
de l’Espagne et de Majorque. Il serait honteux qu’une telle
coalition n’accomplisse
pas de grandes choses !

– Vous parlez vrai, mon frère !
s’écria le Prince
dont le regard s’adoucit à cette perspective. À mon avis, nous ne
pourrions
mieux plaire à Notre-Dame qu’en chassant les Maures païens de votre
pays.

– Je suis avec vous, Édouard, aussi
fidèle et loyal que
la garde à sa lame. Mais par saint Jacques, nous ne permettrons pas
aux Maures
de se moquer de nous de l’autre côté de la mer. Il nous faudra
équiper une
flotte et débarquer en Afrique pour les en expulser.

– Oui, par le Ciel ! s’exclama le
Prince. Le rêve
de mon cœur est que nos pennons anglais flottent sur le mont des
Oliviers, et
que les lions et les lis protègent la cité sainte.

– Et pourquoi pas, cher cousin ? Vos
archers ont
libéré la route de Paris ; pourquoi pas celle de
Jérusalem ? Une fois
là-bas vous pourriez vous reposer.

– Non, il y a davantage à faire !
murmura le
Prince emporté par l’ambition de ses projets. Il reste à conquérir
la ville de
Constantin, à gagner la guerre contre le sultan de Damas. Plus
loin, il
faudrait lever un tribut sur le Khan de Tartarie et sur le royaume
de Cathay. Qu’en
dites-vous, John ? Ne pouvons-nous avancer vers l’est aussi
loin que
Richard Cœur de Lion ?

– Le vieux John restera ici, monseigneur,
répondit le
vétéran. Sur mon âme, aussi longtemps que je serai connétable de
l’Aquitaine, je
ne manquerai pas d’ouvrage pour garder les marches que vous m’avez
confiées !
Ce serait pour le Roi de France un beau jour que celui où il
apprendrait que la
mer nous sépare de lui.

– Sur mon âme, John, je ne vous
connaissais pas
traînard ! dit le Prince.

– Le limier qui aboie, monseigneur, n’est
pas toujours
le premier à l’hallali, répliqua le vieux chevalier.

– Non, mon fidèle ! Je vous ai trop
souvent
éprouvé pour l’ignorer. Mais, ma foi, je ne me rappelle pas avoir
vu une foule
pareille depuis le jour où nous avons fait descendre Cheapside au
Roi Jean !

De fait, toute la vaste plaine était noire de
monde, des vignobles
jusqu’au fleuve. Par la porte du nord, le Prince et ses compagnons
contemplèrent cette mer de têtes, éclairée ici et là par les
capelines colorées
des femmes ou par les casques étincelants des archers et des hommes
d’armes. Au
centre de cet immense rassemblement, la lice paraissait n’être
qu’une étroite
bande de gazon délimitée par des bannières et des oriflammes ;
aux deux
extrémités, des taches blanches surmontées de pennons indiquaient
l’emplacement
des tentes-marquises qui servaient de vestiaires aux combattants.
Un chemin
avait été dégagé entre la porte de la ville et les tribunes qui
avaient été
érigées pour la cour et la noblesse. Acclamé par la multitude, le
Prince s’y
engagea au petit galop ; il était suivi des deux Rois, de ses
grands
officiers de l’État, et d’une interminable escorte de seigneurs et
de dames, de
courtisans, de conseillers, de soldats ; les panaches
s’agitaient ; les
joyaux miroitaient ; les soies chatoyaient ; l’or
ruisselait sur les
robes et les uniformes ; la richesse du décor dépassait
l’imagination. L’avant-garde
de la cavalcade avait atteint la lice avant que l’arrière eût
franchi la porte
de la cité : c’est qu’en effet les plus jolies femmes et les
hommes les
plus braves étaient venus de toutes les vastes régions arrosées par
la Dordogne
et la Garonne. On pouvait reconnaître au passage des gentilshommes
du Sud
brunis par le soleil, des guerriers farouches de la Gascogne, de
gracieux courtisans
originaires du Limousin ou de la Saintonge et des jeunes sportifs
d’Angleterre
qui avaient traversé l’Océan. On y admirait aussi les splendides
brunettes de
la Gironde, dont le regard surpassait en éclat celui des bijoux, et
que côtoyaient
leurs sœurs blondes d’outre-Manche au visage aquilin, enveloppées
d’hermine et
de duvet de cygne car l’air était vif bien que le soleil fût
clair.

Les chevaux furent confiés aux valets de
service ; les
seigneurs et les dames prirent place dans les tribunes qui
bordaient chaque
côté du champ clos et qui étaient décorées de tapisseries, de
velours et d’armoiries.

Les tenants de la lice occupaient l’extrémité
la plus proche
de la porte de la cité. Là, devant leurs tentes respectives,
flottaient les
merlettes d’Audley, les roses de Loring, les barres écarlates de
Wake, le lion
de Percy, et les ailes d’argent de Beauchamp ; chaque pennon
était porté
par un écuyer vêtu d’une étoffe verte symbolisant un triton ;
dans sa main
gauche il tenait un énorme coquillage. Derrière les tentes les
grands destriers
tout harnachés mâchonnaient leurs mors et piaffaient, tandis que
leurs maîtres
étaient assis devant leur porte, le heaume sur les genoux, et
discutaient
paisiblement du programme de la journée. Les hommes d’armes et les
archers
anglais étaient rassemblés aux deux bouts de la lice ; mais
bien plus
nombreux étaient les spectateurs qui accordaient leurs faveurs au
camp des
attaquants, car la popularité des Anglais avait décliné depuis
l’âpre querelle
qui s’était élevée au sujet du Roi de France après la bataille de
Poitiers. Voilà
pourquoi les applaudissements furent clairsemés quand le héraut
d’armes
proclama, après une sonnerie de trompettes, les noms et titres des
chevaliers
qui étaient disposés, pour l’honneur de leur pays et l’amour de
leurs dames, à
tenir le champ contre tous ceux qui pourraient leur faire la faveur
de courir
une lance avec eux. Par contre un tonnerre d’ovations accueillit le
héraut de l’autre
camp quand, s’avançant de l’extrémité la plus éloignée de la lice,
il annonça
les titres bien connus des cinq fameux guerriers qui avaient relevé
le défi.

– Je crois, John, fit le Prince, que tout
à l’heure
vous aviez raison. Ah, cher duc d’Armagnac, il me semble que nos
amis des
environs ne seraient pas contrariés si les champions anglais
étaient aujourd’hui
battus !

– C’est possible, monseigneur, répondit
le noble gascon.
Je ne doute d’ailleurs pas qu’à Smithfield ou à Windsor une foule
anglaise ne
favorise ses compatriotes.

– Par ma foi, c’est vérifiable ici
même ! dit le
Prince en riant. Quelques douzaines d’archers anglais s’égosillent
là-bas, comme
s’ils voulaient crier plus fort que cette foule innombrable. Je
crains qu’ils n’aient
pas beaucoup d’occasions de s’enrouer, car mon vase d’or a peu de
chances de
traverser la mer. Quel est le règlement du tournoi. John ?

– Chaque rencontre se dispute en trois
courses si nécessaire,
monseigneur, et la victoire finale sera attribuée au camp qui en
aura gagné le
plus grand nombre ; les combats doivent se poursuivre jusqu’à
ce que l’un
des deux adversaires prenne l’avantage. Le meilleur des vainqueurs
remportera
le vase d’or ; le meilleur de l’autre camp recevra une agrafe
ornée de
bijoux. Commanderai-je aux trompettes de sonner,
monseigneur ?

Le Prince acquiesça de la tête. Les trompettes
lancèrent
vers le ciel pur leurs notes stridentes, et les deux premiers
champions s’avancèrent
à cheval pour se trouver face à face au centre de la lice. Sir
William
Beauchamp s’inclina devant la lance exercée du captal de Buch, Sir
Thomas Percy
prit l’avantage sur le baron de Mussidan, et Lord Audley fit tomber
le sire d’Albret
de sa selle. Le robuste de Clisson, toutefois, raffermit les
espoirs des
attaquants en expédiant à terre Sir Thomas West du Yorkshire.
Jusque-là, il
était difficile de trancher en faveur de l’un ou l’autre camp.

– Par saint Jacques de Santiago !
s’exclama Don
Pedro dont les joues pâles avaient pris un peu de couleur. Gagnera
qui pourra, mais
c’est une belle lutte !

– Qui se présente maintenant pour
l’Angleterre, John ?
s’enquit le Prince dont la voix tremblait d’excitation.

– Sir Nigel Loring du Hampshire,
monseigneur.

– Ah ! C’est un homme d’un grand
courage, et
habile à se servir de n’importe quelle arme.

– En effet, monseigneur. Mais ses yeux,
comme les miens,
ne valent plus grand-chose pour la guerre. Cependant il peut courir
une lance
ou pratiquer le combat de près avec un égal bonheur. C’est lui,
monseigneur, qui
a remporté la couronne d’or que la Reine Philippa, votre royale
mère, avait
mise en jeu entre tous les chevaliers d’Angleterre après le sac de
Calais. J’ai
entendu dire qu’au château de Twynham un buffet gémit sous le poids
des prix qu’il
a gagnés.

– Je prie pour que mon vase leur tienne
compagnie !
dit le Prince. Mais voici le gentilhomme germain et, sur mon âme,
il donne l’impression
d’un homme de grande valeur. Qu’ils courent donc leurs trois
courses, car l’issue
est trop importante pour dépendre d’une seule.

Tandis que le Prince parlait à Chandos, le
dernier des « défiants »
s’élança sur la lice ; les trompettes sonnèrent ; les
Gascons
hurlèrent et trépignèrent. C’était un homme de haute taille revêtu
d’une armure
noire sans blason ni ornement car le moindre étalage des honneurs
de ce monde
était interdit par les règles de l’Ordre militaire auquel il
appartenait. Aucun
panache ne flottait au-dessus de sa salade massive, et sa lance
était privée de
la flamme habituelle. Une cape blanche se soulevait derrière
lui ; sur le
côté gauche était dessinée la large croix noire rehaussée d’argent
qui était l’emblème
bien connu de l’Ordre Teutonique. Monté sur un cheval aussi austère
que lui, il
avança au petit galop, sans sacrifier aux caracoles et aux
fringants exercices
qu’affectionnaient les gentilshommes désireux d’exhiber leurs
talents de
cavalier. Il inclina gravement la tête devant le Prince et prit sa
place au
bout du champ clos.

À ce moment Sir Nigel sortit de l’enclos
réservé aux tenants
et galopa d’une course folle sur la lice ; il s’arrêta devant
le Prince en
imprimant aux rênes une secousse qui rejeta son cheval sur
l’arrière-train. Avec
son armure blanche, son écu blasonné et un panache de plumes
d’autruche sur le
casque, il avait l’air si désinvolte et si gai que des
applaudissements
éclatèrent dans l’assistance. Comme l’aurait fait un invité se
hâtant vers un
joyeux festival, il inclina sa lance pour saluer et, sans permettre
à son
cheval de poser sur le sol ses pattes antérieures, il le fit
pivoter pour
regagner son poste.

Un grand silence tomba sur la foule. Un double
enjeu s’attachait
au duel des deux champions : leur réputation personnelle et
l’honneur de
leur camp. Ils étaient l’un et l’autre des guerriers célèbres, mais
comme ils
avaient accompli leurs prouesses dans des régions diamétralement
opposées, ils
ne s’étaient encore jamais affrontés. Entre de tels hommes une
course aurait
soulevé par elle-même un grand intérêt ; celui-ci
s’accroissait du fait qu’elle
allait décider des vainqueurs de la journée. Pendant un moment ils
attendirent.
Le Germain était sombre et calme. Sir Nigel frémissait par toutes
ses fibres d’une
résolution farouche. Enfin, pendant que les spectateurs retenaient
leur souffle,
le gant tomba de la main du maréchal du tournoi. Couverts d’acier
les deux
cavaliers se heurtèrent dans un bruit de tonnerre en face de la
tribune royale.
Le Germain, bien qu’il eût chancelé un instant sous la pointe de
l’Anglais, frappa
son adversaire sur la visière avec une telle précision que les
tourillons
cédèrent et que le heaume empanaché vola en éclats : Sir Nigel
continua à
galoper sur la lice ; son crâne chauve luisait au soleil. Des
milliers d’écharpes
et de toques s’agitèrent pour annoncer que la première manche avait
été gagnée
par le camp le plus populaire.

Le chevalier du Hampshire n’était pas homme à
se laisser
abattre par un revers. Il regagna sa tente et en ressortit un peu
plus tard
avec un heaume neuf. La deuxième course fut si égale que les juges
se
refusèrent à départager les deux antagonistes. Chacun fit jaillir
des
étincelles sur l’écu de l’autre, et tous deux demeurèrent rivés sur
leurs
chevaux comme des centaures. Dans la reprise finale, Sir Nigel
porta un coup si
bien dirigé que la pointe de sa lance frappa entre les barres de la
visière et
arracha le devant du heaume. Le Germain, visant légèrement trop bas
et étourdi
par le choc, eut la malchance de toucher son adversaire à la
cuisse ; non
seulement c’était une entorse aux règles du tournoi (entorse qui
suffisait pour
lui retirer toutes chances de se voir attribuer la victoire) mais
encore il
risquait de perdre son cheval et son armure si le chevalier anglais
les
réclamait. Un tonnerre d’applaudissements s’éleva du côté des
archers et des
hommes d’armes, tandis que le silence de la foule massée autour de
la lice
annonçait que la balance avait penché du côté des tenants. Déjà les
dix champions
étaient réunis devant le Prince pour la remise de la récompense,
quand une sonnerie
de bugle à un bout de la lice attira tous les regards vers un
nouvel arrivant
imprévu.
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Le champ clos de Bordeaux était situé, comme
nous l’avons
expliqué, sur la plaine longeant le fleuve ; vers l’est, cette
plaine
montait doucement, s’étageait en vignobles. Une route blanche à
multiples
virages la traversait ; d’habitude fort fréquentée, elle était
déserte ce
jour-là à cette heure car les joutes avaient littéralement vidé la
région de sa
population.

Peu après le début du tournoi, si un
spectateur avait tourné
la tête vers la route, il aurait pu remarquer très loin, très loin,
deux points
qui scintillaient et miroitaient sous le soleil d’hiver. Moins
d’une heure plus
tard, ces points s’étaient rapprochés et étaient devenus plus
nets : le
spectateur se serait rendu compte qu’ils étaient le reflet des
casques de deux
cavaliers galopant à vive allure dans la direction de Bordeaux. Au
bout d’une
demi-heure, il aurait distingué plus de détails. Le cavalier de
tête était un
chevalier revêtu d’une armure complète, et son cheval brun avait
une flamme
blanche sur le front et le poitrail. Il n’était pas grand, mais la
largeur de
ses épaules faisait impression ; la visière de son heaume
était fermée ;
il ne portait aucun blason sur son modeste surcot blanc et sur son
écu noir. L’autre,
évidemment son écuyer ou quelqu’un à son service, avait pour toute
armure un
casque sur la tête ; mais il tenait dans sa main droite une
lance très
longue et très lourde qui appartenait à son maître ; sa main
gauche
serrait non seulement les rênes de son propre cheval mais encore
celles d’un
grand destrier noir tout harnaché qui galopait à côté de lui.
Finalement ces
trois chevaux et les deux cavaliers arrivèrent à l’extrémité du
champ clos, et
c’était la sonnerie de bugle exécutée par l’écuyer au moment où son
maître
pénétrait sur la lice qui avait interrompu la distribution des prix
et distrait
l’attention des spectateurs.

– Ah, John ! s’écria le Prince en se
redressant. Qui
est ce gentilhomme, et que désire-t-il ?

– Ma parole, monseigneur, répliqua
Chandos qui ne cherchait
pas à dissimuler sa surprise, je crois que c’est un Français.

– Un Français ! répéta Don Pedro. Et
comment
pouvez-vous l’affirmer, seigneur Chandos, alors qu’il n’a ni cotte
d’armes ni
blason ?

– D’après son armure, sire, qui est plus
arrondie au
coude que celles que l’on fait en Angleterre ou à Bordeaux. Il
pourrait être
Italien si son bassinet était plus incliné ; mais je jurerais
que ces
plates ont été soudées entre ici et le Rhin. Voici d’ailleurs son
écuyer :
nous allons savoir quel curieux hasard l’amène à Bordeaux.

De fait, l’écuyer avait arrêté sa monture
devant la tribune
du Prince, qu’il salua d’une deuxième sonnerie de bugle ;
c’était un homme
maigre, au teint basané ; il avait une barbe noire
hérissée ; son
maintien frisait l’arrogance. Il remit son bugle dans sa ceinture,
s’avança
entre les deux groupes de chevaliers gascons et anglais, et
immobilisa sa
monture à une longueur de lance du Prince.

– Je viens, cria-t-il d’une rude voix
rauque marquée d’un
fort accent breton, en qualité d’écuyer et de héraut de mon maître,
qui est un
très vaillant poursuivant d’armes, vassal du grand et puissant
monarque Charles,
Roi de France. Mon maître a appris qu’un tournoi offre ici
d’honorables perspectives
de distinction. Aussi est-il venu demander si quelque gentilhomme
anglais
voudrait daigner pour l’amour de sa dame courir une course avec lui
à la lance
affilée, ou le rencontrer à l’épée, à la masse d’armes, à la hache
de bataille
ou au poignard. Il m’a prié de préciser toutefois qu’il ne se
battrait que
contre un véritable Anglais, et non pas contre l’un de ces bâtards
qui ne sont
ni Anglais ni Français, mais qui parlent la langue des uns et se
battent sous
la bannière des autres.

– Messire ! cria Olivier de Clisson
d’une voix
tonnante.

Ses compatriotes portèrent la main à l’épée.
Mais l’écuyer
ne s’inquiéta nullement de leurs visages irrités et continua à
transmettre le
message de son maître.

– Il est maintenant prêt, monseigneur,
dit-il, bien que
son destrier ait galopé de nombreuses lieues aujourd’hui car nous
avions peur d’arriver
trop tard.

– Vous êtes en effet arrivés trop tard,
répondit le
Prince, puisque le prix allait être remis. Cependant je ne doute
pas que l’un
de ces gentilshommes n’accepte de courir une course pour l’honneur
avec ce
chevalier de France.

– Quant au prix, monseigneur, intervint
Sir Nigel, je
suis sûr d’être l’interprète de tous en déclarant que ce chevalier
français a
notre parole de l’emporter s’il parvient à le gagner.

– Communiquez ceci à votre maître, dit le
Prince, et demandez-lui
lequel de ces cinq Anglais il désire rencontrer. Mais, un
instant : votre
maître ne porte pas d’armoiries et nous ne savons pas son
nom ?

– Mon maître, monseigneur, a fait à la
Vierge le vœu de
ne pas révéler son nom et de ne pas ouvrir sa visière avant qu’il
soit de
retour en territoire français.

– Mais quelle assurance avons-nous, fit
observer le
Prince, qu’il ne s’agit pas d’un valet déguisé ou d’un chevalier
ayant forfait
à l’honneur et dont la lance est entachée d’infamie ?

– Ce n’est pas cela, monseigneur !
cria l’écuyer. Il
n’existe pas d’homme au monde qui dérogerait en courant une lance
contre mon
maître.

– Vous parlez hardiment, écuyer !
Mais si je ne
possède pas une preuve plus valable de la noble origine et de la
bonne réputation
de votre maître, je ne permettrai pas aux meilleures lances de ma
cour de le
rencontrer.

– Vous refusez, monseigneur ?

– Je refuse.

– Alors, monseigneur, j’ai été autorisé
par mon maître
à vous demander si vous reviendriez sur votre refus dans le cas où
Sir John
Chandos, connaissant le nom de mon maître, vous assurerait qu’il
est vraiment
un homme avec lequel vous pourriez vous-même croiser l’épée sans
déchoir ?

– Je ne demande rien de plus, répondit le
Prince.

– Dans ces conditions je dois vous prier,
seigneur
Chandos, de vous avancer. J’ai votre parole que le nom restera
toujours un
secret, et que vous ne le prononcerez ni ne l’écrirez pour le
trahir ? Ce
nom est…

Il se pencha au-dessus de l’encolure de son
cheval et murmura
quelque chose à l’oreille du vieux chevalier qui sursauta et
observa avec une
curiosité accrue le nouveau « défiant ».

– Est-ce vraiment lui ?
s’exclama-t-il.

– Oui, messire. Je le jure par saint Yves
de Bretagne.

– J’aurais pu le deviner, fit Chandos en
tortillant sa
moustache et en fixant méditativement le gentilhomme.

– Hé bien, Sir John ? interrogea le
Prince.

– Monseigneur, il s’agit réellement d’un
chevalier qu’il
y a grand honneur à rencontrer, et je voudrais que Votre Grâce
m’autorise à
envoyer mon écuyer quérir mon équipement, car je serais vraiment
très heureux
de courir une lance avec lui.

– Non, non, Sir John ! Vous avez
gagné autant d’honneur
qu’il est possible à un homme d’en gagner ; il serait
malheureux que vous
ne puissiez pas vous reposer maintenant. Mais je vous prie, écuyer,
d’informer
votre maître qu’il est le très bienvenu à notre cour, et que du vin
et des
épices lui seront servis s’il désire se rafraîchir avant les
joutes.

– Mon maître ne désire pas boire.

– Alors, qu’il nomme le gentilhomme avec
qui il
voudrait courir une lance.

– Il voudrait combattre ces cinq
chevaliers, avec les
armes que chacun d’eux lui désignera.

– Je comprends, dit le Prince, que votre
maître est
animé d’un grand courage et de nobles ambitions. Mais le soleil est
déjà bas
vers l’ouest, et il restera à peine assez de jour pour ces joutes.
Je vous prie,
mes seigneurs, de prendre vos places, afin que nous puissions voir
si les actes
de ce chevalier seront à la hauteur de ses intentions.

Le chevalier inconnu était assis en selle,
immobile comme
une statue de métal ; pendant ces préliminaires il ne regarda
ni à droite
ni à gauche. Il avait enfourché son grand destrier noir. La carrure
de ses
épaules, son attitude toute de fermeté et de sang-froid, la manière
dont il
portait l’écu et la lance suffisaient à convaincre les sceptiques
qu’il serait
un adversaire redoutable. Aylward, qui se tenait au premier rang
des archers en
compagnie de Simon, du gros John et d’autres soldats, avait fait la
critique
des opérations depuis le début avec la liberté et l’aisance de
l’homme qui
avait passé sa vie sous les armes et qui avait appris à évaluer
d’un seul
regard les points faibles d’un cheval et de son cavalier. À présent
il
contemplait l’étranger en fronçant le sourcil ; visiblement il
cherchait à
rassembler certains souvenirs.

– Par ma garde, j’ai déjà vu cette
silhouette trapue
quelque part ! Et pourtant je suis incapable de préciser
l’endroit. À Nogent
peut-être, ou à Auray ? Je vous le dis, mes garçons, cet homme
est sûrement
l’une des plus fortes lances de France, et il n’y en a pas de
meilleures au
monde !

– Ce n’est qu’un jeu d’enfant, leur
pousse-pousse !
fit John. J’aimerais bien m’y essayer un jour, car, par la croix
noire, il me
semble qu’on pourrait y jouer autrement !

– Et que ferais-tu, John ?
interrogèrent ses voisins.

– Il y a un certain nombre de
possibilités, répondit le
forestier en réfléchissant. Je crois que je commencerais par briser
ma lance.

– C’est ce qu’ils s’efforcent tous de
faire.

– Non, pas sur l’écu de l’adversaire. Je
la briserais
sur mon genou.

– Et pourquoi cela vaudrait-il mieux,
vieux sac à
viande ? demanda Black Simon.

– Parce qu’ainsi je transformerais en un
très beau
gourdin ce qui n’est qu’une grande épingle pour damoiselles.

– Et ensuite, John ?

– Ensuite ? Je prendrais la lance de
l’autre dans
le bras ou la jambe ou à tel endroit qu’il préférerait, mais moi je
lui fracasserais
le crâne avec mon gourdin.

– Par les os de mes dix doigts, John,
déclara Aylward, je
donnerais volontiers mon lit de plumes pour te voir courir une
lance ! C’est
un jeu très sportif et très courtois que tu nous indiques là.

– N’est-ce pas ? répondit John
sérieusement. Ou
encore, l’un des deux pourrait saisir l’autre par la taille, le
soulever de sa
selle, et l’emporter dans sa tente où il ne le relâcherait que
contre rançon.

– Bon ! s’écria Simon pendant que
les archers
riaient aux éclats. Par Thomas de Kent, nous ferons de toi un
maréchal de camp,
et tu établiras un règlement pour nos joutes. Mais, John, que
soutiendrais-tu
dans ce genre de combats ?

– Que veux-tu dire ?

– Voyons, John ! Un briseur de
lances aussi fort
que toi doit se battre pour les beaux yeux de sa dame ou pour la
courbure de
ses cils, comme le fait Sir Nigel en l’honneur de Lady Loring.

– Ça je ne le sais pas, répondit le gros
archer en se
grattant la tête avec embarras. Depuis que Mary s’est moquée de
moi, je ne peux
plus me battre pour elle.

– Tant pis ! N’importe quelle femme
fera l’affaire.

– Il y a ma mère, dit John. Elle s’est
donnée beaucoup
de peine pour m’élever et sur mon âme, je soutiendrais la courbure
de ses cils,
car quand je pense à elle cela me chatouille jusqu’au plus profond
de mon cœur.
Mais qui s’avance ?

– Sir William Beauchamp. C’est un
vaillant, mais je
crains qu’il ne soit pas assez ferme sur sa selle pour supporter la
pointe que
cet étranger lui poussera.

Le pronostic d’Aylward se vérifia
promptement : les
deux cavaliers se rencontrèrent au milieu de la lice. Beauchamp
atteignit son
adversaire au heaume, mais il reçut en échange une pointe si
formidable qu’il
tournoya sur sa selle, tomba et roula plusieurs fois sur lui-même.
Sir Thomas
Percy lui succéda ; il n’obtint guère plus de succès car son
écu fut fendu,
sa ventaille arrachée, et il fut légèrement blessé au flanc. Lord
Audley et l’inconnu
se touchèrent admirablement bien au heaume ; mais tandis que
l’étranger
demeurait rigide sur son destrier, la violence du choc avait
repoussé l’Anglais
sur la croupe de sa monture qui galopa un bon moment avant qu’il
pût recouvrer
son équilibre. Sir Thomas Wake fut abattu d’un coup de hache
d’armes, qui était
l’arme qu’il avait choisie, et il fallut le transporter dans sa
tente. Ces
succès rapides, obtenus aux dépens de quatre guerriers célèbres,
déclenchèrent
l’admiration et l’émerveillement de la foule. Les acclamations des
soldats anglais
se mêlèrent à celles des paysans et des citadins : l’amour des
actions d’éclat
et des exploits chevaleresques pouvait s’élever au-dessus des
rivalités de
races.

– Sur mon âme, John ! cria le Prince
les joues en
feu et les yeux brillants. Voici un homme d’un grand courage et
d’une audace
peu commune ! Je n’aurais jamais cru qu’il existât sur la
terre un bras
capable de surclasser ces quatre champions.

– Je vous l’avais dit, monseigneur :
c’est
vraiment un chevalier qu’il y a grand honneur à rencontrer. Mais le
bord inférieur
du soleil se mouille ; d’ici peu il aura disparu sous la
mer.

– Voici Sir Nigel Loring, à pied avec son
épée ! annonça
le Prince. J’ai entendu dire qu’il était bon épéiste.

– Le meilleur de votre armée,
monseigneur ! répondit
Chandos. Mais aujourd’hui il lui faudra toute son habileté.

Les deux combattants avancèrent l’un vers
l’autre ; ils
étaient revêtus de l’armure complète et tenaient inclinées sur
l’épaule leurs
épées à deux mains. L’étranger marchait d’un pas pesant et mesuré,
tandis que l’Anglais
avait le pas si vif qu’on n’aurait pas cru que ses membres étaient
embarrassés
par leur coquille d’acier. À quatre pas de distance ils
s’arrêtèrent, se dévisagèrent
du regard un moment, puis tout à coup un cliquetis d’acier se
déchaîna, si
bruyant qu’on aurait dit deux forgerons s’affairant sur leur
enclume. Les
longues lames luisantes se dressaient, se rabattaient,
tournoyaient, se croisaient,
se heurtaient, se désengageaient ; des étincelles
jaillissaient à chaque
parade. Sir Nigel bondissait, la tête rejetée en arrière, son
panache
désinvolte voletant au vent, tandis que son sombre adversaire
décochait des
coups fracassants, alternant la taille avec la pointe, sans
toutefois franchir
le mur d’acier que lui opposait l’épée de l’Anglais. La foule
hurlait sa joie
quand Sir Nigel baissait la tête pour éviter un coup ou quand par
une esquive
rapide du buste il s’écartait de la trajectoire d’une botte
terrible. Mais son
heure sonna enfin. Le Français, en faisant tournoyer son épée,
découvrit un
instant une fente entre son épaulière et le brassard qui protégeait
son bras. Sir
Nigel y plongea sa lame, avec une vitesse telle que les spectateurs
ne purent
pas la suivre du regard ; mais une tache rouge s’élargissant
rapidement
sur le surcot blanc attesta que le coup de pointe avait porté. La
blessure n’était
que légère et le Français allait repartir à l’assaut quand Chandos,
à un signal
du Prince, jeta son bâton ; les juges se précipitèrent sur la
lice, relevèrent
les épées, et arrêtèrent le combat.

– Il était temps d’y mettre fin, dit le
Prince en
souriant, car Sir Nigel m’est trop précieux pour que je le perde
et, par les
cinq plaies sacrées, si l’un de ces coups de taille avait atteint
son but, j’aurais
redouté le pire pour notre champion. Qu’en pensez-vous,
Pedro ?

– Je pense, Édouard, que votre petit
homme était tout à
fait capable de veiller sur lui-même. Pour ma part, j’aurais aimé
voir le
combat se poursuivre jusqu’à la dernière goutte de sang.

– Il faut que nous parlions à cet
étranger. Un champion
de cette valeur ne doit pas quitter ma cour sans avoir pris du
repos et des
forces. Menez-le ici, Chandos, et certes, puisque le seigneur
Loring a renoncé
à revendiquer ce vase, il est juste et décent que ce gentilhomme le
rapporte en
France en témoignage des prouesses qu’il a accomplies
aujourd’hui.

Le chevalier errant, qui était remonté en
selle, galopa vers
la tribune du Prince ; il avait noué un foulard de soie autour
de son bras
blessé. Le soleil couchant faisait rougeoyer son armure et
projetait sa longue
ombre noire derrière lui sur le gazon. Le Français arrêta sa
monture, inclina
légèrement la tête et demeura assis imperturbable, tandis que
retentissaient
les bravos des soldats et des jolies femmes qui l’admiraient.

– Seigneur chevalier, dit le Prince, nous
avons tous
été émerveillés ce jour par la grande habileté et la valeur dont
Dieu a bien
voulu vous pourvoir. Je serais heureux que vous vous attardiez à
notre cour, au
moins pour quelque temps, jusqu’à ce que votre blessure soit guérie
et que vos
chevaux soient reposés.

– Ma blessure n’est rien, monseigneur, et
mes chevaux
ne sont pas fatigués, répliqua l’étranger d’une voix grave et
ferme.

– Ne voudrez-vous pas du moins regagner
Bordeaux avec
nous pour boire une coupe et souper à notre table ?

– Je ne boirai pas de votre vin et je ne
m’assoirai pas
à votre table, répondit le Français. Je ne vous porte aucune
tendresse, ni à
vous ni à votre race, et il n’y a rien que je souhaite autant que
de voir la
dernière voile vous ramenant dans votre île disparaître dans le
ciel d’ouest.

– Ce sont des mots amers, messire
chevalier ! fit
le Prince Édouard dont le regard se courrouça.

– Qui viennent d’un cœur amer, confirma
le chevalier inconnu.
Depuis combien de temps mon malheureux pays n’a-t-il pas connu la
paix ? Où
sont les fermes, les vergers, les vignobles qui étaient la beauté
de la France ?
Où sont les cités qui en faisaient la grandeur ? De la
Provence à la Bourgogne
nous sommes harcelés par tous les mercenaires de la Chrétienté, qui
ruinent un
pays que vous avez trop affaibli pour qu’il puisse garder ses
propres marches. Le
peuple ne dit-il pas qu’un homme peut galoper tout un jour sur
cette misérable
terre sans voir du chaume sur un toit ou sans entendre le cri d’un
coq ? Un
seul beau royaume ne vous suffit-il donc pas, que vous vous
efforciez de
conquérir celui-ci qui ne vous aime pas ? Pardieu ! Les
mots d’un
vrai Français peuvent bien être amers, car amer est son lot, et
amères ses
pensées quand il voyage à travers ce pays trois fois
malheureux !

– Messire chevalier, dit le Prince, vous
parlez comme
un homme brave, et notre cousin de France est heureux de posséder
un
gentilhomme capable de soutenir sa cause aussi bien avec l’épée
qu’avec la
langue. Mais si vous nous jugez si mal, comment se fait-il que vous
vous soyez
fié à nous sans la garantie d’un sauf-conduit ?

– Parce que je savais que vous seriez
ici, monseigneur.
Si l’homme qui est assis à votre droite avait été le gouverneur de
ce pays, j’y
aurais regardé à deux fois, car je le prends pour quelqu’un qui
ignore tout ce
qui est chevaleresque et généreux.

Sur un salut martial, il fit pivoter son
cheval, descendit
la lice au galop et disparut parmi la foule dense des piétons et
des cavaliers
qui quittaient le champ clos.

– L’insolent ! Le scélérat !
cria Pedro
furieux. J’ai vu arracher des langues pour moins que cela. Ne
serait-il pas d’un
bon exemple, Édouard, de lui dépêcher quelques cavaliers pour le
ramener ?
Réfléchissez qu’il appartient peut-être à la maison royale de
France, ou qu’il
doit être l’un de ces chevaliers dont la perte serait cruellement
ressentie par
son maître ! Sir William Felton, vous avez un bon
cheval : galopez
après ce lâche, je vous prie !

– Galopez et rejoignez-le, dit le Prince.
Mais donnez-lui
cette bourse de cent nobles en signe du respect que je lui porte.
Car, par
saint Georges, il a servi son maître aujourd’hui comme je voudrais
que me
servent toujours mes vassaux !

Sur ces mots, le Prince tourna le dos au Roi
d’Espagne et, sautant
en selle, rentra au pas à l’abbaye de Saint-André.
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Le lendemain matin après les joutes, lorsque
Alleyne
Edricson entra selon son habitude dans la chambre de son maître
pour l’aider à
s’habiller et à lui boucler les cheveux, il le trouva déjà levé et
au travail. Sir
Nigel était assis à une table près de la fenêtre entre un lévrier
d’Écosse et
un chien de berger, les pieds ramenés sous son siège et la langue
collée dans
la joue : il avait l’air de se débattre avec une grande
perplexité. Une
feuille de vélin était déroulée devant lui. Il tenait une plume
avec laquelle
il venait de griffonner quelques lignes d’une écriture d’écolier
maladroit. Le
vélin toutefois était parsemé de tant de taches, de ratures et
d’égratignures
qu’il avait renoncé à poursuivre. De son œil découvert il fixait le
plafond et
attendait l’inspiration.

– Par saint Paul ! s’écria-t-il
quand il vit
Alleyne. Tu es exactement l’homme qu’il me faut pour cette affaire.
J’ai cruellement
besoin de toi, Alleyne.

– Que Dieu soit avec vous, noble
seigneur ! répondit
Alleyne. J’espère que vous ne vous ressentez pas trop
douloureusement de vos
efforts d’hier.

– Non, je me sens beaucoup plus frais au
contraire. Ces
exercices ont assoupli mes jointures que les années de paix avaient
rouillées. J’espère,
Alleyne, que tu as très soigneusement observé l’allure et le
comportement de ce
chevalier de France ; car tu es jeune, et c’est maintenant que
tu dois
noter tout ce qui est excellent et modeler tes propres actions sur
de tels
exemples. Il y avait beaucoup d’honneur à gagner auprès d’un tel
adversaire, et
j’ai rarement rencontré quelqu’un pour qui j’aie conçu autant
d’affection et d’estime.
Si je pouvais connaître son nom, je t’adresserais à lui avec mon
cartel, afin
que nous ayons une autre occasion d’applaudir ses faits
d’armes.

– On dit, noble seigneur, que personne ne
sait son nom,
à l’exception du seigneur Chandos et que celui-ci a fait vœu de ne
pas le
révéler. Voilà les bruits qui couraient à la table des écuyers.

– Quel qu’il soit, c’est un gentilhomme
de très grande
valeur. Mais je me trouve devant une tâche, Alleyne, qui m’est
beaucoup plus
malaisée que celle d’hier.

– Puis-je vous aider, noble
seigneur ?

– Oui, réellement tu le peux. J’ai écrit
pour envoyer
mes salutations à ma douce épouse ; un messager du Prince va
en effet
partir pour Southampton, et il se chargera volontiers de mon
paquet. Je te prie,
Alleyne, de regarder ce que j’ai écrit et de voir si j’ai employé
des mots que ma
dame pourra comprendre. Mes doigts, ainsi que tu t’en apercevras,
sont plus habitués
à manier le fer ou le cuir qu’à tirer des traits et à tourner des
lettres. Quoi
donc ? Y a-t-il quelque chose de travers, pour que tu aies
l’air si étonné ?

– C’est le premier mot, seigneur. En
quelle langue vous
a-t-il plu d’écrire ?

– En anglais ; mon épouse le parle
mieux que le
français.

– Et pourtant ce n’est pas un mot
anglais, mon bon seigneur.
Voici quatre t, et pas une seule lettre entre eux.

– Par saint Paul, je le trouvais bizarre
en effet !
dit Sir Nigel. Il me faisait penser à une parade de lances. Je vais
te lire ma
lettre, Alleyne, et tu la récriras de ta belle écriture. Nous
quittons Bordeaux
aujourd’hui : je serais heureux de penser que Lady Loring va
recevoir
quelques lignes de moi.

Alleyne s’assit, prit une plume et un nouveau
parchemin ;
Sir Nigel lui épela lentement la lettre en suivant chaque mot avec
son index.

– « Que mon cœur soit avec vous, ma
chère douceur,
est ce que votre cœur vous assurera toujours. Tout va bien ici,
sauf que Pépin
a la gale sur le dos, et que Pommers a du mal à se débarrasser de
la raideur qu’il
a contractée pendant les quatre jours de bateau ; d’autant
plus que la mer
était très haute et que nous avons failli sombrer à cause d’un trou
dans son
côté, qui a été provoqué par une pierre que nous ont jetée des
pirates, que les
saints veuillent bien protéger car ils ont été perdus, comme l’a
été le jeune
Terlake ainsi qu’une quarantaine de marins et d’archers qui
seraient pourtant
très utiles ici, parce que probablement il y aura une très belle
guerre, avec
beaucoup d’honneur et de belles perspectives de distinction ;
en vue de
quoi je pars pour rassembler ma Compagnie qui est à Montauban où
ils pillent et
détruisent ; cependant j’espère, avec l’aide de Dieu, pouvoir
leur montrer
que je suis leur maître, de même que, ma douce dame, je suis votre
serviteur. »
Qu’en penses-tu, Alleyne ? demanda Sir Nigel en clignant de
l’œil dans la
direction de l’écuyer et en affectant une certaine fierté. Ne lui
ai-je pas
raconté tout ce qui nous était arrivé ?

– Vous avez dit beaucoup, beau
seigneur ; et
pourtant, si je puis me permettre une remarque, c’est un peu trop
condensé :
Lady Loring vous suivra peut-être malaisément. Si les phrases
étaient plus
brèves…

– Non, peu importe l’ordre selon lequel
on les dispose,
du moment qu’elles sont toutes présentes au rassemblement.
L’essentiel est que
mon épouse ait les mots : elle les arrangera dans l’ordre qui
lui plaira
le mieux. Mais je voudrais que tu ajoutes ce qu’elle aimerait
savoir.

– Oh volontiers ! fit Alleyne
joyeusement.

Il se pencha sur le parchemin et
écrivit :

« Madame et bonne maîtresse, Dieu nous a
pris sous sa
garde, et mon seigneur est en bonne santé et content. Il s’est
grandement
honoré dans un tournoi devant le Prince : lui seul a remporté
la victoire
sur un très vaillant chevalier venu de France. En ce qui concerne
l’argent, nous
possédons plus que ce qu’il nous faudra pour atteindre Montauban.
Sur ce, Madame,
je vous adresse mes humbles hommages, en vous priant de transmettre
les mêmes à
votre fille, la damoiselle Maude. Puissent les saints vous tenir
toutes deux
sous leur protection : ce sera toujours la prière de votre
serviteur
Alleyne Edricson. »

– C’est très bien dit ! commenta Sir
Nigel qui
avait incliné son crâne chauve pour approuver chaque phrase. Et
toi, Alleyne, si
tu as un ami cher à qui tu voudrais envoyer ton salut, je mettrai
ta lettre
dans mon paquet.

– Je n’en ai pas, répondit tristement
Alleyne.

– Tu n’as donc pas de famille ?

– Personne, sauf mon frère.

– Ah, j’avais oublié qu’il y avait de la
rancune entre
vous ! Mais en Angleterre tu n’as personne qui
t’aime ?

– Personne dont j’ose dire que je suis
aimé.

– Et personne que tu aimes ?

– Je n’en suis pas aussi sûr, répondit
Alleyne.

Sir Nigel hocha la tête et se mit à rire
gentiment.

– Je vois ce qu’il en est ! dit-il.
Crois-tu que
je n’avais pas remarqué tes fréquents soupirs, et ton regard
vide ? Est-elle
belle ?

– Oh oui ! s’écria Alleyne avec tout
son cœur.

Il était bouleversé par ce tour imprévu de la
conversation.

– Et bonne ?

– Comme un ange.

– Et cependant elle ne t’aime
pas ?

– Je ne peux pas dire qu’elle en aime un
autre.

– Alors tu as bon espoir ?

– Je ne pourrais pas vivre autrement.

– Il faut donc que tu t’efforces d’être
digne d’elle. Sois
brave et pur, impavide devant les forts, humble devant les
faibles ; et
ainsi, que cet amour prospère ou non, tu te mettras en condition
d’être honoré
par l’amour d’une jeune fille. À vrai dire c’est la plus haute
récompense que
puisse briguer un vrai chevalier.

– Je m’y efforce réellement, dit Alleyne.
Mais elle est
si belle, si délicate, et d’un caractère si noble que je crains de
n’être
jamais digne d’elle.

– En pensant cela tu le deviens au
contraire. Est-elle
donc de noble naissance ?

– Oui, seigneur.

– D’une maison de chevalier ?

– Oui.

– Prends garde, Alleyne, prends
garde ! fit Sir
Nigel avec bonté. Plus haute est la monture, plus lourde est la
chute. Ne
chasse pas au faucon ce que ses ailes ne peuvent
atteindre !

– Noble seigneur, s’écria Alleyne, je
connais peu les manières
et usages de ce monde, mais je voudrais vous demander votre avis.
Vous avez
connu mon père et mes parents. Est-ce que ma famille ne serait pas
de bonne
réputation et d’un milieu honorable ?

– Si, assurément !

– Et pourtant vous me mettez en
garde : vous me
conseillez de ne pas viser trop haut en amour !

– Si Minstead était à toi, Alleyne,
alors, par saint
Paul, je crois qu’il n’y aurait pas une famille dans le pays qui ne
serait
fière de t’accueillir, étant donné l’ancienneté de ta souche. Mais
tant que vit
ton frère… Ah, sur mon âme, ou je me trompe fort, ou je reconnais
le pas de Sir
Oliver !

Un pas pesant approchait en effet, et le
majestueux chevalier
ouvrit la porte.

– Je suis venu, mon petit cousin, dit-il,
pour vous
informer que je loge au-dessus du barbier dans la rue de la Tour,
et qu’il y a
un pâté de venaison dans le four et sur la table deux flacons d’un
vin correct.
Par saint Jacques, un aveugle trouverait le chemin ! Il
n’aurait qu’à
prendre le vent et suivre de savoureux fumets. Mettez donc votre
cape et venez,
car Sir Walter Hewett et Sir Robert Briquet, plus un ou deux
autres, nous
attendent.

– Non, Oliver, je ne puis vous
accompagner : je
pars aujourd’hui pour Montauban.

– Pour Montauban ? Mais j’avais
appris que votre
Compagnie devait se rendre à Dax avec mes quarante coquins de
Winchester.

– Voudrez-vous en prendre le
commandement, Oliver ?
Car je pars pour Montauban avec mes deux écuyers et deux archers.
Là, quand j’aurai
trouvé le reste de mes hommes, je les mènerai à Dax. Nous partons
ce matin.

– Alors je retourne vers mon pâté,
répondit Sir Oliver.
Vous nous retrouverez à Dax, sans doute, à moins que le Prince ne
me jette en
prison car il est très en colère contre moi.

– Et pourquoi, Oliver ?

– Pardieu ! Parce que j’ai envoyé
mon cartel, gantelet
et défi à Sir John Chandos et à Sir William Felton.

– À Chandos ? Au nom du Ciel,
Oliver, pourquoi
avez-vous fait cela ?

– Parce que l’un et l’autre se sont mal
conduits envers
moi.

– Comment ?

– Parce qu’ils m’ont dédaigné quand ils
ont choisi ceux
qui jouteraient pour l’Angleterre. Vous et Audley, je pouvais
passer là-dessus,
cousin, car vous êtes deux hommes mûrs ; mais qui sont Wake,
et Percy, et
Beauchamp ? Sur mon âme, je pêchais ma nourriture dans une
marmite de camp
quand ils braillaient pour avoir leur bouillie ! Est-ce qu’un
homme de mon
poids et de ma qualité peut se voir préférer trois garçons à moitié
poussés qui
ont encore pas mal de choses à apprendre sur les lances ? Mais
écoutez, cousin !
Je crois que je vais également envoyer mon cartel au Prince.

– Oliver ! vous êtes fou !

– Non, je ne suis pas fou ! Je me
moque comme d’un
denier qu’il soit prince ou pas prince. Par saint Jacques, je vois
les yeux de
votre écuyer qui lui sortent de la tête comme s’il était un crabe
farci. Allons,
mon ami, nous sommes trois hommes du Hampshire, et nous n’allons
pas nous
laisser plaisanter !

– Il vous a donc plaisanté ?

– Pardieu, oui ! « Le cœur du
vieux Sir
Oliver est encore robuste », dit quelqu’un de la cour.
« Autrement
son cœur ne s’harmoniserait pas avec le reste », répondit le
Prince.
« Et son bras est fort », dit un autre. « L’échine
de son cheval
ne l’est pas moins », répondit le Prince. Oui, ce jour même,
je vais lui envoyer
mon cartel et mon défi !

– Non, mon cher Oliver ! dit Sir
Nigel en posant
une main sur le bras de son ami courroucé. Dans tout cela il n’y a
rien d’autre
que son estime : il n’a fait que dire que vous étiez un homme
fort et robuste
qui avait besoin d’un bon destrier. Quant à Chandos et à Felton,
réfléchissez
que si, lorsque vous étiez plus jeune, de plus vieilles lances vous
avaient été
préférées, comment auriez-vous pu acquérir le renom et la
réputation qui sont
aujourd’hui les vôtres ? Vous n’êtes plus aussi léger à cheval
qu’autrefois,
Oliver, et moi je suis plus léger puisque j’ai en moins le poids de
mes cheveux,
mais ce serait une vilaine affaire si au soir de notre vie nous
montrions que
nos cœurs sont moins fidèles et loyaux que jadis. Quand un
chevalier comme Sir
Oliver Buttesthorn peut se tourner contre son Prince à cause d’un
simple mot, alors
où chercherons-nous des modèles de constance et de
fidélité ?

– Ah, mon cher petit cousin, il est
facile de s’asseoir
au soleil et de prêcher celui qui est à l’ombre ! Cependant
vous me
convaincrez toujours avec votre voix douce. N’y pensons plus !
Mais, Sainte
Mère, j’avais oublié mon pâté ! Il sera aussi desséché que
Judas Iscariote !
Venez, Nigel, de peur que le démon ne s’empare à nouveau de
moi !

– Je ne vous tiendrai compagnie qu’une
heure, car nous
partirons à midi. Préviens Aylward, Alleyne, qu’il m’escorte à
Montauban ;
dis-lui aussi qu’il choisisse un archer que nous emmènerons. Les
autres iront à
Dax quand le Prince partira, c’est-à-dire avant l’Épiphanie. Que
Pommers soit
prêt à midi avec ma lance d’érable, et place mon équipement sur le
mulet de
somme.

Les deux soldats partirent ensemble, et
Alleyne s’affaira
pour que tout soit prêt pour le voyage.
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L’air était vif et le soleil clair quand le
petit groupe
quitta Bordeaux pour Montauban, où se trouvait aux dernières
nouvelles la
moitié manquante de la Compagnie Blanche. Sir Nigel et Ford étaient
partis en
tête ; le chevalier montait un bon trotteur, et son grand
destrier
trottait à côté de l’écuyer. Alleyne se mit en route deux heures
plus tard ;
il avait eu à régler les notes d’hôtellerie et à pourvoir aux
diverses tâches
qui lui incombaient en sa qualité d’écuyer de corps. Il était
accompagné d’Aylward
et de Hordle John, armés de pied en cap, que suivaient les mulets
de somme
portant dans des paniers la garde-robe et le service de table de
Sir Nigel ;
car le chevalier, bien qu’il n’eût rien d’un fat ni d’un épicurien,
était très
pointilleux sur certains petits détails et il aimait, même si la
table était modeste
et la vie dure, avoir une nappe blanche et une cuiller en
argent.

Il avait gelé pendant la nuit ; la route
blanche résonnait
sous les fers des chevaux au-delà de la porte est de la ville.
C’était la même
route que celle qu’avait empruntée l’inconnu venu de France pour le
tournoi. Ils
chevauchaient tous les trois de front. Alleyne Edricson gardait les
yeux
baissés et il avait l’esprit ailleurs : il réfléchissait à la
conversation
qu’il avait eue le matin avec Sir Nigel. Avait-il bien fait d’en
dire tant ?
Ou n’aurait-il pas mieux fait d’en dire davantage ? Comment
aurait réagi
le chevalier s’il lui avait avoué son amour pour la damoiselle
Maude ? L’aurait-il
rejeté en disgrâce ? Lui aurait-il reproché d’avoir abusé de
son
hospitalité ? Il avait été sur le point de tout dire quand Sir
Oliver
avait interrompu leur entretien. Peut-être Sir Nigel, avec son
amour
anachronique de tous les usages moribonds de la chevalerie,
l’aurait-il soumis
à une épreuve sortant de l’ordinaire, ou contraint à un fait
d’armes qui aurait
servi de test à son amour ? Alleyne sourit en se demandant
quel acte fantastique
et merveilleux il aurait exigé de lui… ou exigerait peut-être. En
tout cas, il
était prêt à l’accomplir, qu’il s’agisse de tenir la lice à la cour
du Roi de
Tartarie, de porter un cartel au Sultan de Bagdad, ou de servir un
trimestre
contre les sauvages païens de Prusse. Sir Nigel avait déclaré qu’il
était de
naissance assez noble pour briguer n’importe quelle damoiselle,
mais que sa
fortune devait être améliorée. Alleyne avait souvent manifesté du
dédain à l’égard
de ce désir de terres ou d’or qui aveuglait les hommes au point de
leur cacher
d’autres buts plus nobles et moins éphémères. Or voici qu’il avait
l’impression
qu’il ne pourrait réaliser le vœu de son cœur que par des terres ou
de l’or… Et
de surcroît le seigneur de Minstead n’était pas l’ami du connétable
de Twynham !
Cette inimitié pourrait, même s’il amassait des richesses au cours
de la guerre,
séparer longtemps encore les deux familles. Et en admettant que
Maude l’aimât, il
la connaissait trop bien pour imaginer qu’elle l’épouserait sans la
bénédiction
de son père. Tout était sombre, ténébreux ; cependant l’espoir
est tenace
chez les jeunes ; celui d’Alleyne, en dépit de toutes ses
incertitudes, flottait
comme un panache dans une mêlée de cavalerie.

Si Alleyne Edricson avait de quoi méditer en
traversant les
plaines dénudées de la Guyenne, ses deux compagnons s’occupaient
davantage du
présent que de l’avenir. Aylward chevaucha pendant un
demi-kilomètre le menton
sur l’épaule, les yeux tournés vers un mouchoir qui s’agitait d’une
fenêtre
au-dessus de l’angle des remparts. Quand enfin un crochet de la
route le
dissimula à sa vue, il inclina son casque sur l’oreille, haussa ses
larges
épaules et poursuivit son chemin le sourire aux lèvres ;
d’agréables
souvenirs éclairaient son visage dur. John chevauchait lui aussi en
silence, mais
ses yeux allaient continuellement d’un côté de la route à
l’autre ; il
observait, réfléchissait, hochait la tête comme le voyageur qui
regarde autour
de lui pour ne rien omettre dans le récit qu’il fera de ses
aventures.

– Par la Croix ! s’écria-t-il tout à
coup en
frappant sa cuisse de sa grosse main rouge. Je savais qu’il y avait
quelque
chose qui n’allait pas, mais je ne pouvais pas comprendre ce que
c’était.

– Et qu’était-ce donc ? interrogea
Alleyne tiré de
ses pensées.

– Hé bien, ces bordures d’arbustes qui
forment haies !
rugit John en éclatant de rire. Le pays est bien ratissé, aussi net
que le
crâne d’un moine. Mais je trouve que les gens qui vivent par ici
exagèrent :
pourquoi n’ont-ils pas le courage d’arracher ces longues rangées de
souches d’arbre
noires et tordues que je vois de chaque côté ? N’importe quel
fermier du
Hampshire aurait honte de laisser un pareil fouillis sur son
sol !

– Tu es fou, vieux John ! répondit
Aylward. J’aurais
cru que tu en savais davantage puisqu’on m’avait dit que les moines
de Beaulieu
pouvaient presser leurs raisins pour avoir du bon vin. Apprends
donc que si ces
arbustes étaient arrachés, toute la richesse du pays serait
anéantie, et que
sans doute il y aurait quelques gosiers assoiffés en
Angleterre : en trois
mois de temps ces souches noires fleurissent, s’épanouissent, et
leurs fruits
donnent une bonne cargaison de Médoc et de vin de Gascogne qui
traverse la mer.
Mais regardez la petite église dans la vallée, avec la foule
rassemblée. Par ma
garde, c’est un enterrement : j’entends sonner le
glas !

Il se découvrit et se signa, en murmurant une
courte prière
pour le repos de l’âme du défunt.

– Là également, dit Alleyne, ce qui
semble mort à l’œil
est encore plein de la sève de la vie, comme ces vignobles. Ainsi
Dieu s’est
inscrit Lui-même et a inscrit Ses lois sur tout ce qui nous
entoure ; il
reste à nos pauvres yeux ternes et à nos âmes encore plus ternes le
soin de
lire ce qu’Il a inscrit pour nous.

– Ah, mon petit, s’écria l’archer, tu me
reportes aux
jours où tu sortais de l’œuf monacal ! J’avais craint qu’en
gagnant un
jeune et débonnaire homme d’armes nous n’ayons perdu notre clerc au
doux parler.
En vérité tu as beaucoup changé depuis notre départ du château de
Twynham !

– Le contraire serait surprenant, puisque
je vis dans
un monde nouveau pour moi. J’espère tout de même que je n’ai pas
trop changé. Parce
que je sers un maître de la terre et que je porte les armes pour un
Roi de la
terre, comment oublierais-je le grand Roi et Maître de tout et de
tous, dont j’étais
le serviteur très indigne et humble avant d’avoir quitté
Beaulieu ? Toi, John,
tu sors aussi du couvent, mais je ne pense pas que tu aies
l’impression d’avoir
déserté ton ancien service en t’engageant dans un nouveau.

– Je suis lent d’esprit, répondit John.
Pour tout dire,
quand j’essaie de réfléchir sur des questions de cet ordre, je
m’embrouille. Pourtant
je ne me trouve pas plus mauvais, maintenant que je porte un
justaucorps d’archer,
que lorsque je portais la robe blanche, si c’est cela que tu veux
dire.

– Tu n’as fait que changer de compagnie
blanche, dit Aylward.
Mais par les os de ces dix doigts, je suis bien étonné quand je
pense que ce n’est
qu’à la dernière chute des feuilles que nous sommes partis ensemble
de
Lyndhurst, lui si gentil, si jeune fille, et toi, John, qui
ressemblais à un
veau rouge phénoménal ! Vous voici à présent, lui écuyer
accompli et toi
hardi archer, tandis que moi je suis toujours le même vieux Samkin
Aylward, qui
n’a changé en rien, sauf que j’ai quelques péchés de plus sur l’âme
et quelques
couronnes de moins dans ma bourse. Mais tu ne m’as pas encore
expliqué, John, pour
quelles raisons tu avais quitté Beaulieu.

– Il y avait sept raisons, répondit John
pensif. La
première est qu’ils m’ont chassé.

– Ma foi, camarade, au diable les six
autres ! Cela
me suffit, et à toi aussi. Je m’aperçois qu’à Beaulieu les moines
sont avisés. Ah,
mon ange, qu’as-tu dans ton pot ?

– Du lait, digne seigneur, répondit la
jeune paysanne
qui se tenait sur le pas de sa porte. Vous ferait-il plaisir,
gentils sires, et
voulez-vous que je vous en apporte trois mesures ?

– Non, ma petite. Mais voici une pièce de
deux sous
pour ta gentillesse et pour le spectacle de ton frais minois. Ma
foi, elle est
jolie ! J’ai envie de m’arrêter pour lui dire deux mots.

– Non, Aylward ! s’écria Alleyne.
Sir Nigel nous
attendrait et il est pressé.

– C’est vrai, camarade ! Adieu, ma
chérie : mon
cœur est pour toujours à toi. Sa mère aussi est bien faite.
Regardez-la bêcher
près de la route. Ma foi, le fruit le plus mûr est toujours le plus
sucré. Bonjour,
ma belle dame ! Que Dieu vous tienne en Sa sauvegarde !
Tu dis que
Sir Nigel nous attend ?

– À Marmande ou à Aiguillon. Il m’a
assuré que nous ne
pourrions pas le manquer, puisqu’il n’y a qu’une route.

– Oui, et c’est une route que je connais
aussi bien que
les prés de Midhurst, dit l’archer. Je l’ai prise trente fois, dans
un sens ou
dans l’autre ; mais, par ma corde d’arc, j’ai l’habitude
d’être plus
chargé au retour qu’à l’aller ! Quand je venais en France je
pouvais
mettre dans un sac tout ce que je possédais, mais quand je rentrais
sur Bordeaux
il me fallait quatre mulets de somme. Que la bénédiction de Dieu
s’étende sur l’homme
qui le premier s’est servi de ses mains pour faire la guerre !
Mais voici,
dans le creux de ce vallon, l’église de Cadillac ; l’auberge
est plus loin,
là où sont plantés les trois peupliers. Après tout, une lampée de
vin ne nous
fera pas de mal !

La route avait parcouru la région ondulée des
vignobles qui
s’étendait vers le nord et l’est ; des clochers, des tours
féodales, des
agglomérations de maisons se détachaient au loin avec netteté. À
leur droite la
Garonne bleue roulait ses algues et entraînait des bateaux et des
chalands. À
gauche, au-delà d’une étroite bande de vignes, les Landes
sablonneuses et
tristes où poussaient le genêt et la bruyère étalaient leur
monotonie lugubre
jusqu’aux hauteurs bleutées qui délimitaient l’horizon. Derrière
eux
apparaissait encore le large estuaire de la Garonne ; les
hautes tours de
Saint-André et de Saint-Rémi se dressaient au-dessus de la plaine.
En face c’était
le village de Cadillac aux remparts gris et aux maisons
blanches ; un
panache de fumée grimpait paresseusement à l’assaut du ciel.

– Voici le « Mouton d’Or »,
annonça Aylward
en arrêtant son cheval devant une hôtellerie à l’écart. Holà !
appela-t-il
en cognant à la porte avec le pommeau de son épée. Holà,
cabaretier, palefrenier,
valet ! Ici ! Ah, Michel ! Il a toujours le nez
aussi rouge !
Trois gobelets de vin du pays, Michel, car l’air est piquant. Je te
prie, Alleyne,
de te rappeler cette porte, car j’ai une bonne histoire à te
raconter à son
sujet.

– Dis-moi, ami, demanda Alleyne à
l’aubergiste, est-ce
qu’un chevalier et son écuyer ne seraient pas passés par ici il y a
moins d’une
heure ?

– Il y a bien deux heures de cela,
messire. N’était-ce
pas un homme de petite taille, chauve, qui a la vue basse et qui
parle fort
doucement quand il est très en colère ?

– Exactement. Mais je me demande comment
tu peux savoir
la façon dont il parle quand il est en colère, car il est très bon
et très
simple.

– Louanges aux saints ! Ce n’est pas
moi qui l’ai
mis en colère ! dit le gros Michel.

– Qui, alors ?

– Le jeune sieur de Brissac, de la
Saintonge, qui se
trouvait ici par hasard et qui s’est moqué de l’Anglais parce qu’il
l’a vu
petit et pacifique. Réellement ce bon chevalier a été bien
paisible, bien patient !
Car il s’est rendu compte que le sieur de Brissac était encore un
jeunôt, un
bavard sans cervelle, et il est resté en selle à boire son vin,
comme vous le
faites maintenant, sans prêter attention à cette mauvaise
langue.

– Et que s’est-il passé ensuite,
Michel ?

– Hé bien, messire, il s’est passé que le
sieur de
Brissac, après avoir fait le malin devant les valets, s’en est pris
au gant que
porte le chevalier à sa toque ; il a demandé tout fort si
c’était la
coutume en Angleterre qu’un homme accroche à son chapeau le gant
d’un grand
archer. Pardieu ! Je n’ai jamais vu quelqu’un descendre de
cheval aussi
vite que cet Anglais ! Avant même que l’autre eût fini sa
phrase, il se
trouvait à côté de lui ; leurs deux visages se touchaient
presque ; et
aux joues il avait chaud ! « Je pense, jeune seigneur,
dit-il tout
doucement en regardant l’autre dans les yeux, que maintenant que je
suis plus
près, vous êtes à même de constater que ce gant n’est pas un gant
d’archer. »
Le sieur de Brissac fit retomber le coin de sa bouche :
« En effet »,
dit-il. « De même qu’il n’est pas grand : il est
petit ! »
insista l’Anglais. « Moins grand que je ne l’avais cru »,
répondit l’autre
en baissant les yeux « Et capable d’être porté par la plus
belle et la
plus douce des dames d’Angleterre », dit encore l’Anglais.
« Peut-être,
murmura le sieur de Brissac en détournant la tête, « je suis
moi-même affligé
d’une mauvaise vue, et il m’arrive comme vous de prendre une chose
pour une
autre », dit le chevalier. Il remonta en selle et partit au
galop, abandonnant
le sieur de Brissac qui se rongeait les ongles devant ma porte. Ah,
par les
cinq plaies sacrées, j’ai vu beaucoup de guerriers boire mon vin,
mais jamais
aucun ne m’a plu davantage que ce petit Anglais !

– Par ma garde, il est notre maître,
Michel ! fit
Aylward. Des gens comme nous ne servent pas un pleutre ! Voici
quatre
deniers, Michel et que Dieu te garde ! En avant,
camarades ! Nous
avons une longue route devant nous.

Au grand trot les trois amis quittèrent
Cadillac et son auberge ;
sans plus s’arrêter ils dépassèrent Saint-Macaire et prirent le bac
pour
traverser la Dropt. Sur l’autre rive la route passait par La Réole,
Sainte-Bazeille
et Marmande ; John et Alleyne se taisaient, mais chaque
auberge, chaque
château, chaque ferme étaient pour Aylward l’occasion de rappeler
un souvenir d’amour,
de pillage, de combat.

– Voici les fumées de Bazas, de l’autre
côté de la
Garonne, dit-il. Il y avait là trois sœurs, filles d’un maréchal
ferrant, et, par
les os de mes dix doigts, on aurait pu galoper tout un jour de juin
sans en
rencontrer de pareilles ! Marie était grande et sérieuse,
Blanche était
petite et gaie, la brune Agnès avait des yeux qui vous
transperçaient comme la
flèche d’un bon archer. Je me suis attardé quatre jours, et je me
suis fiancé à
toutes les trois : il me semblait en effet honteux d’en
préférer une aux
deux autres ; et puis cette préférence aurait pu provoquer une
mésentente
dans la famille. Cependant, en dépit de tous mes efforts, les
choses ont pris
une fâcheuse tournure, et j’ai pensé qu’il valait mieux que je
quitte la maison.
Là-bas, c’est le moulin de la Souris. Le vieux Pierre Carron, le
meunier, était
un brave ami : il avait toujours, un siège et une croûte pour
un archer
fatigué. Quand il faisait quelque chose, il y mettait tout son
cœur. Il s’échauffa
à moudre des os qu’il voulait mélanger avec sa farine ; en
voulant faire trop
bien il attrapa la fièvre, et il mourut.

– Dis-moi, Aylward, questionna Alleyne,
pourquoi tu m’as
demandé de te rappeler la porte de l’auberge de Cadillac ?

– Pardieu ! J’avais oublié. Qu’as-tu
remarqué sur
cette porte ?

– Un trou carré, à travers lequel
l’aubergiste peut
sans doute regarder quand il ne sait pas quels clients lui
arrivent.

– Et tu n’as rien vu d’autre ?

– Au-dessous du trou, il y avait une
entaille profonde
comme si on avait enfoncé un gros clou.

– Rien d’autre ?

– Non.

– Si tu avais fait bien attention, tu
aurais observé
une tache sur le bois. La première fois que j’ai entendu le rire de
Black Simon,
c’était devant cette porte. La seconde fois c’était quand il tua à
coups de
dents un écuyer français, alors qu’il était sans armes et que le
Français avait
un poignard.

– Et pourquoi Black Simon riait-il devant
la porte ?
interrogea John.

– Quand Simon n’est pas de bonne humeur,
il est dangereux.
Par ma garde, il était né pour la guerre, car il ne sait guère ce
qu’est la
douceur ou le repos ! Cette auberge, le « Mouton
d’Or », était
tenue autrefois par un certain François Gourval qui avait le poing
dur et le
cœur plus dur encore. On racontait que bon nombre d’archers
revenant de la
guerre y avaient bu du vin qui contenait des simples et les
assommait de
sommeil, et qu’ensuite ils étaient dévalisés par ledit
Gourval ; si le
lendemain ils se plaignaient, Gourval les mettait dehors et les
rossait, car c’était
un homme très vigoureux qui avait des valets robustes à son
service. Cette histoire
parvint aux oreilles de Simon pendant que nous étions ensemble à
Bordeaux, et
il décida que nous irions à Cadillac avec une bonne corde de
chanvre et que
nous punirions ce Gourval comme il le méritait. Nous arrivâmes donc
au « Mouton
d’Or », mais Gourval avait été prévenu : il avait barré
la porte qui
était le seul moyen d’accès dans la maison. « Laisse-nous
entrer, bon
maître Gourval ! » crie Simon. Et moi :
« Laisse-nous
entrer, bon maître Gourval ! » Mais par le trou de la
porte la seule
réponse qui nous vint fut qu’il tirerait une flèche sur nous si
nous ne
passions pas notre chemin. « Bien, maître Gourval !
déclara Simon. Cette
réception est regrettable, d’autant plus regrettable que nous
sommes venus de
loin pour te serrer la main. » Gourval répond : « Tu
peux me
serrer la main sans entrer. » Simon interroge :
« Comment cela ? »
Gourval lui dit : « En passant ta main à travers le
trou. »
Simon refuse : « Je ne peux pas : j’ai une blessure
à la main, qui
a enflé et qui est trop grosse pour passer par le trou. »
Gourval avait
hâte de nous voir partir : « Ça ne fait rien ; tu
n’as qu’à
passer ta main gauche par le trou. » Mais Simon insiste :
« J’avais
quelque chose pour toi. Gourval. » L’aubergiste demande ce
qu’il a.
« Il y a eu un archer anglais qui a couché ici la semaine
dernière ; il
s’appelait Hugh de Nutbourne. » Gourval l’interrompt :
« Nous
avons beaucoup de coquins qui couchent ici. Je ne connais pas ton
Hugh de Nutbourne. »
Simon ne se laisse pas démonter : « Il a beaucoup de
remords parce qu’il
te doit quatorze deniers de vin qu’il a bu sans payer ; pour
le soulagement
de sa conscience il m’a prié de te remettre l’argent quand je
passerais par ici. »
Ce Gourval était très cupide : voici qu’il avance la main par
le trou pour
recevoir ses quatorze deniers ; mais Simon tenait son poignard
prêt, lui
cloue la main sur la porte : « J’ai payé la dette de
l’Anglais, Gourval ! »
lui dit-il. Là-dessus il a éperonné son cheval en riant si fort
qu’il pouvait à
peine se tenir en équilibre sur sa selle. Telle est l’histoire du
trou que tu
avais remarqué, et de la fente sous le trou. Je me suis laissé dire
que depuis
cet incident les archers anglais avaient été mieux traités dans
l’auberge de
Cadillac. Mais qui vois-je sur le bas-côté de la route ?

– Apparemment un saint homme, répondit
Alleyne.

– Qui a, par la Croix, de bizarres
marchandises ! s’écria
John. Regardez ces fragments de pierres, ces bouts de bois et ces
clous
rouillés qui sont disposés devant lui !

L’homme qu’ils avaient aperçu était assis,
adossé à un cerisier,
et il avait allongé ses jambes pour être plus à son aise. Sur ses
genoux il
avait posé une planche où étaient étalés toutes sortes de petits
débris de bois,
de briques et de pierres, bien rangés comme les denrées d’un
marchand ambulant.
Il était vêtu d’une longue robe grise et était coiffé d’un chapeau
de la même
couleur, défraîchi, au bord duquel dansaient trois coquilles de
palourdes. En s’approchant
les trois voyageurs remarquèrent qu’il était âgé, et que ses yeux
jaunes
étaient révulsés.

– Chers chevaliers et
gentilshommes ! s’écria-t-il
d’une voix grinçante. Dignes chrétiens ! Poursuivrez-vous
votre chemin en
laissant un vieux pèlerin mourir de faim ? Mes yeux ont été
brûlés par les
sables de la Terre Sainte, et je n’ai ni mangé ni bu depuis deux
jours.

– Par ma garde, père, dit Aylward en
l’examinant avec attention,
je m’émerveille que ta ceinture si large te tienne si serrée,
puisque tu as eu
si peu à mettre dessous !

– Aimable inconnu, répondit le pèlerin,
tu as sans le
vouloir prononcé des paroles qu’il m’a été très douloureux
d’entendre. Cependant
j’aurais honte de t’en blâmer, car je suis sûr que tu n’as pas
parlé ainsi pour
m’affliger, ni pour me rappeler mon mal. Il ne me plaît guère
d’évoquer ce que
j’ai enduré pour la foi ; mais puisque tu es observateur, je
dois te dire
que la grosseur de mon ventre provient d’une hydropisie que j’ai
contractée en
montant trop vite de la maison de Pilate au mont des Oliviers.

– Que cela, Aylward, fit Alleyne qui
avait rougi, arrondisse
ta langue trop pointue ! Comment as-tu osé ajouter aux
douleurs de ce
saint homme qui a tant souffert et qui est allé jusqu’au tombeau
sacré du
Christ ?

– Que le diable me coupe la langue !
s’écria l’archer
repentant.

– Je te pardonne de tout mon cœur, mon
cher frère !
balbutia le vieil aveugle. Mais, oh, les mots impies qui viennent
de t’échapper
me font plus mal aux oreilles que tout ce que tu pourrais dire de
moi !

– Je n’ouvrirai plus la bouche !
s’exclama Aylward.
Voici un florin pour toi, et je te demande de me bénir.

– En voici un autre, dit Alleyne.

– Plus un troisième ! cria Hordle
John.

Mais le pèlerin ne voulut pas accepter leurs
aumônes.

– Orgueil ! Orgueil puéril !
s’écria-t-il en
se frappant la poitrine de sa large main brune. Combien de temps me
faudra-t-il
pour que je m’en débarrasse ? Ne le vaincrai-je jamais ?
Forts, forts,
forts sont les liens de la chair ! Comme il est difficile de
les soumettre
à l’esprit ! Je suis issu, amis, d’une noble maison, et je ne
peux pas me
résoudre à accepter cet argent, quand bien même il me sauverait de
la tombe.

– Hélas, père ! dit Alleyne. Comment
donc
pourrions-nous vous aider ?

– Je m’étais assis ici pour mourir,
répondit l’aveugle.
Mais depuis de nombreuses années je promène dans ma besace ces
objets précieux
que vous voyez étalés. Et j’ai pensé que je commettrais un péché si
j’acceptais
que mon secret meure avec moi. Je vendrai donc aux premiers
passants venus, pourvu
qu’ils en soient dignes, ces objets dont le prix me suffira pour me
rendre à la
chapelle de Notre-Dame de Rocamadour, où je souhaite donner à mes
vieux os leur
repos éternel.

– Quels sont donc ces trésors,
père ? interrogea
Hordle John. Je ne vois qu’un vieux clou rouillé, des fragments de
pierre et
des bouts de bois.

– Mon ami, répondit le pèlerin, tout
l’argent qu’il y a
dans ce pays ne suffirait pas pour payer le juste prix de ces
choses. Vois-tu
ce clou ? fit-il en se découvrant et en levant vers le ciel
ses yeux
privés de vue. Il est l’un de ceux grâce auxquels a été assuré le
salut des
hommes. Je l’ai acquis, ainsi que ce morceau de la vraie Croix,
auprès du
vingt-cinquième descendant de Joseph d’Arimathie, qui vit encore à
Jérusalem en
bonne santé, en dépit d’une furonculose incurable. Oui, vous pouvez
vous signer ;
je vous prie de ne pas les baiser, et de ne pas les toucher avec
vos doigts.

– Et le bois et la pierre, père ?
demanda Alleyne
en retenant son souffle devant les précieuses reliques.

– Ce morceau de bois vient, je te l’ai
dit, de la vraie
Croix ; cet autre vient de l’arche de Noé, et ce troisième
d’un montant de
porte du temple du sage Salomon. Cette pierre-ci a été lancée
contre saint
Étienne ; les deux autres ont été prises à la tour de Babel.
Voici aussi
un fragment du roseau d’Aaron, et enfin une boucle de cheveux du
prophète Élie.

– Mais, père, fit Alleyne, le saint Élie
était chauve, ce
qui lui attira les injures et les insultes des enfants du mal.

– Il est très exact qu’il n’avait pas
beaucoup de
cheveux, répliqua le pèlerin. C’est justement ce qui rend cette
relique extrêmement
précieuse. Faites à présent votre choix, dignes gentilshommes, et
vous me
donnerez contre ces objets que vous emporterez la somme que vous
dictera votre
conscience. Car je ne suis ni un colporteur ni un mercanti, et je
ne m’en sépare
que parce que je me sais près de ma récompense.

– Aylward, s’écria Alleyne très énervé,
voici une
chance que l’on ne rencontre pas deux fois dans sa vie ! Je
veux avoir le
clou, et j’en ferai don à l’abbaye de Beaulieu afin que tous les
chrétiens d’Angleterre
s’y rendent pour adorer et prier.

– Et moi je prends la pierre du temple,
déclara John. Que
ne donnerait pas ma vieille mère pour l’avoir suspendue au-dessus
de son lit !

– Je choisis la baguette d’Aaron, dit
Aylward. Je ne
possède que cinq florins au monde : en voici quatre.

– En voici trois de plus, dit John.

– Et en voici cinq, ajouta Alleyne. Bon
père, je te
remets douze florins, qui est tout ce que nous pouvons te donner,
bien que nous
sachions que c’est un bien pauvre prix pour les trésors que tu nous
vends !

– Abaisse-toi, orgueil !
Abaisse-toi, vanité !
cria le pèlerin en recommençant à se frapper la poitrine. Ne
puis-je donc pas
me courber assez pour accepter cette somme dérisoire en l’échange
de ce qui m’a
coûté toute une vie de souffrances et d’épreuves ? Donnez-moi
cet argent
impur ! Prenez ces reliques précieuses ! Oh, je vous prie
de les
manipuler avec douceur et respect ! Autrement je préférerais
laisser
pourrir mes vieux os indignes sur le bas-côté de la route.

Ils s’étaient découverts. Ils tendirent des
mains tremblantes
pour recevoir leurs trésors. Puis ils repartirent en laissant le
vieux pèlerin
assis sous le cerisier.

Ils chevauchèrent en silence. Ils tenaient
leurs trésors
dans leurs mains et les regardaient de temps en temps. Ils avaient
du mal à
croire en cette chance qui les avait transformés en détenteurs de
reliques que
n’importe quelle abbaye ou église de la Chrétienté aurait souhaité
posséder. Ils
voyagèrent donc, riches de cette bonne fortune, jusqu’à ce que, non
loin d’un
village, le cheval de John perdît un fer ; un maréchal ferrant
se trouvait
heureusement dans les environs ; pendant qu’il s’affairait sur
la monture
de l’archer, Alleyne lui conta le grand événement dont ils venaient
d’être les
héros. Mais le maréchal ferrant, quand il regarda les reliques,
s’appuya sur
son enclume et rit aux larmes en se tenant les côtes.

– Ma foi, mes maîtres, dit-il, cet homme
est un coquillard,
c’est-à-dire un vendeur de fausses reliques ! Il était ici
devant ma forge
il n’y a pas plus de deux heures. Ce clou qu’il vous a vendu, il me
l’a pris
dans ma boîte ; quant au bois et aux fragments de pierre, vous
voyez ce
tas dans la cour ? Il en a rempli sa besace.

– Mais non ! protesta Alleyne.
C’était un saint
homme qui avait voyagé jusqu’à Jérusalem et qui avait contracté une
hydropisie
en montant trop vite de la maison de Pilate au mont des
Oliviers !

– Cela, je n’en sais rien ! répondit
le maréchal
ferrant. Mais je connais un homme coiffé d’un grand chapeau gris et
vêtu d’une
robe grise de pèlerin, qui était ici il n’y a pas longtemps, puis
qui s’est
assis sur cette souche un peu plus loin pour manger un poulet froid
et boire un
flacon de vin. Puis il m’a demandé l’un de mes clous, il a rempli
de pierres sa
besace, et il est reparti sur la route. Regardez mes clous :
vous voyez
bien que ce sont les mêmes que celui qu’il vous a vendu !

– Que Dieu nous protège ! s’écria
Alleyne
bouleversé. N’y a-t-il donc aucune borne à la méchanceté de
l’espèce humaine ?
Si humble, si âgé, si peu pressé de prendre notre argent, et
pourtant scélérat
et escroc ! En qui croire ? À qui se fier ?

– Je cours après lui ! fit Aylward
en sautant sur
sa selle. Viens, Alleyne ! Nous le rattraperons avant que le
cheval de
John soit ferré.

Ils partirent au galop ; bientôt ils
aperçurent le
vieux pèlerin en robe grise qui marchait lentement sur la route.
Quand il
entendit les sabots des chevaux, il se retourna. Sa cécité devait
être un
mensonge comme le reste, car il se mit à courir pour traverser un
champ et s’enfoncer
dans un bois touffu où les cavaliers ne purent le suivre. Ils
jetèrent les
reliques dans sa direction, puis rebroussèrent chemin, plus pauvres
à la fois d’argent
et de confiance.
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Les trois camarades n’arrivèrent à Aiguillon
que le soir. Ils
y retrouvèrent Sir Nigel Loring et Ford décemment installés au
« Bâton
Rouge » ; ils soupèrent ensemble ; la chère était
bonne ; ils
dormirent dans des draps qui sentaient la lavande. Mais auparavant
le hasard
voulut qu’un chevalier du Poitou, Sir Gaston d’Estelle, descendît à
la même
hôtellerie ; il rentrait de Lituanie où il venait de servir
avec les
chevaliers teutoniques sous le commandement de l’évêque de
Marienberg. Il
entama avec Sir Nigel une longue discussion sur la technique des
embuscades, des
assauts et des sièges ; chaque argument était étayé sur l’avis
de
guerriers célèbres ou le récit d’actions d’éclat. Puis ils en
vinrent à parler
de musique et de chants : le chevalier étranger prit une
citole ; jouant
des lieder du Nord, il chanta d’une voix aiguë les aventures
d’Hildebrand, de
Brunehilde et de Siegfried, ainsi que toute la beauté et la force
du pays d’Allemagne.
Sir Nigel lui donna la réplique avec les Romans de Sir Eglamour et
de Sir Isumbras.
La longue nuit d’hiver s’écoula en chants alternés devant un feu de
bois jusqu’à
ce que les coqs se joignissent au concert. Pourtant, n’ayant dormi
qu’une heure,
Sir Nigel était gai et reposé lorsque après le petit déjeuner ils
se remirent
en route.

– Ce Sir Gaston est un très digne
chevalier, dit-il à
ses écuyers quand ils eurent quitté le « Bâton Rouge ».
Il est animé
d’un grand désir de se distinguer, et il n’aurait pas demandé mieux
que d’ouvrir
avec moi une discussion chevaleresque s’il n’avait pas eu le coude
fracturé par
un coup de sabot de cheval. J’ai conçu une grande amitié pour lui,
et je lui ai
promis qu’une fois son bras guéri nous échangerions quelques
bottes. Mais il
nous faut tourner à gauche.

– Non, mon beau seigneur, dit Aylward. La
route de Montauban
est de l’autre côté du fleuve, à travers le Quercy et
l’Agenois.

– C’est exact, brave Aylward ; mais
j’ai appris de
la bouche de ce digne chevalier qui vient des marches de France,
qu’une
compagnie d’Anglais est en train d’incendier et de piller les
environs de
Villefranche. Je pense, d’après ce qu’il m’a dit, qu’il s’agit de
nos hommes.

– Par ma garde, c’est assez
vraisemblable ! répondit
Aylward. Aux dernières nouvelles ils étaient demeurés si longtemps
à Montauban
qu’il ne devait plus rien y rester qui valût la peine d’être pris.
Comme ils
avaient déjà écumé le sud, ils sont remontés au nord du côté de
l’Aveyron.

– Nous suivrons le Lot jusqu’à Cahors,
puis nous
traverserons les marches jusqu’à Villefranche, dit Sir Nigel. Par
saint Paul, comme
nous ne formons qu’une petite armée, il est probable que nous
aurons quelques
aventures agréables ! La frontière française est en effet
assez agitée.

Toute la matinée ils abattirent des lieues sur
une route
bordée de peupliers. Sir Nigel chevauchait en tête avec ses
écuyers ; les
deux archers suivaient en encadrant le mulet. Ils avaient quitté
Aiguillon et
la Garonne qui se trouvaient loin au sud à présent, et ils
suivaient le Lot
placide dont les boucles bleues et calmes arrosaient une campagne
légèrement
ondulée. En Guyenne, remarqua Alleyne, les bourgades avaient été
plus
nombreuses que les châteaux ; à présent c’était
l’inverse ; les
châteaux abondaient et les maisons étaient rares. À gauche et à
droite des murs
gris et des donjons carrés menaçants émergeaient fréquemment des
forêts ; les
quelques villages qu’ils dépassèrent étaient tous ceints de
remparts élevés par
les habitants qui redoutaient les soudaines incursions ennemies
dans cette
région frontalière. Dans le courant de la matinée, à deux reprises,
des
escouades de cavaliers sortirent des places fortes aux noirs
portails pour leur
demander sans aménité d’où ils venaient et où ils allaient. Des
bandes d’hommes
armés circulaient sur la route ; des cortèges de mulets
chargés de marchandises
étaient gardés par des valets en armes ou par des archers loués par
les
commerçants.

– La paix de Brétigny n’a pas modifié
grand-chose, dit
Sir Nigel, car le pays est parcouru par des compagnies franches et
des
aventuriers. Entre les bois et cette colline lointaine, ces tours
sont celles
de Cahors ; au-delà c’est la France. Mais voici un voyageur
sur le
bas-côté de la route ; il a deux chevaux et un écuyer ;
c’est sans
doute un chevalier. Je te prie, Alleyne, de lui porter mon salut et
de lui
demander son titre et ses armes. Peut-être pourrai-je le relever
d’un vœu, à
moins qu’il n’ait une dame en l’honneur de qui il voudrait se
distinguer.

– Non, mon bon seigneur, répondit
Alleyne. Ce ne sont
point des chevaux et un écuyer, mais des mulets et un valet.
L’homme en
question est un marchand, car il a un gros ballot à côté de
lui.

– Que la bénédiction de Dieu soit sur vos
honnêtes voix
anglaises ! cria l’inconnu qui avait dressé l’oreille en
entendant les
paroles d’Alleyne. Jamais musique ne m’a été plus agréable à
l’ouïe. Allons, Watkin,
mets les ballots sur le dos de Laura ! J’avais le cœur presque
brisé, car
il me semblait que j’avais laissé derrière moi tout ce qui était
anglais, et
que je ne reverrais plus jamais le marché de Norwich.

Il était grand, vigoureux ; il pouvait
avoir quarante
ans ; il avait le visage rouge brique, une barbe brune
grisonnante, et il
était coiffé d’un large chapeau des Flandres rejeté sur la nuque.
Son serviteur
était aussi grand, mais très maigre et d’aspect farouche ; il
équilibra
les ballots sur le dos d’un mulet pendant que le marchand sautait
sur l’autre
et se dirigeait vers le groupe. Quand il s’approcha, nos voyageurs
purent
deviner, à la qualité de son vêtement et à la richesse du
harnachement, qu’il
avait une situation aisée.

– Messire chevalier, dit-il, je m’appelle
David
Micheldene, et je suis bourgeois et magistrat municipal de la bonne
ville de
Norwich. J’habite à cinq portes de l’église de Notre-Dame, comme
vous le diraient
tous ceux du bord de la Yare. J’ai ici des ballots de drap que je
porte à
Cahors… Maudit soit le jour où je suis parti ! Je sollicite
votre
précieuse protection pour moi, mon serviteur et mes tissus ;
car j’ai déjà
traversé des passes dangereuses, et je viens d’apprendre que Roger
Pied-bot, le
chevalier-brigand du Quercy, se trouve quelque part sur la route.
Je suis donc
disposé à vous donner un noble à la rose si vous me menez sain et
sauf à l’auberge
de « L’Ange » à Cahors, la même somme devant m’être
versée à moi ou à
mes héritiers s’il m’arrivait malheur à moi ou à mes
marchandises.

– Par saint Paul, répondit Sir Nigel, je
serais un
triste chevalier si je réclamais un salaire pour assister un
compatriote sur
une terre étrangère ! Accompagnez-moi et soyez le bienvenu,
maître Micheldene ;
votre valet suivra avec mes archers.

– Que Dieu bénisse votre bonté !
s’écria l’Anglais.
Si vous venez un jour à Norwich, vous aurez motif de vous rappeler
que vous
avez rendu service à Micheldene. Cahors n’est pas loin, car voici
sûrement les
tours de sa cathédrale qui se profilent à l’horizon ; mais
j’ai beaucoup
entendu parler de ce Roger Pied-bot, et plus on m’en a dit, moins
je souhaite
le regarder en face. Oh, je suis fatigué, las ! Je donnerais
la moitié de
mes biens pour voir ma belle dame assise tranquillement à mon côté
et entendre
les cloches de Norwich !

– Vos paroles me surprennent, dit Sir
Nigel. Vous avez
l’air d’un homme vigoureux, et je vois que vous portez une
épée.

– Mon métier n’est pas de porter l’épée,
répondit le marchand.
Je suis sûr que si je vous installais dans ma boutique de Norwich,
vous
pourriez difficilement distinguer entre le velours de Gênes et le
drap à trois
poils de Bruges. Vous vous tourneriez alors vers moi pour que je
vous aide. Or
ici, seul sur une route, avec de grandes forêts et des
chevaliers-brigands, je
me tourne vers vous, car c’est une affaire qui est de votre
ressort.

– Il y a du vrai dans ce que vous dites,
maître
Micheldene, fit Sir Nigel. Et j’espère que nous rencontrerons ce
Roger Pied-bot,
car on m’a assuré que c’était un soldat très robuste et
expérimenté, bref un
homme auprès de qui il y a beaucoup d’honneur à gagner.

– C’est un voleur sanguinaire !
répliqua le
marchand. Et je voudrais le voir se balancer au bout d’une
corde.

– Des hommes comme lui, fit observer Sir
Nigel, permettent
au véritable chevalier d’accomplir des actions honorables au cours
desquelles
il peut avancer en distinction.

– Des hommes comme lui, répliqua
Micheldene, sont comme
des rats dans un grenier ou comme des mites dans un drap : un
malheur et
un obstacle pour tous les pacifiques et les honnêtes gens.

– Mais si les périls de la route vous
effraient à ce
point, maître Micheldene, je m’étonne que vous vous soyez aventuré
si loin de
chez vous.

– Et parfois, messire chevalier, je m’en
étonne
moi-même. Je suis peut-être bougon et grognon ; mais quand
j’ai décidé de
faire quelque chose, je n’ai de cesse qu’elle soit faite. Il y a à
Cahors un certain
François Villet qui m’enverra du vin contre mon drap ; aussi
vais-je à
Cahors, malgré tous les chevaliers-brigands de la Chrétienté qui
jalonnent ma
route comme ces peupliers.

– Fièrement parlé, maître-magistrat
municipal ! Mais
comment s’est passé votre voyage jusqu’ici ?

– J’ai voyagé comme un agneau dans un
pays de loups. Cinq
fois nous avons dû supplier et prier pour avoir le passage. Deux
fois j’ai payé
le péage aux gardiens de la route. Trois fois nous avons tiré
l’épée. Une fois
à La Réole nous nous sommes retranchés derrière nos ballots de drap
pendant
tout le temps d’une litanie, et nous avons tué un bandit et blessé
deux autres.
Pardieu ! Nous sommes pacifiques, mais nous sommes aussi de
libres
bourgeois anglais qui ne souffrons pas d’être malmenés ni chez nous
ni ailleurs.
Aucun baron, aucun chevalier, aucun malandrin ne tirera de moi une
fibre de lin
tant que mon bras aura la force de dégainer cette épée.

– Une épée peu banale ! fit Sir
Nigel. Que dis-tu,
Alleyne, de ces lignes noires dessinées sur le fourreau ?

– Je n’en dis rien, mon beau
seigneur !

– Moi non plus, dit Ford.

Le marchand émit un petit rire.

– C’est une idée à moi, dit-il. L’épée a
été façonnée
par Thomas Wilson, armurier, qui est fiancé à ma seconde fille
Marguerite. Sachez
donc que le fourreau a un mètre de long, et qu’il porte sur toute
sa longueur
les subdivisions de la mesure. Il pèse exactement deux livres, si
bien que je
peux aussi m’en servir comme d’un instrument de poids.

– Par saint Paul, s’exclama sir Nigel,
l’épée vous
ressemble, bon maître Micheldene : bonne pour la guerre ou
pour la paix !
Mais même en Angleterre vous devez redouter les voleurs et les
hors-la-loi, n’est-ce
pas ?

– Le 1er août dernier, messire
chevalier,
j’ai été laissé pour mort près de Reading tandis que je me rendais
à la foire
de Winchester. Cependant j’ai réussi à traîner mes coquins devant
le tribunal,
et ils ne feront plus de mal aux marchands.

– Vous voyagez donc beaucoup ?

– Je me rends à Winchester, au marché de
Linn, à la
foire de Bristol, à Stourbridge et à Londres. Le reste de l’année
vous pouvez
toujours me trouver à cinq portes de l’église de Notre-Dame, où je
voudrais
bien être en ce moment, car l’air de Norwich n’a pas son pareil, et
il n’y a
pas de rivière plus belle que la Yare, et tous les vins de France
ne valent pas
la bière du vieux Sam Yelverton qui est le patron de la
« Vache Brune ».
Mais, holà ! Un mauvais fruit a poussé sur ce châtaignier.

Au bout d’un tournant en effet se dressait un
grand arbre
dont l’une des grosses branches se projetait en travers de la
route. Au milieu
de cette branche un homme était pendu ; sa tête faisait avec
le corps un
angle horrible ; ses orteils frôlaient le sol. Pour tous
vêtements il n’avait
qu’une chemise de fil et un caleçon de laine. Un petit homme au
visage solennel
était assis à côté du pendu sur le gazon ; d’une besace
sortait un lot de
papiers de toutes les couleurs ; il était somptueusement
vêtu : chapeau
écarlate, robe à fourrure, grandes manches tombantes bordées de
soie couleur de
feu. Il portait autour du cou une grande chaîne d’or ; des
bagues
scintillaient à chacun de ses doigts. Sur ses genoux il avait un
petit tas de
pièces d’or et d’argent qu’il laissait tomber une par une dans une
bourse rebondie
accrochée à sa ceinture.

– Que les saints vous protègent, braves
voyageurs !
cria-t-il quand le groupe de cavaliers s’approcha. Que les quatre
Évangélistes
soient avec vous ! Que les douze Apôtres vous
soutiennent ! Que l’armée
bénie des martyrs dirige vos pas et vous conduise à la félicité
éternelle !

– Grand merci pour ces bons vœux !
répondit Sir
Nigel. Mais je m’aperçois, maître Micheldene, que ce pendu est,
d’après la
forme de son pied, le chevalier brigand dont vous m’avez parlé.
D’ailleurs un
écriteau est apposé sur sa poitrine. Alleyne, je te prie de me le
lire.

Le pendu se balançait doucement au vent de
l’hiver ; un
sourire figé apparaissait sur sa figure basanée ; ses yeux
exorbitants
fixaient la route qu’il avait terrorisée. En caractères grossiers
cette oraison
funèbre était écrite sur un parchemin :

« ROGER
PIED-BOT

Par
l’ordre du Sénéchal de

Castelnau,
et de l’échevin

de
Cahors, servants fidèles du

très
vaillant et très puissant

Édouard,
Prince de Galles et

d’Aquitaine.

Ne
touchez pas,

Ne
coupez pas,

Ne
dépêchez pas. »

– Ça n’a pas été drôle de le voir mourir,
dit l’homme
qui était assis à côté du pendu. Il pouvait poser un orteil par
terre et se
soutenir : je croyais qu’il n’en finirait jamais. Mais
maintenant il est
enfin au Paradis ; je peux donc aller mon petit bonhomme de
chemin
terrestre.

Sur ces mots il enfourcha une mule blanche qui
paissait
derrière le châtaignier, pimpante avec sa futaine d’or et ses
clochettes d’argent,
et il se joignit au groupe de Sir Nigel qui repartait pour
Cahors.

– Comment savez-vous qu’il est au
Paradis ? interrogea
Sir Nigel. Rien n’est impossible à Dieu, mais tout de même il
faudrait une
sorte de miracle pour que l’âme de Roger Pied-bot soit dans la
compagnie des
justes !

– Je sais qu’il est au Paradis parce que
je viens de l’y
introduire, répondit l’inconnu en frottant avec satisfaction ses
mains baguées.
Ma sainte mission est d’être pardonnaire. Vous voyez devant vous
l’indigne
serviteur et délégué de celui qui tient les clefs. Un cœur
repentant et dix
nobles à notre sainte mère l’Église peuvent éviter la perdition
éternelle ;
mais celui-ci a eu un pardon du premier degré, avec une bénédiction
de
vingt-cinq livres ; aussi je pense qu’il est passé devant le
Purgatoire
sans y entrer. Je suis arrivé quand les archers du sénéchal étaient
en train de
le suspendre, et je lui ai promis de demeurer avec lui jusqu’à la
fin. Dans ses
pièces d’argent j’ai bien trouvé deux couronnes de plomb, mais pour
si peu je
ne m’opposerai pas à son salut.

– Par saint Paul, s’écria Sir Nigel, si
vous détenez
vraiment le pouvoir d’ouvrir et de fermer les portes de
l’espérance, vous vous
placez nettement au-dessus du reste des hommes ! Mais si c’est
de votre
part une prétention injustifiée, je crains fort, maître clerc, que
vous ne
trouviez la porte fermée quand vous vous présenterez devant
elle.

– Homme de peu de foi ! soupira le
pardonnaire. Ah,
messire Didyme se promène encore sur la terre ! Et cependant
le
scepticisme que je rencontre ne saurait ni aigrir mon cœur ni
m’arracher un mot
amer ; ne suis-je pas le pauvre artisan indigne d’une cause de
douceur et
de paix ? Tous les pardons que j’accorde sont contresignés par
notre
saint-père, le pivot et le centre de la Chrétienté.

– Lequel ? interrogea Sir Nigel.

– Ah, ah ! s’écria le pardonnaire en
brandissant
un index surchargé de pierreries. Vous cherchez à plonger profond
dans les secrets
de notre mère l’Église ? Apprenez donc que j’ai les deux Papes
dans ma
besace. Ceux qui sont pour Urbain ont le pardon d’Urbain, mais je
suis aussi
dépositaire du pardon de Clément pour les clémentistes. Quant au
moribond qui n’a
pas fait son choix il peut recevoir les deux pardons :
advienne que pourra,
le voilà tranquille. Je vous conseille vivement de m’en acheter un,
car la
guerre est un métier sanglant, et la mort survient brusquement sans
laisser au
soldat beaucoup de temps pour réfléchir, se confesser et recevoir
l’absolution.
Pour vous, messire, je vous adresse la même recommandation, car
vous me
paraissez être un homme qui aurait tort de se fier à ses propres
mérites.

Ces derniers mots s’adressaient au marchand de
Norwich qui l’avait
écouté en fronçant le sourcil et en plissant la lèvre
dédaigneusement.

– Quand je vends mon drap, répondit-il,
celui qui
achète peut le peser, le palper, le sentir. Ces marchandises que
vous vendez
sont invisibles, et il n’y a aucune preuve que vous les possédiez
réellement. Par
ailleurs, si un mortel avait le contrôle de la miséricorde divine,
il devrait
mener une vie haute et quasi divine, et nom pas s’endimancher avec
des bagues, des
chaînes et des soieries comme une fille de joie dans une
kermesse.

– Le méchant homme sans vergogne !
cria le clerc.
Oses-tu élever la voix contre l’indigne serviteur de notre mère
l’Église ?

– Assez indigne, en effet ! dit
David Micheldene. Je
voudrais que tu saches, clerc, que je suis un libre bourgeois
anglais, et que
je dirais ce que je pense à notre père le Pape en personne. À plus
forte raison
à un laquais de laquais dans ton genre !

– Coquin de basse naissance !
Scélérat imbécile !
cria le pardonnaire. Tu parles sur des choses saintes à la hauteur
desquelles
ton intelligence de taupe ne saurait jamais t’élever. Tais-toi,
sinon j’appelle
sur toi la malédiction !

– Tais-toi toi-même ! rugit l’autre.
Ignoble
vautour ! Nous t’avons trouvé près de la potence comme un
charognard. Ah, tu
mènes une jolie existence, avec tes joyaux et ton vêtement de soie,
en escroquant
aux mourants leurs derniers shillings ! Je me moque de ta
malédiction !
Reste par ici, si tu veux mon avis, car en Angleterre tu serais
brûlé vif le
jour où maître Wicliff y fera la loi. Vil voleur ! C’est toi,
ce sont des
hommes comme toi qui discréditent les nombreux hommes d’Église qui
mènent une
vie pure et sainte. Tu demeureras derrière la porte du Ciel, ou
plus
vraisemblablement tu tomberas derrière celle de l’enfer !

Cette dernière insulte fit pâlir de rage le
pardonnaire qui
leva une main frémissante et déversa sur le marchand en colère un
flot d’imprécations
en latin. Mais David Micheldene n’était pas homme à se laisser
convaincre par
des phrases : il empoigna le fourreau de son épée et se mit à
taper sur la
tête du commissionnaire en anathèmes. Le clerc, incapable
d’esquiver l’averse
de coups qui s’abattait sur lui, enfonça ses éperons dans le ventre
de sa mule
qui piqua des deux ; son adversaire se lança aussitôt à sa
poursuite ;
quand Watkin vit son maître partir au galop, il démarra à son tour
en
entraînant le mulet chargé des ballots de tissu. Le bruit des voix
et des
sabots mourut bientôt en s’éloignant : Sir Nigel et Alleyne se
regardèrent
avec stupéfaction, tandis que Ford éclatait de rire.

– Pardieu ! dit le chevalier. Ce
David Micheldene
doit être l’un de ces Lollards sur le compte desquels le Père
Christopher du
prieuré en savait long. Pourtant il ne m’avait pas fait
l’impression d’un
mauvais homme !

– Je savais que Wicliff avait beaucoup de
partisans à
Norwich, répondit Alleyne.

– Par saint Paul ! Je ne les aime
guère, dit Sir
Nigel. Je suis lent à changer : si l’on me retire la foi dans
laquelle j’ai
été élevé, il se passerait du temps avant que j’en apprenne une
autre qui la
remplacerait. Un copeau ici, un copeau là, ce n’est pas
grand-chose, mais à la
longue l’arbre pourrait bien tomber ! D’autre part, je suis
bien obligé de
considérer comme une honte qu’un homme décide de la miséricorde
divine et la
distribue comme un aubergiste sert son vin avec un
robinet !

– Et cela ne fait pas partie, ajouta
Alleyne, de l’enseignement
de notre mère l’Église dont il avait la bouche pleine. Il y avait
du vrai dans
ce que disait le marchand.

– Par saint Paul, conclut Sir Nigel,
qu’ils règlent
donc entre eux leur différend ! Moi, je sers Dieu, le Roi et
ma dame ;
et tant que je pourrai suivre le chemin de l’honneur je m’en
contenterai. Mon
credo sera toujours celui de Chandos :

Fais
ce que dois, advienne que pourra !

C’est
commandé au chevalier.
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Après avoir traversé Cahors, Sir Nigel et ses
compagnons
abandonnèrent la grand-route, laissèrent la rivière sur leur nord,
et suivirent
un petit chemin qui serpentait dans une plaine aussi vaste que
désolée. Ce
chemin les fit passer parmi des marécages et des bois, puis les
mena dans une
clairière au milieu de laquelle coulait un cours d’eau rapide. Les
chevaux le
franchirent sans difficulté ; en abordant sur l’autre rive,
Sir Nigel
annonça à son escorte qu’ils se trouvaient à présent sur la terre
de France. Pendant
quelques lieues ils reprirent le petit chemin qui aboutit enfin
dans une région
découverte et accidentée comme celle qu’ils avaient traversée entre
Aiguillon
et Cahors.

Si le paysage avait été sinistre aux abords de
la frontière
anglaise, il se révéla bien pire au-delà. Qui en effet pourrait
dépeindre la
hideuse désolation de cette terre française dix fois
dévastée ? Le sol portait
d’affreuses cicatrices qui le défiguraient. Par places subsistaient
des taches
noires : c’étaient les décombres de fermes incendiées. Ici et
là
surgissait la pointe d’un pignon délabré de ce qui autrefois avait
été un château.
Des haies brisées, des clôtures défoncées, des murs croulants, des
vignobles parsemés
de pierres, des ponts aux arches fracassées… De quelque côté que se
tournât le
regard, il ne discernait que des traces de ruine et de rapines.
Parfois, loin à
l’horizon, les tourelles rébarbatives d’un château, une flèche
gracieuse de
monastère ou d’église indiquaient les lieux où les forces de l’épée
et de l’esprit
avaient pu préserver un petit îlot de sécurité dans ce décor de
misère. Taciturnes,
Sir Nigel et son escorte trottaient sur cette route déprimante. Ils
savaient
par ouï-dire que de l’Auvergne au nord jusqu’aux marches de Foix
dans le Midi
il n’y avait plus un seul village souriant, plus une seule maison
prospère.

Ils aperçurent d’étranges silhouettes
faméliques qui grattaient
et raclaient le sol là où poussaient des herbes folles et des
chardons ; à
la vue des cavaliers les pauvres hères levaient les bras en l’air
et s’enfuyaient
parmi les broussailles, craintifs et lestes comme des bêtes
sauvages. Ils
rencontrèrent aussi des familles entières prostrées sur le côté de
la route, trop
affaiblies par la faim et la maladie pour s’enfuir : elles
demeuraient assises,
tels des lièvres sur une touffe d’herbe, haletant de terreur et les
yeux fous. Ces
malheureux étaient si décharnés, si épuisés, si courbés, si
moroses, si désespérés
que les jeunes Anglais n’osaient plus les regarder : leur
aspect faisait
mal. On aurait dit des êtres à qui toute espérance et toute lumière
auraient
été à jamais retirées : lorsque Sir Nigel leur lançait une
poignée de
monnaie, leurs visages durs ne s’adoucissaient pas ; ils se
jetaient
avidement sur les pièces, puis l’interrogeaient du regard en
mâchonnant des
pousses sauvages. Les voyageurs aperçurent aussi dans des sous-bois
des
assemblages de brindilles et de rameaux : c’était là qu’ils
dormaient, sur
ce qui ressemblait davantage à des nids pour gibier à plumes qu’à
une demeure humaine.
Mais pourquoi auraient-ils construit autre chose ? Pourquoi se
donneraient-ils du mal, puisque le premier aventurier venu aurait
le droit d’incendier
leur toit de chaume, et que leur seigneur confisquerait, en les
accablant de
coups et de malédictions, le fruit de leurs efforts ? Ils
s’étaient
installés au dernier degré de la misère ; leur seule
consolation était de
savoir qu’ils ne pouvaient pas descendre plus bas. Ils avaient
néanmoins conservé
le don de parole ; aussi tenaient-ils des assemblées au sein
des sous-bois ;
avec des yeux larmoyants ils regardaient en les désignant de leurs
doigts
amaigris les grands châteaux qui dévoraient comme un cancer la vie
de la
campagne. Quand de tels hommes parvenus au-delà de l’espoir et de
la peur commencent
à entrevoir la source de leurs malheurs, que les responsables
prennent garde !
Le faible qui ne possède rien devient redoutable quand il n’est
plus mû que par
l’aiguillon du désespoir. Hauts et puissants sont les châteaux,
basses et misérables
les huttes des sous-bois ? Que Dieu aide le seigneur et sa
dame le jour où
les hommes des sous-bois entreprennent de se venger !

Le soleil commençait à décliner vers l’ouest.
Les cavaliers
anglais devaient se méfier et scruter soigneusement leur droite et
leur gauche,
car ils se trouvaient dans un no man’s land, et leurs seuls
passeports étaient
ceux qui étaient suspendus à leur ceinture. Français et Anglais,
Gascons et
Provençaux, Brabançons, Tardvenus, Écorcheurs, Francs Compagnons se
disputaient
cette région maudite. Celle-ci était si nue, si triste, et les
habitations si
rares et si pauvres que Sir Nigel commençait à se demander s’il
trouverait des
vivres et un gîte pour lui et son escorte. Il fut donc soulagé
quand, leur
chemin débouchant sur une grand-route, ils aperçurent une maison
carrée blanche
dont l’une des fenêtres du haut supportait un gros bouquet de houx
au bout d’un
bâton.

– Par saint Paul, fit-il, je ne suis pas
mécontent !
Je redoutais le pire pour nous et nos chevaux. Galope en avant,
Alleyne, et
informe l’aubergiste qu’un chevalier anglais et son escorte
logeront cette nuit
chez lui.

Alleyne obéit et atteignit la porte de
l’auberge alors que
ses compagnons étaient encore à une portée de flèche. Comme il ne
vit ni valet,
ni palefrenier, il poussa la porte et appela l’aubergiste. Il cria
trois fois ;
ne recevant pas de réponse, il entra, poussa une porte au bout d’un
couloir et
pénétra dans la grande salle d’hôte de l’auberge.

Un agréable feu de bois crépitait dans l’âtre
à un bout de
la pièce ; auprès des flammes une dame était assise dans un
fauteuil à
haut dossier, le visage tourné vers la porte ; les lueurs
dansantes l’éclairaient
en plein ; Alleyne se dit qu’il n’avait jamais vu tant de
majesté royale, de
dignité et de force sur une figure de femme. Elle pouvait avoir
trente-cinq ans ;
la nature l’avait dotée d’un nez aquilin, d’une bouche ferme et
pourtant
sensible, de sourcils noirs bien arqués, et de deux yeux
profondément enfoncés
qui brillaient comme deux pierres de jais.

Son extrême beauté produisit pourtant sur
Alleyne une impression
moins vive que l’intensité de puissance et de sagacité qui se
lisait sur le
front haut, que la résolution inscrite dans la mâchoire carrée et
le menton
délicatement moulé. Un chapelet de perles étincelait dans ses
cheveux noirs ;
une gaze de fils d’argent retombait sur ses épaules ;
enveloppée d’une
cape sombre, elle se reposait au fond d’un fauteuil comme quelqu’un
qui vient
de faire un voyage.

Dans l’angle opposé, un homme trapu et large
d’épaules lui
faisait vis-à-vis ; il était vêtu d’un justaucorps noir bordé
de zibeline,
et il avait posé légèrement de travers sa toque de velours noir
surmontée d’une
plume blanche. Un flacon de vin rouge se trouvait à portée de la
main ; il
se tenait comme chez lui : les pieds sur un tabouret, et une
assiette
pleine de noix en équilibre sur ses cuisses. Il cassait les noix à
grands coups
de dents blanches, les mangeaient et jetaient leurs coques dans le
feu. Pendant
qu’Alleyne le regardait, il tourna la tête à demi et lui lança un
coup d’œil
par-dessus son épaule. Le jeune Anglais pensa qu’il n’avait jamais
vu visage
aussi hideux : ses yeux étaient vert clair, il avait le nez
cassé et
repoussé en dedans, la peau était grêlée et couverte de blessures.
Sa voix
résonna dans la pièce, aussi grave et féroce que le grognement d’un
fauve.

– Jeune homme, lui dit-il, je ne sais pas
qui vous
pouvez être, et je ne suis guère enclin à me remuer ; si ce
n’était que je
désire prendre mes aises, je jure par l’épée de Josué que je vous
lacérerais
les épaules avec mon fouet à chiens pour vous punir d’empoisonner
l’air que je
respire !

Ahuri par cette entrée en matières et hésitant
sur la réponse
convenable qu’il pouvait faire en présence de la dame, Alleyne
demeura la main
sur la poignée de la porte tandis que Sir Nigel et ses compagnons
descendaient
de cheval. Au bruit de ces voix nouvelles qui s’exprimaient en
anglais, l’inconnu
jeta par terre son assiette de noix qui se brisa en mille morceaux
et appela l’aubergiste
par des cris qui firent trembler les murs. Tout pâle dans son
tablier blanc, l’aubergiste
accourut : ses mains tremblaient, ses cheveux se hérissaient
d’effroi.

– Pour l’amour de Dieu, nobles seigneurs,
chuchota-t-il
en passant devant les Anglais, parlez-lui avec douceur et ne le
brusquez pas !
Pour l’amour de la Vierge, soyez gentils avec lui !

– Qui est-ce donc ? s’enquit Sir
Nigel.

Alleyne allait lui fournir quelques
explications, quand un
nouveau rugissement de l’inconnu l’interrompit.

– Coquin d’aubergiste ! criait-il.
Ne t’ai-je pas
demandé quand j’ai amené ici ma dame si ton établissement était
propre ?

– Si en effet, seigneur !

– Ne t’ai-je pas demandé en particulier
s’il n’y avait
pas de vermine ?

– Si, seigneur !

– Et que m’as-tu répondu ?

– Qu’il n’y en avait pas, seigneur.

– Or cependant voilà moins d’une heure
que je suis chez
toi et des Anglais se sont déjà insinués ici. Où serons-nous donc
libérés de
cette race pestilentielle ? Est-ce qu’un Français en terre de
France ne
peut pas s’asseoir dans une auberge française sans avoir l’oreille
blessée par
leur ignoble manière grimaçante de parler ? Envoie-les au
diable, aubergiste !
Sinon il t’arriverait de grands malheurs, à toi et à eux !

– Je le ferai, seigneur, je le
ferai !… cria l’aubergiste
épouvanté.

Il sortit de la salle d’hôte les yeux hors de
la tête
pendant que de sa voix douce la dame essayait d’apaiser la fureur
de son
compagnon.

– … Réellement, nobles seigneurs, vous
feriez mieux de
vous en aller ! vint dire l’aubergiste à Sir Nigel.
Villefranche n’est qu’à
une dizaine de kilomètres, et vous trouverez tout ce qu’il vous
faut au « Lion
Rouge ».

– Non, répondit Sir Nigel, je ne m’en
irai pas avant d’avoir
vu de plus près ce personnage qui me fait l’effet d’un homme dont
il y a
beaucoup à espérer. Quel est son nom, quels sont ses
titres ?

– Je ne les dirai que s’il y consent.
Mais je vous
conjure, nobles seigneurs, de quitter ma maison, car je ne sais à
quelles
extrémités le pousserait sa rage s’il lui cédait !

– Par saint Paul, fit Sir Nigel, il
s’agit certainement
d’un homme qui vaut ce long déplacement ! Va lui dire qu’un
modeste
chevalier d’Angleterre désirerait faire plus ample connaissance,
non pas par
présomption, orgueil, ou mauvais vouloir, mais pour se distinguer
en chevalerie
et pour la gloire de sa dame. Transmets-lui le salut de Sir Nigel
Loring, et
informe-le que le gant que je porte sur ma toque appartient à la
plus incomparable
beauté de son sexe, et que je suis disposé à la soutenir contre
n’importe
quelle dame qu’il aurait le désir d’honorer.

L’aubergiste était en train de se demander
s’il communiquerait
ce message, quand la porte de la salle d’hôte s’ouvrit
brusquement ; l’inconnu
bondit comme une panthère hors de son repaire ; la colère
bouleversait ses
traits.

– Encore ici ? grommela-t-il. Chiens
d’Angleterre,
faudra-t-il vous chasser à coups de fouet ? Tiphaine, mon
épée…

Il se retourna pour prendre son arme, mais en
même temps il
aperçut le blason sur l’écu de Sir Nigel : alors il
interrompit son geste,
et les flammes qui avaient allumé son regard s’éteignirent pour
faire place à
une lueur espiègle.

– … Mort Dieu ! s’écria-t-il. C’est
mon petit
épéiste de Bordeaux. Comment n’aurais-je pas reconnu cette cotte
d’armes puisqu’il
n’y a que trois jours que je l’ai vue sur la lice au bord de la
Garonne. Ah, Sir
Nigel ! Sir Nigel ! Vous me devez un dédommagement pour
ceci…

Il toucha son bras droit qui, juste sous
l’épaule, était
ceint d’un mouchoir de soie.

Mais la surprise de l’inconnu à la vue de Sir
Nigel n’était
rien à côté de l’étonnement ravi qui illumina le visage du
chevalier du
Hampshire quand il reconnut la figure peu banale du Français. Deux
fois il
ouvrit la bouche ; deux fois il le dévora du regard comme pour
s’assurer
que ses yeux ne lui jouaient pas un mauvais tour.

– Bertrand ! balbutia-t-il enfin.
Bertrand Du
Guesclin !

– Par saint Yves ! s’esclaffa le
guerrier français.
J’ai bien fait de me présenter aux joutes avec la visière baissée,
car celui
qui m’a vu une fois n’a pas besoin qu’on lui dise mon nom. C’est
bien moi, Sir
Nigel, et voici ma main ! Je vous donne ma parole qu’il n’y a
que trois
Anglais au monde que je toucherais autrement que du tranchant de
mon épée :
le Prince en est un ; Chandos le deuxième ; vous le
troisième. Car j’ai
entendu dire beaucoup de bien de vous.

– Je prends de l’âge, et les guerres
m’ont un peu
fatigué, dit Sir Nigel. Mais je puis à présent mettre mon épée en
repos sans
regret, en me disant que j’ai croisé le fer avec celui qui possède
le plus
grand courage et le bras le plus fort de tout ce grand royaume de
France. Je l’avais
longtemps désiré, j’y avais rêvé ; et maintenant encore je
peux
difficilement admettre que ce grand honneur m’est réellement
échu.

– Par la Vierge de Rennes ! Vous
m’avez donné
motif d’en être sûr, répondit Du Guesclin en riant de toutes ses
dents blanches.

– Et peut-être, très honoré messire, vous
plairait-il
de poursuivre notre débat ? Peut-être condescendrez-vous à
approfondir l’affaire ?
Dieu sait que je suis indigne d’un tel honneur ! Et cependant
je peux
montrer mes soixante-quatre quartiers, et au cours de ces dernières
vingt
années j’ai participé à quelques combats et
échauffourées !

– Votre réputation m’est bien connue, et
je demanderai
à ma dame d’inscrire votre nom sur mes tablettes, dit messire
Bertrand. Nombreux
sont ceux qui veulent avancer en chevalerie et qui réclament leur
tour, car je
ne me dérobe devant personne. Mais pour le moment je suis obligé de
décliner
votre proposition, car mon bras est encore raide depuis cette
petite touche, et
je voudrais vous faire plein honneur quand nous croiserons l’épée à
nouveau. Entrez
avec moi, et que vos écuyers viennent aussi, afin que ma douce
épouse, dame
Tiphaine, puisse se vanter d’avoir vu un chevalier si renommé et si
courtois.

Ils pénétrèrent donc dans la salle d’hôte,
pacifiques et réconciliés,
où dame Tiphaine était assise comme une reine sur son trône afin
que les
nouveaux arrivants lui fussent présentés tour à tour. À vrai dire
le solide courage
de Sir Nigel, qui se souciait peu des courroux de sa tigresse
d’épouse, fut un
peu ébranlé par le visage calme et froid de cette dame
majestueuse : vingt
années de camp le rendaient plus à l’aise sur une lice que dans un
boudoir. Pendant
qu’il regardait ses lèvres fermes et ses yeux inquisiteurs, il se
rappela avoir
entendu raconter d’étranges histoires sur cette dame Tiphaine Du
Guesclin. N’était-ce
pas d’elle dont on disait qu’elle imposait les mains sur les
malades et qu’elle
les faisait lever de leurs grabats alors que les charlatans avaient
épuisé
vainement leurs remèdes ? N’avait-elle pas prédit
l’avenir ? En certaines
occasions ne l’avait-on pas entendue dans la solitude de sa chambre
converser
avec un être invisible, un esprit familier qui venait la trouver
lorsque les
barres étaient mises aux portes et aux fenêtres ? Sir Nigel
baissa les
yeux et esquissa le signe de croix sur le côté de sa jambe en
saluant cette
dangereuse personne ; mais au bout de cinq minutes il fut
conquis, et avec
lui ses deux jeunes écuyers. Ils ne pouvaient plus qu’être
suspendus aux mots
qui tombaient de ses lèvres parce que ces mots les remuaient
jusqu’au plus
profond d’eux-mêmes comme une sonnerie de bugles avant la
bataille.

Plus tard, Alleyne devait souvent se rappeler
cette scène
vécue dans une auberge. Les ombres du soir étaient tombées, les
angles de la
salle longue et basse se drapaient d’obscurité. Le foyer projetait
un cercle de
lumière rouge dont le flamboiement jouait sur le petit groupe des
voyageurs et
donnait du relief à leurs attitudes respectives. Sir Nigel était
assis, les
coudes sur les genoux, le menton appuyé sur ses mains, un œil
toujours
recouvert d’une mouche mais l’autre brillant comme une étoile, le
crâne chauve
reflétant les lueurs du feu. Ford était assis à sa gauche, bouche
bée, regard
fixe, joues rouges, pétrifié comme s’il avait peur de remuer un
membre. Le
chevalier français s’était rejeté au fond de son fauteuil, le
ventre et les
cuisses parsemés de coques de noix, sa grosse tête calée et
enfoncée dans un
coussin, pendant que son regard amusé voyageait sans cesse de sa
dame aux
Anglais captivés. Enfin le visage presque blanc aux traits fermes,
la voix
claire et douce qui évoquait l’exaltation et l’immortalité de la
gloire, le peu
de valeur de la vie, la souffrance tirée de joies ignobles et la
joie tirée de
toutes les souffrances à fin noble… Tandis que les ombres
s’épaississaient, dame
Tiphaine discourait sur la valeur et la vertu, sur la loyauté,
l’honneur et la
renommée ; tous buvaient ses paroles sans se soucier du feu
qui baissait
et des cendres qui viraient du rouge au gris.

– Par saint Yves ! s’écria enfin Du
Guesclin. Il
est l’heure de réfléchir à ce que nous allons faire ce soir, car je
ne crois
pas que dans cette auberge de campagne nous trouvions un
cantonnement convenable
pour une honorable société.

En s’éveillant des rêves de chevalerie et de
grandeur où l’avait
entraîné le discours de cette dame extraordinaire, Sir Nigel émit
une sorte de
soupir.

– Peu importe où je dormirais,
répondit-il, mais pour
cette noble dame en effet ce genre de logement me semble un peu
inconfortable.

– Ce qui satisfait mon seigneur me
satisfait, dit-elle.
Je constate, Sir Nigel, que vous êtes sous un vœu.

Elle regardait son œil recouvert de la
mouche.

– J’ai l’intention d’essayer quelques
petites choses, répondit-il.

– Et le gant ? Il appartient à votre
dame ?

– Il appartient en effet à ma tendre
épouse.

– Qui sans aucun doute est fière de
vous !

– Dites plutôt que je suis fier d’elle,
rectifia-t-il
aussitôt. Dieu sait que je ne suis pas digne d’être son humble
serviteur. Un
homme, madame, peut toujours galoper à la lumière du jour et faire
son devoir
quand tout le monde a les yeux fixés sur lui. Mais dans le cœur
féminin, il y a
une force et une loyauté qui ne sollicitent aucune louange, et qui
ne sont
connues que de celui dont elles sont le trésor.

Madame Tiphaine sourit en regardant son
mari.

– Vous m’avez souvent dit, Bertrand,
qu’il y avait chez
les Anglais de très courtois chevaliers.

– Oui, oui ! maugréa-t-il. Mais à
cheval, Sir
Nigel, vous et votre escorte ! Nous allons nous rendre au
château de
messire Tristan de Rochefort, qui est à une lieue de Villefranche.
Messire
Tristan de Rochefort, sénéchal d’Auvergne, est un vieux camarade de
guerre à
moi.

– Il sera certainement ravi de vous
accueillir, répondit
Sir Nigel. Mais peut-être regardera-t-il de travers quelqu’un qui
est passé sur
les marches sans autorisation.

– Par la Vierge, quand il saura que vous
êtes venu pour
faire partir ces bandits, il sera bien heureux de vous voir !
Aubergiste, voici
dix pièces d’or. Tu garderas le surplus de mon compte pour en faire
profiter le
premier chevalier dans le besoin qui s’arrêtera ici. Partons, car
il se fait
tard et j’entends piaffer les chevaux.

Dame Tiphaine et son époux sautèrent en selle
sans mettre le
pied à l’étrier, et ils descendirent la route que blanchissait un
rayon de lune.
Sir Nigel se tenait à côté de la dame, et Ford à une longueur de
lance derrière
eux. Alleyne, qui s’était attardé un instant dans le couloir,
entendit un grand
cri ; ce cri provenait d’une salle d’où sortaient justement
Aylward et
John qui riaient comme deux écoliers qui auraient fait une bonne
farce. Quand
ils aperçurent Alleyne, ils prirent un air vaguement penaud et
enfourchèrent
leurs chevaux pour rejoindre Sir Nigel. De nouveaux cris
s’élevèrent :

– À moi, mes amis ! À moi,
camarades ! À moi,
l’honorable champion de l’évêque de Montauban ! À la rescousse
de la
Sainte Église !

Les cris étaient si perçants qu’Alleyne,
l’aubergiste et ses
valets se précipitèrent.

Le spectacle qui les attendait ne manquait pas
d’originalité.
La salle était haute de plafond et longue, dallée, avec des murs
nus. Sur une
table en bois blanc placée au milieu il y avait un pichet de vin et
deux
gobelets. Un autre gobelet et une bouteille cassée se trouvaient
sur une
deuxième table plus petite. Fixés aux solives épaisses des crochets
bien
alignés supportaient des tranches de bacon, des morceaux de bœuf
fumé, et des
chapelets d’oignons. Mais au plus gros crochet, celui du milieu,
était suspendu
un petit homme rouge et gras pourvu d’énormes favoris, qui
s’agitait désespérément
en l’air et qui essayait d’agripper les jambons et tout ce qui
était à portée
de sa main. Le crochet avait été passé dans le col de son
justaucorps de cuir ;
il était suspendu comme un poisson au bout d’une ligne ; il
frétillait ;
il se tordait ; il était absolument incapable de se tirer de
sa position
incommode. Alleyne et l’aubergiste durent monter sur la table pour
le dépendre ;
il s’affala sur un siège, pantelant, furieux, et regarda autour de
lui.

– Est-il parti ? bégaya-t-il.

– Parti ? Qui ?

– Lui, l’homme à la tignasse de rouquin,
le géant.

– Oui, répondit Alleyne, il est
parti.

– Et il ne reviendra pas ?

– Non.

– Tant mieux pour lui ! cria le
petit bonhomme en
poussant un soupir de soulagement. Mon Dieu ! Comment !
Moi, le
champion de l’évêque de Montauban ! Ah, si j’avais pu
descendre, avant qu’il
prît la fuite ! Alors vous auriez vu. Vous auriez vu un beau
spectacle !
Il y aurait eu un bandit de moins sur la terre. Ma foi
oui !

– Mon bon maître Pelligny, dit
l’aubergiste, ces
seigneurs ne sont pas partis bien vite, et j’ai à l’écurie un
cheval que je
mets à votre disposition, car je préférerais que vous exécutiez vos
menaces
sanguinaires hors des quatre murs de mon auberge.

– J’ai mal à la jambe et je ne peux pas
monter à cheval,
répondit le champion de l’évêque. Je me suis déchiré un muscle le
jour où j’ai
tué trois hommes à Castelnau.

– Que Dieu vous sauve, maître
Pelligny ! s’écria l’aubergiste.
Ce doit être terrible d’avoir tant de sang sur la conscience !
Mais comme
je ne veux pas voir maltraité un vaillant de votre trempe, je vais,
moi, par
amitié pour vous, courir après cet Anglais et vous le ramener.

– Tu n’iras pas ! cria le champion
en saisissant
convulsivement l’aubergiste au collet. Je t’aime beaucoup,
Gaston ! Je ne
voudrais pas faire de tort à ta maison, ni l’abîmer, ce qui se
produirait immanquablement
si un homme comme moi corrigeait cet Anglais.

– Non, ne pensez pas à moi !
protesta l’aubergiste.
Que m’importe ma maison quand on a attenté à l’honneur de François
Poursuivant
d’Amour Pelligny, champion de l’évêque de Montauban ? Mon
cheval, André !

– Non, par tous les saints ! Gaston,
je ne veux
pas ! Tu as eu raison tout à l’heure quand tu as dit que
c’était terrible
d’avoir tant de sang sur la conscience. Je ne suis qu’un soldat
impitoyable, mais
j’ai une âme. Mon Dieu ! Je réfléchis, je pèse, je balance… Ne
retrouverai-je pas cet Anglais ? Ne suis-je pas capable de me
souvenir de
lui ? Si, si, je le reconnaîtrai à ses grosses pattes et à ses
cheveux
rouges !

– Et puis-je vous demander, messire,
interrogea Alleyne,
pourquoi vous vous intitulez champion de l’évêque de
Montauban ?

– Rien de plus simple. L’évêque a besoin
d’un champion
parce que, si un combat est nécessaire à la défense d’une cause, il
peut
difficilement descendre en personne sur la lice, étant donné sa
fonction, avec
un écu de cuir et une trique pour échanger des coups avec le
premier valet venu.
Il lui faut donc un combattant éprouvé, un cogneur capable de
donner ou de
rendre des coups. Il ne m’appartient pas de dire s’il a eu raison,
mais il est
certain que celui qui croit n’avoir affaire qu’avec l’évêque de
Montauban et
qui se trouve face à face avec François Poursuivant d’Amour
Pelligny…

À ce moment résonna sur la route un bruit de
sabots et un
valet cria qu’un Anglais revenait à l’auberge. Le champion affolé
chercha des
yeux un abri et il se préparait déjà à sauter par la fenêtre, quand
du dehors
Ford appela Alleyne en le priant de se hâter s’il voulait ne pas se
perdre sur
la route. L’écuyer descendit donc après avoir fait ses adieux à
l’aubergiste et
au champion ; un court galop l’amena à la hauteur des deux
archers.

– Tu as fait du joli, John, s’écria-t-il.
Tu auras
bientôt toute la sainte Église à tes trousses si tu pends ses
champions aux crochets
d’une auberge de campagne !

– Je l’ai fait sans penser à mal,
répondit le gros John
sur un ton d’excuse.

Aylward pouffa.

– Par ma garde, mon petit, tu aurais bien
ri toi aussi
si tu nous avais vus ! Car ce bonhomme était si bouffi
d’orgueil qu’il ne
voulait ni boire avec nous, ni s’asseoir à la même table, ni
répondre à nos
questions ; par contre il ne cessait de raconter au valet
qu’il était bien
heureux pour nous que la guerre fût terminée parce qu’il avait tué
plus d’Anglais
qu’il n’avait de ferrets sur son doublet. Notre brave vieux John ne
connaissait
pas assez le français pour lui donner la réplique : alors il a
allongé le
bras et l’a placé fort gentiment à l’endroit où tu l’as découvert.
Mais
dépêchons-nous ; je n’entends presque plus les sabots de leurs
chevaux.

– Je crois que je les aperçois, dit
Ford.

– Pardieu oui ! Ils sortent de
l’ombre. Et là-bas
cette masse sombre est le château de Villefranche. En avant,
camarades ! Sinon,
Sir Nigel arrivera au portail avant nous. Mais écoutez, mes
amis ! Quel
est ce bruit ?

Un son de trompe retentit dans des bois sur
leur droite. Il
fut suivi d’une autre sonnerie en réponse sur la gauche, puis de
deux autres
derrière eux.

– Ce sont des trompes de porchers, dit
Aylward. Mais je
me demande pourquoi elles sonnent à une heure si tardive.

– Peu importe, avançons, dit Ford.

Toute l’escorte galopa alors jusqu’au seuil du
château de
Villefranche dont le pont-levis avait déjà été baissé et la herse
levée devant
les sommations de Du Guesclin.





    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 29
  
    


    Comment dame Tiphaine eut son heure bénie de voyance
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
Messire Tristan de Rochefort, sénéchal
d’Auvergne et seigneur
de Villefranche, était un guerrier réputé qui avait blanchi sous
les guerres
contre l’Angleterre. Comme il avait la garde d’un pays exposé, il
ne savait
guère ce qu’était le repos, même en ce temps dit de paix ; il
consacrait
ses journées à lutter contre les Brabançons, les Tardvenus, les
Écorcheurs, les
Compagnons Francs et les archers pirates qui maraudaient sur sa
province. Tantôt
il rentrait en triomphateur, et une douzaine de cadavres se
balançant au haut
de son donjon avertissaient les malfaiteurs que la loi n’était pas
lettre morte.
Tantôt ses expéditions étaient moins heureuses, et il se hâtait
alors de se
réfugier, lui et ses soldats, derrière le pont-levis tandis que
sifflaient à
ses oreilles les flèches de ses poursuivants. Il était dur de
poigne et de cœur,
haï de ses ennemis, détesté de ses protégés car il avait été
capturé deux fois
et deux fois sa rançon avait été arrachée, sous les coups et les
tortures, aux
paysans affamés et aux fermiers ruinés.

Le château de Villefranche était aussi
rébarbatif et
farouche que son propriétaire. Le clair de lune montra aux
voyageurs une large
douve, une haute muraille extérieure garnie de tourelles aux
angles, et un
grand donjon noir qui dominait l’ensemble. Grâce à deux flambeaux
allumés aux
étroites ouvertures pratiquées de chaque côté du pesant portail,
ils aperçurent
les têtes menaçantes et les armes du corps de garde. Toutefois
l’aigle à deux
têtes de Du Guesclin était un passeport qui ouvrait toutes les
forteresses de
France. À peine avaient-ils franchi le portail que le vieux
chevalier accourut
les bras ouverts pour accueillir son illustre camarade. Il ne fut
pas moins
content de voir Sir Nigel quand il apprit le but de sa mission, car
les archers
de la Compagnie Blanche lui tenaient la dragée haute et avaient mis
en déroute
deux expéditions qu’il avait organisées contre eux. Ce serait un
vrai jour de
fête pour le sénéchal d’Auvergne quand le dernier archer anglais
aurait quitté
les marches.

Il y avait toujours de quoi préparer un festin
dans un château,
à une époque où la chère était si maigre dans les chaumières. En
moins d’une
heure les hôtes du sénéchal se trouvèrent assis autour d’une table
qui craquait
sous le poids des pâtés et des quartiers de viande,
qu’accompagnaient ces plats
délicats où excellent les Français et qui s’appelaient ortolans aux
épices et
bécasses farcies. Madame de Rochefort, une blonde qui aimait à
rire, était
placée à la gauche de son guerrier de mari et dame Tiphaine à la
droite. Ensuite
venaient Du Guesclin et Sir Nigel, ainsi que le sire Amory
Monticourt, de l’Ordre
des Hospitaliers, et le seigneur Otto Harnit, chevalier errant de
Bohême. Ces
convives, auxquels s’ajoutaient Alleyne et Ford, quatre écuyers
français et le
chapelain du château, constituaient la société rassemblée ce
soir-là au château
de Villefranche pour festoyer. Un grand feu de bois brûlait dans la
cheminée, des
faucons encapuchonnés dormaient sur leurs perchoirs, des lévriers
aux yeux
interrogateurs étaient couchés sur le plancher ; des pages en
costume
lilas se tenaient près des invités. Rires et plaisanteries fusaient
de tous
côtés ; l’ambiance était à la concorde et au confort. Ils
songeaient peu
aux hommes des sous-bois qui étaient couchés dans leurs haillons à
la lisière
des forêts et qui regardaient de leurs yeux hagards, sauvages, les
lumières
dorées qui éclairaient les hautes fenêtres du château.

Lorsque le souper fut achevé, les tables
disparurent comme
par enchantement, et des banquettes furent disposées devant le feu,
car il
faisait froid. Dame Tiphaine s’était enfoncée dans les coussins
d’un fauteuil, et
ses longs cils noirs étaient retombés sur ses yeux brillants.
Alleyne, regardant
dans sa direction, remarqua que son souffle était devenu rapide et
bref, et que
ses joues avaient pris la pâleur du lis. Du Guesclin l’observait
par instants, et
il passait ses larges doigts brunis à travers ses boucles noires
avec un air de
perplexité.

– Le peuple par ici, disait le chevalier
de Bohême, ne
me semble pas trop bien nourri.

– Ah, la canaille ! s’écria le
seigneur de
Villefranche. Vous le croirez à peine, mais quand j’ai été fait
prisonnier à
Poitiers, ma femme et mon frère de lait ont été obligés de prélever
l’argent de
ma rançon : eh bien, ces chiens auraient préféré subir deux
tours de
chevalet, ou les poucettes pendant une heure, plutôt que de payer
un denier
pour leur suzerain et seigneur ! Cependant il n’y en a pas un
qui n’ait
caché quelque part un vieux bas rempli de pièces d’or !

– Alors pourquoi n’achètent-ils pas de
quoi manger ?
demanda Sir Nigel. Par saint Paul, on dirait que les os risquent de
traverser
leur peau !

– C’est leur mauvais esprit qui les rend
maigres. Nous
avons un dicton, Sir Nigel, qui court le pays : « Oignez
vilain, il
vous poindra ; poignez vilain, il vous oindra ! » Ce
doit être
la même chose en Angleterre.

– Ma foi non ! répondit Sir Nigel.
Dans mon
escorte j’ai deux Anglais de cette classe populaire, qui sont en ce
moment, j’en
suis sûr, aussi pleins de votre vin que les tonneaux de votre cave.
Celui qui
se hasarderait à les poindre pourrait se faire oindre d’une manière
dont il se
souviendrait toute sa vie.

– Je ne comprends pas cela, dit le
sénéchal, car les
chevaliers et les nobles anglais que j’ai connus n’étaient pas
hommes à tolérer
l’insolence des mal-nés.

– Peut-être, mon beau seigneur, les
vilains d’Angleterre
ont-ils le caractère plus doux et une meilleure contenance !
dit en riant
madame de Rochefort. Mon Dieu ! Vous ne pouvez pas imaginer
comme ici ils
sont laids ! Ils n’ont plus de cheveux, plus de dents, ils
sont tordus et
voûtés ; je me demande comment le bon Dieu a pu créer de tels
êtres. Je ne
peux pas supporter de les voir, moi ! Et mon fidèle Raoul me
précède toujours
avec une trique pour les chasser de mon chemin.

– Et cependant, belle dame, et cependant
ils ont une
âme ! murmura le chapelain.

– Je vous ai entendu le leur dire, fit le
seigneur du
château. Et pour ma part, mon Père, bien que je sois un fils loyal
de la sainte
Église, je pense que vous emploieriez plus utilement votre temps en
disant
votre messe et en instruisant les enfants de mes hommes d’armes
qu’en vous
promenant dans la campagne pour mettre dans la tête de ces gens des
idées qu’ils
n’auraient jamais eues si vous ne vous en étiez pas mêlé. Il paraît
que vous
leur avez dit que leurs âmes valaient les nôtres et que dans
l’autre vie ils
pourraient être placés au même rang que le plus vieux sang
d’Auvergne. À mon
avis, il y a au Ciel tant de dignes chevaliers et de vaillants
gentilshommes
qui savent comment arranger ces choses-là que nous avons peu à
craindre de nous
trouver mélangés avec ces bas roturiers et ces gardiens de cochons.
Récitez vos
prières, chapelain, et égrenez votre rosaire, mais ne vous
interposez pas entre
moi et ceux que le Roi m’a donnés.

– Que Dieu les aide ! s’écria le
chapelain. Un
plus haut Roi que le vôtre me les a donnés à moi, et je vous dis
bien haut dans
votre propre château, messire Tristan de Rochefort, que vous avez
grandement
péché dans votre comportement à l’égard de ces pauvres gens, et que
l’heure
viendra (elle est peut-être toute proche) où la main de Dieu
s’abattra
lourdement sur vous à cause de ce que vous avez fait.

Il s’était levé ; à pas lents il sortit
de la pièce.

– La peste l’emporte ! cria le
chevalier français.
À présent, comment doit-on agir avec un prêtre, messire
Bertrand ? On ne
peut ni le rosser comme un homme ni le cajoler comme une
femme !

– Hé, messire Bertrand le sait bien, le
méchant ! s’écria
madame de Rochefort. Tous ici nous n’ignorons pas comment il est
allé en
Avignon pour extorquer cinquante mille couronnes au Pape.

– Ma foi ! s’exclama Sir Nigel en
regardant Du
Guesclin avec une admiration non dépourvue d’horreur. Votre cœur
n’a pas frémi
de crainte ? Vous n’avez pas senti la menace d’une malédiction
suspendue
au-dessus de votre tête ?

– Je n’ai rien remarqué, répondit
négligemment le Français.
Mais, par saint Yves, votre chapelain, Tristan, me paraît être un
fort digne
homme, et vous devriez écouter ses propos, car moi qui ne me soucie
guère de la
malédiction d’un mauvais Pape, je serais fâché d’être privé de la
bénédiction d’un
bon prêtre !

– Prenez garde, mon beau seigneur !
s’écria madame
de Rochefort. Prenez garde, je vous en supplie, car je ne tiens pas
à ce qu’un
mauvais sort me soit jeté : la peste ou une paralysie des
membres. Je me
rappelle qu’une fois vous avez mis en colère le Père Étienne, et ma
dame d’atours
m’a dit ensuite qu’en sept jours j’avais perdu plus de cheveux que
jamais
auparavant en un mois.

– Si c’est là un signe de péché, alors
par saint Paul
je dois être grand pécheur ! fit Sir Nigel parmi les rires.
Mais en vérité,
messire Tristan, si j’ose aventurer un avis personnel, je vous
conseillerais de
faire votre paix avec ce brave homme.

– Je lui donnerai quatre chandeliers
d’argent, murmura
le sénéchal rembruni. Et pourtant je voudrais bien qu’il laisse le
peuple
tranquille ! Vous ne pouvez pas concevoir le degré de
stupidité et d’entêtement
auquel les manants sont arrivés. Les mulets et les cochons sont
pleins de
raison à côté d’eux. Dieu sait pourtant si je suis patient !
Tenez, pas
plus tard que la semaine dernière, j’ai eu à leur soutirer un peu
d’argent. J’ai
convoqué au château Jean Goubert qui, comme chacun le sait, a une
petite cassette
remplie de pièces d’or cachée dans un tronc creux. Je vous donne ma
parole que
je ne lui ai même pas caressé le dos de mon fouet. Je lui ai parlé,
je lui ai
dit pourquoi j’avais besoin d’argent, et je l’ai enfermé dans mon
donjon pour
qu’il réfléchisse pendant la nuit. Que pensez-vous qu’a fait ce
chien ? Au
matin, nous l’avons trouvé pendu à un barreau de la fenêtre :
il s’était
confectionné une corde avec des morceaux de son justaucorps en
cuir !

– Cette méchanceté est
incompréhensible ! s’écria
madame de Rochefort.

– Et il y a eu aussi Gertrude Le
Bœuf ; c’était
une servante aussi jolie qu’on pouvait le souhaiter, mais méchante
et aigrie
comme les autres. Quand le jeune Amory de Valence est venu ici, le
1er
août dernier, il a gentiment regardé cette jeune fille et il lui a
même proposé
de la prendre à son service. Qu’a-t-elle fait, elle et son chien de
père ?
Hé bien, ils se sont attachés ensemble et ils se sont jetés dans
l’étang qui a
deux mètres de fond. Je vous jure, le jeune Amory en a eu beaucoup
de chagrin, et
il a fallu plusieurs jours pour le consoler ! Comment
voulez-vous bien
servir des gens qui sont aussi ingrats que
déraisonnables ?

Pendant que le sénéchal d’Auvergne narrait par
le menu les
actes répréhensibles de ses serfs, Alleyne s’était laissé captiver
par le
visage de dame Tiphaine. Elle s’était enfoncée davantage dans son
fauteuil ;
elle avait fermé ses paupières ; le sang s’était retiré de sa
figure. Alleyne
crut d’abord que la fatigue du voyage était la cause de cette
transformation, et
qu’une faiblesse l’avait prise. Mais un nouveau changement se
produisit bientôt :
la couleur reparut sur ses joues, les paupières se soulevèrent
lentement, et
ses yeux brillèrent d’un éclat extraordinaire ; ils fixaient
leur regard
non sur l’assemblée, mais sur une tapisserie sombre qui était
accrochée à un
mur. Son expression était devenue éthérée. Rêvant à des archanges
ou à des
séraphins, Alleyne n’avait jamais imaginé un visage plus doux, plus
féminin, et
cependant plus sage. Il regarda Du Guesclin : lui aussi
surveillait sa
femme ; le tiraillement de ses traits, des gouttes de sueur
sur son front
traduisaient son émoi devant la métamorphose qu’il observait.

– Comment vous sentez-vous, madame ?
interrogea-t-il
d’une voix frémissante.

Elle n’abaissa pas son regard qui demeura posé
sur la tapisserie,
et il s’écoula un long moment avant qu’elle lui répondît. Sa voix
qui avait été
si chantante, si claire, retentit étrangement étouffée et basse,
comme si elle
venait de loin.

– Je me sens très bien, Bertrand. L’heure
bénie de la
voyance approche encore.

– Je la voyais approcher ! Oui, je
la voyais !
s’exclama-t-il en promenant ses doigts dans sa chevelure. Il s’agit
d’un incident
fortuit, messire Tristan, et je me demande comment vous l’expliquer
en termes
clairs, à vous, à votre noble épouse, à Sir Nigel et à ces autres
chevaliers
étrangers. Ma langue est brusque : elle est plus apte à donner
des ordres
qu’à vous éclaircir une affaire de ce genre dont moi-même je
comprends peu de
choses. Ce que je sais toutefois, c’est que ma femme est issue
d’une très
sainte race et que Dieu dans Sa sagesse l’a dotée de grandes
vertus : Tiphaine
Raguenel était célèbre dans toute la Bretagne avant que je la visse
pour la
première fois à Dinan. Ces vertus, ces pouvoirs ne sont utilisés
que pour le
bien ; ils sont un don de Dieu et non pas un présent du
diable ; voilà
toute la différence entre la magie blanche et la magie noire.

– Peut-être devrions-nous faire quérir le
Père Étienne ?
suggéra messire Tristan.

– Il vaudrait mieux qu’il vienne !
cria le
chevalier de l’Ordre des Hospitaliers.

– Et qu’il apporte de l’eau bénite,
ajouta le chevalier
de Bohême.

– Non, messires ! répondit Bertrand
Du Guesclin. Il
n’est nullement nécessaire de faire venir ce prêtre ; j’ai
d’ailleurs dans
l’idée qu’en réclamant sa présence, vous jetez une ombre, voire une
tache sur
le bon renom de mon épouse, comme si vous vous demandiez d’où elle
détient ce
pouvoir, d’en haut ou d’en bas. Pour peu que vous ayez un doute, je
vous prie
de bien vouloir m’en informer, afin que nous en discutions d’une
manière appropriée.

– En ce qui me concerne, dit Sir Nigel,
j’ai entendu
tomber de la bouche de cette dame de telles paroles que je crois
qu’il n’existe
aucune femme, sauf une seule, qui puisse lui être comparée sous le
double
rapport de la beauté et de la bonté. Si l’un des gentilshommes
présents est d’un
avis différent, je considérerais comme un grand honneur de courir
une petite
lance avec lui, ou de discuter de l’affaire de la manière qui lui
conviendrait
le mieux.

– Il serait malséant de ma part, déclara
le sénéchal d’Auvergne,
de douter d’une dame qui est à la fois mon invitée et la femme de
mon compagnon
d’armes. Je vois d’autre part sur sa capeline une croix
d’argent : ce
signe suffirait à me convaincre qu’il n’y a aucune diablerie dans
les pouvoirs
extraordinaires que selon vous elle possède.

Cet argument du seigneur de Villefranche
impressionna le
Bohêmien et l’Hospitalier qui convinrent tout de suite que leurs
objections
avaient été mal fondées. Quant à madame de Rochefort, qui s’était
signée à
plusieurs reprises en tremblant, elle cessa de regarder du côté de
la porte, et
la curiosité l’emporta sur ses frayeurs.

– Parmi les dons qui ont été accordés à
mon épouse, dit
Bertrand Du Guesclin, figure celui, merveilleux, de lire dans
l’avenir ; mais
il ne s’exprime que fort rarement, et il s’enfuit aussi vite, car
personne ne
peut le commander. L’heure bénie de la voyance, comme elle l’a
appelée, ne lui
est venue que trois fois depuis que je la connais, et je puis jurer
que tout ce
qu’elle m’a annoncé s’est vérifié : par exemple, au soir de la
bataille d’Auray,
elle m’a dit que le lendemain serait un mauvais jour pour moi et
Charles de
Blois : or avant que le soleil se fût couché une deuxième fois
il était
tué, et moi prisonnier de Sir John Chandos. Toutefois elle ne peut
pas répondre
à n’importe quelle question, mais simplement à celles…

– Bertrand, Bertrand ! cria la dame
de la même
voix lointaine. L’heure bénie est là. Profitez-en, Bertrand,
pendant que vous
le pouvez !

– Je vais le faire, ma douceur !
Dites-moi donc
quelle fortune m’attend ?

– Du danger, Bertrand ! Un danger
mortel, pressant,
qui rampe autour de vous et que vous ne soupçonnez pas.

Le guerrier français éclata de rire, et ses
yeux verts
pétillèrent de gaieté.

– Quel jour depuis vingt ans cela
n’a-t-il pas été vrai ?
s’écria-t-il. L’air que je respire s’appelle danger ! Mais
celui-ci est-il
proche, Tiphaine ?

– Ici. Maintenant. Tout proche de
vous !

Les mots avaient jailli, tandis que le masque
si beau de
dame Tiphaine se contractait, se tordait comme devant une vision
horrible qui
arrache au spectateur des paroles brèves, entrecoupées. Du Guesclin
regarda la
salle, les tapisseries, les tentures, les tables, la crédence, le
buffet avec
son aiguière d’argent, et le demi-cercle des visages amicaux qui
l’entouraient.
Un silence tomba ; on n’entendait plus que le souffle oppressé
de dame
Tiphaine et le doux murmure du vent à l’extérieur, que dominait
l’appel
intermittent d’une trompe de porcher.

– Le danger peut attendre, fit-il en
haussant ses larges
épaules. Et maintenant, Tiphaine, dites-moi ce qui sortira de cette
guerre d’Espagne ?

– Je ne discerne pas grand-chose,
répondit-elle en écarquillant
les yeux et en plissant le front. Il y a des montagnes, des plaines
arides, des
armes qui scintillent, des cris de guerre. Pourtant il m’est
chuchoté à l’oreille
que c’est par un échec que vous réussirez.

– Ah, Sir Nigel, que dites-vous de
cela ? fit
Bertrand en hochant la tête. C’est l’hydromel et le vinaigre,
demi-doux et
demi-acide. Mais y a-t-il une question que vous désireriez poser à
ma dame ?

– Certes il y en a une. J’aimerais
savoir, noble dame, comment
vont les choses au château de Twynham, et par-dessus tout comment
s’occupe ma
chère épouse.

– Pour vous répondre, je voudrais poser
ma main sur quelqu’un
dont les pensées s’orientent fixement vers ce château que vous avez
nommé. Non,
seigneur Loring, il m’est dit à l’oreille que quelqu’un d’autre ici
y pense
plus profondément que vous.

– Qui pense plus que moi aux miens ?
s’écria Sir
Nigel. Madame, je crains que sur ce point au moins vous ne soyez
dans l’erreur.

– Ne le croyez pas, Sir Nigel. Venez là,
jeune homme, jeune
écuyer anglais aux yeux gris ! Maintenant donnez-moi votre
main et
posez-la en travers de mon front afin que je puisse voir ce que
vous avez vu. Qu’est-ce
qui se lève devant moi ? De la brume, du brouillard, de la
brume qui roule
avec une grande tour noire au-dessus. Je la vois qui s’étend, qui
se soulève :
il y a un château dans une plaine verte, avec la mer au-dessous, et
une grande
église à une portée de flèche. Il y a deux rivières qui coulent à
travers
champs, et entre elles se dressent les tentes des assiégeants.

– Des assiégeants ! se récrièrent
Alleyne, Ford et
Sir Nigel d’une même voix.

– Oui, réellement. Ils exercent sur le
château une
forte pression, car ils sont nombreux et pleins de courage. Voyez
comme ils se
jettent contre le portail, tandis que derrière eux des gens du
peuple arrosent
de flèches les murailles. Il y a plusieurs chefs qui crient et qui
commandent :
j’en vois un, de haute taille avec une barbe dorée, qui se tient
devant le
portail en tapant du pied et en encourageant ses hommes, comme un
piqueur ses
chiens. Mais les défenseurs du château se battent courageusement.
Il y a une
femme, deux femmes, qui sont debout sur les remparts et qui donnent
l’exemple
aux hommes d’armes. Elles déversent des flèches, des traits, de
grosses pierres.
Ah, elles ont abattu le grand chef, et les autres reculent. La
brume s’épaissit,
je ne vois plus rien.

– Par saint Paul ! s’exclama Sir
Nigel. Je ne
pense pas que de telles choses puissent se passer à Christchurch,
et je suis
fort tranquille sur le sort de ma place forte tant que ma chère
épouse suspend
la clef du baile extérieur à la tête de son lit ! Cependant je
ne nie
point que vous ayez décrit le château aussi bien que j’aurais pu le
faire
moi-même, et je suis émerveillé de tout ce que j’ai entendu.

– Je voudrais, dame Tiphaine, s’écria
madame de Rochefort,
que vous utilisiez votre grand pouvoir pour me dire ce qui est
arrivé au
bracelet d’or que je portais quand j’ai chassé au faucon le
deuxième dimanche
de l’Avent, et que je n’ai jamais retrouvé depuis.

– Non, madame ! intervint Bertrand
Du Guesclin. Il
ne convient pas à une si grande et merveilleuse vertu de chercher
et fouiller
et jouer au valet même pour plaire à la belle châtelaine de
Villefranche. Posez
une question valable et, avec la bénédiction de Dieu, vous aurez
une réponse
valable.

– Alors je désirerais savoir, s’écria
l’un des écuyers
français, quelle conquête peut être espérée dans ces guerres entre
nous et les
Anglais.

– Les deux camps feront des
conquêtes ; chacun
conservera sa part.

– Alors nous conserverons la Gascogne et
la Guyenne, s’écria
Sir Nigel.

La dame secoua la tête.

– Terre de France, sang de France, langue
de France, répondit-elle.
Elles sont françaises, la France les reprendra.

– Mais Bordeaux ? s’exclama Sir
Nigel avec passion.

– Bordeaux aussi reviendra à la
France.

– Mais Calais ?

– Calais aussi.

– Alors malheur à moi ! Si Bordeaux
et Calais sont
perdus, que restera-t-il à l’Angleterre ?

– Il me semble que votre pays va
connaître des heures pénibles,
dit Bertrand Du Guesclin. Nous n’osions jamais espérer, même au
fond de notre
cœur, reprendre Bordeaux ! Par saint Yves, ces nouvelles me
réchauffent !
Notre cher pays sera grand dans l’avenir, Tiphaine.

– Grand, et riche, et beau !
s’écria-t-elle. Loin
dans le cours du temps, je vois la France à la tête des nations,
souveraine
parmi les peuples, grande pour la guerre, plus grande encore dans
la paix, prompte
d’esprit, habile à l’action, avec tous ses fils rassemblés autour
d’un monarque
unique, depuis les sables de Calais jusqu’aux mers bleues du
sud !

– Ah ! cria Du Guesclin dont les
yeux flamboyaient
de triomphe. Vous l’avez entendue, Sir Nigel ? Et elle n’a
jamais prédit
en vain !

Le chevalier anglais secoua tristement la
tête.

– Et mon pauvre pays ? demanda-t-il.
Je crains, madame,
que vous n’ayez de sombres présages à m’annoncer.

La dame s’assit avec les lèvres
entrouvertes ; son
souffle s’accéléra soudain.

– Mon Dieu ! cria-t-elle. Que
vois-je ? D’où
viennent-ils, ces peuples, ces nations puissantes, ces pays qui se
lèvent devant
mes yeux ? Je regarde plus loin, et d’autres apparaissent, et
encore d’autres,
jusqu’aux extrémités de la terre. Ils sont une foule ! Ils se
répandent !
Le monde leur est donné ; et il résonne du bruit de leurs
marteaux et de
leurs sonneries de cloches. On les appelle par des noms différents,
ils se
gouvernent chacun à sa guise, mais ils sont tous Anglais, car
j’entends leurs
voix. Je vais plus loin, je vois un grand pays de l’autre côté des
mers où n’a
encore jamais abordé aucun homme, et je vois une grande terre sous
de nouvelles
étoiles et un ciel inconnu, et pourtant cette terre est anglaise.
Où ne sont
pas allés les enfants de l’Angleterre ? Que n’ont-ils
accompli ? Sa
bannière est plantée sur la glace. Sa bannière est inondée de
soleil. L’Angleterre
s’étire sur le monde entier, et son ombre se profile sur toutes les
mers. Bertrand,
Bertrand ! Nous sommes surpassés car les bourgeons de son
bourgeon valent
notre fleur la plus épanouie !

Sa voix s’était élevée jusqu’à une sorte de
cri sauvage ;
elle tendit les bras avant de retomber blanche et inanimée dans le
fauteuil.

– C’est fini, expliqua Bertrand Du
Guesclin en lui
soulevant la tête. Du vin pour ma dame, écuyer ! L’heure bénie
de la
voyance est passée.
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Il était tard lorsque Alleyne, ayant apporté à
Sir Nigel le
gobelet de vin épicé qui était de tradition après les soins que
méritaient les
boucles du chevalier, s’en fut à la recherche de sa chambre. Elle
était située
au deuxième étage. C’était une pièce qui contenait un lit pour lui
dans une
alcôve et deux paillasses sur lesquelles ronflaient déjà Aylward et
Hordle John.
Alleyne s’agenouilla pour dire sa prière du soir, mais un petit
coup fut frappé
à sa porte et Ford entra avec une lampe à la main. Il était
mortellement pâle, et
ses mains tremblaient, faisant danser les ombres sur le mur.

– Qu’y a-t-il, Ford ? s’écria
Alleyne en se
relevant d’un bond.

– Je puis à peine te l’expliquer !
répondit Ford
en s’asseyant sur le lit et en enfouissant son menton entre ses
mains. Je ne
sais ni quoi dire ni quoi penser.

– Quelque chose t’est-il
arrivé ?

– Oui. À moins que je n’aie été le jouet
de mon imagination.
Je te l’affirme, mon ami, je suis complètement anéanti !
Écoute, Alleyne !
Il est impossible que tu aies oublié la petite Tita, la fille du
vieil artiste
de Bordeaux ?

– Je me la rappelle parfaitement.

– Elle et moi, Alleyne, nous avons
échangé nos
promesses avant de nous séparer, et elle porte ma bague au doigt.
« Caro
mio, m’a-t-elle dit quand je l’ai vue pour la dernière fois, je
serai près de
toi pendant la guerre, et ton danger sera mon danger. »
Alleyne, aussi
vrai que je crois en Dieu, quand j’ai gravi l’escalier ce soir, je
l’ai vue qui
se tenait devant moi, en pleurs ; elle tendait les bras comme
pour m’avertir…
Je l’ai vue, Alleyne, comme je vois ces deux archers sur leurs
paillasses. Nous
allions nous toucher du bout des doigts, lorsqu’elle s’est évanouie
comme une
brume sous le soleil.

– Je n’accorderais pas trop d’importance
à cela, répondit
Alleyne. Nos esprits peuvent nous jouer d’étranges tours. Réfléchis
aussi que
les propos de dame Tiphaine nous ont impressionnés et un peu
secoués.

Ford hocha la tête.

– J’ai vu la petite Tita aussi nettement
que si j’avais
été de retour dans la rue des Apôtres à Bordeaux. Mais il est
tard ; je
vais me retirer.

– Où dors-tu ?

– Dans la chambre au-dessus de la tienne.
Que les
saints nous protègent tous !

Il se leva et quitta la chambre. Alleyne
entendit son pas
qui montait l’escalier en colimaçon. Le jeune écuyer alla à la
fenêtre et
regarda le paysage éclairé par la lune. Il avait encore à l’oreille
les phrases
qu’avait prononcées dame Tiphaine, en particulier celles qui
avaient trait au
château de Twynham. Il appuya ses coudes sur le rebord et se laissa
absorber
par une rêverie d’où il fut brusquement tiré pour revenir à
Villefranche.

Sa fenêtre était située au deuxième étage de
la partie du
château la plus proche du donjon. En face s’étendait la large douve
qui
réfléchissait le cercle pur de la lune. Au-delà la plaine
descendait vers un
bois épais. Plus loin à gauche un autre bois bouchait l’horizon.
Entre ces deux
bois une clairière à découvert était traversée à la partie
inférieure par les
lacets de la rivière.

Il aperçut tout à coup un homme sortir
furtivement du bois
et avancer dans la clairière. Il marchait la tête basse, les
épaules voûtées, les
genoux pliés, comme quelqu’un qui s’efforce de ne pas être vu. Il
franchit une
dizaine de pas, regarda autour de lui, agita sa main, s’accroupit
et disparut
dans une bordure d’ajoncs. Après lui avança un deuxième
individu ; puis un
troisième, un quatrième, un cinquième, tous courant pour traverser
la clairière
et s’abriter ensuite sous l’autre bois. Alleyne compta
soixante-dix-neuf
silhouettes sombres qui défilèrent ainsi au clair de lune. La
plupart portaient
de lourds fardeaux sur le dos, mais étant donné la distance il ne
put pas
distinguer ce que c’était. Ils sortaient d’un bois pour entrer dans
l’autre ;
tous avaient la même démarche craintive, furtive, inquiétante.

Alleyne demeura quelques instants devant sa
fenêtre à
fouiller du regard la forêt silencieuse ; que penser de ces
promeneurs de
minuit ? Puis il réfléchit qu’il avait auprès de lui quelqu’un
qui était
apte à porter un jugement sain. À peine avait-il touché l’épaule
d’Aylward que
l’archer se mit debout, la main sur son épée.

– Qui va là ? cria-t-il. Holà, mon
petit ! Par
ma garde, je croyais que c’était une camisade ! Que se
passe-t-il, mon
gars ?

– Viens à la fenêtre, Aylward. J’ai vu
quatre-vingts
hommes sortir de la forêt pour aller s’abriter là-bas ;
presque tous
avaient un paquet sur le dos. Qu’en penses-tu ?

– Rien du tout, mon camarade ! Il y
a autant de
hors-la-loi dans ce pays que de lapins sur Cowdray Down, et
beaucoup n’osent se
montrer qu’à la nuit, sinon ils danseraient au bout d’une corde de
chanvre. Toutes
les marches françaises regorgent de bandes de voleurs, de
proscrits, de
pillards, de tire-laine ; sans doute est-ce là ce que tu as
vu. Je m’étonne
pourtant qu’ils osent rôder si près du château du sénéchal… Tout
semble paisible
maintenant, ajouta-t-il après avoir soigneusement inspecté les
environs.

– Ils sont dans l’autre bois.

– Hé bien, qu’ils y restent ! Viens
te reposer, mon
petit ! À chaque jour suffit sa peine. Tout de même, mieux
vaudrait tirer
la barre sur cette porte, puisque nous cantonnons en pays
inconnu ! Là !

Il retourna vers sa paillasse et se rendormit
aussitôt. Il
pouvait être trois heures du matin quand Alleyne fut tiré du
sommeil par un cri
étouffé ou une exclamation. Il dressa l’oreille mais, n’entendant
plus rien, il
pensa qu’il devait s’agir de la relève de la garde et se rendormit.
Quelques
minutes plus tard il sursauta : il aurait juré que quelqu’un
essayait de
pousser la porte. En tout cas il entendit immédiatement après des
pas furtifs
monter l’escalier qui conduisait à la chambre du dessus ; un
bruit confus
et une sorte de gémissement s’ensuivirent. Alleyne se redressa sur
son séant, les
nerfs à vif ; il se demanda si ces bruits provenaient d’une
cause futile (un
archer malade et, pourquoi pas, un médecin venu le visiter ?)
ou s’ils n’avaient
pas une signification plus menaçante. Mais quel danger pouvait les
guetter dans
ce château fort gardé par des soldats, protégé par de hautes
murailles et une
large douve ? Qui pouvait leur vouloir du mal ? Il
s’était presque
persuadé que ses craintes étaient purement imaginaires quand son
regard s’arrêta
sur quelque chose qui lui glaça le sang et l’immobilisa bouche
ouverte, mains
crispées sur la courtepointe.

Juste en face de lui se trouvait la large
fenêtre qu’éclairait
la lune. Depuis quelques instants la lumière était masquée ;
une tête se
déplaça au-dehors de haut en bas ; puis le visage se tourna
vers lui, et
se balança dans l’encadrement de la fenêtre. Même avec un éclairage
affaibli, Alleyne
ne pouvait pas se tromper. Ces traits anormalement bouleversés,
tachés de sang
étaient bien ceux de son jeune compagnon qui s’était assis tout à
l’heure sur
son lit. Alleyne poussa un cri d’horreur ; il sauta à bas du
lit et se
précipita vers la fenêtre. Réveillés en sursaut, les deux archers
empoignèrent
leurs armes et regardèrent autour d’eux en se demandant ce qui
arrivait. Un
seul regard suffit à convaincre Edricson que ses craintes étaient
fondées. Assassiné,
avec d’innombrables blessures sur son corps, une corde autour de
son cou, son
malheureux ami avait été défenestré et se balançait lentement au
vent de la
nuit ; son visage était juste à la hauteur de la fenêtre
d’Alleyne.

– Mon Dieu ! s’écria Alleyne
tremblant de tous ses
membres. Que nous arrive-t-il ? Quels démons… ?

– Voici le briquet à silex, dit John sans
broncher. La
lampe, Aylward ! Ce clair de lune amollit. À présent nous
pouvons nous
servir des yeux que Dieu nous a donnés.

– Par ma garde ! cria Aylward quand
la flamme
jaune jaillit. C’est bien le jeune maître Ford. Je pense que ce
sénéchal est un
scélérat, qui n’a pas osé nous affronter en pleine lumière, mais
qui a voulu
nous assassiner pendant notre sommeil. Par le sifflement de ma
flèche ! Si
je ne décoche pas une plume d’oie dans le sang de son cœur, ce ne
sera pas de
la faute de Samkin Aylward, de la Compagnie Blanche !

– Mais, Aylward, pense aux individus que
j’ai vus tout
à l’heure ! dit Alleyne. Il ne s’agit peut-être pas du
sénéchal. Peut-être
d’autres hommes sont-ils venus au château ? Je vole chez Sir
Nigel avant
qu’il soit trop tard. Laisse-moi aller, Aylward : ma place est
à son côté.

– Un instant, mon gars ! Mets ce
casque d’acier au
bout de mon arc. Là ! À lui l’honneur de passer le premier par
la porte :
car il est très mauvais de sortir quand on ne peut pas voir ni se
garder. Maintenant,
camarades, l’épée à la main ! Holà, par ma garde ! Il est
temps de
nous remuer !

En effet des clameurs s’élevaient dans le
château ; une
femme hurla ; de nombreux pieds s’élancèrent ; puis ce
fut un cliquetis
d’acier, et enfin un rugissement de lion en furie :

– Notre-Dame Du Guesclin ! Saint
Yves ! Saint
Yves !

L’archer retira la barre de la porte et
projeta dans le
couloir le casque au bout de son arc. Un coup précéda la chute du
casque, mais
avant que l’homme qui avait frappé eût eu le temps de se redresser,
l’archer
lui avait percé le corps de son épée.

– En avant, camarades ! En
avant ! cria-t-il.

S’ouvrant le passage entre deux individus qui
lui barraient
le chemin, il s’élança dans le grand couloir vers l’endroit d’où
provenaient
les cris.

Un tournant brusque, un deuxième angle droit
les amenèrent
en haut d’un court escalier d’où ils dominèrent la scène du
tumulte. Sur un
vestibule carré s’ouvraient les portes des chambres des principaux
invités. Ils
virent aussi clair qu’en plein jour car de nombreuses torches
brûlaient dans
des appliques. Au pied de l’escalier, sur le seuil de leur chambre,
gisaient le
sénéchal et sa femme : elle avec la tête arrachée des épaules,
lui
transpercé de part en part par un pieu qui était demeuré fiché dans
son corps. Trois
serviteurs étendus à côté d’eux étaient déchirés, mutilés comme si
une meute de
loups les avait dépecés. En face de la chambre centrale se tenaient
Bertrand Du
Guesclin et Sir Nigel, à demi vêtus et sans armures. La folle
excitation du
combat brillait dans leurs yeux. Ils avaient les lèvres serrées,
l’épée tachée
de sang reposant sur l’épaule droite, le pied gauche en avant.
Trois cadavres
étaient prostrés à leurs pieds ; un quatrième assaillant, dont
le sang
coulait à flots, était tombé à la renverse et haletait. Soufflant
comme le vent
dans un arbre, des hommes à demi sauvages, bras nus et jambes nues,
efflanqués,
barbus, les entouraient de leurs faces bestiales, de leurs yeux
meurtriers. Avec
leurs dents étincelantes, leurs cheveux hirsutes, leurs hurlements,
ils
ressemblaient davantage à des démons de l’enfer qu’à des hommes de
chair et de
sang. Ils poussèrent un cri furieux et se ruèrent à nouveau sur les
deux
chevaliers ; s’agrippant à ce qu’ils pouvaient saisir, ils
griffaient, ils
mordaient, ils déchiraient, ils dédaignaient les coups de
pointe ; ils n’avaient
qu’un but : faire tomber ces champions d’épée. Sir Nigel
perdit son
équilibre sous le poids des hommes qui l’attaquaient ; messire
Bertrand
répétait d’une voix tonnante son cri de guerre et faisait tournoyer
sa lourde
lame afin d’avoir du champ pour frapper. Mais le sifflement de deux
longues
flèches anglaises, l’offensive de l’écuyer et des deux archers qui
dévalèrent l’escalier
changèrent la fortune des armes. Les assaillants reculèrent, les
chevaliers s’élancèrent
en avant ; en une minute le vestibule fut nettoyé ;
Hordle John jeta
en bas des marches le dernier des sauvages qui s’y cramponnait
encore.

– Ne les poursuivez pas ! cria Du
Guesclin. Si
nous nous éparpillons, nous sommes perdus. Je me soucie de ma peau
comme d’un
denier, bien que je trouverais lamentable de tomber entre les mains
de cette
canaille ; mais j’ai ici ma chère épouse, dont je ne
risquerais la vie à
aucun prix. Nous avons le temps de souffler à présent, et je vous
demande, Sir
Nigel, ce que vous nous conseilleriez de faire.

– Par saint Paul, répondit Sir Nigel, je
ne comprends
rien à ce qui nous est arrivé ! Je sais seulement que j’ai été
réveillé
par votre cri de guerre et, quand je me suis précipité hors de ma
chambre, je
me suis trouvé en pleine mêlée. Hélas, cette dame et le
sénéchal !… Quels
sont les chiens qui se sont livrés à cette curée ?

– Jacques Bonhomme ! Les hommes des
sous-bois !
Ils tiennent le château. J’ignore encore comment ils l’ont pris.
Regardez par
cette fenêtre dans le baile !

– Par le Ciel ! s’exclama Sir Nigel.
On y voit
aussi clair qu’à midi. Le portail est grand ouvert. Ils sont au
moins trois
mille à l’intérieur des murs. Regardez comme ils crient et se
précipitent !
Qu’est-ce qu’ils jettent dehors par la poterne ? Mon
Dieu ! C’est un
homme d’armes ; ils l’écartèlent membre après membre. On
dirait des limiers
sur un loup ! En voici un autre, puis un troisième ! Ils
occupent
tout le château. Je vois leurs têtes aux fenêtres. Tenez, ils sont
plusieurs à
porter de gros paquets sur leur dos.

– C’est du bois sec de la forêt. Ils
l’empilent contre
les murs et l’allument. Qui essaie de leur tenir tête ? Par
saint Yves, le
bon prêtre qui plaidait pour eux tout à l’heure ! Il est à
genoux, il prie,
il implore ! Quoi ! Bandits, allez-vous porter la main
sur celui qui
vous défendait ? Ah, un manant l’a frappé ! Il est à
terre ! Ils
le piétinent, l’écrasent à coups de pieds. Ils lui retirent sa robe
et la
promènent en triomphe ! Voyez, les flammes lèchent les
murs ! N’y
a-t-il donc personne que nous pourrions rallier ? Avec une
centaine d’hommes
nous saurions leur résister !

– Oh, ma Compagnie ! s’écria Sir
Nigel. Mais où
est Ford, Alleyne ?

– Il a été abominablement assassiné, mon
beau seigneur.

– Que les saints le reçoivent !
Qu’il repose en
paix ! Mais voici venir quelqu’un enfin qui peut nous donner
un conseil, car
avec ces couloirs il est difficile de se risquer sans
guide !

Un écuyer français et le chevalier de Bohême
descendaient en
effet l’escalier ; le chevalier saignait au front.

– Tout est perdu ! cria-t-il. Le
château est pris ;
le feu est allumé ; le sénéchal est tué ; nous sommes
perdus !

– Au contraire, dit Sir Nigel, rien n’est
perdu ! Il
nous reste à livrer un combat très honorable et il y a une belle
dame pour
laquelle nous donnerons notre vie. Il existe beaucoup de manières
de mourir, mais
pas de meilleure que celle-ci.

– Tu vas pouvoir nous dire, Godefroy,
demanda Du Guesclin
à l’écuyer français, comment ces hommes sont entrés dans le château
et sur
quels secours nous pouvons compter. Par saint Yves ! Si nous
ne prenons
pas une décision rapide, nous serons brûlés comme de jeunes freux
dans leur nid.

L’écuyer, brun et mince, s’exprima avec
assurance et rapidité ;
c’était un homme habitué à l’action.

– Il y a un passage souterrain dans le
château, dit-il
et par là quelques manants sont passés et ont ouvert le portail
pour les autres.
Ils avaient des complices à l’intérieur et les hommes d’armes
étaient ivres
morts : ils ont dû être exterminés dans leurs lits, car ces
démons ont
fait le tour des chambres, le couteau à la main. Le chevalier de
l’Ordre des
Hospitaliers a été assommé d’une hache d’armes sous nos yeux quand
il s’est précipité
hors de sa chambre. En dehors de nous, je crois qu’il n’y a pas un
survivant.

– Que nous conseilles-tu ?

– Que nous nous rendions dans le donjon.
Il est
inutilisé, sauf en temps de guerre, et les clefs sont accrochées à
la ceinture
de mon pauvre seigneur et maître.

– Il y a deux clefs.

– C’est la plus grosse. Une fois là, nous
pourrons
tenir l’escalier ; il est étroit ; et les murs sont très
épais ;
ils ne seront pas incendiés de sitôt. Si nous pouvions transporter
la dame de l’autre
côté du baile, tout pourrait encore changer.

– Non. La dame sait déjà ce que c’est que
la guerre, déclara
Tiphaine qui survint, blanche, grave, impassible comme toujours. Je
ne voudrais
pas être un embarras pour vous, mon cher époux et mes braves amis.
Soyez
assurés de ceci : si tout le reste échoue, j’ai ici ma
sauvegarde…

Elle tira de son sein un petit poignard
d’argent.

– … Qui m’empêche de craindre ces bandits
et brigands assoiffés
de sang !

– Tiphaine ! s’écria Du Guesclin. Je
vous ai
toujours aimée et maintenant, par Notre-Dame de Rennes, je vous
aime plus que
jamais ! Si je n’étais pas sûr que vous tinssiez parole, je
tournerais
contre vous le dernier de mes coups, plutôt que de vous voir tomber
entre leurs
mains. Conduis-nous, Godefroy ! Un nouveau ciboire en or
brillera dans la
cathédrale de Dinan si nous nous en sortons !

L’envie de piller avait distrait les
attaquants de l’envie
de tuer. À travers tout le château des cris de joie se faisaient
écho. Les
manants déchiraient les tapisseries somptueuses, s’emparaient des
flacons d’argent
et des meubles sculptés. Dans la cour, en bas, des misérables à
demi nus, les
membres souillés de sang, se pavanaient coiffés de casques
empanachés, ou enroulés
dans les robes de soie de madame de Rochefort qui traînaient sur le
sol
derrière eux. Des barriques de vin avaient été montées des
caves ; des
paysans affamés s’étaient accroupis, le gobelet à la main, et
buvaient les
bouteilles que Rochefort avait mises de côté pour ses hôtes nobles
ou royaux. D’autres
avaient des jambons et de la viande séchée au bout de leurs
piques : ils
les faisaient rôtir dans le brasier ou les dévoraient crues à coups
de dents. Toute
discipline pourtant n’était pas abandonnée : quelques
centaines d’hommes
armés se tenaient rassemblés en groupes silencieux, s’appuyaient
sur leurs
instruments grossiers et contemplaient l’incendie qui se propageait
rapidement
sur tout un côté du château. Déjà Alleyne entendait le crépitement
et le
grondement des flammes. L’air était lourd de chaleur et devenait
âcre sous l’effet
du bois qui brûlait.
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Guidé par l’écuyer français, le petit groupe
descendit deux
couloirs resserrés. Le premier était libre, mais à l’entrée du
second un paysan
se tenait en sentinelle ; quand il les vit arriver, il
s’enfuit en courant
et appela ses camarades.

– Arrêtez-le ! Sinon nous sommes
perdus ! cria
Du Guesclin qui se mit à courir pour le rattraper.

Mais le grand arc de guerre d’Aylward vibra
comme une corde
de harpe, et l’homme tomba en avant. À cinq pas de l’endroit où il
gisait une
petite porte ouvrait sur le baile. Derrière elle montait un tel
brouhaha, fait
de hurlements sauvages, de jurons horribles et de rires
terrifiants, que le
plus résolu aurait hésité avant de franchir le fragile obstacle qui
les en séparait.

– Droit au donjon ! ordonna Du
Guesclin d’une voix
sourde et décidée. Les deux archers en tête, la dame au milieu
entre les deux
écuyers, les trois chevaliers à l’arrière-garde pour repousser ceux
qui nous
serreraient de trop près. Là ! Maintenant ouvrez la porte, et
que Dieu
nous ait en Sa sainte garde !

Pendant quelques secondes, tout se passa comme
s’ils allaient
atteindre leur objectif sans encombre, tant leurs mouvements
avaient été
rapides et silencieux. Ils avaient traversé la moitié du baile, et
la plupart
des fanatiques n’avaient pas encore esquissé un geste pour les
arrêter. Les
rares qui essayèrent de leur barrer le chemin furent abattus ou
écartés, tandis
que les poursuivants tombaient sous les épées des trois chevaliers.
Sans aucun
mal ils arrivèrent à la porte du donjon, devant laquelle ils se
retournèrent
pour faire face à la foule grouillante, pendant que l’écuyer
enfonçait la
grosse clef dans la serrure.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je me
suis trompé de
clef !

– Trompé de clef ?

– Fou, imbécile que je suis ! J’ai
pris la clef du
portail ; c’est l’autre qui ouvre le donjon. Je retourne la
chercher !

Il voulut courir, mais à peine avait-il fait
quelques pas qu’une
grosse pierre, lancée par un paysan vigoureux, le frappa à la
tempe : il s’écroula
inanimé.

– Cette clef-ci me suffira ! cria
Hordle John.

Il ramassa la lourde pierre qui était en fait
un quartier de
roche, et il la lança de toute sa force contre la porte. La serrure
trembla, le
bois vola en éclats, la pierre se partagea en cinq morceaux, mais
les agrafes
de fer maintinrent la porte debout. Hordle John se baissa, passa
ses gros
doigts sous le battant et d’une secousse souleva toute la masse de
bois et de
fer sur ses gonds. Pendant quelques instants elle oscilla, puis
elle retomba à
l’extérieur et ensevelit l’archer sous ses débris ; le reste
du groupe se
précipita sous le porche.

– Montez, Tiphaine ! Montez vite
l’escalier !
cria Du Guesclin. À présent demi-tour, amis, et
repoussons-les !

La populace s’était élancée à leur poursuite,
mais les deux
meilleures lames d’Europe luisaient sur les dernières
marches ; quatre
assaillants tombèrent juste sur le seuil. Les autres reculèrent,
firent cercle
devant la porte ouverte ; ils grinçaient des dents, ils
brandissaient
leurs poings à l’adresse des défenseurs. Ils se ruèrent sur le
corps de l’écuyer
français et le mirent en pièces. Trois ou quatre autres avaient
tiré le gros
John de dessous les débris de la porte ; mais brusquement il
se remit debout,
empoigna un manant dans chaque main et les cogna l’un contre
l’autre avec une
telle force qu’ils s’effondrèrent sans connaissance, assommés comme
par un
merlin. Il se libéra des autres qui s’étaient accrochés à lui et
bondit pour se
mettre à l’abri sous le porche.

Leur position n’en était pas moins désespérée.
Pour exécuter
leur acte de vengeance les paysans des environs s’étaient
rassemblés au nombre
de six mille ; ils se trouvaient à l’intérieur ou autour des
murailles du
château de Villefranche. Mal armés, à demi morts de faim, c’étaient
néanmoins
des hommes prêts à tout ; aucun danger ne les aurait
arrêtés ; au nom
de quoi se seraient-ils raccrochés à la vie misérable qu’ils
menaient ? Ils
tenaient le château ; les flammes s’échappaient des fenêtres,
grimpaient
haut au-dessus des tourelles. De tous côtés ils déferlaient
maintenant vers le
donjon. Face à une armée, six hommes et une femme étaient entourés
d’une
ceinture de feu, mais presque tous avaient tellement l’habitude du
danger que
le combat était moins inégal qu’il ne semblait.

– Il n’y a place que pour deux sur une
marche, dit Du
Guesclin. Demeurez avec moi, Nigel, sur la dernière. La France et
l’Angleterre
cette nuit seront alliées. Messire Otto, je vous prie de vous tenir
derrière nous
avec ce jeune écuyer. Les archers monteront un peu plus haut et
tireront
par-dessus nos têtes. Je regrette que nous ne soyons pas mieux
équipés, Nigel !

– J’ai souvent entendu dire par mon cher
Sir John Chandos
qu’un chevalier ne devrait jamais, même chez son hôte, se séparer
de son armure.
Après tout, nous gagnerons plus d’honneur si nous nous en tirons.
Nous avons un
avantage car nous les voyons en pleine lumière tandis qu’ils nous
voient mal. Je
crois qu’ils se rassemblent pour l’assaut.

– Si nous pouvons les occuper quelque
temps, dit le
chevalier de Bohême, ces flammes pourraient nous attirer du secours
pour peu qu’il
y ait des hommes loyaux dans le pays.

– Réfléchissez, mon noble seigneur, dit
Alleyne à Sir
Nigel, que nous n’avons jamais fait le moindre mal à ces hommes, et
que nous n’avons
aucun motif de querelle contre eux. Ne vaudrait-il pas mieux, ne
serait-ce que
dans l’intérêt de la dame, leur parler à cœur ouvert et voir si
nous ne
pourrions pas traiter honorablement avec eux ?

– Sûrement pas, par saint Paul !
protesta Sir
Nigel. Cela ne s’accorderait pas avec mon honneur, et il ne sera
pas dit que
moi, chevalier anglais, j’ai voulu parlementer avec des hommes qui
ont tué une
belle dame et un saint prêtre !

– Autant parlementer avec une meute de
loups dévorants !
ajouta le chevalier français. Ah ! Notre-Dame Du
Guesclin ! Saint
Yves ! Saint Yves !

Les manants qui s’étaient massés devant la
voûte sombre de
la porte venaient de s’élancer follement pour enlever l’escalier.
Ils avaient
pour chefs un petit homme brun qui portait une barbe tressée, et un
grand
gaillard qui tenait à la main une énorme massue garnie de clous. Le
premier n’avait
pas fait trois pas qu’une flèche d’Aylward lui perfora la
poitrine : il s’écroula
sur le seuil en toussant et crachant du sang. L’autre bondit entre
Du Guesclin
et Sir Nigel et d’un seul coup de sa massue fendit le crâne du
chevalier de
Bohême. Avec trois épées dans le ventre il luttait encore ; il
s’était
presque frayé le passage quand il tomba mort sur les marches.
Derrière lui cent
paysans fous de rage se ruèrent en une vague formidable sur les
cinq épées qui
défendaient l’escalier. Coups de taille, parades et bottes se
succédèrent à une
cadence diabolique. Les cadavres s’amoncelaient au bas des marches
de pierre, glissantes
et poissées de sang. Le grand cri de Bertrand Du Guesclin, la
respiration sifflante
qui s’échappait des poitrines de la foule, le bruit mat des corps
qui s’effondraient,
les hurlements des blessés constituaient un concert infernal ;
de nombreuses
années plus tard, Alleyne l’entendait encore dans son sommeil.
Enfin la multitude
des assaillants lâcha pied, recula non sans darder sur les
défenseurs des regards
féroces ; onze cadavres gisaient en tas sur le seuil du
donjon.

– Les chiens en ont eu assez ! dit
Du Guesclin.

– Par saint Paul, il semble que cette
foule comptait
quelques hommes tout à fait dignes et valeureux ! remarqua Sir
Nigel. Des
hommes dont nous aurions pu gagner, s’ils avaient été d’une origine
plus
relevée, beaucoup d’honneur et de distinction. Tout compte fait,
ils valaient
la peine d’être vus. Mais qu’apportent-ils là ?

– Ce que je craignais ! grommela Du
Guesclin. Ils
vont nous faire rôtir, puisqu’ils n’ont pu nous saigner. À vous,
archers !
Tirez droit et juste ! Car, par saint Yves, nos épées ne nous
serviront
plus à grand-chose !

Une douzaine d’hommes s’étaient élancés ;
chacun se dissimulait
derrière un gros tas de fagots. Empilant le bois sous le porche,
ils y jetaient
des torches enflammées. Le bois avait dû être arrosé d’huile, car
il se
transforma en un véritable brasier ; une longue flamme jaune
déchira l’air
au-dessus des têtes des défenseurs qui reculèrent jusqu’au premier
étage du
donjon. À peine l’avaient-ils atteint cependant qu’ils s’aperçurent
que les madriers
et les planches brûlaient déjà. Le plancher était si sec, si mangé
aux vers qu’une
étincelle provoquait immédiatement une combustion lente, puis des
flammes. L’air
était empesté d’une fumée âcre ; les cinq défenseurs eurent
des
difficultés à grimper l’escalier qui les amena au sommet du
donjon.

Ah, l’étrange panorama qui se déploya alors
sous leurs yeux !
De chaque côté s’étendait la campagne paisible faite de plaines
doucement
vallonnées et de bois touffus que baignaient les flots argentés de
la lune. Aucune
lumière en vue, aucun mouvement, rien qui ressemblât à l’arrivée
d’un secours. Très
loin, le glas d’une lourde cloche s’élevait et retombait dans l’air
froid de l’hiver.
Le feu gigantesque brûlait au-dessous d’eux, autour d’eux ; il
grondait, il
crépitait sur chaque face du baile. Dans un fracas assourdissant
les deux
tourelles d’angle s’effondrèrent ; tout le château ne fut plus
qu’une
masse informe crachant des flammes et de la fumée par toutes ses
embrasures. La
grande tour noire sur laquelle ils étaient perchés se dressait
comme un suprême
îlot de refuge sur une mer de feu ; mais des craquements de
mauvais augure
et le rugissement de l’incendie sous leurs pieds annonçaient
l’imminence d’une
catastrophe. En bas, la cour carrée était pleine de paysans qui
hurlaient et dansaient ;
tous regardaient en l’air ; ils tendaient le poing ; ils
étaient
ivres de sang et de vengeance. De la foule jaillit un cri de haine
auquel
succéda un éclat de rire épouvantable, quand elle aperçut les
derniers
survivants qui la regardaient du haut du donjon. Alors ils
entassèrent de
nouveaux fagots au pied de la tour, et ils dansèrent autour du
brasier une
farandole infernale ; se tenant par la main ils entonnèrent le
refrain qui
avait été le mot de passe des jacqueries :

Cessez,
cessez, gens d’armes et piétons,

De
piller et manger le bonhomme

Qui
de longtemps Jacques Bonhomme

Se
nomme !

Leurs voix perçantes dominaient le grondement
de l’incendie
et les craquements de la maçonnerie : on aurait dit les
hurlements d’une
meute de loups apercevant leur proie devant eux et n’ayant plus que
quelques
mètres à franchir pour la rattraper.

– Par ma garde ! dit Aylward à John.
J’ai dans l’idée
que cette fois-ci nous ne verrons pas l’Espagne. Je suis rudement
content d’avoir
légué mon lit de plumes et d’autres objets de valeur à cette digne
femme de
Lyndhurst ; elle pourra s’en servir en toute quiétude d’âme.
Il me reste
treize flèches ; si une seule manque sa cible, alors je
n’aurai pas volé
mon destin ! Tiens ! La première à celui qui se pavane
dans la robe
de soie de madame. En plein cœur, par Dieu ! Je visais
pourtant une main
plus haut. Maintenant, le bandit qui se promène avec une tête au
bout de sa
pique. Ah, dans le mille, John ! Un joli coup de toi aussi,
John ! Le
brigand est tombé la tête la première dans le feu. Mais je te prie,
John, de
garder le poignet souple, et de ne pas tirer d’un petit coup sec en
retenant la
main : cette erreur-là a gâché la carrière de plus d’un bon
archer.

Pendant que les deux camarades déclenchaient
leur tir sur la
foule, Du Guesclin et dame Tiphaine s’entretenaient avec Sir Nigel
de leur
situation désespérée.

– C’est une fin peu banale pour quelqu’un
qui a vu tant
de champs de bataille ! soupira le chevalier français. Pour
moi, peu
importe cette mort-ci ou une autre ; mais c’est la mort de ma
douce épouse
qui m’afflige !

– Non, Bertrand, je n’ai pas plus peur
que vous ! dit-elle.
Mon vœu le plus cher a toujours été que nous partions ensemble.

– Bien répondu, noble dame ! s’écria
Sir Nigel. Et
je suis sûr que ma tendre épouse aurait dit la même chose. Si c’est
la fin, j’aurai
eu du moins la bonne fortune de vivre en un temps où tant de gloire
était à
glaner et où l’on pouvait rencontrer tant de vaillants
gentilshommes et
chevaliers. Mais pourquoi me tires-tu par la manche,
Alleyne ?

– S’il vous plaît, mon noble seigneur, il
y a dans ce
coin deux grands tubes de fer, avec beaucoup de boulets
lourds : il s’agit
peut-être de ces bombardes dont j’ai entendu parler.

– Par saint Yves, c’est exact !
s’écria messire
Bertrand en approchant du coin où étaient installées ces machines
de guerre. Ce
sont des bombardes, et de bonne taille. Nous allons pouvoir tirer
sur eux.

– Tirer avec ça, dites-vous ?
s’exclama Aylward
avec infiniment de dédain (car la menace d’un péril abolit les
distances entre
classes sociales). Comment peut-on viser avec ces joujoux
stupides ? Comment
peut-on espérer tirer juste avec ça ?

– Je vais te montrer, répondit Sir Nigel.
Voici la
grande caisse de poudre. Si tu veux me la soulever, John, je
t’indiquerai
comment t’en servir. Viens ici, où la foule est plus dense. À
présent, Aylward,
tords-toi le cou et regarde bien ce qui aurait été pris pour un
conte de bonnes
femmes quand nous sommes partis la première fois pour la guerre.
Retire le
couvercle, John, et précipite ta caisse dans le feu.

Un grondement formidable, une traînée de
lumière bleuâtre, et
la grande tour carrée vacilla sur ses fondations, oscilla comme un
roseau sous
le vent. Étourdis, pris de vertige, les défenseurs se cramponnèrent
au parapet,
et ils virent de grosses pierres, des poutres de bois enflammées,
et des corps
mutilés voler dans les airs. Quand ils se redressèrent, tout le
donjon s’était
affaissé sur un côté ; ils eurent du mal à conserver leur
équilibre sur la
plate-forme en pente. Ils regardèrent par-dessus le parapet pour
observer les
effets de l’explosion. Sur quarante mètres autour du porche, le sol
était noir
de taches noires qui hurlaient, se tordaient, se soulevaient,
retombaient aveuglés,
écorchés vifs, brûlés par le feu qui dévorait leurs guenilles.
Au-delà de ce
cercle de mort leurs camarades stupéfaits s’éloignaient de la tour
noire et de
ces hommes invincibles qui étaient d’autant plus à craindre que
tout espoir les
avait abandonnés.

– Une sortie, Du Guesclin ! Une
sortie ! s’écria
Sir Nigel. Par saint Paul, ils hésitent, et un assaut peut les
décider à fuir !

Il dégaina et se rua dans l’escalier en
colimaçon, suivi de
près par ses quatre compagnons d’infortune.

Mais avant d’être parvenu au premier étage, il
leva les bras
en l’air et s’arrêta.

– … Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Nous
sommes perdus !

– Qu’y a-t-il ?

– Le mur s’est effondré à l’intérieur.
L’escalier est
bloqué, et le feu continue à faire rage au-dessous. Par saint Paul,
mes amis, nous
avons mené un combat très honorable, et en toute humilité nous
avons le droit
de dire que nous avons fait notre devoir. Mais je pense que nous
pouvons
rejoindre dame Tiphaine et nous mettre en oraison, car nous avons
joué notre
rôle en ce monde, et le moment est venu de nous préparer pour
l’autre.

L’étroit passage était en effet bloqué par
d’énormes blocs
de pierre entassés les uns sur les autres ; la fumée bleue
passait entre
les interstices. L’explosion avait soufflé dans le mur et coupé la
seule voie
qu’ils auraient pu emprunter. Enfermés à une trentaine de mètres
au-dessus du
sol, avec un brasier qui faisait rage sous leurs pieds, cernés par
une
multitude délirante assoiffée de leur sang, ils ne pouvaient guère
attendre
autre chose que la mort. Lentement ils rebroussèrent chemin ;
quand ils
arrivèrent sur la plate-forme, dame Tiphaine s’élança vers son
mari.

– Bertrand ! fit-elle. Faites tous
silence et
écoutez ! J’ai entendu au loin des voix qui chantaient dans
une langue
étrangère.

Retenant leur souffle, ils écoutèrent ;
mais ils n’entendirent
rien d’autre que le crépitement des flammes et les clameurs de
leurs ennemis.

– Rien, madame ! dit Du Guesclin.
Cette nuit vous
a épuisée, et vos sens vous trompent. Qui pourrait se trouver dans
le pays pour
chanter en une langue étrangère ?

– Holà ! cria Aylward soudain
hilare. Il m’avait semblé l’entendre avant que nous
descendions, et
voici que maintenant je l’entends encore. Nous sommes sauvés,
camarades ! Par
les os de mes dix doigts, nous sommes sauvés ! C’est la
chanson de marche
de la Compagnie Blanche. Silence !

Un doigt en l’air et la tête inclinée, il
écouta avidement. De
l’obscurité un chœur de voix graves déferla vers le château. Jamais
délicat
refrain de Provence ou du Languedoc n’aurait résonné avec plus de
douceur aux
oreilles des six survivants que cette rude chanson saxonne.

Nous
boirons tous ensemble

À
la plume de l’oie grise

Et
au pays des oies grises.

– Ah, par ma garde ! cria
Aylward. C’est le
cher vieux chant de la Compagnie ! Voici deux cents garçons
robustes qui n’ont
pas leurs pareils pour cocher leurs arcs. Malheur aux chiens !
Écoutez
comme ils chantent !

De plus en plus proche, de plus en plus clair,
le gai
refrain de marche trouait la nuit.

Que
dire de l’arc ?

L’arc
vient d’Angleterre,

En
bois loyal, en bois d’if,

Le
bois des arcs anglais.

Car
les hommes libres

Aiment
le vieil if

Et
le pays où pousse l’if.

Que
dire des hommes ?

Les
hommes sont nés en Angleterre,

Les
archers, les cavaliers,

Les
gars des vallons et des crêtes.

À
votre santé, à la vôtre !

Buvons
aux cœurs fidèles,

Et
au pays des cœurs loyaux !

– Ils chantent aussi gaiement, dit Du
Guesclin, que s’ils
se rendaient à un festival !

– C’est leur habitude quand ils ont de
l’ouvrage à
faire !

– Par saint Paul, fit Sir Nigel, j’ai
l’impression qu’ils
arrivent trop tard, car je ne vois pas comment nous descendrons de
cette tour !

– Les voici, ces cœurs d’or ! cria
Aylward. Regardez,
ils sortent de l’ombre. À présent ils traversent le champ. Ils sont
de l’autre
côté de la douve. Holà, camarades, holà ! Johnston, Eccles,
Cooke, Harward,
Bligh ! Voudriez-vous assister à la mise à mort d’une noble
dame et de
deux braves chevaliers ?

– Qui est là ? tonna une voix grave
au-dessous. Qui
vient de parler avec une langue anglaise ?

– C’est moi, vieux garçon ! C’est
Sam Aylward de
la Compagnie. Et voici votre capitaine, Sir Nigel Loring, et quatre
autres qui
vont être grillés comme des harengs !

– Que je sois maudit si je n’avais pas
reconnu l’accent
de ce vieux Samkin Aylward ! fit la voix tandis qu’un
bourdonnement s’élevait
des rangs. Partout où il y a des coups à recevoir, Sammy se trouve
en plein
dedans ! Mais quels sont ces bandits qui nous barrent le
chemin ? Rentrez
dans vos chenils, chiens ! Comment ! Vous osez nous
regarder dans les
yeux ? À l’épée, les enfants, et tapez dessus avec le plat de
la lame !
Ne gaspillez pas vos flèches pour une telle canaille !

L’esprit combatif des paysans avait baissé de
ton : l’explosion
les avait ahuris, leurs pertes avaient été nombreuses, l’arrivée
imprévue des
archers disciplinés les découragea. Quelques minutes plus tard, ils
s’étaient
tous enfuis vers leurs sous-bois. Le soleil allait se lever sur des
ruines
noircies et souillées de sang, alors qu’il s’était couché sur le
magnifique château
du sénéchal d’Auvergne. Déjà à l’est des lignes blanches
rosissaient. Les
archers se rassemblèrent au pied du donjon en se demandant comment
sauver les
rescapés.

– Si nous avions une corde, dit Alleyne,
nous pourrions
nous laisser glisser sur cette face qui n’est pas encore en
feu.

– Mais comment avoir une corde ?

– C’est un vieux truc ! dit Aylward.
Holà, Johnston !
Lance-moi une corde, comme tu l’as fait à Maupertuis pendant la
guerre.

L’archer interpellé réunit alors plusieurs
cordes ; il
les noua serrées, puis il les étendit sur l’ombre longue du donjon
que
projetait le soleil levant. Alors il détendit son arc et mesura la
fine ligne
noire qu’il projetait sur le gazon.

– Un arc de deux mètres projette une
ombre de quatre
mètres, murmura-t-il. Le donjon projette une ombre de soixante pas.
Trente pas
de corde suffiront largement. Un autre bout, Watkin !
Maintenant tire à
une extrémité pour vérifier la solidité. Là ! C’est prêt.

– Mais comment l’attraperont-ils ?
interrogea le
jeune archer qui se tenait à côté de lui.

– Attends et regarde, jeune tête
folle ! grogna le
vieil archer.

Il tira de sa poche une longue ficelle qu’il
attacha à une
flèche.

– Tu es prêt, Samkin ?

– Prêt, camarade !

– Alors, attention à ta main !

Il tira avec légèreté ; la flèche monta
doucement et
retomba sur le parapet à vingt centimètres d’Aylward. L’autre bout
de la
ficelle était attaché à la corde ; aussi en moins d’une minute
la corde
pendit-elle le long de l’unique face solide de la tour en feu. Dame
Tiphaine
fut descendue au moyen d’un nœud coulant passé sous ses bras, et
les cinq
autres survivants se laissèrent glisser en bas sous les
acclamations et les
bravos de leurs sauveteurs.





    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 32
  
    


    Comment la Compagnie tint conseil autour de l’arbre déraciné
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
– Où est Sir Claude Latour ? demanda
Sir Nigel
quand ses pieds touchèrent terre.

– Il est au camp, près de Montpezat, à
deux heures de
marche d’ici, noble seigneur ! répondit Johnston.

– Alors nous allons nous y rendre
directement, car je
désire que vous soyez tous de retour à Dax assez tôt pour servir
d’avant-garde
au Prince.

– Noble seigneur ! s’écria Alleyne
tout joyeux. Voici
nos montures dans le champ, et j’aperçois votre équipement au
milieu du butin
que ces bandits ont abandonné.

– Par saint Yves, tu dis vrai, jeune
écuyer ! dit
Du Guesclin. Je reconnais mon cheval et le genet de ma dame. Les
coquins les
ont sortis des écuries, mais ils se sont enfuis sans les emmener…
Nigel, j’ai
été très heureux d’avoir vu de près quelqu’un dont j’avais tant
entendu parler.
Mais nous sommes obligés de vous quitter, car je dois être auprès
du Roi d’Espagne
avant que votre armée ait franchi les montagnes.

– J’avais cru que vous étiez en Espagne
avec le
vaillant Henri de Transtamare.

– J’y étais, mais je suis rentré en
France pour lever
des troupes. Je reviendrai, Nigel, avec quatre mille des meilleures
lances de
France : votre Prince pourrait bien se trouver devant une
tâche digne de
lui. Que Dieu soit avec vous, ami, et puissions-nous nous revoir
sous de
meilleurs auspices !

– Je ne crois pas, dit Sir Nigel à
Alleyne en regardant
s’éloigner le chevalier français et sa dame, que dans toute la
Chrétienté tu
puisses rencontrer un homme plus brave et une dame plus courageuse
et plus
douce. Mais tu es pâle et triste, Alleyne, aurais-tu été blessé
pendant cette
bagarre ?

– Non, mon bon seigneur. Mais je pensais
à mon ami Ford
qui hier soir encore bavardait avec moi assis sur mon lit.

Sir Nigel hocha la tête.

– J’ai perdu deux braves écuyers, dit-il.
Je ne sais
pas pourquoi les jeunes pousses sont détruites alors qu’une vieille
herbe folle
reste debout. Il doit y avoir pourtant une bonne raison, puisque
Dieu en a
décidé ainsi. As-tu remarqué, Alleyne, que dame Tiphaine nous avait
avertis
hier soir d’un péril imminent ?

– Oui, seigneur.

– Par saint Paul ! J’ai l’esprit
empoisonné par ce
qu’elle a vu au château de Twynham. Et cependant je ne peux pas
croire que des
pirates écossais ou français puissent débarquer en force suffisante
pour
assiéger la place. Rassemble la Compagnie, Aylward ! Et
partons car ce
serait une honte si nous n’arrivions pas à Dax au jour dit.

Les archers s’étaient égaillés à travers les
ruines, mais
une sonnerie de bugles les fit accourir aussitôt ; le butin
qu’ils avaient
pu amasser gonflait leurs poches ou pendait par-dessus leurs
épaules. Pendant
qu’ils reformaient leurs rangs, chacun reprit sa place en silence
et Sir Nigel
les examina attentivement : un sourire satisfait détendit ses
traits. Ils
étaient grands, musclés, brunis ; ils avaient l’œil clair, la
physionomie
rude ; leur allure était celle de soldats expérimentés,
rapides et solides.
Un chef aurait difficilement réuni plus belle collection de
guerriers. De vieux
militaires, vétérans chevronnés et grisonnants des guerres de
France, avaient un
visage féroce, des sourcils hirsutes, le front couvert de rides.
Mais il y
avait aussi nombre de jeunes archers frais émoulus, avec de jolis
visages
anglais, la barbe bien peignée, les cheveux bouclant sous leur
casque. Des
boucles d’oreille en or ou en pierreries, un baudrier ruisselant
d’or, une
ceinture de soie, un collier autour d’un cou bruni évoquaient le
bon temps qu’ils
avaient connu comme compagnons francs. Ils avaient tous sur
l’épaule l’arc en
if ou en coudrier ; les arcs des vétérans étaient sans
ornements ; ceux
des plus jeunes étaient peinturlurés et sculptés aux extrémités. Le
casque d’acier,
la brigandine aux mailles serrées, le surcot blanc avec le lion
rouge de saint
Georges complétaient l’équipement. À la ceinture pendait l’épée ou
la hache d’armes,
à moins qu’une massue d’un mètre de long ne fût accrochée au cuir
du baudrier
par un trou au centre du manche.

Pendant deux heures ils marchèrent à travers
des forêts et
des marécages en longeant la rive gauche de l’Aveyron. Sir Nigel
chevauchait
derrière la Compagnie, encadré par Alleyne à sa droite et Johnston,
le vieil
archer, à sa gauche.

Avant d’être arrivé à destination, Sir Nigel
savait déjà
tout ce qu’il désirait connaître de ses soldats, de leurs
agissements et de
leurs projets. Il aperçut tout à coup sur l’autre rive une troupe
d’hommes d’armes
français qui galopait en direction de Villefranche.

– C’est le sénéchal de Toulouse avec son
escorte, dit
Johnston en abritant ses yeux de sa main. S’il s’était trouvé de ce
côté-ci du
fleuve, il aurait sans doute entrepris quelque chose contre
nous.

– Dans ce cas traversons la rivière, dit
Sir Nigel. Il
serait dommage de ne pas accéder au désir de ce digne sénéchal s’il
souhaite
accomplir un fait d’armes.

– Non. Il n’y a pas de gué avant
Tourville, répondit le
vieux maître-archer. Il se rend à Villefranche, et les manants qui
lui
tomberont entre les mains auront peu de temps pour se confesser et
recevoir l’absolution
car il a le parler bref. C’est lui et le sénéchal de Beaucaire qui
ont pendu
Peter Wilkins, de la Compagnie, le 1er août dernier.
Pour cela, je
le jure par la croix noire de Waltham, ils seront pendus eux aussi
si jamais
nous les tenons ! Mais voici nos camarades, Sir Nigel, et
voici notre camp.

Le sentier forestier débouchait sur une vaste
clairière
verte qui descendait en pente douce vers la rivière. Sur trois
côtés elle était
entourée d’une ceinture de grands arbres dépouillés et d’épais
buissons de houx.
Au bout de cette clairière il y avait une cinquantaine de cabanes
bâties très
convenablement avec du bois et de l’argile ; de la fumée
s’échappait des
toitures. Une douzaine de chevaux et de mulets attachés paissaient
autour du
campement ; les archers flânaient dans les environs ;
certains s’entraînaient
sur des cibles, d’autres édifiaient de grands feux de bois à ciel
ouvert pour
faire chauffer leurs marmites. Quand ils aperçurent leurs camarades
qui rentraient,
ils poussèrent un cri de bienvenue, et un cavalier, qui était en
train de faire
manœuvrer son destrier derrière le camp, s’approcha au petit galop.
C’était un
homme fringant, vif, très richement vêtu, qui avait un visage rasé
tout rond et
des yeux noirs brillants d’excitation.

– Sir Nigel ! cria-t-il. Sir Nigel
Loring, enfin !
Sur mon âme, nous vous attendons depuis un mois ! Soyez le
très bienvenu, Sir
Nigel ! Vous avez reçu ma lettre ?

– C’est elle qui m’a amené ici, répondit
Sir Nigel. Mais
vraiment, Sir Claude Latour, je suis très étonné que vous n’ayez
pas pris
vous-même le commandement de ces archers, car ils ne pourraient
sûrement pas
trouver de meilleur chef !

– Pas de meilleur, par la Vierge de
Lesparre ! cria
le petit Gascon. Mais vous connaissez vos insulaires, Sir Nigel.
Ils ne veulent
pour chef qu’un homme de leur sang et de leur race. Rien à faire
pour les
persuader du contraire ! Même moi, Claude Latour, seigneur de
Montchâteau,
maître de la haute justice, de la moyenne et de la basse, je n’ai
pu gagner
leurs suffrages. Il faut qu’ils tiennent un conseil et qu’ils
réunissent leurs
deux cents têtes épaisses ; et puis survient cet Aylward ou un
autre, en
qualité de héraut, pour me dire que la Compagnie se licenciera si
un Anglais de
bonne réputation n’en prend pas la tête. Je crois qu’il y en a
beaucoup de je
ne sais quelle grande forêt dans le Hampi, ou Hampti… j’ai le nom
au bout de la
langue. Le fait que vous êtes de cette région les a décidés à vous
choisir
comme chef. Mais nous avions espéré que vous arriveriez avec une
centaine d’hommes.

– Ils sont déjà à Dax, où nous allons les
rejoindre, dit
Sir Nigel. Mais que les hommes déjeunent ; ensuite nous
tiendrons conseil
pour décider de ce que nous ferons.

– Venez dans ma cabane, proposa Sir
Claude. Je ne peux
vous offrir qu’une maigre chère : du lait, du fromage, du vin
et du lard. J’espère
que votre écuyer et vous ne m’en tiendrez pas rigueur. Ma demeure
est celle
devant laquelle flotte le pennon : modeste résidence pour le
seigneur de
Montchâteau !

Pendant le repas, Sir Nigel demeura silencieux
et songeur, pendant
qu’Alleyne écoutait les bavardages du Gascon qui vantait la
richesse de son
domaine, ses succès d’amour et ses triomphes militaires.

– Maintenant que vous êtes ici, dit-il
enfin à Sir
Nigel, j’ai quelques belles aventures toutes prêtes pour nous. J’ai
appris que
Montpezat n’est pas fortement défendu et qu’il y a deux cent mille
couronnes
dans le château. À Castelnau j’ai aussi un colporteur à ma solde,
qui nous
lancera une corde n’importe quelle nuit bien noire par-dessus les
remparts. Je
vous promets qu’avant la nouvelle lune vous plongerez vos bras
jusqu’au coude
dans un tas de pièces d’or ; nous trouverons également de
jolies femmes, du
bon vin, et tout le butin souhaitable.

– J’ai d’autres projets, répondit Sir
Nigel non sans
brusquerie. Je suis venu ici pour conduire ces archers au service
du Prince, notre
maître, qui peut en avoir grand besoin avant d’installer Pedro sur
le trône d’Espagne.
Je pense donc que nous nous mettrons en route dès aujourd’hui pour
Dax sur l’Adour,
où son camp est maintenant établi.

Le visage du Gascon se rembrunit et ses yeux
lancèrent une
flamme de colère.

– Pour moi, dit-il, je ne me soucie point
de cette
guerre, et je trouve très agréable la vie que je mène. Je n’irai
pas à Dax.

– Réfléchissez encore, Sir Claude !
fit gentiment
Sir Nigel. Vous portez le nom d’un vrai et fidèle chevalier.
Sûrement, vous ne
resterez pas en arrière quand le Prince a besoin de vous ?

– Je n’irai pas à Dax ! cria
l’autre.

– Mais votre devoir… Votre serment
d’allégeance ?

– Je vous dis que je n’irai
pas !

– Dans ces conditions, Sir Claude, j’y
conduirai la
Compagnie sans vous.

– S’ils vous suivent ! s’écria le
Gascon en
ricanant. Ce ne sont pas des esclaves à louer : ce sont des
compagnons
francs qui ne feront rien contre leur gré. À vrai dire, seigneur
Loring, ils ne
se laissent pas manier facilement ; il serait plus simple de
retirer un os
à un ours affamé que de mener un archer hors d’une région où
abondent les
plaisirs.

– Alors je vous prie de les rassembler,
dit Sir Nigel,
et je vais leur dire ce que j’ai en tête ; car si je suis leur
chef ils
iront à Dax, et si je ne le suis pas, je me demande ce que je fais
en Auvergne.
Tiens mon cheval prêt, Alleyne. Par saint Paul, advienne que
pourra, je me
mettrai en route avant midi !

Une sonnerie de bugle convoqua les archers en
conseil ;
ils se réunirent par petits paquets autour d’un grand arbre
déraciné qui gisait
en travers la clairière. Sir Nigel sauta légèrement sur le tronc et
regarda de
son œil clignotant le cercle des visages qui l’entouraient.

– On me dit, archers, déclara-t-il, que
vous êtes
devenus si amoureux de vos aises, de butin et de vie confortable
que vous ne
voulez plus bouger de cette agréable région. Mais, par saint Paul,
je me refuse
à le croire, car je vois bien que vous êtes tous très vaillants, et
que vous vous
mépriseriez si vous choisissiez de vivre ici en paix alors que
votre Prince va
entreprendre une grande aventure ! Vous m’avez élu pour chef.
Chef je
serai si vous me suivez en Espagne ; et je vous promets que
mon pennon aux
cinq roses sera toujours, si Dieu me donne la force et la vie, sur
le chemin de
l’honneur. Mais si vous désirez paresser et fainéanter dans ces
clairières, troquer
la gloire et la renommée pour de l’or vil et des richesses mal
acquises, alors
trouvez un autre chef ; car j’ai toujours vécu dans l’honneur,
et dans l’honneur
je mourrai. S’il y a parmi vous des forestiers du Hampshire, je les
invite à me
dire s’ils acceptent de suivre le pennon des Loring.

– Voici un gars de Romsey qui dit
oui ! cria un
jeune archer qui avait un rameau vert à son casque.

– Et un gars d’Alresford !

– Et de Milton !

– Et de Burley !

– Et de Lymington !

– Et un tout petit de Brockenhurst !
cria un
immense gaillard allongé sous un arbre.

– Par ma garde, les enfants ! cria
Aylward en
sautant sur le tronc déraciné. Je crois que nous ne pourrons plus
jamais regarder
les filles en face si nous laissons le Prince franchir les
montagnes et si nous
ne tirons pas quelques flèches pour lui faciliter le passage !
Il est bon
en temps de paix de mener la vie que nous avons menée tous
ensemble, mais à
présent l’étendard de la guerre est levé une fois de plus, et, par
les os de
mes dix doigts, le vieux Samkin Aylward, même seul, marchera sous
ses plis !

D’un homme aussi populaire qu’Aylward, ces
simples phrases
décidèrent beaucoup d’hésitants, et l’assistance éclata en
applaudissements.

– Loin de moi, déclara suavement Sir
Claude Latour, de
vouloir vous convaincre contre ce digne archer ou contre Sir Nigel
Loring !
Cependant nous nous sommes trouvés ensemble dans de nombreuses
aventures, et
peut-être serait-il incorrect que je ne vous expose pas ma façon de
voir.

– Place pour le petit Gascon !
crièrent les
archers. Tout le monde a le droit de parler ! Droit à la
cible, mon gars, et
fair play pour tous !

– Réfléchissez bien, dit Sir Claude. Vous
vous engagez
sous une dure férule, sans plus de liberté ni de plaisirs. Et
pourquoi ? Pour
six pence par jour, au mieux. Tandis qu’à présent vous pouvez
circuler à votre
guise dans le pays et vous n’avez qu’à allonger le bras pour saisir
ce qui vous
tente. Qu’avons-nous entendu raconter sur nos camarades qui sont
partis pour l’Italie
avec Sir John Hawkwood ? En un soir ils ont rançonné six cents
des plus
riches seigneurs de Mantoue. Campent-ils devant une grande
ville ? Aussitôt
les bourgeois leur apportent les clefs : ils n’ont qu’à entrer
et à piller ;
ou, si cela leur plaît davantage, ils n’entrent pas mais réclament
en compensation
tant de chevaux chargés d’argenterie. Voilà comment ils voyagent
d’État en État,
riches, libres, redoutés de tous. Voyons, n’est-ce pas la vie
normale d’un
soldat ?

– La vie normale d’un voleur ! rugit
Hordle John d’une
voix tonnante.

– Et pourtant il y a du vrai dans ce que
dit le Gascon,
dit un archer noiraud dont le doublet était décoloré par les
intempéries. Moi
je préfère prospérer en Italie plutôt que mourir de faim en
Espagne !

– Tu as toujours été un lâche et un
traître, Mark Shaw !
cria Aylward. Par ma garde ! Si tu tires ton épée je te
garantis que tu ne
verras ni l’Italie, ni l’Espagne !

– Non, Aylward, dit Sir Nigel, les choses
ne s’arrangent
pas par des querelles. Sir Claude, je crois que ce que vous avez
dit vous
honore assez peu, et, si mes mots vous blessent, je suis prêt à
approfondir ce
débat avec vous. Mais vous serez suivi par les hommes qui vous
choisiront, et
vous irez où vous voudrez, sauf avec nous. Que tous ceux qui aiment
leur Prince
et leur Patrie demeurent ici ! Ceux qui préfèrent une bourse
bien garnie
passeront de l’autre côté.

Treize archers, tête basse et regards honteux,
suivirent
Mark Shaw et se rangèrent derrière Sir Claude. Sous les huées et
les sifflets
de leurs camarades ils se rendirent devant la cabane du Gascon. Le
reste de la
Compagnie se mit aussitôt en devoir de se préparer et de fourbir
les armes. De
l’autre côté du Tarn et de la Garonne, à travers les fondrières de
l’Armagnac, jusqu’à
la longue vallée de l’Adour, il leur faudrait marcher pendant de
très
nombreuses lieues avant de rejoindre le nuage noir de la guerre qui
dérivait
lentement vers le sud, vers la ligne des pics enneigés au-delà
desquels la
bannière d’Angleterre n’avait jamais flotté.
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Toute la vaste plaine de la Gascogne et du
Languedoc est en
hiver une région aride et stérile, sauf dans la vallée de l’Adour
et de ses
gaves tributaires, lorsque cette rivière au débit rapide se jette
dans la mer
de Biscaye. Au sud de l’Adour de hauts pics bouchent
l’horizon ; ils sont
précédés par de longues griffes de granit qui s’enfoncent loin dans
l’intérieur
des terres.

Pays tranquille que celui-ci : le Basque
aux gestes
mesurés, coiffé d’un béret, ceint d’une écharpe rouge, chaussé de
sandales de
corde, cultive ses terres insuffisantes ou conduit ses moutons
efflanqués sur
les pâturages à flanc de coteaux. C’est le royaume du loup et de
l’isard, de l’ours
brun et de la chèvre montagnarde, des rochers dénudés et des
torrents. Là
pourtant, la volonté d’un grand Prince avait rassemblé une armée de
vaillants :
de l’Adour aux cols de la Navarre, les vallées désolées et les
déserts balayés
par le vent étaient peuplés de soldats, retentissaient des cris de
commandement
et des hennissements de chevaux. Car l’étendard de la guerre
flottait encore
une fois au vent, et au-delà des pics éblouissants s’étirait la
grand-route de
l’honneur.

Tout était prêt pour l’expédition. De Dax à
Saint-Jean-Pied-de-Port, Anglais, Gascons et Aquitains attendaient
impatiemment
l’ordre de marche. De tous côtés les compagnons francs avaient
afflué ; il
n’y avait pas moins de douze mille vétérans cantonnés le long des
frontières de
la Navarre. Le frère du Prince, le duc de Lancastre, était arrivé
d’Angleterre
avec quatre cents chevaliers et une forte compagnie d’archers.
Par-dessus tout,
un héritier du trône venait de naître à Bordeaux : le Prince
pouvait
quitter son épouse l’esprit libre, car la mère et l’enfant se
portaient
également bien.

Les clefs des cols de la Navarre étaient entre
les mains de
Charles de Navarre, roublard ignoble, qui avait marchandé et
barguigné avec les
Anglais et avec les Espagnols, prenant de l’argent aux Anglais pour
que les
cols leur soient ouverts, et aux Espagnols pour les tenir fermés.
Une rapide
décision d’Édouard, toutefois, avait démoli les plans et les
intrigues du
comploteur. Le Prince anglais ne supplia pas, ne reprocha rien.
Mais Sir Hugh
Calverley franchit silencieusement la frontière avec sa compagnie,
et les
remparts incendiés des deux villes de Miranda et de Puenta de la
Reyna
avertirent le monarque déloyal qu’il existait d’autres métaux que
l’or, et qu’il
avait affaire avec un homme à qui il serait périlleux de mentir. Le
prix qu’il
exigea fut payé, ses objections réduites au silence, les gorges de
la montagne
ouvertes aux Anglais. À partir de la fête de l’Épiphanie un grand
rassemblement
de masses s’opéra et, dès les premières semaines de février (trois
jours après
l’arrivée de la Compagnie Blanche), l’avance générale par le défilé
de Roncevaux
fut ordonnée. À cinq heures du matin, par grand froid, les bugles
sonnaient
dans le hameau de Saint-Jean-Pied-de-Port, et à six heures la
compagnie de Sir
Nigel, forte de trois cents hommes, se mit en marche vers le défilé
et commença
à gravir d’un pas leste la route escarpée toute en lacets. Le
Prince l’avait en
effet désignée pour qu’elle franchît le col la première ; elle
devait
stationner ensuite à la sortie du col pour le garder jusqu’à ce que
toute l’armée
eût émergé des montagnes. Le jour commençait à poindre vers l’est,
les sommets
des grands pics devenaient roses et rouges tandis que les vallées
restaient plongées
dans l’ombre ; bientôt la Compagnie Blanche se trouva engagée
dans le
défilé, avec le long col accidenté devant elle.

Sir Nigel, à la tête de ses archers, montait
son grand destrier
noir ; il avait revêtu l’armure complète. Black Simon derrière
lui portait
le pennon aux cinq roses ; Alleyne à côté du chevalier tenait
l’écu
blasonné et la lance de frêne. Sir Nigel était fier et
heureux ; à
plusieurs reprises il se retourna sur sa selle pour contempler la
longue
colonne d’archers qui serpentait derrière son cheval.

– Par saint Paul, Alleyne, ce col est un
endroit fort
dangereux, et j’aurais aimé que le Roi de Navarre le tînt contre
nous, car ç’aurait
été une très honorable aventure si nous avions dû nous ouvrir le
passage !
J’ai entendu des ménestrels chanter la gloire d’un certain messire
Roland qui
fut tué ici même par les infidèles.

– S’il vous plaît, mon bon seigneur,
intervint Black
Simon, je connais un peu la région car j’ai servi deux fois un
trimestre chez
le Roi de Navarre. Là-bas, ce toit que vous voyez entre les arbres
est celui d’un
hospice de moines ; c’est à cet endroit que messire Roland
trouva la mort.
Le village sur la gauche est Orbaiceta, et je connais une maison où
l’on peut
acheter du vrai vin de Jurançon, s’il vous plaît de boire la coupe
du matin.

– Il y a de la fumée sur la droite.

– C’est un village qui s’appelle Les
Aldudes ; j’y
connais aussi une hôtellerie où le vin est du meilleur. On dit que
l’aubergiste
a enterré un trésor ; mais je suis sûr, beau seigneur, que si
vous m’en
donnez l’autorisation je l’obligerai bien à nous dire où il l’a
caché.

– Non, je t’en prie, Simon ! s’écria
Sir Nigel. Oublie
tes tours de compagnon franc. Ah, Edricson, je vois que tu ouvres
de grands
yeux : pour dire vrai ces montagnes doivent sembler
merveilleuses à quelqu’un
qui n’a admiré que la colline de Portsdown !

La route avait longé la bordure des crêtes
inférieures :
du col ils apercevaient maintenant les plus hauts pics, des bois de
hêtres et
un désert apocalyptique de pierres et de roches recouvert de neige
blanche vers
la sortie du défilé. Derrière eux ils distinguaient encore une
partie de la
plaine de Gascogne à travers laquelle se déroulaient les anneaux
d’argent des
rivières. Aussi loin que pouvait embrasser le regard, parmi les
gorges
rocheuses et les hérissons de bois de pins, l’acier scintillait au
soleil d’hiver ;
le vent apportait des bouffées de chants martiaux ; par tous
les chemins
et sentiers, la grande armée du Prince convergeait vers le défilé
de Roncevaux.
Mais de chaque côté du col sur les crêtes, des armes miroitaient et
les pennons
flottaient : l’armée navarraise observait d’en haut l’armée
étrangère qui
traversait son territoire.

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel en
clignant de l’œil
dans leur direction. Je pense que nous avons beaucoup à espérer de
ces
gentilshommes, car je trouve qu’ils se rassemblent bien serrés sur
nos flancs. Donne
l’ordre aux hommes, Alleyne, de détacher leurs arcs :
certainement il se
trouve là-bas de dignes seigneurs qui pourraient nous fournir
l’occasion de
nous distinguer honorablement.

– J’ai appris que le Prince emmène le Roi
de Navarre en
otage, répondit Alleyne. Et on dit qu’il a juré de le mettre à mort
si nous
étions attaqués.

– Ce n’était pas ainsi que nous faisions
la guerre
quand le bon Roi Édouard Ier la déclarait ! murmura
tristement
Sir Nigel. Ah, Alleyne, je crains que tu ne vives pas les heures
que j’ai vécues,
car les hommes s’intéressent bien plus à l’or et au profit
qu’autrefois. Par
saint Paul ! C’était un noble spectacle quand deux grandes
armées s’affrontaient,
et que tous ceux qui étaient sous un vœu galopaient en tête pour
s’en délivrer !
Que j’en ai vu d’assauts magnifiques à la lance ! J’y ai
parfois apporté
ma modeste contribution. Les chevaliers couraient une lance pour la
paix de
leurs consciences et l’amour de leurs dames ! Jamais je
n’aurai un mot
désobligeant pour les Français : bien que je leur aie livré
une vingtaine
de batailles rangées, j’ai toujours trouvé en face de moi un digne
chevalier
fort courtois, ou un écuyer, qui faisait son possible pour me
permettre d’accomplir
un petit fait d’armes. Une fois qu’avaient été satisfaits tous les
gentilshommes à cheval, alors seulement les deux armées en venaient
au combat
de près, et luttaient gaiement jusqu’à ce que l’une des deux prît
l’avantage. Par
saint Paul, nous n’avions pas l’habitude à cette époque de verser
de l’or pour
obtenir le passage des cols, ni de prendre un Roi comme otage dans
la crainte
que son peuple ne nous taillât des croupières ! À vrai dire,
si la guerre
doit être menée de cette manière, je regretterai d’avoir quitté le
château de
Twynham ! Je n’aurais certes pas délaissé ma tendre dame si
j’avais pensé
qu’il n’y avait plus de faits d’armes à accomplir !

– Mais voyons, seigneur, vous avez à
votre actif de
grands faits d’armes depuis que vous êtes parti du château de
Twynham !

– Je ne vois pas lesquels, répondit Sir
Nigel.

– La capture des pirates, la défense du
donjon…

– Pas du tout ! déclara le
chevalier. Il ne s’agissait
pas de faits d’armes, mais d’incidents de route, de hasards du
voyage… Par
saint Paul, si ces montagnes n’étaient pas trop escarpées pour
Pommers, j’irais
voir de plus près ces chevaliers de Navarre pour leur demander si
l’un d’entre
eux ne consentirait pas à me rendre le service d’ôter cette mouche
à mon œil !
Il m’est très pénible de regarder ce fort joli col que ma compagnie
pourrait
tenir contre une armée, et de le parcourir avec autant de
tranquillité que le
sentier qui va de mes chenils à l’Avon.

Toute la matinée Sir Nigel fut de mauvaise
humeur. Sa
Compagnie avançait lourdement derrière son cheval. C’était une
marche fatigante,
sur du terrain inégal et dans la neige. Les archers enfonçaient
parfois jusqu’au
genou. Néanmoins avant que le soleil eût commencé de décliner, ils
étaient
arrivés à l’endroit où la gorge débouche sur les hautes terres de
la Navarre, et
ils aperçurent les tours de Pampelune qui se profilaient contre
l’horizon du
sud. La Compagnie installa son cantonnement dans un village de
montagne. Quant
à Alleyne, il passa la journée à contempler l’armée qui à son tour
s’engageait
dans le défilé.

– Holà, mon gars ! dit Aylward qui
vint s’asseoir
à côté de lui sur un rocher. C’est vraiment un spectacle
réconfortant, n’est-ce
pas ? Il faudrait aller loin avant de voir un pareil
rassemblement de
braves gens et de beaux chevaux. Par ma garde, notre petit seigneur
est en
colère parce que nous avons franchi tranquillement le col !
Mais je suis
prêt à parier que les combats ne nous manqueront pas avant que nous
fassions
demi-tour vers le nord. On dit qu’il y a quatre-vingt mille hommes
derrière le
Roi d’Espagne, avec Du Guesclin et les meilleures lances de France,
qui ont
juré de verser tout le sang de leur cœur pour empêcher Pedro de
remonter sur le
trône.

– Mais notre armée est formidable !
dit Alleyne.

– Non. Elle n’est forte que de vingt-sept
mille hommes.
Chandos a convaincu le Prince de laisser du monde à l’arrière, et
je pense qu’il
a raison, car il y a peu à manger et encore moins à boire dans les
pays du sud.
Un soldat sans viande et un cheval sans fourrage, c’est comme une
corde d’arc
mouillée : ça ne vaut pas grand-chose. Mais voilà, mon petit,
Chandos et
sa compagnie ; et dans les escadrons qui le suivent je vois
beaucoup de
pennons et de bannières, ce qui prouve que le meilleur sang
d’Angleterre s’est
réuni derrière lui.

Pendant le bref discours d’Aylward, une forte
colonne d’archers
avait défilé sous leurs pieds. Ces archers précédaient un
porte-bannière qui
tenait haut l’emblème du célèbre chevalier. Sir John en personne
chevauchait à
une longueur de lance derrière son étendard ; il était vêtu
d’acier du cou
aux pieds, mais drapé dans la longue robe de parade qui devait être
la cause de
sa mort. Son casque à panache était porté par son écuyer de
corps ; il
était coiffé d’une petite toque de velours pourpre, d’où
descendaient ses
boucles blanches jusqu’aux épaules. Quand Alleyne aperçut le fier
profil du nez
en bec d’aigle et l’œil unique qui brillait clair sous des sourcils
broussailleux,
il trouva qu’il ressemblait à un vieil oiseau de proie féroce. Sir
John aperçut
les cinq roses flottant au-dessus du hameau, et il sourit ;
mais Pampelune
était sa destination ; sans s’arrêter il suivit ses
archers.

Derrière lui venaient seize écuyers, tous
choisis dans les
meilleures familles ; et derrière les écuyers s’avancèrent
douze cents
chevaliers anglais empanachés et couverts d’acier ; leurs
équipements
cliquetaient ; leurs longues épées droites battaient contre
leurs étriers ;
le martèlement des sabots faisait penser au grondement sourd de la
mer
escaladant une falaise. Marchaient ensuite six cents archers du
Cheshire et du
Lancashire sous la bannière des Audley ; ils étaient conduits
par le
fameux Lord Audley lui-même, et par ses vaillants écuyers :
Dutton de Dutton,
Delves de Doddington, Fowlehurst de Crewe et Hawkestone de
Wainehill qui s’étaient
tous les quatre couverts de gloire à Poitiers. Deux cents cavaliers
lourds
suivaient, toujours derrière la bannière des Audley. Immédiatement
après, apparut
le duc de Lancastre devant une escorte éblouissante et derrière des
hérauts en
tabards aux armes royales qui menaient à trois de front des
destriers couleur
crème. Le jeune prince était entouré des deux sénéchaux
d’Aquitaine, le sire
Guiscard d’Angle et Sir Stephen Cossington, l’un portant la
bannière de la
province et l’autre celle de saint Georges. Et puis, dans une
procession interminable,
se déversa un flot d’acier, rang après rang, colonne après
colonne ; les
panaches s’agitaient, les armes miroitaient au soleil, les blasons
succédaient
aux blasons. Toute la journée Alleyne assista au défilé sans cesse
changeant, toujours
divers ; le vieil archer ne l’avait pas quitté et lui
désignait les
armoiries des grandes maisons d’Angleterre. Toute la chevalerie
anglaise
franchit le col de Roncevaux en direction des plaines
d’Espagne.

C’était un lundi lorsque le duc de Lancastre
fit passer sa division
de l’autre côté des Pyrénées. Le mardi il faisait encore plus
froid ; le
sol résonnait comme du fer sous les sabots des chevaux. Pourtant,
avant le soir,
le Prince et le gros de son armée avaient rejoint l’avant-garde.
Aux côtés du
Prince chevauchaient le Roi de Majorque, le Roi de Navarre qui
était l’otage, et
le cruel Don Pedro d’Espagne dont les yeux bleus pâles s’allumèrent
d’une
lumière sinistre quand ils se posèrent sur les cimes montagneuses
du pays qui l’avait
chassé. Sous la bannière royale s’étaient rangés de nombreux barons
gascons et
beaucoup d’insulaires. Aylward indiqua à Alleyne les grands
intendants d’Aquitaine,
de la Saintonge, de La Rochelle, du Quercy, du Limousin, de
l’Agenois, du
Poitou, et de la Bigorre, avec les bannières et les volontaires de
chaque
province. Il y avait aussi le vaillant comte d’Angus, Sir Thomas
Banaster avec
sa jarretière sur sa jambière, Sir Nele Loring, cousin au second
degré de Sir
Nigel, et une longue colonne de Gallois qui marchaient sous la
bannière rouge
de Merlin. De l’aurore au coucher du soleil l’armée avança à
travers le défilé.

Le mercredi le froid fut moins vif ;
l’arrière-garde
passa sans difficulté avec les bombardes et les fourgons. Composée
de
compagnons francs et de Gascons, elle atteignait le chiffre de dix
mille hommes.
L’ardent Sir Hugh Calverley à la crinière jaune et le rude Sir
Robert Knolles, à
la tête de leurs compagnies d’archers anglais vétérans,
conduisaient la colonne,
précédant les turbulents partisans du bâtard de Breteuil, de Nondon
de Bagerant,
de Camus le borgne, d’Ortingo le Brun, de La Nuit, et de bien
d’autres. Ils
étaient accompagnés du gratin de la chevalerie gasconne : le
vieux duc d’Armagnac,
son neveu le sire d’Albret, le gigantesque Olivier de Clisson, le
captal de
Buch, le sire Perducas d’Albret, le seigneur de Lesparre à barbe
rousse, et d’une
longue suite de seigneurs besogneux de la frontière, tous pourvus
d’un long
pedigree et d’une petite bourse, qui étaient descendus des
montagnes pour
participer au pillage et aux rançons d’Espagne. Le jeudi matin
toute l’armée
campait dans le val de Pampelune, et le Prince réunissait ses
conseillers dans
le vieux palais de l’antique cité de Navarre.
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Pendant que siégeait le conseil à Pampelune,
la Compagnie
Blanche qui cantonnait dans une vallée des environs, non loin des
compagnies de
La Nuit et d’Ortingo le Brun, s’amusa à ferrailler, à lutter et à
tirer sur des
boucliers disposés à flanc de montagne pour servir de cibles. Les
plus jeunes
archers avaient retiré leurs cottes de maille ; cheveux au
vent, justaucorps
retourné pour libérer torses et bras, ils décochaient leurs flèches
à tour de
rôle. Johnston, Aylward, Black Simon et une douzaine de vétérans
les
surveillaient, accordant à chacun la louange ou le blâme qu’il
méritait. Derrière
eux des arbalétriers brabançons des compagnies d’Ortingo et de La
Nuit, ainsi
que des petits groupes de Gascons, regardaient les Anglais
s’entraîner.

– Joli coup, Hewett, joli coup ! dit
le vieux
Johnston à un jeune archer qui, l’arc dans la main gauche, suivait
bouche bée
le vol de sa flèche. Tu vois, elle trouve le centre du rond ;
je le savais
depuis le moment où ta corde a vibré.

– Lâche la flèche en souplesse,
calmement, et pourtant
assez sec, conseillait Aylward. Par ma garde, mon gars, c’est très
bien quand
tu ne tires que sur un bouclier, mais quand il y a un homme
derrière le
bouclier et qu’il galope vers toi en brandissant son épée et en te
regardant
bien sous sa visière, tu t’apercevras que la cible est moins facile
à atteindre !

– Je m’en suis déjà aperçu, répondit le
jeune archer.

– Et tu t’en apercevras encore, camarade,
sois-en sûr !
Mais holà, Johnston, qui est celui-ci qui tient son arc comme une
gaule ?

– Silas Peterson, de Horsham. Ne cligne
pas d’un œil
pour regarder avec l’autre, Silas, et ne saute pas, ne danse pas
après avoir
tiré, car ta flèche n’en sera ni plus droite, ni plus rapide !
Tiens-toi
solidement dressé, comme Dieu t’a créé. Ne remue pas le bras qui
tient l’arc, et
garde ferme la main qui tend la corde.

– Ma foi, dit Black Simon, je suis un
lancier, moi, et
le combat de près me convient mieux que ce genre d’exercice. J’ai
cependant
passé ma vie au milieu des archers, et j’ai vu beaucoup de flèches
splendides. Je
constate que nous avons ici de bons tireurs et que cette Compagnie
n’a jamais
manqué d’excellents archers ; mais je cherche en vain des
hommes qui
courbent l’arc et décochent la flèche comme certains que j’ai
connus.

– Tu dis vrai, répondit Johnston. Regarde
cette
bombarde là-bas. C’est elle qui a fait du tort à la science de
l’arc, avec sa
fumée immonde et sa gueule idiote. Je ne comprends pas qu’un
véritable chevalier,
comme notre Prince, se fasse accompagner d’objets aussi vils.
Robin, lourdaud
de rouquin, combien de fois devrai-je te dire de ne pas tirer droit
sur la
cible avec un vent de côté ?

– Par les os de mes dix doigts, il y
avait quelques
bons archers à la prise de Calais ! dit Aylward. Je me
rappelle qu’au
cours d’une sortie, un Gênois leva le bras par-dessus sa cape et le
brandit
dans notre direction, à cent pas de notre première ligne. Vingt
archers de chez
nous le prirent pour cible ; l’homme tomba ; quand on
retrouva son
cadavre, il avait eu l’avant-bras transpercé de dix-huit
flèches !

– Et je n’oublie pas non plus, observa
Johnston, que
lorsque la grande cogghe « Christopher », que les
Français
avaient capturée, fut mouillée à deux cents pas du rivage, deux
archers, le
petit Robin Withstaff et Elias Baddlesmere, coupèrent en quatre
coups chacun
les fibres de chanvre de sa corde d’ancre, si bien qu’elle
s’échappa et s’échoua
sur les rochers.

– Les bons tireurs se font rares, soupira
Black Simon. Mais
je t’ai vu, Johnston, et toi aussi, Samkin Aylward, tirer aussi
bien que les
meilleurs. N’est-ce pas toi, Johnston, qui a remporté le bœuf gras
à Finsbury
contre toute l’élite de Londres ?

Un Brabançon hâlé aux yeux noirs était venu se
placer auprès
des vieux archers ; appuyé sur son arbalète il les écoutait
bavarder dans
le dialecte des camps que tous les soldats comprennent. Il était
trapu, il
avait un cou de taureau, il portait un casque en fer, une cotte de
mailles et
les chausses de laine des gens de sa classe. Une tunique à manches
pendantes
bordée de velours au cou et aux poignets montrait qu’il était au
moins
sous-officier ou chef de section de sa compagnie.

– Je ne peux pas comprendre, dit-il
pourquoi vous
autres Anglais vous êtes si satisfaits de votre baguette de six
pieds. Si cela
vous amuse de la courber, alors tant mieux ! Mais pourquoi
consentirais-je
cet effort, puisque mon petit moulinet fera tout à ma place, et
mieux que je ne
saurais le faire moi-même ?

– On peut tirer avec n’importe quoi,
répondit Aylward. Mais
par ma garde, camarade, avec tout le respect que je te dois, à toi
et à ton
arbalète, je pense qu’elle n’est qu’une arme de femme, qu’une femme
peut
pointer et manier aussi aisément qu’un homme !

– Cela je ne le sais pas, répliqua le
Brabançon. Mais
ce que je sais, c’est qu’après quatorze ans de service, je n’ai
encore jamais
vu un Anglais réussir avec son arc de guerre un coup que je ne
pourrais surpasser
avec mon arbalète. Par les trois rois ! J’irai même plus loin,
et je dirai
que j’ai fait des choses avec mon arbalète qu’aucun Anglais
n’aurait pu faire
avec son arc.

– Bien dit, mon gars ! cria Aylward.
Un bon coq
est toujours doué d’une belle voix. Quant à moi, j’ai peu tiré ces
temps-ci, mais
Johnston va te prendre pour l’honneur de la Compagnie.

– Et je mets un gallon de Jurançon sur
l’arc, dit Black
Simon, quoique je préférerais, pour mon goût personnel un quart de
bière de
Twynham.

– Je relève le défi et j’accepte le pari,
déclara l’homme
du Brabant en retirant sa tunique et en cherchant autour de lui un
endroit
convenable. Mais je cherche une cible décente ; naturellement
je ne
gaspillerai pas un trait sur ces boucliers qu’un ivrogne de village
serait
incapable de manquer à une kermesse.

– C’est un dangereux ! chuchota à
l’oreille d’Aylward
un homme d’armes anglais. C’est le meilleur tireur de toutes les
compagnies d’arbalétriers ;
c’est lui qui a abattu à Brignais le connétable de Bourbon. Je
crains que ton
ami ne s’en sorte pas à son honneur.

– Moi, j’ai vu Johnston tirer depuis
vingt ans, et je
mise sur lui.

– Hélas, Aylward, mon temps est
passé ! fit le
vieil archer. Je trouve inamical de ta part, Samkin, que tu fasses
ainsi d’un
vieil archer démoli qui jadis pouvait tirer juste le point de mire
de tous les
regards. Laisse-moi palper cet arc, Wilkins ! C’est un arc
écossais, je
vois. Par la croix noire, c’est un beau morceau d’if, bien coché,
bien cordé, bien
ciré, bien plaisant au toucher ! Je crois que même à présent
je pourrais
trouer une bonne cible avec un arc comme celui-là. Passe-moi le
carquois, Aylward.
Ah, vieux Samkin, l’œil se brouille et la main tremble quand les
années passent !

– Es-tu prêt ? demanda le Brabançon
qui commençait
à s’impatienter.

– À mon avis, répondit le vieil archer,
l’arc de combat
est une meilleure arme que l’arbalète ; mais je peux avoir du
mal à le
prouver.

– C’est ce que je pense, fit l’autre en
ricanant.

Il tira de sa ceinture son moulinet, le fixa
et ramena en arrière
la puissante double corde jusqu’à ce qu’elle s’insérât dans
l’encoche. Il tira
de son carquois un carreau court et épais, qu’il plaça
soigneusement dans la
rainure. La nouvelle du match s’était répandue, et les deux rivaux
étaient déjà
entourés non seulement des archers de la Compagnie, mais par des
centaines d’arbalétriers
et hommes d’armes des compagnies d’Ortingo et de La Nuit ; le
Brabançon
appartenait à la compagnie de La Nuit.

– Il y a une cible là-bas sur la
montagne, dit-il. Tu
la vois peut-être ?

– Je vois quelque chose, répondit
Johnston en abritant
ses yeux avec sa main. Mais c’est un coup très long.

– Un joli coup ! Oui, un joli coup…
Tiens-toi de
côté, Arnaud, si tu ne veux pas recevoir un trait dans la gorge.
Maintenant, camarade,
je ne tirerai pas un coup d’essai, et je te donne l’avantage de
suivre ma
flèche.

Tout en parlant il leva son arbalète et il
allait tirer la détente
quand une grosse cigogne grise apparut en battant lourdement des
ailes ; elle
frôla la crête de la montagne et s’éleva en planant pour franchir
la vallée. Ses
cris aigus, perçants, attirèrent l’attention générale. Quand elle
approcha, un
point noir qui dessinait des cercles au-dessus d’elle se révéla
comme étant un
faucon pèlerin qui guettait l’occasion de fondre sur sa proie. Trop
absorbés
par leur lutte, les deux oiseaux se désintéressèrent des
soldats : la
cigogne s’efforçant de prendre de l’altitude en tournant en rond,
le faucon
planant néanmoins au-dessus d’elle, ils arrivèrent à une centaine
de pas du
camp. Le Brabançon pointa son arme vers le ciel et sa corde
puissante se
détendit sèchement. Son trait atteignit la cigogne juste au
bréchet ; l’oiseau
tournoya d’abord en précipitant le battement de ses ailes, puis il
tomba
lentement, encore soutenu par son envergure. Les arbalétriers
applaudirent ;
mais à l’instant même où le carreau avait touché sa cible, le vieux
Johnston
qui avait pris un air distrait tendit son arc et expédia sa flèche
en plein
dans le corps du faucon. À peine la flèche était-elle partie qu’il
en saisit
une autre, l’ajusta et tira presque à l’horizontale avec tant de
bonheur qu’il
transperça la malheureuse cigogne une deuxième fois avant qu’elle
eût touché
terre. Un long cri d’allégresse jaillit des archers à la suite de
ce doublé ;
Aylward, dansant de joie, jeta ses bras autour du vieux tireur
d’élite et l’enlaça
avec une telle vigueur que leurs brigandines s’entrechoquèrent.

– Ah, camarade ! cria-t-il. Tu
boiras un coup avec
moi pour ces flèches-là ! Le faucon ne te suffisait pas, vieux
chien ?
Tu as voulu avoir la cigogne par-dessus le marché ? Oh, il
faut que je t’embrasse
encore !

– C’est un joli morceau d’if, et bien
cordé ! fit
Johnston avec une lueur de malice dans ses deux yeux gris. Avec un
arc pareil, même
un vieil archer impotent trouverait la cible !

– Tu as bien tiré ! commenta le
Brabançon avec une
certaine amertume. Mais il me semble que tu ne t’es pas révélé
meilleur que moi,
car j’ai touché ce que je visais, et, par les trois rois, personne
n’aurait
fait mieux !

– Il serait malséant de ma part de me
proclamer
meilleur tireur que toi, répondit Johnston, car j’ai beaucoup
entendu vanter
ton adresse. Je voulais simplement te montrer que l’arc de guerre
pouvait faire
ce que l’arbalète ne pouvait pas faire, car tu n’aurais pas pu avec
ton
moulinet avoir ta corde prête pour tirer une deuxième flèche avant
que l’oiseau
soit tombé à terre.

– En cela tu as l’avantage, dit
l’arbalétrier. Par
saint Jacques, c’est maintenant à moi de te montrer comment mon
arme peut être
meilleure que la tienne. Je te prie de tirer une flèche de toute ta
force dans
la vallée, afin que nous voyions la longueur de ton tir.

– Tu possèdes une arme très puissante,
dit Johnston en
considérant l’arbalète de son rival. Je suis à peu près certain que
tu tireras
plus loin que moi, et pourtant j’ai vu des archers qui pouvaient
envoyer leur
flèche une aune plus loin qu’un carreau d’arbalète.

– Je l’ai entendu dire aussi, répondit le
Brabançon. Mais
c’est tout de même curieux que ces archers merveilleux ne se soient
jamais
trouvés là où j’étais ! Marquons les distances avec une
baguette, tous les
cent pas. Arnaud, tu te tiendras à la cinquième marque pour me
rapporter mes
traits.

Une ligne fut mesurée dans la vallée. Johnston
tira ; sa
flèche passa en sifflant au-dessus des baguettes.

– Bien tiré ! C’est un coup
extraordinaire ! applaudirent
les assistants. Elle est tombée tout près de la quatrième
marque !

– Par ma garde, elle est tombée plus
loin ! cria
Aylward. Je vois l’endroit où les camarades se penchent pour la
ramasser.

– Nous le saurons bientôt ! fit
tranquillement
Johnston.

Un jeune archer accourut pour annoncer que la
flèche était
tombée vingt pas au-delà de la quatrième marque.

– Quatre cent vingt pas ! cria Black
Simon. Ma foi,
c’est tirer long ! Cependant le bois et le métal peuvent faire
mieux que
la chair et le sang !

Le Brabançon fit un pas en avant ; un
sourire de
triomphe éclairait son rude visage ; il lâcha la corde de son
arme. Ses camarades
poussèrent un cri de satisfaction.

– Au-delà de la quatrième ! grommela
Aylward. Par
ma garde, je crois qu’il n’est pas loin de la cinquième !

– Il a dépassé la cinquième ! hurla
un Gascon.

Un soldat vint annoncer que le carreau était
tombé à huit
pas au-delà de la cinquième marque.

– Quelle arme a l’avantage
maintenant ? cria le
Brabançon en se pavanant, l’arbalète sur l’épaule, parmi ses
compagnons.

– Tu peux me vaincre dans le tir long,
répondit
gentiment Johnston.

– Toi, et tous les archers du
monde ! fit son
adversaire victorieux.

– Pas si vite ! intervint un archer
bâti en
colosse dont les épaules et la tête rousse dominaient la foule des
spectateurs.
J’ai deux mots à te dire avant que tu cries si fort. Où est mon
petit joujou ?
Par saint Dick de Hampole, je serais bien étonné si je ne pouvais
pas
surclasser ta machine qui ressemble davantage à un piège à rat qu’à
un arc. Veux-tu
essayer un nouveau carreau, ou t’en tiens-tu à celui-là ?

– Cinq cent huit pas me suffisent,
répondit le
Brabançon en regardant de travers ce nouvel adversaire.

– Tut, John ! murmura Aylward. Tu
n’as jamais été
tireur d’élite : pourquoi trempes-tu ta cuiller dans ce
plat ?

– Du calme, Aylward ! Il y a
beaucoup de choses
que je ne peux pas faire, mais il y en a aussi une ou deux dont je
connais le
truc. J’ai dans l’idée que je pourrai tirer plus long, si mon arc
est assez
solide.

– Allez ! Assez de bavardages !
Vas-y, enfant
des bois ! Montre-leur que tu es du Hampshire ! crièrent
les archers
en riant.

– Vous pouvez rire, sur mon âme !
fit John. Mais c’est
le vieux Hob Miller de Milford qui m’a appris le tir long.

Il s’empara d’un grand arc noir, s’assit par
terre et plaça
ses pieds sur les deux extrémités de la tige d’arc. Il prit une
flèche et tira
la corde vers lui avec ses deux mains jusqu’à ce que le fer de la
flèche soit
de niveau avec le bois. Le grand arc gémit ; la corde
surtendue vibrait.

– Qui est cet idiot qui se tient sur le
parcours de ma
flèche ? demanda-t-il toujours assis par terre en se tordant
le cou.

– Il est posté au-delà de ma tombée,
répondit le Brabançon.
Il n’a donc rien à craindre de toi.

– Hé bien, que les saints le
protègent ! s’écria
John. Il est trop près heureusement pour que je lui fasse du
mal.

Tout en parlant, il avait levé les deux pieds,
avec la tige
recourbée de l’arc sur les semelles, et sa corde vibra sur une note
grave qui
aurait pu être entendue de l’autre côté de la vallée. Le préposé
aux mesures
tomba à plat ventre, se releva et courut plus loin.

– Bien tiré, vieil ami ! Elle est
passée au-dessus
de sa tête ! crièrent les archers.

– Mon Dieu ! s’exclama le Brabançon.
Qui a jamais
vu un coup pareil ?

– C’est un truc à apprendre, dit John
modestement. Il m’est
arrivé plusieurs fois de gagner un gallon de bière en couvrant un
mille rien qu’en
trois flèches dans la descente de Wilverley Chase.

– Elle est tombée à cent trente pas
au-delà de la
cinquième marque ! cria un archer qui accourait.

– Six cent trente pas ! Mon
Dieu ! Quel coup !
Un coup pourtant qui ne signifie rien pour ton arme, mon gros
camarade, car c’est
en la maniant comme une arbalète que tu l’as réussi !

– Par ma garde, il y a du vrai dans ce
que tu dis !
s’écria Aylward. Et maintenant, l’ami, je vais te montrer l’un des
avantages de
l’arc de guerre. Veux-tu, s’il te plaît, expédier un trait contre
ce bouclier
là-bas, avec toute ta force ? C’est un morceau d’orme
recouvert de cuir de
taureau.

– J’ai à peine tiré plus de traits à
Brignais, grommela
l’homme du Brabant, et pourtant j’ai trouvé une meilleure cible
qu’un bout de
peau de taureau. Mais que veux-tu me prouver, l’Anglais ? Le
bouclier n’est
pas à plus de cent pas. Un aveugle ne pourrait pas le
manquer !

Il visa à peine et tira son carreau en
direction du bouclier
suspendu. Aylward, qui avait pris une flèche dans son carquois et
en avait
soigneusement graissé le fer, l’expédia sur la même cible.

– Cours, Wilkins, dit-il, et
rapporte-nous le bouclier.

Les visages des Anglais s’allongèrent et les
bouches des arbalétriers
s’élargirent quand le lourd bouclier leur fut apporté : au
centre il y
avait le gros trait du Brabançon fiché profondément dans le bois,
mais il n’y
avait aucune trace de la flèche.

– Par les trois rois ! cria le
Brabançon. Cette
fois au moins il est inutile de discuter pour savoir quelle est la
meilleure
arme et quel est le meilleur tireur. Tu es passé à côté de la
cible, l’Anglais !

– Un moment ! Un moment, mon
gars ! dit
Aylward qui, retournant le bouclier, montra un trou rond bien net
dans le bois
derrière. Ma flèche l’a traversé, camarade ; tu conviendras
que l’engin
qui traverse une cible est plus redoutable que celui qui s’arrête
en route.

Le Brabançon mortifié tapa du pied ; il
aurait sans
doute répondu avec aigreur si Alleyne Edricson n’était arrivé au
galop.

– Sir Nigel va venir, et il désire parler
à la
Compagnie.

L’ordre et la discipline remplacèrent aussitôt
la confusion
qui était générale. Les arcs, les casques, les épées furent
ramassés. Un long
cordon d’archers nettoya le camp de tous les étrangers, tandis que
le gros de
la troupe s’alignait sur quatre rangs avec les sous-officiers et
les chefs de
section en tête ou sur les flancs. Ils se figèrent ainsi, immobiles
et
silencieux, pour accueillir leur chef qui arrivait à cheval ;
il avait le
visage radieux ; toute sa petite silhouette se gonflait de la
nouvelle qu’il
apportait.

– Un grand honneur vient de nous être
fait ! s’écria-t-il.
Entre toute l’armée, le Prince nous a choisis pour que nous
pénétrions en terre
d’Espagne afin d’explorer ce pays ennemi. Cependant, comme nos
adversaires sont
en nombre, et comme cette mission ne sera peut-être pas du goût de
tout le
monde, je prie ceux qui veulent me suivre de faire un pas vers
moi.

Un brouhaha s’ensuivit. Quand Sir Nigel
regarda à nouveau, personne
ne se trouvait en avant ; les quatre rangs étaient aussi
impeccablement
alignés qu’avant sa communication. Stupéfait Sir Nigel les
contempla, et le
plus profond chagrin assombrit sa figure.

– Pourquoi ai-je vécu pour voir ce
jour ! s’écria-t-il.
Quoi ! Pas un…

– Mon noble seigneur, chuchota Alleyne,
ils ont tous
avancé d’un pas.

– Par saint Paul ! Je vois ce qu’ils
valent. Je ne
pouvais pas croire qu’ils m’auraient abandonné. Nous partons demain
à l’aube, et
vous aurez les chevaux de la compagnie de Sir Robert Cheney. Soyez
prêts, je
vous en prie, pour le chant du coq !

Un murmure joyeux parcourut les archers. Ils
rompirent leurs
rangs, coururent, sautèrent, gambadèrent comme des enfants une
veille des
vacances. Sir Nigel les suivit d’un regard amusé, mais une main
lourde s’abattit
sur son épaule.

– Hé bien, mon chevalier errant de
Twynham ! fit
une voix. Vous partez pour l’Èbre, d’après ce que j’ai appris.
Mais, par le
saint poisson de Tobie, vous me prendrez sous votre
pennon !

– Sir
Oliver Buttelsthorn ! s’exclama
Sir Nigel. On m’avait dit que vous étiez arrivé au camp, et
j’avais
espéré vous revoir. Je serai fier et heureux que vous veniez avec
moi !

– J’ai des motifs personnels et
d’importance pour
vouloir partir en tête, dit le gros chevalier.

– Je le crois aisément, répondit Sir
Nigel. Je ne
connais personne plus prompt que vous à suivre le chemin de
l’honneur.

– Non, ce n’est pas pour l’honneur que je
vous accompagne,
Nigel.

– Pour quelle raison alors ?

– À cause des poulets.

– Des poulets ?

– Oui. Ces coquins de l’avant-garde ont
fait main basse
sur tous les poulets de la campagne. Ce matin même, Norbury, mon
écuyer, a
éclopé son cheval en faisant une tournée pour m’en apporter un, car
nous avons
un sac de truffes, mais rien pour manger avec. Jamais je n’ai vu de
telles
sauterelles dans une avant-garde ! Pas moyen de dénicher un
poulet après
leur passage. Du coup, j’abandonne mes renégats de Winchester aux
bons soins du
grand prévôt, et je pars en éclaireur avec vous, Nigel, mon sac de
truffes à
mes arçons.

– Oliver, Oliver, je vous connais trop
bien ! fit Sir
Nigel en secouant la tête.
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Au sud de Pampelune, dans le royaume de
Navarre, s’étendait
un haut plateau désolé, aride, brun ou gris, parsemé de gros rocs
de granit. Sur
le versant gascon des Pyrénées il y avait des gaves, des champs,
des forêts et
de petits villages nichés ici ou là ; par contre, sur le
versant espagnol,
il n’y avait que des rochers nus, de rares pâturages maigres et des
déserts de
pierres. Des défilés sinistres ou barrancas entrecoupaient ce pays
sauvage, ainsi
que des torrents qui déferlaient en cascades écumantes entre leurs
rives
escarpées. Le fracas des eaux, le cri des aigles, le hurlement des
loups
étaient les seuls bruits qui rompaient le silence.

C’était dans cette région terriblement
inhospitalière qu’avançaient
Sir Nigel et sa Compagnie ; tantôt ils chevauchaient dans de
vastes
défilés entre des montagnes brunes, où le ciel n’était qu’une mince
ligne bleue ;
tantôt ils menaient leurs chevaux sur les sentiers muletiers qui
longeaient des
précipices profonds de plusieurs centaines de mètres. Pendant deux
jours ils s’enfoncèrent
ainsi en Navarre : ils dépassèrent Fuente, ils franchirent
l’Ega, ils
traversèrent Estella. Enfin, par une soirée d’hiver, les montagnes
s’abaissèrent
devant eux et ils aperçurent l’Èbre large qui serpentait entre des
villages. Cette
nuit-là les pêcheurs de Viana furent réveillés par des voix rudes
qui parlaient
une langue étrangère ; avant le matin Sir Nigel et ses hommes
avaient
passé la rivière en bac et se trouvaient en terre d’Espagne.

Tout le lendemain ils campèrent dans un bois
de pins proche
de la ville de Logrono ; leurs chevaux avaient besoin de
repos. Un conseil
se réunit. Sir Nigel avait été accompagné par Sir William Felton,
Sir Oliver
Buttesthorn, le vieil et robuste Sir Simon Burley, le chevalier
errant écossais,
comte d’Angus et Sir Richard Causton, qui comptaient tous parmi les
plus
vaillants chevaliers de l’armée. Il avait avec lui soixante hommes
d’armes
éprouvés et trois cent vingt archers. Des espions envoyés en
mission dès le
matin étaient revenus le soir pour annoncer que le Roi d’Espagne
campait à
vingt kilomètres de là en direction de Burgos, et qu’il avait à sa
disposition
vingt mille cavaliers et quarante-cinq mille fantassins.

Un feu de bois sec avait été allumé ;
autour de ses
flammes les chefs s’accroupirent, tandis que les archers
bavardaient auprès des
chevaux.

– Pour ma part, dit Sir Simon Burley, je
pense que nous
avons déjà accompli notre mission. Ne savons-nous pas où se tient
le Roi et de
quelles forces il dispose, ce qui était le but de notre
expédition ?

– C’est vrai, répondit Sir William
Felton. Mais j’ai
voulu participer à cette entreprise parce qu’il y a longtemps que
je n’ai pas
rompu de lances au cours d’une guerre ; aussi ne prendrai-je
pas le chemin
du retour avant d’avoir couru contre un gentilhomme d’Espagne. Ceux
qui veulent
rentrer n’ont qu’à rentrer. Moi je veux voir de plus près ces
Espagnols.

– Je ne vous abandonnerai pas, Sir
William, répliqua
Sir Simon Burley. Et cependant, en ma qualité de vieux soldat et de
vétéran des
guerres, je me vois contraint de souligner que c’est une bien
mauvaise chose
pour quatre cents hommes de se trouver entre une armée de soixante
mille hommes
d’un côté et un large fleuve de l’autre.

– Et cependant, dit Sir Richard Causton,
nous ne
pouvons pas, pour l’honneur de l’Angleterre, faire demi-tour sans
avoir frappé
un coup !

– Ni pour l’honneur de l’Écosse !
s’écria le comte
d’Angus. Par saint André, que je ne revoie jamais l’eau de la Leith
si je
tourne bride avant de m’être rapproché de leur camp !

– Par saint Paul, vous avez très bien
parlé ! dit
Sir Nigel. J’ai d’ailleurs toujours entendu dire qu’il y avait de
très dignes
gentilshommes parmi les Écossais, et qu’on pouvait faire
d’intéressantes rencontres
près de leurs frontières. Réfléchissez, Sir Simon, que nous tenons
nos
renseignements d’espions ordinaires, qui ne sont guère en mesure de
nous dire
de l’ennemi et de ses forces autant de choses que le désirerait le
Prince.

– Vous êtes le chef de cette expédition,
Sir Nigel, répondit
l’autre. Je ne fais que chevaucher sous votre pennon.

– Pourtant je désire avoir votre opinion
et votre
conseil, Sir Simon. Mais à propos de ce que vous avez dit
concernant le fleuve,
nous pouvons nous arranger pour ne pas l’avoir derrière nous. Le
Prince en
effet a avancé maintenant jusqu’à Salvatierra et vers
Vittoria : si nous
tombions sur leur camp par l’autre côté, nous pourrions opérer une
bonne
retraite.

– Que nous proposez-vous alors ?
demanda Sir Simon
en hochant sa tête grisonnante comme quelqu’un qui ne serait qu’à
demi
convaincu.

– Que nous avancions jusqu’à ce qu’ils
apprennent que
nous avons franchi le fleuve. De cette façon nous pourrons voir de
plus près
leur armée, et peut-être trouver l’occasion d’un petit exploit.

– Qu’il en soit ainsi ! fit Sir
Simon.

Les autres membres du conseil ayant approuvé
la suggestion
de Sir Nigel, un repas hâtif fut préparé, puis l’avance reprit sous
le couvert
de l’obscurité. Toute la nuit ils menèrent leurs chevaux,
trébuchant et peinant
dans des défilés sauvages et des vallées escarpées, sous la
conduite d’un
paysan épouvanté dont le poignet était attaché au cuir de l’étrier
de Black
Simon. À l’aube ils se trouvèrent dans un ravin noir, au milieu
d’autres ravins
qui dévalaient de chaque côté ; tout autour d’eux, des rochers
bruns s’étageaient
en longues terrasses balayées par le vent.

– S’il vous plaît, noble seigneur, dit
Black Simon à
Sir Nigel, cet homme s’est moqué de nous ; comme il n’y a pas
d’arbre où
le pendre, nous pourrions le jeter dans ce précipice.

Aux accents rudes de la voix du soldat le
paysan avait deviné
le sens des paroles ; il tomba à genoux et implora
miséricorde.

– Comment cela se fait-il, chien ?
demanda en espagnol
Sir William Felton. Où est ce camp où tu avais juré de nous
conduire ?

– Par la douce Vierge ! Par la Mère
bénie de Dieu !
cria le paysan tout tremblant. Je vous jure que dans la nuit je me
suis perdu !

– Qu’on le jette dans le précipice !
s’écrièrent
une demi-douzaine de voix.

Mais avant que les archers eussent pu
l’arracher au roc auquel
il se cramponnait, Sir Nigel était intervenu.

– Que veut dire ceci, mes
seigneurs ? Tant que le
Prince me fait l’honneur de me confier cette expédition, c’est à
moi seul de
donner des ordres ; et, par saint Paul, je serais très heureux
d’approfondir
complètement l’affaire avec celui d’entre vous qui prendrait
ombrage de mes
paroles ! Qu’en dites-vous, Sir William ? ou vous,
messire d’Angus ?
ou vous, Sir Richard ?

– Non, Nigel ! s’écria Sir William.
Ce vil paysan
est un trop petit motif de dispute pour de vieux camarades. Mais le
fait est qu’il
nous a trahis, et qu’il a mérité la mort d’un chien.

– Écoute-moi, l’homme ! dit Nigel.
Nous t’accordons
encore une chance pour trouver ton chemin. Nous nous disposons à
gagner
beaucoup d’honneur, Sir William, dans cette entreprise et il serait
affligeant
que le premier sang versé soit celui d’un rustre. Disons nos
oraisons du matin ;
peut-être avant que nous ayons fini aura-t-il repéré sa route.

La tête inclinée et le casque à la main, les
archers se
tinrent immobiles et silencieux à côté de leurs chevaux, tandis que
Sir Simon
Burley répétait le Pater, l’Ave Maria, et le
Credo.
Longtemps Alleyne garda cette scène en mémoire : le groupe des
chevaliers
dans leur armure couleur de plomb, le visage rougeaud de Sir
Oliver, les traits
anfractueux du comte écossais, le crâne luisant de Sir Nigel, le
cercle dense
des visages barbus et farouches, les longues têtes brunes des
chevaux, avec
pour décor les montagnes et les précipices. À peine le dernier
Amen avait-il
été prononcé par la Compagnie que cent bugles sonnèrent, des
tambours battirent,
des cymbales s’entrechoquèrent. Chevaliers et archers bondirent sur
leurs armes ;
ils croyaient qu’une grande armée fondait sur eux ; mais le
guide s’agenouilla
pour rendre grâces au Ciel de sa miséricorde.

– Nous les avons trouvés,
caballeros ! cria-t-il. C’est
leur appel du matin. Si vous daignez me suivre, je vais vous les
faire voir
avant que vous ayez le temps d’égrener un chapelet.

Il dégringola l’un des ravins, escalada
ensuite une crête
basse, et les conduisit dans une courte vallée qu’arrosait un
ruisseau en son
milieu et que bordaient de chaque côté d’épais fourrés de sureaux
et de buis. Se
frayant un passage à travers les arbustes, ils aperçurent un
panorama qui fit
battre plus vite leurs cœurs.

Devant eux s’étalait une grande plaine
parcourue par deux
cours d’eau et couverte d’herbe ; elle s’étendait jusqu’à
l’endroit où, très
loin sur l’horizon, se dressaient contre la lumière bleue les tours
de Burgos. Sur
toute cette vaste prairie une grande cité de tentes s’était
édifiée ; il y
en avait des milliers formées en carrés et qui dessinaient des rues
comme une
ville bien ordonnée. De hautes tentes de soie, des marquises
bariolées
dominaient la masse des habitations moins somptueuses ; elles
indiquaient
les emplacements où les grands seigneurs et les barons du Léon et
de la Castille
avaient déployé leurs bannières, tandis qu’au-dessus des toits
blancs, et jusqu’à
la limite du visible, l’agitation des pavillons, pennons et
banderoles
ruisselant d’or et de couleurs vives proclamait que toute la
chevalerie d’Espagne
était rassemblée. Au milieu du camp, un grand palais de soie
blanche et rouge
au-dessus duquel flottaient les armes de la Castille confirmait la
présence du
brave Henri de Transtamare parmi ses soldats.

Les Anglais, derrière l’écran des buissons,
contemplaient ce
spectacle merveilleux ; toute l’armée qu’ils avaient sous les
yeux était
déjà debout. La première lueur rose de l’aurore fit scintiller les
casques d’acier
et les cuirasses des épais bataillons d’arbalétriers et de
frondeurs qui
faisaient l’exercice dans des champs de manœuvres. Un millier de
colonnes de
fumée grimpaient dans l’air pur du matin. Des essaims de cavaliers
légers
galopaient à découvert en lançant des javelots et en se penchant de
côté, comme
les Maures le leur avaient enseigné. Tout le long des cours d’eau
des pages
menaient boire les chevaux de leurs maîtres, tandis que les
chevaliers vêtus de
clair bavardaient entre eux devant la porte de leurs tentes, ou
s’en allaient
caracolant, un faucon sur le poignet et suivi de limiers, en quête
de cailles
ou de levrauts.

– Par ma garde, mon gars ! chuchota
Aylward à l’oreille
d’Alleyne, nous les avons cherchés toute la nuit, mais maintenant
que nous les
avons trouvés, je me demande ce que nous allons en faire !

– Tu as raison, Samkin, dit le vieux
Johnston. Je
voudrais bien que nous soyons de retour du côté de l’Èbre, car je
ne vois ni
honneur, ni profit à gagner ici. Qu’en dis-tu, Simon ?

– Par la Croix ! s’écria le farouche
vieil homme d’armes.
Je verrai la couleur de leur sang avant de tourner la tête de ma
jument en
direction des montagnes. Suis-je un enfant qu’on mène chevaucher
pendant trois
jours dans les montagnes pour rien d’autre que des mots ?

– Bien dit, tendre chèvrefeuille !
approuva Hordle
John. Je suis avec toi, comme le manche à la lame. Si je pouvais
seulement
mettre la main sur l’un de ces fringants personnages, je suis sûr
que je
tirerais de lui une rançon assez forte pour acheter une nouvelle
vache à ma
mère !

– Une vache ? dit Aylward. Dis
plutôt dix acres et
une maison de campagne sur les bords de l’Avon !

– Tu crois ? Alors, par Notre-Dame,
je choisis
celui qui a le justaucorps rouge.

Il était sur le point de s’avancer
tranquillement à découvert,
quand Sir Nigel en personne s’élança et l’arrêta.

– Arrière ! dit-il. Notre heure
n’est pas encore
venue. Nous nous cacherons là jusqu’à ce soir. Retirez vos casques
et vos cuirasses,
de peur qu’ils n’aperçoivent leurs reflets, et attachez les chevaux
au milieu
des rochers.

L’ordre fut rapidement exécuté ; dix
minutes plus tard
les archers s’étaient allongés au bord du ruisseau, mangeaient le
pain et le
lard qu’ils avaient apportés dans leurs sacs, et tendaient le cou
pour guetter
le moindre changement sur la scène qu’ils dominaient. Ils
demeurèrent
silencieux, exception faite de quelques plaisanteries à mi-voix ou
d’un ordre
chuchoté, car deux fois pendant cette longue matinée ils
entendirent des sonneries
de bugle dans les montagnes et autour d’eux, ce qui tendait à
indiquer qu’ils s’étaient
infiltrés entre les avant-postes ennemis. Les chefs s’étaient assis
dans les
fourrés de buis, et ils tinrent conseil sur l’opération à
entreprendre, pendant
que montait vers eux le concert des voix bourdonnantes, des cris,
des chevaux
qui hennissaient, et de tous les bruits d’un grand camp.

– À quoi bon attendre ? disait Sir
William Felton.
Fonçons sur leur camp avant qu’ils nous aient découverts !

– J’opine dans le même sens !
s’écria le comte
écossais. Car ils supposent qu’ils n’ont pas d’ennemis dans un
rayon de trente
lieues.

– Pour ma part, dit Sir Simon Burley, je
pense que c’est
une folie, car vous ne pouvez pas espérer mettre en déroute cette
grande armée ;
et où irez-vous, et que ferez-vous quand ils se tourneront contre
vous ? Qu’en
pensez-vous, Sir Oliver Buttesthorn ?

– Par la pomme d’Ève ! s’écria le
gros chevalier. Il
me semble que ce vent nous apporte une odeur très savoureuse d’ail
et d’oignons
qui émane de leurs marmites. Je suis donc disposé à foncer
immédiatement sur
les dites marmites, si mon vieil ami et camarade partage cette
opinion.

– Non, répondit Sir Nigel. J’ai un autre
plan. Nous pourrons
tenter un petit fait d’armes contre eux et pourtant, avec l’aide de
Dieu, nous
retirer sans mal : ce qui, comme l’a exposé Sir Simon Burley,
est assez
difficile.

– Quel est votre plan, Sir Nigel ?
interrogèrent
plusieurs voix.

– Nous allons demeurer cachés ici tout le
jour ; il
serait bien extraordinaire qu’ils nous repèrent. Puis, quand le
soir sera venu,
nous prendrons notre élan et nous verrons si nous ne pourrons pas
nous
distinguer très honorablement contre eux.

– Mais pourquoi ce soir et pas
maintenant ?

– Parce que nous bénéficierons du couvert
de la nuit
pour battre en retraite, et que nous pourrons rentrer par les
montagnes. Je
mettrai ici en faction une vingtaine d’archers dans le défilé, avec
tous nos
pennons plantés dans le roc, avec tous les bugles et les tambours
que nous
avons, afin que ceux qui nous poursuivront dans la lumière
déclinante puissent
penser que c’est toute l’armée du Prince qui arrive, et qu’ils
n’osent pas
aller plus loin. Que dites-vous de mon plan, Sir Simon ?

– Ma foi, j’en dis beaucoup de
bien ! s’écria le
vieux chef prudent. Si quatre cents hommes doivent s’attaquer à
soixante mille,
je ne crois pas qu’il existe de meilleur plan avec autant de
chances de succès.

– Et je l’approuve moi aussi ! cria
Felton avec
chaleur. Mais je voudrais que le jour soit tombé, car ce serait un
désastre s’ils
nous découvraient.

Il venait de terminer sa phrase quand ils
entendirent un
bruit de pierres qui roulaient et le martèlement de quatre
sabots : un
gentilhomme très brun, monté sur un cheval blanc, traversa le
rideau des
fourrés et descendit dans la vallée ; il avait débouché par
l’extrémité la
plus éloignée du camp espagnol. Il n’avait qu’une armure
légère ; sa
visière était levée ; un faucon était perché sur son poignet
gauche, et il
le regardait avec l’air insouciant de l’homme qui ne pense qu’à son
plaisir et
qui ignore la présence d’un danger. Tout à coup cependant, il
aperçut les
visages farouches qui l’observaient entre les buissons. Alors il
poussa un cri
de terreur, enfonça ses éperons dans les flancs de son cheval et se
rua vers l’étroite
ouverture de la gorge. Il faillit l’atteindre, car il avait
renversé ou évité
les archers qui s’étaient jetés au-devant de lui ; mais Hordle
John le
saisit par un pied ; de sa poigne de fer il le tira de sa
selle, tandis
que deux autres soldats maîtrisaient le cheval effrayé.

– Oh, oh ! rugit le grand archer.
Combien de
vaches achèteras-tu à ma mère si je te libère ?

– Faites taire ce buffle ! s’écria
Sir Nigel
impatienté. Qu’on m’amène cet homme. Par saint Paul, ce n’est pas
la première
fois que nous nous rencontrons ! Si je ne me trompe, vous êtes
Don Diego
Alvarez, autrefois familier de la cour du Prince.

– C’est moi en effet, dit l’Espagnol en
français. Et je
vous serais reconnaissant de me passer le fil de votre épée en
plein cœur. Car
comment pourrais-je vivre, moi, un caballero de Castille, après
avoir été
arraché de mon cheval par les mains sales d’un archer ?

– Que cela ne vous contrarie pas,
répondit Sir Nigel. S’il
ne vous avait pas fait tomber, votre corps serait transpercé d’une
douzaine de
flèches.

– Par saint Jacques, j’aurais préféré
mourir plutôt que
d’avoir été pollué par son contact ! affirma l’Espagnol dont
les yeux
noirs étincelaient de rage et de haine. J’espère que je suis
maintenant le prisonnier
d’un honorable chevalier ou gentilhomme ?

– Vous êtes le prisonnier de l’homme qui
vous a capturé,
messire Diego, déclara Sir Nigel. Et je puis vous dire que de
meilleurs hommes
que vous et moi ont déjà été capturés par des archers anglais.

– Quelle rançon demande-t-il ?
interrogea l’Espagnol.

Le gros John se gratta la tête, mais sourit de
toutes ses
dents quand cette question lui fut répétée.

– Dites-lui, répondit-il, qu’il me faut
dix vaches et
un taureau, même si ce n’est qu’un petit taureau. Il me faut aussi
une robe de
cendal bleu pour ma mère et une en rouge pour Joan ; avec cinq
acres de
pâturages, deux faux, et une belle meule. De même une petite
maison, avec des
étables pour les vaches, et trente-six gallons de bière pour la
saison sèche.

– Tut, tut ! s’écria Sir Nigel en
riant. Ces
choses-là s’expriment en argent. Je crois, messire Diego, que cinq
mille
couronnes ne représentent pas une somme excessive pour un chevalier
de votre renommée.

– Elle lui sera payée en temps voulu.

– Pendant quelques jours nous devrons
vous garder avec
nous ; et je dois vous prier de nous accorder la permission
d’utiliser
votre bouclier, votre armure, et votre cheval.

– Mon équipement vous appartient selon
les lois de la
guerre, dit lugubrement l’Espagnol.

– Je ne vous demande qu’un emprunt. J’en
ai besoin aujourd’hui,
mais il vous sera dûment restitué. Installe des gardes, Aylward,
avec la flèche
sur la corde, aux deux extrémités de ce col ; car il se
pourrait que d’autres
gentilshommes viennent nous rendre visite avant que l’heure soit
venue.

Toute la journée les Anglais demeurèrent dans
la gorge
abritée et contemplèrent les différents mouvements de leurs ennemis
inconscients du péril qui les menaçait. Peu après midi, de nombreux
cris et des
applaudissements retentirent dans tout le camp ; il y eut des
rassemblements, des sonneries de bugles. Escaladant les rochers,
les chefs
aperçurent un long nuage roulant de poussière le long de l’horizon
de l’est ;
un scintillement de lances et une agitation, de pennons annoncèrent
bientôt qu’un
nombreux corps de cavalerie approchait. Pendant quelques instants
ils
espérèrent que le Prince avait avancé plus vite que prévu, qu’il
avait franchi
l’Èbre, et que son avant-garde se préparait à attaquer.

– Je suis sûr que je vois la pile de
gueules de Chandos
en tête du premier escadron ! cria Sir Richard Causton.

– Non ! répliqua Sir Simon Burley
dont le visage s’assombrit.
C’est exactement ce que je craignais. C’est l’aigle à deux têtes de
Du Guesclin.

– Vous avez raison ! s’exclama le
comte d’Angus. Ce
sont les troupes qu’il a levées en France. Je reconnais l’emblème
du maréchal d’Andreghen,
celui du baron d’Antoing et de Briseuil, et d’autres qui viennent
de Bretagne
et d’Anjou.

– Par saint Paul, je suis ravi de ces
bonnes nouvelles !
fit Sir Nigel. Je ne sais rien de ces Espagnols ; mais les
Français sont
de très dignes gentilshommes : ils feront tout ce qu’ils
pourront pour que
nous nous distinguions.

– Ils sont au moins quatre mille, et tous
des hommes d’armes !
s’écria Sir William Felton. Tenez, voici Bertrand en personne, à
côté de sa
bannière, et voici le Roi Henri qui galope pour l’accueillir.
Maintenant ils
rentrent tous ensemble dans le camp.

Tout au long du jour le bruit des
divertissements et des réjouissances
monta du camp en liesse aux oreilles des Anglais qui voyaient les
soldats des
deux nations s’embrasser et danser la main dans la main autour des
feux. Le
soleil venait de disparaître derrière un banc de nuages à l’ouest
quand Sir
Nigel fit transmettre l’ordre aux hommes de reprendre leurs armes
et de tenir
leurs chevaux prêts. Lui-même avait délaissé son armure
personnelle, et il s’était
habillé de pied en cap avec l’équipement de l’Espagnol capturé.

– Sir William, dit-il, j’ai l’intention
d’essayer une
petite chose ; je vous demande donc de commander cette
expédition sur le
camp. Quant à moi, je pénétrerai à l’intérieur du camp avec mon
écuyer et deux
archers. Je vous prie de ne pas me quitter des yeux, et de vous
élancer seulement
quand je serai arrivé au milieu des tentes. Vous laisserez vingt
hommes ici derrière
vous, comme nous l’avons projeté ce matin, et vous regagnerez cette
gorge après
vous être aventuré aussi loin qu’il vous plaira.

– Je ferai comme vous me l’ordonnez,
Nigel. Mais que
vous proposez-vous d’accomplir ?

– Vous le verrez bientôt. Il ne s’agit
que d’une
plaisanterie. Alleyne, tu viendras avec moi, et tu conduiras un
cheval de rechange
par la bride. J’emmènerai aussi les deux archers qui nous ont
accompagnés à
travers la France, car ce sont des fidèles et des braves… Laissez
vos arcs ici
dans les buissons, car je ne souhaite pas qu’on sache trop tôt que
nous sommes
Anglais. Pas un mot à quiconque, en cas de rencontre, et si l’on
vous adresse
la parole, agissez comme si vous n’aviez rien entendu. Êtes-vous
prêts ?

– Je suis prêt, mon noble seigneur,
répondit Alleyne.

– Moi aussi ! crièrent d’une seule
voix Aylward et
John.

– J’abandonne donc le reste à votre
sagesse, Sir
William ; si Dieu est avec nous, vous nous retrouverez dans
cette gorge
avant la nuit.

Sur ces mots, Sir Nigel enfourcha le cheval
blanc du gentilhomme
espagnol et sortit paisiblement de sa cachette, suivi de ses trois
compagnons. Alleyne
menait par la bride le destrier de son maître. Il y avait tellement
de petits
groupes de cavaliers français et espagnols disséminés dans les
environs que
celui-ci n’éveilla pas l’attention. Au petit trot Sir Nigel et ses
compagnons
débouchèrent dans la plaine et arrivèrent jusqu’au camp sans avoir
été questionnés
ni arrêtés. Ils entrèrent alors dans les interminables files de
tentes autour
desquelles bavardaient cavaliers et fantassins, puis ils aperçurent
en face d’eux
le pavillon royal. Ils étaient parvenus à ses abords quand éclata
soudain un
vacarme fait de cris de guerre et de tous les bruits d’un combat
dans une
partie éloignée du camp. Des soldats sortirent de leurs tentes avec
leurs armes ;
des chevaliers hélaient leurs écuyers ; le désordre fut
bientôt à son
comble. Devant la tente royale une foule de serviteurs
somptueusement vêtus
couraient dans une panique indescriptible, car les soldats de garde
s’étaient
déjà précipités dans la direction de l’alarme. De chaque côté de la
porte se
tenait un homme d’armes : ils étaient les seuls protecteurs de
la résidence
royale.

– Je suis venu pour le Roi !
chuchota Sir Nigel. Par
saint Paul, je le ramènerai ou je resterai ici !

Alleyne et Aylward sautèrent à bas de leurs
montures et
bondirent sur les deux sentinelles qui furent désarmées et abattues
sur-le-champ. Sir Nigel se rua dans la tente royale ; Hordle
John le
suivit dès que les chevaux furent attachés. De l’intérieur
jaillirent des
hurlements sauvages, accompagnés d’un cliquetis d’épées. Sir Nigel
et John
reparurent ; ils avaient du sang jusqu’au coude. John portait
sur ses
épaules le corps inanimé d’un homme dont le surcot orné des lions
et des tours
de Castille attestait qu’il appartenait à la maison royale. Une
foule de serviteurs
et de pages décomposés les suivait ; les derniers poussaient
en avant les
premiers, mais ceux-ci reculaient devant les épées anglaises. Le
corps inanimé
fut jeté en travers du cheval de rechange ; les quatre
compagnons
sautèrent en selle, et s’enfuirent au galop à travers le camp en
effervescence.

Mais la confusion et le désordre continuaient
de régner
parmi les Espagnols, car dans leur élan Sir William Felton et ses
hommes
avaient parcouru une bonne moitié du camp, et ils avaient jalonné
leur route d’une
longue traînée de morts et de mourants. Ne sachant pas qui étaient
leurs agresseurs,
incapables de distinguer leurs ennemis anglais de leurs alliés
nouvellement
arrivés, les chevaliers espagnols caracolaient en vain dans une
fureur aveugle.
Le désordre, le mélange des races, la lumière qui faiblissait, tout
favorisa
les quatre chevaliers. Deux fois avant de sortir du camp ils durent
se frayer
le passage à travers de petits détachements de cavalerie ; une
fois ils
entendirent siffler des flèches et chanter des pierres à leurs
oreilles. Mais, sans
interrompre leur course, ils se trouvèrent bientôt hors des tentes
et
rejoignirent leurs camarades qui battaient en retraite vers les
montagnes. Après
cinq minutes de galop furieux dans la plaine, tous avaient regagné
la gorge ;
leurs poursuivants s’arrêtèrent quand ils entendirent les tambours
et les
trompettes qui semblaient annoncer que toute l’armée du Prince
émergeait des
cols de la montagne.

– Sur mon âme, Nigel cria Sir Oliver en
brandissant un
gros jambon, je suis tombé sur quelque chose que je pourrai manger
avec mes
truffes ! J’ai dû livrer un dur combat, car ils étaient trois
avec la
bouche ouverte et le couteau à la main, assis pour leurs agapes,
quand je me
suis présenté. Que diriez-vous, Sir William, de tâter de ce
pourceau d’Espagne,
bien que nous n’ayons que l’eau du ruisseau pour
l’arroser ?

– Plus tard, Sir Oliver ! répondit
le vieux soldat
en s’essuyant le visage. Il faut que nous nous enfoncions dans
l’intérieur des
montagnes pour avoir un peu de sécurité. Mais qui avez-vous avec
vous, Nigel ?

– Un prisonnier que j’ai capturé. À vrai
dire il vient
de la tente royale, porte les armes royales sur son surcot. Je
pense que c’est
le Roi d’Espagne.

– Le Roi d’Espagne ! crièrent les
compagnons
stupéfaits.

– Non, Sir Nigel ! dit Felton en se
penchant vers
le prisonnier. J’ai vu deux fois Henri de Transtamare ; cet
homme ne lui
ressemble nullement.

– Mais, par la lumière du Ciel… ?
Alors je
retourne le chercher ! fit Sir Nigel.

– Non. Le camp est en alerte ; ce
serait folie
pure. Qui es-tu ? ajouta-t-il en espagnol. Et comment se
fait-il que tu
oses porter les armes de la Castille ?

Le prisonnier commençait à se remettre du choc
qu’il avait
éprouvé quand la poigne de Hordle John s’était appesantie sur
lui.

– S’il vous plaît, répondit-il, je suis,
avec neuf
autres, écuyer de corps du Roi, et je dois porter ses armes pour le
mettre à l’abri
de dangers dans le genre de celui qui le menaçait ce soir. Le Roi
est dans la
tente du brave Du Guesclin, chez qui il soupe. Mais je suis Don
Sancho Penelosa,
caballero d’Aragon, et, bien que je ne sois pas le Roi, je suis
prêt à payer le
prix de ma rançon.

– Par saint Paul, je ne toucherai pas à
votre or !
s’écria Sir Nigel. Retournez chez votre maître, saluez-le de la
part de Sir
Nigel Loring du château de Twynham, dites-lui que j’espérais faire
plus ample
connaissance avec lui ce soir et que, si j’ai mis un peu de
désordre dans sa
tente, ce n’était que dans ma hâte de connaître un chevalier réputé
si courtois.
Éperonnons nos montures, camarades ! Car il nous faut couvrir
quelques
lieues avant de nous aventurer à allumer un feu ou à desserrer la
ceinture. J’avais
espéré galoper sans ma mouche cette nuit, mais je crois que je vais
devoir la
porter encore un peu de temps.
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C’était un matin froid du début de mars ;
le brouillard
roulait ses masses denses à travers les cols des monts
cantabriques. La
Compagnie, qui avait passé la nuit dans un petit ravin abrité,
était déjà
debout ; les uns entouraient les feux allumés, d’autres
jouaient à
saute-mouton, car ils avaient les membres engourdis par le froid.
Des cimes
élevées, de gros entassements de rochers se dessinaient confusément
dans le
brouillard. Dominant de haut la mer de nuages, un pic gigantesque
coiffé de
neige commença à rosir sous le premier rayon du soleil. La terre
était mouillée,
les rochers s’égouttaient, l’herbe et les fougères étaient
saupoudrées de
gouttes de rosée ; pourtant la joie régnait dans le camp et
les éclats de
rire fusaient, car un messager du Prince venait d’arriver pour leur
transmettre
des compliments fort flatteurs touchant leur expédition au camp
espagnol, et
pour leur commander de demeurer en éclaireurs à la tête de
l’armée.

Autour d’un feu, quatre ou cinq chefs de file
des archers
étaient réunis : ils ôtaient la rouille de leurs armes, et ils
jetaient
des coups d’œil impatients vers le grand pot qui fumait sur le
brasier. Jambes
croisées, Aylward était accroupi à l’orientale : il frottait
sa brigandine
en sifflotant. Le vieux Johnston s’affairait pour ajuster des
plumes à quelques
flèches de son goût. Hordle John était allongé de tout son long, et
il tenait
son casque en équilibre au bout de son pied levé. Black Simon,
recroquevillé au
milieu des rochers, fredonnait une ballade tout en aiguisant son
épée contre
une pierre plate calée entre ses genoux. Alleyne Edricson et
Norbury, l’écuyer
taciturne de Sir Oliver, tendaient leurs mains glacées vers les
flammes des
fagots.

– Jette une autre brassée de petit bois,
John, et remue
la soupe avec ton fourreau ! grommela Johnston qui regardait
pour la
vingtième fois la marmite.

– Par ma garde ! s’écria Aylward.
Depuis que John
a la promesse de cette belle rançon, c’est tout juste s’il consent
à s’occuper
de la soupe des pauvres archers ! Qu’en dis-tu,
camarade ? Quand tu reverras
Hordle, il n’y aura plus de mauvaise bière ni de lard gras, mais
des vins de
Gascogne et des viandes rôties chaque jour de la semaine.

– Cela je ne le sais pas, répondit John
en lançant son
casque en l’air et en le rattrapant d’une main. Mais ce que je
sais, c’est que
je vais plonger ceci dans la soupe, qu’elle soit cuite ou non.

– Elle bout ! cria Johnston.

Immédiatement la marmite fut retirée du feu,
et son contenu
réparti dans une demi-douzaine de casques d’acier posés entre les
genoux de
leurs propriétaires. Ce repas matinal fut englouti avec
délices.

– Mauvais temps pour les flèches !
fit observer
John quand il eut avalé la dernière goutte de sa soupe. Mes cordes
ce matin
sont aussi molles qu’une queue de vache.

– Tu devrais les frotter avec de la glu,
dit Johnston. Te
rappelles-tu, Samkin, qu’il faisait encore plus humide au matin de
Crécy ?
Pourtant je ne crois pas que nos cordes nous aient causé beaucoup
de soucis.

– J’ai dans l’idée, fit Black Simon en se
remettant à
aiguiser son épée, que nous pourrions avoir besoin de vos cordes
avant la chute
du jour. J’ai rêvé de la vache rouge cette nuit.

– Et quelle est cette vache rouge,
Simon ? interrogea
Alleyne.

– Je ne sais pas, jeune seigneur. Mais je
peux te dire
qu’à la veille de Cadsand, et à la veille de Crécy, et à la veille
de Nogent, j’ai
rêvé d’une vache rouge ; comme le rêve est revenu me visiter
cette nuit, je
fourbis consciencieusement mon arme pour lui donner un fil
convenable.

– Bien parlé, vieux chien de
guerre ! s’écria
Aylward. Par ma garde, je prie pour que ton rêve soit vrai, car le
Prince ne
nous a pas postés ici pour boire de la soupe ou cueillir des
myrtilles. Encore
une bataille, et je suis prêt à suspendre mon arc, à me marier et à
me retirer
au coin du feu. Que se passe-t-il, Robin ? Qui
cherches-tu ?

– Le seigneur Loring vous requiert dans
sa tente, dit
un jeune archer à Alleyne.

L’écuyer se leva et se dirigea vers la tente
où il trouva le
chevalier assis sur un coussin avec un large ruban de parchemin
posé sur ses
genoux ; il avait le front plissé et les lèvres crispées.

– Ce pli m’est arrivé ce matin par le
messager du
Prince, dit-il. Et c’est Sir John Fallislee, qui vient d’arriver du
Sussex, qui
l’a apporté. Que penses-tu de ce qui est écrit sur le côté
extérieur ?

– L’écriture est belle et nette, répondit
Alleyne. Je
lis : « À Sir Nigel Loring, chevalier, connétable du
château de
Twynham, de la part de Christopher, serviteur de Dieu au prieuré de
Christchurch. »

– J’avais bien lu, dit Sir Nigel.
Maintenant je te prie
de lire l’intérieur.

Alleyne tourna le rouleau de parchemin et,
quand il y posa
ses yeux, il devint pâle : un cri de surprise et de douleur
s’échappa de
ses lèvres.

– Qu’y a-t-il ? interrogea le
chevalier
anxieusement. Il ne se passe rien de grave pour Lady Mary ou pour
la damoiselle
Maude ?

– C’est mon frère, mon pauvre malheureux
frère ! s’écria
Alleyne en portant une main à son front. Il est mort.

– Par saint Paul, il ne t’avait pas
témoigné tellement
d’affection que tu dusses te lamenter ainsi !

– Il était mon frère pourtant, le seul
parent qui me
restait sur cette terre. Peut-être n’avait-il pas tort de me
témoigner de l’amertume,
puisqu’une partie de ses terres avait été cédée à l’abbaye pour mon
éducation. Hélas,
hélas ! Et j’ai levé mon bâton contre lui quand je l’ai
rencontré ! Il
a été tué. Tué, je le crains, dans le crime et la violence.

– Ah ! fit Sir Nigel. Lis donc, je
te prie.

– « Que Dieu soit avec vous, très
honoré seigneur,
et qu’il vous tienne en Sa sainte garde ! Lady Loring m’a prié
de vous
coucher par écrit ce qui est arrivé à Twynham, et la mort de votre
méchant voisin,
le seigneur de Minstead. Car quand vous nous avez quittés, ce
mauvais homme a
rassemblé autour de lui des hors-la-loi et tous les scélérats et
les serfs
évadés jusqu’à ce qu’il puisse disposer d’une force qui a tué et
dispersé les
soldats que le Roi avait envoyés contre eux. Puis ils sont sortis
des bois et
ils ont assiégé votre château ; pendant deux jours ils nous
ont cernés et
ils nous ont criblés de flèches ; ils étaient incroyablement
nombreux. Cependant
Lady Loring a fermement tenu la place ; le deuxième jour, le
seigneur de
Minstead a été tué (sans doute par ses propres partisans, disent
certains) et
nous avons été délivrés. Louange pour cela à tous les saints, et
plus spécialement
à saint Anselme dont c’était la fête. Lady Loring et la damoiselle
Maude, votre
jolie fille, sont en bonne santé. Moi aussi, à l’exception d’une
faiblesse aux
orteils, qui m’a été envoyée pour mes péchés. Que tous les saints
vous
préservent ! »

– C’était la vision de dame Tiphaine,
commenta Sir
Nigel après un silence. Peut-être n’avais-tu pas remarqué qu’elle
avait décrit
le chef des assaillants comme un homme de grande taille et à barbe
blonde ?
Elle avait dit également qu’il était tombé devant le portail. Mais
comment se
fait-il, Alleyne, que cette femme pour qui toute chose est cristal
et qui n’a
pas prononcé une parole erronée, se soit trompée au point de dire
que tes
pensées se tournaient plus souvent que les miennes vers le château
de Twynham ?

– Noble seigneur, répondit Alleyne en
rougissant, dame
Tiphaine a pu ne pas se tromper ; car le château de Twynham
est dans mon
cœur le jour et dans mes rêves la nuit.

– Ah ! s’écria Sir Nigel avec un
coup d’œil
oblique.

– Oui, noble seigneur. Car réellement
j’aime votre
fille, la damoiselle Maude ; et tout indigne que je sois, je
donnerais
pour la servir tout le sang de mon cœur !

– Par saint Paul, Edricson ! fit
froidement le
chevalier en arquant les sourcils. Tu vises haut. Notre sang est
très ancien.

– Le mien l’est aussi, répondit
l’écuyer.

– Et la damoiselle Maude est notre enfant
unique. Notre
nom et nos terres se concentrent sur elle.

– Hélas, je suis aussi maintenant le seul
Edricson !

– Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé
d’abord, Alleyne ?
Pour tout dire, je pense que tu as mal agi.

– Non, noble seigneur, ne croyez pas
cela ! Car je
ne sais pas si votre fille m’aime, et il n’y a aucune parole
échangée entre
nous.

Sir Nigel réfléchit un moment, puis éclata de
rire.

– Par saint Paul, dit-il, je ne vois pas
pourquoi je me
mêlerais de cette affaire ! Car j’ai toujours constaté que la
damoiselle
Maude était très capable de s’occuper de ses propres intérêts. À
partir du jour
où elle a pu taper de son petit pied, elle a constamment fini par
avoir tout ce
qu’elle désirait. Or donc si elle te voue son cœur, Alleyne, et si
toi tu lui
voues le tien, je ne crois pas que ce Roi d’Espagne, avec ses
soixante mille
hommes, parviendrait à vous séparer. Cependant je te dis
ceci : je veux te
voir chevalier avant que tu ailles conter fleurette à ma fille.
J’ai toujours
soutenu qu’elle épouserait un brave coureur de lance ; et, sur
mon âme, Edricson,
si Dieu t’épargne, je crois que tu le seras… Mais assez de
bagatelles ! Nous
avons de l’ouvrage devant nous, et il sera temps de reconsidérer
l’affaire
quand nous reverrons les blanches falaises de l’Angleterre. Va, je
te prie, trouver
Sir William Felton et demande-lui de venir ici, car il est temps
que nous nous
mettions en route. Il n’y a pas de passage à l’autre bout de la
vallée, et l’endroit
deviendrait dangereux si l’ennemi tombait sur nous.

Alleyne transmit son message, puis s’éloigna
du camp. Les
nouvelles tourbillonnaient dans sa tête : la mort de son
frère, son
entretien avec Sir Nigel… Il s’assit sur un rocher et reposa son
front brûlant
sur ses mains. Il pensait à son frère, à leur querelle, à la
damoiselle dans sa
robe déchirée, au vieux château gris, au fier visage pâli dans
l’armurerie, aux
derniers mots enflammés qui avaient été leur adieu. À présent
c’était lui le seigneur
de Minstead, le chef d’une vieille famille, le propriétaire d’un
domaine qui, en
dépit de ses amputations, suffisait encore à assurer la dignité de
son nom. Par
ailleurs il était devenu un homme d’expérience, il avait pris rang
parmi les
braves des braves, il avait conquis l’estime et la confiance du
père de la damoiselle,
il avait été écouté quand il lui avait avoué le secret de son
amour. Pour ce
qui était de gagner le titre de chevalier, ces temps agités étaient
propices ;
un écuyer courageux et de bonne naissance pouvait raisonnablement
aspirer à cet
honneur. Oui, ou bien il laisserait ses os dans ces ravins
d’Espagne, ou bien
il accomplirait une action d’éclat qui attirerait sur lui
l’attention générale.

Assis sur son rocher, avec les joies et les
chagrins qui
alternaient dans son esprit comme des ombres de nuages sur une
plaine
ensoleillée, il prit soudainement conscience d’un bruit sourd,
profond, qui
parvenait à ses oreilles à travers le brouillard. Derrière lui il
entendait
bien les murmures des archers, leurs éclats de rire, le piétinement
des chevaux.
Mais en bruit de fond il y avait maintenant cette sorte de
vrombissement grave
qui semblait envahir tout l’air. Il se rappela un bruit semblable
qui remontait
à ses années de couvent : par une nuit d’hiver il était sorti
à
Bucklershard et il était resté longtemps à écouter le bruit des
vagues qui se
brisaient sur le rivage couvert de galets. Ici pourtant il ne
s’agissait ni du
vent ni de la mer. Et ce sourd murmure s’élevait de plus en plus
fort, de plus
en plus puissant au cœur de cette ouate brumeuse. Il se leva et
prit le pas de
course, en donnant l’alarme du plus clair de sa voix.

Il n’était qu’à cent mètres du camp ;
quand il y arriva,
tous les archers étaient déjà à la tête de leurs chevaux, et les
chevaliers, tirés
de leurs tentes par les cris d’Alleyne, écoutaient ce bruit de
mauvais augure.

– C’est un fort détachement de cavalerie,
dit Sir
William Felton, et qui approche rapidement.

– Ils font sans doute partie de l’armée
du Prince, fit
observer Sir Richard Causton, puisqu’ils viennent du nord.

– Non, déclara le comte d’Angus, je n’en
suis pas aussi
sûr. Car le paysan auquel nous avons parlé hier soir a fait état
d’une rumeur
selon laquelle Don Tello, frère du Roi d’Espagne, était parti avec
six mille
cavaliers d’élite pour attaquer le camp du Prince. Il se pourrait
fort bien qu’au
retour de leur expédition ils passent par ici.

– Par saint Paul ! s’écria Sir
Nigel. Je crois que
vous avez raison : ce paysan-là avait l’œil sournois et le
visage aigre ;
il ne nous portait pas dans son cœur. Je parie qu’il a lancé les
cavaliers sur
notre piste.

– Mais le brouillard nous protège, dit
Sir Simon Burley.
Nous avons donc le temps de galoper jusqu’à l’autre extrémité du
col.

– Si nous étions un troupeau de chèvres
de montagne, nous
y parviendrions peut-être, répliqua Sir William Felton. Mais une
compagnie de
cavaliers ne passera pas. S’il s’agit réellement de Don Tello et de
ses hommes,
nous n’avons qu’à demeurer là où nous sommes et faire l’impossible
pour qu’ils
maudissent le jour où ils nous ont trouvés sur leur chemin.

– Bien parlé, Sir William ! fit Sir
Nigel
visiblement ravi. S’ils sont aussi nombreux qu’on le dit, alors ils
nous
procureront beaucoup d’honneur et de distinction. Mais le bruit a
cessé : je
crains qu’ils ne se soient éloignés.

– À moins qu’ils ne soient arrivés à
l’entrée de la
gorge, et qu’ils ne reforment leurs rangs. Écoutons !

La Compagnie immobilisée fouillait le
brouillard du regard, au
milieu d’un silence si profond que le souffle des chevaux et l’eau
qui s’égouttait
des rochers frappaient bizarrement l’oreille. Tout à coup un cheval
se mit à
hennir dans la mer de brume, et un bugle sonna.

– C’est une sonnerie espagnole, noble
seigneur, expliqua
Black Simon. Elle est d’usage entre piqueurs et veneurs quand la
bête n’a pas
fui et se trouve encore dans son repaire.

– Par ma foi, dit Sir Nigel en souriant,
s’ils ont l’humeur
à la vénerie, nous leur promettons du beau sport avant qu’ils
sonnent l’hallali.
Mais il y a une colline au centre de la gorge : nous pourrions
y établir
notre résistance.

– Je l’avais remarquée hier soir, dit
Felton. Nous ne
trouverons rien de mieux, car elle est presque à pic par-derrière.
Elle se trouve
à une portée d’arc sur la gauche ; j’en vois l’ombre.

Toute la Compagnie, tenant les chevaux par la
bride, se
rendit sur la petite colline qui se profilait confusément dans le
brouillard. Elle
était effectivement très bien située et d’une défense facile ;
sa face s’inclinait
en pente douce parmi de gros rochers, mais sa paroi de derrière
retombait toute
lisse sur une cinquantaine de mètres de hauteur. Le sommet était
coiffé d’un
petit plateau au sol inégal qui avait bien une centaine de pas de
largeur.

– Détachez les chevaux, ordonna Sir
Nigel. Il n’y a pas
assez de place ici pour eux ; si nous faisons du bon travail,
nous
acquerrons plus de montures qu’il nous en faudra. Aylward,
Johnston, que vos
hommes forment la herse de chaque côté de la crête. Sir Oliver et
vous, messire
d’Angus, je vous confie l’aile droite, et à vous Sir Simon et Sir
Richard, l’aile
gauche. Moi et Sir William Felton, nous tiendrons le centre avec
nos hommes d’armes.
En ligne ! Déployez pennons et bannières, car nos âmes
appartiennent à
Dieu, nos corps au Roi, nos épées à saint Georges et à
l’Angleterre !

À ce moment le brouillard sembla s’amincir
dans la vallée, et
il se déchira en longs nuages déchiquetés. La gorge dans laquelle
ils avaient
campé était une simple crevasse en forme de coin au milieu des
montagnes ;
elle avait à peu près un kilomètre de long : la petite
colline, sur
laquelle ils se tenaient était adossée à des rochers à pic qui la
cernaient sur
trois côtés. Quand le brouillard se fut dissipé, et quand le soleil
perça, ils
furent éblouis par le miroitement des armures et des casques d’une
très nombreuse
force de cavalerie qui s’engageait dans la gorge et dont les rangs
s’étiraient
au loin dans la plaine où était stationnée l’arrière-garde. Leur
masse bouchait
littéralement le goulet de la vallée. Les pennons s’agitaient, les
lances
scintillaient, les panaches se balançaient, les flammes des lances
ondulaient, les
destriers piaffaient… Un cri de joie précéda le déploiement d’une
forêt d’acier :
les Espagnols avaient enfin aperçu leurs ennemis pris au piège. Une
centaine de
bugles et de tambours, auxquels se mêlait le fracas des cymbales
mauresques, entonnèrent
une musique triomphale. En considérant cette poignée d’hommes sur
la colline, les
lignes minces des archers, le petit groupe des chevaliers et des
hommes d’armes
dont l’armure était rouillée et décolorée après tant d’années de
service, les
fringants gentilshommes d’Espagne devaient avoir du mal à croire
qu’ils se
trouvaient en face de ces mêmes soldats dont la réputation et les
exploits
étaient un intarissable sujet de conversation autour des feux de
camp dans
toute la Chrétienté. Les Anglais étaient immobiles,
silencieux ; ils s’appuyaient
sur leurs arcs ; leurs chefs délibéraient auprès d’eux. Il n’y
eut pas de
sonnerie de bugle. Mais au centre se dressaient les léopards
d’Angleterre, à
droite l’emblème de la Compagnie avec les roses de Loring, à
gauche, au-dessus
des soixante archers gallois, la bannière rouge de Merlin avec les
têtes de
sanglier des Buttesthorn. Gravement, paisiblement, ils attendaient
sous le
soleil du matin l’assaut de leurs ennemis.

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel en
regardant la
vallée de son œil clignotant. On dirait qu’il y a quelques
personnages très
dignes parmi ces gens-là. Quelle est la bannière dorée sur la
gauche ?

– L’emblème des chevaliers de Calatrava,
répondit
Felton.

– Et l’autre sur la droite ?

– Celle des chevaliers de Santiago ;
je vois d’après
son drapeau que leur grand-maître chevauche à leur tête. Il y a
aussi la bannière
de la Castille au milieu de l’escadron étincelant qui précède le
gros des
forces. D’après moi, ils sont six mille hommes d’armes, plus dix
escadrons de
frondeurs.

– Des Français figurent dans cette armée,
noble
seigneur, dit Black Simon. Je reconnais les pennons de Couvette, de
Brieux, de
Saint Pol et de plusieurs autres qui intervinrent contre nous pour
Charles de
Blois.

– Tu as raison, dit Sir William. Il y a
beaucoup de
blasons espagnols, mais je ne les connais guère. Don Diego, les
armes de votre
propre pays n’ont pas de secret pour vous. Quels sont ceux qui nous
ont fait
tant d’honneur ?

Le prisonnier espagnol regarda avec une
évidente satisfaction
les rangs serrés de ses compatriotes.

– Par saint Jacques, s’exclama-t-il, si
vous êtes
vaincus aujourd’hui, vous ne tomberez pas entre des mains
viles ! La fleur
de la chevalerie castillane est rangée sous la bannière de Don
Teno, avec la
chevalerie des Asturies, de Tolède, du Léon, de Cordoue, de Galice
et de
Séville. Je vois les guidons de Caçoria, d’Albornez, de Rodriguez,
de Tavora. Il
y a aussi les deux grands ordres, et les chevaliers de France et
d’Aragon. Si
vous voulez mon avis, venez-en à composition avec eux, car ils vous
réduiront à
l’état où vous m’avez mis.

– Non, par saint Paul ! Il serait
dommage que tant
de braves soient réunis sans qu’en sorte un petit fait d’armes. Ah,
William, ils
avancent sur nous ! Ma foi, c’est un spectacle qui valait bien
une
traversée des mers !

En effet, les deux ailes de l’armée espagnole,
composée des
chevaliers de Calatrava d’un côté et des chevaliers de Santiago de
l’autre, déclenchaient
une attaque simultanée en descendant la vallée ; le gros de
l’armée
suivait plus lentement. À cinq cents pas des Anglais, les deux
grandes unités
de cavalerie se rejoignirent, entremêlèrent leurs rangs, virèrent
en dessinant
une courbe et se retirèrent vers le centre dans un désordre simulé.
Souvent
jadis les Maures, par de fausses fuites, avaient incité les
impétueux Espagnols
à sortir de leurs places fortes pour leur donner la chasse ;
mais sur la
colline étaient réunis des hommes qui avaient fait des ruses et de
tous les artifices
de la guerre leur pain quotidien. À nouveau, et plus près cette
fois, les
Espagnols recommencèrent leur manœuvre : avec des cris de
frayeur et en
baissant la tête ils crochetèrent à droite et à gauche, mais les
Anglais
demeurèrent impassibles sur leur rocher. L’avant-garde s’était
arrêtée à une
portée d’arc ; les hommes brandissaient leurs lances,
criaient, défiaient
leurs ennemis. Deux gentilshommes sortirent des rangs et poussèrent
leurs
chevaux entre les deux lignes ; ils avaient l’écu au bras et
la lance en
arrêt comme les concurrents d’un tournoi.

– Par saint Paul ! s’écria Sir Nigel
dont l’œil s’enflamma
comme une braise, voici deux gentilshommes qui me semblent très
dignes et fort
débonnaires. Je ne me rappelle pas avoir vu déjà un peuple
paraissant animé d’un
tel courage et d’une si noble audace. Nous avons nos chevaux, Sir
William ;
les délivrerons-nous d’un vœu qu’ils pourraient avoir sur le
cœur ?

Pour toute réponse Felton bondit sur son
destrier et le lança
sur la pente. Sir Nigel le suivit à trois longueurs de lance. La
lice était
accidentée, inégale, rocheuse ; mais les deux chevaliers ayant
choisi
chacun son adversaire foncèrent au triple galop, tandis que les
braves
Espagnols enlevaient leurs montures pour les rencontrer. Celui à
qui Felton
était opposé se trouva être un grand jeune homme qui avait une tête
de cerf sur
son écu ; l’adversaire de Sir Nigel, large et trapu, recouvert
d’acier
plein, portait autour de son casque une torsade rose et blanche. Le
premier
frappa l’écu de Felton avec une telle force qu’il le fendit d’un
bout à l’autre,
mais la lance de Sir William transperça le camail protégeant la
gorge de l’Espagnol
qui tomba en poussant des cris affreux. Emporté par la chaleur de
l’action le
chevalier anglais ne tira pas sur les rênes : il chargea droit
sur la
ligne des chevaliers de Calatrava. Longtemps les hommes silencieux
massés sur
la colline assistèrent aux violents remous qui secouaient la
colonne espagnole ;
les destriers se cabraient, les lames étincelaient avant de
s’abattre. Le
panache blanc du casque anglais se dressait, retombait comme
l’écume d’une
vague dans le cercle d’acier qui l’entourait. Finalement il
disparut : un
brave de plus avait quitté la guerre pour la paix.

Pendant ce temps, Sir Nigel avait trouvé un
adversaire à sa
taille, qui n’était autre que Sebastian Gomez, la meilleure lance
des
chevaliers de Santiago, qui avait conquis une réputation
d’invincibilité dans
cent combats contre les Maures d’Andalousie. Leur choc fut si
violent que leurs
lances se fendirent jusqu’à la poignée, et que leurs chevaux se
cabrèrent sur
leurs pattes postérieures au point que leurs cavaliers manquèrent
d’être
désarçonnés. Cependant avec un égal talent d’écuyer, ils firent
tous deux
pivoter leurs montures puis, après avoir pris un virage allongé,
ils tirèrent l’épée
et se fouaillèrent l’un l’autre comme deux forgerons tapant sur une
enclume. Les
destriers tournaient l’un derrière l’autre, se heurtaient, se
mordaient, et les
deux lames sifflaient en tournoyant. Coups de taille, parades,
coups de pointe
se succédaient si rapidement que l’œil ne pouvait les suivre ;
enfin, cuisse
contre cuisse, ils s’enlacèrent et roulèrent à bas de leurs selles.
Plus lourd,
l’Espagnol se jeta sur son ennemi, l’aplatit sous lui et leva son
épée pour le
mettre à mort sous les cris de triomphe de ses compatriotes. Mais
le coup fatal
ne s’abattit point : le bras tendu s’amollit, et l’Espagnol
roula
pesamment sur le côté ; le sang s’échappait de son aisselle et
par la
fente de sa visière. D’un bond Sir Nigel se remit debout :
dans sa main
gauche il tenait un poignard rouge de sang ; il regarda son
adversaire à
terre, mais le coup qu’il avait si soudainement porté à un endroit
vital avait
entraîné une mort immédiate. L’Anglais sauta sur son cheval et
remonta
lentement la colline ; alors un hurlement de rage s’échappa
d’un millier
de poitrines, et la sonnerie de vingt bugles annonça l’assaut
espagnol.

Mais les Anglais en avaient vu d’autres :
ils étaient
prêts. Ils avaient posé solidement le pied et relevé leurs manches
pour ne pas
être gênés dans le jeu de leurs muscles ; ils tenaient leur
long arc jaune
dans la main gauche ; les carquois étaient à portée de leurs
doigts agiles ;
ils attendaient l’assaut dans la formation en herse sur quatre
rangs qui
donnait plus de force à leur ligne et qui permettait à chaque
archer de tirer
sans se soucier de ses camarades devant lui. Aylward et Johnston
avaient lancé
en l’air de petits brins d’herbe pour calculer la force du
vent ; un
murmure rude parcourut les rangs ; les chefs de section
multiplièrent les
conseils et les remontrances.

– Ne tirez pas avant que l’ennemi soit à
moins de trois
cents pas ! cria Johnston. Nous aurons peut-être besoin de
toutes nos
flèches avant d’en avoir fini avec eux.

– Tirez plutôt trop long que trop
court ! ajouta
Aylward. Mieux vaut atteindre l’arrière-garde que planter une plume
dans le sol.

– Décochez vite et sec quand ils
arriveront, reprit
Johnston. L’œil sur la corde, la corde à la flèche, la flèche dans
la cible. Par
Notre-Dame, leurs bannières avancent ! Il nous faut tenir bon
maintenant
si nous voulons revoir les eaux de Southampton !

Alleyne, debout avec son épée nue au milieu
des archers, vit
osciller lentement et se soulever les escadrons éblouissants. Puis
les rangs de
tête s’ébranlèrent d’abord au pas, puis au trot, puis au petit
galop, puis au
galop ; en quelques instants toute l’armée s’était élancée à
l’assaut, rang
après rang. L’air retentissait du tonnerre de ses cris. Le sol
tremblait du
martèlement de ses sabots. Dans la vallée s’engouffra un torrent
d’acier surmonté
de panaches qui frémissaient, de lances obliques, de flammes qui
voletaient. Les
Espagnols déferlèrent sur le terrain plat, puis attaquèrent la
pente ; une
grêle de flèches anglaises les accueillit ; ce fut une
hécatombe ; des
rangs entiers redescendirent dans une confusion totale : des
chevaux
tombaient, ruaient ; des hommes s’écroulaient, se relevaient,
titubaient, avançaient,
reculaient ; de nouveaux rangs de cavaliers comblaient les
trous creusés
par les flèches et poussaient leurs chevaux sur la côte de la mort.
Alleyne
entendait autour de lui les ordres brefs des maîtres-archers, la
vibration des
cordes, le sifflement des flèches. Juste au pied de la colline
s’édifia un long
mur de chevaux qui se débattaient et de cavaliers rigides ;
chaque fois qu’un
escadron frais se lançait à l’attaque ce mur augmentait en hauteur
et en
profondeur. Un jeune chevalier qui montait un genet gris sauta
l’obstacle des
cadavres de ses camarades et gravit la pente au galop en
criant : « Saint
Jacques ! Saint Jacques ! » Il s’effondra à moins
d’une longueur
de lance de la ligne anglaise : des plumes de flèches
sortaient par tous
les défauts et les jointures de sa cuirasse. Ainsi, pendant cinq
longues
minutes, les braves cavaliers d’Espagne et de France se relayèrent
à l’assaut
de la colline jusqu’à ce que la note lugubre d’un bugle les
rappelât en arrière ;
alors ils firent demi-tour, lentement, pour se placer hors de
portée des
flèches, en abandonnant les plus braves et les meilleurs d’entre
eux sur ce tas
ensanglanté.

Mais les vainqueurs ne jouirent pas d’un long
repos. Pendant
que les chevaliers avaient chargé de front, les frondeurs avaient
rampé sur
chaque flanc et s’étaient établis sur les montagnes environnantes à
l’abri des
rochers. Une tempête de pierres se déchaîna soudainement sur les
défenseurs qui,
rangés en ligne sur le plateau à découvert, offraient une cible
facile à leurs
ennemis camouflés. Johnston, le vieil archer, fut atteint à la
tempe ; il
tomba mort sans un gémissement. Dans la même minute quinze archers
et six
hommes d’armes furent abattus. Les autres se couchèrent pour éviter
cette grêle
mortelle. Aux deux extrémités du plateau des archers ripostèrent en
visant
surtout les frondeurs et les arbalétriers qui avaient escaladé les
montagnes, et
ils riaient aux éclats lorsqu’un de leurs adversaires dégringolait
de son
perchoir.

– Je pense, Nigel, dit Sir Oliver, que
nous nous
acquitterions mieux de notre tâche si nous prenions notre repas de
none, car le
soleil est haut dans le ciel.

– Par saint Paul ! s’exclama Sir
Nigel en retirant
la mouche qu’il avait sur l’œil depuis son débarquement à Bordeaux.
Je pense
que je suis maintenant quitte de mon vœu, car ce chevalier
d’Espagne était un
combattant contre qui beaucoup d’honneur pouvait être gagné.
C’était en vérité
un digne gentilhomme, courageux, hardi et je suis désolé qu’il soit
mort d’un
pareil coup. Quant à ce que vous me dites pour le déjeuner, Oliver,
mieux vaut
n’y point penser, car ici nous n’avons strictement rien !

– Nigel ! cria Sir Simon Burley en
accourant, le
visage consterné. Aylward me dit qu’il ne reste pas plus de deux
cents flèches.
Regardez ! Ils descendent de cheval. Ils vont nous donner
l’assaut. Ne pourrions-nous
pas encore maintenant opérer notre retraite ?

– Mon âme fera retraite hors de mon
corps, d’abord !
cria le petit chevalier. Ici je suis, ici je reste, tant que Dieu
me donnera la
force de lever une épée !

– Moi aussi ! cria Sir Oliver qui
jeta en l’air sa
masse d’armes et la rattrapa par le manche.

– À vos armes, les hommes ! rugit
Sir Nigel. Tirez
tant que vous le pourrez ! Ensuite à l’épée ! Et nous
vivrons ou nous
mourrons ensemble !
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Alors s’éleva de la montagne, dans la vallée
cantabrique, un
bruit qui n’avait jamais été entendu dans cette région, et qui ne
le fut jamais
depuis lors. Grave, ample, puissant, il tonna en bas du ravin.
C’était le
féroce cri de guerre d’une race de guerriers, le suprême salut aux
adversaires
pour ce jeu vieux comme le monde et qui a la mort comme enjeu.
Trois fois il
retentit ; trois fois les rochers en renvoyèrent les échos.
Alors, résolument,
la Compagnie se mit debout sous la grêle de pierres pour contempler
les
milliers d’hommes qui s’élançaient. Plus de chevaux, plus de
lances : à
pied, avec l’épée et la hache d’armes, le large bouclier en
sautoir, la
chevalerie d’Espagne se rua à l’attaque.

Le combat commença : si impitoyable, si
long, si bien
équilibré par la valeur et le courage des participants
qu’aujourd’hui encore
les montagnards en parlent entre eux, et que les pères désignent à
leurs
enfants cette butte funeste sous le nom de « Altura de los
Inglesos ».

Les Anglais furent bientôt à court de
flèches ; les
frondeurs espagnols durent cesser de lancer leurs pierres, tant se
confondaient
amis et adversaires. D’un bout à l’autre du plateau s’étendait le
mince cordon
d’Anglais contre qui se pressaient les vagues des Espagnols et des
Bretons. Le
cliquetis des lames, le bruit mat des coups pesants, le halètement
des
combattants essoufflés, tout cela se mélangeait dans une même note
sauvage et
interminable. Des paysans ahuris regardaient du haut des montagnes
ce
tourbillon humain en dessous d’eux. La bannière aux léopards
avançait, reculait ;
tantôt elle était ramenée au haut de la pente sous la violence de
l’assaut ;
tantôt elle redescendait quand Sir Nigel, Burley et Black Simon à
la tête des
hommes d’armes se jetaient follement au cœur de la mêlée. Alleyne,
à la droite
de son maître, était balayé par les remous de cette lutte
désespérée : il
échangeait des bottes furieuses contre un gentilhomme espagnol,
pour se trouver,
l’instant d’après à plusieurs mètres de là en face d’un nouvel
adversaire. Sur
la droite Sir Oliver, Aylward, Hordle John et les archers de la
Compagnie se
heurtaient aux chevaliers monastiques de Santiago conduits par leur
prieur, un
homme grand et ascétique qui portait une robe de moine sur sa cotte
de mailles.
En trois coups gigantesques il tua trois archers, mais Sir Oliver
glissa ses
bras autour de sa taille, et tous deux, vacillant et luttant,
basculèrent
enlacés par-dessus la crête du plateau. Vainement les chevaliers de
Santiago s’acharnèrent-ils
contre la ligne qui leur barrait le passage ; l’épée d’Aylward
et la
grande hache de John luisaient au premier rang de la bataille, et
de gros
morceaux de roc, précipités par les archers, vinrent s’écraser sur
eux. Ils
redescendirent lentement ; les archers les suivirent et en
massacrèrent un
bon nombre. Au même instant les Gallois sur la gauche, conduits par
le comte d’Angus,
avaient émergé des rochers derrière lesquels ils s’étaient
abrités ; ils
avaient chargé, et la fureur de leur élan avait obligé les
Espagnols qui se
trouvaient devant eux à se replier eux aussi en bas de la pente.
C’était
seulement au centre que les défenseurs paraissaient en mauvaise
posture. Black
Simon était à terre, mourant comme il voulait mourir, tel un vieux
loup gris
dans son repaire avec un cercle de victimes autour de lui. Deux
fois Sir Nigel
avait été renversé ; deux fois Alleyne s’était battu au-dessus
de son
corps pour lui permettre de se relever. Burley gisait inanimé,
étourdi par un
coup de masse ; la moitié de ses hommes d’armes étaient tombés
auprès de
lui. Sir Nigel avait son écu brisé, son cimier déchiré, son armure
bosselée et
tailladée, la visière de son casque arrachée ; cependant il
bondissait
encore, léger et la main toujours prête ; à la fois il
attaquait deux
Espagnols et un Breton. Alleyne à son côté contenait avec une
poignée d’hommes
le flot dévastateur qui montait sans cesse. Tout de même les choses
auraient
pris mauvaise tournure si les archers des deux ailes n’étaient
venus à la rescousse :
ils se refermèrent comme les pinces d’une tenaille sur les flancs
des attaquants
qui reculèrent enfin pied à pied, et furent repoussés jusqu’au bas
de la pente,
sur la plaine où déjà leurs camarades se reformaient pour un nouvel
assaut.

Mais celui qui venait d’être endigué avait
coûté cher aux
défenseurs. Sur les trois cent soixante-dix occupants du plateau,
cent
soixante-douze restaient debout ; encore beaucoup étaient-ils
grièvement
blessés ou affaiblis par le sang qu’ils avaient perdu. Sir Oliver
Buttesthorn, Sir
Richard Causton, Sir Simon Burley, Black Simon, Johnston, cent
cinquante
archers et quarante-sept hommes d’armes étaient morts. Et la grêle
de pierres recommençait
de s’acharner sur les survivants dont le nombre risquait ainsi
d’être encore
réduit.

Sir Nigel regarda sa troupe décimée ; son
visage s’enflamma
d’orgueil.

– Par saint Paul, s’écria-t-il, j’ai
participé dans ma
vie à beaucoup de combats, mais j’aurais regretté d’avoir manqué
celui-ci !
Alleyne, serais-tu blessé ?

– Ce n’est rien, répondit l’écuyer en
essuyant son
front entamé d’un coup d’épée.

– Ces gentilshommes d’Espagne m’ont l’air
fort dignes
et courtois. Je vois qu’ils se préparent à poursuivre ce débat avec
nous. Archers,
formez-vous sur deux rangs au lieu de quatre ! Par ma foi,
nous avons
perdu beaucoup d’hommes courageux ! Aylward, tu es un soldat
fidèle et sûr,
bien que ton épaule n’ait jamais reçu l’accolade et que tu n’aies
pas d’éperons
dorés aux talons. Prends le commandement de l’aile droite. Je
m’occuperai du
centre. Et vous, comte d’Angus, prenez l’aile gauche.

– Hurrah pour Sir Samkin Aylward !
cria une grosse
voix parmi les archers.

Une tempête de rire salua le nouveau chef.

– Par ma garde, cria le vieil archer,
jamais je n’aurais
pensé commander une aile sur un champ de bataille ! Serrez les
rangs, camarades,
car, par les os de mes dix doigts, il nous faut jouer à l’homme
aujourd’hui !

– Viens ici, Alleyne ! ordonna Sir
Nigel en se
dirigeant vers la crête qui constituait le dos de leur
retranchement. Et toi, Norbury,
viens aussi ! ajouta-t-il en s’adressant à l’écuyer de Sir
Oliver.

Les deux écuyers accoururent. Tous les trois
contemplèrent
le ravin rocheux qui s’étendait à cinquante mètres au-dessous
d’eux.

– Il faut que le Prince apprenne le
déroulement des
opérations, dit le chevalier. Nous résisterons à une nouvelle
attaque, mais ils
sont en force et nous restons peu nombreux ; bientôt nous ne
pourrons même
plus former une ligne continue sur toute la longueur de ce plateau.
Mais si du
secours devait arriver, nous tiendrions en l’attendant. Voyez-vous
les chevaux
dans les rochers au-dessous de nous ?

– Oui, noble seigneur.

– Voyez-vous le chemin qui serpente à
flanc de montagne
à l’autre bout de la vallée ?

– Oui.

– Si vous étiez à cheval, et si vous
suiviez ce chemin,
vous pourriez atteindre l’autre vallée derrière. Et de là, foncer
chez le
Prince, que vous informeriez.

– Mais, noble seigneur, comment arriver
jusqu’aux chevaux ?
demanda Norbury.

– Vous ne pouvez pas espérer descendre
par la pente et
faire le tour : ils seraient sur vous avant que vous soyez
arrivés jusqu’aux
chevaux. Vous croyez-vous capables de descendre par cette
paroi ?

– Oui, si vous nous donnez une corde.

– Il y en a une ici. Elle n’a que trente
mètres ; pour
le reste vous vous fierez à Dieu et à vos doigts. Voudras-tu
essayer, Alleyne ?

– De tout mon cœur, cher seigneur !
Mais comment
puis-je vous laisser dans un tel embarras ?

– Non. C’est pour me rendre service que
tu me quitteras.
Et toi, Norbury ?

L’écuyer taciturne ne répondit rien ;
mais il s’empara
de la corde, l’examina et en fixa solidement un bout autour d’un
rocher en
surplomb. Puis il retira sa cuirasse, ses cuissards et ses
jambières. Alleyne l’imita.

– Prévenez Chandos, ou Calverley, ou
Knolles, si le
Prince n’est pas là ! cria Sir Nigel. À présent, que Dieu vous
protège, car
vous êtes deux braves, deux dignes hommes !

C’était réellement une tâche qui avait de quoi
faire reculer
les plus courageux. La corde mince qui dansait le long de la paroi
brune
semblait, vue d’en haut, n’atteindre que la moitié de la descente.
Au-dessous s’étirait
le roc à pic, humide, luisant, avec ici et là une touffe d’herbe,
mais sans
saillie apparente pour poser un pied. Tout en bas un lit de gros
rochers
pointus semblait guetter les audacieux. Norbury tira trois fois de
toute sa
force sur la corde, puis enjamba le parapet et se suspendit de
l’autre côté ;
cent visages anxieux suivirent sa descente le long de la paroi. À
deux reprises,
quand il fut arrivé au bout de la corde, son pied chercha un point
d’appui ;
les deux fois il manqua l’endroit qu’il visait. Il était en train
de se
balancer pour une troisième tentative quand une pierre lancée par
une fronde
bourdonna comme une guêpe entre les rochers et l’atteignit juste
sur la tempe. Ses
mains s’ouvrirent ; ses pieds glissèrent ; une seconde
plus tard il s’était
écrasé sur les rocs pointus d’en bas.

– Si je n’ai pas plus de chance, dit
Alleyne en prenant
Sir Nigel à part, je vous prie, mon cher seigneur, de bien vouloir
transmettre
mon humble souvenir à la damoiselle Maude, et de lui dire que j’ai
toujours été
son fidèle serviteur et son très indigne soupirant.

Le vieux chevalier ne prononça aucune parole,
mais il posa
une main sur l’épaule de son écuyer et l’embrassa ; il avait
les yeux
pleins de larmes. Alleyne bondit vers la corde, sauta, glissa
rapidement tout
au long et en deux ou trois secondes se trouva au bout. D’en haut,
il avait eu
l’impression que la corde et la paroi se touchaient presque ;
mais quand
il se balança au bout des trente mètres de corde, il découvrit
qu’il pouvait à
peine atteindre la face de la paroi avec son pied, que cette face
était aussi
lisse que du verre, et qu’il n’y avait pas un endroit où une souris
aurait pu
se poser. À un mètre au-dessous de ses pieds, toutefois, il aperçut
une longue
crevasse verticale et légèrement oblique : il lui fallait
l’atteindre s’il
voulait non seulement sauver sa vie mais encore sauver celle des
cent soixante
hommes qui guettaient sa progression. Pourtant ç’aurait été de la
folie de
sauter en visant cette fente étroite, en ne pouvant se raccrocher à
rien d’autre
qu’à du roc lisse et humide. Il se balança un moment en
réfléchissant ; mais
une volée de pierres expédiée par les frondeurs siffla à ses
oreilles, et l’une
d’elle effrita une pointe rocheuse contre son épaule. Alors il
remonta d’un
mètre, prit le bout de la corde dans sa main, défit sa ceinture, se
maintint en
équilibre en s’arc-boutant du coude et du genou, et attacha sa
ceinture au bout
de la corde. Une autre pierre le frappa dans le côté ; il
entendit un
bruit comme celui d’un bâton qui se casse, et il ressentit un
douloureux coup
de poignard dans la poitrine. Mais ce n’était pas le moment de
souffrir et de
penser à sa souffrance. Seuls comptaient son maître et ses cent
soixante camarades :
il avait à les arracher aux griffes de la mort. Il descendit. Ses
mains se
traînèrent le long de la crevasse ; tantôt il se suspendait à
bout de bras,
tantôt il trouvait une touffe d’herbe ou une pierre sur laquelle il
reposait
ses pieds. Ces vingt mètres lui semblèrent interminables. Il
n’osait pas
regarder sous lui ; il ne pouvait que continuer à avancer en
tâtonnant, face
à la paroi, cramponné par ses doigts, les pieds grattant la pierre
pour trouver
un support. Jamais il ne devait oublier l’aspect de cette paroi,
ses veines, ses
fentes, ses moindres reliefs. Enfin son pied se posa sur une large
plate-forme,
et il risqua un coup d’œil en bas. Dieu merci, il avait atteint le
plus élevé
des rocs sur lesquels Norbury s’était rompu les os. Il sauta
rapidement de roc
en roc vers les chevaux ; au moment où il allongeait le bras
pour ramasser
les rênes de l’un d’eux, une pierre le frappa sur la tête ; il
s’écroula
inanimé.

C’était un mauvais coup pour Alleyne ;
mais ce fut un
coup bien pire pour celui qui l’avait porté. Le frondeur espagnol
vit le jeune
écuyer tomber raide ; reconnaissant à ses vêtements qu’il ne
s’agissait
pas d’un homme du commun, il se précipita pour le dépouiller, car
il savait
bien que les archers au-dessus de lui avaient épuisé leurs flèches.
Il était
arrivé à trois pas de sa victime quand John, du haut de la crête,
s’empara d’un
gros roc et le bascula. Le roc tomba juste sur l’épaule du frondeur
qui s’effondra
en hurlant. Ses cris sortirent Alleyne de sa torpeur. Il se releva
en titubant
et regarda autour de lui, comme s’il se réveillait d’un cauchemar.
Les chevaux
paissaient non loin. Immédiatement tout lui revint en
mémoire : sa mission,
ses camarades, l’urgence du devoir à accomplir. Il était affaibli,
étourdi, blessé,
mais il n’avait pas le droit de mourir ; il lui fallait même
se hâter, car
sa vie aujourd’hui valait beaucoup d’existences. Il sauta en selle
et descendit
la vallée au galop.

Des pierres le pourchassèrent ; sous les
sabots de sa
monture des étincelles jaillissaient du sol rocailleux. Des
vertiges l’assaillirent ;
son front saignait ; il avait dans la bouche un violent goût
de sang. La
douleur lui transperçait le flanc comme une flèche rougie au feu.
Il sentait
que ses yeux s’embuaient, que l’évanouissement le guettait et que
ses doigts se
relâchaient sur les rênes. Alors, au prix d’un suprême effort, il
fit appel à
toutes ses forces pour une minute. Il se pencha, desserra les
étrivières, attacha
ses genoux aux quartiers de la selle, enroula la bride autour de
ses mains, plaça
la tête du cheval dans la direction du chemin de montagne, donna de
sauvages
coups d’éperons et s’affala en avant, la tête enfouie dans la
crinière noire.

Il ne garda que peu de souvenirs de cette
chevauchée fantastique.
À demi évanoui, il avait une seule idée, toujours la même, qui
battait dans sa
tête : arriver au camp du Prince. Comme dans un rêve il
entrevit des
ravins profonds, des pierres énormes, des précipices sombres comme
la mort, des
parois à pic, des cabanes devant lesquelles se tenaient des paysans
stupéfaits,
des ruisseaux écumants, des hêtres serrés les uns contre les
autres. À travers
ce décor cauchemardesque il guidait son cheval, le jetait en avant
plus vite, toujours
plus vite. À un moment donné, alors qu’il galopait déjà depuis
longtemps, il entendit
trois cris au loin, et apprit ainsi que ses camarades subissaient
un nouvel
assaut. Alors il perdit conscience jusqu’à ce qu’il vît penchés
au-dessus de
lui de bons yeux bleus et qu’il entendît la musique bénie de la
langue de son
pays.

Il ne s’agissait que d’un détachement
cherchant du ravitaillement :
mais il était fort de cent archers et d’autant d’hommes
d’armes ; et
surtout il était commandé par Sir Hugh Calverley, qui n’était pas
homme à
flâner quand il y avait de bons coups à échanger à moins de trois
lieues. Il
expédia un messager au camp et partit aussitôt avec ses deux cents
soldats au
secours de Sir Nigel. Alleyne, attaché sur sa selle, dégouttant de
sang, s’évanouissant,
reprenant ses sens, s’évanouissant à nouveau, refit en sens
contraire le chemin
qu’il venait de parcourir. Dans un bruit de tonnerre ils
galopèrent, galopèrent :
enfin, parvenus en haut d’une crête, ils plongèrent leurs regards
dans la
vallée fatale. Hélas ! Trois fois hélas !…

Là, sous leurs yeux, s’étalait la petite
colline baignée de
sang ; au sommet flottait la bannière jaune et blanche, avec
les lions et
les tours de la maison royale de Castille. Gravissant la côte en
rangs serrés
des soldats exultants criaient, brandissaient des armes et des
pennons. Le
plateau qui la couronnait était encombré d’une foule dense :
il ne
semblait pas qu’il y eût encore un seul Anglais pour tenir tête aux
chevaliers
d’Espagne. À y regarder de plus près, pourtant des remous dans un
angle donnèrent
l’impression que toute résistance n’avait pas absolument cessé. Un
cri de rage
et de désespoir gronda chez les sauveteurs déçus ; éperonnant
à nouveau
leurs chevaux, ils s’élancèrent dans le chemin qui descendait vers
la vallée.

Arrivés trop tard pour secourir leurs
compatriotes, ils furent
aussi impuissants à les venger. Bien avant qu’ils eussent atteint
le terrain
plat, les Espagnols les avaient aperçus ; comme ils ignoraient
leur nombre,
ils s’étaient retirés du plateau conquis après avoir libéré leurs
quelques
compatriotes prisonniers ; ils quittèrent la vallée en
colonne, tambours
et cymbales en tête. Leur arrière-garde disparaissait quand les
premiers soldats
de Sir Hugh Calverley poussèrent leurs chevaux écumants, haletants
vers la côte
qui avait été le théâtre de la bataille.

L’épouvantable vision ! Au bas de la
pente, les hommes
et les chevaux abattus par la première volée des flèches anglaises.
Plus haut, les
corps des morts et des mourants français, espagnols, aragonais, de
plus en plus
nombreux, serrés, empilés les uns sur les autres. Plus haut encore
les Anglais,
couchés sur la ligne qu’ils avaient tenue jusqu’à la fin. Plus haut
toujours
sur le plateau, pêle-mêle, des morts de toutes nationalités,
étendus là où le
dernier coup les avait frappés. Dans l’angle le plus éloigné, à
l’ombre d’un
gros rocher, sept archers étaient accroupis ; le gros John se
trouvait au
milieu d’eux ; tous étaient blessés, épuisés, hagards, mais
invaincus ;
ils agitèrent leurs armes rougies de sang, et leurs voix rauques
saluèrent
leurs camarades. Alleyne se dirigea vers John ; Sir Hugh
Calverley le
suivit.

– Par
saint Georges ! s’écria Sir
Hugh. Jamais je n’ai vu trace d’une bataille plus acharnée.
Je suis bien
heureux que nous ayons pu vous sauver.

– Vous avez sauvé mieux que nous !
répondit Hordle
John en désignant la bannière qui était appuyée contre le rocher
derrière lui.

Le vieux Compagnon franc regarda avec une
admiration de
connaisseur la puissante charpente et la figure hardie de
l’archer.

– Vous vous êtes noblement
conduits ! dit-il. Mais
pourquoi, mon brave garçon, es-tu assis sur cet homme ?

– Par la Croix, je l’avais
oublié !…

John se leva et tira de dessous lui l’illustre
personnage
qui s’appelait Don Diego Alvarez.

– Cet homme, noble seigneur, représente
pour moi une
maison neuve, dix vaches, un taureau, même si c’est un petit
taureau, une meule,
et je ne sais plus quoi d’autre. Alors j’ai jugé bon de m’asseoir
sur lui, de
peur qu’il ne lui prenne la fantaisie de me quitter.

– Dis-moi, John ! s’écria Alleyne
faiblement. Où
est mon cher seigneur, Sir Nigel Loring ?

– Mort, je le crains. Je les ai vus jeter
son corps en
travers d’un cheval et l’emmener avec eux, mais j’ai peur qu’ils ne
l’aient pas
emporté vivant.

– Malheur à moi ! Et où est
Aylward ?

– Il a sauté sur un cheval sans cavalier
et s’est
élancé derrière Sir Nigel pour le sauver. Je l’ai vu entouré d’une
masse d’ennemis :
il est prisonnier ou mort.

– Que les bugles sonnent ! cria Sir
Hugh, le front
sombre. Il faut que nous retournions au camp. Mais avant trois
jours j’espère
que nous reverrons ces Espagnols. Je voudrais bien vous avoir tous
dans ma
compagnie.

– Nous appartenons à la Compagnie
Blanche, noble seigneur !
répondit John.

– Non, la Compagnie Blanche s’est
licenciée ici, répliqua
solennellement Sir Hugh en promenant son regard sur les rangs
pétrifiés par la
mort. Occupez-vous de ce brave écuyer, car je crains qu’il ne voie
plus jamais
le soleil se lever.
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Quatre mois après ce terrible combat dans un
défilé d’Espagne,
par un clair matin de juillet, le ciel bleu planait au-dessus d’une
grande
plaine verte doucement ondulée, divisée par des haies
d’arbustes ; des
moutons y paissaient tranquillement. Le soleil était encore bas.
Des vaches
rouges qui ruminaient à l’ombre longue des ormes regardèrent de
leurs yeux
vides deux cavaliers qui galopaient sur la longue route blanche de
Winchester.

L’un des cavaliers était jeune, gracieux et
svelte, blond, habillé
d’un simple doublet et de chausses de drap bleu de Bruxelles qui
faisaient
ressortir sa silhouette élancée et robuste. Il avait ramené en
avant sa toque
plate de velours pour protéger ses yeux de l’éclat du soleil. Il
serrait les
dents et fronçait les sourcils : visiblement il avait beaucoup
de soucis
en tête. Tout jeune qu’il parut, et tout pacifique que fut son
costume, il n’en
avait pas moins de jolis éperons d’or qui attestaient son titre de
chevalier. Un
sillon allongé sur son front et une cicatrice à la tempe paraient
de virilité
sa physionomie aux traits raffinés et délicats. Son compagnon était
un colosse
roux monté sur un grand cheval noir ; un gros sac de toile
posé en travers
de sa selle cliquetait et résonnait agréablement à chaque foulée de
sa monture ;
un large sourire éclairait son visage hâlé ; il regardait les
champs et
les prés avec des yeux pleins de malice et de ravissement. John
avait bien des
raisons de se réjouir : n’était-il pas de retour dans son
Hampshire natal ?
N’avait-il pas bringuebalant contre ses jambes les cinq mille
couronnes de la
rançon de Don Diego ? Et surtout n’était-il pas devenu
l’écuyer de Sir Alleyne
Edricson, le jeune seigneur de Minstead, que l’épée du Prince Noir
en personne
venait de sacrer chevalier et que toute l’armée considérait comme
l’un des
soldats les plus prometteurs de l’Angleterre ?

Car le dernier exploit de la Compagnie Blanche
s’était répandu
à travers la Chrétienté, partout où l’on aimait les hauts faits
d’armes, et ses
rares survivants avaient été comblés d’honneurs. Pendant deux mois
Alleyne
avait oscillé entre la vie et la mort, avec une côte brisée et une
tête
sévèrement endommagée ; mais sa jeunesse et sa saine
constitution l’avaient
sauvé ; il émergea d’un long délire pour apprendre que la
guerre était terminée,
que les Espagnols et leurs Alliés avaient été écrasés à Navaretta,
que le
Prince lui-même avait entendu le récit de sa chevauchée héroïque et
qu’il s’était
rendu à son chevet pour lui toucher l’épaule de son épée en
déclarant qu’un
homme aussi brave et aussi fidèle mourrait chevalier s’il ne
survivait pas. Dès
qu’Alleyne fut rétabli, il se mit en quête de son maître ;
mais en vain ;
il ne put même pas savoir s’il était mort ou vivant. Il était alors
reparti
pour l’Angleterre dans l’espoir de prélever sur ses biens de quoi
reprendre ses
recherches, et, à peine débarqué à Londres il s’était remis en
selle, rongé d’inquiétudes,
car il n’avait reçu aucune nouvelle du Hampshire depuis qu’il avait
appris la
mort de son frère.

– Par la Croix ! s’écria John qui
regardait
toujours autour de lui avec extase. Où avons-nous vu depuis notre
départ d’aussi
belles vaches, des moutons aussi pelucheux, de l’herbe aussi verte,
et un homme
aussi ivre que ce coquin que je vois couché là-bas dans le trou de
la haie ?

– Ah, John ! soupira Alleyne. Tu es
heureux, toi, mais
je n’aurais jamais cru que mon retour serait empreint d’une telle
tristesse. Mon
cœur est lourd à cause de mon cher seigneur et d’Aylward, et je ne
sais pas
comment communiquer ces nouvelles à Lady Mary et à la damoiselle
Maude si elles
les ignorent encore !

John poussa un gémissement qui fit faire un
écart aux chevaux.

– C’est vraiment une sale affaire !
fit-il. Mais
ne te mets pas en peine, Alleyne, car je ne donnerai à ma mère que
la moitié de
ces couronnes, et l’autre moitié complètera la somme que tu
réuniras ; nous
pourrons donc acheter cette grosse cogghe jaune à bord de laquelle
nous avons
navigué jusqu’à Bordeaux ; nous retournerons là-bas et nous
irons chercher
Sir Nigel.

Alleyne sourit, mais secoua la tête.

– S’il était en vie, nous aurions eu de
ses nouvelles. Mais
quelle est cette ville devant nous ?

– Romsey ! cria John. Regarde la
tour de la
vieille église grise, et les longs murs du couvent des nonnes. Mais
voici un
très saint homme : je vais lui donner une couronne pour ses
prières.

Trois grosses pierres sur un bas-côté de la
route constituaient
une sorte de cabane ; devant elle, en plein soleil, un ermite
était assis ;
il avait le visage couleur d’argile, les yeux ternes, de longues
mains
décharnées ; avec ses jambes croisées et sa tête baissée sur
la poitrine, il
ressemblait à un homme que toute vie aurait quitté ; seuls ses
doigts
maigres et jaunes remuaient pour glisser lentement sur les grains
de son
chapelet. Sa cellule étroite était humide, inconfortable, sordide.
Derrière
elle, plus loin parmi les arbres, une chaumière de laboureur avait
sa porte
grande ouverte ; l’homme, rougeaud et roux, s’appuyait sur la
bêche avec
laquelle il travaillait dans son petit jardin ; soudain éclata
la modulation
d’un rire de femme heureuse ; deux solides bambins aux jambes
nues s’élancèrent
par la porte et se mirent à courir ; la mère sortit à son tour
et posa une
main sur le bras de l’homme en regardant les gambades de leurs
enfants. L’ermite
fronça les sourcils quand il entendit ce bruit qui interrompait ses
prières, mais
son mécontentement disparut quand il vit la large pièce d’argent
que John lui
tendait.

– Voilà la double image de notre passé et
de notre
avenir ! s’écria Alleyne quand ils reprirent leur route.
Maintenant, qu’est-ce
qui est préférable ? Cultiver la terre du bon Dieu, avoir des
visages heureux
autour de soi, aimer et être aimé ? Ou bien demeurer assis en
ne cessant
de gémir sur son âme comme une mère sur son bébé malade ?…

– Je n’en sais rien, répondit John. Car
quand je
réfléchis sur ces choses, un gros nuage m’obscurcit la cervelle.
Mais je crois
que ma couronne a été bien dépensée, car l’ermite avait l’air d’un
saint. Quant
à l’autre, je n’ai rien vu de saint qui soit répandu sur sa
personne, et il me
coûterait moins cher de prier pour moi-même que de donner une
couronne à quelqu’un
qui passe ses journées à planter des laitues.

Avant qu’Alleyne eût eu le temps de répondre,
un attelage
déboucha du virage de la route ; trois chevaux de front
tiraient une
voiture de dame ; un postillon montait en croupe celui qui se
tenait à l’extérieur.
La voiture était richement décorée : le bois était peint et
doré ; les
roues et leurs rayons affectaient des formes recherchées ; un
dais de
tapisserie rouge et blanche abritait une dame forte et d’un certain
âge, vêtue
de rose, appuyée sur de nombreux coussins, qui épilait ses sourcils
avec une petite
pince d’argent. Alleyne rangea son cheval sur le côté de la route
mais une roue
se détacha et la voiture culbuta, ensevelissant la dame sous la
tapisserie et
des débris de bois peint et sculpté. Alleyne et John se
précipitèrent et
retirèrent la voyageuse de sa position inconfortable : elle
n’était pas
blessée, mais elle avait eu peur.

– Malheur à moi ! cria-t-elle. Et
que le diable
emporte Michael Easover de Romsey ! Je lui avais dit que la
clavette ne tenait
pas ; il m’a affirmé le contraire, comme un écervelé qu’il
est.

– J’espère, madame, que vous ne vous êtes
pas fait de
mal, dit Alleyne en la conduisant sur le talus où John avait déjà
posé un
coussin.

– Non, je n’ai eu aucun mal, mais j’ai
perdu ma pince d’argent.
Mais pourquoi Dieu a-t-il donné le souffle de la vie à un fou comme
ce Michael
Easover de Romsey ! Je vous suis bien obligée, bons
seigneurs ! Vous
êtes des soldats ; cela se reconnaît aisément. Moi-même je
suis fille de
soldat, ajouta-t-elle en lançant un coup d’œil languissant vers
John. Et j’aime
beaucoup les hommes braves.

– Nous rentrons d’Espagne, dit
Alleyne.

– D’Espagne ? Ah, c’est un affreux
malheur que
tant d’hommes aient perdu la vie que Dieu leur avait donnée !
À vrai dire,
il est triste que des hommes tombent, mais plus triste encore est
le destin de
celles qui restent. Je viens de dire adieu à quelqu’un qui a tout
perdu dans
cette guerre cruelle.

– Comment cela, madame ?

– C’est une jeune damoiselle. Elle va
entrer en
religion. Hélas ! Il n’y a qu’un an encore, elle était la plus
belle jeune
fille du pays, et maintenant je n’ai pu supporter d’attendre au
couvent de
Romsey pour la voir prendre le voile. Elle était tellement mieux
faite pour
être femme que pour être nonne ! Avez-vous entendu parler,
bons seigneurs,
de la Compagnie Blanche en Espagne ?

– Bien sûr ! s’écrièrent les deux
camarades.

– Son père en était le chef, et l’amant
de son cœur
était l’écuyer de son père. On a appris ici que toute la Compagnie
avait été
exterminée jusqu’au dernier des archers ; alors, pauvre
agnelle, elle…

– Madame ! s’exclama Alleyne hors de
lui. Est-ce
de la damoiselle Maude Loring que vous parlez ?

– Mais oui !

– Maude ! Dans un couvent ! La
mort de son
père l’avait-elle donc tant bouleversée ?

– Son père ? répéta la dame en
souriant. Non. Maude
a toujours été une bonne fille, mais je pense que c’est le sort de
certain
jeune écuyer aux cheveux d’or qui l’a décidée à quitter le
monde.

– Et moi qui reste ici à bavarder !
s’écria
Alleyne. Viens, John, viens !

Il se précipita vers son cheval, sauta en
selle et partit au
galop dans un nuage de poussière en direction de Romsey.

On s’était beaucoup réjoui au couvent de
Romsey quand la
damoiselle Maude Loring avait sollicité son admission dans cet
ordre religieux :
n’était-elle pas fille unique et seule héritière du vieux
chevalier, avec des
fermes et des biens qu’elle apporterait ainsi au grand
couvent ? L’Abbesse
ascétique lui avait parlé avec autant d’ardeur que de
fermeté : dans de
multiples entretiens elle lui avait conseillé de se détourner à
jamais du monde
et d’abriter son cœur brisé dans le grand et paisible refuge de
l’Église. Mais
à présent que l’Abbesse et la Mère supérieure avaient convaincu la
postulante, il
leur avait paru décent qu’une certaine pompe entourât cette
heureuse cérémonie.
Voilà pourquoi les bons bourgeois de Romsey étaient tous dans les
rues, pourquoi
des étendards aux couleurs vives et des fleurs épanouies
jalonnaient le chemin
du couvent à l’église, pourquoi une longue procession se dirigeait
vers le
vieux porche : il s’agissait de conduire une fiancée à ses
noces
spirituelles. Agatha en sœur laie portait la croix d’or, trois
sœurs
balançaient les encensoirs, vingt-deux religieuses en robe blanche
jetaient des
fleurs à droite et à gauche en chantant un cantique. Puis, escortée
de quatre
compagnes, venait la novice dont la tête baissée était ceinte d’une
guirlande blanche.
L’Abbesse et son conseil de vieilles nonnes la suivaient de
près : elles
calculaient déjà si leur propre bailli pourrait s’occuper des
fermes de Twynham,
ou s’il ne lui faudrait pas un adjoint pour tirer le maximum des
nouveaux biens
que cette jeune fille allait leur apporter en dot.

Mais que valent de tels plans quand l’amour,
la jeunesse, la
nature et surtout la chance s’y opposent ? Qui donc est ce
garçon couvert
de poussière qui galope follement parmi la foule étonnée ?
Pourquoi
saute-t-il à bas de son cheval ? Pourquoi regarde-t-il autour
de lui avec
des yeux égarés ? Regardez-le : il a bondi ; il
bouscule les
encensoirs ; il écarte la sœur Agatha, il fend le troupeau des
vingt-deux
religieuses qui chantent d’une voix éthérée, il ne s’arrête que
devant la
novice. Alors il ouvre ses bras, ses yeux gris s’illuminent, son
visage
resplendit d’amour. Elle a le pied sur le seuil de l’église ;
il lui barre
le passage. Et elle, qui ne pense plus aux conseils avisés et aux
saints avis
de l’Abbesse, pousse un cri déchirant avant de tomber dans les deux
bras qui se
referment sur elle ; elle pose sa joue humide de larmes sur la
poitrine du
jeune homme… Ah, le triste spectacle pour l’ascétique
Abbesse ! Et quel
triste exemple aussi pour les vingt-deux damoiselles immaculées à
qui l’on
avait appris que les voies de la nature étaient toujours le chemin
du péché !
Mais Maude et Alleyne ne s’en soucient guère. Du sombre portail
ouvert devant
eux s’échappe un air humide et froid. Dehors le soleil brille, les
oiseaux
pépient dans le lierre et sur les hêtres. Leur choix est vite fait.
La main
dans la main ils tournent le dos à l’obscurité et avancent vers la
lumière.

Le mariage fut célébré très paisiblement dans
la vieille
église du prieuré ; le père Christopher lut le service ;
il n’y avait
que peu d’assistants : Lady Loring, John, et une douzaine
d’archers du
château. La châtelaine de Twynham s’était voûtée, et elle
dépérissait ; elle
avait les traits durcis et elle était moins avenante
qu’autrefois ; pourtant
elle continuait d’espérer : son seigneur avait traversé tant
de dangers qu’elle
ne pouvait pas croire qu’il avait finalement succombé ! Elle
avait exprimé
le désir de partir pour l’Espagne à sa recherche, mais Alleyne
l’avait
convertie à l’idée de le laisser aller à sa place. Il y avait
beaucoup à
surveiller, puisque les terres de Minstead se trouvaient maintenant
réunies à
celles de Twynham, et Alleyne lui avait promis que si elle
consentait à
demeurer avec sa fille, il ne reviendrait pas dans le Hampshire
avant d’avoir
obtenu des nouvelles, bonnes ou mauvaise, de son seigneur et
maître.

La cogghe jaune avait été louée ; Goodwin
Hawtayne en
était le maître-marinier ; un mois après les noces, Alleyne
descendit à
Bucklershard pour s’assurer qu’elle était arrivée de Southampton.
En route il
passa devant le village de Pitt’s Deep, et il aperçut au large un
petit brick
qui louvoyait comme s’il s’apprêtait à mouiller l’ancre. Quand il
prit le
chemin du retour, il repassa devant le même village ; le brick
avait
effectivement mouillé l’ancre, et plusieurs chalands l’entouraient
pour porter
sur le rivage sa cargaison.

Une grande auberge était située à une portée
d’arc de Pitt’s
Deep, un peu en retrait ; à l’une des fenêtres du haut une
grosse branche
de houx était pendue au bout d’un bâton. Alleyne remarqua de la
route qu’un
homme assis devant cette fenêtre semblait se démancher le cou pour
l’examiner. Alleyne
à son tour le regarda, mais une femme sortit en courant par la
porte et fit
mine de grimper à un arbre, tout en riant aux éclats et en se
retournant vers l’auberge.
Surpris, Alleyne descendit, attacha son cheval à un arbre et avança
entre les
troncs. Une deuxième femme sortit alors en courant et, comme la
première, fit
semblant de grimper à l’arbre. Sur ses talons apparut un homme
robuste, bronzé,
qui s’appuya au chambranle de la porte et qui riait de bon cœur en
portant la
main à son côté.

– Ah, mes belles ! s’écria-t-il.
C’est ainsi que
vous me traitez ? Ah, mes petites ! Je jure par les os de
ces dix
doigts que je ne ferais pas de mal à un cheveu de vos jolies
têtes ! Mais
je suis allé chez les païens noirs et, par ma garde, il m’est doux
de regarder
vos frimousses d’Anglaises. Venez boire une tournée de muscat, mes
anges !
J’ai chaud au cœur d’être de nouveau parmi vous.

Alleyne avait été frappé de stupeur quand il
avait vu cet
homme ; mais dès qu’il l’entendit son cœur bondit d’un tel
élan qu’il dut
se mordre les lèvres pour ne pas crier. Une joie plus grande encore
lui était
cependant réservée, car la fenêtre du dessus s’ouvrit, et la voix
du premier
voyageur s’en échappa :

– Aylward, criait-elle, je viens
d’apercevoir un très
digne personnage descendant la route ; mais mes yeux n’ont pas
très bien
vu s’il portait une cotte d’armes. Je te prie d’aller le trouver et
de lui dire
qu’un très humble chevalier d’Angleterre est descendu ici, et que
s’il désire
un peu de distinction ou s’il a l’âme chargée d’un petit vœu, ou
s’il veut
exalter sa dame, je suis à sa disposition pour l’aider.

À cet ordre Aylward s’avança aussitôt vers la
route ; les
deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre ; ils
riaient, ils
criaient, ils s’embrassaient tant leur joie était vive. Le vieux
Sir Nigel crut
qu’une bagarre avait éclaté ; il accourut avec son épée
nue ; alors
il embrassa autant qu’il fut embrassé. Tous trois n’en finissaient
plus de se
congratuler et de se poser des questions.

Pendant leur voyage de retour à travers les
bois, Alleyne
apprit leur merveilleuse histoire : comment Sir Nigel avait
repris ses
sens, comment il avait été dépêché aussitôt avec son compagnon de
captivité sur
la côte ; comment ils avaient été conduits par mer vers le
château de leur
ravisseur ; comment ils avaient été attaqués en route par des
pirates
barbaresques ; comment ils avaient troqué leur légère
captivité pour un
siège de galérien et des travaux forcés aux avirons des
pirates ; comment,
dans le port barbaresque, Sir Nigel avait pourfendu le capitaine
maure et s’était
emparé, toujours en compagnie d’Aylward, d’un petit caboteur qu’ils
avaient
ramené en Angleterre avec une cargaison de prix qui allait
largement les dédommager
de leurs épreuves. Alleyne écouta toutes ces aventures jusqu’à ce
que le sombre
donjon de Twynham se dressât au-dessus d’eux au crépuscule et que
le soleil
rouge se couchât dans les eaux de l’Avon. Inutile de décrire la
joie qui régna
ce soir-là au château, ni de dresser la liste des somptueuses
offrandes qui
furent prélevées sur la cargaison mauresque pour orner la chapelle
du père
Christopher.

Sir Nigel Loring vécut de nombreuses années,
dans les
honneurs et les bénédictions. Il ne partit plus pour les guerres,
mais il
participa à toutes les joutes qui se disputèrent dans le pays à
trente lieues à
la ronde ; la jeunesse du Hampshire n’était pas peu fière
quand de ses lèvres
tombait un compliment pour le dressage d’un cheval ou la manière de
courir une
lance. Tel il avait vécu, tel il mourut, le plus respecté et le
plus heureux
des hommes de son comté natal.

À Sir Alleyne Edricson et à sa resplendissante
épouse l’avenir
n’apporta aussi que du bonheur. Deux fois il alla se battre en
France, et il en
revint comblé de distinctions. Un haut poste lui fut attribué à la
cour, et il
passa de nombreuses années à Windsor sous Richard II et Henry
IV ; il
reçut la Jarretière et conquit la réputation d’un brave soldat,
d’un
gentilhomme loyal et fidèle, d’un mécène qui protégea les arts et
les sciences
qui affinent et ennoblissent la vie.

Quant à John, il épousa une jeune fille de la
campagne et s’établit
à Lyndhurst, où ses cinq mille couronnes firent de lui le plus
riche des petits
propriétaires de la région. Pendant longtemps il but sa bière
chaque soir à « L’Émerillon
bigarré », que tenait maintenant son ami Aylward, lequel
avait en
effet convolé en justes noces avec la bonne veuve à qui il avait
confié son butin.
Les hommes forts et les archers du pays prirent l’habitude de
s’arrêter à l’auberge,
soit pour faire un peu de lutte avec John, soit pour provoquer
Aylward à l’arc ;
un shilling d’argent était l’enjeu de ces concours ; la
légende ne
rapporte pas qu’Aylward ou John ait jamais perdu. Ainsi vécurent
ces hommes, à
leur manière simple et aimable, parfois un peu fruste, mais
honnête, probe, loyale.
Si nous avons extirpé leurs défauts, rendons grâces à Dieu. Et
prions Dieu pour
que nous conservions leurs vertus. Le ciel peut s’assombrir, des
nuages se
rassembler ; le jour reviendra peut-être où l’Angleterre aura
besoin de
tous ses fils éparpillés de par le monde. Pourraient-ils ne pas
répondre
présents à son appel ?
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