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Chapitre

Permettez-moi, cher Monsieur... pourrais-je vous demander ?

Le passant tressaillit et fixa non sans effroi 'homme vétu
d’une pelisse de raton qui s’adressait ainsi a lui, a brile-pour-
point, au milieu de la rue, a huit heures du soir. Et I’on sait que
si un bourgeois de Pétersbourg s’adresse soudain, dans la rue,
a un autre bourgeois qui lui est totalement inconnu, ce dernier,
fatalement, sera pris de panique.

Donc, le passant frémit, au bord de 1’épouvante.

- Excusez-moi si je vous ai importuné, poursuivit ’homme vé-
tu d'une pelisse de raton, mais je... vraiment j'ignore... vous
me pardonnerez sans doute... Vous comprenez que j'ai l’esprit
un peu troublé.

Le jeune homme en békécha remarqua alors que son interlo-
cuteur a la pelisse de raton, avait un air quelque peu bizarre.
Son visage renfrogné était assez pale, sa voix tremblait, ses
pensées s’égaraient visiblement, ses paroles venaient difficile-
ment. Manifestement, il lui coltait beaucoup de formuler son
humble priere a un étranger, hiérarchiquement inférieur, peut-
étre, soit par le grade, soit par la classe. Car il se voyait abso-
lument contraint d’adresser a quelqu’un sa priere. Et cette de-
mande était, en tout cas, inconvenante, inconsidérée, étrange,
de la part d’'un bourgeois portant une pelisse aussi élégante et
un frac aussi beau, d’'une merveilleuse couleur vert sombre, et
gu’ennoblissait une série de décorations. Il était évident que
I’homme se sentait mal a l'aise lui-méme a cause de 1'élégance
de son costume. Pourtant, dominant son trouble, il se ressaisit
par un effort de volonté, décidé a mettre fin, le plus dignement
possible a la scene désagréable qu’il venait de provoquer.

- Vous m’excuserez... je suis hors de moi... il est vrai que
vous ne me connaissez pas... pardon de vous avoir importuné...
je me ravise...

I1 6ta poliment son chapeau et s’éloigna d’un pas rapide.



- Mais voyons, Monsieur, je vous en prie. Cependant, il dis-
parut dans la nuit, laissant le jeune homme en békécha comple-
tement ahuri.

« Quel type ! » se dit-il.

Son ahurissement se dissipa enfin. Il redevint maitre de lui-
meéme, se rappela le motif de sa promenade et se mit a arpen-
ter le trottoir, ne détachant pas son regard de la porte cochere
d’une maison a plusieurs étages. La brume tombait et le jeune
homme en fut satisfait, car on remarquait moins ses allées et
venues. Seul, peut-étre, quelque cocher de fiacre stationné tou-
jours au méme endroit pouvait encore le voir.

- Mille excuses !

I1 tressaillit de nouveau. C’était encore le personnage a la pe-
lisse de raton.

- Je viens une fois encore... pardon, commenca-t-il. Mais
vous... vous... certainement, vous étes un homme de cceur. Ne
me prenez point comme un étre considéré au point de vue so-
cial... du reste, je bafouille... mais voyez I’angle humain... Vous
étes en présence, Monsieur, d’'un homme qui est obligé de faire
une humble priere.

- Si je puis... Que vous faut-il ?

- Peut-étre avez-vous pensé qu’il s’agit de ma part d’une de-
mande d’argent ? déclara le mystérieux inconnu. Ses lévres se
tordirent, il palit et éclata d’un rire hystérique.

- Je vous en prie...

- Non... il est évident que je vous dérange. Pardon... je suis
moi-méme un poids lourd pour moi... Considérez que vous me
voyez en état de déséquilibre, presque de folie... et ne concluez
pas...

- Mais au fait ! Au fait ! répondit le jeune homme avec impa-
tience. Il eut cependant un mouvement de téte encourageant.

- Ah ! les choses changent... C’est vous, jeune homme, qui
me rappelez l'affaire comme si j’étais un gamin négligent... Dé-
cidément, je perds la raison. Dites-moi franchement : comment
vous apparais-je dans mon humiliation ?

Le jeune homme rougit et garda le silence.

- Permettez-moi une question franche : avez-vous vu une
dame ?... La se borne ma demande, prononca enfin d’une voix
décidée le personnage a la pelisse de raton.

- Une dame ?



- Oui, une dame.

- J’avoue que beaucoup de dames ont passé...

- Evidemment ! proféra l’étranger mystérieux avec un sou-
rire amer. Je brouille tout et ne vous demande pas ce que je
voulais... Excusez-moi... Je voulais savoir si vous aviez vu une
dame en manteau de renard et capeline de velours sombre
avec voilette noire ?

- Non, pas de dame pareille... je ne crois pas en avoir vue...

- Oh ! dans ce cas... je m’excuse...

Le jeune homme voulut questionner l'inconnu, mais celui-ci
disparut de nouveau, laissant abasourdi une fois encore son
auditeur.

« Oh, que le diable I’emporte ! pensa le jeune homme en bé-
kécha, visiblement irrité. Dans un geste de dépit il releva son
col de castor et se remit a arpenter le trottoir, passant, non
sans prudence, devant la porte de la demeure aux nombreux
étages. La colére montait en lui. « Pourquoi ne sort-elle pas ?
se demanda-t-il. Il va étre huit heures. »

Huit heures sonnérent a la tour.

« Ah ! Que le diable vous emporte, a la fin ! »

- Excusez...

- Excusez-moi aussi, mais vous vous étes fourré dans mes
jambes d’une maniere... qui m’a effrayé, proféra le passant qui
fronca les sourcils et s’excusa encore.

- Je reviens a vous. Je dois certainement vous sembler in-
quiet, bizarre...

- Je vous en prie, pas de mots inutiles, expliquez-vous vite.
J’ignore encore ce que vous désirez.

- Vous étes pressé ? Voyez-vous... Je vous raconterai tout sin-
cérement, sans vaines paroles. Que faire ? Les circonstances
lient parfois des étres de caracteres tres différents. Mais je re-
marque que l'impatience s’empare de vous, jeune homme...
Alors, donc... Du reste je ne sais comment dire... Je cherche
une dame... Soit ! je ne cacherai donc rien... Il me faut précisé-
ment savoir ou est allée cette dame. Qui elle est ? je suppose
que vous n’avez pas besoin de connaitre son nom, jeune
homme.

- Alors... continuez donc.

- Alors... mais votre ton avec moi... Excusez-moi, je vous ai
peut-étre offensé en vous appelant jeune homme, mais je ne



pensais pas vous... bref, si vous pouvez me rendre un tres
grand service, il s’agit... une dame, c’est-a-dire... une dame
honnéte, d’'une excellente famille amie... J’ai été chargé... Vous
comprenez... moi-méme n’ai pas de famille...

- Alors ?...

- Mettez-vous a ma place, jeune homme. Ah ! Excusez-moi...
Voila que je ne cesse de vous appeler jeune homme. Toutes les
minutes sont précieuses... Cette dame, figurez-vous... mais ne
pourriez-vous me dire qui habite cette maison ?

- Oh ! beaucoup de gens I’habitent.

- Evidemment. Vous avez parfaitement raison, prononca le
monsieur a la pelisse de raton, riant un peu pour garder les ap-
parences. Je sens que je m’embrouille légérement, mais
pourquoi prenez-vous ce ton ? Vous voyez bien que j’avoue sin-
cerement, que je m’enfonce et si vous étes un homme arro-
gant... Oh! vous m’avez vu suffisamment humilié. Je parle
d’une dame de conduite honnéte, c’est-a-dire de moeurs lé-
geres... Excusez... je m’enfonce... comme si je parlais littéra-
ture... vous comprenez... on invente un Paul de Kock romancier
léger... et le malheur vient de Paul de Kock... Voila.

Le jeune homme jeta un regard plein de commisération sur le
bourgeois a la pelisse de raton qui avait 1’air completement
égaré et qui, silencieux, le fixait avec un sourire stupide, saisis-
sant d’'une main tremblante, sans aucun motif, le pan de son
pardessus.

- Vous voulez savoir qui habite ici? demanda le jeune
homme qui recula légérement.

- Vous avez dit que les locataires étaient nombreux.

- Je sais que Sophia Ostafievna, notamment, habite ici. Le
jeune homme prononca ces paroles dans un murmure et
comme avec un sentiment de pitié.

- Vous voyez bien... vous voyez que vous étes au courant,
jeune homme !

- Je vous assure que non, je ne sais rien...

- Je viens d’apprendre par la cuisiniere qu’elle vient ici...
Mais vous n’y étes pas car ce n’est point chez Sophia Ostafiev-
na... Elle ne la connait pas.

- Non ? Alors pardon...

- Evidemment, tout cela ne vous intéresse pas, jeune homme.
L’étrange bonhomme parlait avec une ironie amere.



- Ecoutez, fit le jeune homme en balbutiant. ]J'ignore en réali-
té, la cause de votre état actuel, mais on a dii vous tromper.
Parlez net.

L’autre sourit affirmativement.

- Alors, nous allons pouvoir nous comprendre, ajouta le jeune
homme. Et il sembla esquisser un léger demi-salut aimable.

- Vous m’avez mortellement atteint. Pourtant, je le confesse,
c’est bien cela. Mais a qui pareille chose n’arrive-t-elle pas ?
Votre sympathie m’émeut profondément, avouez qu’entre
jeunes gens... Je ne suis certes pas jeune, mais vous compre-
nez, 1’habitude, la vie de célibataire... entre vieux garcgons,
c’est connu...

- Naturellement, c’est connu. Mais en quoi puis-je vous
aider ?

- Eh bien ! mais... admettez qu’en fréquentant Sophia Osta-
fievna... D’ailleurs je ne sais pas encore slirement ou cette
dame s’est rendue ; je sais uniquement qu’elle se trouve dans
cette maison. Mais observant vos allées et venues, moi-méme
arpentant l'autre coté, je me suis dit... Bref, j’attends cette
dame, certain qu’elle est ici. J'aimerais la rencontrer et lui ex-
pliquer l'inconvenance, la vilenie... vous me comprenez, n’est-
ce pas ?

- Hum !... Ensuite ?

- Ce n’est pas pour moi que j’agis... N'allez point penser...
Elle est I’épouse d’un autre. Le mari attend la-bas, sur le pont
Voznessenski. Son désir est de la prendre sur le fait, mais il ne
se résout pas. Il ne croit pas encore, comme tous les époux. Ici,
I’homme a la pelisse de raton esquissa un sourire. Je suis son
ami. Convenez-en, je suis un homme assez respectable et ne
puis étre celui pour qui vous me prenez.

- C’est évident. Je vous écoute.

- Alors dongc, je ne cesse de la surveiller, j'en suis chargé.
Pauvre mari ! Mais je sais que la jeune dame est rusée. Les
livres de Paul de Kock sont toujours sous son oreiller, et je suis
stur qu’elle filera, d’'une maniere ou d'une autre, secretement.
J’avoue que c’est la cuisiniere qui m’a instruit de ses visites ici.
J’ai bondi comme un fou des que je l’ai appris. Je veux la pin-
cer. Je la soupconnais depuis longtemps et c’est pourquoi j’ai
voulu vous demander... Vous marchiez ici... vous... vous... com-
ment dire ?



- Soit. Mais enfin, que voulez-vous ?

- Oui... je n’ai pas I’honneur de vous connaitre et n’ose pas
étre curieux... qui étes-vous ? En tout cas, faisons connais-
sance, si vous permettez. L’occasion est agréable !...

Le bourgeois, fortement ému secoua chaudement la main du
jeune homme.

- J’aurais di agir de la sorte des le début, dit-il encore, mais
j’ai oublié toute convenance.

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il jetait des regards inquiets
autour de lui, allait de droite et de gauche a petits pas et saisis-
sait, par moments, comme un homme perdu, la main de son
interlocuteur.

Il poursuivit :

- Voyez-vous... je voulais m’adresser a vous amicalement...
excusez la liberté que je prends... J’aurais aimé vous prier de
marcher de l'autre coté... du coté de la ruelle... c’est ’entrée
de service... Moi je me promenerai ici, autour de 1’entrée prin-
cipale : de cette maniere elle ne nous échappera pas... J'avais
peur, étant seul, de la rater... et je ne veux pas la manquer.
Des que vous la verrez, arrétez-la et appelez-moi... Oh ! je suis
fou. Je m’apercois maintenant seulement de toute la sottise et
de I'inconvenance de ma proposition !

- Oh ! non. Comme vous voulez...

- Ne m’excusez pas... Je me sens hors de moi, égaré comme
je ne le fus jamais. Comme si j’étais devant des juges. Je vous
avouerai méme... franc, honnéte avec vous, jeune homme... je
vous avais pris pour l'amant.

- Autrement et simplement dit... vous voulez savoir ce que je
fais ici ?

- Honoré Monsieur, cher Monsieur... loin de moi la pensée
que vous l'étes... je ne vous salirai pas de pareil soupcon,
mais... me jureriez-vous que vous n’étes pas I’amant ?

- Eh bien, puisque vous le voulez, je vous donne ma parole
d’honneur que je suis I’amant mais non celui de votre femme...
Si je I’étais, je ne me trouverais pas dans la rue, je serais avec
elle.

- De mon épouse ! Qui vous a parlé de ma femme, jeune
homme ? Je suis célibataire... c’est-a-dire, c’est moi qui suis
I’amant...



- Vous m’avez dit que le mari attendait sous le pont
VoznessenskKi...

- Evidemment, oui... je confonds tout, mais il est d’autres
liens. Et avouez, jeune homme, qu'une certaine 1égereté de ca-
ractere, je veux dire...

- Allons, allons... parfait, tres bien.

- En d’autres termes, je ne suis pas du tout le mari...

- Je vous crois. Mais a vous parler franchement, je vous dis-
suade actuellement parce que je veux me calmer moi-méme. Et
c’est du reste pourquoi je suis si franc avec vous. Vous m’avez
troublé, vous me génez. Je vous promets de vous appeler. Je
vous supplie, pourtant, de me céder la place et de vous éloi-
gner. ]J’'attends moi-méme.

- D’accord... comme vous voulez. Je m’éloigne, je respecte
I'impatience passionnée de votre cceur. Je le comprends, jeune
homme. Oh ! comme je vous comprends maintenant.

- Bien, bien...

- Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi, jeune homme, un dernier
mot. Je ne sais comment le dire... Donnez-moi une fois encore
votre parole d’honneur que vous n’étes pas I’amant.

- Ah ! Seigneur.

- Et une derniere question : vous connaissez le nom du mari
de votre... c’est-a-dire de celle qui est I’objet de votre passion ?

- Je le connais, évidemment... ce n’est pas le votre, suffit.

- Comment savez-vous donc mon nom de famille ?

- Ecoutez-moi... fichez le camp. Vous perdez votre temps.
Elle aura le temps de se sauver mille fois. Eh bien, qu’avez-
vous ? La vOtre a un manteau de renard et une capeline, la
mienne a un manteau a carreaux et un chapeau de velours
bleu. Que vous faut-il de plus ? Que voulez-vous encore ?

- Un chapeau de velours bleu ! Elle aussi met un manteau a
carreaux et un chapeau bleu, s’écria I’homme qui, décidément,
ne voulait pas délivrer I’autre de sa présence. Il revint sur ses
pas.

- Que le diable vous emporte ! Vous ignorez donc que cela
peut arriver ? Et pourquoi? Et pourquoi m’excité-je ? La
mienne ne passe pas ici.

- Ou est-elle dongc, la votre ?

- Que vous importe ?

- Je le confesse... C’est toujours...



- Ah ! Ah ! Vous n’avez donc aucune honte ! La mienne a des
amis ici, au deuxieme étage sur la rue... Tout de méme faudra-
t-il que je vous instruise du nom des gens ?

- Mon Dieu ! Mais j’ai, moi aussi, des amis au deuxieme, fe-
nétres sur la rue, un général...

- Un général ?

- Un général. Et pourquoi ne vous dirais-je pas ? le général
Polovitsyne.

- Ah ! par exemple... non... ce ne sont pas les mémes... Oh !
que le diable emporte tout.

- Pas les mémes ?

- Non.

Les deux hommes se turent et se fixérent stupéfaits.

- Eh bien! qu’avez-vous a me regarder ainsi? s’écria le
jeune homme avec dépit tout en s’efforcant de secouer son état
de réve et de stupeur.

L’autre s’agita.

- Je I’'avoue...

- Non cette fois permettez... permettez... il vous faut enfin
considérer les choses raisonnablement. Affaire commune.
Expliquez-moi. Qui connaissez-vous la-haut ?

- Vous voulez dire... des amis ?

- Oui, des amis.

- Vous voyez bien. Je sens par vos yeux que j’'ai deviné.

- Seigneur Dieu ! Non, non. Le diable I’emporte. Seriez-vous
aveugle ? Je suis la, pres de vous, je ne me trouve pas pres
d’elle. Et que m’importe, au demeurant. Parlez... Ne dites
rien... faites comme il vous plait.

Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur ses talons et
agita son bras.

- Je vous en prie, ce n’est rien, je vous raconterai tout, hon-
nétement. Ma femme, tout d’abord, venait seule ici. Elle est
leur parente, et je ne soupconnais rien. Hier, je rencontre Son
Excellence qui m’informe qu’il y a trois semaines il a changé
d’appartement et... Non ce n’est pas ma femme, c’est la femme
d’'un autre, de celui qui attend sur le pont Voznessenski... Cette
dame déclara qu’avant-hier encore elle allait chez eux, dans
cet appartement-ci. Quant a la cuisiniére, elle m’a raconté
gu'un jeune homme, Bobinitsyne, a loué I'appartement de Son
Excellence le général.
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- Ah ! sacré nom...

- Mon cher Monsieur, j’ai peur... j’ai peur.

- Ah ! le diable I'emporte ! Je me fiche pas mal de vos peurs,
de vos effrois. Oh ! tenez, quelqu’un vient de passer... la.

- Ou, ou ? Vous n’'aurez qu’a crier : Ivan Andreievitch ! et
j’accourrai.

- Soit ! D’accord ! Ah ! sacré nom ! Ivan Andreievitch !

- Je suis la ! s’écria Ivan Andreievitch revenant sur ses pas,
essoufflé. Alors ? Qui ? Quoi ?

- Non, je ne faisais que... je voulais savoir comment s’appelle
cette dame.

- Glaf...

- Glafira.

- Non, pas tout a fait Glafira. Excusez, je ne puis vous dire
son nom.

Le monsieur respectable était devenu tres pale en pronon-
cant ces paroles.

- Naturellement... ce n’est pas Glafira... je sais moi-méme
que ce n’est pas Glafira. L’autre n’est pas Glafira non plus. Et
avec qui est-elle d’ailleurs ?

-0ou?

- La-haut. Oh ! sacré nom de tous les diables !

Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir en place.

- Alors, vous voyez. Comment saviez-vous donc qu’on l'ap-
pelle Glafira ?

- Nom de tous les noms ! Je ne me débarrasserai donc jamais
de vous ? Ne venez-vous pas de me dire que Glafira n’est pas le
prénom de la votre ?

- Mon cher Monsieur, votre ton...

- Je me fiche pas mal du ton ! Est-elle votre femme, oui ou
non ?

- C’est-a-dire non, je ne suis pas marié... Et tout de méme je
n’insulterais pas un homme respectable dans le malheur, je
n’invoquerais point a chaque pas le diable en m’adressant a un
étre, je ne dirai point digne de tout respect, mais bien élevé.
Vous ne cessez de répéter : Sacré nom ! Que le diable
I’emporte !

- Eh oui ! comprenez-moi bien : que le diable vous emporte.
Je le redis.

- La rage vous aveugle et je me tais... Dieu ! Qu’est-ce ?
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-0u?

Il y eut du bruit, des rires. Deux charmantes jeunes filles des-
cendirent le perron. Les deux hommes se précipitérent au-de-
vant d’elles.

Les deux jeunes filles s’exclamerent :

« Non ! Regardez-les ! Que voulez-vous ? »

- Qu’est-ce qui vous prend ?

- Ce ne sont pas elles !

- Ah ! vous nous avez prises pour d’autres. Cocher !

- Ou allez-vous, Mademoiselle ?

- A Pokrov... monte, Annouchka, je te déposerai...

- Attends... je m’assieds de ce c6té. En route. Et prends
garde. A toute allure.

Le cocher partit.

- D’ou venaient-elles ?

- Mon Dieu ! Mais si nous y montions ?

- Ou donc ?

- Chez Bobinitsyne, pardi !

- Non, on ne doit pas...

- Pourquoi ?

- J'y serais certainement allé, mais elle sera capable de ra-
conter... prendre des biais, je la connais ! Elle affirmera étre
venue a dessein pour me pincer avec une autre... finalement,
j’aurais tous les torts. Si nous pouvions savoir qu’elle s’y
trouve. Voyons, vous... je ne sais pourquoi... montez donc chez
le général...

- Mais il a déménagé.

- Qu’'importe ! Ne comprenez-vous pas ? Elle y est bien allée.
Vous n’avez qu’a en faire autant, compris ? Inventez... comme
si vous ignoriez le départ de Son Excellence... Vous venez cher-
cher votre femme chez lui, et ceetera, quoi !

- Ensuite ? Prenez sur le fait qui il faut chez Bobinitsyne. Sa-
pristi ! On n’a pas idée de pareil imbé...

- Soit | Mais de quelle utilité pour vous que je prenne en fla-
grant délit ?... Réfléchissez...

- Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne répétons donc plus... Oh !
Seigneur du Ciel ! Vous n’avez donc aucune honte ; homme ri-
dicule et stupide ?

- Je ne saisis pas votre intérét... Vous désirez apprendre ?
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- Apprendre quoi ? Quoi ? Oh ! vraiment allez au diable ! Je
n’ai que faire de vous ! J'irai tres bien seul, filez, disparaissez,
fichez le camp.

- Cher Monsieur, vous vous oubliez presque ! cria, désespé-
ré, le bonhomme en pelisse de raton.

- Eh ! que vous importe ! Oui, parfaitement, je m’oublie, pro-
féra le jeune homme, les dents serrées et s’avancgant furieux
sur le monsieur en pelisse. - Et ensuite ? Je m’oublie devant
qui ? hurla-t-il levant les poings.

- Mais permettez, mon cher Monsieur.

- Qui étes-vous donc ? Devant qui m’oublié-je ? Comment
vous appelez-vous ?

- Pourquoi vous répondrais-je, jeune homme. Vous n’avez pas
besoin de mon nom... Je ne puis le dire... Allons-y, je ne recule-
rai pas, je suis prét a tout... Mais soyez-en sir ; je mérite qu’on
s’adresse a moi plus poliment Il ne faut perdre nulle part son
sang-froid, méme si vous étes au désespoir. Vous étes encore
fort jeune !

- Eh ! que m’importe que vous soyez vieux ! Comme si vous
étiez le premier ! Fichez le camp, qu’avez-vous a courir ici ?

- Je ne suis pas vieux du tout! Ou voyez-vous que je suis
vieux ? Par mon grade peut-étre ? Mais je ne cours pas...

- Cela se voit. Mais, hors d’ici !

- Non, je ne vous quitte pas. Vous n’avez pas le droit de m’in-
terdire. Je suis comme vous mélé a l’affaire. Avec vous je...

- Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous !

Ils gravirent tous deux le perron et monterent au troisieme
étage. L’escalier était sombre.

- Attendez ! Avez-vous des allumettes ?

- Des allumettes ? Quelles allumettes ?

- Vous fumez des cigares ?

- Naturellement... J’en ai, j'en ai... les voila ! Attendez donc...

Le personnage a la pelisse de raton s’agita.

- Ah ! quel andou... au diable ! C’est la porte, il me semble...

- Celle-ci, celle-ci, celle-ci...

- Celle-ci, celle-ci ! Pourquoi hurlez-vous ? Plus bas !

- Mon cher Monsieur, c’est a contre-coeur que je... vous étes
un insolent personnage et c’est tout...

L’allumette flamba.
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- Nous y sommes. Voici la plaque de cuivre. Je lis Bobinit-
syne. Vous voyez : Bobinitsyne ?

- Je vois, je vois.

- Plus bas. Allons bon ! Elle s’éteint !

- Eteinte.

- Il faut frapper ?

- Naturellement, il faut ! déclara le bonhomme en pelisse de
raton.

- Frappez.

- Non. Pourquoi moi ? Commencez, frappez...

- Couard !

- Couard vous-méme !

- Mais foutez donc le camp !

- Je me repens presque de vous avoir confié un secret...
VOus...

- Moi ? dites : moi ?

- Vous avez profité de mon désarroi. Vous avez remarqué
I’état de désespoir...

- Zut a la fin ! Je trouve cela drole et voila tout.

- Que faites-vous ici, alors ?

- Et vous donc ?

- Belle moralité, remarqua avec indignation I’homme a la
pelisse.

- Et c’est vous qui parlez de moralité ? Vous ne pouvez...

- Mais c’est immoral !

- Qu’est-ce qui est immoral ?

- D’apres vous, tout mari trompé n’est qu’un serin !

- Etes-vous donc le mari ? L’époux n’est-il pas sur le pont
Voznessenski ? Alors que vous importe ? Qu’avez-vous a vous
coller ?

- Eh bien !... il me semble que c’est vous ’'amant !

- Ecoutez, si vous continuez sur ce ton, je me verrai contraint
d’avouer que c’est précisément vous le serin...

- Bref, vous signifiez que c’est moi le mari! fit 'homme en
pelisse, reculant comme s’il avait recu une gifle.

- Chut ! Silence !... Vous entendez ?

- C’est elle.

- Non !

- Nom de nom ! Il fait noir.
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Il y eut un grand silence, puis on entendit du bruit dans l'ap-
partement de Bobinitsyne.

- Pourquoi nous insulter, mon cher Monsieur ? chuchota le
bonhomme a la pelisse.

- Mais nom d’une pipe, ¢’est vous qui avez pris la mouche !

- Vous m’avez jeté hors de mes gonds !

- Taisez-vous.

- Vous étes encore un tres jeune homme, avouez-le !

- Taisez-vous donc !

- Je ne puis qu’étre d’accord avec vous : dans cette situation
un mari est un serin.

- Vous tairez-vous, oui ou non ? Oh !

- Mais pourquoi cette moquerie méchante d’'un époux
malheureux ?

- C’est elle !

A ce moment, le bruit cessa dans ’appartement.

- Elle ?

- Elle ! elle! elle ! Mais vous, pourquoi diable vous agitez-
vous ? l'infortune n’est pas la votre !

- Mon cher Monsieur, cher Monsieur ! marmotta le person-
nage a la pelisse de raton qui palit et eut un sanglot. Evidem-
ment, je suis dans un état anormal... Vous avez suffisamment
constaté mon humiliation. Voici la nuit, mais demain... Du
reste, nous ne nous rencontrerons vraisemblablement pas de-
main, bien que je ne craigne pas de vous rencontrer... Mais
d’ailleurs ce n’est pas moi, c’est mon ami qui se trouve sur le
pont Voznessenski... Eh oui, il s’agit de lui. C’est sa femme, la
femme d’un autre ! Un pauvre homme, je vous assure ! Je le
connais bien et si vous le voulez je vous raconterai tout. Je suis
son ami, comme vous avez pu le remarquer. Que de fois je lui
répétais, sachez-le : pourquoi te maries-tu, cher ami? Tu as
une situation, tu as de quoi vivre, tu es un homme honorable et
tu risquerais tout pour les caprices d’'une coquette ? Avouez-
le ! Non, je me marierai, me répondait-il. Le bonheur de la fa-
mille... Le voila le bonheur de la famille ! Hier c’était lui qui
rendait cocus les maris, aujourd’hui il boit le calice... Excusez-
moi, mais cette explication, la nécessité me l’arrache ! Il est
malheureux et il vide la coupe... Et voila...

Il venait a peine de prononcer ces mots qu’il fondit en
larmes. Et ce n’était pas une comédie !
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- Oui, que le diable les emporte tous ! Dieu, qu’il y en a, de
ces imbéciles ! Mais vous, qui étes-vous donc ?

Le jeune homme, dans sa rage, grincait des dents.

- Allons, apres tout cela, avouez vous-méme...

- J’ai été franc, noble avec vous... alors que votre maniere !

- Quel est votre nom de famille ?

- Pourquoi voulez-vous le connaitre ?

- Oh'!

- Je ne puis vous dire mon nom de famille...

- Connaissez-vous Chabrine ? demanda vivement le jeune
homme. Chabrine ! ! !

- Quoi ? Quel Chabrine ?

Le jeune homme en békécha sembla railler le monsieur a la
pelisse de raton.

- Avez-vous compris ?

- N-non ! répliqua ce dernier, frappé de stupeur. Pas du
tout ! En tout cas c’est un homme respectable ! J’excuse votre
impolitesse due aux tortures de la jalousie.

- C’est un fripon, une ame vénale, un pot de vinier qui a volé
le fisc ! Il sera bientét jugé.

- Excusez ! dit le monsieur en pelisse tout bléme. Vous ne le
connaissez absolument pas. Je vois bien qu’il vous est inconnu.

- Je ne I’ai jamais vu, c’est vrai. Mais je connais des gens tres
proches de lui... cette source...

- Quelle source, cher Monsieur ? Je suis bouleversé, vous le
voyez...

- Imbécile, jaloux, inapte a veiller sur sa femme ! le voila tel
qu’il est, s’il vous plait de I’apprendre !

- Permettez-moi de vous dire que vous étes dans l’erreur la
plus absolue, jeune homme...

- Ah'!

- Oh'!

Du bruit venait de ’appartement de Bobinitsyne. Déja on ou-
vrait la porte. On entendait des voix.

- Oh ! ce n’est pas elle ! je connais sa voix. Maintenant je sais
tout, ce n’est pas elle ! déclara le personnage en pelisse de
raton.

I1 était pale comme un mort.

- Silence !

Le jeune homme s’adossa au mur.
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- Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n’est pas elle. Je suis
tres heureux.

- Fort bien. Partez, partez !

- Pourquoi donc restez-vous ?

- Et vous-méme ?

La porte s’ouvrit et le bonhomme a la pelisse, ne se malitri-
sant plus, descendit en courant I'escalier.

Un monsieur et une dame passerent devant le jeune homme
qui sentit I’angoisse étreindre son cceur... Il entendit la voix de
la femme qu’il connaissait, puis une voix rauque, masculine,
gu’il lui sembla vaguement reconnaitre.

- Cela ne fait rien, jordonnerai de faire avancer la voiture,
déclara la voix rauque.

- Soit, tres bien !

- Ce n’est pas loin... un instant !

La dame resta seule.

- Glafira ! ou sont tes serments ? s’écria le jeune homme en
békécha, saisissant la main de la dame.

- Ah ! Mais qui est-ce ? Serait-ce vous, Tvorogov ! Seigneur !
Que faites-vous ?

- Avec qui étiez-vous ici ?

- Mais c¢’est mon mari, partez, allez-vous en ! Il va revenir de
suite... de... chez les Polovitsyne. Allez-vous en au nom du ciel !
Partez.

- Les Polovitsyne ont déménagé il y a déja trois semaines ! Je
suis au courant de tout.

-Ah !

La dame se précipita vers le perron. Le jeune homme la
rattrapa.

- Qui vous a appris ? demanda la dame.

- Votre mari, Madame, Ivan Andreievitch, il est ici, il est de-
vant vous, Madame...

Ivan Andreievitch se trouvait en effet pres du perron.

- Oh ! c’est vous, Glafira ! s’écria le monsieur a la pelisse de
raton...

- Ah ! c’est vous ? s’écria, elle aussi, Glafira, se précipitant
sur lui en feignant la joie. Seigneur ! Oh ! ce qui m’est arrivé !
J’étais chez les Polovitsyne et figure-toi... tu sais qu’ils habitent
maintenant pres du pont Ismailovski. Je te l'ai dit, tu te rap-
pelles. La j'ai pris un traineau, les chevaux s’emballerent,
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prirent un galop fou, briserent le traineau. Je tombai a cent pas
d’ici... On a arrété le cocher. J’étais hors de moi. Par bonheur
Monsieur Tvorogov...

- Comment ?

Monsieur Tvorogov, le, jeune homme en békécha, ressem-
blait plus a une statue de pierre qu’a monsieur Tvorogov.

- Monsieur Tvorogov m’a vue ici et a bien voulu me conduire.
Mais vous étes la maintenant et il ne me reste plus qu’a vous
exprimer ma gratitude la plus chaude, Ivan Ilitch...

La dame tendit la main au jeune homme ébahi, puis elle la
serra, la pinca méme.

- Monsieur Tvorogov ! Nous elimes le plaisir de nous rencon-
trer au bal des Skorloupov. Je te l’ai raconté, il me semble ?
L’aurais-tu oublié, coco ?

- Oh ! mais oui, naturellement ! Ah ! si je me souviens ! bal-
butia le bonhomme que la dame venait d’appeler coco, tres
heureux ! trés heureux !

Et il serra la main de monsieur Tvorogov.

- Avec qui étes-vous donc ? Qu’est-ce que cela signifie ?
J'attends...

La voix rauque se fit entendre.

Un homme de trés haute taille se tenait devant le groupe. Il
mit son monocle et fixa attentivement le mari.

- Oh ! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la dame. D’ou venez-
vous ? Quelle rencontre ! Figurez-vous que les chevaux ont
failli me tuer il y a une minute... Mais voici mon mari ! Jean !

- Monsieur Bobinitsyne... au bal chez les Karpov...

- Trés heureux. Mais mon amie, je vais prendre tout de suite
une voiture.

- Prends-la, Jean, je suis encore toute tremblante. J’ai peur
de me trouver mal. Aujourd’hui, au bal masqué, murmura-t-elle
a Tvorogov... Au revoir, au revoir, Monsieur Bobinitsyne ! Nous
nous rencontrerons sans doute demain au bal chez les
Karpov...

- Non, mes excuses, mais je n’y serai pas demain, puisque les
choses tournent ainsi aujourd’hui. Demain...

Monsieur Bobinitsyne marmotta des paroles inintelligibles,
salua en faisant grincer ses bottes, prit placé dans son traineau
et partit. La voiture s’approcha : la dame s’assit. Le person-
nage a la pelisse de raton s’arréta : il parut n’avoir pas la force
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de se mouvoir et fixa, hébété, le monsieur en békécha. Celui-ci
sourit plutot stupidement.

- Je ne sais...

- Excusez... enchanté de vous connaitre, déclara le jeune
homme, saluant.

- Infiniment heureux.

- Mais n’auriez-vous pas perdu l'un de vos caoutchoucs ?

- Moi ? Ah oui! je vous remercie, merci! je désire depuis
longtemps en acheter d’autres...

- Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent toujours, obser-
va le jeune homme avec une expression d’infinie sollicitude.

- Jean, ne pourrais-tu faire plus vite ?

- C’est juste, ils transpirent ! Tout de suite, immédiatement
mon trésor. Conversation intéressante. En effet, ils transpirent,
comme vous venez de le remarquer. Mais, je... mes excuses.

- Je vous en prie.

- Infiniment heureux de vous avoir connu... L’homme a la pe-
lisse de raton prit place dans la voiture qui démarra. Le jeune
homme demeura comme cloué sur place, jetant des regards
stupéfaits sur le carrosse.
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Chapitre

Il y avait représentation le lendemain soir, a I'opéra italien.
Ivan Andreievitch fit irruption dans la salle a la maniere d’une
bombe. Jamais encore il n’avait manifesté pareille passion pour
la musique. D’habitude, Ivan Andreievitch avait grand plaisir a
ronfler une heure ou deux a lI’opéra italien. Il disait méme a ses
amis, parfois, que c’était agréable et doux. « La prima donna
miaule comme une chatte blanche sa berceuse ! » Mais des
mois avaient passé depuis la derniere saison, et maintenant hé-
las ! Ivan Andreievitch, méme chez lui, ne dormait plus la nuit.
Pourtant, ce fut comme une bombe qu’il entra dans la salle
bondée. L'ouvreuse frémit en le regardant avec méfiance et al-
la jusqu’a fixer I'une de ses poches, presque siire d’apercevoir
le manche de quelque poignard. Il faut remarquer, a ce propos,
que deux partis venaient de se constituer ; chacun soutenait sa
prima donna. Ils s’appelaient, les uns sistes, les autres nistes.
Les deux aimaient tellement la musique que les ouvreuses fi-
nirent par craindre quelque manifestation trop résolue en fa-
veur de tout ce qui touchait, en beauté et élévation, les deux
prime donne. Aussi, devant cette exaltation d’'un homme aux
cheveux grisonnants, presque quinquagénaire, un peu chauve
et sérieux, I'ouvreuse se rappela, malgré elle, les hautes pa-
roles d’'Hamlet, le prince danois :

Lorsque 1’age mir tombe si terriblement,

Que penser de ta jeunesse ?...

Et comme nous l’avons déja dit, elle jeta un regard de biais
sur la poche latérale du frac avec la crainte d’apercevoir un
poignard. Mais il n’y avait qu'un portefeuille et rien de plus.

Bondissant dans le théatre, Ivan Andreievitch embrassa d’un
coup d’ceil rapide toutes les loges du second balcon et... hor-
reur ! Il crut que son ceceur cessait de battre : elle y était. Elle
avait sa place dans une loge ! Avec le général Polovitsyne, avec
sa femme et sa belle-sceur, et aussi 1'aide de camp du général,
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un jeune homme tres débrouillard. Il y avait aussi un civil...
Ivan Andreievitch concentra toute son attention, toute 1’acuité
de son regard... Mais, 6 terreur ! Le civil se cacha traitreuse-
ment derriere 1’aide de camp et demeura dans les ténebres.

Elle était la, alors qu’elle avait déclaré qu’elle n'y serait
point !

Cette duplicité qui ne cessait de se manifester depuis
quelque temps chez Glafira torturait Ivan Andreievitch. Et ce
jeune homme, ce civil y finissait par le jeter dans le désespoir.
Eperdu, il se laissa tomber dans un fauteuil.

Nous devons observer que le fauteuil d’'Ivan Andreievitch se
trouvait pres d’'une baignoire et, qu’en outre, la loge maudite
du second balcon était juste au-dessus. Le malheureux ne pou-
vait, a son désespoir, absolument rien voir de ce qui se passait
au-dessus de sa téte. Aussi, dans sa rage, bouillait-il tel un sa-
movar. Il eut I’esprit absent durant tout le premier acte, inca-
pable d’entendre la moindre note. On affirme que la musique a
ceci de bon, qu'on peut mettre les impressions musicales en
harmonie avec n’importe quelle sensation. Un homme joyeux
percevra de la joie dans les sons, un homme triste y entendra
de la douleur. Ce fut toute une tempéte qui siffla dans les
oreilles d’Ivan Andreievitch. Pour comble de malheur, des voix
si terribles criaient devant, derriere lui et a ses cotés, qu’lvan
Andreievitch sentait son cceur se briser. Enfin 1’'acte se termi-
na. Mais, a l'instant méme ou le rideau tombait, une aventure
advint a notre héros, qu’aucune plume ne saurait décrire.

Il arrive souvent que, des balcons, tombe un programme de
papier. Lorsque la piece est ennuyeuse et que les spectateurs
baillent, ceci leur procure un vif plaisir. Et c’est avec un intérét
particulier qu’ils suivent le vol tres doux du papier voyageant
en zigzags du haut des balcons, jusqu’aux fauteuils. Cette
feuille atteindra forcément un crane qui ne s’y attend pas. Et il
est, en effet, trés curieux de noter la maniére dont ce crane
rougit, car nécessairement il devient tres rouge. Ainsi, j’ai ter-
riblement peur des lorgnettes que les dames posent souvent
sur le rebord des loges. Il me semble que, d’une seconde a
I’autre, elles aussi s’abattront sur quelque téte. Mais je re-
marque que je parle fort inopportunément d’incidents aussi
tragiques. C’est pourquoi je les recommande aux feuilletons
des journaux qui prennent sur eux de nous épargner tous les
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mensonges, toutes les malhonnétetés et tous les cafards qui
empoisonnent nos maisons.

Mais l'incident qui arriva a Ivan Andreievitch n’a jamais en-
core été décrit nulle part. Ce n’est pas un programme qui tom-
ba sur sa téte quelque peu chauve, nous l’'avons dit. J’avouerai
que j'éprouve méme de la honte a déclarer - et n’est-ce pas en
effet honteux ? - que son chef respectable est nu, c’est-a-dire
presque dégarni de cheveux. Or donc, le chef d’Ivan Andreie-
vitch, homme jaloux et en colere, regut un objet aussi indécent
qu’un billet d’amour doux et parfumé. Bref, le malheureux Ivan
Andreievitch, nullement préparé a une histoire aussi désa-
gréable, frémit comme s’il avait senti sur son crane une souris
ou une petite béte féroce.

Impossible de s’abuser sur la teneur amoureuse du billet. Un
papier parfumé, exactement semblable a ceux que 'on décrit
dans les romans, et plié de maniere a pouvoir s’introduire dans
le gant d’une dame. Il tomba, sans doute, par hasard, au mo-
ment méme ou il était remis. Peut-étre demandait-on le
programme ? Peut-étre le petit billet y avait-il été habilement
dissimulé ? On le remettait entre des mains connues, mais voici
gu'un coup involontaire de l'aide de camp, qui tres vite et ga-
lamment s’excusa de sa maladresse, fit glisser le papier de la
petite main tremblante de confusion. Cependant que le jeune
homme, le civil qui tendait impatiemment la main, recevait,
non l’aveu, mais le programme qu’il ne désirait nullement.

Evénement étrange, fAcheux - le fait est indiscutable, mais,
avouez-le, encore plus désagréable pour Ivan Andreievitch.

- Prédestiné ! murmura-t-il, trempé par une sueur froide et
froissant le billet dans ses paumes. Prédestiné ! La balle trouve
toujours le coupable ! Non, il ne s’agit pas de cela. En quoi
suis-je coupable ? Il est vrai qu'un autre dicton... « Sur le
pauvre Makar..., etc... ».

Que de pensées diverses, contraires, roulent et se che-
vauchent dans pareille et soudaine aventure ! Ivan Andreie-
vitch restait cloué sur place, pétrifié, ni vif ni mort, comme on
dit, il était convaincu que la salle entiére connaissait son mal-
heur, alors qu’a cette minute méme, ’enthousiasme pour la
cantatrice que l'on rappelait, allait jusqu’au délire. Ivan An-
dreievitch n’osait lever les yeux et son visage était pourpre de
confusion.
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- Elle a fort agréablement chanté, observa-t-il, se tournant
vers un gandin assis a sa gauche.

Le gandin qui, fou d’enthousiasme, battait des mains et trépi-
gnait, jeta un regard fugace sur Ivan Andreievitch, puis, les
mains en porte-voix, hurla le nom de la chanteuse. Ivan An-
dreievitch, qui n’avait jamais encore entendu pareil beugle-
ment, se sentit ravi : « Il n’a rien remarqué », se dit-il, regar-
dant derriere lui. Il vit un gros spectateur, qui était assis der-
riere lui, se lever, lui tourner le dos et lorgner les loges.

- Décidément, tout va bien ! pensa Ivan.

Devant lui, personne, évidemment, ne s’était apercu de rien.
Il jeta un regard de biais, timide et plein d’espérance sur la
baignoire la plus proche de son fauteuil. Une dame tres élé-
gante, le mouchoir sur la bouche, renversée sur le dossier de
son siege, riait aux éclats.

- Oh ! ces femmes ! marmotta Ivan Andreievitch. Et il se pré-
cipita vers la sortie, marchant sur les pieds des spectateurs.

Je laisse maintenant aux lecteurs eux-mémes, le soin de juger
Ivan Andreievitch. Avait-il vraiment raison, a ce moment ? Le
Grand Théatre comprend, on le sait, quatre étages de balcons
et une galerie. Pourquoi admettre avec certitude que ce billet
était précisément tombé d’'une loge et indubitablement de
celle-ci et non d’une autre ? N’y a-t-il pas de dames aussi au
cinquieme étage ? Mais la passion est exclusive et la jalousie
est la passion la plus exclusive du monde.

Ivan Andreievitch courut au foyer, s’arréta devant une
lampe, brisa le cachet et lut :

« Tout a I'heure, immédiatement apres le spectacle, rue G***,
au coin de l'impasse -ski, maison K*** au deuxieme étage, a
droite dans l’escalier. Entrée par le perron. Viens sans faute,
au nom du ciel ! »

Ivan Andreievitch ne reconnut pas l’écriture, mais le doute
était impossible : on fixait un rendez-vous ! « Surprendre, pin-
cer et saper le mal a la racine », telle fut la premiere idée
d’Ivan Andreievitch. Il pensa méme les prendre sur le fait ici-
méme, sur-le-champ, dans leur loge. Mais comment agir ? Ivan
Andreievitch monta au deuxieme étage, cependant la sagesse
le fit redescendre. Ne sachant vraiment que faire de sa per-
sonne, il se précipita vers le c6té opposé et regarda a travers la
porte ouverte d’une loge vide les loges d’en face. Eh quoi! A
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chacun des cinq étages les balcons entiers étaient remplis de
jeunes dames et de jeunes gens. Le billet avait aussi bien pu
tomber de chacun des étages. Au demeurant, Ivan Andreievitch
accusait les cinq balcons de comploter contre lui. Cependant,
aucune évidence n’aurait pu le faire changer d’avis. Il ne cessa
de courir de couloir en couloir, durant tout le deuxieme acte,
sans pouvoir retrouver le calme de l'esprit. Il pensa méme
s’adresser au caissier du théatre, dans l’espoir d’apprendre de
cet homme les noms des personnes occupant les loges des
quatre étages; mais la caisse était déja fermée. Enfin, ce
furent a nouveau des vociférations et des applaudissements
frénétiques. La représentation était terminée. On rappelait la
cantatrice et on entendait deux voix dans la galerie - celles des
chefs des deux partis. Mais Ivan Andreievitch avait vraiment
d’autres chats a fouetter. Sa décision était prise quant a la
conduite a tenir. Il mit son pardessus et vola du c6té de la rue
G***_ ]l y découvrirait, prendrait en flagrant délit les personnes
en question et agirait, de toute maniere, plus énergiquement
que la veille.

Ivan n’eut aucune peine a trouver la maison. Et, déja, il gra-
vissait le perron lorsque, soudain, s’élanca un individu, un gan-
din vétu d'un pardessus qui le dépassa et monta quatre a
quatre l'escalier jusqu’au troisieme étage. Ivan Andreievitch
crut reconnaitre le civil de la loge, bien qu'’il elit été dans I'im-
possibilité de distinguer, au théatre, le visage de cet élégant
personnage. Son cceur se serra. Le gandin atteignait déja le
deuxiéme palier. Ivan Andreievitch entendit enfin s’ouvrir la
porte du deuxieme ; I’homme n’avait pas sonné, on devait 1’at-
tendre. Le gandin disparut dans l'appartement. Ivan Andreie-
vitch arriva a ce troisieme palier avant qu’on elt fermé la
porte. Il pensa tout d’abord rester sur le seuil, méditer sur ce
qu’il devait entreprendre, bien réfléchir et se résoudre a
quelque action décisive. Mais, a ce moment méme, il entendit
le roulement d’une voiture pres du perron ! La grande porte
s’ouvrit avec fracas et il y eut des pas lourds. La personne tous-
sait, respirait avec peine. Ivan Andreievitch n’hésita plus; il
poussa la porte et se trouva dans l’appartement avec l'air tres
solennel d’'un époux offensé. Une servante, tres émue, se préci-
pita a sa rencontre, puis ce fut un domestique qui se montra.
Mais arréter Ivan Andreievitch s’avéra parfaitement
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impossible... Il volait comme une bombe d’une chambre a une
autre. Ayant traversé deux pieces obscures, il entra brusque-
ment dans la chambre a coucher et s’arréta devant une tres
belle jeune femme qui le fixa terrifiée. Elle semblait ne plus
comprendre ce qui se passait autour d’elle. Déja on percevait
des pas lourds dans le vestibule contigu. Quelqu’un se dirigeait
droit vers la chambre a coucher.

- Seigneur ! ¢’est mon mari! s’écria la dame en levant les
bras. Elle palit, devint plus blanche que son peignoir.

Ivan Andreievitch comprit qu’il avait fait fausse route. Il
s’était conduit comme un enfant, comme un imbécile ! Il aurait
dh réfléechir davantage dans l’escalier. Mais il n’'y avait plus
gu’a subir. La porte s’ouvrait et le mari, un gros homme, a en
juger d’apres son pas lourd, entrait... Je ne sais ce qu’lvan An-
dreievitch pensa de lui-méme a cette minute. J'ignore ce qui
I’empécha d’aller droit vers le mari, d’avouer son erreur, de
s’excuser et de fuir. Ce n’elit pas été, certes, avec honneur ni
gloire, mais il serait parti tout au moins de facon noble et
franche. Loin de la ! Ivan Andreievitch, de nouveau se condui-
sit en gamin, comme s’il se prenait pour un Don Juan ou un Lo-
velace ! Il se cacha tout d’abord derriere le rideau du lit, puis
lorsqu’il se sentit étreint par 1’angoisse, il se laissa tomber a
terre et, comme un serin, rampa sous le lit. La terreur agit sur
lui avec plus de force que la raison et Ivan Andreievitch, lui-
meéme époux trompé ou tout au moins se considérant comme
tel, ne put supporter cette rencontre avec un autre mari. Il se
trouva sous le lit, ne comprenant absolument pas comment la
chose s’était faite. Mais le plus étonnant est que la dame ne fit
aucune opposition. Elle n’eut pas un cri en voyant ce person-
nage étrange, d’'un certain age, déja, chercher refuge dans sa
chambre a coucher. En fait, elle était si étonnée qu’elle n’en re-
trouvait plus I'usage de la parole.

Le mari entra, poussant des interjections et reniflant, dit
bonsoir a sa femme d’une voix languissante et s’affaissa dans
un fauteuil comme s’il venait de porter un sac de bois. Puis il
toussa longuement, sourdement. Ivan Andreievitch qui, de
tigre enragé s’était transformé en agneau, timide et calme
comme une petite souris devant un chat, osait a peine respirer,
dans son effroi. Il aurait pu savoir, pourtant, de par sa propre
expérience, que tous les maris offensés ne mordent pas. Mais il
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n'y pensa point, soit par défaut d’imagination, soit pour toute
autre carence. Avec douceur et prudence, a tatons, il essaya de
s’installer le plus commodément possible sous le lit. Et quelle
ne fut pas sa stupeur lorsqu’il toucha un objet qui, a sa grande
surprise, s’agita et le saisit a son tour par le bras. Un autre
homme était caché sous le lit !...

- Qui étes-vous ? murmura Ivan Andreievitch.

- Vous n’allez pas vous imaginer que je vais vous rap-
prendre ! fit tout bas l’étrange inconnu. Couchez-vous, taisez-
vous puisque vous vous étes fichu dedans.

- Pourtant...

- Silence !

Et I’'homme qui était de trop - un seul aurait suffi sous le lit -
serra le bras d’Ivan Andreievitch si fortement que ce dernier
faillit crier de douleur.

- Mon cher Monsieur...

- Chut !

- Ne serrez pas si fort ou je crie !

- Je vous en défie ! Essayez !

Ivan Andreievitch rougit de honte. L’inconnu était irrité,
sévere. Peut-étre était-ce un homme qui, plus d’une fois, avait
subi les coups du destin et qui, tres souvent, avait connu des si-
tuations aussi génantes ? Mais Ivan Andreievitch n’était encore
gu'un novice et il étouffait. Le sang lui battait aux tempes. Il
n'y avait cependant rien a faire, il fallait rester étendu, visage
contre terre. Ivan Andreievitch dut se soumettre. Il se tut.

- Ma petite chérie, commenca 1’époux, mon trésor, j’ai été
chez Pavel Ivanovitch, nous nous sommes mis a jouer a la pré-
férence et... khi-khi. (Il eut une quinte de toux). Or donc... khi,
khi. Et mon dos... khi. Que le diable... khi, khi, khi.

Le vieillard eut un violent acces de toux plus prolongé.

- Mon dos, balbutia-t-il enfin, les larmes aux yeux, mon dos
me fait mal... Ces sacrées hémorroides. Ni debout, ni assis, pas
moyen de s’asseoir... khi, khi.

Et cette crise de toux semblait vouloir durer plus longtemps
que le vieillard lui-méme. Lorsqu’elle paraissait céder, le vieux
marmottait des paroles parfaitement inintelligibles.

- Mon cher Monsieur, au nom du ciel écartez-vous, chuchota
le malheureux Ivan Andreievitch.

- Ou voudriez-vous que j’aille ? La place manque.
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- Avouez qu’il m’est impossible de rester ainsi ! C’est la pre-
miere fois de ma vie que je me trouve dans une situation aussi
dure.

- Et moi avec un voisin aussi désagréable.

- Cependant, jeune homme...

- Silence !

- Me taire ! En tout cas vous agissez tres impoliment, jeune
homme... Si je ne me trompe vous étes tout jeune, je suis votre
ainé.

- Taisez-vous !

- Cher Monsieur, vous vous oubliez, vous ne savez a qui vous
parlez.

- A un monsieur qui se cache sous un lit.

- Oui, mais c’est une surprise, une erreur qui m’ont conduit
ici... alors que c’est I'immoralité qui vous...

- Ce en quoi vous vous trompez...

- Mon cher Monsieur, je vous répete que je suis votre ainé.

- Mon cher Monsieur, sachez qu’ici nous sommes sur le
méme plan. Je vous demande de ne pas me toucher le visage.

- Mon cher Monsieur, je ne puis rien distinguer. Excusez-
moi, il n’y a pas de place.

- Pourquoi étes-vous si gros ?

- Mon Dieu, je ne me suis jamais trouvé dans une situation
aussi humiliante...

- Oui... mais il est impossible d’étre mieux.

- Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, je ne sais qui vous
étes, je ne comprends pas comment tout ceci a pu arriver...
mais c’est par erreur que je suis ici... et je ne suis pas ce que
VOUS pensez.

- Je ne penserais absolument rien de vous si vous ne vous
agitiez pas ainsi. Et taisez-vous donc.

- Mon cher Monsieur, si vous ne vous écartez pas, je vais
avoir une attaque. Vous répondrez de ma mort, je vous le jure.
Je suis un homme respectable, pére de famille. Je ne puis vrai-
ment pas rester dans cette situation.

- Mais vous vous y étes fourré vous-méme. Eh bien !... avan-
cez. Tenez, voici de la place. Impossible d’en faire davantage.

- Noble jeune homme, cher Monsieur. Je vois que je vous ai
mal jugé, déclara Ivan Andreievitch dans un élan de gratitude
pour la place accordée. Il étira ses membres engourdis. Je
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comprends combien vous étes a 1’étroit, mais que faire ? Je vois
que, vous avez mauvaise opinion de moi... Permettez-moi donc
de laver a vos yeux ma réputation, permettez que je vous dise
qui je suis... ¢c’est contre mon gré que je suis venu ici... et nul-
lement pour ce que vous pouvez croire... J'ai horriblement
peur.

- Vous tairez-vous ? Ne comprenez-vous donc pas que si I'on
nous entendait, tout se gaterait ? Chut. Il parle.

En effet, la quinte de toux du vieillard prenait fin.

- Donc mon trésor, reprit le vieillard d’un ton plaintif, or
donc, chérie... khi, khi. Ah ! malheur ! Et Fedossei Ivanovitch
m’assure : vous devriez boire du mille-pertuis... essayez. Tu en-
tends, ma chérie ?

- J’entends, mon ami.

- Donc, m’a-t-il répété, essayez du mille-pertuis. Et moi de ré-
pondre : je me suis appliqué des sangsues. Il me dit alors : non,
Alexandre Demianovitch, le mille-pertuis est meilleur, il sou-
lage, je vous le jure... khi, khi. Oh ! Seigneur. Qu’en penses-tu,
mon trésor ?... khi, khi. Dieu mon créateur... khi, khi. Alors
crois-tu que le mille-pertuis sera meilleur ? khi, khi, ah ! khi.

- Je pense que prendre cette tisane ne te ferait pas de mal,
déclara 1’épouse.

- Evidemment cela ne me ferait pas de mal. Il m’a dit, peut-
étre avez-vous la tuberculose. Mais je réplique : la goutte, une
certaine irritation dans lI’estomac. Qu’en penses-tu ?... khi, khi.
Crois-tu que c’est la tuberculose ?

- Mais, mon Dieu, que dites-vous la ?

- Oui, la tuberculose, - Mais mon trésor, tu devrais te désha-
biller... il te faut dormir... khi, khi... Et... j’ai aujourd’hui... khi,
un rhume.

- Ouf, fit Ivan Andreievitch. Au nom du ciel, écartez-vous
encore.

- Vraiment, vous me surprenez... Qu’avez-vous donc ? Vous
ne pouvez rester couché tranquille ?

- Vous m’en voulez mortellement, jeune homme. Vous venez
a m’insulter, je le vois... Sans doute étes-vous I’amant de cette
dame ?

- Silence !
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- Je ne me tairai pas. Je ne vous permettrai pas de donner
des ordres. Certainement, vous étes I'amant. Si I’on nous dé-
couvre, je ne suis en rien coupable. J'ignore tout.

- Si vous ne vous taisez pas, déclara le jeune homme qui
gringa des dents, je dirai que vous m’avez entrainé. Que vous
étes mon oncle qui s’est ruiné. De cette maniere, on ne pense-
ra pas que je suis I’'amant de cette dame.

- Cher Monsieur, vous vous moquez de moi. Vous épuisez ma
patience.

- Chut, ou je vous oblige au silence. Vous étes une calamité
pour moi. Dites-moi ce que vous fichez ici. Sans vous, je serais
resté ici jusqu’au matin et j’aurais réussi a filer.

- Mais je ne pourrai rester couché ainsi jusqu’a demain... Je
suis un étre raisonnable... J’ai des relations... Qu’en pensez-
vous ? Est-ce qu’il va passer la nuit ici ?

- Qui ?

- Mais ce vieux...

- Sans aucun doute. Tous les maris ne vous ressemblent pas.
Certains couchent chez eux.

- Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, cria Ivan Andreie-
vitch, glacé d’épouvante, soyez siir que je ne découche pas non
plus... c’est la premiere fois que cela m’arrive. Mais, Seigneur,
je vois que vous me connaissez. Qui étes-vous, jeune homme ?
Dites-moi tout de suite, je vous en supplie, au nom d’une amitié
désintéressée, qui vous étes.

- Ecoutez, j'userai de violence...

- Mais permettez, permettez que je vous raconte, cher Mon-
sieur, permettez que je vous explique toute cette vilaine
histoire...

- Je n’écouterai aucune explication, je ne veux rien savoir.
Taisez-vous sinon...

- Je ne puis vraiment pas...

Une petite bataille s’ensuivit sous le lit et Ivan Andreievitch
se tut.

- Mon petit trésor, on dirait qu’il y a des chats ici qui
chuchotent...

- Quels chats ? En voila des inventions !

La dame ne savait évidemment pas de quoi parler avec son
époux. Elle ne pouvait encore se remettre de la stupeur qui
I’avait saisie. Cependant, elle tressaillit et tendit les oreilles.
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- Quels chats ?

- Mais des chats, ma petite colombe... J’entre donc l'autre
jour dans mon cabinet... et voici que Vasska s’y trouve assis...
chiou, chiou, chiou, et il ronronne... Alors moi : Qu’as-tu, Vas-
senka ? Et mon minet de nouveau : chiou, chiou, chiou... Tout
le temps comme s’il murmurait. Alors moi de me dire : « Ah!
mes ancétres. Ne me prédit-il point tout bas la mort ? »

- Vous en débitez des sottises aujourd’hui. Vous devriez avoir
honte.

- Soit, ce n’est rien. Ne te fache pas, ma chérie... Je vois que
tu serais malheureuse si je mourais. Ne te fache pas... Oh'!
c’est pour dire quelque chose. Tu devrais, petite ame, te désha-
biller, te coucher. Je resterai ici pendant que tu te coucheras...

- Je vous en supplie... nous avons le temps...

- Allons, ne te fache pas, ne te fache pas. Mais je t’assure, il
y a des souris ici.

- Il ne manquait plus... des souris et des chats ! Je ne sais
vraiment ce qui vous prend.

- Je... des bétises. Je ne... khi, khi. Je ne... khi, khi, khi. Oh !
Seigneur... khi.

- Vous avez entendu ? murmura le jeune homme, vous faites
un tel potin qu’il a...

- Si vous saviez ce qui m’arrive. Je saigne du nez.

- Eh bien, saignez et taisez-vous. Attendez que le vieux s’en
aille.

- Jeune homme, mettez-vous a ma place. Je ne sais pres de
qui je me trouve couché ici.

- Vous ne vous porteriez pas mieux si vous l'appreniez.
Croyez-vous que je sois curieux de connaitre votre nom ?... Eh
bien, comment vous appelez-vous ?

- Pourquoi diable vous le dirais-je ?... Ce qui m’importe, c’est
de vous expliquer la maniere ridicule dont...

- Chut, il parle de nouveau...

- Je t’assure, mon trésor; qu'il y a des souris... un
murmure...

- Mais non... c’est le coton qui s’est mis de travers dans tes
oreilles.

- Tiens, a propos de coton... Sais-tu qu’ici, en haut... khi, khi.
En haut... khi, khi...
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- En haut ! murmura le jeune homme, ah ! que le diable, moi
qui pensais que c’était le dernier étage... Sommes-nous donc
au premier ?

- Jeune homme ! Ivan Andreievitch était tout frémissant. Que
dites-vous ? Je vous en supplie, que je sache pourquoi vous
vous intéressez... Moi aussi, je pensais que c’était le dernier
étage... Au nom du ciel, dites-moi s’il y en a encore un autre
dans la maison.

- Je te jure que quelqu'un remue, déclara le vieillard qui
avait enfin cessé de tousser.

- Chut ! Vous entendez ?... murmura le jeune homme, saisis-
sant les deux mains d’Ivan Andreievitch.

- Cher Monsieur, vous me faites mal aux mains... Lachez-
moi.

- Chut !

Apres une courte lutte, il y eut de nouveau un silence.

- Me voici donc qui rencontre une jolie petite... commenca le
vieillard.

- Quoi ?

- Voyons ; ne t’ai-je pas déja dit que j'avais rencontré une jo-
lie petite dame dans l’escalier ? Il est vrai que j’ai omis, peut-
étre... J’ai peu de mémoire... C’est le mille-pertuis... khi.

- Quoi ?

- II me faut boire du mille-pertuis... on assure que j’irai
mieux... Khi, khi, khi. J’irai mieux.

- Tu m’as dit que tu avais rencontré je ne sais quelle dame
aujourd’hui, dit 1’épouse.

- Hein ?

- Une jolie...

- Quitel'adit ?

- Mais toi !

- Moi, quand ? ah oui...

- Enfin ! En voila une momie ! murmura le jeune homme,
fouettant en pensée la mémoire affaiblie du vieillard.

- Mon cher Monsieur, je frémis de terreur ! Seigneur ! Que
m’est-il donné d’entendre ? Tout comme hier, absolument
comme hier...

- Chut !

- Ah ! oui, oui. Je me souviens... Oh ! la rusée matine. Et de
petits yeux... et un chapeau bleu.
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- Un chapeau bleu ! Oh ! Oh !...

- C’est elle. Elle a un chapeau bleu. Mon Dieu ! s’écria Ivan
Andreievitch.

- Elle, qui, elle ? fit tout bas le jeune homme, serrant les
mains d’Ivan.

- Chut ! ordonna a son tour Ivan Andreievitch. Il reparle.

- Ah ! mon Dieu, mon Dieu !...

- Du reste, tout le monde peut avoir un chapeau bleu...
Alors...

- Et quelle petite coquine ! continua le vieillard. Elle vient ici
chez je ne sais quels amis... Il faut voir les yeux doux qu’elle
fait ! Et d’autres amis arrivent chez ces amis...

- Dieu, que c’est ennuyeux ! interrompit la dame. En quoi ce-
la t'intéresse-t-il ?...

- Bien, bien, parfait. Ne te fache pas, déclara le petit vieux
d’'une voix dolente. Je vais me taire, puisque tu le veux. Tu me
parais de mauvaise humeur ce soir...

- Mais comment vous étes-vous donc fourré ici ? demanda le
jeune homme.

- Vous voyez. Vous voyez. Cette fois cela vous intéresse, vous
qui ne vouliez pas m’entendre.

- Oh ! et puis peu m’importe. Ne dites rien si vous voulez...

- Ne vous fachez pas, jeune homme... Je ne sais plus ce que
je dis... Simplement je... il y a la certainement quelque raison
mystérieuse qui fait... que vous... Mais qui étes-vous jeune
homme ? Evidemment, un inconnu... mais enfin qui étes-vous ?
Dieu, je ne sais plus ce que je dis...

- Oh ! je vous en prie... suffit, coupa le jeune homme.

- Je vais tout vous raconter, tout. Peut-étre vous dites-vous
que je ne raconterai rien, que je vous en veux ? Non. C’est tout
simplement que je suis déprimé, voila tout... Mais au nom du
ciel, apprenez-moi tout, vous aussi, depuis le début : comment
étes-vous tombé ici ? Par quel miracle ? Quant a moi, je ne me
fache pas, je vous le jure... Voici ma main. Seulement il y a
beaucoup de poussiere ici et je I’ai salie, mais cela n’empéche
pas la sincérité des sentiments.

- Fichez-moi la paix avec votre main ! Pas moyen de faire un
mouvement, et il m’embéte avec sa main !

- Cher Monsieur, vous me parlez comme si..., comme Si
j’étais une vieille semelle, dit Ivan Andreievitch dans un acces
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d’humilité désespérée. Sa voix était suppliante. Soyez plus poli,
un tout petit peu plus aimable, et je vous raconterai tout, je
suis prét a vous inviter a diner, vraiment. Nous serions des
amis. Mais impossible de rester ici couchés tous deux. Vous
vous trompez, jeune homme. Vous ignorez...

- Quand donc I'a-t-il rencontrée ? bégaya le jeune homme qui
paraissait bouleversé. Elle m’attend peut-étre maintenant...
Décidément, je sors d’ici...

- Elle? Qui elle? Seigneur! De qui parlez-vous, jeune
homme ? Vous pensez que la-bas, en haut... Seigneur, Sei-
gneur. » Pourquoi suis-je ainsi puni ?

Ivan Andreievitch essaya de se tourner sur le dos en signe de
désespoir.

- Que vous importe de savoir qui elle est ? Zut, qu’il arrive ce
qui doit arriver, je fiche le camp...

- Cher Monsieur, que faites-vous? Et moi, moi que
deviendrai-je ? chuchota Ivan Andreievitch, se cramponnant
dans sa détresse aux pans du frac de son voisin.

- Que voulez-vous que cela me fasse ? Eh bien, vous resterez
seul... Et si vous ne le voulez pas, je puis dire a la rigueur que
vous étes mon oncle... qui s’est ruiné... le vieux ne pourra pen-
ser que je suis I’amant de sa femme.

- C’est impossible, jeune homme, étre votre oncle, ce n’est
pas naturel. Personne ne vous croira. Un petit enfant comme
¢ca ne vous croirait pas. Ivan Andreievitch murmurait avec
désespoir ces paroles.

- Alors ne bavardez plus et restez la immobile comme un
mort. Restez toute la nuit et, au matin, vous sortirez d’'une ma-
niere ou d'une autre. Personne ne vous remarquera... Puisque
I'un a déguerpi, on ne pensera pas qu’'un autre se cache en-
core... Vous ne nous voyez tout de méme pas une dizaine ici ?
Du reste vous en valez douze a vous tout seul... Avancez ou je
SOrSs.

- Vous vous fichez de moi, jeune homme... Et si je toussais ?
I1 faut tout prévoir.

- Chut !

- Que se passe-t-il donc ? Il me semble entendre un tapage
la-haut, balbutia le vieillard, qui, semble-t-il, s’était un instant
assoupi.

- Vous entendez ?

33



- En haut ?

- Vous entendez, jeune homme, c’est en haut...

- Oui, j’entends.

- Mon Dieu, je vais sortir, jeune homme.

- Soit, Je reste. Cela m’est égal. Que m’importe que tout se
gate. Tenez, je présume que vous étes un mari trompé et voila
toute 1'histoire.

- Dieu, quel cynisme ! Vous le supposez vraiment ? Mais
pourquoi, justement, un mari... Je ne suis pas marié...

- Pas marié, quelle blague !

- Je suis peut-étre I'’amant ?

- Il est joli, I’'amant !

- Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur... Allons soit, je
vous raconte tout. Vous comprendrez ma détresse. Ce n’est pas
moi, je ne suis pas marié. Je suis célibataire, comme vous.
C’est mon ami, un camarade d’enfance... Donc il me dit : « Je
suis un homme malheureux, je bois le calice car je soupconne
ma femme. » Alors moi raisonnablement : « Pourquoi la
soupconnes-tu ? » Mais vous ne m’écoutez pas. Ecoutez donc,
écoutez ! « La jalousie est chose ridicule, lui dis-je, la jalousie
est un vice. » « Non, répondit-il. Je suis un homme malheu-
reux ! Le calice, tu comprends ! » Alors, moi : « Tu fus le com-
pagnon de ma tendre enfance. Ensemble nous cueillimes les
fleurs du plaisir. » Mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis!
Vous riez toujours, jeune homme. Vous me ferez perdre la
raison.

- Vous I'étes déja, fou !

- Je sentais que vous alliez le dire... Riez, riez, jeune homme.
Moi aussi, dans ma jeunesse, j'avais mes conquétes, et je sa-
vais séduire aussi. Oh! cela finira par une congestion
cérébrale.

- Mais dites-moi petite chérie, il me semble qu'on éternue
chez nous ? balbutia le vieillard. C’est toi mon trésor, qui
éternues ?

- Oh ! mon Dieu, murmura 1’épouse.

- Chut ! dit-on sous le lit.

- On cogne certainement la-haut, remarqua la femme épou-
vantée. En effet, le bruit devenait plus fort sous le lit.

- En effet, la-haut, acquiesca le mari. La-haut. Je te disais
que ce gandin... khi, khi. Ce gandin aux petites moustaches.
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Oh ! mon Dieu, mon dos... Je venais de rencontrer ce gandin
aux petites moustaches...

- Petites moustaches ! Seigneur ! Mais c’est vous, peut-étre ?
murmura Ivan Andreievitch.

- Quel homme, grand Dieu ! Tonnerre ! Mais je suis la, la
pres de vous ! Comment a-t-il pu me rencontrer ? Mais laissez
donc mon visage tranquille.

- Je vais avoir une attaque, c’est sir.

A ce moment, en effet, on entendit un vacarme a l’étage
supérieur.

- Qu’est-ce qui se passe ? chuchota le jeune homme.

- Mon cher Monsieur... je meurs d’effroi... de terreur. Venez
a mon secours.

- Chut !

- Ecoute, ma chérie, mais c’est un vrai tapage... un potin
d’enfer. Et juste au-dessus de ta chambre a coucher. Si j'en-
voyais quelqu’un leur dire ?

- Il ne manquait plus que cette invention.

- Oh ! comme tu veux. Tu es bien nerveuse ce soir.

- Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller dormir.

- Lisa, tu ne m’aimes plus.

- Mais si, je t’aime. Mais Dieu, je suis tres fatiguée.

- Allons, allons, je m’en vais.

- Oh ! non, non, ne partez pas ! s’écria 1I’épouse. Ou plutot si,
partez, partez donc !

- Mais qu’as-tu donc vraiment ? Partez, ne partez pas ?... khi,
khi. Du reste, je m’en vais dormir... khi, khi. Ah ! ces petites
filles des Panafidine... khi, khi. Ces fillettes... khi. J’ai vu chez
I’'une des petites, une poupée de Nuremberg... khi, khi...

- Allons bon, les poupées maintenant.

- Khi, khi... Tres jolie, la poupée... khi.

- Il fait ses adieux, chuchota le jeune homme. Qu’il s’en aille
et nous filons sur-le-champ. M’entendez-vous ? Réjouissez-vous
donc !

- Dieu le veulille, oh ! Dieu le veuille.

- Cela vous servira de lecon...

- Jeune homme ! De quelle lecon parlez-vous ? Je devine...
Mais vous étes encore jeune. Vous ne pouvez me faire la lecon.

- Je vous en donnerai tout de méme une... Ecoutez...

- Dieu, je vais éternuer...
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- Chut ! Si vous osez...

- Que puis-je faire ? Cela sent trop fort la souris... Je ne puis
vraiment pas... Tirez, mon mouchoir de cette poche, au nom du
ciel... impossible de faire un mouvement. Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi cette punition ?

- Le voila, votre mouchoir. Votre punition, je vais vous en
dire la cause. Vous étes jaloux. Vous basant je ne sais sur quoi,
vous courez comme un possédé, entrez fou furieux chez des
étrangers, causez du scandale...

- Je n’ai provoqué aucun scandale.

- Taisez-vous !

- Jeune homme, vous n’avez pas le droit de me faire des ser-
mons. Je me conduis mieux que vous.

- Silence !

- Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

- Vous causez du scandale, vous épouvantez une jeune dame
qui tombera peut-étre malade. Vous jetez dans l'inquiétude un
respectueux vieillard torturé par la toux et qui, avant toute
chose a besoin de calme... Et tout cela pourquoi ? Parce que
vous vous étes figuré le diable sait quelles sottises qui vous
font courir de droite et de gauche... Comprenez-vous, saisissez-
vous dans quelle mauvaise histoire vous vous étes précipité ?
Le sentez-vous ?

- Tres bien, cher Monsieur, je le sens, mais vous n’avez pas
le droit...

- Taisez-vous. On s’en moque, ici, du droit. Comprenez-vous
que tout cela peut finir en tragédie ? Comprenez-vous que ce
vieillard qui aime sa femme peut perdre la raison au moment
ou il vous verra sortir de dessous le lit ? Mais non, vous étes in-
capable de provoquer une tragédie ! Lorsque vous décamperez
d’ici, ce ne sera en vous voyant, qu’un vaste éclat de rire. J'ai-
merais vous voir a la lumiere des bougies, vous seriez sans
doute tres drole.

- Et vous-méme ? Vous étes également tres drble en cette
circonstance. J’aimerais bien vous voir...

- Comment le pourriez-vous ?

- Vous étes, jeune homme, assurément, marqué par
I’immoralité.

- Oh ! vous parlez de moralité ! Et comment connaitriez-vous
le motif de ma présence ici ? L’erreur m’a conduit ici, je me
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suis trompé d’étage. Et du diable si je sais pourquoi on m’a
permis d’entrer. Je suppose qu’elle devait, en effet, attendre
quelqu’un - certainement pas vous. Je me suis caché sous le lit,
lorsque j’ai entendu votre pas stupide et que j’ai vu l'effroi de
la dame. De plus, il faisait sombre. Et pourquoi me justifier de-
vant vous ? Vous étes un vieillard ridicule et jaloux... Pourquoi
je reste sous le lit ? Peut-étre pensez-vous que j’ai peur d’en
sortir ? Non Monsieur, ce serait fait depuis longtemps, mais si
je ne bouge pas, c’est par pitié pour vous. Que feriez-vous tout
seul ? Vous seriez comme une souche devant eux, vous ne trou-
veriez plus vos mots.

- Pourquoi, comme une souche ? Pourquoi me comparer a
une biiche ? Vous auriez pu trouver autre chose jeune homme ?
Et pourquoi ne saurais-je quoi dire ? Je garderai ma téte sur les
épaules.

- Oh ! Seigneur ! Voila un chien qui se met a japper.

- Vous ne cessez de bavarder. Vous avez réveillé le caniche...
Voila la catastrophe.

Effectivement, le petit chien de la dame qui tout le temps
avait dormi dans son coin, sur un coussin, s’était brusquement
réveillé. Il flaira la présence d’étrangers et se précipita sous le
lit en aboyant.

- Dieu ! I'imbécile de chien ! murmura Ivan Andreievitch. Il
va nous trahir... Malédiction !

- Evidemment. Vous avez une telle peur, que cela peut
arriver.

- Ami, Ami, ici, s’écria la maitresse de maison. Ici, ici.

Mais le caniche n’obéit pas et marcha droit sur Ivan
Andreievitch.

- Que se passe-t-il, mon trésor ? Pourquoi Amichka jappe-t-
il ? demanda le vieillard. Sans doute y a-t-il des souris ? Ou
bien est-ce notre chat Vasska ? Je comprends... Il me semblait
tout le temps entendre quelqu’un... comme si I’on éternuait...
C’est que Vasska est enrhumé aujourd’hui.

- Ne faites pas un mouvement ! fit tout bas le jeune homme.
Ne vous retournez pas. Il finira peut-étre par se taire.

- Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur. Lachez mes
mains. Pourquoi les tenez-vous ?

- Chut ! Taisez-vous.
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- Jeune homme, il me mord le nez ! Vous ne voudriez pas que
je perde mon nez !

Ivan Andreievitch lutta et se délivra. Le caniche aboya avec
rage. Soudain il se tut, puis poussa un hurlement.

- Oh ! s’écria la dame.

- Bandit ! Qu’avez-vous fait ? murmura le jeune homme. Vous
allez nous perdre. Pourquoi le saisissez-vous ? Dieu, il
I’étrangle ! Ne l'étranglez pas! Lachez-le! Monstre ! Vous
ignorez donc ce que peut une femme apres cela ! Elle nous li-
vrera tous les deux si vous tuez son chien.

Mais Ivan Andreievitch n’écoutait plus rien. Il avait réussi a
attraper le caniche et, dans un acte de légitime défense, venait
de lui serrer la gorge. La béte poussa un cri plaintif et rendit
I’ame.

- Nous sommes perdus, chuchota le jeune homme.

- Amichka ! Amichka ! cria la dame. Seigneur ! Que font-ils a
mon Amichka ? Amichka ! Ici! Oh ! les bandits, les barbares !
Dieu ! je m’évanouis...

- Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ? cria le vieillard, bondissant
de son fauteuil. Qu’as-tu mon trésor ? Amichka, ici ! Amichka !
Amichka ! Amichka ! criait-il, claquant des doigts. Ici Amichka,
ici ! Impossible que Vasska l’ait mangé ! Il faut le fouetter, ce
chat, mon trésor. Le coquin, voila un mois qu’on ne I'a fouetté.
Qu’en penses-tu ? Je demanderai conseil demain a Praskovia
Zaharievna. Mais, ma chérie, que t’arrive-t-il ? Tu es toute
pale. Oh ! Des gens ! Des gens !

Le vieillard courait dans la chambre.

- Monstres ! Bandits ! hurla la dame qui se laissa tomber sur
un divan.

- Mais qui ? Qui ? s’écria le vieillard.

- La... il y a des personnes, des étrangers. La, sous le lit. Oh !
Seigneur... Amichka, Amichka... Qu’ont-ils fait de toi ?

- Mon Dieu, Seigneur ! Quelles personnes ? Amichka !... Ser-
viteurs, serviteurs venez ici... Qui est la? Qui est la?
Serviteurs...

Le vieillard saisit une bougie et se pencha sous le lit.

- Qui est la ? Qui est la ? Serviteurs, serviteurs !

Ivan Andreievitch, ni mort ni vif demeurait immobile preés du
corps inanimé d’Amichka. Mais le jeune homme suivait du re-
gard les moindres mouvements du vieillard. Ce dernier,
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brusquement, contourna le lit et, pres du mur, se pencha. En
une seconde le jeune homme sortit de dessous le lit et s’élanca
tandis que le mari cherchait ses hotes de l'autre co6té de la
couche conjugale.

- Dieu! murmura la dame en fixant le jeune homme. Qui
étes-vous donc ? je pensais...

- Le monstre est resté, répondit tout bas le jeune homme.
C’est lui qui a tué Amichka.

- Oh ! s’écria la dame.

Mais le jeune homme avait déja fui.

- Oh ! il y a quelqu’un ici. Je vois une botte, cria le mari, sai-
sissant le pied d’Ivan Andreievitch.

- Assassin ! Assassin ! cria la dame. Oh ! Ami, Ami !

- Sortez, sortez donc, cria le vieillard, frappant des pieds.
Sortez ! Qui étes-vous ? Dites qui vous étes ! Seigneur ! Quel
curieux personnage !

- Ce sont des brigands...

- Au nom du ciel, au nom du ciel ! cria Ivan Andreievitch en
sortant, au nom du ciel, Votre Excellence, n’appelez pas vos
gens. Votre Excellence, ne faites venir personne. Tout a fait in-
utile. Vous n’aurez pas a me mettre a la porte. Je ne suis pas
cet homme-la. Je suis tout a fait normal. Votre Excellence, tout
cela est arrivé par erreur. Je vais vous expliquer sur-le-champ,
Votre Excellence. Ivan Andreievitch renifla et fit entendre un
sanglot. C’est la femme... c’est-a-dire, non, pas mon épouse,
mais la femme d’un autre... moi je ne suis pas marié, simple-
ment... C’est mon ami, un camarade d’enfance...

- Quel camarade d’enfance ? cria le vieillard, trépignant.
Vous étes un voleur... vous veniez cambrioler... il n’y a pas de
camarade d’enfance.

- Non, je ne suis pas un voleur, Votre Excellence. Je suis ef-
fectivement un camarade d’enfance... c’est une erreur for-
tuite... je suis arrivé par hasard... par l’autre perron.

- Moi je vois, Monsieur, par ou vous étes sorti.

- Votre Excellence ! Je ne suis pas cet homme-la. Vous vous
trompez. Je répete que vous faites une cruelle erreur, Votre
Excellence. Regardez-moi, voyez et vous comprendrez par cer-
tains signes et indices que je ne puis étre un voleur. Votre Ex-
cellence, Votre Excellence, criait Ivan Andreievitch joignant les
mains et se tournant vers la jeune dame. Vous, Madame,
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comprenez-moi... C’est moi qui ai étranglé Amichka... Mais je
ne suis pas coupable. Je jure que je ne suis pas coupable. C’est
ma femme qui est toujours coupable. Je suis un homme mal-
heureux... je bois le calice...

- Mais écoutez... que m’importe que vous ayez bu une
coupe... il se peut que vous en ayez avalé plusieurs, a en juger
d’apres votre état. Cependant, comment avez-vous pu entrer
ici ? cria le vieillard agité et frémissant, mais convaincu tout de
méme qu’lvan Andreievitch ne pouvait, en effet, étre un voleur.
Je vous le demande : comment étes-vous entré ici, comme un
bandit ?

- Pas un bandit, Votre Excellence. Je vous jure que je ne suis
pas un brigand. Tout cela est venu parce que je suis jaloux. Je
vous raconterai tout, Votre Excellence, je vous relaterai since-
rement, comme a un pere... car vous étes d’un age a pouvoir
étre mon pere.

- Comment, d’un age !

- Votre Excellence ! Peut-étre vous ai-je offensé ? En effet,
une dame si jeune... et votre age... vraiment il est agréable de
voir, Votre Excellence, en effet... agréable de voir pareille
union... a la fleur de I'age. Mais n’appelez pas les gens... au
nom du ciel, n’appelez personne, les gens ne sauront rien. Je
les connais... C’est-a-dire... je ne veux pas dire que mes rela-
tions habituelles soient parmi les laquais. Moi aussi, j’ai des la-
quais, Votre Excellence, et ils ne cessent de se moquer... les
anes ! Votre Altesse... Je ne crois pas me tromper, je parle a un
prince...

- Non, pas a un prince, Monsieur... Je suis ce que je suis. Je
vous prie de ne pas chercher a m’attendrir avec vos « Altesse
». Comment vous étes-vous fourré, Monsieur ? Comment vous
étes-vous fourré ?...

- Votre Altesse, c’est-a-dire Votre Excellence... pardonnez-
moi je croyais que vous étiez Altesse. Je fais erreur... je me suis
trompé, cela arrive. Vous ressemblez tant au prince Korotkoou-
hov que j’eus I’honneur de rencontrer chez mon ami, Monsieur
Pouzyrev. Vous voyez bien que je connais aussi des princes. J’ai
serré la main a un prince chez mon ami. Vous ne pouvez me
prendre pour celui que vous croyez. Je ne suis pas un voleur.
Votre Excellence, n’appelez pas les gens... car si vous le fai-
siez, qu’arriverait-il ?
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- Mais comment étes-vous venu ici ? s’écria la dame. Qui
étes-vous ?

- Oui, qui étes-vous ? reprit le mari. Et moi, mon trésor, qui
pensais que notre chat Vasska était sous le lit et éternuait. Et
c’était cet homme ! Qui étes-vous ? Parlez donc !

De nouveau le vieillard trépigna.

- Je ne puis parler, Votre Excellence, j'attends que vous ayez
achevé. J'écoute vos plaisanteries spirituelles. En ce qui me
concerne, c’est une histoire bien droéle, Votre Excellence. Je
vous raconterai tout... N’appelez pas les gens, Votre Excel-
lence. Agissez a mon égard avec noblesse. Ce n’est pas une af-
faire d’étre resté sous un lit, et je n’ai rien perdu pour cela de
ma dignité. Une histoire du plus haut comique. Votre Excel-
lence, cria Ivan Andreievitch, se tournant vers la dame d’un air
suppliant. Surtout, vous, Votre Excellence, vous ne pouvez pas
ne pas rire... Pensez a un mari jaloux sur une scene. Vous le
voyez, je m’humilie, tres volontairement, je m’humilie. Certes,
j’ai tué Amichka, mais... Seigneur, je ne sais plus ce que je
dis...

- Mais comment étes-vous entré ici ?

- J’ai profité de l’'obscurité, Votre Excellence... J'’en suis
navré. Pardonnez-moi, Votre Excellence. Je demande pardon
tres humblement. Je ne suis qu’'un mari offensé, rien de plus.
Ne pensez pas, Excellence, que j’'ai été ’amant. Je ne suis pas
I’amant. Votre épouse est trés vertueuse, si jose m’exprimer
ainsi. Elle est pure et innocente.

- Quoi ? Comment ? Qu’osez-vous dire ? cria le vieillard, tré-
pignant de nouveau. Auriez-vous perdu la raison ? Quelle au-
dace de parler ainsi de ma femme !

- Ce bandit, cet assassin qui a étranglé Amichka ! s’écria la
dame tout en larmes. Et il ose encore !...

- Votre Excellence, Votre Excellence. Je ne fais que dire des
sottises.

Ivan Andreievitch était plus mort que vif. Je suis un imbécile
et rien de plus... Considérez mon esprit comme dérangé. Je
vous donne ma parole d’honneur que vous me rendriez ser-
vice... Je vous aurais tendu la main mais je n’ose... Je n’étais
pas seul... je suis l'oncle... c’est-a-dire que... je veux dire qu’il
est impossible qu’on me prenne pour un amant. Dieu. De nou-
veau des bétises... Ne vous offensez pas, Votre Excellence, cria
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Ivan Andreievitch, s’adressant a 1’épouse. Vous étes une dame.
Vous comprenez ce qu’est ’'amour, c’est un sentiment tout de
finesse... Je bafouille encore. Je veux simplement dire que je
suis vieux, autrement dit un homme d’dage mir et non un
vieillard, que je ne puis étre votre amant... C’est Richardson
qui est I'amant, c’est-a-dire Lovelace... Ah ! que je suis béte.
Mais vous voyez, Votre Excellence, que je suis un étre instruit
et que je connais la littérature. Vous riez, Votre Excellence.
Heureux, heureux d’avoir provoqué votre rire, Votre Excel-
lence. Oh ! quelle joie de vous avoir fait rire.

- Seigneur, qu’il est dréle cet homme ! s’écria la dame, écla-
tant de rire.

- QOui, tres drole, et comme il est sale ! proféra le vieillard,
ravi de voir rire sa femme. Mon trésor, il ne peut étre un vo-
leur, mais comment est-il entré ici ?

- Curieux, en effet, tres curieux, Votre Excellence. Un vrai
roman. Comment ? En pleine nuit, dans une capitale, un
homme sous un lit! Etrange, curieux. Du Rinaldo-Rinaldini,
d’une certaine maniere. Mais ce n’est rien, tout cela n’est rien,
Votre Excellence. Je vous raconterai tout. Quant a vous, Votre
Excellence, je vous trouverai un autre caniche, un petit chien
unique. Longs poils, courtes pattes... il ne peut faire deux pas
sans se prendre dans ses poils en courant et tomber. Le sucre
lui suffit comme nourriture. Je vous l'apporterai, Votre Excel-
lence, je vous le jure.

- Ah, ah, ah ! La dame n’en pouvant plus de rire, roula sur
son divan. Je vais avoir une crise de nerfs, c’est sir. Dieu, qu’il
est drole !

- C’est vrai. Ah ! ah !... khi, khi, khi, khi. Drole et si sale !...
khi, khi.

- Votre Excellence, Votre Excellence, je suis au comble du
bonheur. Je vous aurais tendu ma main, mais je n’ose, Votre
Excellence. J’ai bafouillé, je le sens, mais maintenant, mes yeux
se dessillent. Je suis stir que ma femme est pure et innocente.
Je I’ai soupconnée en vain.

- Sa femme ? Sa femme ? cria la dame les yeux pleins des
larmes du fou rire.

- Il est marié, vraiment ? Je ne 1’aurais jamais pensé ! obser-
va le mari.
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- Votre Excellence, ma femme... elle est la coupable, autre-
ment dit c’est ma faute a moi, puisque je 1’ai soupgonnée... je
savais qu’un rendez-vous était fixé la-haut a 1’étage supérieur...
J’avais intercepté une lettre, je me suis trompé d’'un étage et
me suis trouveé sous le lit...

-Oh!oh!oh!oh!oh!..

-Ah!ah!ah!ah!ah!...

- Oh! oh! oh! oh! oh! Ivan Andreievitch pouffa, lui aussi,
de rire. Si vous saviez combien je suis heureux ! Oh ! comme il
est agréable de voir que nous sommes tous d’accord et
contents ! Et ma femme aussi, est entierement innocente. J'en
suis presque certain. Car elle l'est, n’est-ce pas; Votre
Excellence ?

- Ah ! ah ! ah !... khi, khi. Sais-tu qui c’est mon trésor ? put
enfin dire le vieillard apres avoir dominé son rire.

-Qui?ah'!ah!ah! qui?

- Mais c’est la petite charmante qui fait les yeux doux a ce
gandin ! C’est elle. Je parie que c’est sa femme !

- Non, Votre Excellence, je suis siir que ce n’est pas elle...
absolument certain.

- Mais, mon Dieu, vous perdez votre temps, s’écria la dame
cessant de rire, courez, filez la-haut. Peut-étre les trouverez-
vous ensemble ?

- Au fait, Votre Excellence, j’'y vole. Mais je ne trouverai per-
sonne, Votre Excellence. Ce n’est pas elle, je le sais d’avance.
Elle est maintenant a la maison. Et moi qui... je suis simple-
ment jaloux et voila... Qu’en pensez-vous, les y trouverai-je,
Votre Excellence ?

-Oh!oh!oh!oh!

- Hi, hi, hi, hi, hi, hi!... khi, khi...

- Filez, filez... Et lorsque vous redescendrez, venez nous ra-
conter, demanda la dame. Ou plutét... demain matin, cela vau-
dra mieux. Et amenez-nous la, je veux faire sa connaissance.

- Au revoir, Votre Excellence, au revoir. Je vous l'amenerai
sans faute, et je suis trés heureux de vous connaitre. Je suis
content, heureux que tout se termine de manieére aussi impré-
vue et se dénoue pour le mieux...

- Et le bichon ? N’oubliez pas : avant toutes choses, le
bichon.
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- Je vous l'apporterai, Votre Excellence, sans faute, je I'ap-
porterai, dit vivement Ivan Andreievitch qui se précipita de
nouveau dans la chambre, car il était déja sorti apres avoir fait
ses adieux. Certainement je reviendrai avec le bichon. C’est un
amour. Comme si un confiseur 1'avait fabriqué avec des bon-
bons. Et vous verrez, il court, se prend dans ses poils et
tombe... Tel que, je vous 'assure. Je disais méme a ma femme :
« Qu’a-t-il donc, ma chérie a rouler tout le temps par terre ? »
Il est si petit, me répondait-elle. Fait en sucre, Votre Excel-
lence et tres, tres heureux de vous avoir connu. Ivan Andreie-
vitch salua et sortit.

- Oh ! Monsieur ! attendez, revenez.

Le vieillard rappelait Ivan Andreievitch. Ivan Andreievitch
rentra pour la troisieme fois dans la piece.

- Ecoutez, je n’arrive pas a trouver mon chat, Vasska ? Vous
ne ’avez pas vu quand vous étiez sous le lit ?

- Non, je ne I'ai pas remarqué, Votre Excellence. Du reste, je
serai tres heureux et considérerai comme un honneur de le
connaitre.

- Il a un rhume, aujourd’hui, et ne cesse d’éternuer... Il fau-
dra le fouetter.

- Mais naturellement, Votre Excellence, les chatiments ré-
éducatifs sont nécessaires aux animaux domestiques.

- Quoi ?

- Je dis que les chatiments rééducatifs sont nécessaires aux
animaux domestiques...

- Allons, que le Seigneur vous bénisse. Je voulais
simplement...

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Ivan Andreievitch demeura
longtemps immobile, pareil a un homme qui s’attend, d’une se-
conde a l'autre, a s’effondrer dans une attaque d’apoplexie. Il
Ota son chapeau, essuya la sueur froide de son front, fronga les
sourcils, parut réfléchir et prit en courant la direction de sa
maison.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il apprit, chez lui,
que Glafira était depuis longtemps revenue du théatre. Elle
avait beaucoup souffert des dents, avait mandé un médecin,
s’était fait mettre des sangsues. Glafira, au lit, attendait Ivan
Andreievitch.
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Ivan Andreievitch se frappa le front. Enfin il se rendit dans la
chambre a coucher de sa femme.

- Ou diable passez-vous votre temps ? Regardez-vous donc et
voyez dans quel état vous étes ! En voila une figure ! Ou vous
étes-vous fourré ? Réfléchissez, Monsieur, votre femme se
meurt, et on court toute la ville pour vous trouver. Ou étiez-
vous ? Vous vouliez encore me prendre en flagrant délit, vous
cherchiez a m’empécher de me trouver au rendez-vous fixé ? Je
ne sais a qui du reste ! Honteux, Monsieur ! On vous montrera
bientot du doigt.

- Mon trésor, répondit Ivan Andreievitch.

Mais il se sentit si fortement géné qu’il dut prendre son mou-
choir dans sa poche. Il interrompit la phrase commencée, ne
trouvant ni pensée, ni parole... Alors, avec stupeur, avec effroi,
avec horreur, lorsqu’il tira son mouchoir, il vit le défunt Amich-
ka tomber sur le tapis. Il n’avait pas remarqué que, tout en
rampant hors du lit, dans sa crise de désespoir, il avait fourré
dans sa poche Amichka. Ivan Andreievitch espérait ainsi effa-
cer toute trace de son acte, détruire toute preuve de son crime
et éviter la punition méritée.

- Qu’est-ce que c’est ? cria 1’épouse. Un petit chien mort ?
Seigneur ! D’ou vient-il ? Mais qu’avez-vous donc fait ? Ou
étiez-vous ? Répondez vite, ou étiez-vous ?

- Mon cher trésor... Ivan Andreievitch se sentit plus mort
qu’Amichka. Ma chérie...

Mais nous allons quitter ici notre héros, jusqu’a la prochaine
fois. Un jour ou l'autre, 6 mes lecteurs, nous terminerons 1’his-
toire de tous ses malheurs, de toutes les épreuves que le destin
fit subir a Ivan Andreievitch. Avouez cependant que la jalousie
est une passion inexcusable, plus méme : une calamité.
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