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Chapitre 1
Permettez-moi, cher Monsieur… pourrais-je vous demander ?

Le passant tressaillit et fixa non sans effroi l’homme vêtu
d’une pelisse de raton qui s’adressait ainsi à lui, à brûle-pour-
point, au milieu de la rue, à huit heures du soir. Et l’on sait que
si un bourgeois de Pétersbourg s’adresse soudain, dans la rue,
à un autre bourgeois qui lui est totalement inconnu, ce dernier,
fatalement, sera pris de panique.

Donc, le passant frémit, au bord de l’épouvante.
– Excusez-moi si je vous ai importuné, poursuivit l’homme vê-

tu d’une pelisse de raton, mais je… vraiment j’ignore… vous
me pardonnerez sans doute… Vous comprenez que j’ai l’esprit
un peu troublé.

Le jeune homme en békécha remarqua alors que son interlo-
cuteur à la pelisse de raton, avait un air quelque peu bizarre.
Son visage renfrogné était assez pâle, sa voix tremblait, ses
pensées s’égaraient visiblement, ses paroles venaient difficile-
ment. Manifestement, il lui coûtait beaucoup de formuler son
humble prière à un étranger, hiérarchiquement inférieur, peut-
être, soit par le grade, soit par la classe. Car il se voyait abso-
lument contraint d’adresser à quelqu’un sa prière. Et cette de-
mande était, en tout cas, inconvenante, inconsidérée, étrange,
de la part d’un bourgeois portant une pelisse aussi élégante et
un frac aussi beau, d’une merveilleuse couleur vert sombre, et
qu’ennoblissait une série de décorations. Il était évident que
l’homme se sentait mal à l’aise lui-même à cause de l’élégance
de son costume. Pourtant, dominant son trouble, il se ressaisit
par un effort de volonté, décidé à mettre fin, le plus dignement
possible à la scène désagréable qu’il venait de provoquer.

– Vous m’excuserez… je suis hors de moi… il est vrai que
vous ne me connaissez pas… pardon de vous avoir importuné…
je me ravise…

Il ôta poliment son chapeau et s’éloigna d’un pas rapide.
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– Mais voyons, Monsieur, je vous en prie. Cependant, il dis-
parut dans la nuit, laissant le jeune homme en békécha complè-
tement ahuri.

« Quel type ! » se dit-il.
Son ahurissement se dissipa enfin. Il redevint maître de lui-

même, se rappela le motif de sa promenade et se mit à arpen-
ter le trottoir, ne détachant pas son regard de la porte cochère
d’une maison à plusieurs étages. La brume tombait et le jeune
homme en fut satisfait, car on remarquait moins ses allées et
venues. Seul, peut-être, quelque cocher de fiacre stationné tou-
jours au même endroit pouvait encore le voir.

– Mille excuses !
Il tressaillit de nouveau. C’était encore le personnage à la pe-

lisse de raton.
– Je viens une fois encore… pardon, commença-t-il. Mais

vous… vous… certainement, vous êtes un homme de cœur. Ne
me prenez point comme un être considéré au point de vue so-
cial… du reste, je bafouille… mais voyez l’angle humain… Vous
êtes en présence, Monsieur, d’un homme qui est obligé de faire
une humble prière.

– Si je puis… Que vous faut-il ?
– Peut-être avez-vous pensé qu’il s’agit de ma part d’une de-

mande d’argent ? déclara le mystérieux inconnu. Ses lèvres se
tordirent, il pâlit et éclata d’un rire hystérique.

– Je vous en prie…
– Non… il est évident que je vous dérange. Pardon… je suis

moi-même un poids lourd pour moi… Considérez que vous me
voyez en état de déséquilibre, presque de folie… et ne concluez
pas…

– Mais au fait ! Au fait ! répondit le jeune homme avec impa-
tience. Il eut cependant un mouvement de tête encourageant.

– Ah ! les choses changent… C’est vous, jeune homme, qui
me rappelez l’affaire comme si j’étais un gamin négligent… Dé-
cidément, je perds la raison. Dites-moi franchement : comment
vous apparais-je dans mon humiliation ?

Le jeune homme rougit et garda le silence.
– Permettez-moi une question franche : avez-vous vu une

dame ?… Là se borne ma demande, prononça enfin d’une voix
décidée le personnage à la pelisse de raton.

– Une dame ?
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– Oui, une dame.
– J’avoue que beaucoup de dames ont passé…
– Évidemment ! proféra l’étranger mystérieux avec un sou-

rire amer. Je brouille tout et ne vous demande pas ce que je
voulais… Excusez-moi… Je voulais savoir si vous aviez vu une
dame en manteau de renard et capeline de velours sombre
avec voilette noire ?

– Non, pas de dame pareille… je ne crois pas en avoir vue…
– Oh ! dans ce cas… je m’excuse…
Le jeune homme voulut questionner l’inconnu, mais celui-ci

disparut de nouveau, laissant abasourdi une fois encore son
auditeur.

« Oh, que le diable l’emporte ! pensa le jeune homme en bé-
kécha, visiblement irrité. Dans un geste de dépit il releva son
col de castor et se remit à arpenter le trottoir, passant, non
sans prudence, devant la porte de la demeure aux nombreux
étages. La colère montait en lui. « Pourquoi ne sort-elle pas ?
se demanda-t-il. Il va être huit heures. »

Huit heures sonnèrent à la tour.
« Ah ! Que le diable vous emporte, à la fin ! »
– Excusez…
– Excusez-moi aussi, mais vous vous êtes fourré dans mes

jambes d’une manière… qui m’a effrayé, proféra le passant qui
fronça les sourcils et s’excusa encore.

– Je reviens à vous. Je dois certainement vous sembler in-
quiet, bizarre…

– Je vous en prie, pas de mots inutiles, expliquez-vous vite.
J’ignore encore ce que vous désirez.

– Vous êtes pressé ? Voyez-vous… Je vous raconterai tout sin-
cèrement, sans vaines paroles. Que faire ? Les circonstances
lient parfois des êtres de caractères très différents. Mais je re-
marque que l’impatience s’empare de vous, jeune homme…
Alors, donc… Du reste je ne sais comment dire… Je cherche
une dame… Soit ! je ne cacherai donc rien… Il me faut précisé-
ment savoir où est allée cette dame. Qui elle est ? je suppose
que vous n’avez pas besoin de connaître son nom, jeune
homme.

– Alors… continuez donc.
– Alors… mais votre ton avec moi… Excusez-moi, je vous ai

peut-être offensé en vous appelant jeune homme, mais je ne
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pensais pas vous… bref, si vous pouvez me rendre un très
grand service, il s’agit… une dame, c’est-à-dire… une dame
honnête, d’une excellente famille amie… J’ai été chargé… Vous
comprenez… moi-même n’ai pas de famille…

– Alors ?…
– Mettez-vous à ma place, jeune homme. Ah ! Excusez-moi…

Voilà que je ne cesse de vous appeler jeune homme. Toutes les
minutes sont précieuses… Cette dame, figurez-vous… mais ne
pourriez-vous me dire qui habite cette maison ?

– Oh ! beaucoup de gens l’habitent.
– Évidemment. Vous avez parfaitement raison, prononça le

monsieur à la pelisse de raton, riant un peu pour garder les ap-
parences. Je sens que je m’embrouille légèrement, mais
pourquoi prenez-vous ce ton ? Vous voyez bien que j’avoue sin-
cèrement, que je m’enfonce et si vous êtes un homme arro-
gant… Oh ! vous m’avez vu suffisamment humilié. Je parle
d’une dame de conduite honnête, c’est-à-dire de mœurs lé-
gères… Excusez… je m’enfonce… comme si je parlais littéra-
ture… vous comprenez… on invente un Paul de Kock romancier
léger… et le malheur vient de Paul de Kock… Voilà.

Le jeune homme jeta un regard plein de commisération sur le
bourgeois à la pelisse de raton qui avait l’air complètement
égaré et qui, silencieux, le fixait avec un sourire stupide, saisis-
sant d’une main tremblante, sans aucun motif, le pan de son
pardessus.

– Vous voulez savoir qui habite ici ? demanda le jeune
homme qui recula légèrement.

– Vous avez dit que les locataires étaient nombreux.
– Je sais que Sophia Ostafievna, notamment, habite ici. Le

jeune homme prononça ces paroles dans un murmure et
comme avec un sentiment de pitié.

– Vous voyez bien… vous voyez que vous êtes au courant,
jeune homme !

– Je vous assure que non, je ne sais rien…
– Je viens d’apprendre par la cuisinière qu’elle vient ici…

Mais vous n’y êtes pas car ce n’est point chez Sophia Ostafiev-
na… Elle ne la connaît pas.

– Non ? Alors pardon…
– Évidemment, tout cela ne vous intéresse pas, jeune homme.

L’étrange bonhomme parlait avec une ironie amère.
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– Écoutez, fit le jeune homme en balbutiant. J’ignore en réali-
té, la cause de votre état actuel, mais on a dû vous tromper.
Parlez net.

L’autre sourit affirmativement.
– Alors, nous allons pouvoir nous comprendre, ajouta le jeune

homme. Et il sembla esquisser un léger demi-salut aimable.
– Vous m’avez mortellement atteint. Pourtant, je le confesse,

c’est bien cela. Mais à qui pareille chose n’arrive-t-elle pas ?
Votre sympathie m’émeut profondément, avouez qu’entre
jeunes gens… Je ne suis certes pas jeune, mais vous compre-
nez, l’habitude, la vie de célibataire… entre vieux garçons,
c’est connu…

– Naturellement, c’est connu. Mais en quoi puis-je vous
aider ?

– Eh bien ! mais… admettez qu’en fréquentant Sophia Osta-
fievna… D’ailleurs je ne sais pas encore sûrement où cette
dame s’est rendue ; je sais uniquement qu’elle se trouve dans
cette maison. Mais observant vos allées et venues, moi-même
arpentant l’autre côté, je me suis dit… Bref, j’attends cette
dame, certain qu’elle est ici. J’aimerais la rencontrer et lui ex-
pliquer l’inconvenance, la vilenie… vous me comprenez, n’est-
ce pas ?

– Hum !… Ensuite ?
– Ce n’est pas pour moi que j’agis… N’allez point penser…

Elle est l’épouse d’un autre. Le mari attend là-bas, sur le pont
Voznessenski. Son désir est de la prendre sur le fait, mais il ne
se résout pas. Il ne croit pas encore, comme tous les époux. Ici,
l’homme à la pelisse de raton esquissa un sourire. Je suis son
ami. Convenez-en, je suis un homme assez respectable et ne
puis être celui pour qui vous me prenez.

– C’est évident. Je vous écoute.
– Alors donc, je ne cesse de la surveiller, j’en suis chargé.

Pauvre mari ! Mais je sais que la jeune dame est rusée. Les
livres de Paul de Kock sont toujours sous son oreiller, et je suis
sûr qu’elle filera, d’une manière ou d’une autre, secrètement.
J’avoue que c’est la cuisinière qui m’a instruit de ses visites ici.
J’ai bondi comme un fou dès que je l’ai appris. Je veux la pin-
cer. Je la soupçonnais depuis longtemps et c’est pourquoi j’ai
voulu vous demander… Vous marchiez ici… vous… vous… com-
ment dire ?
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– Soit. Mais enfin, que voulez-vous ?
– Oui… je n’ai pas l’honneur de vous connaître et n’ose pas

être curieux… qui êtes-vous ? En tout cas, faisons connais-
sance, si vous permettez. L’occasion est agréable !…

Le bourgeois, fortement ému secoua chaudement la main du
jeune homme.

– J’aurais dû agir de la sorte dès le début, dit-il encore, mais
j’ai oublié toute convenance.

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il jetait des regards inquiets
autour de lui, allait de droite et de gauche à petits pas et saisis-
sait, par moments, comme un homme perdu, la main de son
interlocuteur.

Il poursuivit :
– Voyez-vous… je voulais m’adresser à vous amicalement…

excusez la liberté que je prends… J’aurais aimé vous prier de
marcher de l’autre côté… du côté de la ruelle… c’est l’entrée
de service… Moi je me promènerai ici, autour de l’entrée prin-
cipale : de cette manière elle ne nous échappera pas… J’avais
peur, étant seul, de la rater… et je ne veux pas la manquer.
Dès que vous la verrez, arrêtez-la et appelez-moi… Oh ! je suis
fou. Je m’aperçois maintenant seulement de toute la sottise et
de l’inconvenance de ma proposition !

– Oh ! non. Comme vous voulez…
– Ne m’excusez pas… Je me sens hors de moi, égaré comme

je ne le fus jamais. Comme si j’étais devant des juges. Je vous
avouerai même… franc, honnête avec vous, jeune homme… je
vous avais pris pour l’amant.

– Autrement et simplement dit… vous voulez savoir ce que je
fais ici ?

– Honoré Monsieur, cher Monsieur… loin de moi la pensée
que vous l’êtes… je ne vous salirai pas de pareil soupçon,
mais… me jureriez-vous que vous n’êtes pas l’amant ?

– Eh bien, puisque vous le voulez, je vous donne ma parole
d’honneur que je suis l’amant mais non celui de votre femme…
Si je l’étais, je ne me trouverais pas dans la rue, je serais avec
elle.

– De mon épouse ! Qui vous a parlé de ma femme, jeune
homme ? Je suis célibataire… c’est-à-dire, c’est moi qui suis
l’amant…
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– Vous m’avez dit que le mari attendait sous le pont
Voznessenski…

– Évidemment, oui… je confonds tout, mais il est d’autres
liens. Et avouez, jeune homme, qu’une certaine légèreté de ca-
ractère, je veux dire…

– Allons, allons… parfait, très bien.
– En d’autres termes, je ne suis pas du tout le mari…
– Je vous crois. Mais à vous parler franchement, je vous dis-

suade actuellement parce que je veux me calmer moi-même. Et
c’est du reste pourquoi je suis si franc avec vous. Vous m’avez
troublé, vous me gênez. Je vous promets de vous appeler. Je
vous supplie, pourtant, de me céder la place et de vous éloi-
gner. J’attends moi-même.

– D’accord… comme vous voulez. Je m’éloigne, je respecte
l’impatience passionnée de votre cœur. Je le comprends, jeune
homme. Oh ! comme je vous comprends maintenant.

– Bien, bien…
– Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi, jeune homme, un dernier

mot. Je ne sais comment le dire… Donnez-moi une fois encore
votre parole d’honneur que vous n’êtes pas l’amant.

– Ah ! Seigneur.
– Et une dernière question : vous connaissez le nom du mari

de votre… c’est-à-dire de celle qui est l’objet de votre passion ?
– Je le connais, évidemment… ce n’est pas le vôtre, suffit.
– Comment savez-vous donc mon nom de famille ?
– Écoutez-moi… fichez le camp. Vous perdez votre temps.

Elle aura le temps de se sauver mille fois. Eh bien, qu’avez-
vous ? La vôtre a un manteau de renard et une capeline, la
mienne a un manteau à carreaux et un chapeau de velours
bleu. Que vous faut-il de plus ? Que voulez-vous encore ?

– Un chapeau de velours bleu ! Elle aussi met un manteau à
carreaux et un chapeau bleu, s’écria l’homme qui, décidément,
ne voulait pas délivrer l’autre de sa présence. Il revint sur ses
pas.

– Que le diable vous emporte ! Vous ignorez donc que cela
peut arriver ? Et pourquoi ? Et pourquoi m’excité-je ? La
mienne ne passe pas ici.

– Où est-elle donc, la vôtre ?
– Que vous importe ?
– Je le confesse… C’est toujours…
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– Ah ! Ah ! Vous n’avez donc aucune honte ! La mienne a des
amis ici, au deuxième étage sur la rue… Tout de même faudra-
t-il que je vous instruise du nom des gens ?

– Mon Dieu ! Mais j’ai, moi aussi, des amis au deuxième, fe-
nêtres sur la rue, un général…

– Un général ?
– Un général. Et pourquoi ne vous dirais-je pas ? le général

Polovitsyne.
– Ah ! par exemple… non… ce ne sont pas les mêmes… Oh !

que le diable emporte tout.
– Pas les mêmes ?
– Non.
Les deux hommes se turent et se fixèrent stupéfaits.
– Eh bien ! qu’avez-vous à me regarder ainsi ? s’écria le

jeune homme avec dépit tout en s’efforçant de secouer son état
de rêve et de stupeur.

L’autre s’agita.
– Je l’avoue…
– Non cette fois permettez… permettez… il vous faut enfin

considérer les choses raisonnablement. Affaire commune.
Expliquez-moi. Qui connaissez-vous là-haut ?

– Vous voulez dire… des amis ?
– Oui, des amis.
– Vous voyez bien. Je sens par vos yeux que j’ai deviné.
– Seigneur Dieu ! Non, non. Le diable l’emporte. Seriez-vous

aveugle ? Je suis là, près de vous, je ne me trouve pas près
d’elle. Et que m’importe, au demeurant. Parlez… Ne dites
rien… faites comme il vous plaît.

Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur ses talons et
agita son bras.

– Je vous en prie, ce n’est rien, je vous raconterai tout, hon-
nêtement. Ma femme, tout d’abord, venait seule ici. Elle est
leur parente, et je ne soupçonnais rien. Hier, je rencontre Son
Excellence qui m’informe qu’il y a trois semaines il a changé
d’appartement et… Non ce n’est pas ma femme, c’est la femme
d’un autre, de celui qui attend sur le pont Voznessenski… Cette
dame déclara qu’avant-hier encore elle allait chez eux, dans
cet appartement-ci. Quant à la cuisinière, elle m’a raconté
qu’un jeune homme, Bobinitsyne, a loué l’appartement de Son
Excellence le général.
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– Ah ! sacré nom…
– Mon cher Monsieur, j’ai peur… j’ai peur.
– Ah ! le diable l’emporte ! Je me fiche pas mal de vos peurs,

de vos effrois. Oh ! tenez, quelqu’un vient de passer… là.
– Où, où ? Vous n’aurez qu’à crier : Ivan Andreievitch ! et

j’accourrai.
– Soit ! D’accord ! Ah ! sacré nom ! Ivan Andreievitch !
– Je suis là ! s’écria Ivan Andreievitch revenant sur ses pas,

essoufflé. Alors ? Qui ? Quoi ?
– Non, je ne faisais que… je voulais savoir comment s’appelle

cette dame.
– Glaf…
– Glafira.
– Non, pas tout à fait Glafira. Excusez, je ne puis vous dire

son nom.
Le monsieur respectable était devenu très pâle en pronon-

çant ces paroles.
– Naturellement… ce n’est pas Glafira… je sais moi-même

que ce n’est pas Glafira. L’autre n’est pas Glafira non plus. Et
avec qui est-elle d’ailleurs ?

– Où ?
– Là-haut. Oh ! sacré nom de tous les diables !
Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir en place.
– Alors, vous voyez. Comment saviez-vous donc qu’on l’ap-

pelle Glafira ?
– Nom de tous les noms ! Je ne me débarrasserai donc jamais

de vous ? Ne venez-vous pas de me dire que Glafira n’est pas le
prénom de la vôtre ?

– Mon cher Monsieur, votre ton…
– Je me fiche pas mal du ton ! Est-elle votre femme, oui ou

non ?
– C’est-à-dire non, je ne suis pas marié… Et tout de même je

n’insulterais pas un homme respectable dans le malheur, je
n’invoquerais point à chaque pas le diable en m’adressant à un
être, je ne dirai point digne de tout respect, mais bien élevé.
Vous ne cessez de répéter : Sacré nom ! Que le diable
l’emporte !

– Eh oui ! comprenez-moi bien : que le diable vous emporte.
Je le redis.

– La rage vous aveugle et je me tais… Dieu ! Qu’est-ce ?
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– Où ?
Il y eut du bruit, des rires. Deux charmantes jeunes filles des-

cendirent le perron. Les deux hommes se précipitèrent au-de-
vant d’elles.

Les deux jeunes filles s’exclamèrent :
« Non ! Regardez-les ! Que voulez-vous ? »
– Qu’est-ce qui vous prend ?
– Ce ne sont pas elles !
– Ah ! vous nous avez prises pour d’autres. Cocher !
– Où allez-vous, Mademoiselle ?
– À Pokrov… monte, Annouchka, je te déposerai…
– Attends… je m’assieds de ce côté. En route. Et prends

garde. À toute allure.
Le cocher partit.
– D’où venaient-elles ?
– Mon Dieu ! Mais si nous y montions ?
– Où donc ?
– Chez Bobinitsyne, pardi !
– Non, on ne doit pas…
– Pourquoi ?
– J’y serais certainement allé, mais elle sera capable de ra-

conter… prendre des biais, je la connais ! Elle affirmera être
venue à dessein pour me pincer avec une autre… finalement,
j’aurais tous les torts. Si nous pouvions savoir qu’elle s’y
trouve. Voyons, vous… je ne sais pourquoi… montez donc chez
le général…

– Mais il a déménagé.
– Qu’importe ! Ne comprenez-vous pas ? Elle y est bien allée.

Vous n’avez qu’à en faire autant, compris ? Inventez… comme
si vous ignoriez le départ de Son Excellence… Vous venez cher-
cher votre femme chez lui, et cætera, quoi !

– Ensuite ? Prenez sur le fait qui il faut chez Bobinitsyne. Sa-
pristi ! On n’a pas idée de pareil imbé…

– Soit ! Mais de quelle utilité pour vous que je prenne en fla-
grant délit ?… Réfléchissez…

– Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne répétons donc plus… Oh !
Seigneur du Ciel ! Vous n’avez donc aucune honte ; homme ri-
dicule et stupide ?

– Je ne saisis pas votre intérêt… Vous désirez apprendre ?
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– Apprendre quoi ? Quoi ? Oh ! vraiment allez au diable ! Je
n’ai que faire de vous ! J’irai très bien seul, filez, disparaissez,
fichez le camp.

– Cher Monsieur, vous vous oubliez presque ! cria, désespé-
ré, le bonhomme en pelisse de raton.

– Eh ! que vous importe ! Oui, parfaitement, je m’oublie, pro-
féra le jeune homme, les dents serrées et s’avançant furieux
sur le monsieur en pelisse. – Et ensuite ? Je m’oublie devant
qui ? hurla-t-il levant les poings.

– Mais permettez, mon cher Monsieur.
– Qui êtes-vous donc ? Devant qui m’oublié-je ? Comment

vous appelez-vous ?
– Pourquoi vous répondrais-je, jeune homme. Vous n’avez pas

besoin de mon nom… Je ne puis le dire… Allons-y, je ne recule-
rai pas, je suis prêt à tout… Mais soyez-en sûr ; je mérite qu’on
s’adresse à moi plus poliment Il ne faut perdre nulle part son
sang-froid, même si vous êtes au désespoir. Vous êtes encore
fort jeune !

– Eh ! que m’importe que vous soyez vieux ! Comme si vous
étiez le premier ! Fichez le camp, qu’avez-vous à courir ici ?

– Je ne suis pas vieux du tout ! Où voyez-vous que je suis
vieux ? Par mon grade peut-être ? Mais je ne cours pas…

– Cela se voit. Mais, hors d’ici !
– Non, je ne vous quitte pas. Vous n’avez pas le droit de m’in-

terdire. Je suis comme vous mêlé à l’affaire. Avec vous je…
– Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous !
Ils gravirent tous deux le perron et montèrent au troisième

étage. L’escalier était sombre.
– Attendez ! Avez-vous des allumettes ?
– Des allumettes ? Quelles allumettes ?
– Vous fumez des cigares ?
– Naturellement… J’en ai, j’en ai… les voilà ! Attendez donc…
Le personnage à la pelisse de raton s’agita.
– Ah ! quel andou… au diable ! C’est la porte, il me semble…
– Celle-ci, celle-ci, celle-ci…
– Celle-ci, celle-ci ! Pourquoi hurlez-vous ? Plus bas !
– Mon cher Monsieur, c’est à contre-cœur que je… vous êtes

un insolent personnage et c’est tout…
L’allumette flamba.
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– Nous y sommes. Voici la plaque de cuivre. Je lis Bobinit-
syne. Vous voyez : Bobinitsyne ?

– Je vois, je vois.
– Plus bas. Allons bon ! Elle s’éteint !
– Éteinte.
– Il faut frapper ?
– Naturellement, il faut ! déclara le bonhomme en pelisse de

raton.
– Frappez.
– Non. Pourquoi moi ? Commencez, frappez…
– Couard !
– Couard vous-même !
– Mais foutez donc le camp !
– Je me repens presque de vous avoir confié un secret…

vous…
– Moi ? dites : moi ?
– Vous avez profité de mon désarroi. Vous avez remarqué

l’état de désespoir…
– Zut à la fin ! Je trouve cela drôle et voilà tout.
– Que faites-vous ici, alors ?
– Et vous donc ?
– Belle moralité, remarqua avec indignation l’homme à la

pelisse.
– Et c’est vous qui parlez de moralité ? Vous ne pouvez…
– Mais c’est immoral !
– Qu’est-ce qui est immoral ?
– D’après vous, tout mari trompé n’est qu’un serin !
– Êtes-vous donc le mari ? L’époux n’est-il pas sur le pont

Voznessenski ? Alors que vous importe ? Qu’avez-vous à vous
coller ?

– Eh bien !… il me semble que c’est vous l’amant !
– Écoutez, si vous continuez sur ce ton, je me verrai contraint

d’avouer que c’est précisément vous le serin…
– Bref, vous signifiez que c’est moi le mari ! fit l’homme en

pelisse, reculant comme s’il avait reçu une gifle.
– Chut ! Silence !… Vous entendez ?
– C’est elle.
– Non !
– Nom de nom ! Il fait noir.
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Il y eut un grand silence, puis on entendit du bruit dans l’ap-
partement de Bobinitsyne.

– Pourquoi nous insulter, mon cher Monsieur ? chuchota le
bonhomme à la pelisse.

– Mais nom d’une pipe, c’est vous qui avez pris la mouche !
– Vous m’avez jeté hors de mes gonds !
– Taisez-vous.
– Vous êtes encore un très jeune homme, avouez-le !
– Taisez-vous donc !
– Je ne puis qu’être d’accord avec vous : dans cette situation

un mari est un serin.
– Vous tairez-vous, oui ou non ? Oh !
– Mais pourquoi cette moquerie méchante d’un époux

malheureux ?
– C’est elle !
À ce moment, le bruit cessa dans l’appartement.
– Elle ?
– Elle ! elle ! elle ! Mais vous, pourquoi diable vous agitez-

vous ? l’infortune n’est pas la vôtre !
– Mon cher Monsieur, cher Monsieur ! marmotta le person-

nage à la pelisse de raton qui pâlit et eut un sanglot. Évidem-
ment, je suis dans un état anormal… Vous avez suffisamment
constaté mon humiliation. Voici la nuit, mais demain… Du
reste, nous ne nous rencontrerons vraisemblablement pas de-
main, bien que je ne craigne pas de vous rencontrer… Mais
d’ailleurs ce n’est pas moi, c’est mon ami qui se trouve sur le
pont Voznessenski… Eh oui, il s’agit de lui. C’est sa femme, la
femme d’un autre ! Un pauvre homme, je vous assure ! Je le
connais bien et si vous le voulez je vous raconterai tout. Je suis
son ami, comme vous avez pu le remarquer. Que de fois je lui
répétais, sachez-le : pourquoi te maries-tu, cher ami ? Tu as
une situation, tu as de quoi vivre, tu es un homme honorable et
tu risquerais tout pour les caprices d’une coquette ? Avouez-
le ! Non, je me marierai, me répondait-il. Le bonheur de la fa-
mille… Le voilà le bonheur de la famille ! Hier c’était lui qui
rendait cocus les maris, aujourd’hui il boit le calice… Excusez-
moi, mais cette explication, la nécessité me l’arrache ! Il est
malheureux et il vide la coupe… Et voilà…

Il venait à peine de prononcer ces mots qu’il fondit en
larmes. Et ce n’était pas une comédie !
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– Oui, que le diable les emporte tous ! Dieu, qu’il y en a, de
ces imbéciles ! Mais vous, qui êtes-vous donc ?

Le jeune homme, dans sa rage, grinçait des dents.
– Allons, après tout cela, avouez vous-même…
– J’ai été franc, noble avec vous… alors que votre manière !
– Quel est votre nom de famille ?
– Pourquoi voulez-vous le connaître ?
– Oh !
– Je ne puis vous dire mon nom de famille…
– Connaissez-vous Chabrine ? demanda vivement le jeune

homme. Chabrine ! ! !
– Quoi ? Quel Chabrine ?
Le jeune homme en békécha sembla railler le monsieur à la

pelisse de raton.
– Avez-vous compris ?
– N-non ! répliqua ce dernier, frappé de stupeur. Pas du

tout ! En tout cas c’est un homme respectable ! J’excuse votre
impolitesse due aux tortures de la jalousie.

– C’est un fripon, une âme vénale, un pot de vinier qui a volé
le fisc ! Il sera bientôt jugé.

– Excusez ! dit le monsieur en pelisse tout blême. Vous ne le
connaissez absolument pas. Je vois bien qu’il vous est inconnu.

– Je ne l’ai jamais vu, c’est vrai. Mais je connais des gens très
proches de lui… cette source…

– Quelle source, cher Monsieur ? Je suis bouleversé, vous le
voyez…

– Imbécile, jaloux, inapte à veiller sur sa femme ! le voilà tel
qu’il est, s’il vous plaît de l’apprendre !

– Permettez-moi de vous dire que vous êtes dans l’erreur la
plus absolue, jeune homme…

– Ah !
– Oh !
Du bruit venait de l’appartement de Bobinitsyne. Déjà on ou-

vrait la porte. On entendait des voix.
– Oh ! ce n’est pas elle ! je connais sa voix. Maintenant je sais

tout, ce n’est pas elle ! déclara le personnage en pelisse de
raton.

Il était pâle comme un mort.
– Silence !
Le jeune homme s’adossa au mur.
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– Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n’est pas elle. Je suis
très heureux.

– Fort bien. Partez, partez !
– Pourquoi donc restez-vous ?
– Et vous-même ?
La porte s’ouvrit et le bonhomme à la pelisse, ne se maîtri-

sant plus, descendit en courant l’escalier.
Un monsieur et une dame passèrent devant le jeune homme

qui sentit l’angoisse étreindre son cœur… Il entendit la voix de
la femme qu’il connaissait, puis une voix rauque, masculine,
qu’il lui sembla vaguement reconnaître.

– Cela ne fait rien, j’ordonnerai de faire avancer la voiture,
déclara la voix rauque.

– Soit, très bien !
– Ce n’est pas loin… un instant !
La dame resta seule.
– Glafira ! où sont tes serments ? s’écria le jeune homme en

békécha, saisissant la main de la dame.
– Ah ! Mais qui est-ce ? Serait-ce vous, Tvorogov ! Seigneur !

Que faites-vous ?
– Avec qui étiez-vous ici ?
– Mais c’est mon mari, partez, allez-vous en ! Il va revenir de

suite… de… chez les Polovitsyne. Allez-vous en au nom du ciel !
Partez.

– Les Polovitsyne ont déménagé il y a déjà trois semaines ! Je
suis au courant de tout.

-Ah !
La dame se précipita vers le perron. Le jeune homme la

rattrapa.
– Qui vous a appris ? demanda la dame.
– Votre mari, Madame, Ivan Andreievitch, il est ici, il est de-

vant vous, Madame…
Ivan Andreievitch se trouvait en effet près du perron.
– Oh ! c’est vous, Glafira ! s’écria le monsieur à la pelisse de

raton…
– Ah ! c’est vous ? s’écria, elle aussi, Glafira, se précipitant

sur lui en feignant la joie. Seigneur ! Oh ! ce qui m’est arrivé !
J’étais chez les Polovitsyne et figure-toi… tu sais qu’ils habitent
maintenant près du pont Ismailovski. Je te l’ai dit, tu te rap-
pelles. Là j’ai pris un traîneau, les chevaux s’emballèrent,
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prirent un galop fou, brisèrent le traîneau. Je tombai à cent pas
d’ici… On a arrêté le cocher. J’étais hors de moi. Par bonheur
Monsieur Tvorogov…

– Comment ?
Monsieur Tvorogov, le, jeune homme en békécha, ressem-

blait plus à une statue de pierre qu’à monsieur Tvorogov.
– Monsieur Tvorogov m’a vue ici et a bien voulu me conduire.

Mais vous êtes là maintenant et il ne me reste plus qu’à vous
exprimer ma gratitude la plus chaude, Ivan Ilitch…

La dame tendit la main au jeune homme ébahi, puis elle la
serra, la pinça même.

– Monsieur Tvorogov ! Nous eûmes le plaisir de nous rencon-
trer au bal des Skorloupov. Je te l’ai raconté, il me semble ?
L’aurais-tu oublié, coco ?

– Oh ! mais oui, naturellement ! Ah ! si je me souviens ! bal-
butia le bonhomme que la dame venait d’appeler coco, très
heureux ! très heureux !

Et il serra la main de monsieur Tvorogov.
– Avec qui êtes-vous donc ? Qu’est-ce que cela signifie ?

J’attends…
La voix rauque se fit entendre.
Un homme de très haute taille se tenait devant le groupe. Il

mit son monocle et fixa attentivement le mari.
– Oh ! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la dame. D’où venez-

vous ? Quelle rencontre ! Figurez-vous que les chevaux ont
failli me tuer il y a une minute… Mais voici mon mari ! Jean !

– Monsieur Bobinitsyne… au bal chez les Karpov…
– Très heureux. Mais mon amie, je vais prendre tout de suite

une voiture.
– Prends-la, Jean, je suis encore toute tremblante. J’ai peur

de me trouver mal. Aujourd’hui, au bal masqué, murmura-t-elle
à Tvorogov… Au revoir, au revoir, Monsieur Bobinitsyne ! Nous
nous rencontrerons sans doute demain au bal chez les
Karpov…

– Non, mes excuses, mais je n’y serai pas demain, puisque les
choses tournent ainsi aujourd’hui. Demain…

Monsieur Bobinitsyne marmotta des paroles inintelligibles,
salua en faisant grincer ses bottes, prit placé dans son traîneau
et partit. La voiture s’approcha : la dame s’assit. Le person-
nage à la pelisse de raton s’arrêta : il parut n’avoir pas la force
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de se mouvoir et fixa, hébété, le monsieur en békécha. Celui-ci
sourit plutôt stupidement.

– Je ne sais…
– Excusez… enchanté de vous connaître, déclara le jeune

homme, saluant.
– Infiniment heureux.
– Mais n’auriez-vous pas perdu l’un de vos caoutchoucs ?
– Moi ? Ah oui ! je vous remercie, merci ! je désire depuis

longtemps en acheter d’autres…
– Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent toujours, obser-

va le jeune homme avec une expression d’infinie sollicitude.
– Jean, ne pourrais-tu faire plus vite ?
– C’est juste, ils transpirent ! Tout de suite, immédiatement

mon trésor. Conversation intéressante. En effet, ils transpirent,
comme vous venez de le remarquer. Mais, je… mes excuses.

– Je vous en prie.
– Infiniment heureux de vous avoir connu… L’homme à la pe-

lisse de raton prit place dans la voiture qui démarra. Le jeune
homme demeura comme cloué sur place, jetant des regards
stupéfaits sur le carrosse.
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Chapitre 2
Il y avait représentation le lendemain soir, à l’opéra italien.
Ivan Andreievitch fit irruption dans la salle à la manière d’une
bombe. Jamais encore il n’avait manifesté pareille passion pour
la musique. D’habitude, Ivan Andreievitch avait grand plaisir à
ronfler une heure ou deux à l’opéra italien. Il disait même à ses
amis, parfois, que c’était agréable et doux. « La prima donna
miaule comme une chatte blanche sa berceuse ! » Mais des
mois avaient passé depuis la dernière saison, et maintenant hé-
las ! Ivan Andreievitch, même chez lui, ne dormait plus la nuit.
Pourtant, ce fut comme une bombe qu’il entra dans la salle
bondée. L’ouvreuse frémit en le regardant avec méfiance et al-
la jusqu’à fixer l’une de ses poches, presque sûre d’apercevoir
le manche de quelque poignard. Il faut remarquer, à ce propos,
que deux partis venaient de se constituer ; chacun soutenait sa
prima donna. Ils s’appelaient, les uns sistes, les autres nistes.
Les deux aimaient tellement la musique que les ouvreuses fi-
nirent par craindre quelque manifestation trop résolue en fa-
veur de tout ce qui touchait, en beauté et élévation, les deux
prime donne. Aussi, devant cette exaltation d’un homme aux
cheveux grisonnants, presque quinquagénaire, un peu chauve
et sérieux, l’ouvreuse se rappela, malgré elle, les hautes pa-
roles d’Hamlet, le prince danois :

Lorsque l’âge mûr tombe si terriblement,
Que penser de ta jeunesse ?…
Et comme nous l’avons déjà dit, elle jeta un regard de biais

sur la poche latérale du frac avec la crainte d’apercevoir un
poignard. Mais il n’y avait qu’un portefeuille et rien de plus.

Bondissant dans le théâtre, Ivan Andreievitch embrassa d’un
coup d’œil rapide toutes les loges du second balcon et… hor-
reur ! Il crut que son cœur cessait de battre : elle y était. Elle
avait sa place dans une loge ! Avec le général Polovitsyne, avec
sa femme et sa belle-sœur, et aussi l’aide de camp du général,
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un jeune homme très débrouillard. Il y avait aussi un civil…
Ivan Andreievitch concentra toute son attention, toute l’acuité
de son regard… Mais, ô terreur ! Le civil se cacha traîtreuse-
ment derrière l’aide de camp et demeura dans les ténèbres.

Elle était là, alors qu’elle avait déclaré qu’elle n’y serait
point !

Cette duplicité qui ne cessait de se manifester depuis
quelque temps chez Glafira torturait Ivan Andreievitch. Et ce
jeune homme, ce civil y finissait par le jeter dans le désespoir.
Éperdu, il se laissa tomber dans un fauteuil.

Nous devons observer que le fauteuil d’Ivan Andreievitch se
trouvait près d’une baignoire et, qu’en outre, la loge maudite
du second balcon était juste au-dessus. Le malheureux ne pou-
vait, à son désespoir, absolument rien voir de ce qui se passait
au-dessus de sa tête. Aussi, dans sa rage, bouillait-il tel un sa-
movar. Il eut l’esprit absent durant tout le premier acte, inca-
pable d’entendre la moindre note. On affirme que la musique a
ceci de bon, qu’on peut mettre les impressions musicales en
harmonie avec n’importe quelle sensation. Un homme joyeux
percevra de la joie dans les sons, un homme triste y entendra
de la douleur. Ce fut toute une tempête qui siffla dans les
oreilles d’Ivan Andreievitch. Pour comble de malheur, des voix
si terribles criaient devant, derrière lui et à ses côtés, qu’Ivan
Andreievitch sentait son cœur se briser. Enfin l’acte se termi-
na. Mais, à l’instant même où le rideau tombait, une aventure
advint à notre héros, qu’aucune plume ne saurait décrire.

Il arrive souvent que, des balcons, tombe un programme de
papier. Lorsque la pièce est ennuyeuse et que les spectateurs
baillent, ceci leur procure un vif plaisir. Et c’est avec un intérêt
particulier qu’ils suivent le vol très doux du papier voyageant
en zigzags du haut des balcons, jusqu’aux fauteuils. Cette
feuille atteindra forcément un crâne qui ne s’y attend pas. Et il
est, en effet, très curieux de noter la manière dont ce crâne
rougit, car nécessairement il devient très rouge. Ainsi, j’ai ter-
riblement peur des lorgnettes que les dames posent souvent
sur le rebord des loges. Il me semble que, d’une seconde à
l’autre, elles aussi s’abattront sur quelque tête. Mais je re-
marque que je parle fort inopportunément d’incidents aussi
tragiques. C’est pourquoi je les recommande aux feuilletons
des journaux qui prennent sur eux de nous épargner tous les
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mensonges, toutes les malhonnêtetés et tous les cafards qui
empoisonnent nos maisons.

Mais l’incident qui arriva à Ivan Andreievitch n’a jamais en-
core été décrit nulle part. Ce n’est pas un programme qui tom-
ba sur sa tête quelque peu chauve, nous l’avons dit. J’avouerai
que j’éprouve même de la honte à déclarer – et n’est-ce pas en
effet honteux ? – que son chef respectable est nu, c’est-à-dire
presque dégarni de cheveux. Or donc, le chef d’Ivan Andreie-
vitch, homme jaloux et en colère, reçut un objet aussi indécent
qu’un billet d’amour doux et parfumé. Bref, le malheureux Ivan
Andreievitch, nullement préparé à une histoire aussi désa-
gréable, frémit comme s’il avait senti sur son crâne une souris
ou une petite bête féroce.

Impossible de s’abuser sur la teneur amoureuse du billet. Un
papier parfumé, exactement semblable à ceux que l’on décrit
dans les romans, et plié de manière à pouvoir s’introduire dans
le gant d’une dame. Il tomba, sans doute, par hasard, au mo-
ment même où il était remis. Peut-être demandait-on le
programme ? Peut-être le petit billet y avait-il été habilement
dissimulé ? On le remettait entre des mains connues, mais voici
qu’un coup involontaire de l’aide de camp, qui très vite et ga-
lamment s’excusa de sa maladresse, fit glisser le papier de la
petite main tremblante de confusion. Cependant que le jeune
homme, le civil qui tendait impatiemment la main, recevait,
non l’aveu, mais le programme qu’il ne désirait nullement.

Événement étrange, fâcheux – le fait est indiscutable, mais,
avouez-le, encore plus désagréable pour Ivan Andreievitch.

– Prédestiné ! murmura-t-il, trempé par une sueur froide et
froissant le billet dans ses paumes. Prédestiné ! La balle trouve
toujours le coupable ! Non, il ne s’agit pas de cela. En quoi
suis-je coupable ? Il est vrai qu’un autre dicton… « Sur le
pauvre Makar…, etc… ».

Que de pensées diverses, contraires, roulent et se che-
vauchent dans pareille et soudaine aventure ! Ivan Andreie-
vitch restait cloué sur place, pétrifié, ni vif ni mort, comme on
dit, il était convaincu que la salle entière connaissait son mal-
heur, alors qu’à cette minute même, l’enthousiasme pour la
cantatrice que l’on rappelait, allait jusqu’au délire. Ivan An-
dreievitch n’osait lever les yeux et son visage était pourpre de
confusion.
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– Elle a fort agréablement chanté, observa-t-il, se tournant
vers un gandin assis à sa gauche.

Le gandin qui, fou d’enthousiasme, battait des mains et trépi-
gnait, jeta un regard fugace sur Ivan Andreievitch, puis, les
mains en porte-voix, hurla le nom de la chanteuse. Ivan An-
dreievitch, qui n’avait jamais encore entendu pareil beugle-
ment, se sentit ravi : « Il n’a rien remarqué », se dit-il, regar-
dant derrière lui. Il vit un gros spectateur, qui était assis der-
rière lui, se lever, lui tourner le dos et lorgner les loges.

– Décidément, tout va bien ! pensa Ivan.
Devant lui, personne, évidemment, ne s’était aperçu de rien.

Il jeta un regard de biais, timide et plein d’espérance sur la
baignoire la plus proche de son fauteuil. Une dame très élé-
gante, le mouchoir sur la bouche, renversée sur le dossier de
son siège, riait aux éclats.

– Oh ! ces femmes ! marmotta Ivan Andreievitch. Et il se pré-
cipita vers la sortie, marchant sur les pieds des spectateurs.

Je laisse maintenant aux lecteurs eux-mêmes, le soin de juger
Ivan Andreievitch. Avait-il vraiment raison, à ce moment ? Le
Grand Théâtre comprend, on le sait, quatre étages de balcons
et une galerie. Pourquoi admettre avec certitude que ce billet
était précisément tombé d’une loge et indubitablement de
celle-ci et non d’une autre ? N’y a-t-il pas de dames aussi au
cinquième étage ? Mais la passion est exclusive et la jalousie
est la passion la plus exclusive du monde.

Ivan Andreievitch courut au foyer, s’arrêta devant une
lampe, brisa le cachet et lut :

« Tout à l’heure, immédiatement après le spectacle, rue G***,
au coin de l’impasse -ski, maison K*** au deuxième étage, à
droite dans l’escalier. Entrée par le perron. Viens sans faute,
au nom du ciel ! »

Ivan Andreievitch ne reconnut pas l’écriture, mais le doute
était impossible : on fixait un rendez-vous ! « Surprendre, pin-
cer et saper le mal à la racine », telle fut la première idée
d’Ivan Andreievitch. Il pensa même les prendre sur le fait ici-
même, sur-le-champ, dans leur loge. Mais comment agir ? Ivan
Andreievitch monta au deuxième étage, cependant la sagesse
le fit redescendre. Ne sachant vraiment que faire de sa per-
sonne, il se précipita vers le côté opposé et regarda à travers la
porte ouverte d’une loge vide les loges d’en face. Eh quoi ! À
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chacun des cinq étages les balcons entiers étaient remplis de
jeunes dames et de jeunes gens. Le billet avait aussi bien pu
tomber de chacun des étages. Au demeurant, Ivan Andreievitch
accusait les cinq balcons de comploter contre lui. Cependant,
aucune évidence n’aurait pu le faire changer d’avis. Il ne cessa
de courir de couloir en couloir, durant tout le deuxième acte,
sans pouvoir retrouver le calme de l’esprit. Il pensa même
s’adresser au caissier du théâtre, dans l’espoir d’apprendre de
cet homme les noms des personnes occupant les loges des
quatre étages ; mais la caisse était déjà fermée. Enfin, ce
furent à nouveau des vociférations et des applaudissements
frénétiques. La représentation était terminée. On rappelait la
cantatrice et on entendait deux voix dans la galerie – celles des
chefs des deux partis. Mais Ivan Andreievitch avait vraiment
d’autres chats à fouetter. Sa décision était prise quant à la
conduite à tenir. Il mit son pardessus et vola du côté de la rue
G***. Il y découvrirait, prendrait en flagrant délit les personnes
en question et agirait, de toute manière, plus énergiquement
que la veille.

Ivan n’eut aucune peine à trouver la maison. Et, déjà, il gra-
vissait le perron lorsque, soudain, s’élança un individu, un gan-
din vêtu d’un pardessus qui le dépassa et monta quatre à
quatre l’escalier jusqu’au troisième étage. Ivan Andreievitch
crut reconnaître le civil de la loge, bien qu’il eût été dans l’im-
possibilité de distinguer, au théâtre, le visage de cet élégant
personnage. Son cœur se serra. Le gandin atteignait déjà le
deuxième palier. Ivan Andreievitch entendit enfin s’ouvrir la
porte du deuxième ; l’homme n’avait pas sonné, on devait l’at-
tendre. Le gandin disparut dans l’appartement. Ivan Andreie-
vitch arriva à ce troisième palier avant qu’on eût fermé la
porte. Il pensa tout d’abord rester sur le seuil, méditer sur ce
qu’il devait entreprendre, bien réfléchir et se résoudre à
quelque action décisive. Mais, à ce moment même, il entendit
le roulement d’une voiture près du perron ! La grande porte
s’ouvrit avec fracas et il y eut des pas lourds. La personne tous-
sait, respirait avec peine. Ivan Andreievitch n’hésita plus ; il
poussa la porte et se trouva dans l’appartement avec l’air très
solennel d’un époux offensé. Une servante, très émue, se préci-
pita à sa rencontre, puis ce fut un domestique qui se montra.
Mais arrêter Ivan Andreievitch s’avéra parfaitement
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impossible… Il volait comme une bombe d’une chambre à une
autre. Ayant traversé deux pièces obscures, il entra brusque-
ment dans la chambre à coucher et s’arrêta devant une très
belle jeune femme qui le fixa terrifiée. Elle semblait ne plus
comprendre ce qui se passait autour d’elle. Déjà on percevait
des pas lourds dans le vestibule contigu. Quelqu’un se dirigeait
droit vers la chambre à coucher.

– Seigneur ! c’est mon mari ! s’écria la dame en levant les
bras. Elle pâlit, devint plus blanche que son peignoir.

Ivan Andreievitch comprit qu’il avait fait fausse route. Il
s’était conduit comme un enfant, comme un imbécile ! Il aurait
dû réfléchir davantage dans l’escalier. Mais il n’y avait plus
qu’à subir. La porte s’ouvrait et le mari, un gros homme, à en
juger d’après son pas lourd, entrait… Je ne sais ce qu’Ivan An-
dreievitch pensa de lui-même à cette minute. J’ignore ce qui
l’empêcha d’aller droit vers le mari, d’avouer son erreur, de
s’excuser et de fuir. Ce n’eût pas été, certes, avec honneur ni
gloire, mais il serait parti tout au moins de façon noble et
franche. Loin de là ! Ivan Andreievitch, de nouveau se condui-
sit en gamin, comme s’il se prenait pour un Don Juan ou un Lo-
velace ! Il se cacha tout d’abord derrière le rideau du lit, puis
lorsqu’il se sentit étreint par l’angoisse, il se laissa tomber à
terre et, comme un serin, rampa sous le lit. La terreur agit sur
lui avec plus de force que la raison et Ivan Andreievitch, lui-
même époux trompé ou tout au moins se considérant comme
tel, ne put supporter cette rencontre avec un autre mari. Il se
trouva sous le lit, ne comprenant absolument pas comment la
chose s’était faite. Mais le plus étonnant est que la dame ne fit
aucune opposition. Elle n’eut pas un cri en voyant ce person-
nage étrange, d’un certain âge, déjà, chercher refuge dans sa
chambre à coucher. En fait, elle était si étonnée qu’elle n’en re-
trouvait plus l’usage de la parole.

Le mari entra, poussant des interjections et reniflant, dit
bonsoir à sa femme d’une voix languissante et s’affaissa dans
un fauteuil comme s’il venait de porter un sac de bois. Puis il
toussa longuement, sourdement. Ivan Andreievitch qui, de
tigre enragé s’était transformé en agneau, timide et calme
comme une petite souris devant un chat, osait à peine respirer,
dans son effroi. Il aurait pu savoir, pourtant, de par sa propre
expérience, que tous les maris offensés ne mordent pas. Mais il

25



n’y pensa point, soit par défaut d’imagination, soit pour toute
autre carence. Avec douceur et prudence, à tâtons, il essaya de
s’installer le plus commodément possible sous le lit. Et quelle
ne fut pas sa stupeur lorsqu’il toucha un objet qui, à sa grande
surprise, s’agita et le saisit à son tour par le bras. Un autre
homme était caché sous le lit !…

– Qui êtes-vous ? murmura Ivan Andreievitch.
– Vous n’allez pas vous imaginer que je vais vous rap-

prendre ! fit tout bas l’étrange inconnu. Couchez-vous, taisez-
vous puisque vous vous êtes fichu dedans.

– Pourtant…
– Silence !
Et l’homme qui était de trop – un seul aurait suffi sous le lit –

serra le bras d’Ivan Andreievitch si fortement que ce dernier
faillit crier de douleur.

– Mon cher Monsieur…
– Chut !
– Ne serrez pas si fort ou je crie !
– Je vous en défie ! Essayez !
Ivan Andreievitch rougit de honte. L’inconnu était irrité,

sévère. Peut-être était-ce un homme qui, plus d’une fois, avait
subi les coups du destin et qui, très souvent, avait connu des si-
tuations aussi gênantes ? Mais Ivan Andreievitch n’était encore
qu’un novice et il étouffait. Le sang lui battait aux tempes. Il
n’y avait cependant rien à faire, il fallait rester étendu, visage
contre terre. Ivan Andreievitch dut se soumettre. Il se tut.

– Ma petite chérie, commença l’époux, mon trésor, j’ai été
chez Pavel Ivanovitch, nous nous sommes mis à jouer à la pré-
férence et… khi-khi. (Il eut une quinte de toux). Or donc… khi,
khi. Et mon dos… khi. Que le diable… khi, khi, khi.

Le vieillard eut un violent accès de toux plus prolongé.
– Mon dos, balbutia-t-il enfin, les larmes aux yeux, mon dos

me fait mal… Ces sacrées hémorroïdes. Ni debout, ni assis, pas
moyen de s’asseoir… khi, khi.

Et cette crise de toux semblait vouloir durer plus longtemps
que le vieillard lui-même. Lorsqu’elle paraissait céder, le vieux
marmottait des paroles parfaitement inintelligibles.

– Mon cher Monsieur, au nom du ciel écartez-vous, chuchota
le malheureux Ivan Andreievitch.

– Où voudriez-vous que j’aille ? La place manque.
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– Avouez qu’il m’est impossible de rester ainsi ! C’est la pre-
mière fois de ma vie que je me trouve dans une situation aussi
dure.

– Et moi avec un voisin aussi désagréable.
– Cependant, jeune homme…
– Silence !
– Me taire ! En tout cas vous agissez très impoliment, jeune

homme… Si je ne me trompe vous êtes tout jeune, je suis votre
aîné.

– Taisez-vous !
– Cher Monsieur, vous vous oubliez, vous ne savez à qui vous

parlez.
– À un monsieur qui se cache sous un lit.
– Oui, mais c’est une surprise, une erreur qui m’ont conduit

ici… alors que c’est l’immoralité qui vous…
– Ce en quoi vous vous trompez…
– Mon cher Monsieur, je vous répète que je suis votre aîné.
– Mon cher Monsieur, sachez qu’ici nous sommes sur le

même plan. Je vous demande de ne pas me toucher le visage.
– Mon cher Monsieur, je ne puis rien distinguer. Excusez-

moi, il n’y a pas de place.
– Pourquoi êtes-vous si gros ?
– Mon Dieu, je ne me suis jamais trouvé dans une situation

aussi humiliante…
– Oui… mais il est impossible d’être mieux.
– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, je ne sais qui vous

êtes, je ne comprends pas comment tout ceci a pu arriver…
mais c’est par erreur que je suis ici… et je ne suis pas ce que
vous pensez.

– Je ne penserais absolument rien de vous si vous ne vous
agitiez pas ainsi. Et taisez-vous donc.

– Mon cher Monsieur, si vous ne vous écartez pas, je vais
avoir une attaque. Vous répondrez de ma mort, je vous le jure.
Je suis un homme respectable, père de famille. Je ne puis vrai-
ment pas rester dans cette situation.

– Mais vous vous y êtes fourré vous-même. Eh bien !… avan-
cez. Tenez, voici de la place. Impossible d’en faire davantage.

– Noble jeune homme, cher Monsieur. Je vois que je vous ai
mal jugé, déclara Ivan Andreievitch dans un élan de gratitude
pour la place accordée. Il étira ses membres engourdis. Je
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comprends combien vous êtes à l’étroit, mais que faire ? Je vois
que, vous avez mauvaise opinion de moi… Permettez-moi donc
de laver à vos yeux ma réputation, permettez que je vous dise
qui je suis… c’est contre mon gré que je suis venu ici… et nul-
lement pour ce que vous pouvez croire… J’ai horriblement
peur.

– Vous tairez-vous ? Ne comprenez-vous donc pas que si l’on
nous entendait, tout se gâterait ? Chut. Il parle.

En effet, la quinte de toux du vieillard prenait fin.
– Donc mon trésor, reprit le vieillard d’un ton plaintif, or

donc, chérie… khi, khi. Ah ! malheur ! Et Fedossei Ivanovitch
m’assure : vous devriez boire du mille-pertuis… essayez. Tu en-
tends, ma chérie ?

– J’entends, mon ami.
– Donc, m’a-t-il répété, essayez du mille-pertuis. Et moi de ré-

pondre : je me suis appliqué des sangsues. Il me dit alors : non,
Alexandre Demianovitch, le mille-pertuis est meilleur, il sou-
lage, je vous le jure… khi, khi. Oh ! Seigneur. Qu’en penses-tu,
mon trésor ?… khi, khi. Dieu mon créateur… khi, khi. Alors
crois-tu que le mille-pertuis sera meilleur ? khi, khi, ah ! khi.

– Je pense que prendre cette tisane ne te ferait pas de mal,
déclara l’épouse.

– Évidemment cela ne me ferait pas de mal. Il m’a dit, peut-
être avez-vous la tuberculose. Mais je réplique : la goutte, une
certaine irritation dans l’estomac. Qu’en penses-tu ?… khi, khi.
Crois-tu que c’est la tuberculose ?

– Mais, mon Dieu, que dites-vous là ?
– Oui, la tuberculose, – Mais mon trésor, tu devrais te désha-

biller… il te faut dormir… khi, khi… Et… j’ai aujourd’hui… khi,
un rhume.

– Ouf, fit Ivan Andreievitch. Au nom du ciel, écartez-vous
encore.

– Vraiment, vous me surprenez… Qu’avez-vous donc ? Vous
ne pouvez rester couché tranquille ?

– Vous m’en voulez mortellement, jeune homme. Vous venez
à m’insulter, je le vois… Sans doute êtes-vous l’amant de cette
dame ?

– Silence !
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– Je ne me tairai pas. Je ne vous permettrai pas de donner
des ordres. Certainement, vous êtes l’amant. Si l’on nous dé-
couvre, je ne suis en rien coupable. J’ignore tout.

– Si vous ne vous taisez pas, déclara le jeune homme qui
grinça des dents, je dirai que vous m’avez entraîné. Que vous
êtes mon oncle qui s’est ruiné. De cette manière, on ne pense-
ra pas que je suis l’amant de cette dame.

– Cher Monsieur, vous vous moquez de moi. Vous épuisez ma
patience.

– Chut, ou je vous oblige au silence. Vous êtes une calamité
pour moi. Dites-moi ce que vous fichez ici. Sans vous, je serais
resté ici jusqu’au matin et j’aurais réussi à filer.

– Mais je ne pourrai rester couché ainsi jusqu’à demain… Je
suis un être raisonnable… J’ai des relations… Qu’en pensez-
vous ? Est-ce qu’il va passer la nuit ici ?

– Qui ?
– Mais ce vieux…
– Sans aucun doute. Tous les maris ne vous ressemblent pas.

Certains couchent chez eux.
– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, cria Ivan Andreie-

vitch, glacé d’épouvante, soyez sûr que je ne découche pas non
plus… c’est la première fois que cela m’arrive. Mais, Seigneur,
je vois que vous me connaissez. Qui êtes-vous, jeune homme ?
Dites-moi tout de suite, je vous en supplie, au nom d’une amitié
désintéressée, qui vous êtes.

– Écoutez, j’userai de violence…
– Mais permettez, permettez que je vous raconte, cher Mon-

sieur, permettez que je vous explique toute cette vilaine
histoire…

– Je n’écouterai aucune explication, je ne veux rien savoir.
Taisez-vous sinon…

– Je ne puis vraiment pas…
Une petite bataille s’ensuivit sous le lit et Ivan Andreievitch

se tut.
– Mon petit trésor, on dirait qu’il y a des chats ici qui

chuchotent…
– Quels chats ? En voilà des inventions !
La dame ne savait évidemment pas de quoi parler avec son

époux. Elle ne pouvait encore se remettre de la stupeur qui
l’avait saisie. Cependant, elle tressaillit et tendit les oreilles.
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– Quels chats ?
– Mais des chats, ma petite colombe… J’entre donc l’autre

jour dans mon cabinet… et voici que Vasska s’y trouve assis…
chiou, chiou, chiou, et il ronronne… Alors moi : Qu’as-tu, Vas-
senka ? Et mon minet de nouveau : chiou, chiou, chiou… Tout
le temps comme s’il murmurait. Alors moi de me dire : « Ah !
mes ancêtres. Ne me prédit-il point tout bas la mort ? »

– Vous en débitez des sottises aujourd’hui. Vous devriez avoir
honte.

– Soit, ce n’est rien. Ne te fâche pas, ma chérie… Je vois que
tu serais malheureuse si je mourais. Ne te fâche pas… Oh !
c’est pour dire quelque chose. Tu devrais, petite âme, te désha-
biller, te coucher. Je resterai ici pendant que tu te coucheras…

– Je vous en supplie… nous avons le temps…
– Allons, ne te fâche pas, ne te fâche pas. Mais je t’assure, il

y a des souris ici.
– Il ne manquait plus… des souris et des chats ! Je ne sais

vraiment ce qui vous prend.
– Je… des bêtises. Je ne… khi, khi. Je ne… khi, khi, khi. Oh !

Seigneur… khi.
– Vous avez entendu ? murmura le jeune homme, vous faites

un tel potin qu’il a…
– Si vous saviez ce qui m’arrive. Je saigne du nez.
– Eh bien, saignez et taisez-vous. Attendez que le vieux s’en

aille.
– Jeune homme, mettez-vous à ma place. Je ne sais près de

qui je me trouve couché ici.
– Vous ne vous porteriez pas mieux si vous l’appreniez.

Croyez-vous que je sois curieux de connaître votre nom ?… Eh
bien, comment vous appelez-vous ?

– Pourquoi diable vous le dirais-je ?… Ce qui m’importe, c’est
de vous expliquer la manière ridicule dont…

– Chut, il parle de nouveau…
– Je t’assure, mon trésor ; qu’il y a des souris… un

murmure…
– Mais non… c’est le coton qui s’est mis de travers dans tes

oreilles.
– Tiens, à propos de coton… Sais-tu qu’ici, en haut… khi, khi.

En haut… khi, khi…
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– En haut ! murmura le jeune homme, ah ! que le diable, moi
qui pensais que c’était le dernier étage… Sommes-nous donc
au premier ?

– Jeune homme ! Ivan Andreievitch était tout frémissant. Que
dites-vous ? Je vous en supplie, que je sache pourquoi vous
vous intéressez… Moi aussi, je pensais que c’était le dernier
étage… Au nom du ciel, dites-moi s’il y en a encore un autre
dans la maison.

– Je te jure que quelqu’un remue, déclara le vieillard qui
avait enfin cessé de tousser.

– Chut ! Vous entendez ?… murmura le jeune homme, saisis-
sant les deux mains d’Ivan Andreievitch.

– Cher Monsieur, vous me faites mal aux mains… Lâchez-
moi.

– Chut !
Après une courte lutte, il y eut de nouveau un silence.
– Me voici donc qui rencontre une jolie petite… commença le

vieillard.
– Quoi ?
– Voyons ; ne t’ai-je pas déjà dit que j’avais rencontré une jo-

lie petite dame dans l’escalier ? Il est vrai que j’ai omis, peut-
être… J’ai peu de mémoire… C’est le mille-pertuis… khi.

– Quoi ?
– Il me faut boire du mille-pertuis… on assure que j’irai

mieux… Khi, khi, khi. J’irai mieux.
– Tu m’as dit que tu avais rencontré je ne sais quelle dame

aujourd’hui, dit l’épouse.
– Hein ?
– Une jolie…
– Qui te l’a dit ?
– Mais toi !
– Moi, quand ? ah oui…
– Enfin ! En voilà une momie ! murmura le jeune homme,

fouettant en pensée la mémoire affaiblie du vieillard.
– Mon cher Monsieur, je frémis de terreur ! Seigneur ! Que

m’est-il donné d’entendre ? Tout comme hier, absolument
comme hier…

– Chut !
– Ah ! oui, oui. Je me souviens… Oh ! la rusée mâtine. Et de

petits yeux… et un chapeau bleu.
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– Un chapeau bleu ! Oh ! Oh !…
– C’est elle. Elle a un chapeau bleu. Mon Dieu ! s’écria Ivan

Andreievitch.
– Elle, qui, elle ? fit tout bas le jeune homme, serrant les

mains d’Ivan.
– Chut ! ordonna à son tour Ivan Andreievitch. Il reparle.
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu !…
– Du reste, tout le monde peut avoir un chapeau bleu…

Alors…
– Et quelle petite coquine ! continua le vieillard. Elle vient ici

chez je ne sais quels amis… Il faut voir les yeux doux qu’elle
fait ! Et d’autres amis arrivent chez ces amis…

– Dieu, que c’est ennuyeux ! interrompit la dame. En quoi ce-
la t’intéresse-t-il ?…

– Bien, bien, parfait. Ne te fâche pas, déclara le petit vieux
d’une voix dolente. Je vais me taire, puisque tu le veux. Tu me
parais de mauvaise humeur ce soir…

– Mais comment vous êtes-vous donc fourré ici ? demanda le
jeune homme.

– Vous voyez. Vous voyez. Cette fois cela vous intéresse, vous
qui ne vouliez pas m’entendre.

– Oh ! et puis peu m’importe. Ne dites rien si vous voulez…
– Ne vous fâchez pas, jeune homme… Je ne sais plus ce que

je dis… Simplement je… il y a là certainement quelque raison
mystérieuse qui fait… que vous… Mais qui êtes-vous jeune
homme ? Évidemment, un inconnu… mais enfin qui êtes-vous ?
Dieu, je ne sais plus ce que je dis…

– Oh ! je vous en prie… suffit, coupa le jeune homme.
– Je vais tout vous raconter, tout. Peut-être vous dites-vous

que je ne raconterai rien, que je vous en veux ? Non. C’est tout
simplement que je suis déprimé, voilà tout… Mais au nom du
ciel, apprenez-moi tout, vous aussi, depuis le début : comment
êtes-vous tombé ici ? Par quel miracle ? Quant à moi, je ne me
fâche pas, je vous le jure… Voici ma main. Seulement il y a
beaucoup de poussière ici et je l’ai salie, mais cela n’empêche
pas la sincérité des sentiments.

– Fichez-moi la paix avec votre main ! Pas moyen de faire un
mouvement, et il m’embête avec sa main !

– Cher Monsieur, vous me parlez comme si…, comme si
j’étais une vieille semelle, dit Ivan Andreievitch dans un accès
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d’humilité désespérée. Sa voix était suppliante. Soyez plus poli,
un tout petit peu plus aimable, et je vous raconterai tout, je
suis prêt à vous inviter à dîner, vraiment. Nous serions des
amis. Mais impossible de rester ici couchés tous deux. Vous
vous trompez, jeune homme. Vous ignorez…

– Quand donc l’a-t-il rencontrée ? bégaya le jeune homme qui
paraissait bouleversé. Elle m’attend peut-être maintenant…
Décidément, je sors d’ici…

– Elle ? Qui elle ? Seigneur ! De qui parlez-vous, jeune
homme ? Vous pensez que là-bas, en haut… Seigneur, Sei-
gneur. » Pourquoi suis-je ainsi puni ?

Ivan Andreievitch essaya de se tourner sur le dos en signe de
désespoir.

– Que vous importe de savoir qui elle est ? Zut, qu’il arrive ce
qui doit arriver, je fiche le camp…

– Cher Monsieur, que faites-vous ? Et moi, moi que
deviendrai-je ? chuchota Ivan Andreievitch, se cramponnant
dans sa détresse aux pans du frac de son voisin.

– Que voulez-vous que cela me fasse ? Eh bien, vous resterez
seul… Et si vous ne le voulez pas, je puis dire à la rigueur que
vous êtes mon oncle… qui s’est ruiné… le vieux ne pourra pen-
ser que je suis l’amant de sa femme.

– C’est impossible, jeune homme, être votre oncle, ce n’est
pas naturel. Personne ne vous croira. Un petit enfant comme
ça ne vous croirait pas. Ivan Andreievitch murmurait avec
désespoir ces paroles.

– Alors ne bavardez plus et restez là immobile comme un
mort. Restez toute la nuit et, au matin, vous sortirez d’une ma-
nière ou d’une autre. Personne ne vous remarquera… Puisque
l’un a déguerpi, on ne pensera pas qu’un autre se cache en-
core… Vous ne nous voyez tout de même pas une dizaine ici ?
Du reste vous en valez douze à vous tout seul… Avancez ou je
sors.

– Vous vous fichez de moi, jeune homme… Et si je toussais ?
Il faut tout prévoir.

– Chut !
– Que se passe-t-il donc ? Il me semble entendre un tapage

là-haut, balbutia le vieillard, qui, semble-t-il, s’était un instant
assoupi.

– Vous entendez ?
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– En haut ?
– Vous entendez, jeune homme, c’est en haut…
– Oui, j’entends.
– Mon Dieu, je vais sortir, jeune homme.
– Soit, Je reste. Cela m’est égal. Que m’importe que tout se

gâte. Tenez, je présume que vous êtes un mari trompé et voilà
toute l’histoire.

– Dieu, quel cynisme ! Vous le supposez vraiment ? Mais
pourquoi, justement, un mari… Je ne suis pas marié…

– Pas marié, quelle blague !
– Je suis peut-être l’amant ?
– Il est joli, l’amant !
– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur… Allons soit, je

vous raconte tout. Vous comprendrez ma détresse. Ce n’est pas
moi, je ne suis pas marié. Je suis célibataire, comme vous.
C’est mon ami, un camarade d’enfance… Donc il me dit : « Je
suis un homme malheureux, je bois le calice car je soupçonne
ma femme. » Alors moi raisonnablement : « Pourquoi la
soupçonnes-tu ? » Mais vous ne m’écoutez pas. Écoutez donc,
écoutez ! « La jalousie est chose ridicule, lui dis-je, la jalousie
est un vice. » « Non, répondit-il. Je suis un homme malheu-
reux ! Le calice, tu comprends ! » Alors, moi : « Tu fus le com-
pagnon de ma tendre enfance. Ensemble nous cueillîmes les
fleurs du plaisir. » Mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis !
Vous riez toujours, jeune homme. Vous me ferez perdre la
raison.

– Vous l’êtes déjà, fou !
– Je sentais que vous alliez le dire… Riez, riez, jeune homme.

Moi aussi, dans ma jeunesse, j’avais mes conquêtes, et je sa-
vais séduire aussi. Oh ! cela finira par une congestion
cérébrale.

– Mais dites-moi petite chérie, il me semble qu’on éternue
chez nous ? balbutia le vieillard. C’est toi mon trésor, qui
éternues ?

– Oh ! mon Dieu, murmura l’épouse.
– Chut ! dit-on sous le lit.
– On cogne certainement là-haut, remarqua la femme épou-

vantée. En effet, le bruit devenait plus fort sous le lit.
– En effet, là-haut, acquiesça le mari. Là-haut. Je te disais

que ce gandin… khi, khi. Ce gandin aux petites moustaches.
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Oh ! mon Dieu, mon dos… Je venais de rencontrer ce gandin
aux petites moustaches…

– Petites moustaches ! Seigneur ! Mais c’est vous, peut-être ?
murmura Ivan Andreievitch.

– Quel homme, grand Dieu ! Tonnerre ! Mais je suis là, là
près de vous ! Comment a-t-il pu me rencontrer ? Mais laissez
donc mon visage tranquille.

– Je vais avoir une attaque, c’est sûr.
À ce moment, en effet, on entendit un vacarme à l’étage

supérieur.
– Qu’est-ce qui se passe ? chuchota le jeune homme.
– Mon cher Monsieur… je meurs d’effroi… de terreur. Venez

à mon secours.
– Chut !
– Écoute, ma chérie, mais c’est un vrai tapage… un potin

d’enfer. Et juste au-dessus de ta chambre à coucher. Si j’en-
voyais quelqu’un leur dire ?

– Il ne manquait plus que cette invention.
– Oh ! comme tu veux. Tu es bien nerveuse ce soir.
– Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller dormir.
– Lisa, tu ne m’aimes plus.
– Mais si, je t’aime. Mais Dieu, je suis très fatiguée.
– Allons, allons, je m’en vais.
– Oh ! non, non, ne partez pas ! s’écria l’épouse. Ou plutôt si,

partez, partez donc !
– Mais qu’as-tu donc vraiment ? Partez, ne partez pas ?… khi,

khi. Du reste, je m’en vais dormir… khi, khi. Ah ! ces petites
filles des Panafidine… khi, khi. Ces fillettes… khi. J’ai vu chez
l’une des petites, une poupée de Nuremberg… khi, khi…

– Allons bon, les poupées maintenant.
– Khi, khi… Très jolie, la poupée… khi.
– Il fait ses adieux, chuchota le jeune homme. Qu’il s’en aille

et nous filons sur-le-champ. M’entendez-vous ? Réjouissez-vous
donc !

– Dieu le veuille, oh ! Dieu le veuille.
– Cela vous servira de leçon…
– Jeune homme ! De quelle leçon parlez-vous ? Je devine…

Mais vous êtes encore jeune. Vous ne pouvez me faire la leçon.
– Je vous en donnerai tout de même une… Écoutez…
– Dieu, je vais éternuer…
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– Chut ! Si vous osez…
– Que puis-je faire ? Cela sent trop fort la souris… Je ne puis

vraiment pas… Tirez, mon mouchoir de cette poche, au nom du
ciel… impossible de faire un mouvement. Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi cette punition ?

– Le voilà, votre mouchoir. Votre punition, je vais vous en
dire la cause. Vous êtes jaloux. Vous basant je ne sais sur quoi,
vous courez comme un possédé, entrez fou furieux chez des
étrangers, causez du scandale…

– Je n’ai provoqué aucun scandale.
– Taisez-vous !
– Jeune homme, vous n’avez pas le droit de me faire des ser-

mons. Je me conduis mieux que vous.
– Silence !
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
– Vous causez du scandale, vous épouvantez une jeune dame

qui tombera peut-être malade. Vous jetez dans l’inquiétude un
respectueux vieillard torturé par la toux et qui, avant toute
chose a besoin de calme… Et tout cela pourquoi ? Parce que
vous vous êtes figuré le diable sait quelles sottises qui vous
font courir de droite et de gauche… Comprenez-vous, saisissez-
vous dans quelle mauvaise histoire vous vous êtes précipité ?
Le sentez-vous ?

– Très bien, cher Monsieur, je le sens, mais vous n’avez pas
le droit…

– Taisez-vous. On s’en moque, ici, du droit. Comprenez-vous
que tout cela peut finir en tragédie ? Comprenez-vous que ce
vieillard qui aime sa femme peut perdre la raison au moment
où il vous verra sortir de dessous le lit ? Mais non, vous êtes in-
capable de provoquer une tragédie ! Lorsque vous décamperez
d’ici, ce ne sera en vous voyant, qu’un vaste éclat de rire. J’ai-
merais vous voir à la lumière des bougies, vous seriez sans
doute très drôle.

– Et vous-même ? Vous êtes également très drôle en cette
circonstance. J’aimerais bien vous voir…

– Comment le pourriez-vous ?
– Vous êtes, jeune homme, assurément, marqué par

l’immoralité.
– Oh ! vous parlez de moralité ! Et comment connaîtriez-vous

le motif de ma présence ici ? L’erreur m’a conduit ici, je me
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suis trompé d’étage. Et du diable si je sais pourquoi on m’a
permis d’entrer. Je suppose qu’elle devait, en effet, attendre
quelqu’un – certainement pas vous. Je me suis caché sous le lit,
lorsque j’ai entendu votre pas stupide et que j’ai vu l’effroi de
la dame. De plus, il faisait sombre. Et pourquoi me justifier de-
vant vous ? Vous êtes un vieillard ridicule et jaloux… Pourquoi
je reste sous le lit ? Peut-être pensez-vous que j’ai peur d’en
sortir ? Non Monsieur, ce serait fait depuis longtemps, mais si
je ne bouge pas, c’est par pitié pour vous. Que feriez-vous tout
seul ? Vous seriez comme une souche devant eux, vous ne trou-
veriez plus vos mots.

– Pourquoi, comme une souche ? Pourquoi me comparer à
une bûche ? Vous auriez pu trouver autre chose jeune homme ?
Et pourquoi ne saurais-je quoi dire ? Je garderai ma tête sur les
épaules.

– Oh ! Seigneur ! Voilà un chien qui se met à japper.
– Vous ne cessez de bavarder. Vous avez réveillé le caniche…

Voilà la catastrophe.
Effectivement, le petit chien de la dame qui tout le temps

avait dormi dans son coin, sur un coussin, s’était brusquement
réveillé. Il flaira la présence d’étrangers et se précipita sous le
lit en aboyant.

– Dieu ! l’imbécile de chien ! murmura Ivan Andreievitch. Il
va nous trahir… Malédiction !

– Évidemment. Vous avez une telle peur, que cela peut
arriver.

– Ami, Ami, ici, s’écria la maîtresse de maison. Ici, ici.
Mais le caniche n’obéit pas et marcha droit sur Ivan

Andreievitch.
– Que se passe-t-il, mon trésor ? Pourquoi Amichka jappe-t-

il ? demanda le vieillard. Sans doute y a-t-il des souris ? Ou
bien est-ce notre chat Vasska ? Je comprends… Il me semblait
tout le temps entendre quelqu’un… comme si l’on éternuait…
C’est que Vasska est enrhumé aujourd’hui.

– Ne faites pas un mouvement ! fit tout bas le jeune homme.
Ne vous retournez pas. Il finira peut-être par se taire.

– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur. Lâchez mes
mains. Pourquoi les tenez-vous ?

– Chut ! Taisez-vous.
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– Jeune homme, il me mord le nez ! Vous ne voudriez pas que
je perde mon nez !

Ivan Andreievitch lutta et se délivra. Le caniche aboya avec
rage. Soudain il se tut, puis poussa un hurlement.

– Oh ! s’écria la dame.
– Bandit ! Qu’avez-vous fait ? murmura le jeune homme. Vous

allez nous perdre. Pourquoi le saisissez-vous ? Dieu, il
l’étrangle ! Ne l’étranglez pas ! Lâchez-le ! Monstre ! Vous
ignorez donc ce que peut une femme après cela ! Elle nous li-
vrera tous les deux si vous tuez son chien.

Mais Ivan Andreievitch n’écoutait plus rien. Il avait réussi à
attraper le caniche et, dans un acte de légitime défense, venait
de lui serrer la gorge. La bête poussa un cri plaintif et rendit
l’âme.

– Nous sommes perdus, chuchota le jeune homme.
– Amichka ! Amichka ! cria la dame. Seigneur ! Que font-ils à

mon Amichka ? Amichka ! Ici ! Oh ! les bandits, les barbares !
Dieu ! je m’évanouis…

– Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? cria le vieillard, bondissant
de son fauteuil. Qu’as-tu mon trésor ? Amichka, ici ! Amichka !
Amichka ! Amichka ! criait-il, claquant des doigts. Ici Amichka,
ici ! Impossible que Vasska l’ait mangé ! Il faut le fouetter, ce
chat, mon trésor. Le coquin, voilà un mois qu’on ne l’a fouetté.
Qu’en penses-tu ? Je demanderai conseil demain à Praskovia
Zaharievna. Mais, ma chérie, que t’arrive-t-il ? Tu es toute
pâle. Oh ! Des gens ! Des gens !

Le vieillard courait dans la chambre.
– Monstres ! Bandits ! hurla la dame qui se laissa tomber sur

un divan.
– Mais qui ? Qui ? s’écria le vieillard.
– Là… il y a des personnes, des étrangers. Là, sous le lit. Oh !

Seigneur… Amichka, Amichka… Qu’ont-ils fait de toi ?
– Mon Dieu, Seigneur ! Quelles personnes ? Amichka !… Ser-

viteurs, serviteurs venez ici… Qui est là ? Qui est là ?
Serviteurs…

Le vieillard saisit une bougie et se pencha sous le lit.
– Qui est là ? Qui est là ? Serviteurs, serviteurs !
Ivan Andreievitch, ni mort ni vif demeurait immobile près du

corps inanimé d’Amichka. Mais le jeune homme suivait du re-
gard les moindres mouvements du vieillard. Ce dernier,
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brusquement, contourna le lit et, près du mur, se pencha. En
une seconde le jeune homme sortit de dessous le lit et s’élança
tandis que le mari cherchait ses hôtes de l’autre côté de la
couche conjugale.

– Dieu ! murmura la dame en fixant le jeune homme. Qui
êtes-vous donc ? je pensais…

– Le monstre est resté, répondit tout bas le jeune homme.
C’est lui qui a tué Amichka.

– Oh ! s’écria la dame.
Mais le jeune homme avait déjà fui.
– Oh ! il y a quelqu’un ici. Je vois une botte, cria le mari, sai-

sissant le pied d’Ivan Andreievitch.
– Assassin ! Assassin ! cria la dame. Oh ! Ami, Ami !
– Sortez, sortez donc, cria le vieillard, frappant des pieds.

Sortez ! Qui êtes-vous ? Dites qui vous êtes ! Seigneur ! Quel
curieux personnage !

– Ce sont des brigands…
– Au nom du ciel, au nom du ciel ! cria Ivan Andreievitch en

sortant, au nom du ciel, Votre Excellence, n’appelez pas vos
gens. Votre Excellence, ne faites venir personne. Tout à fait in-
utile. Vous n’aurez pas à me mettre à la porte. Je ne suis pas
cet homme-là. Je suis tout à fait normal. Votre Excellence, tout
cela est arrivé par erreur. Je vais vous expliquer sur-le-champ,
Votre Excellence. Ivan Andreievitch renifla et fit entendre un
sanglot. C’est la femme… c’est-à-dire, non, pas mon épouse,
mais la femme d’un autre… moi je ne suis pas marié, simple-
ment… C’est mon ami, un camarade d’enfance…

– Quel camarade d’enfance ? cria le vieillard, trépignant.
Vous êtes un voleur… vous veniez cambrioler… il n’y a pas de
camarade d’enfance.

– Non, je ne suis pas un voleur, Votre Excellence. Je suis ef-
fectivement un camarade d’enfance… c’est une erreur for-
tuite… je suis arrivé par hasard… par l’autre perron.

– Moi je vois, Monsieur, par où vous êtes sorti.
– Votre Excellence ! Je ne suis pas cet homme-là. Vous vous

trompez. Je répète que vous faites une cruelle erreur, Votre
Excellence. Regardez-moi, voyez et vous comprendrez par cer-
tains signes et indices que je ne puis être un voleur. Votre Ex-
cellence, Votre Excellence, criait Ivan Andreievitch joignant les
mains et se tournant vers la jeune dame. Vous, Madame,
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comprenez-moi… C’est moi qui ai étranglé Amichka… Mais je
ne suis pas coupable. Je jure que je ne suis pas coupable. C’est
ma femme qui est toujours coupable. Je suis un homme mal-
heureux… je bois le calice…

– Mais écoutez… que m’importe que vous ayez bu une
coupe… il se peut que vous en ayez avalé plusieurs, à en juger
d’après votre état. Cependant, comment avez-vous pu entrer
ici ? cria le vieillard agité et frémissant, mais convaincu tout de
même qu’Ivan Andreievitch ne pouvait, en effet, être un voleur.
Je vous le demande : comment êtes-vous entré ici, comme un
bandit ?

– Pas un bandit, Votre Excellence. Je vous jure que je ne suis
pas un brigand. Tout cela est venu parce que je suis jaloux. Je
vous raconterai tout, Votre Excellence, je vous relaterai sincè-
rement, comme à un père… car vous êtes d’un âge à pouvoir
être mon père.

– Comment, d’un âge !
– Votre Excellence ! Peut-être vous ai-je offensé ? En effet,

une dame si jeune… et votre âge… vraiment il est agréable de
voir, Votre Excellence, en effet… agréable de voir pareille
union… à la fleur de l’âge. Mais n’appelez pas les gens… au
nom du ciel, n’appelez personne, les gens ne sauront rien. Je
les connais… C’est-à-dire… je ne veux pas dire que mes rela-
tions habituelles soient parmi les laquais. Moi aussi, j’ai des la-
quais, Votre Excellence, et ils ne cessent de se moquer… les
ânes ! Votre Altesse… Je ne crois pas me tromper, je parle à un
prince…

– Non, pas à un prince, Monsieur… Je suis ce que je suis. Je
vous prie de ne pas chercher à m’attendrir avec vos « Altesse
». Comment vous êtes-vous fourré, Monsieur ? Comment vous
êtes-vous fourré ?…

– Votre Altesse, c’est-à-dire Votre Excellence… pardonnez-
moi je croyais que vous étiez Altesse. Je fais erreur… je me suis
trompé, cela arrive. Vous ressemblez tant au prince Korotkoou-
hov que j’eus l’honneur de rencontrer chez mon ami, Monsieur
Pouzyrev. Vous voyez bien que je connais aussi des princes. J’ai
serré la main à un prince chez mon ami. Vous ne pouvez me
prendre pour celui que vous croyez. Je ne suis pas un voleur.
Votre Excellence, n’appelez pas les gens… car si vous le fai-
siez, qu’arriverait-il ?
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– Mais comment êtes-vous venu ici ? s’écria la dame. Qui
êtes-vous ?

– Oui, qui êtes-vous ? reprit le mari. Et moi, mon trésor, qui
pensais que notre chat Vasska était sous le lit et éternuait. Et
c’était cet homme ! Qui êtes-vous ? Parlez donc !

De nouveau le vieillard trépigna.
– Je ne puis parler, Votre Excellence, j’attends que vous ayez

achevé. J’écoute vos plaisanteries spirituelles. En ce qui me
concerne, c’est une histoire bien drôle, Votre Excellence. Je
vous raconterai tout… N’appelez pas les gens, Votre Excel-
lence. Agissez à mon égard avec noblesse. Ce n’est pas une af-
faire d’être resté sous un lit, et je n’ai rien perdu pour cela de
ma dignité. Une histoire du plus haut comique. Votre Excel-
lence, cria Ivan Andreievitch, se tournant vers la dame d’un air
suppliant. Surtout, vous, Votre Excellence, vous ne pouvez pas
ne pas rire… Pensez à un mari jaloux sur une scène. Vous le
voyez, je m’humilie, très volontairement, je m’humilie. Certes,
j’ai tué Amichka, mais… Seigneur, je ne sais plus ce que je
dis…

– Mais comment êtes-vous entré ici ?
– J’ai profité de l’obscurité, Votre Excellence… J’en suis

navré. Pardonnez-moi, Votre Excellence. Je demande pardon
très humblement. Je ne suis qu’un mari offensé, rien de plus.
Ne pensez pas, Excellence, que j’ai été l’amant. Je ne suis pas
l’amant. Votre épouse est très vertueuse, si j’ose m’exprimer
ainsi. Elle est pure et innocente.

– Quoi ? Comment ? Qu’osez-vous dire ? cria le vieillard, tré-
pignant de nouveau. Auriez-vous perdu la raison ? Quelle au-
dace de parler ainsi de ma femme !

– Ce bandit, cet assassin qui a étranglé Amichka ! s’écria la
dame tout en larmes. Et il ose encore !…

– Votre Excellence, Votre Excellence. Je ne fais que dire des
sottises.

Ivan Andreievitch était plus mort que vif. Je suis un imbécile
et rien de plus… Considérez mon esprit comme dérangé. Je
vous donne ma parole d’honneur que vous me rendriez ser-
vice… Je vous aurais tendu la main mais je n’ose… Je n’étais
pas seul… je suis l’oncle… c’est-à-dire que… je veux dire qu’il
est impossible qu’on me prenne pour un amant. Dieu. De nou-
veau des bêtises… Ne vous offensez pas, Votre Excellence, cria
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Ivan Andreievitch, s’adressant à l’épouse. Vous êtes une dame.
Vous comprenez ce qu’est l’amour, c’est un sentiment tout de
finesse… Je bafouille encore. Je veux simplement dire que je
suis vieux, autrement dit un homme d’âge mûr et non un
vieillard, que je ne puis être votre amant… C’est Richardson
qui est l’amant, c’est-à-dire Lovelace… Ah ! que je suis bête.
Mais vous voyez, Votre Excellence, que je suis un être instruit
et que je connais la littérature. Vous riez, Votre Excellence.
Heureux, heureux d’avoir provoqué votre rire, Votre Excel-
lence. Oh ! quelle joie de vous avoir fait rire.

– Seigneur, qu’il est drôle cet homme ! s’écria la dame, écla-
tant de rire.

– Oui, très drôle, et comme il est sale ! proféra le vieillard,
ravi de voir rire sa femme. Mon trésor, il ne peut être un vo-
leur, mais comment est-il entré ici ?

– Curieux, en effet, très curieux, Votre Excellence. Un vrai
roman. Comment ? En pleine nuit, dans une capitale, un
homme sous un lit ! Étrange, curieux. Du Rinaldo-Rinaldini,
d’une certaine manière. Mais ce n’est rien, tout cela n’est rien,
Votre Excellence. Je vous raconterai tout. Quant à vous, Votre
Excellence, je vous trouverai un autre caniche, un petit chien
unique. Longs poils, courtes pattes… il ne peut faire deux pas
sans se prendre dans ses poils en courant et tomber. Le sucre
lui suffit comme nourriture. Je vous l’apporterai, Votre Excel-
lence, je vous le jure.

– Ah, ah, ah ! La dame n’en pouvant plus de rire, roula sur
son divan. Je vais avoir une crise de nerfs, c’est sûr. Dieu, qu’il
est drôle !

– C’est vrai. Ah ! ah !… khi, khi, khi, khi. Drôle et si sale !…
khi, khi.

– Votre Excellence, Votre Excellence, je suis au comble du
bonheur. Je vous aurais tendu ma main, mais je n’ose, Votre
Excellence. J’ai bafouillé, je le sens, mais maintenant, mes yeux
se dessillent. Je suis sûr que ma femme est pure et innocente.
Je l’ai soupçonnée en vain.

– Sa femme ? Sa femme ? cria la dame les yeux pleins des
larmes du fou rire.

– Il est marié, vraiment ? Je ne l’aurais jamais pensé ! obser-
va le mari.
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– Votre Excellence, ma femme… elle est la coupable, autre-
ment dit c’est ma faute à moi, puisque je l’ai soupçonnée… je
savais qu’un rendez-vous était fixé là-haut à l’étage supérieur…
J’avais intercepté une lettre, je me suis trompé d’un étage et
me suis trouvé sous le lit…

– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh !…
– Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !…
– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! Ivan Andreievitch pouffa, lui aussi,

de rire. Si vous saviez combien je suis heureux ! Oh ! comme il
est agréable de voir que nous sommes tous d’accord et
contents ! Et ma femme aussi, est entièrement innocente. J’en
suis presque certain. Car elle l’est, n’est-ce pas ; Votre
Excellence ?

– Ah ! ah ! ah !… khi, khi. Sais-tu qui c’est mon trésor ? put
enfin dire le vieillard après avoir dominé son rire.

– Qui ? ah ! ah ! ah ! qui ?
– Mais c’est la petite charmante qui fait les yeux doux à ce

gandin ! C’est elle. Je parie que c’est sa femme !
– Non, Votre Excellence, je suis sûr que ce n’est pas elle…

absolument certain.
– Mais, mon Dieu, vous perdez votre temps, s’écria la dame

cessant de rire, courez, filez là-haut. Peut-être les trouverez-
vous ensemble ?

– Au fait, Votre Excellence, j’y vole. Mais je ne trouverai per-
sonne, Votre Excellence. Ce n’est pas elle, je le sais d’avance.
Elle est maintenant à la maison. Et moi qui… je suis simple-
ment jaloux et voilà… Qu’en pensez-vous, les y trouverai-je,
Votre Excellence ?

– Oh ! oh ! oh ! oh !
– Hi, hi, hi, hi, hi, hi !… khi, khi…
– Filez, filez… Et lorsque vous redescendrez, venez nous ra-

conter, demanda la dame. Ou plutôt… demain matin, cela vau-
dra mieux. Et amenez-nous la, je veux faire sa connaissance.

– Au revoir, Votre Excellence, au revoir. Je vous l’amènerai
sans faute, et je suis très heureux de vous connaître. Je suis
content, heureux que tout se termine de manière aussi impré-
vue et se dénoue pour le mieux…

– Et le bichon ? N’oubliez pas : avant toutes choses, le
bichon.
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– Je vous l’apporterai, Votre Excellence, sans faute, je l’ap-
porterai, dit vivement Ivan Andreievitch qui se précipita de
nouveau dans la chambre, car il était déjà sorti après avoir fait
ses adieux. Certainement je reviendrai avec le bichon. C’est un
amour. Comme si un confiseur l’avait fabriqué avec des bon-
bons. Et vous verrez, il court, se prend dans ses poils et
tombe… Tel que, je vous l’assure. Je disais même à ma femme :
« Qu’a-t-il donc, ma chérie à rouler tout le temps par terre ? »
Il est si petit, me répondait-elle. Fait en sucre, Votre Excel-
lence et très, très heureux de vous avoir connu. Ivan Andreie-
vitch salua et sortit.

– Oh ! Monsieur ! attendez, revenez.
Le vieillard rappelait Ivan Andreievitch. Ivan Andreievitch

rentra pour la troisième fois dans la pièce.
– Écoutez, je n’arrive pas à trouver mon chat, Vasska ? Vous

ne l’avez pas vu quand vous étiez sous le lit ?
– Non, je ne l’ai pas remarqué, Votre Excellence. Du reste, je

serai très heureux et considérerai comme un honneur de le
connaître.

– Il a un rhume, aujourd’hui, et ne cesse d’éternuer… Il fau-
dra le fouetter.

– Mais naturellement, Votre Excellence, les châtiments ré-
éducatifs sont nécessaires aux animaux domestiques.

– Quoi ?
– Je dis que les châtiments rééducatifs sont nécessaires aux

animaux domestiques…
– Allons, que le Seigneur vous bénisse. Je voulais

simplement…
Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Ivan Andreievitch demeura

longtemps immobile, pareil à un homme qui s’attend, d’une se-
conde à l’autre, à s’effondrer dans une attaque d’apoplexie. Il
ôta son chapeau, essuya la sueur froide de son front, fronça les
sourcils, parut réfléchir et prit en courant la direction de sa
maison.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il apprit, chez lui,
que Glafira était depuis longtemps revenue du théâtre. Elle
avait beaucoup souffert des dents, avait mandé un médecin,
s’était fait mettre des sangsues. Glafira, au lit, attendait Ivan
Andreievitch.
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Ivan Andreievitch se frappa le front. Enfin il se rendit dans la
chambre à coucher de sa femme.

– Où diable passez-vous votre temps ? Regardez-vous donc et
voyez dans quel état vous êtes ! En voilà une figure ! Où vous
êtes-vous fourré ? Réfléchissez, Monsieur, votre femme se
meurt, et on court toute la ville pour vous trouver. Où étiez-
vous ? Vous vouliez encore me prendre en flagrant délit, vous
cherchiez à m’empêcher de me trouver au rendez-vous fixé ? Je
ne sais à qui du reste ! Honteux, Monsieur ! On vous montrera
bientôt du doigt.

– Mon trésor, répondit Ivan Andreievitch.
Mais il se sentit si fortement gêné qu’il dut prendre son mou-

choir dans sa poche. Il interrompit la phrase commencée, ne
trouvant ni pensée, ni parole… Alors, avec stupeur, avec effroi,
avec horreur, lorsqu’il tira son mouchoir, il vit le défunt Amich-
ka tomber sur le tapis. Il n’avait pas remarqué que, tout en
rampant hors du lit, dans sa crise de désespoir, il avait fourré
dans sa poche Amichka. Ivan Andreievitch espérait ainsi effa-
cer toute trace de son acte, détruire toute preuve de son crime
et éviter la punition méritée.

– Qu’est-ce que c’est ? cria l’épouse. Un petit chien mort ?
Seigneur ! D’où vient-il ? Mais qu’avez-vous donc fait ? Où
étiez-vous ? Répondez vite, où étiez-vous ?

– Mon cher trésor… Ivan Andreievitch se sentit plus mort
qu’Amichka. Ma chérie…

Mais nous allons quitter ici notre héros, jusqu’à la prochaine
fois. Un jour ou l’autre, ô mes lecteurs, nous terminerons l’his-
toire de tous ses malheurs, de toutes les épreuves que le destin
fit subir à Ivan Andreievitch. Avouez cependant que la jalousie
est une passion inexcusable, plus même : une calamité.
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