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Charles John Huffam Dickens pen-name "Boz", was the foremost
English novelist of the Victorian era, as well as a vigorous social
campaigner. Considered one of the English language's greatest
writers, he was acclaimed for his rich storytelling and memorable
characters, and achieved massive worldwide popularity in his
lifetime. Later critics, beginning with George Gissing and G. K.
Chesterton, championed his mastery of prose, his endless invention
of memorable characters and his powerful social sensibilities. Yet
he has also received criticism from writers such as George Henry
Lewes, Henry James, and Virginia Woolf, who list sentimentality,
implausible occurrence and grotesque characters as faults in his
oeuvre. The popularity of Dickens' novels and short stories has
meant that none have ever gone out of print. Dickens wrote
serialised novels, which was the usual format for fiction at the
time, and each new part of his stories would be eagerly anticipated
by the reading public. Source: Wikipedia
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– Et pourquoi appelle-t-on cela la Terre
de Tom Tiddler ?
demanda le voyageur.

– Parce qu’il jette des sous aux
mendiants et aux
vagabonds qui, naturellement, les ramassent, répondit l’aubergiste.
Et comme il
fait cette aumône sur sa propre terre qui était, vous le
remarquerez, avant
d’être à lui, celle de sa famille, vous n’avez qu’à considérer les
sous comme
de l’or ou de l’argent et à changer le nom de la propriété en celui
du propriétaire
et vous saurez sur le bout de vos doigts le nom de la plaisanterie
des enfants,
et cela est juste aussi, dit l’aubergiste, avec son habitude
favorite de
regarder dans l’espace à travers la table et la croisée,
par-dessous la
jalousie à moitié tirée. Du moins, cela était considéré ainsi par
plusieurs des
gentlemen qui ont pris des tasses de thé dans cette humble
salle.

Le voyageur en ce moment prenait le thé avec
l’aubergiste
qui tirait directement à boulet rouge sur lui.

– Et vous l’appelez l’ermite ? dit
le voyageur.

– C’est ainsi qu’on l’appelle, reprit
l’hôte, évitant
de prendre aucune responsabilité personnelle, et on le considère
généralement
comme tel.

– Qu’est-ce qu’un ermite ? demanda
le voyageur.

– Ce que c’est, répéta l’hôte, en se
passant la main
sous le menton.

– Oui, qu’est-ce que c’est.

L’hôte se baissa de nouveau pour voir d’une
vue plus étendue
dans l’espace, par-dessous la jalousie, et, avec l’air embarrassé
d’un homme
peu accoutumé à une définition, il ne fit point de réponse.

– Je vais vous dire mon idée à ce sujet,
répliqua le
voyageur : « C’est une abominable et sale
chose. »

– M. Mopes est sale, on ne saurait
le nier, dit
l’hôte.

– Et d’une suffisance insupportable.

– M. Mopes est, dit-on, infatué de
la vie qu’il
mène, reprit l’hôte, comme faisant une autre confession.

– Un stupide et affreux renversement des
lois de la
nature humaine, riposta le voyageur, et par égard pour ceux qui
travaillent à
l’œuvre de Dieu d’une manière utile, tout à la fois morale et
physique, je
mettrais la chose sous la roue d’un moulin, si je le pouvais, et
partout où je
la trouverais, soit sur une colonne, soit dans un trou, ou sur la
Terre de Tom
Tiddler, soit dans les États du Pape, sur la terre d’un fakir
hindou ou sur
n’importe quelle terre.

– Je ne saurais mettre M. Mopes sous
la roue d’un
moulin, dit l’hôte en secouant la tête très sérieusement, mais il
n’y a point
de doute qu’il ne possède de riches propriétés.

– À quelle distance peut être la terre de
Tom
Tiddler ? demanda le voyageur.

– On la met à cinq milles, répondit
l’hôte.

– Bien, quand j’aurai déjeuné, je m’y
rendrai. Je suis
venu ici ce matin pour le trouver et le voir.

– Il y en a beaucoup qui font ainsi,
observa l’hôte.

La conversation se passait au cœur de l’été
d’une année de
grâce peu éloignée, au milieu des vallées agréables et des rivières
poissonneuses d’un verdoyant comté d’Angleterre. N’importe quel
comté. Il
suffit que vous y puissiez chasser, tirer, pêcher, parcourir ses
longues voies
romaines recouvertes de gazon, ouvrir d’anciennes barrières, voir
de nombreux
arpents de terre richement cultivés et entretenir une conversation
toute
arcadienne avec de braves paysans, l’orgueil de leur pays, qui vous
diront (si
vous avez besoin de le savoir) comment vous vous procurerez une
table pastorale
à neuf schillings par semaine.

Le voyageur se mit à déjeuner dans le petit
salon sablé du
cabaret du village du Peal-of-Bells, les souliers encore recouverts
de la rosée
et de la poussière d’une promenade faite de grand matin à travers
la route, la
prairie et le taillis, et qui l’avait gratifié de petits brins
d’herbes, de
fragments de foin nouveau, et de beaucoup d’autres témoignages
odorants de la
fraîcheur et des richesses de l’été. La fenêtre à travers laquelle
l’aubergiste
avait plongé les regards dans l’espace, était ombragée par une
jalousie, parce
que le soleil du matin était chaud et dardait dans la rue du
village. Cette rue
ressemblait à celles de la plupart des autres villages : large
pour sa
hauteur, silencieuse pour son étendue, et paisible au plus haut
degré, et les
moindres de ses petites habitations avaient d’énormes volets pour
fermer. Rien
avec autant de soin que si elles eussent été la Monnaie ou
la Banque
d’Angleterre.

Tout d’abord, la maison du docteur attirait
les regards avec
sa plaque d’airain sur sa porte, et ses trois étages ; elle
était aussi
remarquable et aussi différente des autres, que le docteur
lui-même, avec son
grand habit de drap, au milieu de ses malades en sarrau.

Les habitations du village semblaient s’être
fait une loi de
rivaliser de mauvais goût, car une vingtaine de cabanes en lattes
et en plâtre
étaient entassées confusément autour de la maison en briques rouges
du
Procureur, qui, avec son brillant perron et son énorme décrottoir,
paraissait
en quelque sorte vouloir les écraser. Elles étaient aussi variées
que les
laboureurs qui les occupaient, les uns ayant les épaules hautes, le
cou de
travers et des rhumatismes, – les autres étant borgnes, louches,
cagneux,
boiteux et cassés.

Quelques-unes des petites maisons de
commerçants, telles que
la boutique de l’épicier et du sellier, avaient dans le milieu du
pignon un
œil-de-bœuf unique à un pouce ou deux du sommet, donnant à supposer
que c’était
par là que quelque malheureux apprenti de la campagne devait, comme
un ver, se
glisser horizontalement dans l’appartement, quand il se retirait
pour se
reposer.

Autant la contrée environnante était riche et
abondante,
autant le village était pauvre et chétif, ce qui faisait penser que
ceux qui
l’habitaient avaient planté tout ce qu’ils possédaient pour le
convertir en
récoltes. Ceci expliquerait la nudité des petites boutiques, la
nudité de
quelques planches et tréteaux dans un coin de la rue, désigné pour
tenir le
marché, la nudité de la vieille auberge et de sa cour avec sa
sinistre
inscription : « Bureau de l’accise », non encore
effacée de la
porte, semblant indiquer la dernière chose que la pauvreté pouvait
encore acquitter.
Ceci expliquerait aussi l’abandon déterminé du village par un chien
égaré,
mourant de faim, qui se dirige du côté des blancs poteaux et de
l’étang, et sa
conduite dans l’hypothèse où, par un suicide, il irait se convertir
en engrais
et devenir en quelque sorte partie intégrante des navets et des
épinards.

Le voyageur ayant fini son déjeuner et payé
son modeste
écot, franchit le seuil du Peal-of-Bells, et, suivant la direction
que l’hôte
lui indiquait du doigt, il partit pour l’ermitage en ruines du
solitaire
M. Mopes.

M. Mopes, en laissant tout tomber en
ruines autour de
lui, en s’enveloppant dans une couverture attachée par une
brochette, et en se
roulant dans la suie, la graisse, et d’autres saletés, avait acquis
un grand
renom dans la contrée, renom beaucoup plus grand qu’il n’eût jamais
pu
l’obtenir par lui-même, si sa carrière eût été celle d’un chrétien
ordinaire ou
d’un hottentot décent. Il s’était roulé et sali de suie et de
graisse jusqu’à illustrer
son nom dans les journaux de Londres. Et il était curieux
d’observer, comme le
fit le voyageur, en s’arrêtant afin de prendre une nouvelle
direction pour arriver
à cette ferme ou à cette chaumière qu’il longeait, avec quel soin
le maladif
Mopes avait compté sur la faiblesse de ses voisins pour orner sa
demeure.

Une espèce de nuage merveilleux et romanesque
entourait
Mopes, et, comme dans tous les nuages, les proportions réelles des
véritables
objets atteignaient ici des hauteurs extravagantes. Il avait, dans
un accès de
jalousie, tué la belle créature qu’il adorait, et il en faisait
pénitence ; il avait fait un vœu sous l’influence de son
chagrin ; il
avait fait un vœu sous l’influence d’un accident fatal ; il
avait fait un
vœu sous l’influence de la religion ; il avait fait un vœu
sous
l’influence de la boisson ; il avait fait un vœu sous
l’influence du
désappointement ; ou plutôt il n’avait jamais fait de vœu,
mais il avait
été poussé à vivre ainsi, par la possession d’un secret puissant et
redoutable ; il était énormément riche, étonnamment charitable
et profondément
instruit : il voyait des spectres, connaissait et pouvait
faire toutes
sortes de choses merveilleuses. Les uns disaient qu’il errait
toutes les nuits,
et que des voyageurs épouvantés l’avaient rencontré marchant
fièrement le long
des chemins obscurs ; d’autres disaient qu’il ne sortait
jamais ;
ceux-ci savaient que sa pénitence serait bientôt finie, d’autres
affirmaient
positivement que sa vie de réclusion n’était point du tout une
pénitence, et
qu’elle ne finirait qu’avec lui-même. Si vous en veniez au simple
fait de son
âge, à la durée de sa sordide existence, depuis qu’il vivait dans
une couverture,
vous ne pouviez obtenir aucune information de quelque consistance
de ceux qui
auraient pu le savoir, s’ils l’avaient voulu. On le représentait
comme ayant
tous les âges, depuis 25 jusqu’à 60 ans, et comme étant ermite
depuis sept,
douze, vingt ou trente ans, bien que vingt ans fût le chiffre
généralement
adopté.



– Bien, bien ! se dit le voyageur,
voyons à tout
prix à quoi ressemble un ermite réellement vivant…

Alors le voyageur continua, et approcha
toujours jusqu’à ce
qu’il arrivât à la terre de Tom Tiddler.

C’était un enfoncement auquel menait un chemin
rustique ; le génie de Mopes l’avait rendu aussi complètement
désert que
s’il fût né empereur ou conquérant. Le centre était occupé par une
habitation
suffisamment solide dont toutes les vitres avaient été depuis
longtemps
détruites par le génie surprenant de Mopes et dont toutes les
fenêtres étaient
barricadées de pièces de bois raboteuses clouées à l’extérieur. Une
cour,
couverte d’un tas de débris de végétaux et de ruines, contenait des
bâtiments dont
le chaume s’était facilement envolé au souffle de tous les vents
des quatre
saisons de l’année, et dont les planches et les poutres étaient peu
à peu
tombées en pourriture. Les gelées et les brouillards de l’hiver et
les chaleurs
de l’été avaient déjeté ce qui avait échappé aux tempêtes. En sorte
que pas un
pilier, pas une planche, ne conservait la place qu’ils auraient dû
occuper et
chaque chose était, comme le propriétaire, hors de sa place,
dégradée et
abaissée. Dans l’habitation du fainéant, derrière la haie en
ruines, et s’enfonçant
parmi des débris d’herbes et d’orties, se voyaient les derniers
fragments de
certains monceaux, qui, gâtés par la nielle, s’étaient affaissés au
point de ressembler
à un tas de rayons de miel pourris ou d’éponges sales. La terre de
Tom Tiddler
pouvait même montrer les restes de ses eaux, car il y avait un
étang visqueux
dans lequel étaient tombés deux ou trois arbres, un tronc d’arbre
pourri, et
quelques branches gisaient encore dedans ; cette eau, malgré
cette accumulation
d’herbes stagnantes, malgré sa noire décomposition, sa pourriture
et sa saleté,
eût été presque une consolation, étant regardée comme la seule eau
qui pût
refléter cet affreux endroit sans paraître souillée par cet emploi
abject.

Le voyageur promenait ses regards tout autour
de lui sur la
terre de Tom Tiddler ; il aperçut à la fin un chaudronnier
tout poudreux
couché parmi les herbes et les tas de gazon, à l’ombre de
l’habitation. Un
bâton raboteux gisait sur le sol à côté de lui, et sa tête reposait
sur une
petite besace. Il rencontra les yeux du voyageur sans relever la
tête, en
baissant simplement un peu le menton (il était couché sur le dos),
pour mieux
le voir.

– Bonjour ! dit le voyageur.

– Bonjour aussi, si cela vous fait
plaisir, répondit le
chaudronnier.

– Cela ne vous plaît donc pas ? Il
fait une
journée superbe.

– Je ne m’intéresse point au temps,
reprit le
chaudronnier en bâillant.

Le voyageur s’approcha de la place où il était
couché et, en
le regardant, il lui dit :

– Voici un curieux endroit.

– Ah ! je le suppose ! fit le
chaudronnier.
La « Terre de Tom Tiddler », comme on l’appelle.

– La connaissez-vous bien ?

– Je ne l’ai jamais vue avant
aujourd’hui, dit le
chaudronnier en bâillant de nouveau, et je ne me soucie pas de
jamais la
revoir. Il y avait ici à l’instant un homme qui m’a dit que c’était
comme cela
qu’on l’appelait. Si vous avez besoin de voir Tom lui-même, vous
devez passer
par cette porte.

Et par un faible mouvement de menton il
indiqua une petite
porte en bois, tout en ruines, sur le côté de l’habitation.

– Avez-vous vu Tom ?

– Non, et je n’ai point intérêt à le
voir ?… Je
puis voir n’importe où un homme sale…

– Il n’habite point dans cette maison,
alors ? dit
le voyageur en jetant de nouveau les yeux sur l’habitation.

– L’homme qui m’a appris sa demeure,
reprit le chaudronnier
d’un air irrité, était ici à l’instant. La terre sur laquelle vous
êtes,
camarade, est la terre de Tom Tiddler. Si vous avez besoin de voir
Tom
lui-même, entrez par cette porte. L’homme était sorti lui-même par
cette porte
et il doit donc savoir si Tom y est.

– Certainement, dit le voyageur.

– Et peut-être, s’écria le chaudronnier,
si étonné de
la clarté de sa propre idée qu’elle produisit sur lui un effet
électrique et
lui fit relever la tête d’un pouce ou deux, peut-être est-ce un
menteur. Celui
qui était ici tout à l’heure auprès de Tom, m’a affirmé à plusieurs
reprises
qu’il était ici et m’a dit : « Camarade, quand Tom ferme
la maison
pour aller courir le monde, les lits sont tout faits comme si
quelqu’un devait
les occuper. Si vous passiez maintenant à travers les chambres,
vous verriez
les draps pourris se soulever comme des vagues. Et soulevés par
quoi ? par
les rats qui y pullulent…

– Je voudrais avoir déjà vu cet homme,
fit le voyageur.

– Vous auriez été heureux de le voir, si
vous aviez été
à ma place, grommela le chaudronnier ; c’était un homme bien
ennuyeux.

Non sans un certain ressentiment dans le
souvenir, le chaudronnier
ferma lentement les yeux. Le voyageur, jugeant que le chaudronnier
était un homme
facilement ennuyé dont il ne pourrait tirer de plus amples
renseignements, se
dirigea vers la porte.

La porte tourna sur ses gonds rouillés et le
voyageur se
trouva dans une cour où il n’y avait autre chose à voir qu’un
bâtiment adossé à
l’édifice en ruine et muni d’une fenêtre fermée par des barreaux.
Comme il y
avait sous cette fenêtre des traces de pas encore tout récents, et
comme elle
était basse et non vitrée, le voyageur put regarder à l’intérieur.
Il s’assura
ainsi qu’il avait devant lui un ermite réellement vivant, et put
juger comment
un ermite peut pourtant paraître réellement mort.

Il était couché sur un amas de suie et de
cendres, par
terre, en face d’une sale cheminée.

Il n’y avait rien autre dans cette noire
petite cuisine, ou
cave, ou quel que pût être l’usage primitif de cet antre, qu’une
table
recouverte d’un tas de vieilles bouteilles. Un rat, qui remuait
parmi ces
bouteilles, sauta à terre, passa, en allant à son trou, sur
l’ermite réellement
vivant ; sans cela l’homme dans son propre trou n’eût pas été
aussi facile
à distinguer. Chatouillé à la figure par la queue du rat, le
propriétaire du
domaine de Tom Tiddler ouvrit les yeux, vit le voyageur, et
s’élança à la fenêtre.

– Bon ! pensa le voyageur, en se
reculant des
barreaux d’un pas ou deux. Un gibier de potence, un échappé de
Bedlam, un
prisonnier pour délits de la pire espèce, un ramoneur, un mendiant,
un
véritable sauvage, c’est une ancienne famille bien délicate que la
famille de
l’ermite. Ha !

Telles étaient les pensées du voyageur quand
tout à coup il
se trouva en face de cet objet tout couvert de suie et enveloppé
dans une
couverture (à la vérité il ne portait pas autre chose), qui avait
les cheveux
affreusement mêlés et les yeux fixes. Ajoutez à cela que ses yeux,
comme le remarqua
le voyageur, le suivaient avec une curiosité bien marquée, pour
voir l’effet
qu’ils produisaient : « Vanité, vanité, vanité ! En
vérité tout
est vanité ! »

– Quel est votre nom, monsieur, et d’où
venez-vous ? demanda M. Mopes, l’ermite, avec un air
d’autorité, mais
dans le langage ordinaire d’un homme qui a été à l’école.

Le voyageur répondit à ses questions.

– Êtes-vous venu ici pour me voir,
monsieur ?

– Oui. J’ai entendu parler de vous et je
suis venu pour
vous voir. – Je sais que vous aimez à être vu.

Le voyageur appuya avec sang-froid sur ces
derniers mots,
comme s’il eût voulu prévenir un sentiment de colère ou une
objection qu’il
voyait poindre à travers la graisse et la saleté de la figure de
l’ermite. Ces
paroles produisirent leur effet.

– Ainsi, dit l’ermite après un moment de
silence en
lâchant les barreaux qu’il avait préalablement tenus, et en
s’asseyant sur le
bord de la fenêtre, les jambes et les pieds nus, ainsi vous savez
que j’aime à
être vu ?

Le voyageur chercha des yeux quelque chose
pour s’asseoir,
et apercevant une bûche de bois dans un coin, il l’apporta près de
la fenêtre
et d’un air déterminé s’asseyant dessus, il répondit :

– Oui, justement.

Ils se regardaient l’un l’autre et
paraissaient se donner de
la peine pour se mesurer réciproquement.

– Alors vous êtes venu pour me demander
pourquoi je
mène ce genre de vie ? dit l’ermite en fronçant les sourcils
avec colère.
Je ne l’ai jamais dit à aucun être humain. Je ne veux pas qu’on me
questionne
sur ce sujet.

– Certainement je ne vous questionnerai
pas, dit le voyageur,
je n’ai aucune envie de le savoir.

– Vous êtes un homme grossier, dit
M. Mopes
l’ermite.

– Et vous de même, dit le voyageur.

L’ermite, qui avait évidemment l’habitude d’en
imposer à ses
visiteurs par l’étrange aspect de sa saleté et de sa couverture,
éprouva à la
vue de cet inconnu un certain désappointement et une surprise comme
s’il eût
dirigé sur lui un canon et eût fait feu.

– Pourquoi venez-vous ici, en
somme ? demanda-t-il
après une pause.

– Sur ma vie, c’est la question qui vient
de m’être
faite aussi il y a quelques minutes, même par un chaudronnier.

Comme le voyageur jetait les yeux sur la
porte, en disant
ces mots, l’ermite tourna les siens dans la même direction.

– Oui, il est couché sur le dos au
soleil, en dehors,
dit le voyageur comme s’il eût été interrogé sur l’individu en
question, il n’a
pas besoin d’entrer, car il dit (avec grande raison) :
« Pourquoi
entrerais-je ? je puis voir un homme sale partout. »

– Vous êtes un insolent personnage ;
sortez de ma propriété.
Allez-vous en ! fit l’ermite d’un ton impérieux et colère.

– Allons, allons ! reprit le
voyageur sans se
troubler. C’est un peu trop fort. Vous n’allez point me dire que
vous êtes propre ?
regardez vos jambes. Et cette propriété dont vous parlez, est dans
un état trop
honteux pour que vous en revendiquiez la propriété ou toute autre
chose.

L’ermite bondit du rebord de sa fenêtre et se
jeta sur sa
couche de suie et de cendres.

– Je ne m’en vais pas, dit le voyageur en
le regardant,
vous ne vous débarrasserez pas de moi par ce moyen. Le mieux est de
venir et de
causer.

– Je ne causerai pas, dit l’ermite en se
roulant pour
tourner le dos à la fenêtre.

– Alors c’est moi qui parlerai, dit le
voyageur.
Pourquoi trouvez-vous mauvais que je n’aie pas la curiosité de
savoir pourquoi
vous menez une vie si absurde et si inconvenante. Quand je
contemple un homme
dans un état maladif, certainement il n’y a point pour moi
d’obligation morale
à m’inquiéter de savoir pourquoi il s’y trouve.

Après un instant de silence, l’ermite, d’un
nouveau bond,
revint aux barreaux de sa fenêtre.

– Comment ? Vous n’êtes pas encore
parti ?
dit-il en affectant de supposer qu’il l’était.

– Point du tout, répondit le voyageur, je
me propose de
passer ici cette journée d’été.

– Comment osez-vous, monsieur, venir sur
mes
propriétés ? répondit l’ermite.

Mais son visiteur l’interrompit :

– En réalité, vous le savez,
dit-il ; il ne faut
plus parler de vos propriétés. Je ne peux souffrir qu’un endroit
comme celui-ci
soit décoré du nom de propriété.

– Comment osez-vous, dit l’ermite en
secouant ses barreaux,
franchir le seuil de ma porte, et venir me railler comme si j’étais
dans un
état maladif ?

– Pourquoi, Dieu me bénisse ! reprit
l’autre très
gravement, pourquoi n’avez-vous pas l’audace de dire que vous êtes
dans un état
parfait ? Permettez-moi d’attirer votre attention sur vos
jambes.
Décrottez-vous quelque part avec quelque chose et alors dites-moi
que vous êtes
en bon état. Le fait est, M. Mopes, que vous n’êtes qu’une
peste…

– Une peste ? répéta l’ermite avec
fierté.

– Qu’est-ce qu’un endroit dans cet état
obscène de décadence,
si ce n’est une peste ? Qu’est-ce qu’un homme dans cet état
obscène de
dégradation, si ce n’est une peste ? Alors, comme vous le
savez très bien,
vous ne pouvez pas être une peste sans un auditoire, et votre
auditoire est une
peste. Vous attirez à vous tous les vagabonds honteux et tous les
gueux à dix
milles à la ronde, en vous montrant à eux avec cette ignoble
couverture, et en
leur jetant de la monnaie de cuivre et en leur donnant à boire ce
que
contiennent ces jarres et ces bouteilles si sales que je vois là
(leurs
estomacs doivent être solides !)… En un mot, dit le voyageur,
en se
résumant avec calme et douceur, vous êtes une peste, et ce réduit
est une
peste, et cet auditoire auquel il ne vous est pas possible de
suffire est une
peste, et cette peste n’est pas simplement une peste locale, car
c’est une
peste générale de penser qu’il puisse encore subsister une peste
dans la
civilisation, si longtemps après son apparition.

– Vous en irez-vous ? j’ai un fusil,
dit l’ermite.

– Ah !

– J’en ai un.

– Eh bien, soit ! Vous ai-je dit que
vous n’en
aviez pas ? De même pour m’en aller, vous ai-je dit que je ne
m’en irais
pas ? Vous m’avez fait oublier où j’en étais. Je me rappelle
maintenant
que je vous faisais observer que votre conduite était une peste.
Bien plus,
c’est le dernier et le plus bas degré de la folie et une
lâcheté.

– Une lâcheté ? répéta l’ermite.

– Une lâcheté, dit le voyageur avec la
même douceur que
tout à l’heure.

– Je suis lâche, moi ? insensé que
vous
êtes ! criait l’ermite, moi qui ai tenu à ma résolution, à mon
régime, à
mon unique lit que voici, pendant tant d’années !

– Plus il y a d’années, plus vous êtes un
lâche,
répondit le voyageur, bien qu’elles ne soient pas aussi nombreuses
qu’on le dit
ni que vous voulez le faire croire. La croûte qui recouvre votre
figure est
épaisse et noire, M. Mopes, mais je puis voir à travers que
vous êtes
encore jeune.

– Être inconséquent dans sa folie, c’est
être insensé,
je suppose, dit l’ermite.

– Je le suppose exactement comme vous,
répondit le voyageur.

– Est-ce que je cause comme un
insensé ?

– Il y a de fortes présomptions que l’un
de nous deux
le soit, si l’autre ne l’est pas. Est-ce l’homme propre
convenablement mis ou
l’homme sale et indécemment habillé ? Je ne dis pas
lequel.

– Ours plein de suffisance, répliqua
l’ermite, il ne se
passe pas un jour sans que je ne sois fortifié dans ma résolution
par les
conversations que je tiens ici ; il ne se passe pas un jour
sans qu’il ne
me soit prouvé, par tout ce que j’entends ou ce que je vois,
combien je suis
fort et combien j’ai raison de persister dans ma résolution.

Le voyageur, en se plaçant tout à fait à son
aise sur sa bûche
de bois, tira sa pipe et se mit à la bourrer.

– Or, dit-il, en faisant un appel au
ciel, qu’un homme,
même abrité derrière des barreaux et drapé dans une couverture,
vienne me
prétendre qu’il peut voir chaque jour des hommes, des femmes, ou
des enfants de
tous les rangs, de toutes les conditions, qui trouvent moyen de lui
persuader
que ce n’est pas la plus insigne et la plus misérable des folies
pour une
créature humaine que de se mettre en révolte contre toute la
société et que ce
n’est pas aller trop loin (car c’est un cas extrême que de renoncer
à la
commune décence humaine) – et que ces gens-là viennent lui
démontrer qu’il peut
s’isoler de son espèce et abandonner les habitudes de ses
semblables sans
devenir un triste spectacle propre à réjouir le Diable (et
peut-être les
singes), voilà quelque chose d’extraordinaire ! Je le répète,
insista le
voyageur en commençant à fumer, la hardiesse de déraisonner ainsi a
quelque
chose d’extraordinaire même dans un homme recouvert d’un pouce ou
deux de
saleté et drapé dans une couverture !

L’ermite le regarda d’un air irrésolu,
retourna à son tas de
suie et de cendres, et s’y coucha ; puis se relevant, il
revint aux barreaux,
le regarda de nouveau avec irrésolution, et à la fin lui dit avec
mauvaise
humeur :

– Je n’aime point le tabac.

– Je n’aime pas la saleté, répondit le
voyageur ;
le tabac est un excellent désinfectant. Nous nous trouverons donc
bien tous les
deux de ma pipe. C’est mon intention de passer ici cette belle
journée, jusqu’à
ce que ce soleil béni d’été se couche à l’occident, et, cela pour
vous faire
démontrer quelle pauvre créature vous êtes, par la bouche de chaque
passant que
le hasard pourra amener à votre porte.

– Que voulez-vous dire ? reprit
l’ermite d’un air
furieux.

– Je veux dire que voici votre porte, que
vous êtes là
et moi ici ; je veux dire que je suis persuadé qu’il est de
toute impossibilité
morale que personne puisse venir jusqu’à cette porte de quelque
point du globe
que ce soit, avec une sorte d’expérience personnelle ou
d’expérience due à un
autre, et que cette personne soit capable de me confondre et de
vous justifier.

– Vous êtes un bravache arrogant et un
fanfaron, dit
l’ermite, vous vous croyez profondément sage.

– Bah ! reprit le voyageur en fumant
tranquillement, il y a bien peu de sagesse à savoir ce que tout
homme doit être
et peut faire, et à proclamer que toutes les créatures humaines
sont dépendantes
les unes des autres.

– Vous avez des compagnons au dehors, dit
l’ermite. Je
ne veux pas que vous m’en imposiez par l’ascendant que vous pouvez
avoir sur
les individus qui peuvent entrer.

– C’est une défiance ridicule, reprit le
visiteur, en
relevant les yeux avec un air de pitié, défiance qui appartient
naturellement à
votre état. Je n’y puis rien.

– Voulez-vous dire que vous n’avez point
de
complices ?…

– Je ne veux vous rien dire que ce que je
vous ai déjà
dit, savoir, qu’il est de toute impossibilité morale qu’un fils ou
une fille
d’Adam puisse rester sur la terre que je foule et que foulent tous
les mortels,
en se mettant en contradiction avec les lois salutaires dont dépend
notre
existence.

– Qu’est-ce que ces lois selon
vous ? demanda
l’ermite en ricanant.

– C’est, répondit l’autre, que, selon
l’éternelle
providence, nous devons nous lever chaque jour, nous laver la face
et faire
notre travail quotidien, agir et réagir les uns sur les autres, en
laissant
seulement l’idiot et le paralytique rester à cligner de l’œil dans
un coin. –
Allons, ajouta-t-il en apostrophant la porte, Sésame, ouvre toi.
Parais à ses
yeux et touche son cœur. Je me soucie peu de qui peut venir, car je
sais ce qui
doit en arriver.

En même temps, il jeta les yeux autour de lui
et les dirigea
vers la porte ; M. Mopes, après deux ou trois bonds
ridicules qu’il
fit de sa fenêtre à son lit et de son lit à sa fenêtre, se soumit
au sort
contre lequel il ne pouvait rien ; il se plaça sur le rebord
de sa fenêtre
et se cramponna aux barreaux en regardant au dehors d’un air
inquiet.
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La première personne qui parut à la porte
était un monsieur
qui regarda par hasard à l’intérieur et portait sous le bras un
album. À
l’étonnement et à l’épouvante exprimés dans son regard et dans ses
manières, il
était évident que la renommée de l’ermite n’était pas encore
parvenue jusqu’à
lui. Aussitôt qu’il put parler, il fit observer d’un air
apologétique qu’il
était étranger à cette contrée, avait été frappé par l’aspect
pittoresque des
ruines de la cour et des dépendances, et qu’il avait regardé à la
porte avec
l’idée de ne rien trouver de plus remarquable que des matériaux
pour faire une
esquisse d’après nature.

Après avoir révélé le mystère de l’ermite à
cet étranger bouleversé,
le voyageur lui expliqua qu’il désirait, pour animer M. Mopes
et la
matinée, que les visiteurs qui s’arrêteraient à la porte voulussent
bien faire
quelques récits tirés de leur expérience personnelle, récits qui
seraient très
appréciés dans cette triste localité. Tout d’abord, le visiteur
ainsi
interpellé hésita, non pas tant, comme on le vit plus tard, faute
de moyens de
répondre à l’appel qui lui était fait, que faute de ressources pour
stimuler
dans le moment sa propre mémoire. Accédant à la demande du
voyageur, il entra
presque aussitôt en conversation avec l’ermite.

– Je n’ai jamais vu aucun bien résulter,
dit le
monsieur, de la résolution d’un homme s’enfermant comme vous le
faites. Je
connais cette tentation, je l’ai éprouvée et j’y ai cédé moi-même,
mais il n’en
n’est jamais résulté rien de bon. Toutefois, attendez, ajouta-t-il,
en revenant
sur ce qu’il avançait, comme un homme scrupuleux qui ne voudrait
pas accepter, pour
appuyer sa chère théorie le secours du moindre détail faux. Je me
rappelle une
bonne chose qui résulta d’un certain point de la vie solitaire
menée par un
homme.

L’ermite pressa ses barreaux d’un air de
triomphe. Le
voyageur, sans se décourager, demanda à l’étranger de mentionner le
fait.

– Vous l’entendrez, répondit-il, mais
avant de
commencer je dois vous dire que la période de mon récit date de
quelques
années, qu’à l’époque dont je parle je venais d’éprouver un revers
considérable
de fortune, et que, m’imaginant que mes amis me feraient sentir ma
perte si je
restais parmi eux, je m’étais déterminé à me cacher dans un endroit
solitaire
et à mener une vie tout à fait retirée, jusqu’à ce que je pusse
recouvrer en
partie mes pertes. L’histoire que je vais vous raconter est celle
de bonnes
actions révélées, de bons instincts excités, d’une bonne œuvre
faite, d’un bon
résultat obtenu, et le tout par les Ombres du soir.



Je me suis souvent demandé quel langage
pouvaient tenir des
ombres. Je veux parler des ombres qu’un homme peut du dehors voir
dans les
fenêtres d’une chambre, ou d’une habitation éclairée : des
ombres
projetées sur un rideau par les figures qui s’interposent entre lui
et la
lumière. J’en ai souvent remarqué dans les séigles pendant le
service divin,
lorsque, me promenant tout autour, je levais les yeux vers les
fenêtres ;
là, j’ai vu les ombres de deux amants lisant dans le même livre
d’hymnes ;
d’enfants jasant ouvertement en se faisant des grimaces, et
quelquefois une
ombre qui se penchait de temps à autre en avant, en tenant une
ombrelle à la
mode ; puis elle était rejetée en arrière par un autre
mouvement, et
restait ensuite droite et paisible d’une manière peu naturelle,
puis recommençait
encore à se pencher ; cela m’avait fait supposer qu’on
développait le
quatrième chapitre d’un sermon en huit points et que l’ombre placée
devant moi
était celle d’un homme cherchant dans le sommeil un refuge contre
l’éloquence
du prédicateur.

Parmi le nombre d’ombres qui se sont imprimées
dans ma
mémoire, il y en a qui la recouvrent sans l’obscurcir ni la
refroidir ;
d’autres qui sont projetées par des objets si purs et si nobles par
eux-mêmes
que leur ombre même n’est qu’une clarté un peu affaiblie, et la
lumière qui la
produit une auréole.

Mon histoire commence à l’époque où, il y a
quelques années,
je vivais en célibataire dans une rue étroite peu fréquentée de
l’un des vieux
quartiers de Londres, une de ces rues où des maisons très
convenables sont
mêlées à des maisons très pauvres. J’occupais dans l’une des plus
belles et des
plus propres deux pièces : une chambre à coucher et un salon.
Ayant alors,
comme aujourd’hui, le bruit en horreur quand je travaille, je me
servais comme
cabinet d’étude de la chambre de derrière, et je couchais sur le
devant de la
maison qui était très tranquille la nuit et non le jour à cause du
trafic de la
journée. Mon atelier de peinture était au second et donnait sur le
derrière de
la maison, et comme il y avait une rue qui venait aboutir en angle
aigu à celle
que j’habitais, en la rejoignant à quelques toises plus haut, il
sera facile de
comprendre que les derrières des maisons de cet étroit passage, qui
s’appelait
avec assez de raison Cross-Street, étaient à une distance
passablement
rapprochée de mon atelier. Si j’ai fait aussi exactement la
description
topographique de mon habitation, c’est pour que vous soyez à même
de concevoir
comment il se fit que mon attention se porta sur les circonstances
que je vais
vous raconter.

Vous comprendrez facilement comment il arriva
que, m’occupant,
principalement pendant les jours courts, quand l’obscurité
commençait à tomber,
à regarder d’un air rêveur à ma fenêtre, en pensant à mon travail,
mon
attention fut souvent attirée presque à mon insu sur quelqu’une des
fenêtres de
l’étroite rue que j’ai décrite, et comment je me trouvai
fréquemment moi-même
en contemplation devant quelques-uns des habitants des chambres
séparées de la
même par un si petit espace.

Il y avait une fenêtre, en particulier, qui,
pour une raison
ou pour une autre, occupait spécialement ma pensée. Elle était
exactement au
niveau de la mienne, tout à fait en face. Pendant la journée, bien
que le
rideau fût relevé autant que possible, je ne pouvais voir qu’une
faible partie
de la chambre, mais ce que j’apercevais me prouvait que c’était un
endroit
réellement bien pauvre. La longue habitude de contemplation que mes
yeux
s’étaient faite, si je puis m’exprimer ainsi, m’avait peut-être
donné une
tendance à attacher trop d’importance à l’aspect extérieur des
objets comme
étant un indice de ce qui se passait à l’intérieur. Quoi qu’il en
puisse être,
je possède cette tendance et je la possède très fortement au sujet
des
fenêtres. Je pense que les fenêtres d’une maison donnent une grande
idée des
dispositions, des habitudes et des caractères de ceux qui les
occupent. Qui n’a
pas senti, en passant près d’une maison dont les fenêtres bien
propres sont
remplies de fleurs où le blanc mat et vert des arums en se mêlant
aux ombres
délicates, de couleurs variées, des rangées de jacinthes en fleur,
fait un
agréable contraste avec l’obscurité du fond de la pièce, qui n’a
pas senti que
les habitants d’une maison dont les fenêtres sont ainsi ornées sont
dans une
condition plus calme et plus heureuse que leurs voisins dont le
rideau jaune
pend déchiré dans tous les sens à une fenêtre d’une malpropreté
repoussante ?

Poursuivant alors la théorie que je viens de
mettre en
avant, on croira facilement que j’avais pris la meilleure idée des
habitants de
la chambre d’en face par le fait que je pouvais voir, à travers les
carreaux
inférieurs de la fenêtre, les feuilles et les branches d’un grand
« Fuchsia »
se déployer en forme d’éventail dans une caisse en bois. Il y avait
autour de
cette pauvre caisse d’autres petites inventions et d’autres
ornements qui,
quoique du genre le plus simple et le plus modeste, me prouvaient
qu’il y avait
encore là l’amour du beau et le désir de faire bonne mine contre la
pauvreté.

Mais c’est, comme je l’ai déjà dit, vers la
brume et dans la
soirée que mon attention était le plus souvent fixée sur la fenêtre
que j’ai
décrite. À ce moment, la chambre étant éclairée, les ombres des
objets et des
personnes de l’intérieur se projetaient sur le rideau avec tant de
clarté et de
netteté que ceux qui n’ont jamais observé ces phénomènes auraient
eu peine à le
croire. Les ombres me disent alors que la chambre est occupée par
un mari et
une femme, tous deux jeunes, j’en suis certain. L’homme, comme je
le devine à
sa position et à ce que je prends pour l’ombre d’un écran en papier
derrière lequel
il se courbe sur son travail, est un pauvre graveur, travaillant
comme un
nègre, pour lequel les jours n’étant pas assez longs l’obligent à
s’attacher à
son œuvre pendant plusieurs heures de la nuit. Quand je l’examine
au moment où
il se relève et redresse la tête pour détendre les muscles de son
cou, je vois
que l’ombre projetée sur le rideau est celle d’un corps jeune,
maigre mais bien
fait. La lumière me montre aussi qu’il porte de la barbe : sa
clarté est
en effet très forte et c’est ce qui me rend plus certain que jamais
que c’est
un graveur : l’ombre de sa femme est à côté… presque toujours.
Comme elle
veille et fait attention à lui, comme elle se penche sur sa chaise
ou
s’agenouille à ses côtés ! À ce moment je ne l’avais pas
encore vue, mais
je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle était assez jolie et
assez bonne
pour éclairer une chambre plus obscure encore que celle où elle
vivait, et pour
rendre la vie pénible de son mari (s’il peut la conserver) non
seulement
supportable, mais heureuse.

S’il peut la conserver… mais le peut-il ?
Son ombre est
tout ce que j’ai vu de lui, mais elle ressemble à celle d’un homme
de santé
délicate. Je ne le perds jamais de vue pendant la nuit, et je puis
toute la
journée apercevoir le bord du rideau derrière lequel il travaille.
« S’il
continue ce travail pénible, pensai-je, certainement, comme il
arrive dans tous
les excès, il manquera son but et finira par devenir incapable de
tout. »

Peu de temps après que j’eus commencé à avoir
cette crainte,
ce que j’avais appréhendé était arrivé. Le jour vint où le rideau
ne se tira
plus pour éclairer le travail du graveur, mais où il resta baissé
toute la
journée. Il serait difficile d’exprimer avec quelle anxiété
j’attendis le soir
et les ombres qui devaient m’en apprendre davantage.

Ce même soir la lumière brûlait dans la
chambre comme de
coutume ; mais le rideau du graveur ne reflétait pas son
ombre. Il n’y
avait que l’ombre d’une seule personne, c’était celle d’une femme
et, comme le
corps que la lumière projetait remuait très doucement, je pus
distinguer que
cette personne versait des drogues et mêlait les différents
ingrédients
nécessaires dans la chambre d’un malade. Quelquefois elle
s’arrêtait dans ses occupations
et regardait vers l’une des extrémités de la chambre où je conclus
que le lit
était placé, et quelquefois je crus même voir, mais ce n’était
peut-être qu’un
effet de mon imagination qu’en regardant toujours dans la même
direction, ses
lèvres remuaient et qu’elle parlait. Je la voyais goûter la potion
qu’elle
préparait, la tête un peu penchée, puis la secouer et la goûter
encore avant de
la porter, en traversant la chambre, à l’endroit où, j’en étais
sûr, était
couché son mari malade, tant les ombres peuvent nous en conter. –
De ma fenêtre
de devant, je voyais la rue s’étendre à droite et à gauche jusqu’au
coin où
l’on trouve chaque matin à déjeuner de bonne heure en une assez
pauvre échoppe,
faisant peu d’affaires, à ce que je pense, affaires toutefois
auxquelles je
m’intéresse si vivement que ma première action de la journée est
d’aller à la
fenêtre pour voir si le pauvre vieux propriétaire a quelques
pratiques. Une
fois même je pris une veste de pilote et un chapeau à large bord
pour me donner
l’air d’un marin, et je demandai une tasse de café que je trouvai
assez
naturel, quoiqu’un peu graveleux et peut-être un peu léger. Assez
là-dessus.
J’aperçois aussi une rue aboutissant à ce cabaret et une autre, à
peu près à
égale distance. Par derrière, je domine le coin d’une place, deux
« écuries », et, en me disloquant le cou, une faible
partie de
Brewer-Street et de Golden Square. Maintenant dans toutes ces
régions qui se
trouvent continuellement sous mes yeux, j’ai remarqué un personnage
allant et
venant constamment et qui paraît, sans jamais y manquer, sur la
scène chaque
jour de l’année et à chaque heure du jour. C’est un grand monsieur
d’environ
trente-cinq ans, un peu courbé et voûté, portant des lunettes,
toujours vêtu
d’une redingote noire boutonnée, ayant l’air toujours affairé,
attendu avec
anxiété dans les maisons qu’il visite et toujours accompagné à sa
sortie par
quelqu’un qui lui demande avec empressement en quel état il laisse
les gens
qu’il vient de visiter, et qui semble chercher une consolation dans
ses traits
impassibles. Naturellement je n’eus pas observé longtemps les
façons de ce monsieur
sans arriver à la conclusion que c’était M. Cordial, le
médecin de la
paroisse, dont la pharmacie est dans la rue de Great-Pulteney où je
passe si
souvent.

Si j’avais eu quelques doutes sur l’état de
choses de la maison
d’en face, ils se seraient entièrement dissipés le lendemain de la
soirée où
j’avais observé la femme du graveur dans ses fonctions de
garde-malade, quand
j’entrevis à une lueur douteuse la tête de ce monsieur (déjà bien
chauve pour
un homme si jeune) à travers les fenêtres de la chambre d’en face
où il était
venu préparer une potion quelconque.

– Il se passe ici de jolies choses,
pensai-je en
moi-même. C’est justement ce que je craignais. Voici un pauvre
homme au lit,
hors d’état de travailler, et probablement non seulement malade de
corps, mais
l’esprit tourmenté en songeant qu’aussi longtemps que durera sa
maladie, il ne
viendra pas d’argent chez lui pour subvenir aux dépenses
journalières que,
malgré leur extrême pauvreté, sa femme et lui sont dans la
nécessité de faire.
– Je réfléchissais sur ce sujet et je cherchais à approfondir, par
tous les
moyens possibles, comment des gens peuvent être assez malheureux ou
assez peu
sages pour recourir à tant d’expédients afin de se suffire ;
et j’étais
tellement occupé de ce qui se passait dans la chambre d’en face que
dans
l’après-midi je fus obligé de faire une promenade, afin d’employer
le temps qui
devait nécessairement s’écouler avant qu’on allumât la lampe, et
que les ombres
se projetassent sur le rideau. Quand je revins de cette promenade
j’avais une
impatience tellement grande de ces nouvelles silencieuses que je
pouvais
raisonnablement espérer obtenir, que je ne m’arrêtai pas à allumer
ma bougie,
mais que je me dirigeai aussi bien que je pus à travers la chambre
et me mis à
la fenêtre.

D’abord je pensai qu’il n’y avait point
d’autres ombres se
reflétant sur la blancheur transparente du rideau que celles des
pauvres
morceaux de tapisserie et de la fleur qui s’épanouissait et dont
j’ai parlé
plus haut. Mais peu à peu, en observant une petite ombre qui
remuait continuellement,
mêlée à celle de la tapisserie, et remarquant qu’elle se levait et
s’abaissait
vivement et régulièrement, je la reliai sur le champ avec une autre
masse
d’ombre placée un peu en arrière et j’arrivai à conclure que cette
dernière
était projetée par une tête de femme et l’ombre mouvante par sa
main quand elle
s’élevait et s’abaissait en travaillant à l’aiguille. Je ne fus pas
longtemps
sans avoir la certitude que mon hypothèse était fondée ; car
peu après que
l’ombre de la main s’était arrêtée et que celle de la tête s’était
relevée,
comme si la personne dont la silhouette se reflétait sur le rideau
était
occupée à écouter, elle se leva et je vis l’ombre bien connue de la
femme du pauvre
graveur ; je sus ainsi qu’elle s’était dirigée vers le bout de
la chambre
où, d’après ma supposition, était placé le lit dans lequel gisait
le malade.

Pendant la plus grande partie de cette soirée,
tout en veillant,
comme je fus fréquemment interrompu dans mes observations, je ne
distinguai
point d’autres ombres que celles que je viens de citer. Mais, vers
neuf heures,
je vis une autre ombre passer devant le rideau, et comme c’était
celle d’un
homme, j’eus un moment l’espoir qu’elle était produite par le
pauvre malade.
Cela ne dura qu’un moment, un second regard me convainquit que la
personne ne
portait point de barbe et qu’il y avait un plus grand volume sombre
que celui
qui pouvait être projeté par le pauvre graveur. Je conclus bientôt
que c’était
le docteur et, si j’avais eu quelques doutes à cet égard, ils
eussent disparu
aussitôt, car je remarquai au même moment l’angle du coude produit
par l’ombre
d’un homme qui se tenait devant la lumière, occupé à verser quelque
chose dans
ce que, d’après sa forme, je supposai être une tasse à thé.

Et cela deux fois en un jour. Il était donc
assez malade
pour que le médecin vînt le voir deux fois le même jour.

Ma détermination fut arrêtée aussitôt que
j’eus fait cette
réflexion. J’étais arrivé à prendre un vif intérêt à cette
situation et à
éprouver beaucoup d’incertitude, état que je pouvais difficilement
m’expliquer.
Je ressentais un étrange désir d’en savoir davantage, et je résolus
(on ne
pouvait attendre une semblable résolution que d’un homme devenu à
moitié fou, à
force de vivre seul) de sortir à l’instant et de surprendre le
docteur à sa
sortie de chez son malade et de le questionner à ce sujet.

J’avais perdu un peu de temps à réfléchir et,
quand je jetai
un regard à la hâte avant de quitter ma chambre, je ne vis plus
d’ombre sur le
rideau ; cependant il était raisonnable de supposer que je
pourrais encore
rejoindre le docteur dans la rue ; aussi sortis-je en toute
hâte.

Précisément le docteur venait de sortir du
n° 4 de
Croos-Street. Combien j’étais heureux d’être arrivé là à
temps !

Je trouvai le médecin de la paroisse très peu
communicatif
et peu disposé à prendre la maladie et la souffrance à un point de
vue
romanesque. C’était un assez brave homme, sans doute, mais sec et
froid. Il
avait vu tant de maladies et de misères qu’il s’y était habitué. Il
répondit
cependant avec politesse à toutes mes questions, quoiqu’elles
parussent le
surprendre beaucoup.

– Ne venez-vous pas, lui demandai-je, de
visiter un
pauvre malade dans cette maison ?

– Oui, me répondit-il, il a une bien
mauvaise fièvre.

– C’est un ménage qui habite le second
étage ?

– Oui.

– Y avait-il des signes d’une grande
misère ?

– Oui, d’une bien grande.

– Ils n’ont pour vivre que le produit du
travail du
mari ?

– Rien autre chose.

– Et il est complètement hors d’état de
travailler ?

– Telle est la situation.

– Ah ! je m’en doutais !
Seriez-vous assez
bon, docteur Cordial, pour vous charger de cette petite somme (elle
était très
minime en effet) et pour la remettre à ces pauvres gens sans dire
par quelle
voie elle vous est venue.

Le docteur me le promit et j’allais partir
quand je songeai
à lui demander le nom du pauvre malade.

– Il se nomme Adam, me dit-il ; et
là-dessus nous
nous séparâmes.

J’éprouvai alors un véritable sentiment
d’affection en regardant
mes pauvres ombres d’en face, comme si elles m’eussent appartenu,
et je me mis
à les examiner avec plus d’ardeur que jamais. Malheureusement en ce
moment je
n’avais qu’un seul effet d’ombre à observer, qui me jetait dans une
grande
perplexité. La femme du malade se tenait de temps en temps devant
la lumière,
et, à ce qu’il me semblait du moins, prenait quelques objets
d’habillement ou
autres vêtements de drap et les examinait à la dérobée ;
quelquefois je
m’imaginais que l’objet qu’elle tenait devait être une chemise, un
manteau, ou
un pantalon. Après cela elle disparaissait et je remarquais
toujours que la
lampe alors était tournée de façon à ce que la lumière fût très
faible, et elle
restait ainsi un laps de temps considérable. Je ne pouvais
comprendre alors ce
manège, comme je le fis plus tard. Elle s’assurait de l’état de
divers objets
d’habillement, avant d’aller les engager.

Je commençais alors à m’apercevoir des tristes
conséquences
de ma vie solitaire. Quoique j’eusse donné au docteur une petite
somme pour
venir en aide à ces pauvres gens, il m’était tout à fait
impossible, dans la
situation gênée où je me trouvais, de donner davantage. Si j’avais
eu le
courage de rester entouré d’amis, j’aurais toujours trouvé l’un ou
l’autre
parmi eux, que j’aurais pu intéresser à mes pauvres ombres, tandis
que
maintenant il ne fallait pas y songer. Et même lorsqu’il me vint à
l’idée de
renouer mes anciennes amitiés dans ce but, la crainte que celui que
je voudrais
intéresser à cette bonne œuvre s’imaginât que j’avais besoin
d’assistance pour
moi-même me fit aussitôt renoncer à ce projet.

Pendant que j’avais l’esprit ainsi occupé, je
me ressouvins
tout à coup d’un individu avec qui je croyais réellement n’avoir
pas à craindre
les mêmes difficultés.

C’était un certain M. Pycroft, un graveur
sur métaux
avec qui j’avais eu autrefois des relations commerciales ;
c’était un
vieillard ; il était arrivé qu’une fois dans ma vie j’avais
été en état de
lui rendre un service, ce que j’avais fait. Il y avait quelque
chose dans son
âge, dans sa position, dans nos relations antérieures, qui me
donnait plus
d’assurance pour l’aborder que tout autre. C’était un vieux garçon,
bon gros
réjoui, et autant que j’avais été à même de le juger, il m’avait
paru doué d’un
bon naturel.

Pourtant il y avait une circonstance se
rattachant à son histoire,
qui semblait montrer son caractère sous un jour moins favorable. Ce
souvenir me
fit un peu hésiter à m’adresser à lui. J’avais entendu dire que peu
de temps
avant cette époque il avait montré une grande sévérité envers son
fils aîné qui
s’était marié contrairement à sa volonté. Pour le punir, son père
l’avait privé
de sa part dans les affaires et il le laissait gagner sa vie à la
garde de
Dieu. Le fait est que le vieillard avait éprouvé une cruelle
déception en
renonçant au doux projet d’unir son fils à la fille de son associé,
et ce qui
mettait le comble à sa colère, c’est que le choix que son fils
avait fait lui
déplaisait beaucoup pour des raisons particulières.

Je soupçonnai aussi que le fils cadet avait
excité le mécontentement
du père en exagérant les mauvais sentiments du fils rebelle ;
il ne
s’était pas contenté de s’être fait la part du lion en succédant à
son frère
dans les affaires, mais avait épousé celle qu’il avait dédaignée.
Lorsque je fus
au fait de ces circonstances, je ne pus m’empêcher de penser que le
plus jeune
fils avait très mal agi, en aigrissant l’esprit de son père. Malgré
tout, le
vieux Pycroft était la seule personne à laquelle je pusse
m’adresser pour aider
mes ombres malheureuses. Il me semblait que si je pouvais arriver à
gagner ses
sympathies par les mêmes moyens qui avaient éveillé les miennes,
c’est-à-dire
par les ombres, ce moyen serait préférable à tout autre.

J’avais souvent promis autrefois à
M. Pycroft de lui montrer
ma collection de gravures à l’eau-forte de Rembrandt ; cela me
parut un
bon prétexte pour me présenter chez lui. Ainsi, en lui rappelant
nos anciennes
relations, j’allai voir mon ancienne connaissance, et dans le
courant de la
conversation je l’invitai à venir chez moi voir ces curiosités en
lui annonçant
que nous arroserions cet agréable travail avec un verre de grog.
Exact au
rendez-vous, M. Pycroft arriva à l’heure désignée ; nous
passâmes
assez bien les premiers moments, ce qui ne m’empêcha pas de
ressentir quelques
inquiétudes à l’égard de mon projet.

Après avoir examiné les gravures, au second
verre de grog
M. Pycroft commença à me railler sur ma manie de vivre dans un
tel dédale
de rues, et me demanda si je ne trouvais pas que l’air y
manquait.

– Par exemple, lui dis-je. Et j’avoue que
je fus
coupable d’un peu de dissimulation, car je parlai de l’affaire
comme si elle
n’était d’aucune importance. – Par exemple, monsieur Pycroft, vous
ne pouvez
vous imaginer combien d’agréments je trouve à observer mes voisins
de l’autre
côté de la rue, ceux précisément que vous trouvez trop rapprochés
de mes
fenêtres.

– Si vous vouliez abandonner votre genre
de vie
solitaire, répliqua M. Pycroft, vous trouveriez bien d’autres
choses pour
exciter votre intérêt, que les affaires de gens que vous ne
connaissez pas du
tout.

– Tenez, là, continuai-je à dire, sans
faire attention
au sentiment qu’il exprimait, et en tirant mon rideau, pour lui
indiquer la
chambre habitée par mon pauvre jeune couple, – voilà une fenêtre
qui m’a révélé
toutes sortes de choses intéressantes ; assez, je vous assure,
pour
composer une histoire !

– Comment, cette fenêtre en face ?
Vous trouvez
donc, Marius B…, que c’est une chose convenable, de regarder dans
la chambre
des gens, de cette manière ?

– Je m’abstiens scrupuleusement d’une
telle
indiscrétion, lui répondis-je, et j’ai fait toutes ces observations
avec le
rideau baissé comme vous le voyez maintenant.

– Avec le rideau baissé ? Mais
comment donc
avez-vous réussi à faire quelque observation le rideau
baissé ?

– Au moyen des ombres des habitants de
l’appartement,
répondis-je.

– Des ombres ? s’écria Marius
Pycroft, d’un ton
évidemment incrédule ; vous ne voulez pas me dire que vous
pouvez distinguer
ce qui se passe dans cette chambre par le moyen des ombres sur le
rideau ?

– Je distingue un peu ce qui s’y passe,
et bien assez,
en tout cas, pour m’intéresser au sort de ceux à qui appartient la
chambre.

– Vraiment, monsieur B…, si une autre
personne que vous
m’eût dit cela, je l’aurais cru impossible.

– Voulez-vous voir par vous-même, lui
dis-je ;
j’ose affirmer qu’avant peu, il y aura quelque chose qui vous
donnera une occasion
de juger de la vérité de ce que j’avance.

– Bien, mais sans douter du fait,
répliqua mon hôte,
j’aimerais à m’en assurer.

M. Pycroft était assis près de la
croisée, mais la
lampe qui me servait à lire était sur la table et rendait la
chambre presque
trop éclaircie pour nos observations. Je poussai la table à l’autre
bout de la
chambre, je descendis la mèche de la lampe et baissai
l’abat-jour.

– Bien, dit M. Pycroft, je ne vois
rien qu’un
blanc et une lumière derrière.

L’ombre de la tête de la petite femme se
voyait dans un coin
du rideau et l’ombre de la main s’élevait et retombait comme
d’habitude, mais
M. Pycroft n’avait pas l’œil assez exercé pour découvrir de
telles
choses ; je les lui indiquai du doigt.

– Maintenant que vous me l’avez indiqué,
je vois
quelque chose qui s’agite en s’élevant et en s’abaissant ;
mais sans votre
aide, je ne m’en serais pas aperçu. Attendez ! voilà une ombre
qui couvre
presque en entier le rideau. Qu’est-ce que c’est ?

– Je pense que c’est l’ombre de la même
personne, répondis-je.
Elle va venir plus près de la fenêtre, tout à l’heure, et
s’éloigner de la
lumière, et vous la verrez.

Au bout d’une minute ou deux, l’ombre reparut,
mais pas si
grande.

– Maintenant, dit mon ami, je puis la
distinguer. C’est
l’ombre d’une femme. Je vois les contours de sa taille, et la jupe
de sa robe.

– Pouvez-vous distinguer sa figure ?
demandai-je.

– Oui, elle est tournée et regarde à
gauche ;
maintenant elle n’est plus là, ajouta-t-il un moment après.

L’ombre reparut au bout de quelques minutes
sur le rideau.

– Que fait-elle maintenant ?
demandai-je à
M. Pycroft.

– Ah ! c’est vous qui allez me le
dire.

– Eh bien ! il me semble qu’elle
tient un petit
objet dans la main, et qu’elle le secoue.

– Et maintenant que fait-elle ? lui
demandai-je
encore.

– Je ne puis pas bien distinguer ;
les coudes sont
relevés, les mains le sont également. Mais je ne sais pas du tout
ce qu’elle
fait.

– Moi, je crois qu’elle verse quelque
chose, lui
dis-je.

– Probablement, dit mon hôte, qui
évidemment commençait
à s’intéresser à cette scène muette.

– Attendez, continua-t-il après une
pause, et en
regardant avec inquiétude, – elle secoue quelque chose.

– Ce doit être quelque
médicament ?

– Je le crois.

– Y a-t-il là quelqu’un de
malade ?

– Oui, c’est son mari, répondis-je.

– Est-ce que c’est l’ombre qui vous a dit
cela
aussi ?

– Oui, autrefois l’ombre de son mari
paraissait sur le
rideau aussi souvent que la sienne. Maintenant je ne la vois
jamais, mais elle
est remplacée par l’ombre du médecin.

– Et je vous prie, demanda
M. Pycroft de l’air de
quelqu’un dont la crédulité se révolte, je vous prie de vouloir
bien me dire,
comment vous avez su que c’était l’ombre d’un médecin ?

– C’est parce que le Dr Cordial a le dos
le plus rond
que vous ayez jamais vu de votre vie, lui répondis-je.

– Ah ! bien, cela est vraiment fort
curieux, dit
le vieux graveur de cuivre, dont l’intérêt s’éveillait évidemment
très fort.

Pendant que nous regardions, la lumière fut
emportée tout à
coup, et laissa la chambre dans une obscurité complète.

– Que supposez-vous qu’il soit arrivé,
maintenant ? demanda mon compagnon.

– Je suppose que la femme a quitté la
chambre pour peu de
temps. Nous verrons mieux tout à l’heure.

Presque au même instant la lumière reparut et
une autre
ombre que celle de la petite femme était dans la chambre avec
elle.

– Le médecin ? dit
M. Pycroft.

– Oui ! m’écriai-je d’un cri de
triomphe.

– Vous voyez comme il est facile de faire
des
découvertes au moyen des ombres ; vous êtes déjà bien
habile !

– C’est vrai, il a le dos très rond, dit
le vieux
graveur.

L’ombre au dos rond diminua graduellement en
se dirigeant
vers le même côté où disparaissait souvent l’ombre de la femme. Le
rideau blanc
resta pendant quelques instants sans ombre.

– Je suppose qu’il examine le malade
maintenant, dit
M. Pycroft ; le voici, ajouta-t-il une minute après.

Mais le docteur était si près de la lumière,
et nous
tournait si complètement le dos, qu’il nous était impossible de
voir ce qu’il
faisait. Cela arrive naturellement souvent ainsi avec les
ombres.

Peu après l’ombre du médecin fut rejointe par
celle de la
femme du malade. Puis toutes les deux s’arrêtèrent pour causer
ensemble, au
moins il était raisonnable de le supposer.

– Il lui donne sans doute son ordonnance,
dit le
vieillard.

– C’est très probable, répondis-je.

– Je pense qu’il est très malade, dit mon
compagnon ; puis il y eut une pause.

Les ombres se tenaient toujours près de la
table. Enfin le
médecin donna quelque chose à la femme du graveur ; et tout de
suite après
la lumière disparut. Probablement pour conduire le docteur et
éclairer
l’escalier.

– Ils sont donc bien pauvres ? dit
M. Pycroft
en se parlant à lui-même.

– Ils n’avaient rien que ce que le mari
gagnait, lui
répondis-je. Et maintenant le voilà trop malade pour rien gagner
pendant
plusieurs semaines.

La lumière reparut et montra l’ombre de la
petite femme qui
paraissait s’attarder près de la table après s’être assise ;
son corps
resta immobile pendant longtemps. Puis nous remarquâmes que sa tête
était
tombée en avant et que la figure cachée dans les mains indiquait
l’angoisse
d’un chagrin silencieux.

Nous ne parlions ni l’un ni l’autre. En cet
instant je baissai
le rideau de ma propre fenêtre, car je sentis que c’était là un de
ces chagrins
auxquels un spectateur n’a pas le droit de s’initier.

Bientôt après, mon vieil ami se leva pour s’en
aller et nous
ne prononçâmes pas un mot sur ce que nous venions de voir. Avant de
me coucher,
je regardai pourtant encore une fois à ma fenêtre. La jeune femme
était à sa
place ordinaire et l’ombre de sa main s’élevait et retombait comme
de coutume.
Elle travaillait encore.

Le lendemain, à la première levée de la poste,
je reçus une
lettre de M. Pycroft qui contenait un peu d’argent. Il me
disait qu’il
avait beaucoup pensé à ce qu’il avait vu, et qu’il me demandait de
faire
parvenir cet argent au jeune couple auquel je m’intéressais.

Il me priait aussi de lui donner de temps en
temps des
nouvelles des ombres.

Je remis l’argent au docteur Cordial, le
priant d’en faire
l’usage qui lui semblerait le meilleur, sans rien dire de la source
d’où il
venait. Je le priai aussi de me tenir au courant de l’état de son
malade ;
je transmettrais ensuite ce que j’apprendrais au vieux graveur sur
cuivre.

Pendant quelques jours je n’eus rien de
nouveau à lui communiquer,
car les ombres ne me révélèrent rien de plus que ce que j’avais
observé.
L’ombre du pauvre graveur ne se voyait toujours point et celle de
sa femme
était constamment dans le même coin, quand elle pouvait gagner un
peu d’argent
avec son aiguille ou qu’elle allait et venait dans la chambre pour
soigner son
mari. Enfin la fièvre atteignit la crise qui devait, selon le
médecin, sauver
ou tuer le malade…

Pour rendre mon histoire aussi courte que
possible, je ne
m’appesantirai pas sur les détails de cette période de craintes et
d’espérances ;
la jeunesse du malade permit à sa constitution de triompher et,
après cette
crise, il commença à aller mieux. Une longue convalescence suivit
et le temps
arriva où, un soir, l’ombre d’une taille amaigrie passa lentement
devant la
lumière, et je pouvais voir qu’elle était accompagnée de l’ombre
bien connue de
la petite femme. Le malade sortait de son lit pour s’asseoir près
du feu.

Naturellement je fis connaître à mon ami le
graveur tous les
détails de l’amélioration survenue dans la santé de notre malade.
Je le tins au
courant de tout jusqu’au moment où il fut assez bien rétabli pour
travailler un
certain nombre d’heures chaque jour, afin de subvenir à ses besoins
et à ceux
de sa femme.

– Ils sont très reconnaissants à l’ami
inconnu qui les
a aidés dans leur malheur ! dis-je à mon ancienne connaissance
quand je
lui annonçai cette bonne nouvelle.

– Oh ! quel enfantillage, ce n’est
rien, rien du
tout, s’écria le vieillard en cherchant à abandonner ce sujet.

– Aussi, désirent-ils beaucoup le
remercier,
continuai-je résolument et personnellement ; s’il daignait se
faire
connaître, ce serait pour eux une douce joie.

– Non, non, pour rien au monde, s’écria
le vieux
graveur. – Non, mon cher, c’est impossible ; tenez, voici une
bagatelle
pour eux. Mais toutefois j’aimerais à revoir les ombres, comme nous
les avons
vues autrefois, vous savez ; quelque soir je viendrai prendre
un grog avec
vous et nous les observerons.

Je fus obligé de le satisfaire et, ayant pris
rendez-vous
pour le lendemain, je le quittai et rentrai au logis.

Le soir indiqué étant venu, il y avait grand
mouvement dans
la chambre tranquille d’ordinaire. On voyait le corps de la jeune
femme qui
passait çà et là devant et derrière la lumière, comme si elle
s’occupait à
mettre de l’ordre dans la chambre. Suspendue, au milieu de la
croisée et si
près du mince store blanc que je pouvais la voir distinctement,
était une cage
qui contenait un oiseau, et c’était grâce à la présence de cet
objet que
j’avais pu me former une idée de ce qu’étaient mes deux amis d’en
face, quand
l’un d’eux approchait de la cage, comme quelquefois cela arrivait
pour
encourager à gazouiller celui qui l’occupait ; je pouvais voir
le profil
de la personne qui parlait à l’oiseau, tracé aussi distinctement
que les
silhouettes des vieux portraits noirs découpés que les artistes
ambulants font
voir dans les foires.

Toutefois, par moment, quand le graveur ou sa
femme étaient
assis près de la croisée, et parmi la lumière, je ne pouvais
distinguer qu’une
masse informe, et lorsque l’un des deux approchait de la lumière,
leurs ombres
paraissaient si gigantesques que tout l’espace de la fenêtre, qui
était
extraordinairement grand, était complètement obscurci même par une
seule personne.
Je dois répéter ce que j’ai déjà dit : que les occasions
étaient très
rares où je pouvais découvrir ce que les ombres faisaient ;
les cas dans
lesquels je pouvais déterminer qu’elles étaient occupées à mêler
des breuvages,
à verser des médicaments et autres choses semblables, ne se
présentaient que
lorsque les objets nécessaires à l’opération se trouvaient posés
sur quelques
meubles placés près de la croisée.

Ponctuel au rendez-vous, mon vieil ami le
graveur fit son
entrée et, après les compliments d’usage, la première question
qu’il me fit,
fut :

– Eh bien, comment vont les
ombres ?

Je lui mis une chaise à sa place ordinaire et
nous nous assîmes
tous deux. L’agitation et le mouvement qui m’avaient averti qu’on
allait et
venait dans la chambre en face, étaient toujours remarquables, et
je ne mettais
pas en doute qu’on était en train de nettoyer l’appartement.
L’apparition sur
la scène d’une ombre mince et étroite, armée d’un balai qui était
en activité
de service, vint renforcer cette conviction. Je ne dois pas oublier
de dire
qu’au moment d’une certaine pause dans les mouvements du balai,
l’ombre du
pauvre graveur se dessina distinctement sur le store. Il s’était
rapproché de
la fenêtre pour mettre une branche de seneçon entre les barreaux de
la cage.

À cet instant je remarquai que la figure de
mon visiteur
changea. Il se leva de sa chaise en regardant en face d’un air
empressé, et dit
d’un ton étrange :

– Comment avez-vous dit qu’ils
s’appellent, ces
gens ?

– Adams, lui répondis-je.

– Adams, en êtes-vous bien sûr ?

– Oui, très sûr.

L’ombre n’était plus visible et je remarquai
que pendant un
temps considérable M. Pycroft parut profondément absorbé. Nous
parlâmes de
plusieurs choses étrangères à ce sujet que j’avais à cœur. Enfin il
me
dit :

– Ils semblent être assez tranquilles
maintenant.

– C’est probable, lui répondis-je,
maintenant que les
chambres sont nettoyées, ils se seront mis à table pour prendre un
petit repas.

– Vous croyez ? demanda le
graveur.

– Il est bien probable qu’ils se seront
procuré quelques
petites friandises, fournies par votre générosité.

– Vraiment, vous pensez ? dit le
vieux Pycroft qui
avait une véritable idée du confortable. Que pensez-vous qu’ils
aient sur la
table ! Je voudrais bien que les ombres vinssent à passer pour
me
l’apprendre.

Je profitai de l’occasion pour lui dire que
les ombres
n’entraient pas dans ce détail. Et j’ajoutai :

– Pourquoi ne voulez-vous pas traverser
la rue le soir
en chair et en os. Je suis sûr que votre visite rendrait leur
souper meilleur.

Le vieillard venait de vider un verre de grog
chaud. Il
était en bonne humeur. Ses yeux commençaient à briller, et un
sourire
paraissait au coin de sa bouche.

– Ce ne serait pas mal amusant, n’est-ce
pas ?
dit-il. Je ne demande pas mieux.

Un instant après nous étions en route pour le
n° 1.

Il y avait sur le pas de la porte une petite
fille, avec un
pot de bière à la main ; à peine nous avait-elle vus qu’elle
nous
dit :

– Veuillez, messieurs, avoir la bonté de
sonner au
deuxième étage.

– Au deuxième ? lui dis-je en
souriant.

– C’est chez M. et madame Adams,
n’est-ce
pas ?

– Oui, monsieur, c’est mon père, dit la
petite fille,
qui évidemment considérait ce couple comme ne faisant qu’un.

Il me semblait extraordinaire que je n’eusse
jamais vu
l’ombre de l’enfant sur le store.

– Bien, ma petite, je désire le voir,
ainsi que ce
monsieur.

– Ah ! mais vous ne pouvez pas le
voir, monsieur,
dit la petite fille qui, par parenthèse, avait l’air d’être une
petite mégère
précoce, car mon père est à table et il y a un poulet pour le
souper. Mon père
a été malade, vous ne pouvez pas le déranger maintenant qu’il va un
peu mieux,
vous ne pouvez pas entrer.

– Veux-tu te taire, mademoiselle, dit une
voix à ce moment.
Permets que je parle à ce monsieur.

Je relevai la tête, et je vis que la porte
avait été ouverte
par une femme d’une grande taille ayant un énorme nez.

– À qui désirez-vous parler,
monsieur ? demanda-t-elle
d’un ton hypocrite qui m’était très désagréable.

Je lui dis brièvement qui nous étions et quel
était le but
de notre visite.

– Oh ! quelle joyeuse surprise, dit
la grande
femme ; montez bien vite, Lizzie, continua-t-elle en
s’adressant à
l’enfant, et dites à votre père que le bon monsieur qui l’a aidé
pendant sa
maladie vient le voir. Je suis sa femme, mes bons messieurs
(c’était l’ombre
qui m’avait tant intéressé dans la chambre), je suis sa pauvre
femme qui l’ai
soigné pendant sa maladie, et prenez garde dans l’escalier, mes
bons messieurs.
Voilà la chambre, messieurs. Voilà une joyeuse surprise, James,
voici les messieurs
qui ont été si bons pour vous tout le temps que vous avez été
malade.

– Veuillez bien vous asseoir, messieurs,
dans notre
pauvre chambre.

J’étais frappé comme d’un coup de foudre. Un
petit homme à
l’air commun était assis à une table sur laquelle était placé un
poulet rôti,
un morceau de lard et quelques pommes de terre ; il portait
les traces
d’une maladie récente, et à notre entrée il se leva avec un peu
d’effort. Il reprit
son siège cependant, tandis que moi et mon compagnon nous nous
assîmes. Je pris
une chaise comme j’aurais pris n’importe quoi, dans ma première
surprise et mon
bouleversement.

Je regardai encore sa femme ;
comment ! était-ce
la réalité de cette jolie petite ombre que je connaissais si
bien ? Était-ce
possible que cette grande forme gauche pût être elle ? Les
ombres
pouvaient-elles être si trompeuses ? Est-ce que l’on pouvait
me persuader
que ma voisine d’en face avait un nez pareil à celui que je voyais
maintenant ? Est-ce qu’il ne serait pas ressorti en relief sur
le rideau
et n’aurait pas laissé de trace dans ma mémoire, chaque fois
qu’elle s’était
approchée de la fenêtre ?

Le mari ? ce n’était pas non plus mon
pauvre graveur,
celui qui, assis là, était un homme inoffensif, plein de
reconnaissance pour
mon compagnon, et exprimant sa gratitude en paroles
maladroites.

Sans doute, c’était un petit homme doux et
tranquille,
l’opposé de sa femme, mais toujours est-il qu’en lui je ne
retrouvais pas mon
graveur. Pendant tout ce temps, même pendant que son mari parlait,
la grande
femme continuait de laisser couler un flot de reconnaissance de la
nature la
plus lumineuse auquel le vieux monsieur ne répondait pas un mot,
car il était
aussi peu préparé que moi à voir ces caricatures représenter nos
ombres. Bref,
nous n’avions pas proféré une seule parole à l’exception de
quelques mots pour
nous informer de la santé du malade, dès que nous étions entrés
dans la
chambre.

Tout à coup il me vint à l’esprit qu’il devait
y avoir
quelque méprise. Depuis quelque temps je regardais fixement la
petite fille que
nous avions rencontrée sur le pas de la porte, et pour lui rendre
justice, je
dois dire qu’elle n’était pas en arrière vis-à-vis de moi. Il me
semblait
extraordinaire que mon attention n’eût jamais été attirée par son
ombre,
puisqu’elle était plus grande que l’allège de la fenêtre. Mes yeux,
en
comparant la jeune fille et l’allège de la fenêtre, s’étaient
dirigés vers le
fond de la chambre et je m’aperçus qu’il n’y avait pas de cage
suspendue à la
croisée.

– Bon Dieu ! m’écriai-je, vous avez
ôté la cage.

– La cage, monsieur ? répéta avec
déférence la
femme en pleurnichant.

– Mais nous n’avons point de cage
d’oiseaux, s’écria la
petite fille du pas de la porte, nous n’en avons jamais eu, ni
d’oiseau non
plus.

– Veux-tu bien te taire,
mademoiselle ?
interrompit la mère.

Il y eut une pause pénible ; je regardai
de nouveau
autour de la chambre, je regardai la femme et le mari. Je remarquai
qu’il ne
portait point de barbe. Cependant j’eus assez de présence d’esprit
pour ne pas
faire de questions sur ce manque d’ornement comme j’avais fait pour
la cage,
mais je résolus de m’assurer de la vérité en m’approchant de la
fenêtre dont je
tirai le store en disant pour m’excuser : « Vous devez
être bien
renfermés ici derrière ces maisons. N’est-ce pas, c’est un peu
malsain ? »

Il s’ensuivit une longue réponse au sujet des
petits logements
abrités, de leurs avantages et de leurs désavantages. Mais je
n’entendis rien.
Je cherchais ma propre fenêtre, la maison en face.

J’avais laissé ma lampe allumée, mon store à
demi tiré. La
fenêtre exactement en face de celle par laquelle je regardais était
fermée et
abritée par des persiennes. En allongeant le cou dans une direction
oblique
vers la première des maisons en face, je vis qu’au second étage la
fenêtre
était éclairée et que le store était à demi tiré.

– Votre souper se refroidit, dis-je en me
rapprochant
de la table et en échangeant un regard significatif avec mon
compagnon, mon ami
et moi désirions seulement entrer voir comment vous alliez, et
maintenant nous
vous quittons pour que vous fassiez justice de votre poulet, plus
tranquillement que si nous restions là.

Nous sortîmes, et M. Pycroft, qui était
demeuré muet
tout le temps que nous étions restés dans la chambre, ne cessait de
répéter
tout haut :

– Ces gens-là ! Nous nous sommes
trompés.

La grande femme cependant était trop loquace
elle-même pour
entendre ce que nous disions, et pendant tout le temps qu’elle nous
avait
éclairés sur l’escalier, elle n’avait pas cessé un seul moment de
nous
témoigner sa reconnaissance.

Lorsque nous fûmes dans la rue, je regardai
mon compagnon en
face, et lui dis :

– Dans tous les cas, c’est une
consolation de penser
que vous avez secouru des gens qui étaient dans le malheur ;
mais il est
évident que tout ce que vous avez donné a été porté à la famille
que nous
venons de visiter !

– Et comment cela est-il arrivé ?
demanda mon
vieil ami.

– Je ne puis imaginer qu’une chose, c’est
que je me
suis trompé. Il paraît qu’il y a deux malades au second étage des
deux maisons
qui sont en face de la mienne, et lorsque j’ai vu le médecin, il
venait de
quitter le brave homme dont le souper a été fourni par votre bonté,
tandis que
je pensais qu’il sortait de chez nos pauvres ombres.

– Et les ombres ? dit
M. Pycroft d’un air
agité.

– Par suite de mon fâcheux malentendu,
elles n’ont pas
reçu un seul shelling.

M. Pycroft me regarda fixement d’un air
étonné.

– Nous ne pouvons pas laisser cette
affaire comme cela,
me dit-il enfin. Pensez-vous que vous pouvez être certain de la
maison cette
fois ?

– Je comprends bien que vous vous méfiez
de moi, mais
voici sans doute la maison, dis-je en regardant le n° 5.

– Terminons donc l’affaire, dit-il
brusquement.

Un instant après nous sonnions à une porte qui
nous fut
ouverte par une femme mal mise.

– Est-ce ici le deuxième du second
étage ? lui
dis-je d’un ton mielleux.

– C’est ici le devant de la maison, me
dit-elle avec
une expression désagréable. Vous auriez dû sonner à la porte à
droite.

Je m’excusai en termes humbles, et la femme
déguenillée
s’adoucit un peu.

– Ces gens-là qui logent au deuxième sur
le derrière y
sont, et si vous voulez monter, messieurs, je vous éclairerai.

Nous profitâmes de cette offre, et la femme
nous indiqua la
porte à laquelle nous devions frapper, en ouvrant en même temps la
porte de sa
chambre d’où s’échappait une telle odeur d’oignons que cela me fit
venir les
larmes aux yeux. Elle disparut dans cette vapeur parfumée et se
renferma. Ma
curiosité était alors puissamment excitée et je sentais que quelque
chose
d’important dépendait de la porte où nous allions frapper.

Je cognai à la porte près de laquelle nous
nous tenions.

Une voix claire et gaie nous dit d’entrer. En
un instant
nous fûmes dans la chambre.

Deux personnes, un homme et une femme,
occupaient l’appartement,
dont l’une, l’homme, était hors de vue pour l’instant ; dans
l’autre,
lorsqu’elle se leva pour nous recevoir, je reconnus tout de suite
l’ombre avec
laquelle j’étais si familiarisé.

Cette chambre formait un grand contraste avec
celle que nous
venions de quitter, qui était assez bien meublée. Celle-ci était
entièrement
nue, comme si tous les objets, quelle que fût leur valeur, avaient
été
convertis en argent. Il y avait un matelas et quelques couvertures
à un bout de
la chambre, mais les seuls meubles que l’on pût voir étaient une
table et deux
vieilles chaises. La lampe du graveur était sur la table, ainsi que
les objets
nécessaires pour un chétif repas qu’évidemment on venait de faire
cuire ;
il se composait d’un petit morceau de lard et d’un peu de riz
bouilli. La cage
était suspendue à la fenêtre, ce qui me convainquit que j’avais
enfin trouvé
mes ombres.

J’avais remarqué toutes ces choses au premier
coup d’œil et
j’allais commencer à expliquer le but de notre visite à nos hôtes,
lorsque mon
attention fut tout à coup éveillée par une exclamation de
M. Pycroft qui
me suivait. L’homme que nous n’avions d’abord vu que très
imparfaitement
s’était levé ; il était debout, la lumière de la lampe jetait
sa pâle
clarté sur lui ; tandis qu’il regardait dans l’ombre mon
compagnon qui me
suivait, je me détournai par un mouvement instinctif et rapide, et
je
rencontrai le regard de mon vieil ami.

– Si vous avez voulu me jouer un tour,
Monsieur, me
dit-il, en me parlant très rapidement avec une prononciation
difficile, je vous
affirme que cela ne vous fait pas beaucoup d’honneur.

– Que voulez-vous dire ? lui
demandai-je
parfaitement étonné.

– Je veux dire, monsieur Broadhead, que
si tout ceci a
été arrangé pour faire un raccommodement entre mon fils et moi…

– Votre fils ? lui dis-je
haletant.

– Je puis seulement vous dire, continua
M. Pycroft, que vous obtiendrez le succès que vous
méritez.

Il prit le chemin de la porte, mais j’y étais
avant lui.

– Écoutez-moi, monsieur Pycroft,
m’écriai-je. Si vous
voulez garder ces sentiments d’animosité qui conviennent peu à un
père, je ne
puis vous en empêcher ; mais je ne vous permettrai pas de
quitter cette
maison sous une impression fausse à mon égard. Je jure que vos
soupçons n’ont
aucun fondement, et que lors de notre entrée dans cette chambre,
j’ignorais
comme vous quels étaient ceux qui l’habitaient ! que je ne
savais même pas
que votre fils était dans une telle misère. Si j’avais connu sa
douloureuse
position, j’eusse fait tout ce qui eût été en mon pouvoir pour
ramener votre
cœur, et lui rendre les sentiments que réclame la nature. Je vous
eusse
dit : « Ayez pitié de celui qui porte votre
nom. »

Les regards de M. Pycroft s’étaient
dirigés sur moi,
quand j’avais repoussé l’imputation d’avoir voulu le forcer à une
réconciliation,
et maintenant ils se portaient vers la place où se tenait son fils,
dont la
belle figure portait les profondes traces de la douleur et de la
maladie.

C’était un beau jeune homme ; il se
tenait là, serrant
dans sa main la main de sa femme. Je ne pouvais m’empêcher de
ressentir en face
de ce tableau vivant l’intérêt vif et profond que les ombres
avaient si bien
éveillé.

– Contemplez-les ! lui dis-je,
regardez cette
chambre, regardez ce repas ! Pouvez-vous voir une telle misère
sans que
votre cœur soit touché ? Si votre fils vous a offensé,
n’a-t-il pas assez
souffert ? S’il vous a désobéi, n’a-t-il pas subi son
châtiment ?

*

* *

Je regardai la figure de mon ami. Il me sembla
voir un sentiment
de compassion passer sur son visage.

– Faites, lui dis-je, que la sympathie
que vous avez
accordée aux ombres malheureuses ne fasse pas défaut à la réalité
palpitante du
malheur.

À cet instant la jeune femme quitta son mari
pour
s’approcher de nous. Elle passa timidement sa petite main
tremblante sur la
main de mon vieil ami… Je le regardai encore une fois. Puis faisant
signe au
pauvre graveur de venir auprès de son père, je quittai
tranquillement cette
chambre où je sentais que ma présence n’était plus
nécessaire !
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Pendant que le peintre achevait son histoire,
un autre visiteur
avait ouvert la porte. Il était resté poliment en arrière, afin de
ne pas
interrompre la personne qui parlait.

Lorsque le récit fut terminé, il s’avança et
s’exprima en
très bon anglais, bien qu’il fût Français ; il ne se trouvait
dans notre
pays qu’en passant et pour le visiter. Dans le cours d’une vie
aventureuse, il
avait eu occasion d’apprendre notre langue sur le continent et la
nécessité
l’avait obligé d’y avoir souvent recours ; plusieurs années
s’étaient
écoulées depuis ce moment et il n’avait pas eu d’autres occasions
de visiter
l’Angleterre que celle qui l’amenait maintenant ; il demeurait
avec
quelques amis dans le voisinage.

On lui avait parlé de l’ermite et il était
venu sur la
propriété de Thomas Tiddler pour déposer son hommage aux pieds de
cet illustre
propriétaire foncier. Le visiteur français fut-il surpris ?
Pas le moins
du monde, sa figure montrait de profondes marques d’anciens soucis
et d’anciens
tourments. Peut-être rien ne pouvait-il le surprendre
maintenant.

Non, aucune chose ; s’il eût vu
M. Mopes sur le
territoire français, il eût été pétrifié sur place. Mais
M. Mopes, sur le
territoire anglais, était simplement un nouveau développement de la
maladie du
caractère national dont le spleen anglais est la cause et dont le
suicide qui
le suit est l’effet ; les prompts suicides (dont il avait déjà
entendu
parler par les littérateurs de son pays) par lesquels on se jette à
l’eau, les
lents suicides qu’il voyait de ses propres yeux, qui consistent à
s’enterrer
parmi la suie et la cendre dans une cuisine, sont deux manières
curieuses, mais
rien ne surprend un Français lettré, laissant notre caractère
national se
montrer sous son jour le plus favorable, lorsque le temps a fourni
à ce gentleman
l’occasion de mieux l’étudier. Le voyageur lui demanda donc
poliment de pouvoir
prendre la parole après l’artiste et de raconter sa propre
histoire.

Après un moment de graves réflexions, il nous
dit que sa
jeunesse avait été marquée par des souffrances qui n’étaient pas
ordinaires,
qu’il avait couru de grands périls. Il ajouta qu’il ne se refusait
pas à nous
raconter une de ses aventures ; mais il prévint d’avance son
auditoire
qu’il serait probablement fort étonné, et nous demanda de ne pas
former notre
opinion sur lui avant de connaître la fin de son histoire.

Après ce préambule, il commença
ainsi :

« Je suis Français de naissance, et je me
nomme
François Thierry. Je ne veux pas vous fatiguer de l’histoire de ma
jeunesse. Je
vous dirai seulement que je commis une faute politique, que l’on me
condamna
aux travaux forcés et que j’ai été exilé depuis ce jour. À l’époque
dont je
parle, la marque n’était pas abolie et je pourrais vous montrer, si
je le
voulais, les lettres rouges qui sont sur mon épaule. Je fus arrêté,
jugé et
condamné à Paris. Je quittai le tribunal avec le bruit de cette
condamnation
résonnant encore à mes oreilles. Le bruit sourd des roues de la
voiture
cellulaire se répéta pendant toute la route de Paris à Bicêtre, et
le lendemain
et le surlendemain j’entendis ce même bruit fatigant depuis Bicêtre
jusqu’à
Toulon.

Lorsque je veux me rappeler ce qui se passa
dans ce
temps-là, il me semble que j’ai dû être abasourdi par la sévérité
inattendue de
ma condamnation, car je ne me rappelle rien du voyage ni des
endroits où nous
nous arrêtâmes. Rien que l’éternelle répétition de ces mots :
« Travaux forcés ! Travaux forcés ! Travaux forcés à
perpétuité ! »

La voiture s’arrêta bien tard dans
l’après-midi du troisième
jour. Nous étions arrivés. On ouvrit la porte et on me conduisit à
travers une
cour pavée dans un long corridor carrelé, puis dans une grande
salle dallée,
faiblement éclairée par en haut. Là un surintendant militaire
m’interrogea. On
inscrivit mon nom sur un énorme registre avec des fermoirs en fer
comme un
livre d’heures. « Deux cent sept ! » dit le
surintendant,
« vert ! » On me conduisit dans une salle contiguë,
on me fouilla,
on me déshabilla complètement et on me plongea dans un bain
froid ; à la sortie
du bain on me mit le costume des forçats : une chemise grosse
comme du
canevas, un pantalon de serge jaune, une blouse de serge rouge et
de gros
souliers ferrés, puis une casquette verte ; sur chaque jambe
du pantalon,
sur le devant et le dos de la blouse étaient imprimées les fatales
lettres : « T. F ! » Sur une étiquette de
cuivre,
attachée sur le devant de la casquette, était gravé le numéro 207.
Le
surintendant se tenait tout près et regardait faire.

– Allons, dépêchez-vous, dit-il en
tournant sa longue
moustache entre le pouce et l’index. Il se fait tard ; il faut
qu’on vous
marie avant le souper.

– Me marier ! répétai-je.

Le surintendant riait en allumant un cigare,
et son rire fut
répété par les gardiens et les geôliers. Puis, on me conduisit par
un autre
corridor carrelé dans une autre cour pavée et de là dans une salle
sombre
pareille à la dernière, mais remplie de figures sales, du cliquetis
des fers et
ayant à chaque bout une ouverture circulaire à travers laquelle la
bouche d’un
canon s’avançait affreusement.

– Amenez le numéro 206, dit le
surintendant, et appelez
le prêtre.

Le numéro 206 s’avança d’un coin éloigné de la
salle,
traînant après lui une lourde chaîne. Il était accompagné d’un
maréchal aux
bras nus qui portait un tablier de cuir.

– Couchez-vous, me dit le maréchal en me
donnant un insultant
coup de pied.

Je me couchai à terre. Un lourd anneau de fer
qui était
attaché à une chaîne de dix-huit anneaux, fut rivé à ma cheville
d’un seul coup
de marteau ; un deuxième anneau réunit les bouts de ma chaîne,
et ceux de
la chaîne de mon compagnon, et fut rivé de la même manière. –
L’écho de chaque
coup résonna à travers la voûte, pareil à un rire sépulcral.

– C’est bien, dit le surintendant en
tirant de sa poche
un petit livre rouge – Numéro 207, écoutez le code de la
prison : si vous
essayez de vous échapper sans y réussir, vous recevrez la
bastonnade. Si vous
réussissez à sortir du port, et qu’on vous rattrape, vous aurez
trois ans de chaînes
doubles. Aussitôt qu’on remarquera que vous manquez à l’appel, on
tirera trois
coups de canon, des pavillons d’alarme seront arborés sur les
bastions. On
enverra par le télégraphe des signaux aux gardiens des côtes, à la
police des
dix arrondissements voisins. On mettra à prix votre tête. On
placardera des
affiches aux portes de Toulon et dans toutes les villes de
l’Empire, et on aura
le droit de tirer sur vous si on ne peut pas vous capturer
vivant.

Après avoir lu ce code avec une complaisance
moqueuse, le surintendant
reprit son cigare, remit le livre dans sa poche, et s’en alla.

Tout était fini maintenant, – tout :
l’étonnement
incrédule, la tristesse rêveuse – l’espérance cachée au fond du
cœur des trois
jours précédents : j’étais un forçat (l’esclavage des
esclavages !)

J’étais enchaîné à un compagnon forçat ;
je relevai les
yeux, et je trouvai que les siens étaient fixés sur moi. C’était un
homme au
front bas, basané, sombre et mal embouché, paraissant quarante
ans ; il
n’était pas beaucoup plus grand que moi, mais très solidement
bâti.

– Ainsi, dit-il, vous êtes là pour la
vie, n’est-ce
pas, comme moi ?

– Comment savez-vous que je suis ici pour
la vie ?
lui dis-je avec accablement.

– Par cela, dit-il en touchant
brusquement ma casquette
avec le revers de la main. Verte, c’est pour la vie ; rouge,
pour un certain
nombre d’années. Pourquoi êtes-vous ici ?

– J’ai conspiré contre le
gouvernement.

Il haussa les épaules avec un geste de
mépris.

– Diable ! vous êtes donc un forçat
gentilhomme ? J’ai cela dans l’idée, c’est dommage que vous
autres, vous
n’ayez pas une place spéciale. Nous autres, pauvres diables de
forçats, nous
détestons cette belle société.

– Y a-t-il plusieurs prisonniers
politiques ?
demandai-je après une pause.

– Aucun dans cette partie de la
prison.

Puis il ajouta avec un juron, comme s’il
soupçonnait ma
pensée :

– Je ne suis pas innocent. C’est pour la
quatrième fois
que je suis ici. Avez-vous entendu parler de Gasparo ?

– De Gasparo le faussaire ?

Il fit un signe d’assentiment.

– Celui qui s’est échappé, il y a trois
ou quatre mois,
et qui flanqua la sentinelle à bas des remparts, au moment où elle
allait
donner l’alarme ?

– Oui, je suis cet homme.

– J’avais entendu dire que, dans sa
jeunesse, cet homme
avait été condamné à un long emprisonnement solitaire, dans une
triste cellule,
et qu’il était sorti de cet antre, abruti comme une bête
féroce.

Je tressaillis ; et, en tressaillant, je
vis son regard
fauve qui prenait date de vengeance contre moi. Dès ce moment il me
détesta ;
et, dès lors, j’eus pour lui l’antipathie la plus grande.

Une cloche sonna et je vis revenir un
détachement de forçats
de son travail. Ils furent immédiatement fouillés par les gardiens
et enchaînés
deux à deux, à une plate-forme en bois inclinée jusqu’au centre de
la salle, et
on servit alors notre repas de l’après-midi : il se composait
d’une soupe
aux haricots, d’une ration de pain, de biscuits de mer, et d’une
mesure de vin
ordinaire. Je bus le vin, mais je ne pus rien manger. Gasparo
s’appropria tout
ce qu’il voulut de ma portion restée intacte. Ceux qui étaient le
plus près de
nous se disputaient le reste. Le souper fini, un coup de sifflet
aigu résonna
dans la salle, chaque homme prit l’étroit matelas posé sur la
plate-forme qui
nous servait de lit commun, se roula dans une natte de plantes
marines et se
coucha. En moins de cinq minutes tout était profondément
tranquille. De temps
en temps, j’entendais le maréchal qui faisait le tour de la salle
avec son
marteau pour s’assurer si les grilles étaient solides, et si les
verrous du
corridor étaient fermés. De temps en temps un gardien passait avec
son mousquet
sur l’épaule.

Parfois on entendait gémir un forçat secouant
ses chaînes pendant
son sommeil. Mon compagnon dormait profondément. Enfin à mon tour
je perdis la
conscience de ce qui m’entourait.

J’étais condamné aux travaux forcés. À Toulon
il y en a de
différents genres : tels que travailler dans les carrières,
dans les
mines, dans les docks, charger et décharger des vaisseaux,
transporter des
munitions, etc. Gasparo et moi nous étions employés, avec environ
deux cents
autres forçats, dans une carrière un peu au delà du port. Jour
après jour,
semaine après semaine, depuis les sept heures du matin jusqu’à sept
heures du
soir, les rochers retentissaient de nos coups de marteau à chacun
desquels nos
chaînes résonnaient et rebondissaient sur le sol pierreux.

Sous ce climat brûlant, des tempêtes terribles
et des sécheresses
tropicales se succèdent continuellement pendant l’été et l’automne.
Combien de
fois suis-je rentré à ma prison et me suis-je mis sur mon grabat,
trempé
jusqu’aux os après avoir travaillé péniblement de longues heures
sous un ciel
brûlant !

Ainsi s’écoulèrent les derniers et tristes
jours du
printemps, puis arriva l’été et l’automne encore plus tristes.

Mon compagnon forçat était un
Piémontais ; il avait été
voleur, faussaire et incendiaire. En s’échappant, la dernière fois,
il avait
tué un homme. Dieu seul connaît combien mes souffrances étaient
augmentées par
cette détestée camaraderie. Comme je frissonnais au simple
attouchement de sa
main, comme j’avais mal au cœur lorsque sa respiration venait sur
moi pendant
la nuit. Quand nous étions couchés à côté l’un de l’autre,
j’essayais de
dissimuler ma répugnance. Mais c’était vainement, il le sentait
aussi bien que
moi, et il s’en vengeait par tous les moyens que pouvait inventer
sa nature
vindicative. Ce n’était pas étonnant qu’il me tyrannisât, car ses
forces
physiques étaient gigantesques, et il se regardait comme le despote
naturel de
tout le port.

Mais sa tyrannie était le moindre des
tourments que j’avais
à endurer. J’avais été élevé avec délicatesse ; il attaquait
sans cesse en
moi ce sentiment.

Je n’étais pas habitué au travail manuel, il
m’imposa la
plus grande partie de notre travail journalier. Quand j’avais
absolument besoin
de repos, il insistait pour me faire marcher. Lorsque mes membres
avaient des
crampes, il s’obstinait à se coucher et refusait de bouger. Il
chantait des
chansons obscènes et racontait les hideuses histoires de ce qu’il
avait fait et
pensé pendant sa réclusion. Il tortillait notre chaîne, d’une telle
façon
qu’elle me faisait mal à chaque pas. À cette époque j’avais
vingt-deux ans, et
depuis mon enfance ma santé avait toujours été faible. Par
conséquent il
m’était tout à fait impossible de me défendre ou d’user de
représailles et, si
je m’étais plaint au surintendant je n’aurais poussé mon tyran qu’à
de plus
grandes cruautés.

Enfin il vint un jour où sa haine parut
s’adoucir. Il me permit
de dormir, lorsque l’heure du repos vint ; il s’abstint de
chanter les
chansons que je détestais et parut plongé dans de graves
méditations. Le
lendemain de ce jour, dès que nous fûmes au travail, il se
rapprocha de moi
pour pouvoir me parler tout bas et me dit :

– François, êtes-vous disposé à vous
échapper ?

Je sentis le sang me monter au visage. Je
serrais les deux
mains – je ne pouvais parler.

– Pourrez-vous garder un secret ?
dit-il.

– Jusqu’à la mort !

– Écoutez alors : demain un maréchal
renommé doit
visiter les ports, il fera l’inspection des docks, des prisons, des
carrières.
On tirera beaucoup de coups de canon dans les forts, ainsi que sur
les
vaisseaux. Pendant ce temps, si deux forçats s’échappaient, un ou
deux coups de
canon de plus n’attireraient pas l’attention dans la ville ni
autour de Toulon.
Comprenez-vous ?

– Vous voulez dire que personne ne
reconnaîtrait le signal ?

– Pas même les sentinelles aux portes de
la ville, pas
même les gardiens dans les carrières tout près. Par le diable, qu’y
a-t-il de
plus facile que de faire tomber nos chaînes avec la pioche, lorsque
l’intendant
ne nous surveillera pas et qu’on tirera les salves d’arrivée.
Osez-vous vous
aventurer ?

– Oui ! lui dis-je.

– Eh bien, c’est convenu ;
donnez-moi une poignée
de main.

Je ne lui avais jamais touché la main
volontairement, et je
sentis que la mienne était souillée de sang par ce contact. Je vis
à l’éclair
de son regard qu’il interprétait bien la faible étreinte de ma
main.

Le lendemain matin, on nous réveilla une heure
plus tôt qu’à
l’ordinaire. Nous fûmes inspectés dans la cour de la prison.

On nous servit une double ration de vin avant
le travail. À
une heure, nous entendîmes la première salve des vaisseaux de
guerre dans le
port. Ce bruit me remuait comme un choc galvanique.

Les forts répétèrent le signal l’un après
l’autre, tout le
long de la batterie, des deux côtés du port. Les détonations
suivirent les
détonations, et l’air se remplit de fumée.

– Au premier coup de canon qu’on tirera
là-bas,
chuchota Gaspard en indiquant les casernes derrière les prisons,
frappez le
premier anneau de ma chaîne, tout près de ma cheville.

Un soupçon rapide traversa mon esprit.

– Si je le fais, lui répondis-je, comment
puis-je être sûr
que vous me libérerez après ? Non, Gasparo, il faut que ce
soit vous qui
me donniez le premier coup.

– Comme vous voudrez, dit-il en riant et
en laissant
échapper une imprécation.

Au même instant un éclair parut sur les
créneaux de la caserne
la plus proche de nous et un retentissement semblable au tonnerre
se répéta
dans tous les rochers aux alentours. Pendant que ce bruit éclatait
au-dessus de
nos têtes, je vis Gaspard qui donnait un coup sur mon anneau et je
sentis que
la chaîne tombait. À peine l’écho du premier canon avait-il cessé
de résonner,
qu’on en tira un deuxième. C’était maintenant le tour de Gaspard à
être libre.
Je frappai, mais avec moins d’habileté, et je fus obligé de
recommencer deux fois
avant de pouvoir briser l’anneau obstrué. Puis nous continuâmes en
apparence à
travailler en nous tenant tout près l’un de l’autre, la chaîne
traînant entre
nous. Personne ne nous avait remarqués, personne à première vue
n’aurait pu
distinguer ce que nous avions fait. Au troisième coup de canon, une
troupe
d’officiers et de personnages appartenant à diverses
administrations parut à un
détour de la route qui menait à la carrière. En un instant chaque
tête se
tourna dans leur direction. Chaque forçat abandonnait son travail,
chaque garde
présentait les armes.

Alors, jetant nos casquettes et nos
pioches ; nous
escaladâmes le fragment de rocher sur lequel nous venions de
travailler, nous
tombâmes dans le ravin au dessous et nous prîmes un défilé qui
menait dans la
vallée.

Nous ne pouvions courir bien vite, encore
embarrassés par
les anneaux qui étaient restés à nos chevilles. Pour ajouter à
cette
difficulté, la route était très irrégulière, remplie de cailloux et
de blocs de
granit, tortueuse comme les replis d’un serpent.

Tout à coup, au tournant de l’angle d’une
falaise qui
s’avançait, nous tombâmes sur un petit corps de garde de deux
sentinelles. Nous
retirer était impossible. Les soldats étaient à quelques mètres de
nous. Ils
présentèrent les mousquets en nous criant de nous rendre.

Gaspard se retourna vers moi, comme un loup
aux abois.

– Sois maudit, dit-il en me donnant un
coup affreux,
reste et sois pris ! Je t’ai toujours haï !

Je tombai à terre, comme si l’on m’eût frappé
à deux mains
avec un marteau. Je vis, en tombant, Gaspard jeter avec violence un
soldat à
terre et passer devant l’autre avec la rapidité de l’éclair.
J’entendis la
détonation d’un coup de fusil et puis… tout devint sombre, j’étais
sans
connaissance. – Lorsque j’ouvris les yeux je me trouvai à terre,
dans une
petite chambre sans meubles et faiblement éclairée par une toute
petite fenêtre
très rapprochée du plafond. Il me semblait que plusieurs semaines
s’étaient
écoulées depuis que je m’étais évanoui. À peine avais-je la force
de me
relever, et une fois levé je me tenais debout avec difficulté.

La place où ma tête avait reposé était trempée
de sang. Encore
tout étourdi et l’âme pleine d’anxiété, je m’appuyai contre le mur
et j’essayai
de penser.

D’abord où étais-je ? évidemment ce
n’était pas la
prison d’où je m’étais échappé. Là, tout était en pierres solides
et en
grillages de fer ; ici il n’y avait que des lattes et du
plâtre blanchi à
la chaux. Je devais être dans une chambre du petit corps de garde,
située au
premier. – Et Gaspard, où était-il ? Aurais-je la force de
grimper jusqu’à
la fenêtre ? si je pouvais le faire, où donnait-elle ?
J’allai à la
porte, elle était fermée ; haletant, j’écoutais, mais je
n’entendis aucun
bruit, ni au-dessus, ni au-dessous ; je revins à la fenêtre et
je vis
qu’elle était au moins à quatre pieds au-dessus de ma tête. Le
plâtre n’offrait
aucune aspérité qui pût me servir à m’élever en accrochant mes
mains. Il n’y
avait pas même dans la chambre une cheminée de laquelle j’aurais pu
arracher
une barre pour faire des trous dans le mur, afin d’y introduire mes
mains et
mes pieds. Mais je pensai tout à coup à ma ceinture de cuir sur
laquelle il y
avait un crochet en fer qui servait à suspendre ma chaîne quand je
n’étais pas
au travail. J’introduisis le crochet dans le mur, j’ôtai les lattes
et le
plâtre dans trois ou quatre endroits. Je grimpai, j’ouvris la
fenêtre et je
regardai au dehors avec empressement. À une distance de trente-cinq
ou quarante
pieds s’élevait devant moi le rocher hérissé sous l’abri duquel on
avait bâti
le corps de garde. Il y avait un petit jardin potager à mes pieds,
séparé de la
base du rocher par un fossé boueux qui semblait se rendre dans le
ravin. À
droite et à gauche, autant que je pouvais voir, s’étendait le
chemin rocailleux
que nous avions parcouru dans notre folle course.

Ma résolution fut prise en un instant :
si je restais
là, ma capture était certaine. À tout hasard, je pouvais chercher à
m’échapper ; que pouvait-il m’arriver de pire ? J’écoutai
de
nouveau : tout était tranquille. Je montai sur la petite
croisée, je me
laissai tomber aussi doucement que possible sur la terre humide et,
en me
blottissant contre le mur, je me demandais ce que je devais faire.
Si je grimpais
sur le rocher, c’était m’offrir moi-même comme but au premier
soldat qui me
verrait. Si je m’aventurais dans le ravin, peut-être
rencontrerais-je Gaspard
et me trouverais-je face à face avec ceux qui couraient après lui.
D’ailleurs,
la nuit commençait à tomber et, à la faveur de l’obscurité, si je
parvenais à
me cacher jusque-là, je pourrais peut-être m’échapper. Mais où
trouver un abri
protecteur ? Dieu soit loué pour cette pensée qui me
vint ! – Il y
avait le fossé !

Deux fenêtres seulement du corps-de-garde
donnaient sur le
jardin. C’était par l’une de ces fenêtres que j’étais descendu,
l’autre était à
moitié fermée par les volets. Je n’avais pu cependant traverser le
jardin. Je
baissai la tête et rampai dans les sillons entre les rangées de
légumes, et
j’arrivai jusqu’au fossé dont l’eau s’élevait presque à ma taille,
mais les
bords du fossé de l’autre côté étaient beaucoup plus hauts, et je
vis qu’en me
courbant je pouvais marcher sans que ma tête fut au niveau de la
route. De
cette façon, je suivis le fossé pendant deux ou trois cents mètres,
dans la
direction de Toulon, pensant que ceux qui me poursuivaient me
soupçonneraient
moins de revenir vers la prison, que de gagner en hâte la campagne.
À moitié
couché à terre, à moitié accroupi dans les hautes herbes qui
frangeaient le
bord du fossé, j’attendis la nuit. Puis j’entendis le canard du
soir et un
instant après je distinguai des voix dans le lointain.
J’écoutai !
Était-ce un cri ? – Incapable de supporter l’angoisse de
l’incertitude, je
relevai la tête et je regardai autour de moi avec précaution. – Il
y avait des
lumières allant et venant autour du corps de garde ; – il y
avait des
ombres noires dans le jardin. J’entendais le bruit de pas empressés
sur la
route, au-dessus de moi. Un peu après, une lumière brillait sur
l’eau à la
distance de quelques mètres seulement de ma retraite ! je me
glissai tout
doucement dans le fossé, bénissant cette eau stagnante et sale de
se refermer
sur moi. Je retenais ma respiration et jusqu’aux battements de mon
cœur. Il me
semblait que je suffoquais, et les veines de mes tempes étaient sur
te point
d’éclater. Je ne pouvais supporter cela plus longtemps. Je me
soulevai à la
surface, – je respirais encore. – Je regardai autour de moi.
J’écoutai. Tout
était silence et ténèbres. Ceux qui me poursuivaient avaient
disparu.

Je laissai s’écouler plus d’une heure avant
d’oser bouger.
La nuit était complètement sombre et la pluie commençait à tomber,
à tel point
que l’eau du fossé devenait un torrent à travers lequel je passai
sous les
fenêtres même du corps de garde, sans être entendu.

Après avoir nagé bien péniblement dans le
fossé pendant plus
d’un mille, j’osai m’aventurer encore une fois sur la route, et
ainsi, avec la
pluie et le vent battant ma figure, et au contact des rochers me
faisant
trébucher à chaque instant, j’arrivai au bout sans autre guide que
le vent qui
soufflait du côté du nord-est, sans même une étoile pour me venir
en aide, je
pris sur ma droite en suivant ce qui me semblait être un sentier
solitaire
traversant la vallée. Bientôt la pluie cessa, et je pus discerner
les sombres
contours d’une chaîne de montagnes qui s’étendait sur le côté
gauche de la
route. J’imaginai que ces montagnes devaient être les Maures. Enfin
tout était
pour le mieux jusque-là. J’avais pris la bonne direction, j’étais
sur la route
d’Italie. Pendant toute la nuit je ne m’arrêtai pas un instant, si
ce n’est quelques
minutes durant lesquelles je m’assis au bord du chemin. Il est vrai
que la
fatigue et le manque de nourriture m’empêchaient de marcher vite.
Mais l’amour
de la liberté était si fort qu’il me donnait des forces. En
marchant
constamment d’un pas régulier, j’arrivai à mettre dix milles entre
moi et Toulon.
À cinq heures, juste au point du jour, j’entendis sonner des
carillons, et je
m’aperçus que je me rapprochais d’une grande ville. Je fus obligé
de retourner
sur mes pas et de me diriger vers les hauteurs pour l’éviter. Le
soleil venait
de se lever et je n’osais aller plus loin. J’arrachai quelques
navets en un
champ où je passais, et je me réfugiai dans un petit bois solitaire
qui se trouvait
dans une vallée entre les montagnes. Je restai là en sûreté toute
la journée. À
l’approche de la nuit, je recommençai mon voyage, en suivant les
montagnes d’où
je jetais un coup d’œil tantôt sur une baie éclairée par les rayons
de la lune
et sur les îles tranquilles près du rivage, tantôt sur des hameaux
cachés comme
des nids sur les hauteurs, couverts de palmiers, ou sur les
promontoires tout
éblouissants de cactus et d’aloès. Pendant la deuxième journée, je
me reposai
dans un hangar en ruines, au fond d’une sablière abandonnée, et
vers le soir,
sentant que je ne pourrais me soutenir plus longtemps sans prendre
un peu de
nourriture, je m’acheminai vers un très petit village habité par
des pêcheurs
sur la côte au-dessous ; lorsque je l’atteignis, la nuit était
tombée. Je
passai hardiment devant les chaumières des pêcheurs et ne
rencontrai sur mon
chemin qu’une vieille femme et un enfant, puis je frappai à la
porte du curé.
Il l’ouvrit lui-même. Je lui racontai mon histoire en deux mots. Le
bon prêtre
me crut et eut pitié de moi. Il me donna à manger et à boire du
vin ; puis
me gratifia d’un vieux mouchoir pour m’envelopper la tête, d’un
vieil habit
pour remplacer ma blouse de forçat et de deux ou trois francs pour
ma route. Je
le quittai avec des larmes.

Je marchai encore durant toute cette nuit et
la nuit
suivante, en restant toujours près de la côte et en me cachant
pendant la
journée dans les falaises. Après avoir laissé Antibes derrière moi
pendant la
nuit, j’arrivai aux bords du Var dans la matinée du cinquième jour.
Je trouvai
le torrent à environ un demi mille au-dessous du pont de bois. Je
m’enfonçai
dans un bois de pins sur la frontière de Sardaigne et je me reposai
enfin sur
la terre italienne !…

Bien que je fusse comparativement en sûreté,
je poursuivais
chaque jour mon voyage par les routes les moins fréquentées.
Comment, ayant
acheté une lime au premier hameau que je rencontrai, comment je me
débarrassai
de l’anneau qui était à ma cheville ? Comment, ayant rôdé dans
le
voisinage de Nice, jusqu’à ce que ma barbe et mes cheveux fussent
poussés, je demandai
mon chemin pour aller à Gênes ? Comment à Gênes je gagnai une
modeste
subsistance grâce à un travail que je trouvai par hasard, et
comment je luttai
ainsi pendant un hiver très rigoureux ? Comment vers le
printemps je pris
passage à bord d’un petit vaisseau marchand qui allait de Gênes à
Fiumicino, et
relâchait à tous les ports le long de la côte, et comment je
quittai le navire
pour me mettre sur une barque chargée d’huile et de vin, qui
remontait lentement
le Tibre, et comment je débarquai un soir du mois de mai sur le
quai Dissetta,
à Rome ? Comment toutes ces choses sont arrivées, quelles
difficultés j’ai
rencontrées, quelles souffrances physiques j’ai supportées dans cet
intervalle,
– je n’ai pas le temps de vous le raconter en détail. Mon but avait
été de
gagner Rome, et j’avais enfin atteint ce but.

Dans une aussi grande ville, et à une aussi
grande distance
de ma prison, ma personne étant en sûreté, je pouvais peut-être
utiliser mes
talents. Je pouvais même trouver des amis parmi les étrangers qui
viendraient
là, en grand nombre, assister aux fêtes de Pâques. Plein
d’espérance, je
cherchai un logement dans le voisinage du quai. Je consacrai un ou
deux jours à
jouir de ma liberté et à visiter les édifices de Rome. Puis je
songeai à
trouver une occupation suivie.

Il n’était pas facile de rencontrer une
occupation suivie ni
aucune autre.

C’était une époque de détresse. La moisson de
l’année précédente
avait manqué, l’hiver était plus rigoureux qu’à l’ordinaire, aussi
y avait-il
eu des émeutes à Naples, et le nombre des ouvriers sans ouvrage
était-il
beaucoup plus considérable qu’à l’ordinaire. Depuis longtemps on
n’avait pas vu
un aussi triste carnaval.

Les peintres ne vendaient pas leurs tableaux,
ni les sculpteurs
leurs statues. Les fabricants de mosaïques et de camées mouraient
de faim. Les
hôteliers, les marchands, les ciceroni, tous se plaignaient
amèrement. De jour
en jour mes espérances diminuaient et mon avenir devenait plus
sombre. Le peu
d’argent que j’avais ramassé pendant mon voyage était épuisé.

J’avais espéré obtenir une place de commis, de
secrétaire,
ou une position dans une bibliothèque publique. Avant la fin des
trois premières
semaines, j’eusse volontiers balayé une étude. Enfin, il vint un
jour où je
n’eus plus rien en perspective, que de mourir de faim.

Lorsque mon dernier baïocco fut dépensé,
lorsque mon
propriétaire me ferma la porte, je ne sus plus où aller pour
trouver un repos
et un abri. J’errai dans les rues toute l’après-midi du vendredi
saint. Les
églises étaient tendues de noir, les cloches sonnaient. Il y avait
une foule
considérable dans toutes les rues. J’entrai dans la petite église
de
Santo-Martino. On chantait un Miserere. Probablement l’exécution
n’était pas
bien habile, mais elle avait une expression qui semblait rouvrir
toutes les
sources de mon désespoir.

Proscrit que j’étais, je dormis cette nuit-là
sous une arche
sombre près du Théâtre de Marcellus. Le lendemain l’aube se leva
sur un jour
superbe, et je me glissai tout tremblant sous un rayon de soleil,
en m’appuyant
contre un mur chaud. Je me demandai combien de temps je pourrais
encore
supporter la faim, et si les eaux brunes du Tibre étaient assez
profondes pour
qu’un homme pût s’y noyer. Il me semblait bien dur de mourir si
jeune. Mon
avenir aurait pu être honorable et agréable ! La vie dure que
j’avais
menée récemment m’avait fortifié physiquement et moralement.
J’avais
grandi ; mes muscles étaient plus développés. J’étais deux
fois plus
énergique, plus actif et plus résolu que je ne l’étais un an
auparavant.

À quoi pouvaient me servir ces qualités ?
Je devais
mourir, et elles ne me rendraient la mort que plus cruelle et plus
difficile.

Je me relevai et j’errai dans les rues, comme
j’avais erré
le jour précédent. Une fois, je demandai l’aumône, et l’on me
refusa. Je suivis
machinalement les voitures et les piétons et bientôt je me trouvai
au milieu de
la foule qui monte et descend continuellement aux abords de la
cathédrale de
Saint-Pierre, pendant la semaine sainte. Las et hébété, je me
réfugiai dans le
vestibule de la sagrestia et je me blottis derrière l’une des
portes. Il y
avait là deux messieurs qui lisaient une affiche imprimée, collée
sur un pilier
tout près de moi.

– Grand Dieu ! disait l’un des deux
à l’autre,
est-ce possible qu’un homme risque de se casser le cou pour quelque
monnaie !

– Oui, et en sachant aussi que, parmi
quatre-vingts ouvriers,
il y en a toujours six ou huit qui sont tués, ajouta son
compagnon.

– C’est horrible ! C’est une moyenne
de dix pour
cent !

– Oui, approximativement ; c’est une
action
désespérée.

– Mais c’est un beau spectacle, ajouta le
premier
philosophiquement.

En disant cela, tous les deux s’en
allèrent.

Je m’élançai sur mes pieds, et lus l’annonce
avec avidité.
Elle avait pour titre : Illumination de la cathédrale de
Saint-Pierre, et
prévenait qu’on demandait quatre-vingts ouvriers pour éclairer le
dôme et la
coupole, trois cents pour éclairer les corniches et les piliers,
les colonnades
et ainsi de suite ; l’administrateur accordait ces
permissions. L’affiche
annonçait que chaque ouvrier employé sur le dôme et la coupole
recevrait
vingt-quatre pauls et aurait à dîner. Le salaire des autres devait
être d’un
tiers moindre que cette somme.

À la vérité, c’était une action désespérée,
mais n’étais-je
pas un homme désespéré ?

Après tout, réflexion faite, je devais mourir,
et j’aimais autant
mourir après avoir bien dîné, que de mourir de faim. Je me rendis
immédiatement
chez l’administrateur.

On me mit sur la liste des ouvriers. Je reçus
deux pauls
comme arrhes et je promis de me présenter exactement à onze heures
le lendemain
matin. Ce soir-là je pris mon souper à une baraque dans la rue, et
j’obtins la
permission pour quelques baïocco de dormir sur la paille dans le
grenier d’une
écurie derrière la Via del Arca.

En conséquence, dans la matinée du dimanche de
Pâques, à
onze heures, je me trouvai au milieu d’une foule d’individus dont
la plupart,
je puis le dire, étaient aussi malheureux que moi-même, attendant à
la porte du
bureau de l’administrateur. La Piazza, en face de la cathédrale,
ressemblait à
une mosaïque vivante. Le soleil brillait, les fontaines coulaient,
les
étendards flottaient sur San-Angelo.

C’était un spectacle curieux, mais je ne le
contemplai qu’un
instant. Lorsque l’heure sonna, les portes s’ouvrirent à deux
battants, et nous
passâmes en foule dans une salle où deux longues tables étaient
servies pour
nous. Deux sentinelles se tenaient à la porte. Un huissier nous
conduisit à nos
places, et un prêtre dit le bénédicité. Aux premiers mots que
j’entendis, une
sensation étrange s’empara de moi. Je me sentis contraint de
regarder vers
l’autre bout de la table et là !… oui, par Dieu ! là je
vis
Gaspard ! – Il me regardait fixement, mais ses yeux se
baissèrent dès
qu’ils rencontrèrent les miens. Et je le vis devenir pâle comme la
mort. Le
souvenir de tout ce qu’il m’avait fait souffrir et particulièrement
de sa lâche
trahison lors de notre fuite à tous deux, me fit éprouver des
émotions si
vives, qu’elles dépassèrent le sentiment de surprise que me causa
sa vue. Et je
formai le souhait de le retrouver un jour à ciel libre, là où il
n’y aurait ni
prêtres ni gardes.

Le bénédicité dit, nous nous mîmes à table et
nous
commençâmes notre repas. Dans ce moment, ma colère même n’eut pas
le pouvoir
d’émousser mon appétit. Je mangeai comme un loup affamé, ainsi que
le firent
presque tous les autres. On ne nous donna pas de vin, et l’on avait
fermé les
portes afin que nous ne pussions pas nous en procurer. C’était un
règlement
assez sage, vu la tâche que nous avions à remplir. Toutefois nous
n’étions pas
moins bruyants. Dans de certaines circonstances, le danger enivre
comme le vin,
et par ce beau jour de Pâques nous étions quatre-vingts hommes
causant, riant
et plaisantant avec une gaîté, sauvage qui avait quelque chose de
terrible, par
cette raison que chacun de nous pouvait être écrasé avant l’heure
du souper en
tombant des toits de la cathédrale.

Le dîner dura longtemps et, lorsque personne
ne sembla plus
disposé à manger, on débarrassa les tables. La plupart des ouvriers
se jetèrent
à terre ou sur les bancs pour dormir. Gaspard était de ce nombre.
En voyant
cela, je ne pus m’empêcher de m’avancer et de le pousser
brusquement avec mon
pied.

– Gaspard, vous souvenez-vous de
moi ? lui dis-je.

Il releva les yeux d’un air méchant.

– Messe du diable ! dit-il, je vous
croyais à
Toulon.

– Et ce n’est pas votre faute, si je n’y
suis pas.
Écoutez-moi ; si vous et moi survivons à cette nuit, vous
aurez à me répondre
de votre trahison.

Ses yeux brillèrent sous ses épais sourcils en
me regardant,
et sans me répliquer, il retourna de nouveau sa figure comme pour
dormir.

– Ecco un maladetto, – voilà un ouvrier
maudit, dit un
autre ouvrier en haussant les épaules, comme je me retirais.

– Le connaissez-vous ? lui
demandai-je avec
empressement.

– Cospetto ! je ne sais rien de lui,
si ce n’est
que la solitude l’a rendu semblable à un loup.

Ne pouvant en apprendre davantage à son sujet,
je m’étendis
à terre, aussi loin que possible de mon ennemi, et bientôt je
tombai
profondément endormi.

À sept heures, les gardes réveillèrent ceux
qui dormaient
encore et servirent à chaque homme un petit verre de vin ordinaire,
puis on
nous fit mettre en double file, et on nous conduisit derrière la
cathédrale, où
nous montâmes par un plan incliné jusqu’au toit au-dessous du dôme.
De là, une
longue suite d’escaliers et de passages serpentins nous amenèrent
entre les
doubles murs du dôme, et, en arrivant à différentes hauteurs, un
certain nombre
de nous furent détachés et postés pour se mettre au travail. On me
détacha à
moitié chemin. Je vis Gaspard qui montait encore plus haut. Lorsque
nous fûmes
tous à notre poste, les surintendants vinrent pour nous transmettre
leurs
ordres. À un signal donné, chaque homme devait passer par
l’ouverture ou la
fenêtre qui se trouvait en face de lui, et il devait s’asseoir à
califourchon
sur un morceau de bois étroit attaché à une forte corde qui était
suspendue en
dessous. Cette corde passée par la fenêtre était enroulée autour
d’un rouleau
et attachée solidement en dedans. Au second signal on devait mettre
la torche
allumée dans sa main droite, et de la main gauche se tenir
fermement à la
corde. Au troisième signal la corde devait être déroulée du dedans
par un aide
placé là à dessein ; ce qui permettait à l’autre de glisser
rapidement sur
la courbe du dôme, et, pendant qu’il glissait, il devait allumer
chaque lampe
qui se trouvait sur son passage en abaissant sa torche sur la
mèche.

Ayant reçu ces instructions, chaque homme
attendait à sa
fenêtre qu’on donnât le premier signal.

Le jour tombait rapidement. L’illumination
argentée était
allumée depuis les sept heures. Tous les grands côtés du dôme,
autant que je
pouvais en juger ; toutes les corniches et les fresques de la
façade
en-dessous ; toutes les colonnes et tous les parapets de la
grande
colonnade qui entoure la Piazza à quatre cents pieds au-dessous,
formaient des
lignes dessinées avec des lanternes de papier dont la lumière
avancée brillait
d’un feu argenté qui offrait un spectacle magique et merveilleux.
Parmi ces
lanternes, et entremêlées à elles, étaient placées à divers
intervalles, sur
toute la cathédrale, des coupes de fer appelées padelles, pleines
de graisse et
de térébenthine. C’était la tâche périlleuse des Sanpiétrini
d’allumer ces
coupes sur le dôme de la coupole, et dès qu’ils les auraient toutes
allumées,
l’illumination dorée serait achevée.

Il s’écoula quelques moments d’attente. La
soirée devenait à
chaque instant de plus en plus noire, les lanternoni brillaient
davantage et le
bourdonnement de milliers de personnes s’élevait de plus en plus
fort à nos
oreilles, arrivant jusqu’à nous de la Piazza et des rues
au-dessous. Je sentais
la respiration haletante et inégale de mon aide tout près de mon
épaule. Je pouvais
presque entendre le battement de mon cœur.

Tout à coup le premier signal passa de bouche
en bouche,
comme un courant électrique. Je sortis par la fenêtre et je me
croisai les
jambes autour de la planche ; – au deuxième signal, je saisis
la torche
flamboyante ; – au troisième, je me sentis lancé dans
l’espace. Pendant
que j’allumais les tasses qui se trouvaient à proximité, en
passant, je voyais
le dôme montagneux, au-dessus et au-dessous de moi, présenter des
lignes de
flammes sautillantes. L’horloge sonnait huit heures ; lorsque
le dernier
coup tinta, la cathédrale tout entière étincelait dans des contours
de feu. Un
rugissement, pareil au rugissement de l’Océan, s’éleva de la
multitude de
dessous et paraissait secouer le dôme même contre lequel je
m’appuyais. Je
pouvais voir la lumière qui se réfléchissait sur les figures de
ceux qui regardaient
fixement. Je voyais la foule sur le pont de Saint-Ange, et les
bateaux qui
fourmillaient sur le Tibre. Étant descendu jusqu’à l’extrémité de
la corde,
ayant allumé ma portion de lampes, je m’assis pour jouir de cette
scène
merveilleuse. Tout à coup je sentis la corde tressaillir, je
relevai les yeux,
et je vis un homme qui s’appuyait d’une main à la barre de fer qui
soutenait
les padelles, et de l’autre… Grand Dieu ! Il mettait le feu à
la corde
au-dessus de moi. C’était le Piémontais !

Je n’eus pas le temps de réfléchir, j’agis
d’instinct. C’en
était fait : en ce moment affreux, je grimpai à la corde comme
un chat, je
plaçai la torche tout droit sous la figure du forçat solitaire et
je saisis
brusquement la corde un ou deux pouces au-dessus de la place où
elle brûlait.
Aveuglé, Gaspard poussa un cri terrible et tomba comme une pierre
au milieu des
rugissements de l’Océan. J’entendis le bruit sourd que fit son
corps en tombant
sur le toit de plomb. Ce son a résonné à mes oreilles pendant
toutes les années
qui se sont écoulées depuis cette nuit-là – et je l’entends encore
à l’heure
qu’il est !

J’avais à peine repris ma respiration qu’on me
hissa. Ce secours
ne m’était pas venu trop tôt, car j’avais mal au cœur. J’étais
étourdi
d’horreur. Je tombai évanoui, lorsque je fus dans le corridor.

Le lendemain je me présentai chez
l’administrateur, je lui
racontai mon histoire. Mon récit fut confirmé par le reste de la
corde brûlée.
L’administrateur rapporta mon histoire à un prélat dans une haute
position.

Et tandis que personne, pas même les San
Piétrini, ne se
doutait que mon ennemi eût rencontré la mort par un événement
extraordinaire,
on chuchotait la vérité de palais en palais jusqu’à ce qu’enfin
elle atteignît
le Vatican. Je reçus de nombreuses marques de sympathie et une aide
pécuniaire
qui me permit d’affronter l’avenir sans crainte. Depuis ce
temps-là, mes fortunes
ont été variées et j’ai vécu en plusieurs pays. »
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Il s’écoula un peu de temps, après la
narration du Français,
avant qu’il y eût d’autres visiteurs à la porte ; enfin un
homme
mélancolique, aux cheveux blancs, entra en saluant. Il était grand
et gras, il
était mal vêtu, il avait des habits qui n’étaient même pas faits
pour
lui ; il portait un panier de menuisier, et avait l’air d’un
homme qui
s’attend peu au bonheur de s’en servir. Il s’exprima toutefois dans
un meilleur
langage que l’on n’eût pu l’attendre de lui, d’après son
apparence.

Il dit qu’il cherchait de l’ouvrage, et que,
n’ayant pu en
trouver, il était entré pour contempler M. Mopes, n’ayant rien
de mieux à
faire. Il se nommait Heavysides ; son adresse actuelle était
l’auberge du
Carillon des Cloches dans le village. Il ajouta que si messieurs
les voyageurs
avaient de l’ouvrage à lui donner, il serait reconnaissant. Mais,
avant tout,
il demandait la permission de s’asseoir et de regarder
l’ermite.

Il s’assit et le regarda fixement. Il n’était
pas étonné
comme le peintre, il ne montra pas une surprise pareille à celle du
Français ;
seulement il se demandait pourquoi l’ermite était renfermé.

– De quoi avait-il à se plaindre, lorsque
pour la
première fois il attacha cette couverture autour de lui ?
demanda
M. Heavysides. Quelle que soit sa plainte, je crois que je
puis en fournir
une pareille.

– Vraiment, dit le voyageur, je vous prie
donc de nous
raconter ces plaintes.

Jusqu’à présent on n’a jamais rencontré un
homme qui, ayant
une plainte à formuler, se soit refusé à la dire. Le menuisier ne
fit pas
exception à cette règle humaine et générale ; il commença
ainsi :

« Je considérerai comme une grâce
personnelle,
messieurs, si au début de mon histoire vous voulez bien vous calmer
l’esprit
pour m’écouter et vous représenter en imagination un bébé qui ne
vient de
naître que depuis cinq minutes. Je conçois, ajouta-t-il, que je
suis trop grand
et trop lourd pour donner à votre imagination une telle image.
C’est possible,
mais ne dites rien de ma corpulence ; c’est là le grand
malheur de ma vie.

Il y a trente ans, à onze heures du matin, mon
histoire
commença. Ce fut avec cette malheureuse défectuosité dont je parle,
en pleine
mer, à bord du vaisseau marchand l’Aventure, commandé par le
capitaine
Jillop. Le vaisseau avait cinq cents tonnes, et portait un médecin
expérimenté.

Je venais de naître, et je vais vous narrer ce
que l’on m’a
dit d’alors ; j’ai pris des renseignements auprès du capitaine
Jillop qui
me les a fournis dans une lettre, et auprès de M. Jolly,
médecin
expérimenté qui également m’a écrit, et également auprès de
Mme Drobble,
le commis des vivres de l’Aventure ; c’est cette dame
qui m’a
raconté elle-même cette triste aventure. Ces trois personnes
étaient des
spectateurs. L’Aventure était destinée à se rendre de
Londres en
Australie ; à cette époque on n’allait pas chercher là de
l’or, mais le
but de tous était de bâtir des maisons dans les colonies, et d’y
rassembler, au
loin dans l’intérieur du pays, des troupeaux.

Un vaisseau de cinq cents tonnes, bien chargé
dans sa cargaison,
n’offre pas beaucoup de place pour des voyageurs. Les dames et les
messieurs de
la cabine n’avaient pas à se plaindre qu’ils eussent payé une somme
trop
considérable pour la traversée. Il y avait deux cabines vides et
quatre
voyageurs qui en accaparèrent une. Voici leurs noms et leur
signalement :

M. Amis, un homme d’âge moyen qui allait
en Australie,
– un jeune homme maladif voyageant pour sa santé, – M. et
Mme Smallchild,
jeune couple nouvellement marié qui voulait agrandir sa fortune par
le commerce
des brebis. M. Smallchild était d’un caractère parfait, prompt
à céder au
mal de mer, mais lent à parler ; on ne lui avait pas entendu
dire deux
mots. Madame restait également calme dans le voyage. Plus tard on
en saura
davantage à son sujet.

Ces quatre voyageurs, qui possédaient des
cabines, étaient
assez bien placés ; le reste était pêle-mêle, comme un
troupeau de brebis
dans un bercail, avec cette exception toutefois que l’air manquait
à ces
derniers : des ouvriers qui, ne pouvant gagner assez dans leur
pays, s’en
allaient traversant les mers pour dénicher quelques ressources
meilleures. Je
ne sais rien sur leur compte. Il n’y a qu’une famille dont il soit
nécessaire
de parler en particulier. C’était la famille Heavysides
Simon : un homme
intelligent et bien élevé, menuisier, Marthe sa femme et sept
petits enfants.
Attendez à plus tard pour savoir si c’était ce que vous
soupçonnez : ma
famille.

Bien que je ne me fusse pas présenté à bord,
lorsque le
navire quitta Londres, je crois que mon mauvais génie s’était
embarqué dans l’Aventure
pour attendre mon arrivée. Jamais traversée n’eut plus horrible
temps. Le bon
caractère du capitaine commençait, tout naturellement, à s’aigrir.
Dans la
matinée du quatre-vingt-unième jour, le vent était au calme plat,
et le vaisseau
roulait tout autour du compas, lorsque M. Jolly, le médecin,
arriva sur le
pont et, se rapprochant du capitaine, lui dit en se frottant les
mains :

– J’ai des nouvelles à vous donner.

– Si c’est la nouvelle d’un bon vent qui
va venir,
grogna le capitaine, cela me surprendrait beaucoup à bord de ce
vaisseau, je
vous promets !

– Ce n’est pas le vent qui va
venir ; c’est un
autre voyageur.

– Un autre voyageur ?

Le capitaine regardait autour de lui, à la mer
pas un navire
en vue, la terre ferme à distance de milliers de milles. Il se
tourna
brusquement vers le médecin, et lui demanda ce qu’il voulait
dire.

– Je veux dire qu’il doit venir à bord un
cinquième voyageur
de cabine qui nous joindra probablement vers le soir ; il sera
présenté
par Mme Smallchild. Quant à la grosseur, ce n’est
rien ;
quant au sexe inconnu, quant aux habitudes, ils seront probablement
bruyants.

– Vous voulez vraiment me dire
cela ? demanda le
capitaine, qui devenait pâle.

– Oui, je veux le dire.

– Bien donc, je vous réponds ceci,
s’écria le capitaine
en éclatant de fureur, je ne le veux pas ! Le temps infernal
m’a assez
fatigué l’âme et le corps ; dites-lui qu’il n’y a pas assez de
place pour
ces sortes d’affaires à bord de mon vaisseau. Que veut-elle dire,
de nous
tromper tous de cette façon ? c’est honteux, c’est
honteux !

– Non, non, dit Jolly, ne la jugez pas
ainsi. C’est son
premier enfant ; pauvre femme, comment pouvait-elle
savoir ?
donnez-lui le temps d’acquérir de l’expérience, et vous
verrez ; et j’ose
dire…

– Où est son mari ? interrompit le
capitaine d’un
regard menaçant, je lui dirai ce que je pense, en tous les cas.

M. Jolly consulta sa montre avant de
répondre.

– Onze heures et demie, dit-il.
Considérons un
peu : c’est justement l’heure où M. Smallchild règle son
compte avec
la mer ; il aura fini dans un quart d’heure et dormira, puis
il mangera et
redormira. Puis il réglera ses nouveaux comptes et ainsi de suite,
jusqu’au
soir. C’est un homme extraordinaire. S’il reste sur mer un mois de
plus, nous
l’amènerons au port dans un état tout à fait comateux. Ha !
qu’est-ce que
vous voulez ?

L’aide du commis des vivres s’était rapproché
du gaillard
d’arrière et cet homme aussi riait comme M. Jolly.

– On vous demande dans la timonerie,
monsieur : il
y a une femme malade.

– Bah ! s’écria M. Jolly ;
Ho !…
ho !… ho !… vous ne voulez pas me dire cela…
eh !

– Oui, monsieur, c’est cela, bien sûr,
dit l’aide du
commis des vivres.

Le capitaine regardait autour de lui d’un air
de désespoir ;
il chancelait pour la première fois depuis vingt ans et roulait en
chancelant,
bien qu’il fût arrêté par la paroi de son vaisseau. Il donna un
coup de pied et
parvint à parler.

– Ce navire est ensorcelé, dit-il d’un
ton furieux.
Arrêtez-vous, s’écria-t-il en se remettant un peu, lorsqu’il vit le
médecin qui
s’empressait d’aller à la timonerie, arrêtez-vous,
M. Jolly ; si
c’est vrai, envoyez-moi son mari, en arrière, diable ! Je
parlerai à un
des maris, dit le capitaine en secouant son poing dans le vide.

Dix minutes s’écoulèrent, puis arriva, en
chancelant et en
roulant de tous côtés, un homme maigre, blond et pâle. C’était
Simon Heavysides
qui avait à bord sa femme et sept enfants.

– C’est vous le mari, n’est-ce pas,
répéta le
capitaine, en le saisissant par le cou et l’arrêtant contre le
vaisseau. C’est
votre femme, infernal coquin… Prétendez-vous changer mon navire en
hôpital pour
les femmes en couches ? Vous avez commis un acte de mutinerie,
ou à peu
près. Pour moins que cela, j’ai mis un homme aux fers. Je suis
presque prêt à
vous en faire de même… Que prétendez-vous… de mettre à bord de mon
vaisseau des
voyageurs, sur lesquels je n’ai pas compté ? Qu’avez-vous à
répliquer,
avant que je vous punisse ?

– Rien, monsieur, répondit Simon avec des
manières qui
exprimaient la plus grande résignation conjugale. Quant à la
punition dont vous
voulez me parler, monsieur le capitaine, je vous demande de
considérer que j’ai
sept enfants, que le huitième est un boulet de plus à traîner, et
que cela ne
fera pas beaucoup de différence avec les fers que vous voulez me
mettre.

Le capitaine lâcha machinalement le cou du
menuisier. Le
doux désespoir de l’homme l’adoucit malgré lui.

– Pourquoi vous êtes-vous lancé sur la
mer au lieu
d’attendre sur terre que tout fût fini ? demanda le capitaine
aussi sévèrement
que possible lui fut.

– C’était inutile d’attendre, monsieur,
remarqua Simon.
Dans notre métier, aussitôt que cela est fini, cela recommence. Il
n’y a pas de
fin à ce que je vois, dit le triste menuisier après un moment de
douce
méditation, cela ne finira que dans le tombeau.

– Qui est-ce qui parle de tombeau ?
s’écria
M. Jolly qui en ce moment montait sur le pont. Nous avons
affaire au
contraire avec une naissance et un berceau à bord de ce vaisseau.
Cette jeune
Marthe ne peut pas rester avec tant de monde à cause de son état.
Il faut
qu’elle soit mise dans une des cabines vides, et vite ! voilà
tout ce que
je puis dire !

Le capitaine reprit son air furieux. C’était
exiger une anomalie
nautique.

– Je regrette beaucoup, monsieur le
capitaine, dit
Simon très poliment ; je regrette beaucoup qu’une inadvertance
de la part
de monsieur Heavysides ou de moi…

– Portez votre longue carcasse et votre
langue en
avant ! dit le capitaine d’une voix de tonnerre.

» … Donnez-moi vos ordres,
continua-t-il d’un ton
de résignation, en s’adressant à Jolly, au moment où Simon s’en
allait en chancelant.
Changez le navire en une chambre d’enfants, aussitôt que vous le
voudrez.

Dix minutes après, on portait
Mme Marthe
dans une pose horizontale ; trois hommes la soutenaient.
Lorsque passa
cette intéressante procession, le capitaine se recula avec horreur
comme si on
eût porté près de lui un taureau sauvage au lieu d’une matrone
britannique. Les
cabines où l’on couchait donnaient de chaque côté dans la grande
cabine :
à gauche était monsieur Smallchild, à droite, en face, le médecin
et madame
Heavysides ; la plus petite des deux chambres temporaires
était près de
l’échelle. On consacra la plus grande au médecin et à ses
mystères.

Lorsqu’une vieille corbeille eut été préparée,
on la porta
entre les deux cabines pour servir de berceau. Les voyageurs mâles
s’étaient
tous réfugiés sur le pont, laissant les régions inférieures au
médecin et au
commis des vivres.

Dans le courant de l’après-midi, le temps
devint meilleur,
il fit un peu de bon vent ; l’Aventure glissa
rapidement sur l’eau.
Le capitaine fraternisait avec le petit groupe de voyageurs qui
étaient sur
l’arrière. Il fumait un cigare.

– Si ce beau temps dure, messieurs,
dit-il, nous ferons
très bien de prendre nos repas ici, et nous ferons baptiser nos
deux petits
voyageurs extra dans une semaine, si leur père et mère y
consentent. Comment
vous trouvez-vous, monsieur, au sujet de votre femme ?

M. Smallchild (auquel le capitaine
s’adressait) avait un
peu de ressemblance avec Simon. Lui aussi était pâle, avait un nez
romain, des
cheveux blonds, des yeux bleu pâle. Et suivant ses habitudes
particulières,
lorsqu’il était en mer, on l’avait placé sur un monceau de vieilles
voiles,
dans un coin du vaisseau, de sorte qu’il lui était très facile de
mettre la
tête par-dessus lorsque la nécessité le demandait.
M. Smallchild répondit
à la question du capitaine par un ronflement.

– Y a-t-il quelque chose de nouveau,
Jolly ?
demanda le capitaine d’un ton inquiet.

– Rien du tout, répondit le médecin.

Une heure après, Mme Drobble
parut avec une
figure mystérieuse :

– Veuillez descendre tout de suite,
monsieur, dit-elle.

– Laquelle de ces dames me demande ?
dit Jolly.

– Toutes les deux, répondit
Mme Drobble
avec emphase, et ils disparurent.

– Je suppose, messieurs, – dit le
capitaine en
s’adressant à M. Purling et à son aide, – je suppose qu’il
n’est pas
convenable de réveiller monsieur Smallchild ? et je ne doute
pas que
l’autre mari ne soit tout prêt.

– Cela sera poli, allez réveiller
M. Smallchild.

– Monsieur ! monsieur !
réveillez-vous… Votre
dame… Je ne sais comment lui dire…

– Oui, merci, monsieur, dit Smallchild en
ouvrant ses
yeux d’un air assoupi. Le biscuit et le lard froid comme à
l’ordinaire ;
mais je ne l’ai pas encore pris. Je vous souhaite le bonsoir… et il
referma les
yeux et rentra, selon l’expression du médecin, dans un état
entièrement comateux.

Le capitaine tira le voyageur Simon à
part.

– Mon brave homme, lui dit-il, j’ai été
bien brusque
avec vous, mais je vous dédommagerai. Puisque votre femme est dans
un état que
l’on appelle intéressant, et que je vous regarde désormais, à cause
de cela,
comme un voyageur de cabines, je vous donne la permission de rester
avec nous,
jusqu’à ce que votre femme soit accouchée.

– Vous êtes bien bon, monsieur, dit
Simon, je vous suis
très reconnaissant ainsi qu’à ces messieurs. Mais veuillez vous
rappeler que
j’ai déjà sept enfants dans la timonerie, et il n’y a que moi pour
les
soigner ; dans ces sept occasions, madame Simon s’est toujours
très bien
sortie d’affaire, et je ne doute pas qu’elle ne fasse de même à sa
huitième
épreuve. Elle aura l’esprit plus satisfait de savoir que je suis
avec les
enfants.

Simon salua ces messieurs et retourna à son
poste.

– Eh bien ! messieurs, ces deux
maris ne font pas
grand cas de ces affaires, dit le capitaine. Il est vrai que l’un
des deux y
est bien habitué, et que l’autre est…

L’orateur et ses auditeurs furent interrompus
par le bruit
de portes qui se fermaient avec violence en bas, et par un bruit de
pas
empressés.

– Faites venir au vent le bâtiment, dit
le capitaine.
C’est mon avis, messieurs, que dans ces circonstances le vaisseau
roule mieux.

La nuit succéda à la soirée, et
M. Smallchild accomplit
la cérémonie journalière de son existence nautique avec sa
ponctualité
ordinaire. Lorsqu’il prit son biscuit et son lard, l’état de madame
Smallchild
repassa dans son esprit, mais il perdit ce souvenir à l’heure où il
dut régler
ses comptes, puis il s’en souvint dans l’intervalle qui séparait le
repas du
sommeil. Naturellement il l’oubliait de nouveau dans le sommeil,
ainsi de suite
pendant la soirée et la première partie de la nuit. De temps en
temps, grâce
aux soins du capitaine, Simon recevait des messages dont le but
était de le tranquilliser,
et il faisait savoir par ces mêmes envoyés qu’il était très calme,
et que ses
enfants étaient assez sages ; mais jamais il ne se montrait
personnellement
sur le pont. M. Jolly apparaissait de temps en temps en
disant :
« Tout va bien. » Il prenait quelques rafraîchissements
et disparaissait,
aussi gai que de coutume.

Le bon vent durait, le caractère du capitaine
restait calme.
L’homme au gouvernail fit venir le bâtiment au vent d’une manière
inquiète. Dix
heures sonnaient. La lune s’élevait et brillait. Le grog de nuit
fut apporté
sur le pont d’arrière, le capitaine donnait gracieusement sa
présence aux
voyageurs. Tout à coup monsieur Jolly apparut ; il avait
rapidement monté
l’échelle.

Au grand étonnement du petit groupe sur le
pont d’arrière, voilà
le médecin qui tient fortement Mme Drobble,… là…
par le bras,
sans faire la moindre attention au capitaine ni aux voyageurs et
voici qu’il la
pose sur le siège le plus rapproché de lui.

En faisant ce mouvement, sa figure s’éclaira
par les rayons
de la lune.

Elle étalait aux spectateurs effrayés une
expression de
consternation vague.

– Calmez-vous, madame, dit le médecin
d’un ton d’effroi
qui ne pouvait pas laisser de doutes. Calmez-vous, madame Drobble,
pour l’amour
de Dieu, remettez-vous !

Mme Drobble ne fit point de
réponse. Elle
tordait ses mains sur ses genoux et regardait fixement devant elle,
telle
qu’une femme frappée d’effroi.

– Quel malheur y a-t-il ? demanda le
capitaine,
Posant son verre avec un air de terreur. Chez ces deux malheureuses
femmes que
se passe-t-il ?

– Rien, dit le médecin, toutes les deux
vont admirablement.

– Y a-t-il quelque chose de mauvais pour
les
bébés ? continua-t-il. Est-ce qu’il s’en trouve plus que vous
ne comptiez
en voir ? des jumeaux par exemple ?

– Non ! Non ! répondit Jolly
avec impatience.
Il y a un bébé pour chacun – deux garçons et tous deux en bonne
santé. Jugez
par vous-même, ajouta le médecin, pendant que les deux nouveau-nés
essayaient
leurs poumons pour la première fois.

– Que diable y a-t-il entre vous, madame
Drobble ?
reprit le capitaine qui perdait encore patience.

– Madame Drobble et moi nous sommes deux
gens innocents,
et nous nous sommes mis dans le plus terrible embarras !

Le capitaine, suivi de MM. Purling et
Sims, se
rapprocha du médecin d’un air d’horreur. L’homme du gouvernail
s’élança comme
une grue pour écouter. La seule personne qui ne témoigna pas de
curiosité ni
d’intérêt, ce fut M. Smallchild ; son heure de sommeil
étant arrivée,
il ronflait en paix, à côté de son biscuit et de son lard.

– Contez-moi le fait tout de suite,
Jolly, dit le
capitaine d’un ton peu patient.

Le médecin ne fit aucune attention à cette
demande, car Mme Drobble
l’absorbait entièrement.

– J’espère, madame, que vous allez mieux
maintenant ? demanda-t-il d’un ton inquiet.

– Non, monsieur, mon esprit n’est pas
plus calme, répondit-elle
en recommençant à se battre les genoux. Je me trouve encore plus
mal.

– Écoutez-moi, insista Jolly d’un ton
calme ; je
vous exposerai encore une fois les circonstances en vous présentant
quelques
questions simples et nettes. Cela reviendra à votre souvenir, si
seulement vous
voulez me suivre avec attention, et que vous vous donniez du temps
pour
réfléchir et pour vous recueillir avant de me répondre.

Mme Drobble courba la tête
avec une soumission
muette. Elle se prit à écouter ; tout le monde, à l’exception
de
M. Smallchild, écoutait également.

– Maintenant, madame ! nos peines
ont commencé
dans le cabinet de madame Heavysides, qui est situé du côté de
tribord,
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Nous avons passé et repassé plusieurs
fois dans les
cabines de madame Heavysides et de madame Smallchild dont la
première est à
tribord et l’autre à bâbord. Nous savons que c’était
Mme Heavysides
qui se trouvait malade la première, et que lorsque je criai :
« Madame Drobble, voilà un magnifique garçon, venez le
prendre, » il
venait du côté de tribord, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, répondit-elle. Je jure
que c’est ce
que vous m’avez dit.

– Bien. Je vous ai dit :
« Prenez-le, et
mettez-le dans le berceau ; » ce que vous avez
fait ; or, où
était le berceau ?

– Dans la grande cabine, monsieur,
répondit madame
Drobble.

– C’est justement cela ! C’était là
parce que nous
n’avions pas assez de place dans les petites cabines à
gauche ; vous avez
mis le bébé de tribord dans le berceau qui était dans la grande
cabine. Eh
bien ! comment le berceau était-il placé ?

– Il était mis en travers,
monsieur !

– Souvenez-vous bien de cela. Maintenant,
suivez mes
questions bien attentivement… Non ! non ! Ne dites pas
que vous ne
pouvez pas, et que la tête vous tourne. Ma prochaine question va
vous remettre.
N’est-ce pas au bout d’une demi-heure que vous avez entendu appeler
encore : « Madame Drobble ! voilà un autre garçon
magnifique
pour vous. Venez le prendre ! » Et vous êtes venue
prendre l’enfant
de bâbord, n’est-ce pas ?

– Oui monsieur, du bâbord, je ne le nie
pas, répondit madame
Drobble.

– De mieux en mieux. Je vous ai engagée à
prendre ce
bébé du bâbord, c’est-à-dire le petit Smallchild, et à l’arranger
confortablement
dans le berceau avec le bébé de tribord… Or qu’est-il arrivé
après ?

– Ne me le demandez pas, monsieur,
s’écria Mme Drobble
en perdant son aplomb, et en tendant ses mains d’une façon
désespérée.

– Allons, allons, madame ! Je vous
ferai des
questions aussi claires que des lettres imprimées. Calmez-vous,
écoutez-moi. Au
moment où vous aviez arrangé confortablement le bébé de bâbord, je
fus obligé
de vous envoyer dans la cabine de tribord pour m’apporter quelque
chose dont
j’avais besoin dans la cabine de M. Smallchild ; je vous
ai retenue
près de moi un peu de temps, je vous ai quittée pour me rendre dans
la cabine
de M. Heavysides, et je vous ai appelée de nouveau. Mais avant
que vous
eussiez traversé la moitié de la grande cabine, je vous ai
dit : Non,
restez où vous êtes et j’irai près de vous. Tout de suite après,
madame
Smallchild vous a inquiétée, et vous êtes accourue près de moi sans
être
appelée, sur quoi je vous ai arrêtée dans la grande cabine en vous
disant : « Madame Drobble, vous vous troublez,
asseyez-vous et
recueillez-vous » – Ce que vous fîtes ! – N’est-ce pas
que tout ceci
est vrai ?

– Ah ! ma tête ! ma tête !
– C’est vrai
– j’ai essayé de me recueillir et je ne le pouvais pas.

– Bien. En conséquence, lorsque je sortis
de la cabine
Smallchild pour voir comment vous alliez, je trouvai que vous aviez
mis le
berceau sur la table et que vous regardiez fixement les bébés avec
votre bouche
ouverte et vos mains entrelacées dans vos cheveux ; – lorsque
je vous
demandai s’il y avait quelque chose d’inquiétant, vous vous
accrochâtes au col
de mon habit, et vous murmurâtes à mon oreille : « Hélas,
monsieur,
j’ai eu l’esprit si confus que je ne puis plus distinguer à qui
appartiennent
les deux enfants !… »

– Et je ne le sais pas mieux
maintenant !
s’écria-t-elle, se trouvant prise d’une crise de nerfs. Oh !
ma
tête ! ma tête ! Je ne le sais pas même
maintenant !

– Monsieur le capitaine, et messieurs,
voici l’embarras
où je me trouve, s’écria Jolly en tournant sur son pied et en
s’adressant à son
auditoire d’un ton calme et désespéré.

Ces messieurs se regardèrent : ils
étaient frappés
d’étonnement.

– N’est-ce pas que vous pouvez éclaircir
l’affaire,
Jolly ? dit le capitaine.

– Si vous saviez ce que j’ai eu à faire
en bas, vous ne
m’adresseriez pas une pareille question ; rappelez-vous que je
suis responsable
de la vie de deux femmes et de deux enfants ; – rappelez-vous
que j’ai été
accroupi entre les deux petites cabines où il y avait à peine la
place
nécessaire pour me tourner, et si sombres que je ne pouvais guère
voir ma main
devant moi, – et madame Drobble qui me dérangeait à chaque instant.
Réfléchissez
à tout cela, et puis vous me direz combien de temps j’avais pour
comparer les
deux garçons en les mesurant pouce par pouce – deux garçons qui
naissaient sur un
navire pendant la nuit, l’un une demi-heure après l’autre.
Ha !

– Il n’y avait sur eux aucune marque,
demandait
M. Sims.

– Il eût fallu des marques assez
prononcées pour que je
les visse dans une lumière pareille, dit le médecin. – Je voyais
bien qu’ils
étaient des enfants droits et bien faits – voilà ce que je voyais –
c’était
tout.

– Est-ce que leurs traits enfantins sont
assez
développés pour indiquer une ressemblance de famille, demanda
M. Purling.
Jugez-vous qu’ils ressemblaient à leurs pères ou à leurs
mères ?

– Tous les deux ont des yeux bleus et des
cheveux
blonds – le peu qu’ils ont – répliqua Jolly d’un ton revêche. Jugez
donc
vous-même.

– M. Smallchild a des yeux bleus et
des cheveux
blonds, remarqua M. Sims.

– Et Simon a aussi des yeux bleus et des
cheveux
blonds, dit M. Purling.

– Je vous engage à réveiller
M. Smallchild et
envoyer chercher M. Simon, et que tous deux jouent à pile ou
face pour
leurs enfants, dit M. Sims.

– On ne doit pas ainsi badiner avec le
sentiment
paternel, en y mettant un tel sans-cœur, reprit M. Purling. Je
propose
qu’on essaie de la nature !

– Qu’est-ce que cela peut être ?
monsieur, demanda
le capitaine d’un ton curieux.

– L’instinct maternel, reprit
Purling ; la
connaissance instinctive pour la mère de son propre enfant.

– Oui, oui ! dit le capitaine. C’est
bien pensé.
Que dites-vous, Jolly, de la voix de la nature ?

Le médecin releva la main d’un geste
d’impatience, cherchant
à redoubler ses efforts pour réveiller la mémoire de
Mme Drobble
par un système d’interrogation contradictoire.

– Je ne vois rien de mieux que d’essayer
la voix de la
nature, dit le capitaine ; essayez-la, Jolly.

– Il faut bien qu’on fasse quelque chose,
dit Jolly. Je
ne peux laisser ces femmes seules plus longtemps. Vous, Drobble, ne
vous
montrez pas, vous les effraieriez. La voix de la nature !
ajouta M. Jolly
en descendant. Oui, je l’essaierai, elle fera de belles merveilles,
continua-t-il avec un ton de mépris. Ha ! ha !

Il faisait nuit. M. Jolly tourna les
lampes des cabines
de manière à ce qu’elles ne donnassent qu’une toute petite lumière,
et cela
sous le prétexte de ménager les yeux de ses malades. Puis il prit
le premier
venu des deux malheureux enfants, il marqua les vêtements dans
lesquels il
était enveloppé d’une tache d’encre et il le porta à
Mme Smallchild,
en choisissant sa cabine tout simplement parce qu’elle se trouvait
plus près de
lui. Le second bébé fut porté par Mme Drobble à
Mme Heavysides.

Pendant un certain temps, on laissa seules les
deux mères et
les deux bébés, puis on les sépara encore par ordre du médecin. Peu
après ils
furent réunis avec cette seule différence que le bébé marqué avait
été porté à
Mme Heavysides et le bébé sans marque à
Mme Smallchid ;
ainsi que M. Jolly l’avait prévu, grâce à l’obscurité, les
deux mères ne
devinèrent rien de cette transposition et furent parfaitement
heureuses.

– C’est bien, dit le médecin au
capitaine, laissons
ainsi les choses pendant la nuit. Mais quand viendra le jour, il
faudra que
nous nous décidions à donner d’une manière irrévocable à chaque
mère un de ces
enfants. Les voilà, ces pauvres femmes, parfaitement rétablies, et
si elles
venaient à se douter un instant de ce qu’il en est, ce serait pour
elles un
coup terrible.

– Mais qui prendra la responsabilité du
choix ? Je
m’entends en layettes assez bien ; pour ce qui en est de ce
genre
d’affaires, c’est autre chose.

– Je m’offre d’intervenir, par cette
raison que je suis
parfaitement étranger, dit M. Sims.

– Et moi je déclare n’y avoir rien à
faire pour la même
raison, ajouta M. Purling qui pour la première fois pendant
tout le voyage
avait été du même avis que son ennemi naturel.

– Attendez un instant, messieurs, dit le
capitaine, je
crois que j’y vois. Il faut que nous divulguions tout franchement
l’affaire aux
maris, et qu’ils prennent sur eux la responsabilité.

– Je crois qu’ils n’accepteront pas cette
responsabilité, dit M. Sims.

– Et moi je crois que vous vous trompez
et qu’ils
l’accepteront, dit M. Purling qui reprenait son habitude de
contrarier
M. Sims.

– S’ils ne veulent pas l’accepter, dit le
capitaine
d’un ton ferme, moi je suis maître à bord de ce navire ; –
aussi vrai que
je me nomme Thomas Gillop – je prendrai la responsabilité sur
moi !

Cette déclaration énergique arrangea pour le
moment toutes
les difficultés. Et l’on tint un conseil pour décider ce que l’on
devait faire
plus tard. Il fut résolu de ne rien dire jusqu’au lendemain matin
et de
s’appuyer sur la dernière et faible chance que quelques heures de
sommeil
pourraient calmer la mémoire égarée de Mme Drobble.
Il était
donc convenu qu’on mettrait les bébés dans la grande cabine avant
le grand
jour, c’est-à-dire avant que Mme Heavysides et
Mme Smallchild
pussent bien remarquer l’enfant qui était resté près d’elles
pendant la nuit.
Le capitaine, de connivence avec MM. Purling et Sims, devait
se réunir
avec le premier aide, à six heures, le lendemain matin, vu
l’importance de
l’affaire.

En conséquence la séance commença. Il faisait
beau temps et
un bon vent. M. Jolly posa de nouvelles questions à
Mme Drobble ;
il était assisté des témoins. On ne put rien apprendre de la bouche
de cette
malheureuse.

Le médecin déclara que cet état de trouble
moral était chronique,
et le capitaine et les témoins furent de son avis d’une voix
unanime.

La seconde expérience que l’on devait tenter
était de révéler
ces faits aux maris. Il advint que M. Smallchild s’occupait à
cette heure
de la matinée à « régler ses comptes. » Les premières
paroles qui lui
échappèrent, furent « un biscuit assaisonné et du pâté
d’anchois. »
Les prières persévérantes du comité ne purent tirer de lui qu’une
réponse
impatiente par laquelle il demandait qu’on le jetât à la mer avec
les deux
bébés.

On lui fit de sérieuses remontrances, mais
sans un meilleur
résultat.

– Arrangez tout cela comme vous le
voudrez, dit
M. Smallchild d’une voix faible.

– Est-ce que vous me confiez l’affaire,
monsieur, comme
capitaine de ce vaisseau, demanda Gillop.

(Silence général.)

– Faites un signe de tête, monsieur, si
vous ne pouvez
pas parler.

M. Smallchild fit un signe de tête et, se
retournant
sur son oreiller, il s’endormit.

– Pensez-vous que cela veut dire que je
suis libre
d’agir ? demanda le capitaine à ses témoins. Ils répondirent
que oui, décidément.

On répéta cette cérémonie près de Simon
Heavysides qui, en
homme intelligent, répondit par une proposition ayant pour but de
résoudre la
question.

– Monsieur le capitaine et messieurs, dit
le menuisier
avec une politesse mélancolique, je désire penser à
M. Smallchild avant de
penser à moi dans cette affaire. Je suis tout à fait disposé à
renoncer à mon
bébé, n’importe lequel des deux, et je propose bien
respectueusement que
M. Smallchild prenne les deux enfants, afin qu’il puisse ainsi
s’assurer
qu’il possède bien son propre fils.

Une objection immédiate contre cette
proposition ingénieuse
fut faite par le médecin qui lui demanda d’un ton ironique s’il
pensait que sa
femme consentirait à ces choses. Il avoua que cette difficulté ne
lui était pas
venue à la pensée, mais qu’il était sûr que ce serait un obstacle
invincible.
Tout le monde en jugea de même ; par conséquent Heavysides et
son idée
furent congédiés ensemble, après toutefois qu’il eût exprimé le
désir de
laisser le capitaine entièrement libre dans sa décision.

– Eh bien ! messieurs, dit Gillop,
après les maris
je deviens le plus responsable et l’on compte sur moi, comme
commandant à bord.
J’ai réfléchi sur cette affaire très sérieusement, et je suis prêt.
Monsieur
Purling, votre proposition de laisser parler la voix de la nature
n’a pas amené
le résultat espéré. M. Sims, jouer à pile ou face pour savoir
quel est le
père, n’entre pas dans mes idées. Cela ne saurait trancher des
questions aussi
graves ; mais, messieurs ! j’ai mon projet, et maintenant
je vais en
faire l’expérience. Suivez-moi en bas, messieurs, dans la cuisine
du commis des
vivres.

Les témoins se regardèrent l’un l’autre, avec
un grand étonnement,
et suivirent.

– Saunders, dit le capitaine en
s’adressant au commis
des vivres, ôtez les balances.

Elles étaient dans le genre accoutumé pour les
cuisines,
avec un plateau en fer blanc d’un côté pour contenir l’article qui
devait être
pesé, et une grosse plaque de fer de l’autre côté pour soutenir les
poids.
Saunders posa ses balances sur une jolie petite table faite pour
cet usage.

– Mettez un torchon propre dans le
plateau, dit le
capitaine au docteur ; fermez les portes des deux cabines, de
crainte que
les femmes n’entendent quelque chose, et faites-moi le plaisir de
m’apporter
les deux bébés.

– Oh ! monsieur, s’écria
Mme Drobble
qui avait regardé furtivement à la porte, oh ! monsieur, ne
faites pas de
mal à ces petits chéris ! S’il y a quelqu’un qui doive
souffrir, que ce
soit moi !…

– Taisez-vous, s’il vous plaît, madame,
dit le
capitaine ; si vous désirez conserver votre position, gardez
le secret de
ce que vous savez. Si ces dames demandent leurs enfants, vous leur
direz
qu’elles les auront dans dix minutes.

Le médecin entra et posa à terre, dans la
cuisine, la corbeille
changée en berceau. Le capitaine mit ses lunettes et fit l’examen
des deux
innocents qui étaient sous ses yeux.

Six pour l’un et une demi-douzaine pour
l’autre, dit le capitaine.
Je ne vois aucune différence entre eux. Attendez un peu ! Oui,
je vois :
un des bébés est chauve ; très bien. Nous commencerons avec
celui-là ; docteur, déshabillez le bébé chauve, et mettez-le
dans les balances.

Le bébé chauve protesta contre ce traitement,
dans un langage
à lui ; mais ce fut inutile. En deux minutes il était sur le
dos dans le
plateau de fer blanc, le torchon sous lui pour l’empêcher de sentir
le froid.

– Pesez bien juste, Saunders, continua le
capitaine ; si c’est nécessaire, pesez-le jusqu’à la huitième
partie d’une
once. Messieurs, surveillez avec attention, c’est d’une grande
importance.

Pendant que le commis des vivres pesait
l’enfant, et que les
témoins le surveillaient, le capitaine demanda à son premier aide
son livre de
loch, une plume et de l’encre.

– Combien pèse-t-il ? interrogea le
capitaine en
ouvrant le livre.

– Sept livres une once et quart, répondit
le commis des
vivres.

– Est-ce que c’est juste,
messieurs ?

– Parfaitement, répondirent les témoins.
Il inscrivit
dans le livre de loch :

« Un enfant chauve, distingué par le
n° 1, dont le
poids est de sept livres une once et un quart. »

– Très bien.

– Maintenant, nous remettons le bébé
chauve, docteur, et
nous pèserons le bébé aux cheveux.

Le bébé aux cheveux tenta de protester aussi,
mais inutilement.

– Combien pèse-t-il, Saunders ?

– Six livres quatorze onces et trois
quarts.

– C’est juste, messieurs ?

– Très juste.

Il écrivit encore :

« Un enfant avec cheveux, distingué par
le n° 2.
Poids : six livres quatorze onces et trois quarts. »

– Je vous suis bien obligé, Jolly ;
c’est assez.
Lorsque vous aurez remis l’autre enfant dans le berceau, prévenez
Mme Drobble
que ni l’un ni l’autre ne doit en être ôté jusqu’à nouvel ordre.
Puis veuillez
bien nous rejoindre sur le pont : parce que j’ai quelque chose
à vous
dire. Nous ne serons pas exposés à être entendus par ces dames.

Sur ces mots, le capitaine monta sur le pont
et le premier
aide le suivit avec le livre de loch, la plume et l’encre.

– Maintenant, messieurs, commença le
capitaine, dès que
le médecin eut rejoint l’assemblée, nous ferons la lecture d’un
récit que j’ai
écrit moi-même sur le livre de loch, et qui résume cette affaire
depuis le
commencement jusqu’à la fin. Si tout le monde convient qu’il
correspond avec le
compte rendu du poids des enfants, chacun voudra bien mettre sa
signature en
qualité de témoin.

Le premier aide lut les notes, et les témoins
mirent leurs
signatures. Le capitaine toussa un peu et, il harangua son
auditoire en
s’exprimant ainsi :

– Vous conviendrez avec moi, messieurs,
que la justice
est la justice. Voici mon navire de cinq cents tonnes, avec
des espars
qui correspondent au poids du vaisseau. Dites donc, s’il était une
goëlette de
cent cinquante tonnes, entre nous, dans ce cas, le plus grand cours
d’eau ne
mettra pas de mâts pareils à ceux de cette petite goëlette.
Assurément non. Il
faut donc mettre les espars en proportion de sa grandeur. Et il me
semble que
nous devons agir en partant du même principe, dans cette grave
affaire. Voici
ma décision : il faut donner le plus lourd des deux bébés à la
femme la
plus lourde ; par conséquent le plus léger appartiendra à
l’autre femme.
Dans une semaine nous toucherons à un port, et si l’on trouve une
méthode plus
merveilleuse que la mienne, je serai heureux de la voir appliquer.
Cet honneur
appartiendra peut-être aux pasteurs ou aux avocats de la terre
ferme !

Le capitaine termina ainsi son discours, et le
conseil assemblé
sanctionna la proposition qui lui était soumise, à l’unanimité.
Ensuite on
demanda à M. Jolly de constater le poids de ces dames. Il
décida sans
hésitation en faveur de la femme du menuisier. Il n’y avait pas à
hésiter pour
savoir quelle était la plus grande et la plus grosse de ces deux
femmes ;
sur quoi on porta le bébé chauve, ou n° 1, dans la cabine de
Mme Heavysides,
et le bébé aux cheveux, ou n° 2, fut destiné à
Mme Smallchild.
La voix de la nature n’éleva pas la plus légère opposition. Avant
les sept
heures, M. Jolly affirmait que les mères et les fils, à
tribord et à
bâbord, étaient aussi heureux qu’on peut l’être n’importe où. Par
conséquent,
le capitaine renvoya le conseil en lui disant :

– Maintenant, messieurs, nous allons
hausser les bonnettes,
et nous ferons de notre mieux pour arriver bientôt dans un port.
Préparez le
déjeuner, Saunders, pour dans une demi-heure. Guignon, si cette
malheureuse
madame Drobble a entendu la fin de cette affaire, il faut,
messieurs, que nous
la persuadions que tout est bien arrangé, et, si elle persiste à se
méfier, une
fois arrivés à terre, il faudra la faire haranguer par des pasteurs
et des
avocats.

Mais les pasteurs et les avocats ne firent
rien ; par
cette raison qu’il n’y avait rien à faire.

Au bout de dix jours, le vaisseau arriva dans
le port, et
l’on dit aux mères avec précaution ce qui était arrivé. Chacune
d’elles, ayant
soigné son bébé pendant dix jours, l’adorait. Chacune d’elles n’en
savait pas
plus que Mme Drobble. Toutes les expériences
jusqu’alors
avaient échoué.

Et me voici, en conséquence de tout ceci, un
pauvre diable
sans rang et sans le sou. Oui, j’étais le bébé chauve de cette
époque
mémorable ! Mon poids fit fatalement pencher la balance et
m’emporta de
l’autre côté du bonheur ; M. Schmallchild qui possédait
assez
d’intelligence, lorsqu’il n’avait pas le mal de mer, fit fortune.
Simon ne
cultiva que l’augmentation de sa famille, et mourut à
l’hôpital.

Vous voyez ce qui advint pour ces deux enfants
nés sur la
mer. J’ai su que l’enfant aux cheveux ressemble merveilleusement à
Heavysides.
Moi, qui suis grand de taille, je ressemble en cela au menuisier.
Mais j’ai les
yeux de la famille Smallchild, les cheveux et l’expression de leur
figure.
Faites ce que vous voudrez de ce problème ; mais il se
résoudra toujours
de cette manière pour moi : Smallchild fils, prospère dans le
monde, parce
qu’il pesait six livres quatorze onces trois quarts. Heavysides
fils ne peut
arriver à rien, parce qu’il a pesé sept livres une once et un
quart. Et si la
croûte extérieure de saleté qui recouvre le visage de
M. l’Ermite, lui
permettait de rougir, je l’engagerais à rougir, pour donner par ce
témoignage
de honte un témoignage de conscience ! »
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Plusieurs personnes se montrèrent en même
temps à la porte
de l’Ermite. Celui-ci ne manquait jamais de leur demander si elles
voulaient
lui faire la grâce de lui raconter quelque chose qui se fût passé
ou qui se
passât actuellement dans le monde vivant ? Ce fut en réponse à
cette
demande qu’un monsieur, à la figure hâlée, aux yeux brillants qui
annonçaient
l’énergie et l’aplomb, et dont l’expression de curiosité qui s’y
mêlait disait
assez qu’il venait de la ville pour contempler ce spectacle de suie
et de
cendres, commença ainsi son histoire :

« L’heure de la sortie de bureau était
arrivée, et tous
nous ôtions nos chapeaux, des crochets où ils étaient
suspendus ; les
grands-livres étaient fermés, les papiers mis sous clef. La tâche
journalière
était terminée, lorsque le caissier, homme blanchi par le travail,
s’approcha
de moi d’un air tendre :

– M. Walford, dit-il, auriez-vous
l’obligeance de
rester un moment ? Voulez-vous passer par ici, on désire vous
parler ?

Pour le bon vieux Job Wigintov, les maîtres
étaient des
êtres sacrés ; il avait été au service de la maison pendant le
quart d’un
siècle, il avait rempli ses fonctions avec une fidélité et un
respect
exemplaires. Job Wigintov, le premier associé de la maison, ainsi
que moi, nous
étions Anglais. Job avait tenu les livres de MM. Spallding et
Hausermann
pendant vingt ans à Philadelphie et il avait suivi ses patrons dans
la
Californie, lorsque cinq ans auparavant ils s’étaient décidés à
s’établir dans
la cité de San-Francisco.

Les jeunes commis, qui étaient pour la plupart
des Français
ou des Américains, se trouvaient un peu disposés à railler
l’honnête et vieux
caissier. Mais lui et moi fûmes toujours de bons amis ;
pendant les quatre
années que je restai là employé, j’éprouvai un sincère respect pour
les réelles
qualités du vieillard. Cependant la communication qu’il venait de
me faire
d’une manière cérémonieuse m’embarrassait un peu.

– Ces messieurs désirent me parler ?
balbutiai-je
en sentant le rouge me monter au visage.

Le vieux Job fit un signe affirmatif. Il
toussait, il
essuyait ses lunettes avec soin ; j’avais remarqué, en dépit
de mon trouble,
que le caissier était triste et rêveur, sa voix était émue, sa main
tremblait.
Lorsqu’il posa ses lunettes, ses yeux bleus parurent briller sous
des larmes
naissantes. Tout en suivant Job dans la salle intérieure où les
négociants se
réunissaient d’ordinaire pendant leur travail, mon esprit rêvait
péniblement
d’où pouvait provenir cet appel inattendu. Autrefois j’avais été
lié avec mes
patrons ; mais depuis trois mois mon intimité, surtout avec le
premier
associé, s’était bornée aux affaires de la routine journalière. Ce
n’était
certes pas que l’estime de mes patrons eût diminué pour moi. Loin
de là, – car
leurs égards étaient toujours les mêmes, – mais la cordiale
intimité n’existait
plus entre nous.

Cette froideur partielle datait du jour où
j’avais osé dire
au riche négociant que j’aimais sa fille unique, et que mon
affection était
payée de retour. Je lui avais dit cela, pendant qu’Emma Spalding
était à côté
de moi, et qu’elle souriait et rougissait en écoutant mes paroles.
C’était une
vieille histoire ; nous étions alors tous deux très jeunes.
Nous avions vu
le jour dans le même foyer, nous avions les mêmes croyances, – nous
étions
faits l’un pour l’autre à tous égards, à l’exception de la
richesse. Nous habitions
ensemble dans un pays étranger, et parmi des étrangers.

On nous avait permis de nous voir fréquemment,
de lire des
vers, de chanter des duos. Emma n’avait pas de mère pour la
protéger contre
l’amour de prétendants pauvres. M. Spalding était un homme
fier, qui
n’avait nulle méfiance, par excès d’orgueil. Par conséquent nous
glissions,
comme ont fait des milliers de couples, de l’amitié à
l’amour ; l’idée
qu’Emma aurait une dot considérable ne m’attirait point, mais
l’amour seul
amena l’heure où de douces paroles et de tendres regards devaient
entraîner
l’aveu d’un attachement. Je parlais à Emma sans réfléchir que
M. Spalding
porterait sur moi un faux jugement, et serait implacable pour le
pauvre commis
qui avait osé s’emparer des affections de sa fille.

Je dois rendre justice à
M. Spalding : il rejeta
ma proposition dans les termes les plus doux, les plus courtois que
les circonstances
malheureuses pussent admettre. Je ne m’éloignai pas moins de sa
présence avec
le cœur serré. Une profonde tristesse s’empara de mon âme, je
conçus le projet
de me retirer du monde, de mener une vie excentrique et inutile,
puis je regrettai
cette pensée comme étant coupable. C’est ainsi que gardant mon
emploi, je
cessai de visiter mon patron en qualité d’ami particulier. Ma
douleur se
soulageait à la pensée que je respirais le même air qu’Emma, que
j’obtenais un
regard de ses yeux doux et tristes, lorsqu’elle allait à l’église,
bien que
pendant trois longs mois nous n’échangeâmes pas un mot.

Je ne fus donc pas peu surpris, lorsque Job
Wigintov me dit
que j’avais à paraître devant mon patron. Mon cœur battit quand le
vieux
caissier tourna le bouton de la porte. Moi qui m’étais
scrupuleusement abstenu
de me présenter sans autorisation, selon la promesse que j’avais
faite, moi qui
m’abstenais aussi d’une chère correspondance autrefois
mystérieusement
commencée ! – Que veulent-ils ? Allais-je apprendre que
le prétendant
rejeté était peu convenable même pour un serviteur, et que tout
rapport devait
cesser ? Je trouvai ces messieurs dans la plus grande des deux
chambres
contiguës, laquelle était tendue à la mode espagnole de cuir
imprimé et doré et
meublée d’acajou foncé d’Honduras. M. Spalding, un homme
grand, maigre, et
aux cheveux blancs, marchait d’un pas agile dans l’appartement.
M. Hausermann,
un Allemand, était assis devant une table couverte de papiers et
prononçait de
temps à autre des mots d’étonnement, d’un air de perplexité sans
espoir. Le caissier
entra avec moi et ferma la porte.

– Ah ! mein Himmel, murmura le plus
jeune associé
qui était un homme gras et robuste, d’une nature flasque, ah !
dit-il avec
un ton allemand, il vaudrait mieux n’être jamais né que de voir de
telles
choses.

Job Wigintov poussa un gémissement de
sympathie sincère. Je
vis tout de suite qu’il y avait quelque chose de mauvais, et je
compris aussi
vite que cela n’avait nul trait à mon affection pour Emma. – Il y a
toujours un
spectre hideux qui hante l’imagination des intelligences
inférieures d’une
maison de commerce : c’est la banqueroute. Mais les patrons
avaient été si
prudents. – J’eus peu de temps pour réfléchir. M. Spalding
s’arrêta dans
sa promenade, il se rapprocha brusquement et me prit par les deux
mains.

– Georges, me dit le vieux négociant avec
la plus vive
émotion dans la voix, et le visage pâle, depuis quelque temps je
n’ai pas été
bon pour vous, – vous vous êtes toujours montré un ami pour moi
auparavant.

Puis il rougit, et cessa de parler.

Je regardai M. Hausermann, mais il avait
un air si
étrange, assis dans son fauteuil en murmurant des phrases dans sa
langue
maternelle, que je voyais qu’il n’y avait rien à attendre de lui en
fait
d’explication. Je dis à M. Spalding, d’un ton aussi assuré que
possible,
que notre estime mutuelle avait survécu à notre intimité, que je me
sentais
toujours un ami fidèle pour lui et sa famille, et que je le lui
prouverais en
toute occasion.

– C’est aussi ce que je pensais. C’est
ainsi que je
pensais, dit le négociant, ayant l’air satisfait pendant un moment.
Vous êtes
un bon enfant, Georges. Voilà pourquoi je m’adresse à vous dans ce
jour…
lorsque… mais n’importe !

– J’ai toujours proclamé, s’écria
M. Hausermann,
que M. Georges Walford est un excellent garçon.

Quoique M. Hausermann eût séjourné le
quart d’un siècle
parmi les Anglo-saxon, il n’était pas arrivé à parler la langue
anglaise dans
sa pureté. Sa vie, à vrai dire, hors les heures de bureau, se
passait
entièrement avec les Teutons qui fourmillaient partout en Amérique.
Il pouvait
jouir avec eux de la conversation allemande, du vin du Rhin et du
café de leur
pays natal. Je n’arriverais jamais à la fin de mon entrevue, si je
vous
décrivais les phrases entrecoupées et vagues du plus jeune des
associés, et les
remarques de Job Wigintov. Le caissier de confiance sympathisait
avec la
détresse de son patron, comme aurait pu faire son chien fidèle. Il
était
capable de suggérer un remède. M. Wigintov était digne de
toute confiance.
Il était aussi discret que le ciel, aussi honnête que le
jour ; quant aux
calculs, à la tenue des livres, à la fermeture des caisses, il
était une
véritable mécanique. M. Hausermann était un arithméticien
admirable. Il
pouvait découvrir une erreur d’un demi-sou dans un problème qui
concernait des
millions. Son écriture était magnifique. Cependant il devait sa
position
actuelle dans le commerce non pas à ses talents, mais aux florins
dont il avait
hérité, comme à l’esprit et à l’énergie de son associé anglais. Ce
fut du chef
de la maison que j’appris l’histoire suivante :
M. Spalding n’avait
que deux enfants : Emma et son frère Adolphe ; sa femme
était morte
pendant le voyage de Philadelphie. Ses affections s’étaient
concentrées sur ses
enfants. Malheureusement Adolphe tournait mal, il était insouciant
et
prodigue ; il mangeait la pension que son père lui faisait,
parmi les
jockeys et les joueurs. M. Spallding, homme sévère avec tout
le monde,
était un peu trop indulgent avec son fils. Le jeune homme était
assez beau et
d’un caractère agréable. Il avait été chéri de sa mère. Il marchait
de plus mal
en plus mal, il faisait des dettes énormes, se lançait dans de
mauvaises
compagnies. Il était rarement à la maison, et altérait sa santé par
les excès
qu’il commettait.

Je savais tout cela, puisqu’Adolphe était
commis dans la
maison, c’est-à-dire en avait le titre, car il ne venait presque
jamais au
bureau ; mais j’ignorais qu’il eût été poussé à voler son père
pour payer
plusieurs dettes d’honneur. Il avait fait une fausse signature de
Spalding-Hausermann, pour un billet de trente mille dollars,
payables à vue, et
qui devait être touché par les négociants chez leur banquier à
New-York. Puis
il avait pris dans le bureau de son père un portefeuille contenant
des billets
qui montaient à une grande somme et il l’avait donné au même
associé qui avait
entrepris de présenter le bon au caissier de la banque à
New-York.

– Ce scélérat est déjà parti pour le
Nord, dit
M. Spalding ; il est parti mardi dernier par la route de
Panama. Sans
doute vous le connaissez, car il était bien connu de tout le monde
dans la
ville.

– C’est Joram Nechlov, « le docteur
Joram
Nechlov ! » m’écriai-je en me frappant le front et en me
rappelant la
figure brune et spirituelle du jeune homme qui avait un langage
doré et qui
autrefois éditait un journal à San-Francisco.

– Oui, c’est le docteur Nechlov, répondit
M. Spalding avec un sourire amer. Il paraît qu’il a pris un
grade
imaginaire dans l’armée ; il se dit colonel pendant le voyage.
Il avait
beaucoup d’influence sur mon fils. C’est lui qui l’a incité à faire
ce vol
maudit. Je n’ai pas le moindre doute qu’il n’eût l’intention de
s’emparer de la
somme entière.

Je demandai à M. Spalding, avec autant de
délicatesse
que je le pus, comment il avait obtenu ce renseignement.

Il paraît qu’Adolphe, qui était épuisé par la
vie qu’il
menait, avait été pris par la fièvre après le départ de son
associé.

– Le malheureux garçon est étendu sur son
lit, entre la
vie et la mort, dit le père d’une voix tremblante. Et pendant son
délire il a
avoué sa culpabilité.

» Sa sœur, qui a veillé à son chevet
comme un ange,
avait peur en l’entendant s’accuser. La chère enfant m’a appelé. Et
j’ai appris
de mon fils, dont j’étais si fier, comment il m’avait trompé,
volé !

Le vieux négociant chancela. Je voyais tomber
ses larmes
entre ses doigts. Il essayait de cacher les convulsions de sa
figure ridée.

Peu à peu il devint plus calme. Puis, il avoua
le projet
qu’il avait formé. Ce projet démontrait sa fermeté habituelle, son
caractère
courageux. C’était nécessairement, et avant tout, de sauver
l’honneur de sa
maison. La valeur de la somme que l’on risquait de perdre était peu
importante
en comparaison de la honte d’une tâche sur le nom des Spalding. –
Oui, coûte
que coûte, cet acte déshonorant devait être caché. Il ne fallait
pas que le bon
fût présenté. Il ne fallait pas que les billets fussent négociés.
Mais comment
empêcher le complice de réaliser les profits de ce trésor volé. Il
était parti,
il allait avec la plus grande hâte vers New-York, par la route la
plus courte
de Panama. Il serait là en quelques semaines. Le poursuivre lui
paraissait impossible ;
attendre le départ de la prochaine Malle, serait fatal.

Je me souvins du Pony-Express qui était de la
plus grande vitesse.
C’était le moyen par lequel nous autres, résidents de la
Californie, pouvions
communiquer le plus promptement avec le monde civilisé. Je suggérai
cette ressource.

M. Spalding secoua la tête.

– Non, dit-il, cela ne vaut rien. Je
pourrais envoyer
une dépêche pour arrêter le paiement du bon. Je pourrais peut-être
faire que
Nechlov fût arrêté à son arrivée à New-York, mais il s’ensuivrait
des soupçons,
et l’affaire serait publiée dans les journaux avant qu’une semaine
se fût
écoulée. Non, continua-t-il, je n’ai qu’une espérance, une
chance : il
faut que j’envoie une personne en qui j’aie toute confiance. Je
suis trop vieux
pour aller moi-même. Il faut que ce soit une personne qui se hâte
de se rendre
à New-York par la route périlleuse des montagnes. Il faut qu’il
arrive là avant
Nechlov et lui arrache les papiers ou par stratagème ou par
violence. Georges
Walford, vous êtes l’homme que j’ai choisi pour accomplir cet acte
de
dévouement.

– Moi, monsieur ?

J’étais comme hébété. Pareille à un panorama,
devant moi se
déroulait la longue route dont on n’avait que récemment fait
l’exploration. C’était
une route féconde en dangers. Tout ce que j’avais entendu ou lu des
voyages
dans les prairies, de la famine, du feu, des assauts des bêtes
féroces et des
ennemis humains encore moins miséricordieux, revenait à mon
souvenir. La pensée
de la grande distance, des fatigues herculéennes à subir, de la
barrière
glaciale des montagnes rocailleuses qui s’étendaient à travers la
route, comme
si elles voulaient barrer le passage aux hommes présomptueux, tout
cela me
hanta.

Bien que je ne sois pas moins courageux qu’un
autre, j’ose
dire que ma contenance exprimait l’effroi d’une horrible
répugnance. Je suis
certain que M. Hausermann s’en aperçut, car il gémit et
dit :

– … Hélas ! que
ferons-nous ?

– Monsieur Walford, dit Spalding, je ne
veux pas dissimuler
avec vous. Je vous demande d’entreprendre un voyage qui entraînera
de grandes
fatigues et des dangers. Je vous demande même de risquer votre vie
pour sauver
l’honneur de la maison et l’honneur de ma famille. Je ne vous fais
pas une
telle demande, sans vous proposer une récompense proportionnée.

– Écoutez-moi ! Je ne vous offre pas
de l’argent.
Revenez avec un succès, je vous prendrai comme associé dans la
maison Spalding
et Hausermann et, dans trois mois d’ici, si vous et Emma vous
pensez comme
autrefois…

Je tremblais de joie en entendant mon
patron.

– Monsieur, lui dis-je, j’irai très
volontiers et avec
plaisir.

– Voilà un brave garçon, je savais bien
qu’il irait,
exclama l’Allemand ; et il se frottait les mains de joie.

– Quand pensez-vous être prêt à
partir ? demanda
monsieur Spalding.

– Tout de suite, monsieur, dans une
demi-heure, si vous
voulez.

– Bien, dans une heure, dit-il en
souriant de mon
ardeur. Bodessan sera à la porte dans une heure avec la voiture, et
les
meilleurs chevaux. Il faut garder vos forces autant que possible.
Je vois que
vous avez un bon fusil. Prenez les choses nécessaires pour le
voyage, mais du
moindre volume possible. Je vous donnerai une ample provision
d’argent,
dépensez-le libéralement, même avec prodigalité, et n’épargnez en
route ni les
chevaux ni l’or. Je sacrifierais la moitié de ma fortune pour vous
savoir
promptement sur le pavé de New-York. Vous êtes un ambassadeur à
carte blanche,
Georges, et votre esprit et votre courage nous apporteront le
succès sans
doute. Maintenant, préparez-vous à vous mettre en route.

J’avais l’air d’attendre.

– Avez-vous quelque autre chose à me
dire ?
demanda le négociant, avec bonne humeur.

– Oui, monsieur ; ne pourrais-je
parler un instant
seulement à mademoiselle Spalding ?

– Elle est au chevet de son frère,
répondit le
vieillard avec empressement. Mais soit ! vous avez raison,
vous la verrez
avant de partir.

Il me sembla que je ne faisais qu’un bond de
cette maison à
l’endroit où j’habitais. Je ne passai que dix minutes à arranger
mes affaires.
C’est merveilleux combien un homme, sous l’influence d’une grande
exaltation, peut
faire de choses en dix minutes. Je chargeai mon revolver, je mis
quelques
vêtements dans un sac de voyage, je courus chez M. Spalding
comme une
levrette. Il me donna d’autres ordres, en me présentant un gros
paquet de
pièces d’or et d’argent, ainsi qu’un paquet de billets de banque,
et me dit que
je devais garder les billets jusqu’au moment où j’atteindrais le
monde
civilisé. Car il fallait que je fisse des douceurs en pièces
d’argent aux
tribus errantes et à moitié civilisées de l’occident.
M. Spalding parlait
encore, lorsque Bodessan, l’un des principaux entrepreneurs de
voitures de
remise de San-Francisco, fit arrêter ses chevaux espagnols à la
porte. Puis le
négociant monta les escaliers et, revint accompagné d’Emma. Chère
enfant !
Elle était pâle et maigrie ; mais elle avait des yeux
brillants et
aimants, des paroles pleines d’esprit et de constance. Elle me
donna du courage
et la résolution de faire mon devoir ou de mourir. Notre séparation
fut très
prompte : seulement quelques mots murmurés en hâte, un
renouvellement de
nos anciens vœux et de nos fiançailles. Je la pris dans mes bras et
la baisai
au front. Un moment après j’étais parti. Je me mis à côté de
Bodessan, le fouet
se fit entendre, ses chevaux volèrent le long de la rue. Nous
tournâmes et
bientôt nous nous trouvâmes lancés à grande vitesse sur la
route.

Bodessan était bien payé ; il conduisait
ses chevaux fougueux
à bride abattue. Il me semblait que notre départ était gai et
s’effectuait sous
de bons auspices. J’avais l’espérance dans le cœur. Le créole
français, assis à
côté de moi, était un bon compagnon. Il chantait des chansons du
Canada, il
sifflait, il caressait les chevaux bondissants, il parlait sans
cesse.

– Monsieur va aux prairies ? me
demandait-il.
Ah ! très bien ! Les prairies sont très curieuses à voir,
très… Mais
monsieur devrait prendre garde en arrivant là ; il ne doit pas
s’éloigner
de la protection des dragons, ou bien les sauvages, les Indiens
féroces
arracheront les cheveux à monsieur !

Cet homme croyait que j’allais à
Salt-Lake-City pour des affaires
et pensait que je voyagerais avec une caravane sous l’escorte des
dragons de
l’État. Qu’eût-il dit s’il avait su que je devais traverser seul ce
pays ?

Mon voyage sur les bords orientaux de la
Californie, n’est
pas d’une nature assez remarquable pour que je m’appuie sur les
détails. En
dépensant beaucoup d’argent, je continuai, ma route presque
toujours dans des
voitures plus ou moins rudes, et j’allais à un assez bon pas sur
des routes
médiocres. Je dormais de temps en temps pendant la nuit, quand je
n’étais pas
trop cahoté.

Parfois rien ne pouvait persuader les
conducteurs américains
à risquer les périls d’une route pierreuse pendant les vents ;
alors je
rétablissais mes forces par le repos. Mais j’étais toujours prêt à
continuer
mon voyage au chant du coq. Je réfléchissais que tout ce que
j’aurais à faire
et à souffrir était un jeu d’enfant en comparaison de la récompense
qui
m’attendait.

Monsieur Spalding savait que je montais bien à
cheval, que
j’étais adroit dans le maniement des armes et que j’avais un
tempérament
robuste. Je n’avais pas été élevé pour un bureau. Mon père avait
été riche,
mais à l’époque de sa mort il était dans l’embarras ; il me
fallut alors
combattre contre le malheur. Autrefois j’avais mes chevaux de
course à Oxford,
et j’aimais passionnément le sport. J’avais l’habitude de prendre
beaucoup
d’exercice. C’était le moment de profiter de ces avantages. J’étais
embarqué
dans une entreprise pleine de périls. Je pouvais mourir de faim
dans le désert,
si mon crâne ne noircissait pas dans la fumée, chez quelque
Indien ; la
fièvre ou la fatigue pouvait m’enlever la vie avec mes espérances,
ou je
pouvais atteindre New-York trop tard. C’était une pensée amère que
de songer
que Joram Nechlov s’avançait vers le nord avec toute la vitesse
d’un grand
vaisseau à vapeur. Cette idée seule me faisait bondir et frapper du
pied avec
violence sur les planches de la voiture, comne si je pouvais hâter
le trajet
par un tel geste. Ah ! comme je priais que les vents
contraires retardassent
le navire dans son parcours d’Asprinval à l’Empire City !

J’arrivai à Carsan-City, sur la frontière du
désert, et là
je fis une petite halte afin de me préparer par tous les efforts
possibles à
arriver au but de mon voyage. Je savais bien que la partie de la
route la plus
dangereuse et la plus difficile se trouvait entre la Californie et
les colonies
de Mormons. Une fois au-delà du territoire d’Utah, je pouvais
espérer échapper
aux flèches ou tomahawks des sauvages. Je trouvai la ville de
Carsan pleine
d’émigrants qui revenaient de leurs voyages, de chercheurs d’or qui
allaient aux
États atlantiques, chargés de leurs trésors pillés, de marchands
qui avaient
vidé leurs voitures aux marchés californiens. Ces bonnes gens
attendaient tous
l’escorte régulière des dragons nationaux, sous la garde desquels
ils devaient
voyager. Il était impossible, dans les conjonctures qui donnaient
lieu à mon
voyage, d’aller si lentement. J’achetai un sac de bœuf séché au
soleil, un sac
de blé, des couvertures et un fort cheval bien accoutré d’une
bride, d’une
selle mexicaine. Je me procurai ce dernier article d’un marchand
américain qui
s’était fort amusé à l’idée que j’allais cheminer tout seul dans
les prairies.

– Vous avez bon courage, monsieur, me
dit-il, mais vous
feriez mieux de dormir encore ici un jour, afin de réfléchir en
vous réveillant
à ce que vous allez faire. Ces Indiens vous relèveront les cheveux,
aussi sûr
que les porcs donnent du lard. Vous ne voulez pas me croire, allez
donc
demander l’avis d’un autre que moi.

Il m’entraîna vers une sorte de cabaret où il
y avait une
foule d’hommes et de femmes, des Français et des Espagnols, des
Allemands, des
Américains et des mulâtres qui entouraient un grand jeune homme aux
cheveux
noirs ; celui-ci portait un costume à moitié militaire qui lui
donnait
l’air d’un sergent de ville, s’il n’eût pas eu une chemise de
flanelle rouge et
un sombrero mexicain. Il avait les traits durs ; le travail
constant, le
temps l’avaient réduit à n’avoir que des muscles et des os. Il
portait des
bottes à éperons, il faisait claquer un fouet, pendant qu’il
causait gaiement
avec la foule qui riait de son esprit, – d’une façon qui montrait
qu’il était
le favori de tous. Eu fait, il était un des écuyers du
« Pony-Express » et tout prêt à partir avec le sac de
dépêches, dès
que le courrier arriverait de San-Francisco.

– Oui, colonel, oui, mes jeunes filles,
disait-il, je
suis bien fâché de vous quitter, mais le devoir m’appelle. Si les
Indiens ne
m’attrapent pas…

– Vous attraper, Shem ? Est-ce que
l’on peut
attraper une belette ? s’écria un de ses admirateurs.

– Bien ! – dit Shem d’une voix
modeste mais d’un
air fanfaron, – les scélérats ont essayé cela une ou deux fois,
mais ils ont
trouvé à qui parler ; Shem Grindrod était plus difficile
qu’ils ne se l’étaient
imaginé. Lorsqu’un homme est élevé au Kentucky, il n’est pas facile
de lui
arracher les cheveux.

Son regard était tombé sur moi et il me
dit :

– Monsieur l’étranger, je vous souhaite
le
bonjour !

– Shem, dit le marchand de chevaux, voici
un monsieur
qui désire traverser le paso tout seul à cheval, qu’en
dites-vous ?

Il y eut un rire général. Shem ôta son chapeau
avec un respect
moqueur.

– Ah ! ah ! voilà ce que
j’appelle du vrai
courage de la part d’un dandy de l’est ! Monsieur, je compte
que vous
verrez les serpents. Je vous dirai qu’on vous volera votre cheval,
ou qu’il
sera mangé par des loups, et vous vous égarerez et vous mourrez
faute d’un
dîner, si par hasard vous n’avez pas une rencontre avec les
Indiens.

Je connaissais trop bien les Américains pour
faire grande
attention à ce que Shem me disait. Évidemment Shem me prenait pour
un homme
présomptueux qui voulait essayer de se mettre dans la gueule d’un
lion, et il
désirait décourager ma témérité. Je réussis à le faire venir près
de moi, et je
m’entretins avec lui dans une intimité de voyageur. Je lui dis que
j’allais me
diriger vers les états orientaux, que ma mission était
impérieusement pressante
et que, s’il voulait m’aider, je le paierais généreusement. Shem me
répliqua
qu’une telle concession serait contre toutes les règles, qu’enfin
c’était une
chose à laquelle il ne fallait pas penser, et que je devrais
attendre une
caravane.

Je n’attendis nullement et partis le jour
même. Tous les
habitants de Carsan poussèrent des cris ironiques quand je passai à
cheval par
les rues irrégulières de la ville, – secouant la tête, comme s’ils
regardaient
un homme qui va se suicider.

J’allais aussi vite que possible. J’étais
monté sur un fort
cheval, un de ces animaux élevés au Kentucky ou au Tennessee et qui
se vendrait
à tout prix sur les bords occidentaux de la prairie. Il était assez
facile de
trouver le chemin pendant le jour. Il y avait un grand sentier fait
par les
voitures innombrables et les bêtes de somme. J’avais un compas,
mais à vrai dire
je n’en avais pas besoin, et ce jour-là je fis plusieurs lieues.
Parmi les
ruisseaux qui se jettent dans la rivière Carsan, il en est qui
arrosent des
fermes où l’on se procure assez facilement du blé pour un cheval et
de la
nourriture pour un homme.

Je pris la résolution de faire deux
choses : d’abord
d’économiser autant que possible ma provision de bœuf, et puis de
refuser
toutes les offres hospitalières de whisky. Je poursuivis ma route
en me
reposant de temps en temps, et je gardai la piste aussi longtemps
que je pus
profiter du clair de lune. Je poussai mon cheval, qui commençait à
se lasser,
jusqu’aux dernières limites de ses forces. Puis, lorsqu’il fit
noir, je
descendis de cheval et j’attachai la bête de manière à ce qu’elle
pût manger.
Je me couchai, enveloppé de couvertures ; la selle me servit
d’oreiller et
je m’endormis.

Je me réveillai en sursaut au milieu des
ténèbres. Je ne
pouvais pas bien me rappeler où j’étais. C’était les mouvements
brusques de mon
cheval qui se trouvait mal à l’aise, qui m’avaient réveillé.
J’entendis une
sorte de frôlement parmi les longues herbes, et comme des bruits de
pas dans le
buisson, tels que de chiens qui auraient cherché leur nourriture.
Des
chiens ? Il n’y a pas de chiens ici. C’étaient des loups. Mon
cheval tremblait,
il était trempé de sueur. Ma vie dépendait de sa sûreté. Je n’avais
pas allumé
de feu, craignant que la lumière n’attirât des sauvages errants et
maintenant
les coyotes se rassemblaient autour de nous, pareils aux mouches
qui se
groupent autour du miel. Je ne craignais rien, car le loup
d’Amérique diffère
beaucoup de la bête grise des forêts allemandes ou des neiges des
Pyrénées.
Mais ma pauvre monture était en danger, et la frayeur ajoutait une
mauvaise
chance de plus à l’épuisement de son long et fatigant voyage. Je me
relevai et
commençai à chercher, en tâtonnant près des broussailles.
Heureusement j’étais
dans une région bien arrosée où les arbustes et d’autres petits
arbres
abondaient et où les arbres à coton gigantesques élevaient leurs
tiges
majestueuses à côté des ruisseaux. Bientôt j’arrivai à un massif de
broussailles, j’en cassai autant que j’en pus porter, et j’allumai
du feu avec
un peu de difficultés, car la rosée restait toujours sur les herbes
et le bois
humide exhalait des nuées de fumée noire ; je ne pus donc
réussir à faire
briller la flamme tout de suite.

Pendant tout ce temps, j’étais obligé de
pousser des cris et
de frapper ma tasse de fer blanc contre le canon de mon revolver
pour intimider
les loups, et il me fallait caresser le pauvre cheval qui tirait la
corde à
laquelle il était attaché, de façon à la rompre.

Enfin à ma grande joie le feu rouge parut, et
sa flamme
éclaira un petit morceau de la prairie. Et je voyais rôder tout
près de ce
petit espace illuminé, les coyotes, les plus petits, les plus
timides, mais, en
même temps, les plus rusés des loups américains.

Bientôt je jetai une torche flamboyante parmi
la meute, ce
qui la fit disparaître dans les ténèbres, mais pendant une
demi-heure,
j’entendis leurs hurlements qui devenaient de plus en plus
faibles.

Après la disparition des loups, mon cheval fut
plus tranquille.
Je retournai à mes couvertures et à mon repos, après avoir mis un
grand monceau
de broussailles sur le feu. Un froid terrible me réveilla. Le feu
était presque
éteint. Un ciel gris s’étendait au-dessus de ma tête. Les myriades
d’étoiles
avaient cette nuance pâle qui annonce l’aube. L’herbe de la prairie
était balancée
de tous côtés avec une confusion sauvage.

Le vent du nord soufflait violemment. C’était
ce vent froid
qui souffle chaque année à la fin de la mauvaise saison ; il
se produisait
en effet, perçant et glacial, à travers la rangée des montagnes
rocailleuses,
mais je le saluai avec bonheur, car je savais qu’il était
défavorable au
vaisseau à vapeur qui voguait dans les eaux mexicaines et qui
portait Joram à
son bord.

Lorsque le soleil se leva dans ce ciel bleu
pâle, la nature
prit une apparence plus gaie. Les flocons de verglas fondirent.
L’air devint
agréable à mesure que le froid diminuait.

Nous poursuivîmes notre voyage, en suivant la
piste des
grandes voitures ; mais je remarquai avec quelque effroi, que
mon cheval
n’était plus l’animal fougueux qui piaffait si gaiement lorsque
nous quittions
Carsan le jour précédent. Il était certain que je l’avais trop
poussé. Il
allait doucement, d’une façon qui m’alarmait ; qu’y
faire ? j’avais
beaucoup d’argent, mais l’argent ne procure pas un talisman dans la
solitude.
Entre la place où j’étais et le Lac Salé, il n’y avait pas même une
ferme.

Ma seule chance de me procurer un autre
animal, était de rencontrer
quelqu’un qui voudrait m’en vendre un, et c’était très impossible.
Je
réfléchissais amèrement, lorsque j’entendis les pas légers d’un
cheval qui
venait au galop derrière moi. Je tournai la tête, et je vis un
cavalier qui
filait gaiment sur la prairie. Son habit, à moitié ouvert, montrait
une chemise
de flanelle rouge ; et son sombrero mexicain était garni d’un
cordon d’or
terni. Il avait une carabine à l’arçon de sa selle, et son sac de
dépêches
pendait à son épaule. C’était ma connaissance d’hier : Shem
Grindrod.

– Bonjour, étranger ! s’écria-t-il
d’un ton
gai ; il paraît que je ne vous ai pas effrayé hier en vous
racontant des
histoires des Indiens ; pourtant c’est vrai comme l’Évangile.
Votre cheval
n’a pas trop bon air, Monsieur ; vous l’avez poussé à une
assez bonne
distance, il me semble.

Nous continuâmes notre voyage ensemble pendant
quelque
temps. L’autre cheval inspirait ma pauvre bête qui faisait de son
mieux. Je
trouvai Shem beaucoup plus poli qu’il n’avait été le jour
précédent. Il me dit
brusquement qu’il respectait un individu qui prouvait qu’il était
un homme, mais
que ce qu’il détestait plus que tout autre homme, c’était ce que
l’on nomme un
dandy qui se donne des airs aventureux. La manière dont je montais
à cheval
avait gagné l’estime de Shem. Il sympathisait cordialement avec
moi, depuis
qu’il voyait que j’étais décidé à traverser ce désert à tout
risque.

– Votre cheval est assez beau, monsieur,
mais j’ai peur
qu’il soit trop fatigué. Or écoutez-moi : la meilleure chose
que vous
puissiez faire, c’est d’acheter une monture à la première occasion.
Bientôt il
passera des chasseurs et peut-être vous en vendra-t-on une. Gardez
toujours ce
pistolet et, si vous rencontrez des Indiens, tenez-vous calme, ne
perdez pas
une balle ; car chaque petit morceau de plomb est une vie sur
le
Parara : au revoir, je vous souhaite bonne chance.

Shem dirigeait son cheval vers l’une des
stations de
Pony-Express, un petit fort solitaire, avec une cour palissadée qui
enfermait
une sorte de garnison de ses camarades et où l’on gardait un relais
de chevaux.
Je contemplai avec tristesse le fort et la cour bien
approvisionnés, puis je
m’en détournai avec ma monture épuisée, pour recommencer mon voyage
fatigant.
Je savais que j’atteindrais vers l’après-midi une autre station
dans le même
genre, et là je pourrais demander des rafraîchissements et un abri
dans le cas
où mon cheval serait hors de combat, las d’avoir parcouru un mille
sur la
route ; je voyais mon ami Shem monté sur un autre cheval qui
parcourait la
plaine et me saluait de la main. Je le regardais avec envie,
pendant qu’il
volait comme une flèche et qu’il disparaissait dans le lointain.
Par bonheur
cependant je rencontrai presque au même moment un groupe d’hommes
blancs.
C’étaient trois chasseurs qui revenaient de l’Orégon avec une assez
bonne
pelleterie sur leurs mulets. Ils étaient tous bien montés sur des
poneys
indiens, et l’un deux conduisait par un lasso un cheval fort, bien
fait, dont
l’œil brillant et les larges narines s’harmonisaient bien avec ses
membres
forts et nerveux. C’était un type de cheval sauvage. Il n’y avait
pas deux mois
qu’on l’avait capturé dans les plaines ; mais on l’avait
dressé
suffisamment pour être utile. J’entrai en marché avec le
chasseur ; mon
quadrupède épuisé, mais toujours d’une plus grande valeur que le
mustang à
demi-sauvage, fut donné en échange. J’y joignis quatre aigles
dorés ;
l’arrangement nous convenait à tous deux, je vis briller ses yeux
de plaisir.

– Permettez que je vous donne un conseil,
dit le
chasseur, comme je mettais l’or dans sa main dure et brune. Gardez
les yeux
bien ouverts en route, et ne permettez pas que les maudits Indiens
vous
attrapent. Il y a des signes de leur approche. J’ai vu là-bas, près
du
ruisseau, l’empreinte d’un mocassin. Aussi bien les Indiens ne
viennent jamais
de ce côté-là avec de bonnes intentions. Remarquez bien ce que je
vous
dis : méfiez-vous des Utalisis, des Shoshomes qui sont encore
pires ;
quant aux Aroshomes, que Dieu vous aide, colonel, s’ils vous
attrapent seul.
Cela sent les Indiens, je vous ai prévenu.

– Je voudrais que vous eussiez un bon
fusil, à canon
rayé, sur votre épaule, monsieur, dit un autre, pendant que je
montais à
cheval ; un fusil est très utile. Il n’y a rien que les
Indiens redoutent
autant qu’un canon de cinq pieds de longueur.

Je pris congé de ces nouveaux amis qui me
souhaitèrent un
bon voyage bien cordialement, quoi qu’il leur parût tout à fait
invraisemblable
qu’un homme novice pût parcourir seul ce désert. Mon cheval allait
bien, la
terre devenait plus sèche, l’herbe moins longue. Il y avait moins
de vallons
marécageux et de ruisseaux courants. Je ne fis nulle rencontre, je
n’eus point
d’aventures, sauf toutefois que ma nouvelle monture mit le pied
dans un trou et
que nous roulâmes tous les deux sur la tourbe ; mais nous
n’eûmes de mal
ni l’un ni l’autre ; heureusement je tenais ferme la bride,
sans cela
j’eusse perdu ma monture. Il me semblait par instants que je voyais
quelque
chose qui paraissait à l’horizon. J’ignorais si c’étaient des
sauvages ou des
buffles ou des chevaux sauvages. Après avoir parcouru plusieurs
milles,
j’arrivai à une place où la piste fit un détour subit, sur une
longue étendue
de terrain entrecoupée d’un ruisseau assez grand et ombragée d’une
masse de
hauts arbres à coton. Je trouvai ici les empreintes des pieds d’un
cheval qui
devait y avoir passé il y avait peu de temps, car l’herbe foulée
s’était à
peine relevée. J’entendis craquer !… Pan !… C’étaient les
détonations
des fusils qui résonnaient dans le bois au-dessous de moi :
bruit mêlé à
des cris qui me faisaient distinguer la voix terrible des
sauvages ; cris
de guerre et de sang. Je m’élançai parmi les arbres, et là, je vis
le pauvre
Shem tout ensanglanté sur sa selle, entouré d’un groupe de six ou
sept Indiens,
tous à cheval et accoutrés de leurs hideux panaches de guerre. Shem
était percé
de trois flèches. La quantité de sang qu’il perdait le fit
s’évanouir. Mais il
s’était comporté courageusement. Un Indien était étendu à ses pieds
dans les
agonies de la mort. Mon arrivée changea l’attitude du combat. Deux
coups de mon
revolver mirent bas un barbare tout barbouillé d’ocre jaune, qui
s’élançait
vers Shem, armé d’un tomahawk. Ceci suffit pour les dérouter et les
mettre en
fuite, car probablement ils me prirent pour la garde avancée d’une
bande
d’hommes blancs. Dans tous les cas, ils fuyaient à grande vitesse à
travers la
plaine.



J’arrivai juste à temps pour empêcher Shem de
tomber avec
violence. Je le descendis tout doucement de sa selle, pendant qu’il
murmurait
d’un ton faible :

– Merci, monsieur, vous avez épargné mon
crâne.

Il voulut continuer de parler, la voix lui
manqua, il tomba
évanoui dans mes bras.

Il y avait une couverture, un havre-sac et une
bouteille en
métal suspendus à l’arçon du courrier des dépêches ; je
l’ouvris et en mis
quelques gouttes dans la bouche de l’homme blessé, puis je fis de
ma cravate un
bandeau et, avec l’aide de mon mouchoir, j’essayai de bander les
blessures,
après avoir tenté vainement de retirer les flèches barbelées. Deux
des
blessures étaient peu profondes et plus douloureuses que
dangereuses. Mais la
troisième était d’une nature grave : – le manche de la flèche
était
emboîté dans la côte de Shem, – quoique l’hémorragie eût été peu
importante en
comparaison des torrents de sang qui coulaient des autres
blessures.

En deux minutes, le blessé se remit
suffisamment pour relever
les yeux. Je fus touché de l’expression de reconnaissance
qu’exprimait son
regard. Pauvre garçon, il avait probablement reçu bien peu de
témoignages de
bonté dans sa vie errante !

– Souffrez-vous beaucoup ? lui
demandai-je. Prenez
encore une petite goutte de cette liqueur, elle vous donnera de la
force pour
vous aider à atteindre le fort.

– Monsieur, je vous remercie sincèrement
tout de
même ; mais ce sera parfaitement inutile reprit l’étranger
après avoir
avalé un peu de liqueur. C’en est fait de moi. Un garçon qui s’est
battu dans
les combats des frontières depuis le jour où il a pu tenir un
fusil, n’a pas
besoin qu’un médecin lui dise qu’il peut vivre. Oh ! non, il
ne demande
pas cela. Je ne puis plus me faire illusion.

Shem avait raison, sa figure accusait un
changement terrible,
elle était pâle comme la mort, tandis que ses lèvres faisaient un
mouvement
convulsif ; ses yeux avaient acquis ce regard particulièrement
ardent, ce
brillant agité et cette expression qui semble implorer et que l’on
ne remarque
jamais qu’en ceux sur lesquels la mort plane. J’essayai d’arrêter
le sang qui
coulait de son bras traversé de deux roseaux garnis de bouts en
fer ; je
le suppliai de ne pas se décourager.

– Cela ne vaut pas la peine de perdre vos
paroles, monsieur,
dit Shem en respirant convulsivement, je vois que c’est la mort qui
m’appelle ; je l’ai senti à la douleur froide et poignante qui
a suivi cette
maudite blessure dans mes côtes. Je vais saigner intérieurement
jusqu’à la
mort, et tous les médecins de tous les États ne pourraient rien
faire pour moi,
pas plus que les meilleurs chirurgiens du Parara. Mais, vous,
monsieur, vous
avez privé ces maudits chiens de mon crâne, ils voulaient ma
chevelure pour
danser autour d’elle dans leur village damné. Mon Dieu, comme leurs
femmes se
moqueront d’eux, lorsqu’ils rentreront, les mains vides.

Il fut obligé de faire bien des efforts, avant
de respirer encore.

– Tiens, étrange ! À quelque chose
malheur est
bon ; écoutez-moi, vous aurez, monsieur, ce que je ne pouvais
vous donner
ni pour des dollars ni pour des prières ; allez à la station,
prenez le
sac de dépêches, et vous le remettrez à ces gens-là, en leur disant
ce qui est
arrivé. Ils viendront assez vite, et s’ils me mettent dans la
tourbe avant que
les loups mangent mes os, un autre courrier prendra mon sac ;
dites-leur
que c’est mon désir en mourant : qu’on vous donne un cheval à
chaque
station, et que l’on permette que vous poursuiviez votre route avec
le
courrier. La Compagnie ne se fâchera pas de cette violation de la
règle, vu que
vous avez sauvé le sac, pour ne rien dire de mon crâne.

Il ne pouvait plus parler. J’étais ému en
songeant que cette
pauvre créature mourante avait assez peu d’égoïsme pour penser à
moi, que cet
homme sans éducation et à moitié sauvage, s’occupait de ce que mon
voyage fût
rapide et sûr, tandis que sa respiration tremblait sur ses lèvres
blanches. Je
lui donnai encore quelques gouttes de whisky, le priant de me dire
si je pouvais
communiquer ses dernières volontés ou ses derniers désirs à un ami
lointain ou
à quelque parent.

– Il y a une jeune fille qui demeure dans
la ville de
Hampton, dit Shem d’une voix presque inintelligible, la fille d’un
marchand de
mulets, Ruth. Ah ! c’est dommage que les noces aient été
remises, parce
que la Compagnie donne des pensions aux veuves de ses employés. Le
père de Ruth
a eu des malheurs dans le commerce et elle aurait été bien aise de
recevoir
quelques dollars chaque année, la pauvre enfant !

Je lui demandai le nom de sa fiancée et je
l’assurai que la
maison Spalding et Hausermann ferait tout pour elle par égard pour
lui, dans le
cas où le service qu’il me rendait m’aiderait à remplir ma
mission.

– Elle s’appelle Ruth Moss, dit Shem
d’une voix faible,
et, bien sûr, c’était une fleur trop délicate pour un demi-sauvage
comme moi.
Elle va à l’église régulièrement et elle écrit aussi bien que les
lettres
imprimées.

Puis il me pria d’envoyer à Ruth un certain
nœud de ruban
qu’il avait reçu en souvenir d’elle ou qu’il lui avait seulement
arraché par
caprice, – je n’en sais rien.

Dans tous les cas, je trouvai le nœud en
dedans de sa veste,
enveloppé avec soin comme dans une peau de daim. Mais hélas !
une tache de
sang avait abîmé la soie bleue, la flèche avait presque traversé ce
gage
d’amour. Shem me pria aussi de me souvenir de lui, lorsque je
passerais à la
station Bound-Poud entre Fort-Bridge et Red-Crech, et il me demanda
de dire à
son vieux père Amos Grindrod qu’il était mort comme un homme doit
mourir.

– Je crains bien que le pauvre vieillard
soit désolé,
murmura Shem, dont les yeux à demi fermés se voilaient par la
mort ; mais
il sera content de savoir qu’on ne m’a pas enlevé les cheveux.
Dites-lui que je
fus tué par une bande de buffles enragés de Shoshonie. Le
chacal ! que de
fois je lui ai donné à boire lorsqu’il venait avec ses
marchandises. Mais il
m’en voulait ; maintenant il est satisfait, mais qu’il se
garde d’aller à
la portée de la carabine d’Amos Grindrod !

Shem s’inquiétait à la pensée de savoir si
l’Indien que
j’avais fusillé était tombé tout à fait mort, et quelle était la
devise peinte
sur son corps à demi-nu ; car il ne pouvait pas la distinguer
avec ses
yeux éteints. Lorsque je lui décrivis l’ocre jaune rayé de blanc,
il dit que ce
devait être le petit Néban, un des meilleurs guerriers du Buffle
enragé.
L’autre Indien était barbouillé de noir et de vermillon ; tous
deux
étaient morts.

Puis Shem me demanda avec timidité si je ne
serais pas assez
bon pour lui répéter « un peu d’Écriture sainte ». Il me
dit qu’il
n’avait pas été souvent à l’église, mais que Ruth était pieuse et
que sa mère
était chrétienne. Je m’agenouillai à côté de lui, et je lui relevai
la tête
pendant que je prononçais à haute voix une prière simple et courte,
telle qu’on
l’enseigne aux petits enfants. J’entendis la voix rauque du mourant
qui
répétait ces paroles une ou deux fois. Un fort tressaillement
survint. Pauvre
Shem ! il était mort avant qu’il pût terminer sa prière.

Une heure plus tard je me rendis à la station,
monté sur un
cheval à moi, et conduisant par la bride celui de Shem.

– Ah ! arrêtez-vous, arrêtez-vous,
ou je ferai feu
sur vous, aussi vrai que je m’appelle Brudshard, s’écria une voix
sévère ;
par une meurtrière du fort solitaire, je vis le long fusil à canon
rayé dirigé
vers moi et je fis halte.

– Vous avez un de nos chevaux, s’écria
une deuxième
voix ; je pense que le drôle l’a volé, qui
êtes-vous ?

– Je suis un ami, m’écriai-je, un
voyageur. Permettez-moi
d’entrer, et je vous expliquerai tout. Nous entrâmes ; un
d’eux eut
l’instinct que je disais vrai. Un autre s’imagina que je pouvais
être un
rénégat ou un Indien blanc, et que je désirais que l’on ouvrît la
porte de la
forteresse à des Indiens féroces.

L’un d’entre eux dit qu’il serait plus prudent
de tirer sur
moi. En Amérique, c’est la majorité qui l’emporte, et la majorité
décida que je
serais admis. Il y eut une grande surprise et une douleur sincère,
lorsqu’ils
apprirent la mort de leur compagnon.

Trois hommes ramassèrent immédiatement leurs
rudes outils et
suspendirent à leurs épaules leurs fusils à canons rayés. Ils se
préparèrent à
prendre la route où reposait le cadavre du jeune infortuné, afin
d’enterrer ses
restes d’après la coutume des frontières ; avec l’instinct de
la
discipline, un autre s’empressa de seller son cheval dans
l’intention de porter
le sac de dépêches que le pauvre Shem n’avait délaissé qu’avec la
vie. De tout
le groupe, c’était le courrier qui était le plus ému. Il eût
préféré être de
ceux qui allaient mettre dans la tombe son vieux camarade ;
mais cela ne
pouvait être ; c’était à son tour, disait-il les yeux pleins
de larmes, de
remplir la mission de facteur. Il s’équipait à la hâte pour la
route
périlleuse.

J’aventurai ma demande. Avec un air timide et
gauche, je les
priai de me donner l’autorisation d’obtenir sur ma route un cheval,
aux relais.
Je dis avec autant de modestie que possible que j’avais sauvé les
dépêches ; les hommes paraissaient embarrassés et
m’observaient
minutieusement ; puis ils semblèrent réfléchir sur ma demande.
Celui qui
m’avait pris pour un renégat blanc, me jeta un regard, et dit
brusquement :

– Comment pouvons-nous savoir si nous ne
sommes pas
trompés par une suite de mensonges. Peut-être est-ce lui qui a tué
Shem,
voulant se procurer une autre monture.

– Taisez-vous ; dit une voix de
tonnerre, pleine
d’indignation.

C’était la voix du courrier qui allait porter
les dépêches.

– Vous devriez avoir honte de votre
langage ; car
voici un homme qui est le plus honnête homme possible, qui s’est
battu à côté
du pauvre Shem, qui lui a épargné le crâne, qui nous a apporté le
sac de
dépêches, et vous l’insultez avec votre méchante langue. Regardez,
son cheval
n’est pas las ; aussi reconduisait-il celui de Shem et vous
osez lui dire
qu’il a tué un chrétien blanc. C’est honteux !

– Oui, oui ! c’est honteux !
s’écrièrent les
deux autres. Avez-vous jamais vu un damné renégat qui regarderait
un homme,
bien en face, d’un air hardi et honnête ? C’est un honnête
garçon que ce
monsieur, et si jamais il a besoin d’un ami dans un rude combat,
nous sommes
ses hommes.

Le trio me donna une poignée de main cordiale.
Maintenant il
me fallait profiter de l’occasion ; par conséquent je fis un
appel
énergique en leur demandant de me fournir des chevaux, et je leur
affirmai que
tout mon bonheur, mon avenir et celui de plusieurs autres personnes
dépendaient
de la vitesse de mon voyage. Ils m’écoutèrent avec
bienveillance ; mais
lorsque je terminai par ces mots : « Shem l’a désiré
aussi en mourant
et m’a prié de vous le demander, » c’en fut assez. Mon
opposant grommela
quelque chose où il fit entrer le mot de langue dorée ; puis
parla de
violation des réglements, ainsi de suite. Mais le grand courrier
l’interrompit
en affirmant sous serment que si la Compagnie se plaignait de cette
infraction
après les services que l’étranger avait rendus, ce serait une
administration
abominable et que pour sa part il ne la servirait plus.

– Venez, ajouta-t-il, venez,
monsieur ; vous aurez
une monture. Vous avez déjà perdu trop de temps, il faut que vous
le
rattrapiez. Venez choisir un cheval dans l’écurie. Voilà un mustang
auquel
votre selle ira comme sa peau. Le Rouan est le meilleur des deux
animaux, mais
on lui a écorché le dos. Demandez à Jonas de vous donner du
biscuit, car il est
certain que vous ne trouverez pas beaucoup d’hôtels ; chargez
votre
revolver, colonel ; prenez une bouteille de whisky. Prenez
garde à votre
monture, monsieur, la bête mord un peu. Ainsi nous garderons la
vôtre jusqu’à
votre retour, si vous revenez par cette route. Au revoir, mon
ami.

Le courrier impatient termina ses préparatifs,
s’élança en
selle, balança sa carabine au-dessus de sa tête et partit en grande
vitesse. Je
le suivis aussi rapidement que possible, en jetant mes adieux à
ceux qui
restaient et qui étaient sur le point de partir pour la place où le
pauvre Shem
était étendu raide, à côté de ses ennemis couleur de cuivre. Le
mustang
moucheté était gras et paresseux en comparaison du leste poney
couleur de café
sur lequel mon guide était monté. J’eus beaucoup de peine à
rattraper Dennis
Bluk. Nous avancions avec une vitesse extraordinaire.

– Fouettez bien vite votre bête, colonel,
s’écriait le
courrier, nous sommes bien en retard. Ne la ménagez pas trop,
donnez-lui de
l’éperon, car cet animal-là est très rusé. Prenez garde à ces
terres
marécageuses où vous voyez ces touffes de mousse. Sapristi, elles
enfonceraient
un cheval jusqu’aux étriers, et vous seriez planté là. En avant,
vite,
monsieur, poussez-le à travers les ruisseaux, – non pas qu’un
cheval de Parara
puisse sauter comme une bête des États-Unis, mais poussez-le
toujours !

Il me sembla que Dennis criait, et poussait
son cheval de
cette façon, sans autre motif que de calmer ses nerfs et de chasser
ses soucis.
Je m’en convainquis par ce fait qu’après avoir galopé avec le plus
de rapidité
possible pendant six ou sept milles, le courrier fit aller ensuite
sa monture
d’un pas constant et modéré.

– Bien, monsieur, dit-il, nous irons plus
lentement
maintenant, car je me trouve un peu plus calme. Peut-être ne le
croyez-vous
guère, colonel, mais j’étais sur le point de faire l’enfant. C’est
vrai, ce
pauvre garçon Shem, je l’avais connu depuis longtemps, je le
connaissais
bien ; car lorsque nous n’étions pas plus hauts que des
baguettes, nous
jouions ensemble au village de Pegwotte, près d’Utica, dans le
vieux Kentucky.

Bluk décida qu’il fallait aller du côté de
l’ouest, et
choisit lui-même l’endroit.

– Ce seront de tristes nouvelles que nous
aurons à
apporter au vieux Amos. Il est très âgé, mais assez fort, il est
maintenant au
Bound-Poud pour faire le commerce des pelleteries ; ce ne
serait pas moi
qui voudrais lui dire ces nouvelles.

Le courrier fut silencieux pendant longtemps,
et il ne parla
que lorsque je fis un éloge bien mérité du courage de Shem. Je lui
dis que je
l’avais trouvé assommant sept Indiens, tel qu’un cerf aux abois.
Les yeux de
l’homme de la frontière brillèrent d’un regard plein de fierté.

– C’était un garçon courageux, monsieur,
j’ai été
témoin de son premier combat. C’était du côté du Midi. Il avait
pour ennemis
des Indiens, trois contre un seulement. Je puis dire que ce n’était
pas un jeu
d’enfant ce jour-là, monsieur.

Le courrier ouvrit sa large poitrine, ses
narines se dilatèrent,
ses lèvres devinrent rouges, lorsqu’il se souvint de la terrible
lutte.

Ce courrier était un homme beaucoup plus fort
que Shem, monsieur ;
gai et moins léger, mais il ne lui manquait pas, dans le caractère,
une
certaine poésie rude et pratique. Il disait qu’il connaissait la
fiancée de
Shem ; qu’elle était une assez jolie fille, et qu’il était
rare de
rencontrer une jeune fille pareille sur la frontière où elles sont
toutes d’une
nature de chat sauvage.

Peut-être que sa douceur, sa piété avaient plu
à Shem. Bluk
parlait avec sentiment, et avec une profonde conviction du chagrin
qui
attendait le vieil Amos Grindrod, qui était un chasseur autrefois
renommé par
son courage, son habileté à la guerre et à la chasse.

– Ces nouvelles raccourciront les jours
du vieillard,
monsieur ; mais il est heureux que la vieille mère ne vive pas
pour les
entendre, car elle adorait tellement Shem que, s’il avait seulement
mal au
doigt, elle tremblait comme une poule dont on a volé les petits.
C’était une
bonne vieille, elle soignait ma mère, lorsqu’elle prit la fièvre de
ces marais.

L’honnête Dennis avait trop de politesse
instinctive pour
être curieux à l’égard de mon voyage ; quant à cela, comme en
plusieurs
autres choses, il dépassait en tact de vraie politesse maintes
personnes qui
s’habillent en vestes de satin et portent des bottes vernies ;
mais il me
donnait quelques bons conseils :

– Allez doucement, disait-il, ne vous
tourmentez pas,
colonel, vous avez trop de couleur aux joues ; lorsque j’ai
pris vos
mains, elles étaient fiévreuses comme un morceau de peau de daim
rôti. Je crois
que vous avez raison de ne pas prendre de whisky, vous, bien que
pour moi ce
soit une nourriture de consolation. Mais si vous aviez un accès de
fièvre, elle
vous retarderait longtemps ; ainsi ne vous tourmentez pas.
Dormez autant
que possible. Quant aux Indiens, il n’est pas très probable qu’ils
attaquent
des hommes blancs, lorsqu’ils verront qu’il n’y a rien à prendre
que deux
moutons qu’on peut se procurer en jetant le lasso ou le lariot.
C’est autre
chose pour les trains d’émigrants, car les démons rouges sentent le
butin dans
les voitures et ce ne sont que les dragons qui peuvent les
effrayer. C’est la
rancune qui a fait tomber le Buffle enragé sur Shem, car celui-ci
lui avait
infligé le fouet un soir au fort Bridgow, lorsque l’Indien était
ivre avec du
whisky que quelques coquins lui avaient vendu. Ces Indiens-là ne
pardonnent
jamais. Gardez-vous des bandes en embuscade, monsieur, lorsque vous
arriverez
aux passes des montagnes. Les Indiens peints en noir prendront des
chevaux et
des vêtements, mais les autres ont un penchant pour les
chevelures !

Je recevais les bons conseils de mon guide, et
j’essayais de
poursuivre le voyage avec autant de sang-froid que possible. Je me
reposais à
chaque occasion, ne fut-ce que cinq minutes, tandis que l’on
mettait des selles
sur de nouveaux chevaux. Et c’est merveilleux de penser combien un
petit
sommeil de cinq minutes me remettait. Plus d’une fois mon compagnon
me
dit : « Colonel, vous tombez de sommeil ; fermez les
yeux, si vous
voulez, et donnez-moi les rênes, je conduirai les deux chevaux, car
vous ne
pouvez guère rouler à bas de votre lit. » À vrai dire, la
selle profonde
convenait admirablement à l’usage d’un cavalier dans un état
d’assoupissement ; une fois, je dormis longtemps et
profondément, non sans
être dérangé par des cahots. Lorsque je me réveillai, je me trouvai
soutenu par
le bras fort et puissant de mon conducteur qui galopait auprès de
moi déjà
depuis longtemps et qui ménageait les deux brides avec la main
gauche.

– Je vous ai laissé dormir, colonel, car
je pensais que
cela vous remettrait un peu, dit le brave garçon.

Dans la prairie, comme dans le monde, je
trouvai que les
bons sentiments étaient la règle, et les mauvais l’exception. Mais
les fatigues
dépassèrent tout ce que j’avais pu rêver. Nous poursuivions
toujours notre
route, jour et nuit, tour à tour sous un soleil brûlant ou par un
temps de gelées
terribles et de vent du nord. Nous traversâmes des petits fleuves,
des marais,
où nous nous élancions à travers des plaines sans limites.

J’apprenais presque à haïr les vastes étendues
de tourbes,
les horizons bleus, les éminences de terre où des voitures légères
auraient pu
passer. Nous allâmes toujours et arrivâmes enfin à une place où
l’herbe longue
est remplacée par de l’herbe courte et dure ; la véritable
herbe de
buffles que les bisons aiment. L’eau devenait rare, et la
sauge-plante
remplaçait les arbustes fleuris de l’occident. De temps en temps
les pieds de
nos chevaux se prirent dans une terre blanche d’une sorte de
désert, jonchée de
cristal de sel qui étincelait aux rayons du soleil. Nous ne voyions
que peu
d’Indiens et encore moins de gibier. Ce dernier avait été
effarouché par le
passage constant d’émigrants. Je ne puis vous donner au juste une
idée de ce
voyage interminable, de l’état de mes membres, de leurs douleurs,
de mes muscles
raides et tendus. Encore moins pourrais-je vous faire comprendre
combien je
souffrais de la tension continuelle de l’esprit et des facultés qui
me
fatiguaient le crâne autant que l’exercice me fatiguait le
corps.

Je n’oublierai jamais la soirée de mon arrivée
à
Salt-Lake-City, la capitale du territoire Utah et la nouvelle
Jérusalem des
Mormons. De là, je devais me rendre dans des régions plus
civilisées. À ma
grande surprise, je trouvai les habitants de la station de
Salt-Lake-City
beaucoup plus méfiants et revêches que, dans les lointaines
stations, je ne les
avais vus au milieu des prairies. Ils étaient des gentils au milieu
d’une
population fanatique, dominée par cette étrange croyance dont
l’étendard a été
arboré dans les solitudes de l’occident.

Je ne fus pas longtemps à apprendre le motif
de leur triste
préoccupation.

– Où est Jack Hudson ? demanda le
courrier qui
était avec moi, après que les premières salutations eurent été
échangées.

– Qui sait ? répondit l’homme à qui
il s’était
adressé, je n’en sais rien. Seth m’a dit qu’il était allé à la
ville. Si c’est
comme cela, il n’est pas encore revenu, voilà tout ce que je puis
vous dire.

– Quand est-il parti, Seth ? demanda
le courrier.

– Il est parti il y a deux jours,
répondit Seth en
grattant la surface d’une chique de tabac avec un long couteau, –
avant le coucher
du soleil.

– Il n’a pas déserté assurément, Jack
était trop loyal
pour cela, dit le courrier d’un ton de confiance.

– Déserté ! Oh non ! mais voilà
ce qu’on doit
mettre dans le rapport : qu’il n’était pas arrivé.

Le courrier regarda fixement Seth à la figure
avec un regard
significatif, et leva lentement son index. Seth fit un signe
d’assentiment.

– Le moins que l’on dit est le mieux,
ajouta Seth, en
m’observant d’un air méfiant.

– Oh ! le colonel ne dira rien, vous
pouvez parler
devant lui comme devant moi, mon garçon, s’écria le courrier des
dépêches. Vous
voulez dire que ce sont ces sanguinaires Mormons.

– Nist ! nist ! Vous vous ferez
tous couper
la gorge, s’écria l’homme le plus âgé, en se montrant très alarmé.
Il peut y
avoir un de ces scélérats à portée de nous entendre.

Il regarda par la fenêtre, devant la porte,
pour s’assurer
que personne n’écoutait.

– J’ai oublié, fit Seth en
s’excusant ; mais
dites-moi ce que vous savez à l’égard de Jack Hudson. Je crains,
poursuivit-il
d’une voix très basse, qu’il soit parti pour toujours. Il
s’inquiétait de sa
sœur Ney Hudson qui s’était jointe aux Mormons l’hiver dernier,
dans
l’Illinois, où elle était restée.

– Heu ! heu ! dit le courrier,
j’en ai
entendu dire autant.

– Voilà ce que je crois, continua
Seth : je crois
que Jack s’est fait nommer à cette station pour demander sa sœur et
la ramener
chez elle et à sa religion. Et, voyez-vous, les Mormons ne voudront
pas de
cela.

– Peuh ! dit encore le guide
Jen.

– De sorte que Seth et moi nous pensons,
dit l’aîné du
groupe, que Jack a fait l’espion une fois de trop et qu’il est un
Shaussip.

– Shaussip ! répétai-je, qu’est-ce
que cela ?

L’homme me jeta un regard curieux.

– Comment, vous n’avez jamais entendu
parler de Shaussip,
monsieur ? Tant pis pour vous, avez-vous entendu parler des
Danstes ?

C’est vrai, j’avais entendu parler vaguement
de cette police
secrète du pays des Mormons, de ces féroces fanatiques qui
obéissent si
aveuglément à leur prophète.

– Allons donc ; vous avez raison de
croire que
votre camarade est… !

– Qu’il repose sous la boue salée d’un de
ces lacs tout
près d’ici, interrompit l’aîné, qu’il n’y reste pas seul non plus.
Il manque
plusieurs personnes qui n’ont jamais pu retourner en Californie.
Ils resteront
là jusqu’au jour du jugement, alors que le grand Lac Salé rendra
ses morts,
pareil au reste de la terre et des eaux.

Je demandai si on ne pouvait pas faire appel
aux anciens Mormons ?

– Ce serait inutile, colonel ;
supposez que demain
j’aille chez Brigham ou Kimball, ou chez tout autre de leurs grands
hommes,
anciens, anges, grands-prêtres, ou je ne sais qui, – et que je
demande :
Jack Hudson ! Brigham a la langue très merveilleuse…
« Que puis-je
apprendre d’un fuyard gentil ? » Peut-être un autre me
donnera un
verre de vin qui me rendra malade et j’en mourrai. Vous pouvez bien
lui ouvrir
les yeux… mais c’est de cette manière qu’est mort le trésorier de
l’État… après
avoir pris des rafraîchissements à la maison de l’ange
Badger ?… Celui-là
est un joli ange, pardieu ! Et soit que j’accepte à boire sous
le toit
d’un Mormon, soit que je revienne tard la nuit ou que je m’égare en
route, tout
cela est d’un danger égal.

– Croyez-moi, monsieur, c’est aussi vrai
que la
mort ! Je sais que la semaine dernière, en passant devant le
grand lac, je
vis la figure d’une femme morte, toute blanche et sans mouvement au
fond de
l’étang salé.

Seth s’était montré très mal à son aise
pendant ce discours.
Il se releva brusquement, en jurant, et ouvrit la porte avec
précaution pour
savoir si on écoutait.

– Tiens, dit-il, nous ferions mieux de ne
pas parler de
ces affaires, puisque nous sommes hors du territoire. Les Mormons
sont
tellement rusés, qu’il me semble qu’ils ont des oreilles partout.
S’ils avaient
une idée de ce que nous disons, le colonel ne verrait jamais
New-York, et je ne
retournerais jamais chez moi à Montgomery.

Je n’étais pas fâché, après une longue course
au clair de la
lune, de me retrouver au point du jour près des limites du
territoire des
Mormons.

Le reste du voyage n’eut pas d’aventures. Il y
avait des fatigues
à subir, mais point de périls. Nous traversâmes une route jonchée
d’ossements
blanchis provenant de chevaux, de mulets, et où de petits
monticules de tourbe
marquaient la dernière place du repas d’un émigrant, de sa femme et
de son
enfant destinés à ne jamais atteindre la terre d’espérance. Les
provisions
étaient maintenant plus abondantes. On trouvait de l’eau plus
facilement que
lorsque les Mormons expulsés prirent leur fameuse marche à travers
le désert,
et qu’ils marquaient de tombeaux la route vierge. Nous faillîmes
être enterrés
dans la neige en traversant les montagnes rocailleuses ;
c’était là notre
dernier péril.



J’avais rempli le triste devoir de dire au
vieux Amos la
mort de son fils et de lui remettre le petit bout de ruban taché de
sang qui
devait être rendu à sa fiancée. Le vieillard essaya de supporter
cette
désolante nouvelle avec le stoïcisme de ces Indiens parmi lesquels
il avait
passé une grande partie de sa vie. Et il exprima de la joie en
apprenant que
Shem était mort comme un homme de Kentucky doit mourir, avec un
grand courage.
Mais quelques instants après, la nature fut vaincue. Les traits du
vieillard
s’agitèrent convulsivement, les larmes coulèrent de ses yeux âgés,
pendant
qu’il disait en sanglotant : « Shem ! Mon cher
enfant Shem.
C’est moi qui devrais être mort, et non pas lui. »

Enfin ce fatigant voyage était terminé, et les
toits d’un
village apparurent. Je descendis gaiement de mon cheval, je pressai
gaiement
les mains dures du courrier de la Compagnie-Express, laissant cet
honnête
garçon se préoccuper beaucoup des caractères cabalistiques d’un
billet de dix
mille dollars que je lui présentai. Je louai une voiture à deux
chevaux et je
partis immédiatement. Bientôt je l’échangeai pour une voiture
meilleure qui me
rendit de bons services, jusqu’à ce que j’entendis le hennissement
de ce bon
cheval à vapeur : la locomotive. Et je pris mon billet de
chemin de fer.
Quel luxe, quel délice de voyager ainsi, après un voyage à
cheval ! Je
dormis d’une façon qui provoqua la curiosité de plus d’un voyageur
au sujet de
mes affaires et de ma position.

J’avais déjà envoyé ce télégramme à
New-York :

– Malle Californienne, via Panama,
est-elle
arrivée ?

La réponse était encore plus brève :

– Non.

C’était bien, jusque là.

– Ma peine n’était pas perdue ; je
pouvais espérer
être à New-York avant le docteur, dit le colonel Joram Nechler. Il
est vrai que
la victoire n’était pas encore gagnée. Il restait toujours les
papiers de
valeur.

Le train s’arrêta et j’entendis
dire :

– Massa ! sortir ici ! C’est
New-York,
Massa ?

Quelqu’un me secouait le bras – une autre
personne tenait
une lanterne tout près de ma figure ; c’était le nègre d’un
homme blanc et
le conducteur du train.

– Je vais à l’hôtel Métropolitain, lui
dis-je, j’ai
besoin d’une voiture ; mais je n’ai pas de bagages. Savez-vous
si la malle
Californienne est arrivée ?

– Oui, monsieur, elle est arrivée, dit un
revendeur de
journaux qui se tenait tout près – voici toutes les nouvelles.
Voici le Héraut,
la Tribune, le Times.

J’achetai un journal, et je donnai un coup
d’œil à la liste
des voyageurs débarqués : tant de poussière d’or, tant de
lingots – un
voyageur européen distingué, le directeur des forêts, la signora
Contatini, les
colonels Joram Nechler, etc.

Le conducteur de la voiture était, comme à
l’ordinaire, un
Irlandais, et heureusement ce n’était pas un nouvel arrivé. À cette
heure tout était
fermé. Il me conduisit au magasin d’un juif qui faisait le commerce
d’habits.
J’achetai de nouveaux habits, du linge, une valise, je rasai ma
barbe avec des
rasoirs fournis par le juif. De sorte que le cocher conduisit à
l’hôtel
métropolitain un gentilhomme à l’air ordinaire et propre, au lieu
du
Californien à chemise de flanelle sale qui avait d’abord loué sa
voiture.

Je demandai poliment de me faire voir les
adresses des
voyageurs avant de louer un appartement dans cet hôtel. Le nom de
Nechler était
inscrit dans le livre.

Je pensais bien qu’il descendrait au
Métropolitain, car je
l’avais entendu parler de cette maison. Je flanai à la buvette et
sur les
escaliers, jusqu’à ce que j’appris par hasard qu’il était
couché.

Puis je me retirai pour réfléchir à ce que
j’avais à faire,
et j’avoue que j’étais un peu embarrassé.

Nechler se rendrait sans doute à la banque le
lendemain
matin, pour présenter le faux bon et peut-être escompter les
billets. Il
fallait que je l’arrêtasse ; mais comment ? Devais-je
aller droit à
la police et ramener les agents avec moi ? – Non, ce n’était
pas comme
cela qu’il fallait agir aux yeux de la loi. Nechler passerait par
la suite pour
un homme innocent et moi, pour un faux accusateur ; puis je
songeai à le
confronter hardiment, et à le forcer à me rendre ce qui était la
propriété de
la maison, même le pistolet en main, s’il le fallait. Mais cela
était un moyen
trop excentrique pour être adopté dans un des premiers hôtels de
New-York. Je
ne savais que faire.

– Mon Dieu, quelle odeur de feu, que
l’air est
suffocant, épais, quelle fumée ! Mais le feu a pris à la
maison !

Je m’élançai de mon lit, je m’habillai à la
hâte. À quelque
chose malheur est bon. En sonnant pour avertir le monde, je pensai
à Joram
Nechler.

– Au feu ! au feu ! – Ce cri
terrible
réveilla ceux qui dormaient, pareil à la dernière trompette. Des
nuées de fumée
noire passèrent rapidement par les corridors illuminés de place en
place par
des rubans de flammes qui, telles que des langues de serpents
d’argent,
léchaient les murs et les parquets. On entendait des cris, on
ouvrait des
portes avec violence. Les hommes, les femmes et les enfants
s’élancèrent de
leurs chambres à moitié habillés, en jetant des cris horribles.
C’était une
scène de confusion et de terreur, le feu gagnait du terrain, la
fumée était
épaisse à aveugler. Tout le monde s’enfuyait, moi excepté. Je
cherchais à
trouver mon chemin vers la chambre de Joram dont je connaissais la
disposition
et le numéro. Je savais que je risquais ma vie, mais l’enjeu valait
bien que je
courusse un pareil risque. J’étais presque suffoqué, en m’appuyant
au mur où la
fumée était la plus épaisse. Tout à coup, quelqu’un à moitié
habillé, fuyant
avec crainte, me renversa presque en s’élançant les bras étendus.
Cet homme
prononçait un juron sauvage, le feu jaillissait droit dans sa
figure. C’était
Joram Nechler. Il ne me reconnut pas, mais il s’élançait en avant,
en ne
songeant qu’au danger. Est-ce qu’il avait les papiers ? il me
semblait que
non. J’espérais que non. – C’était donc sa chambre à lui dont la
porte était à
moitié ouverte et dans laquelle la fumée roulait, et non seulement
la fumée,
car je voyais une étroite langue de feu qui glissait sur le parquet
à côté des
boiseries. Je me jetai au-devant. La fumée me faisait cuire les
yeux, à peine
pouvais-je respirer. Mais ni la fumée, ni le feu ne pouvaient me
détourner. Les
habits et la boîte à toilette étaient restés où Nechler les avait
laissés. La
boîte était ouverte ; mais il n’y avait point de papiers. La
valise aussi était
ouverte, mais là non plus point de papiers, – Il les avait donc
avec lui !
– Je risquais ma vie inutilement, Emma était perdue pour moi !
La fumée me
suffoquait, le feu insupportablement chaud avait gagné le lit. Les
rideaux se
consumaient dans une grande flamme jaune. Les langues subtiles des
flammes me
touchaient presque les pieds : je devais fuir ou périr.

J’entendais, au dehors, le bruit des pompes à
incendie, et
les exclamations de la foule, – puis le bruit de l’eau jetée avec
violence
contre la maison, pendant qu’on faisait des efforts prodigieux pour
éteindre le
feu.

*

* *

Je m’en allais en chancelant, lorsque je vis
un portefeuille
de cuir de Russie, à demi-caché, sous le traversin : – dans sa
terreur le
coquin l’avait oublié ; les rideaux enflammés tombaient sur
moi en
fragments, – mes mains furent brûlées. – Je saisis l’objet
précieux, – je
l’ouvris.

Oui ! les bons et les billets étaient
tous là
dedans ! je le déposai dans ma poche, – je quittai la chambre,
je frayai
mon chemin en luttant contre le feu dans le corridor ; l’eau
avait dompté
les flammes jusqu’à un certain point, et les pompiers étaient
certains
désormais d’arriver à éteindre l’incendie dans peu de temps.

À moitié suffoqué, brûlé, mais le cœur
palpitant de fierté,
je descendis les escaliers échauffés et pleins de monde.
J’atteignis l’air et
je tombai évanoui.

*

* *

Je n’ai plus rien à raconter. – Je suis un
associé de la maison.
– Emma est ma femme, son frère est revenu à de bons sentiments, –
il habite un
autre pays. – La maison Spalding-Hausermann et Cie a
accordé une
pension à la pauvre jeune fille qu’aurait dû épouser Shem.





    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 6
  
    


    Mademoiselle Kimmeens
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
Le jour touchait à sa fin, quand la porte
s’ouvrit de nouveau,
et qu’à la brillante lumière d’or qui découlait à flots du soleil
couchant et
frappait les vénérables barreaux de l’autre côté de la créature
souillée de
suie, il passa un petit enfant, une petite fille avec une chevelure
éclatante
de beauté. Elle portait un chapeau de paille uni, tenait une clef à
la
main ; elle courut au voyageur, comme si elle était charmée de
le voir, et
allait lui faire quelque confidence enfantine, quand elle aperçut
la figure
derrière les barreaux, et recula épouvantée.

– Ne vous alarmez pas, ma mignonne !
dit le
voyageur en la prenant par la main.

– Oh mais, je n’aime pas cela !
s’écria l’enfant
toute tremblante, c’est effrayant.

– Bien ! Je ne l’aime pas non plus,
dit le
voyageur.

– Qui l’a mis là ? demanda la jeune
fille. Ça
mord-il ?

– Non… ça aboie seulement. Mais vous ne
pouvez donc
prendre sur vous de le regarder ?

Car elle se cachait les yeux.

– Oh ! non, non, non ! répondit
l’enfant. Je
ne puis supporter cette vue.

Le voyageur tourna la tête vers son ami à
l’intérieur, comme
pour lui demander comment il trouvait cette preuve de son succès,
et emmenant
l’enfant par la porte encore ouverte, il s’entretint avec elle
pendant environ
une demi-heure à la douce lumière du soleil. À la fin il revint,
l’encourageant, pendant qu’elle lui tenait le bras des deux
mains ; et,
posant sur sa tête sa main protectrice et caressant sa jolie
chevelure, il
parla à son ami derrière les barreaux dans les termes
suivants :

– L’établissement de
Mlle Pupford, pour
six jeunes demoiselles d’un âge tendre, est un établissement d’une
nature compacte,
un établissement en miniature, un vrai établissement de poche.
Mlle Pupford,
l’aide de Mlle Pupford à l’accent parisien, la
cuisinière de Mlle Pupford
et la servante de Mlle Pupford, forment ce que
Mlle Pupford
appelle l’état-major enseignant et domestique de son collège
lilliputien.

Mlle Pupford est l’une des
plus aimables
personnes de son sexe ; il s’ensuit, nécessairement, qu’elle
possède un
caractère doux, et qu’elle aurait un grand fonds de sentiments, si
elle savait
bien l’allier avec ses devoirs à l’égard des parents. Ne s’y
croyant pas
obligée, elle s’en éloigne autant que possible, et (Dieu la
bénisse) elle n’en
est pourtant pas bien loin.

L’aide de Mlle Pupford, avec
l’accent
parisien, peut être regardée en quelque sorte comme une dame
inspirée, car elle
n’a jamais causé avec un Parisien et n’est jamais sortie
d’Angleterre, excepté
une fois dans le bateau de plaisir le Rapide, pour
aller aux eaux
étrangères qui refluent et coulent à deux milles de Margate vers la
haute mer.
Même dans ces circonstances, géographiquement favorables pour
connaître la
langue française dans ce qu’elle a de plus poli et de plus pur,
l’aide de Mlle Pupford
ne profita pas pleinement de l’occasion, car le bateau de plaisir
le Rapide
fit si bien valoir en cette occasion son titre au nom qu’il
portait, qu’elle
fut réduite à la condition de se tenir au fond du navire à se
mariner, comme si
elle allait être salée pour l’usage de la navigation, souffrant en
même temps
de grandes peines morales, et d’un désordre complet dans son
économie.

Quand Mlle Pupford et son aide
se
trouvèrent-elles réunies pour la première fois ? c’est ce que
ne savent ni
étrangers ni élèves. Mais il y avait longtemps. Une croyance se
serait établie
parmi les élèves qu’elles étaient toutes les deux venues ensemble à
l’école le
même jour, s’il n’eût pas été difficile et téméraire de penser que
Mlle Pupford
eût pu apparaître sans impudence, dépourvue de mitaines, ou sans un
morceau de
fil d’or entre ses dents de devant, et sans de petits grains de
poudre sur sa
petite figure propre et sur son nez.

En effet, quand Mlle Pupford
fait une courte
lecture sur la mythologie des pays mal civilisés ayant toujours
soin de ne pas
faire mention de Cupidon, et qu’elle raconte comment Minerve sortit
tout armée
du cerveau de Jupiter, on supposerait presque qu’elle veut
dire :
« C’est ainsi que je suis venue moi-même dans ce monde
connaissant à fond
Pinnock, Magnall, les Tables et l’usage des Sphères. »

Quoiqu’il en soit,
Mlle Pupford et l’aide de
Mlle Pupford étaient de vieilles, vieilles amies.
Et les élèves
pensent qu’après qu’elles sont allées se coucher, leurs maîtresses
s’appellent
réciproquement par leurs noms de baptême dans le petit salon
paisible. Car, une
fois, par une après midi orageux, Mlle Pupford
étant tombée
sans connaissance, l’aide de Mlle Pupford qu’on
n’avait jamais
entendu, avant ni depuis, la nommer en d’autres termes : que
« Mlle Pupford »,
courut à elle en criant : « Ma chère Euphémie. » Et
Euphémie est
le nom de baptême de Mlle Pupford, d’après le
tableau (la date
a disparu) suspendu à l’entrée du collège, tableau où deux paons,
terrifiés à
mort par quelques mots allemands jetés de l’intérieur d’une
chaumière, se
sauvent pour cacher leurs profils derrière deux immenses pieds de
fèves
poussant dans des pots à fleurs.

Il circule aussi parmi les élèves une opinion
secrète que Mlle Pupford
fut une fois amoureuse, et que l’objet aimé vit encore sur ce
globe ; que
c’est un personnage public et d’une grande importance ; que
l’aide de Mlle Pupford
connaît tout ce qui le concerne. Car une fois, une après-midi que
Pupford
lisait le journal avec ses petites lunettes d’or (il est nécessaire
de le lire
à la hâte, car le garçon avec sa ponctualité mal intentionnée le
demande au
bout d’une heure), elle est devenue agitée et a dit à son
aide : « G ! »
Aussitôt l’aide de Mlle Pupford s’est avancée près
de sa
maîtresse et Mlle Pupford lui a montré avec ses
lunettes G sur
le papier ; puis l’aide de Mlle Pupford a lu
ce qui
concernait G et a manifesté de la sympathie.

La gent écolière fut si excitée alors par la
curiosité au
sujet de G, que, profitant de circonstances momentanées favorables
à une
saillie hardie, une élève peu effrayée se procura sur le moment le
journal
qu’elle parcourut tout entier, en recherchant G qui y avait été
découvert par Mlle Pupford
à peine dix minutes auparavant. Mais on ne put le rapporter à aucun
G, excepté
à un criminel qui avait subi la peine capitale avec beaucoup de
fermeté, et on
ne pouvait supposer que Mlle Pupford pût jamais
l’avoir aimé.

D’une part il pouvait bien ne pas avoir été
exécuté, d’une
autre part il pouvait bien reparaître sur le journal dans l’espace
d’un mois.

En somme, les soupçons de la gent écolière se
portèrent sur
un petit vieux monsieur joufflu, chaussant des bottes noires et
luisantes qui
lui montaient jusqu’aux genoux. Une élève à l’œil vif et fin,
mademoiselle
Lynx, un jour qu’elle était allée à Tunbridge Wells avec
Mlle Pupford
pendant les vacances, avait raconté à son retour (en particulier et
confidentiellement) qu’elle avait vu ce monsieur tourner autour de
Mlle Pupford
sur la promenade, et qu’elle l’avait surpris serrant la main à
Mlle Pupford,
et l’avait entendu prononcer ces mots : « Cruelle
Euphémie, toujours
à toi » ou quelque chose de semblable.

Mademoiselle Lynx hasarda l’opinion que ce
pouvait être un
membre de la Chambre des Communes, ou un agent de change, ou un
magistrat, ou
un membre de la commission des mouvements de la mode ; ce qui
expliquerait
pourquoi son nom paraissait si souvent dans le journal.

Mais malheureusement la gent écolière
objectait que le nom
de ces notabilités pouvait bien ne pas s’écrire avec un G.

Il y a d’autres occasions, secrètement
observées et parfaitement
comprises de la gent écolière, où Mlle Pupford
communique
mystérieusement à son aide qu’il y a quelque curiosité spéciale
dans le journal
du matin. Ces occasions se présentent quand
Mlle Pupford tombe
sur une ancienne élève paraissant au chapitre des naissances ou des
mariages.
Des larmes d’affection se font invariablement remarquer dans les
doux petits
yeux de Mlle Pupford, en ce dernier cas ; et
les élèves,
s’apercevant que ce genre de choses se faisait connaître de
lui-même, bien que
le fait n’eût jamais été mentionné par
Mlle Pupford, s’en
enorgueillissent et sentent que quelque chose de semblable est
réservé à la
grandeur.

L’aide de Mlle Pupford à
l’accent parisien,
a un peu plus de scrupule que Mlle Pupford, mais
elle porte les
mêmes habits avec moins de luxe, selon son rang, et à force de
contempler, d’admirer
et d’imiter Mlle Pupford, elle est devenue comme
elle.
Entièrement dévouée à Mlle Pupford et possédant un
joli talent
pour le dessin au crayon, elle fit une fois le portrait de cette
dame ; il
fut si vite reconnu et si bien accueilli par les élèves qu’il fut
fait sur
pierre à cinq shellings. Assurément ce fut la plus tendre et la
plus douce des
pierres qu’on eût jamais extraites, qui reçut ce portrait de
Mlle Pupford !
Les lignes de son gracieux petit nez y sont si indécises que les
personnes
étrangères aux œuvres d’art, paraissent excessivement embarrassées
pour en
distinguer la forme et tâtent involontairement leur propre nez d’un
air
déconcerté. Mlle Pupford y étant représentée dans
un état de
mélancolie à une fenêtre ouverte, rêvant penchée sur un bocal de
poissons d’or,
les élèves avaient prétendu que le bocal avait été offert par G,
qu’il l’avait
couronné lui-même de pensées, et que Mlle Pupford
était
dépeinte comme l’attendant dans une occasion mémorable où il se
trouvait en
retard.

L’approche des dernières vacances de la mi-été
avait pour
les élèves un intérêt tout particulier, parce qu’elles savaient que
Mlle Pupford
était invitée, pour le second jour de ces vacances, aux noces d’une
ancienne
élève. Comme il était impossible de cacher la chose, vu les grands
préparatifs
de toilette, Mlle Pupford l’annonça ouvertement.
Mais elle
prétendait qu’elle devait aux parents de faire cette annonce d’un
air de douce
mélancolie, comme si le mariage était en quelque sorte un malheur
(et
assurément il y en a des exemples).

Avec un air de douce résignation et de pitié
d’ailleurs, Mlle Pupford
se livra à ses préparatifs, et pendant ce temps aucune élève ne
monta ou ne
descendit les escaliers sans jeter un coup d’œil à la porte de la
chambre à
coucher de Mlle Pupford, quand
Mlle Pupford n’y
était pas, et sans rapporter quelque nouvelle surprenante à propos
du bonnet.

Les grands préparatifs étant terminés, le jour
qui précéda
les vacances, les élèves, grâce à l’entremise de l’aide de
Mlle Pupford,
lui présentèrent la demande unanime de daigner leur apparaître dans
toute sa
splendeur. Mlle Pupford, y consentant, offrit un
charmant
spectacle. Et bien que les plus âgées des élèves eussent à peine
treize ans,
chacune des six sut en deux minutes à quoi s’en tenir sur la forme,
la coupe,
la couleur, le prix et la qualité de chaque article que portait
Mlle Pupford.

Amenées d’une manière si agréable, les
vacances commencèrent.
Cinq des six élèves embrassèrent la petite Catherine Kimmeens plus
de vingt
fois (en tout, une centaine de fois, car elle était très aimée) et
partirent
ensuite.

Mlle Catherine Kimmeens resta
en arrière,
car ses parents et amis étaient tous dans l’Inde, bien loin.
C’était une petite
fille ferme et maîtresse d’elle-même que
Mlle Catherine Kimmeens,
une charmante enfant d’un bon naturel.

Enfin, le grand jour du mariage arriva, et
Pupford, tout
aussi empressée qu’une fiancée pourrait l’être (G ! pensa
Mlle Catherine
Kimmeens), partit, magnifique à voir, dans la voiture qui avait été
envoyée
pour elle. Et Mlle Pupford ne partit pas
seule ; car
l’aide de Mlle Pupford partit aussi avec elle sous
prétexte
d’une visite respectueuse à un oncle âgé, bien qu’assurément le
vénérable
gentleman n’habitât pas dans les galeries de l’église où devait se
célébrer le
mariage, pensa Mlle Catherine Kimmeens, et
cependant l’aide de
Mlle Pupford avait laissé entendre que c’était là
qu’elle
allait. Quant à la cuisinière, elle ne sut point où elle
allait ; mais
ordinairement elle disait à Mlle Kimmeens qu’elle
était
obligée, bien malgré elle, de faire un pélerinage, pour accomplir
quelque pieux
devoir qui nécessitait de nouveaux rubans à son plus beau bonnet et
des
semelles à ses souliers.

– Vous le voyez, dit la servante, quand
elles furent
toutes parties, il n’y a personne qui reste dans la maison que vous
et moi, Mlle Kimmeens.

– Personne, dit
Mlle Catherine
Kimmeens, secouant sa chevelure bouclée d’un petit air de
mélancolie,
personne !

– Et vous ne voudriez pas que votre Bella
s’en allât
aussi, n’est-ce pas, Mlle Kimmeens ? dit la
servante.
(Elle s’appelait Bella.)

– N… non, répondit la petite demoiselle
Kimmeens.

– Votre pauvre Bella est forcée de rester
avec vous,
qu’elle l’aime ou qu’elle ne l’aime pas, n’est-ce pas,
Mlle Kimmeens ?

– Vous ne l’aimez pas ? demanda
Catherine.

– Comment, vous êtes si mignonne, que ce
ne serait pas
complaisant de la part de votre Bella de faire des objections.
Cependant mon
beau-frère est tombé soudainement malade, comme je l’ai appris par
le courrier
de ce matin. Et votre pauvre Bella lui est très attachée laissant
seule sa sœur
favorite, Mlle Kimmeens.

– Est-il bien malade ? demanda la
petite
Catherine.

– C’est-ce que craint votre pauvre Bella,
Mlle Kimmeens,
répondit la servante, avec son tablier sur les yeux. Le mal n’est
qu’à
l’intérieur, il est vrai ; mais il peut monter, et le docteur
dit que, s’il
monte, il n’en répondra pas.

À ces mots, la servante était si accablée que
Catherine lui
donna le seul soulagement qu’elle eût à sa disposition,
c’est-à-dire un baiser.

– Si ce n’eût point été pour contrarier
la cuisinière,
ma chère Mlle Kimmeens, dit la servante, votre
Bella lui aurait
demandé de rester avec vous. Car la cuisinière est une douce
société, Mlle Kimmeens,
beaucoup plus que votre pauvre Bella.

– Mais vous êtes bien tendre, Bella.

– Votre Bella désirerait l’être,
Mlle Kimmeens,
répliqua la servante, mais elle sait parfaitement bien que ce n’est
pas en son
pouvoir aujourd’hui. Avec cette conviction désespérée, la servante
poussa un
profond soupir, branla la tête, et la laissa tomber de côté.

– S’il y eût eu quelque moyen honnête de
tromper la cuisinière,
poursuivit-elle d’un air pensif et abstrait, on l’eût fait si
facilement !
J’aurais pu aller chez mon beau-frère, y passer la plus grande
partie de la
journée, et revenir bien avant que nos dames fussent de retour la
nuit, sans
que l’une ni l’autre pût jamais en rien savoir. Non pas que
Mlle Pupford
s’y opposerait du tout, mais cela pourrait la mettre hors
d’elle-même, ayant le
cœur tendre. Quoiqu’il en soit, votre pauvre Bella,
Mlle Kimmeens,
dit la servante, en revenant à elle, est forcée de rentrer avec
vous, et vous
êtes un précieux amour, si vous n’êtes pas une liberté.

– Bella, dit la petite Catherine après un
moment de
silence.

– Appelez votre pauvre Bella,
votre Bella, ma
chère, lui demanda la servante avec prière.

– Ma Bella, alors.

– Béni soit votre bon cœur ! dit la
servante.

– Si vous ne considériez pas que vous me
laissez, moi,
je ne ferais pas attention que je suis laissée. Je n’ai pas peur de
rester
seule dans la maison. Et vous n’avez pas besoin de vous inquiéter
de moi, car
j’aurais bien soin de ne faire rien de mal.

– Oh ! pour le mal, vous qui êtes la
douceur même,
sinon une liberté, s’écria la servante avec ravissement, votre
Bella pourrait
vous confier quoi que ce soit, vous qui êtes si ferme et capable de
répondre de
tout. Je suis pour l’âge la première dans cette maison, comme dit
la cuisinière,
mais pour la beauté de la chevelure, c’est
Mlle Kimmeens ;
mais non, je ne vous abandonnerai pas, car vous croiriez votre
Bella peu
aimable.

– Mais si vous êtes ma Bella, il vous
faut partir,
répliqua l’enfant.

– Le faut-il ? dit la servante se
levant après
tout avec empressement. Ce qui doit être, doit être,
Mlle Kimmeens.
Votre pauvre Bella accède à votre désir, quoique à regret. Mais
qu’elle parte
ou qu’elle reste, votre pauvre Bella vous aime,
Mlle Kimmeens.

C’était certainement son dessein de s’en aller
et non de rester,
car dans l’espace de cinq minutes, la pauvre Bella de
Mlle Kimmeens,
aussi accomplie en fait de vivacité qu’elle s’était montrée
sensible au sujet
de son beau-frère, partit, vêtue d’un habillement qui paraissait
avoir été
préparé tout exprès pour une fête, – tant il y a de changements
dans ce monde
passager, et tant nous sommes bornés, nous autres, pauvres
mortels !

Quand la porte de la maison se ferma avec une
bruyante
secousse, il sembla à Mlle Kimmeens que cette
porte, en retombant
lourdement, l’enfermait dans une maison déserte. Mais
Mlle Kimmeens
étant, comme nous l’avons établi plus haut, d’un caractère
méthodique et
confiant en lui-même, se mit aussitôt à diviser la longue journée
d’été qu’elle
avait devant elle.

D’abord elle crut devoir visiter toute la
maison pour bien
s’assurer qu’il n’y avait personne qui, avec un grand manteau et un
couteau à
découper, se serait caché sous un des lits ou dans une des
armoires. Non
qu’elle eût jamais été troublée par l’apparition de quelque
personnage vêtu
d’un grand manteau et armé d’un coutelas, mais il lui sembla être
ébranlée dans
son existence par la secousse et le bruit de la grand’porte, se
répercutant à
travers la maison solitaire. Aussi, la petite
Mlle Kimmeens
regarda-t-elle sous les cinq lits vides des cinq élèves parties,
sous son
propre lit, sous le lit de Mlle Pupford, et sous le
lit de
l’aide de Mlle Pupford. Quand elle eut fini cette
perquisition
et fait le tour des armoires, il lui vint dans sa jeune tête cette
désagréable
pensée, que ce serait chose bien alarmante de trouver quelque
individu avec un
masque, comme Guy Fawkes, se cachant tout droit dans un coin, et
affectant de
ne pas être en vie ! Toutefois, Mlle Kimmeens,
ayant
terminé son inspection sans faire aucune découverte fâcheuse,
s’assit de son
petit air dégagé pour travailler de l’aiguille, et se mit à coudre
avec
beaucoup d’entrain.

Le silence qui régnait autour d’elle devint
bientôt très accablant,
surtout à cause du bizarre contraste qui lui faisait entendre
d’autant plus de
bruits que le silence était plus grand. Le bruit de sa propre
aiguille et de
son fil, tout en cousant, était infiniment plus fort à ses oreilles
que le
bruit des six élèves de Mlle Pupford et de son
aide, cousant
toutes ensemble une après-midi avec une grande émulation.
Maintenant la pendule
de la classe marchait d’une manière autre que jamais
auparavant ; ses
oscillations étaient inégales, et cependant elle continuait sa
marche avec
autant de force et de bruit que possible, d’où il résultait qu’elle
vacillait
entre les minutes dans un état de grande confusion, et qu’elle les
marquait
dans tous les sens sans paraître remplir son devoir régulier.
Peut-être les
escaliers en furent-ils alarmés ; mais quoi que ce fût, ils se
mirent à
craquer d’une manière fort extraordinaire, et les meubles se mirent
à faire du
bruit, et la pauvre petite Mlle Kimmeens, qui
n’aimait pas en
général l’aspect trompeur des choses, se mit à chanter en cousant.
Mais ce
n’était pas sa propre voix quelle entendait ; c’était comme la
voix d’une
autre, Catherine, chantant d’une manière excessivement fade et sans
cœur ;
de sorte que ceci n’améliorant pas davantage la position, elle
laissa de côté
le chant.

Peu à peu, le travail à l’aiguille lui causa
un dégoût si prononcé
que Mlle Catherine Kimmeens plia nettement son
travail, le mit
au fond de sa boîte et l’abandonna. C’est alors qu’elle songea à
lire. Mais
non : le livre, qui était si délicieux quand elle avait
quelqu’un sur qui
elle pouvait reporter ses yeux, en les détournant de la page,
n’avait pas plus
d’attraits que ses chants de tout à l’heure. Le livre fut remis à
son rayon,
comme le travail à l’aiguille était rentré dans sa boîte. Puisqu’il
faut faire
quelque chose, pensa l’enfant, « je vais mettre ma chambre en
ordre. »

Elle partageait sa chambre avec une petite
amie qu’elle
chérissait plus que les autres élèves Pourquoi n’aurait-elle pas
maintenant une
peur secrète du lit de sa petite amie ? C’est ce qui lui
arriva.

Il y avait un air trompeur planant sur les
innocentes draperies
blanches, et même dans ses sombres pensées elle voyait une petite
fille morte
couchée sous la couverture. Le grand besoin de société humaine, le
besoin
impérieux d’une figure humaine, commença alors à se faire sentir
d’elle, vu la
facilité avec laquelle les meubles prenaient des ressemblances
étranges et exagérées
avec les regards humains. Une chaise d’une mine renfrognée et
menaçante était
horriblement hors d’elle-même dans un coin ; une commode très
méchante lui
montrait les dents d’entre les fenêtres. Il n’y avait pas moyen
d’échapper à
ces monstres devant la glace, car leur réflection disait :
« Comment ? Est-ce que vous êtes toute seule ici ?
Comme vous
regardez fixement ! » Et l’éloignement lui aussi ne lui
offrait qu’un
grand regard avide fixé sur elle.

Le jour continuait sa marche, traînant
lentement avec lui
Catherine comme par les cheveux, jusqu’à ce qu’il fût l’heure de
manger. Il y
avait de bonnes provisions dans le garde-manger, mais leur bon goût
et leur
saveur avaient disparu avec les cinq élèves, avec
Mlle Pupford,
avec l’aide de Mlle Pupford, avec la cuisinière et
la servante.
À quoi bon l’usage de mettre symétriquement la nappe, pour un petit
convive qui
depuis le matin n’avait fait que devenir de plus petit en plus
petit, tandis
que la maison vide n’avait que devenir de plus vaste en plus
vaste ? Le
vénérable bénédicité lui parut chose à l’envers, car qu’étions-nous
pour
recevoir avec reconnaissance ? Aussi, Melle Kimmeens ne fut
pas
reconnaissante, et elle se trouva prendre son repas d’une manière
très sale,
l’avalant, en un mot plutôt à la façon des animaux inférieurs, pour
ne pas
spécifier les pourceaux. Mais ce n’était pas du tout là le plus
mauvais côté du
changement qu’opéra ce jour de solitude chez cette petite créature
naturellement aimante et enjouée. Elle commença à devenir méchante
et
soupçonneuse. Elle découvrit qu’elle était pleine de torts et
d’injustices.
Tous ceux qu’elle connaissait devenaient corrompus et méchants dans
ses pensées
solitaires.

C’était très bien pour son papa, un homme veuf
dans l’Inde,
de l’envoyer ici pour faire son éducation, de payer tous les ans
pour elle une
jolie somme ronde à Mlle Pupford et d’écrire de
charmantes
lettres à sa petite fille si mignonne ; mais s’occupait-il
d’elle,
abandonnée à elle-même, quand il s’amusait (comme sans aucun doute
il faisait
toujours), en compagnie du matin au soir. Peut-être après tout ne
l’envoyait-il
ici que pour se débarrasser d’elle ? Et ceci paraissait
vraisemblable…
vraisemblable aujourd’hui surtout, car auparavant elle n’avait
jamais songé à
pareille chose.

Et cette ancienne élève qui se mariait ?
c’était une
idée insupportable et égoïste chez l’ancienne élève que de se
marier. Elle
était bien vaine, et bien contente de le faire voir ; mais il
était à peu près
certain qu’elle n’était pas jolie ; et fût-elle même
jolie ; (ce que
Mlle Kimmeens lui refusait complètement en ce
moment), elle
n’avait que faire de se marier ; et même en admettant qu’elle
se mariât
elle n’avait que faire d’inviter Mlle Pupford à sa
noce. Quant
à Mlle Pupford, elle était trop vieille pour aller
à la noce.
Elle devait bien le savoir. Elle aurait mieux fait de s’occuper de
ses
affaires. Elle avait cru avoir l’air élégant ce matin, mais il n’en
était rien.
Elle n’était qu’une stupide vieille chose. C’était une stupide
vieille chose.
L’aide de Mlle Pupford en était une autre. Tous
ensemble
n’étaient que de stupides vieilles choses.

Bien plus : elle commença à s’imaginer
que tout ceci
n’était qu’un complot. Elles s’étaient dit l’une à l’autre :
ne vous occupez
pas de Catherine. Laissez-la de côté et j’en ferai autant ; et
nous
laisserons Catherine s’occuper d’elle-même. Qui s’intéresse à
elle ?
Assurément elles avaient raison, en se posant cette question. Car
qui
s’intéressait à elle, cette pauvre petite chose abandonnée, contre
laquelle
toutes ne formaient que plans et complots ? – Personne !
Personne !

Ici Catherine se mit à sangloter.

Dans toutes les autres circonstances, elle
était le bijou de
toute la maison et en retour elle aimait ses cinq compagnes de
l’affection la
plus tendre et la plus ingénue ; mais maintenant ses cinq
compagnes lui
apparaissaient sous de vilaines couleurs et pour la première fois à
travers un
sombre nuage. Elles étaient toutes chez elles ce jour-là, elles
qu’elle
estimait tant, emportées maintenant loin d’elle, dépouillées de
tout ce qui les
rendait aimables, devenues désagréables et ne s’occupant nullement
d’elle.
C’était par un sentiment d’égoïsme artificieux qu’elles lui
donnaient toujours
quand elles revenaient, sous l’apparence d’une bonne et confiante
amitié, mille
détails sur l’emploi de leur temps : où elles étaient allées,
ce qu’elles
avaient fait et vu, combien de fois elles avaient dit :
« Oh si nous
avions seulement ici la gentille petite Catherine. » Ici en
effet, j’ose
le dire ! quand elles revenaient après les vacances elles
étaient
habituées à être reçues par Catherine à qui elles disaient que
revenir vers
Catherine, c’était retrouver un autre chez soi. Eh bien, alors,
pourquoi s’en
allaient-elles ? Si elles pensaient ainsi, pourquoi s’en
allaient-elles ? Qu’elles répondent à cela. Mais elles ne le
pensaient pas
et ne pourraient pas répondre, et elles ne disaient pas la vérité,
et les gens qui
ne disent pas la vérité sont haïssables. Quand elles reviendront la
prochaine
fois, elles seront reçues d’une toute autre manière. « Je les
éviterai, je
les fuirai. »

Mais pendant qu’elle était ainsi assise toute
seule,
songeant combien elle était maltraitée et combien elle valait mieux
que les
gens qui n’étaient pas seuls, le repas de noces continuait :
qu’il n’en
soit pas question. Un énorme gâteau mal fait, de ridicules fleurs
d’oranger,
une mariée présomptueuse, un affreux garçon de noce, et des filles
d’honneur
sans cœur, tel était l’entourage de Mlle Pupford à
la
table ! Elles croyaient qu’elles s’amusaient, mais un jour
viendrait pour
elles où elles regretteraient d’avoir pensé ainsi. Elles seraient
toutes mortes
dans quelques années ; qu’elles s’amusent donc autant que
possible.
C’était une inspiration religieuse d’avoir cette idée.

Cette inspiration fut telle en effet que la
petite Mademoiselle
Catherine Kimmeens s’élança subitement de la chaise où elle avait
réfléchi dans
un coin, et s’écria : « Oh ! non, ces envieuses
pensées ne sont
pas les miennes ! Oh ! non, je ne suis pas cette méchante
créature ! Aidez-moi, quelqu’un ? Je m’égare, seule,
abandonnée à ma
propre faiblesse.



Aidez-moi, – quelqu’un ?



– Mademoiselle Kimmeens n’est pas un
philosophe avoué,
dit M. le Voyageur en la présentant aux barreaux de la fenêtre
et en
caressant sa magnifique chevelure. Mais je crois qu’il y avait
quelque teinte
de philosophie dans ses paroles et dans la prompte action qui les
suivit. Cette
action consistait à sortir quelqu’un de sa solitude, contraire à la
nature, et
à chercher pour lui au dehors une sympathie, salutaire à donner et
à recevoir.
Ses pas errants l’amenèrent par hasard à cette porte comme un
contraste avec
vous. L’enfant en est sorti, monsieur. Si vous êtes assez sage pour
profiter
des leçons d’un enfant (mais j’en doute, car ceci demande plus de
sagesse qu’un
homme de votre condition ne paraît en posséder), vous ne pouvez
rien faire de
mieux que d’imiter l’enfant et que de sortir au plus vite de cette
séquestration démoralisante.
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    Le chaudronnier
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
Le soleil se couchait. Il y avait une
demi-heure que
l’ermite s’était dirigé vers son lit de cendres où il s’était
étendu enroulé
dans sa couverture, le dos tourné vers la fenêtre et ne faisant
nullement
attention à l’appel qui lui avait été adressé. La conversation qui
durait
depuis deux heures s’était faite au bruit des coups de marteau du
chaudronnier
occupé de l’autre côté à travailler à quelque vase ou chaudron de
villageois,
et il travaillait vigoureusement. Comme cette musique continuait
toujours, il
vint à l’idée du voyageur d’avoir un moment d’entretien avec le
chaudronnier.
Prenant par la main Mlle Kimmeens (avec qui il
était maintenant
dans les termes d’une bonne amitié), il se dirigea vers la porte où
le
chaudronnier était assis à son travail, sur le gazon de l’autre
côté de la
route, son sac d’outils ouvert devant lui et son petit feu fumant à
côté.

– Je suis bien aise de vous voir occupé,
dit le
voyageur.

– Et moi bien aise de l’être, répondit le
chaudronnier,
levant les yeux tout en mettant la dernière main à son
travail ; mais pourquoi
en êtes-vous bien aise ?

– J’avais cru ce matin, en vous voyant,
que vous étiez
un paresseux.

– Non, je n’étais que dégoûté.

– Est-ce que vous ne travaillez qu’avec
le beau
temps ?

– Avec le beau temps ? dit le
chaudronnier étonné.

– Oui, comme vous m’aviez dit que le
temps vous était
indifférent, je pensais…

– Ha, ha ! quel serait mon profit,
si je faisais
attention au temps. Il faut le prendre comme il vient et, quel
qu’il soit, en
tirer le meilleur parti possible. D’ailleurs il y a du bon dans
toute espèce de
temps. Il ne vaut rien pour mon travail aujourd’hui, il est bon
pour le travail
d’un autre, et demain il se présentera favorable pour moi. Il faut
que tout le
monde vive.

– Votre main, je vous prie, dit le
voyageur.

– Prenez garde, monsieur, dit le
chaudronnier, en
tendant la main avec surprise, le noir est la couleur du
métier.

– J’en suis bien aise. J’ai été pendant
plusieurs
heures au milieu d’un noir qui ne vient pas du travail.

– Vous voulez parler de Tom, là en
face ?

– Oui.

– Bien ; ajouta-t-il, en secouant la
poussière de
son travail qui était fini. – N’y a-t-il pas de quoi dégoûter un
cochon, s’il
pouvait porter son attention là-dessus ?

– Mais s’il pouvait y porter son
attention, reprit
l’autre en souriant, il est probable que ce ne serait pas un
cochon.

– Vous visez à la pointe, dit le
chaudronnier. Mais
alors qu’avez-vous à dire de Tom ?

– Assurément fort peu de chose.

– Vraiment, monsieur, vous ne pensez
rien, dit le chaudronnier
en ramassant ses outils.

– La réponse, (je l’avoue franchement),
vaut mon idée.
J’en infère donc que c’était lui la cause de votre
dégoût ?

– Mais, voyez vous-même, monsieur, dit le
chaudronnier
en se levant, et essuyant énergiquement sa figure avec le coin de
son tablier
noir : Je vous laisse à juger. – Je vous le demande ! –
Hier soir
ayant un travail qui demande à être fait la nuit, j’ai travaillé la
nuit
entière. Bien, ce n’est rien ; mais ce matin je viens ici le
long de cette
route cherchant un endroit doucement éclairé par les rayons du
soleil pour y
dormir, et j’aperçois ces ruines d’un aspect désolant ;
j’avais moi-même
vécu dans un milieu aussi triste et je connais bien une pauvre
créature qui est
forcée d’y passer aussi sa longue existence. Je m’assieds, pris
d’un mouvement
de pitié, en jetant les yeux tout autour de moi. Alors à cette
porte je vois
apparaître l’homme ennuyeux dont je vous ai parlé, se retirant
devant moi comme
le baudet devant un ver à soie, (j’en demande bien pardon à mon
baudet), et
cependant c’est lui-même qui a fait choix de ce genre de vie. Et
dites-moi
donc, s’il vous plaît, ce que vous pensez de sa fantaisie d’aller
vêtu de
lambeaux qui le couvrent à peine et sale sous son masque trompeur,
– triste,
mais trop réelle condition de plusieurs milliers d’individus !
Je
prétends, moi que c’est la preuve d’une contradiction intolérable
et absurde et
cela me dégoûte. Oui, j’en suis honteux et dégoûté.

– Venez le voir, je vous prie, dit le
voyageur, en
frappant sur l’épaule du chaudronnier.

– Non, monsieur, il serait trop content,
si j’allais le
voir.

– Mais il dort.

– En êtes-vous sûr ? demanda le
chaudronnier d’un
air de doute, et tout en chargeant son sac sur l’épaule.

– Oui, assurément.

– Alors je l’examinerai un quart de
minute, puisque
vous y tenez tant, mais pas davantage.

Ils revinrent tous trois de l’autre côté de la
route et
grâce aux derniers rayons du soleil pénétrant par la porte que
l’enfant tenait
ouverte pour les laisser entrer, on pouvait parfaitement
l’apercevoir étendu
sur son lit.

– Le voyez-vous ? demanda le
voyageur.

– Oui, répondit le chaudronnier, et il
est encore pire
que je ne pensais.

Monsieur le voyageur lui murmura en peu de
mots ce qu’il
avait fait depuis le matin, et demanda au chaudronnier ce qu’il en
pensait.

– Je pense, répondit-il, en s’éloignant
de la fenêtre,
que vous avez perdu une journée autour de lui : – et moi
aussi, mais elle
n’a pas été perdue pour moi, je l’espère.

– Vous arrive-t-il d’aller quelquefois
près le Peal of
Bells ?

– C’est mon chemin direct.

– Je vous y invite à souper. Et comme
cette jeune fille
me dit qu’elle va dans la même direction, l’espace de trois quarts
de mille,
nous la mettrons sur son chemin et nous la garderons quelque temps
à la porte
de son jardin jusqu’à ce que sa Bella rentre à la maison…

À ces mots, M. le voyageur, l’enfant et
le chaudronnier
s’éloignèrent comme de vieux amis, respirant les parfums de cette
odorante
soirée.

Voici la morale tirée de ce sujet :
« Dans mon commerce,
le métal qui se rouille faute d’être employé, s’il était abandonné
à la
rouille, ne se détériorerait pas si vite que le métal intact dont
on se sert
pour de rudes et incessants travaux. »

FIN
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