
Le Livre de mon ami
France, Anatole

Publication: 1885
Catégorie(s): Fiction, Roman
Source: http://www.ebooksgratuits.com

1



A Propos France:
Anatole France, de son nom exact François-Anatole Thibault,

est un écrivain français, né le 16 avril 1844 à Paris, quai Mala-
quais, mort le 12 octobre 1924 à Saint-Cyr-sur-Loire (Indre-et-
Loire). Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains
de la Troisième République dont il fut également l’un des plus
importants critiques littéraires, et comme l’une des
consciences les plus significatives de son temps, s’engageant
en faveur de nombreuses causes sociales et politiques du début
du xxe siècle. Lauréat du Prix Nobel de littérature en 1921.

Disponible sur Feedbooks pour France:
• Les Dieux ont soif (1912)
• Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue et autres contes mer-

veilleux (1886)
• Thaïs (1890)
• Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881)
• Le Mannequin d'osier (1898)
• Le Puits de Sainte Claire (1895)

Copyright: This work is available for countries where copy-
right is Life+70 and in the USA.

Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks.
http://www.feedbooks.com
Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne
peut en aucun cas être vendu.

2

http://generation.feedbooks.com/book/3847.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/5280.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/5280.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3849.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3850.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/5283.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/5281.pdf
http://en.wikisource.org/wiki/Help:Public_domain#Copyright_terms_by_country
http://www.feedbooks.com


Partie 1
LE LIVRE DE PIERRE
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Dédicace

31 décembre 188…
Nel mezzo del cammin di nostra vita…

Au milieu du chemin de la vie…
Ce vers, par lequel Dante commence la première cantate de

La Divine Comédie, me vient à la pensée, ce soir, pour la cen-
tième fois peut-être. Mais c'est la première fois qu'il me
touche.

Avec quel intérêt je le repasse en esprit, et comme je le
trouve sérieux et plein ! C'est qu'à ce coup j'en puis faire
l'application à moi-même. Je suis, à mon tour, au point où fut
Dante quand le vieux soleil marqua la première année du XIVe
siècle. Je suis au milieu du chemin de la vie, à supposer ce che-
min égal pour tous et menant à la vieillesse.

Mon Dieu ! je savais, il y a vingt ans, qu'il faudrait en arriver
là : je le savais, mais je ne le sentais pas. Je me souciais alors
du milieu du chemin de la vie comme de la route de Chicago.
Maintenant que j'ai gravi la côte, je retourne la tête pour em-
brasser d'un regard tout l'espace que j'ai traversé si vite, et le
vers du poète florentin me remplit d'une telle rêverie, que je
passerais volontiers la nuit devant mon feu à soulever des fan-
tômes. Les morts sont si légers, hélas !

Il est doux de se souvenir. Le silence de la nuit y invite.
Son calme apprivoise les revenants, qui sont timides et

fuyants par nature et veulent l'ombre avec la solitude pour ve-
nir parler à l'oreille de leurs amis vivants. Les rideaux des fe-
nêtres sont tirés, les portières pendent à plis lourds sur le ta-
pis. Seule une porte est entrouverte, là, du côté où mes yeux se
tournent par instinct. Il en sort une lueur d'opale ; il en vient
des souffles égaux et doux, dans lesquels je ne saurais
distinguer moi-même celui de la mère de ceux des enfants.

Dormez, chéris, dormez !
Nel mezzo del cammin di nostra vita…
Au coin du feu qui meurt, je rêve et je me figure que cette

maison de famille, avec la chambre où luit en tremblant la
veilleuse et d'où s'exhalent ces souffles purs, est une auberge
isolée sur cette grand-route dont j'ai déjà suivi la moitié.

Dormez, chéris ; nous repartirons demain !
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Demain ! Il fut un temps où ce mot contenait pour moi la plus
belle des magies. En le prononçant, je voyais des figures incon-
nues et charmantes me faire signe du doigt et murmurer :
« Viens ! » J'aimais tant la vie, alors ! J'avais en elle la belle
confiance d'un amoureux, et je ne pensais pas qu'elle pût me
devenir sévère, elle qui pourtant est sans pitié.

Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les blessures qu'elle a
faites à tant d'autres. Elle m'a même quelquefois caressé par
hasard, la grande indifférente ! En retour de ce qu'elle m'a pris
ou refusé, elle m'a donné des trésors auprès desquels tout ce
que je désirais n'était que cendre et fumée. Malgré tout, j'ai
perdu l'espérance, et maintenant je ne puis entendre dire : « À
demain ! » sans éprouver un sentiment d'inquiétude et de
tristesse.

Non ! je n'ai plus confiance en mon ancienne amie la vie.
Mais je l'aime encore. Tant que je verrai son divin rayon

briller sur trois fronts blancs, sur trois fronts aimés, je dirai
qu'elle est belle et je la bénirai.

Il y a des heures où tout me surprend, des heures où les
choses les plus simples me donnent le frisson du mystère.

Ainsi, il me paraît, en ce moment, que la mémoire est une fa-
culté merveilleuse et que le don de faire apparaître le passé est
aussi étonnant et bien meilleur que le don de voir l'avenir.

C'est un bienfait que le souvenir. La nuit est calme, j'ai ras-
semblé les tisons dans la cheminée et ranimé le feu.

Dormez, chéris, dormez !
J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est

POUR VOUS TROIS
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PREMIÈRES CONQUÊTES

I – LES MONSTRES

Les personnes qui m'ont dit ne rien se rappeler des premières
années de leur enfance m'ont beaucoup surpris.

Pour moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du temps où j'étais un
très petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais
qui, par cela même, ne se détachent qu'avec plus d'éclat sur un
fond obscur et mystérieux. Bien que je sois encore assez éloi-
gné de la vieillesse, ces souvenirs, que j'aime, me semblent ve-
nir d'un passé infiniment profond.

Je me figure qu'alors le monde était dans sa magnifique nou-
veauté et tout revêtu de fraîches couleurs. Si j'étais un sau-
vage, je croirais le monde aussi jeune ou, si vous voulez, aussi
vieux que moi. Mais j'ai le malheur de n'être point un sauvage.
J'ai lu beaucoup de livres sur l'antiquité de la terre et l'origine
des espèces, et je mesure avec mélancolie la courte durée des
individus à la longue durée des races. Je sais donc qu'il n'y a
pas très longtemps que j'avais mon lit à galerie dans une
grande chambre d'un vieil hôtel fort déchu, qui a été démoli
depuis pour faire place aux bâtiments neufs de l'École des
beaux-arts. C'est là qu'habitait mon père, modeste médecin et
grand collectionneur de curiosités naturelles. Qui est-ce qui dit
que les enfants n'ont pas de mémoire ? Je la vois encore, cette
chambre, avec son papier vert à ramages et une jolie gravure
en couleurs qui représentait, comme je l'ai su depuis, Virginie
traversant dans les bras de Paul le gué de la rivière Noire.

Il m'arriva dans cette chambre des aventures
extraordinaires.

J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit à galerie qui restait tout
le jour dans un coin et que ma mère plaçait, chaque nuit, au
milieu de la chambre, sans doute pour le rapprocher du sien,
dont les rideaux immenses me remplissaient de crainte et
d'admiration. C'était toute une affaire de me coucher. Il y fal-
lait des supplications, des larmes, des embrassements. Et ce
n'était pas tout : je m'échappais en chemise et je sautais
comme un lapin. Ma mère me rattrapait sous un meuble pour
me mettre au lit. C'était très gai.
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Mais à peine étais-je couché, que des personnages tout à fait
étrangers à ma famille se mettaient à défiler autour de moi. Ils
avaient des nez en bec de cigogne, des moustaches hérissées,
des ventres pointus et des jambes comme des pattes de coq. Ils
se montraient de profil, avec un œil rond au milieu de la joue,
et défilaient, portant balais, broches, guitares, seringues et
quelques instruments inconnus. Laids comme ils étaient, ils
n'auraient pas dû se montrer ; mais je dois leur rendre une jus-
tice : ils se coulaient sans bruit le long du mur, et aucun d'eux,
pas même le plus petit et le dernier, qui avait un soufflet au
derrière, ne fit jamais un pas vers mon lit. Une force les rete-
nait visiblement aux murs le long desquels ils glissaient sans
présenter une épaisseur appréciable. Cela me rassurait un
peu ; d'ailleurs, je veillais. Ce n'est pas en pareille compagnie,
vous pensez bien, qu'on ferme l'œil.

Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela est un autre
prodige) je me retrouvais tout à coup dans la chambre pleine
de soleil, n'y voyant que ma mère en peignoir rose et ne sa-
chant pas du tout comment la nuit et les monstres s'en étaient
allés.

« Quel dormeur tu fais ! » disait ma mère en riant.
Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur.
Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la boutique d'un

marchand de gravures un de ces cahiers de grotesques dans
lesquels le Lorrain Callot exerça sa pointe fine et dure et qui se
sont faits rares. Au temps de mon enfance, une marchande
d'estampes, la mère Mignot, notre voisine, en tapissait tout un
mur, et je les regardais chaque jour, en allant à la promenade
et en en revenant ; je nourrissais mes yeux de ces monstres, et,
quand j'étais couché dans mon petit lit à galerie, je les revoyais
sans avoir l'esprit de les reconnaître. O magie de Jacques
Callot !

Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un
monde évanoui, et je sentis s'élever dans mon âme comme une
poussière embaumée au milieu de laquelle passaient des
ombres chéries.
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II – LA DAME EN BLANC

En ce temps-là, deux dames habitaient la même maison que
nous, deux dames vêtues l'une tout de blanc, l'autre tout de
noir.

Ne me demandez pas si elles étaient jeunes : cela passait ma
connaissance. Mais je sais qu'elles sentaient bon et qu'elles
avaient toutes sortes de délicatesses. Ma mère, fort occupée et
qui n'aimait pas à voisiner, n'allait guère chez elles. Mais j'y al-
lais souvent, moi, surtout à l'heure du goûter, parce que la
dame en noir me donnait des gâteaux.

Donc, je faisais seul mes visites. Il fallait traverser la cour.
Ma mère me surveillait de sa fenêtre, et frappait sur les

vitres quand je m'oubliais trop longtemps à contempler le co-
cher qui pansait ses chevaux. C'était tout un travail de monter
l'escalier à rampe de fer, dont les hauts degrés n'avaient point
été faits pour mes petites jambes. J'étais bien payé de ma peine
dès que j'entrais dans la chambre des dames ; car il y avait là
mille choses qui me plongeaient dans l'extase. Mais rien
n'égalait les deux magots de porcelaine qui se tenaient assis
sur la cheminée, de chaque côté de la pendule. D'eux-mêmes,
ils hochaient la tête et tiraient la langue. J'appris qu'ils ve-
naient de Chine et je me promis d'y aller. La difficulté était de
m'y faire conduire par ma bonne. J'avais acquis la certitude
que la Chine était derrière l'Arc de Triomphe, mais je ne trou-
vais jamais moyen de pousser jusque-là.

Il y avait aussi, dans la chambre des dames, un tapis à fleurs,
sur lequel je me roulais avec délices, et un petit canapé doux et
profond, dont je faisais tantôt un bateau, tantôt un cheval ou
une voiture. La dame en noir, un peu grasse, je crois, était très
douce et ne me grondait jamais.

La dame en blanc avait ses impatiences et ses brusqueries,
mais elle riait si joliment ! Nous faisions bon ménage tous les
trois, et j'avais arrangé dans ma tête qu'il ne viendrait jamais
que moi dans la chambre aux magots. La dame en blanc, à qui
je fis part de cette décision, se moqua bien un peu de moi, à ce
qu'il me sembla ; mais j'insistai et elle me promit tout ce que je
voulus.

Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur assis
dans mon canapé, les pieds sur mon tapis et causant avec mes
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dames d'un air satisfait. Il leur donna même une lettre qu'elles
lui rendirent après l'avoir lue. Cela me déplut, et je demandai
de l'eau sucrée parce que j'avais soif et aussi pour qu'on fît at-
tention à moi. En effet, le monsieur me regarda.

« C'est un petit voisin, dit la dame en noir.
– Sa mère n'a que celui-là, n'est-il pas vrai ? reprit le

monsieur.
– Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu'est-ce qui vous a

fait croire cela ?
– C'est qu'il a l'air d'un enfant gâté, reprit le monsieur.
Il est indiscret et curieux. En ce moment, il ouvre des yeux

comme des portes cochères. » C'était pour le mieux voir. Je ne
veux pas me flatter, mais je compris admirablement, après la
conversation, que la dame en blanc avait un mari qui était
quelque chose dans un pays lointain, que le visiteur apportait
une lettre de ce mari, qu'on le remerciait de son obligeance, et
qu'on le félicitait d'avoir été nommé premier secrétaire. Tout
cela ne me contenta pas et, en m'en allant, je refusai
d'embrasser la dame en blanc, pour la punir.

Ce jour-là, au dîner, je demandai à mon père ce que c'était
qu'un secrétaire. Mon père ne me répondit point, et ma mère
me dit que c'était un petit meuble dans lequel on range des
papiers. Conçoit-on cela ? On me coucha, et les monstres, avec
un œil au milieu de la joue, défilèrent autour de mon lit en fai-
sant plus de grimaces que jamais.

Si vous croyez que je pensai le lendemain au monsieur que
j'avais trouvé chez la dame en blanc, vous vous trompez ; car je
l'avais oublié de tout mon cœur, et il n'eût tenu qu'à lui d'être à
jamais effacé de ma mémoire. Mais il eut l'audace de se repré-
senter chez mes deux amies. Je ne sais si ce fut dix jours ou dix
ans après sa première visite.

J'incline à croire aujourd'hui que ce fut dix jours. Il était
étonnant, ce monsieur, de prendre ainsi ma place. Je
l'examinai, cette fois, et ne lui trouvai rien d'agréable. Il avait
des cheveux très brillants, des moustaches noires, des favoris
noirs, un menton rasé avec une fossette au milieu, la taille fine,
de beaux habits, et sur tout cela un air de contentement. Il par-
lait du cabinet du ministre des Affaires étrangères, des pièces
de théâtre, des modes et des livres nouveaux, des soirées et
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des bals dans lesquels il avait vainement cherché ces dames.
Et elles l'écoutaient !

Était-ce une conversation, cela ? Et ne pouvait-il parler,
comme faisait avec moi la dame en noir, du pays où les mon-
tagnes sont en caramel, et les rivières en limonade ?

Quand il fut parti, la dame en noir dit que c'était un jeune
homme charmant. Je dis, moi, qu'il était vieux et qu'il était laid.
Cela fit beaucoup rire la dame en blanc. Ce n'était pas risible,
pourtant. Mais voilà, elle riait de ce que je disais ou bien elle
ne m'écoutait pas parler. La dame en blanc avait ces deux dé-
fauts, sans compter un troisième qui me désespérait : celui de
pleurer, de pleurer, de pleurer. Ma mère m'avait dit que les
grandes personnes ne pleuraient jamais. Ah ! c'est qu'elle
n'avait pas vu comme moi la dame en blanc, tombée de côté
sur un fauteuil, une lettre ouverte sur ses genoux, la tête ren-
versée et son mouchoir sur les yeux. Cette lettre (je parierais
aujourd'hui que c'était une lettre anonyme) lui faisait bien de la
peine.

C'était dommage, car elle savait si bien rire ! Ces deux vi-
sites me donnèrent l'idée de la demander en mariage.

Elle me dit qu'elle avait un grand mari en Chine, qu'elle en
aurait un petit sur le quai Malaquais ; ce fut arrangé, et elle
me donna un gâteau.

Mais le monsieur aux favoris noirs revenait bien souvent. Un
jour que la dame en blanc me contait qu'elle ferait venir pour
moi de Chine des poissons bleus, avec une ligne pour les pê-
cher, il se fit annoncer et fut reçu. À la façon dont nous nous
regardâmes, il était clair que nous ne nous aimions pas. La
dame en blanc lui dit que sa tante (elle voulait dire la dame en
noir) était allée faire une emplette aux Deux Magots. Je voyais
les deux magots sur la cheminée et je ne concevais pas qu'il
fallût sortir pour leur acheter quoi que ce fût. Mais il se pré-
sente tous les jours des choses si difficiles à comprendre ! Le
monsieur ne parut nullement affligé de l'absence de la dame en
noir, et il dit à la dame en blanc qu'il voulait lui parler sérieuse-
ment. Elle s'arrangea avec coquetterie dans sa causeuse et lui
fit signe qu'elle l'écoutait. Cependant il me regardait et sem-
blait embarrassé.

« Il est très gentil, ce petit garçon, dit-il enfin, en me passant
la main sur la tête ; mais…
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– C'est mon petit mari, dit la dame en blanc.
– Eh bien, reprit le monsieur, ne pourriez-vous le renvoyer à

sa mère ? Ce que j'ai à vous dire ne doit être entendu que de
vous. » Elle lui céda.

« Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle à manger, et ne re-
viens que quand je t'appellerai. Va, chéri ! » J'y allai le cœur
gros. Elle était pourtant très curieuse, la salle à manger, à
cause d'un tableau à horloge qui représentait une montagne au
bord de la mer avec une église, sous un ciel bleu. Et quand
l'heure sonnait, un navire s'agitait sur les flots, une locomotive
avec ses voitures sortait d'un tunnel et un ballon s'élevait dans
les airs. Mais, quand l'âme est triste, rien ne peut lui sourire.
D'ailleurs, le tableau à horloge restait immobile, il paraît que la
locomotive, le navire et le ballon ne partaient que toutes les
heures, et c'est long, une heure ! Du moins, ce l'était en ce
temps-là. Par bonheur, la cuisinière vint chercher quelque
chose dans le buffet et, me voyant tout triste, me donna des
confitures qui charmèrent les peines de mon cœur.

Mais, quand je n'eus plus de confitures, je retombai dans le
chagrin. Bien que le tableau à horloge n'eût pas encore sonné,
je me figurais que des heures et des heures s'amoncelaient sur
ma triste solitude. Par moments, il me venait de la chambre
voisine quelques éclats de la voix du monsieur ; il suppliait la
dame en blanc, puis il semblait en colère contre elle. C'était
bien fait. Mais n'en finiraient-ils donc jamais ? Je m'aplatis le
nez contre les vitres, je tirai des crins aux chaises, j'agrandis
les trous du papier de tenture, j'arrachai les franges des ri-
deaux, que sais-je ?

L'ennui est une terrible chose. Enfin, n'y pouvant plus tenir,
je m'avançai sans bruit jusqu'à la porte qui donnait accès dans
la chambre aux magots et je haussai le bras pour atteindre le
bouton. Je savais bien que je faisais une action indiscrète et
mauvaise ; mais cela même me donnait une espèce d'orgueil.

J'ouvris la porte et je trouvai la dame en blanc debout contre
la cheminée. Le monsieur, à genoux à ses pieds, ouvrait de
grands bras comme pour la prendre. Il était plus rouge qu'une
crête de coq ; les yeux lui sortaient de la tête.

Peut-on se mettre dans un état pareil ?
« Cessez, monsieur, disait la dame en blanc, qui était plus

rose que de coutume et très agitée… Cessez, puisque vous me
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dites que vous m'aimez ; cessez… et ne me faites pas regret-
ter… » Et elle avait l'air de le craindre et d'être à bout de
forces.

Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il eut un mo-
ment l'idée de me jeter par la fenêtre. Mais elle, au lieu de me
gronder comme je m'y attendais, me serra dans ses bras en
m'appelant son chéri.

M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura longtemps et dou-
cement sur ma joue. Nous étions seuls. Je lui dis, pour la
consoler, que le monsieur aux favoris était un vilain homme et
qu'elle n'aurait pas de chagrin si elle était restée seule avec
moi, comme c'était convenu. Mais, c'est égal, je trouvai que les
grandes personnes étaient quelquefois bien drôles.

À peine étions-nous remis, que la dame en noir entra avec
des paquets.

Elle demanda s'il n'était venu personne.
« M. Arnould est venu, répondit tranquillement la dame en

blanc ; mais il n'est resté qu'une seconde. » Pour cela, je savais
bien que c'était un mensonge ; mais le bon génie de la dame en
blanc, qui sans doute était avec moi depuis quelques instants,
me mit son doigt invisible sur la bouche.

Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la dame en
blanc ne furent plus troublées ; c'est pourquoi, sans doute, je
n'en ai pas gardé le souvenir. Hier encore, c'est-à-dire après
plus de trente ans, je ne savais pas ce qu'elle était devenue.

Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires étrangères. Je suis
de l'avis de Lord Palmerston, qui disait que la vie serait sup-
portable sans les plaisirs. Mon travail quotidien n'excède ni
mes forces ni mon intelligence, et j'ai pu parvenir à m'y inté-
resser. Ce sont les réceptions officielles qui m'accablent. Je sa-
vais qu'il serait fastidieux et inutile d'aller au bal du ministre ;
je le savais et j'y allai, parce qu'il est dans la nature humaine
de penser sagement et d'agir d'une façon absurde.

À peine étais-je entré dans le grand salon, qu'on annonça
l'ambassadeur de *** et madame ***. J'avais rencontré plu-
sieurs fois l'ambassadeur, dont la figure fine porte l'empreinte
de fatigues qui ne sont point toutes dues aux travaux de la di-
plomatie. Il eut, dit-on, une jeunesse orageuse, et il court sur
son compte, dans les réunions d'hommes, plusieurs anecdotes
galantes. Son séjour en Chine, il y a trente ans, est
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particulièrement riche en aventures qu'on aime à conter à huis
clos en prenant le café. Sa femme, que je n'avais pas l'honneur
de connaître, me sembla passer la cinquantaine. Elle était tout
en noir ; de magnifiques dentelles enveloppaient admirable-
ment sa beauté passée, dont l'ombre s'entrevoyait encore. Je
fus heureux de lui être présenté ; car j'estime infiniment la
conversation des femmes âgées.

Nous causâmes de mille choses, au son des violons qui fai-
saient danser les jeunes femmes, et elle en vint à me parler par
hasard du temps où elle logeait dans un vieil hôtel du quai
Malaquais.

« Vous étiez la dame en blanc ! m'écriai-je.
– En effet, monsieur, me dit-elle ; je m'habillais toujours en

blanc.
– Et moi, madame, j'étais votre petit mari.
– Quoi ! monsieur, vous êtes le fils de cet excellent docteur

Nozière ? Vous aimiez beaucoup les gâteaux. Les aimez-vous
encore ? Venez donc en manger chez nous.

Nous avons tous les samedis un petit thé intime. Comme on
se retrouve !

– Et la dame en noir ?
– C'est moi qui suis aujourd'hui la dame en noir. Ma pauvre

tante est morte l'année de la guerre. Dans les derniers temps
de sa vie elle parlait souvent de vous. »

Tandis que nous causions ainsi, un monsieur à moustaches et
à favoris blancs salua respectueusement l'ambassadrice, avec
toutes les grâces raides d'un vieux beau. Il me semblait bien
reconnaître son menton.

« M. Arnould, me dit-elle, un vieil ami. »
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III – JE TE DONNE CETTE ROSE

Nous habitions un grand appartement plein de choses
étranges. Il y avait sur les murs des trophées d'armes sauvages
surmontés de crânes et de chevelures ; des pirogues avec leurs
pagaies étaient suspendues aux plafonds, côte à côte avec des
alligators empaillés ; les vitrines contenaient des oiseaux, des
nids, des branches de corail et une infinité de petits squelettes
qui semblaient pleins de rancune et de malveillance. Je ne sa-
vais quel pacte mon père avait fait avec ces créatures mons-
trueuses, je le sais maintenant : c'était le pacte du collection-
neur. Lui, si sage et si désintéressé, il rêvait de fourrer la na-
ture entière dans une armoire. C'était dans l'intérêt de la
science ; il le disait, il le croyait ; en fait, c'était par manie de
collectionneur.

Tout l'appartement était rempli de curiosités naturelles.
Seul, le petit salon n'avait été envahi ni par la zoologie, ni

par la minéralogie, ni par l'ethnographie, ni par la tératologie ;
là, ni écailles de serpents ni carapaces de tortues, point
d'ossements, point de flèches de silex, point de tomahawks,
seulement des roses. Le papier du petit salon en était semé.
C'étaient des roses en bouton, closes, modestes, toutes pa-
reilles et toutes jolies.

Ma mère, qui avait des griefs sérieux contre la zoologie com-
parée et la mensuration des crânes, passait sa journée dans le
petit salon, devant sa table à ouvrage. Je jouais à ses pieds sur
le tapis, avec un mouton qui n'avait que trois pieds, après en
avoir eu quatre, en quoi il était indigne de figurer avec les la-
pins à deux têtes dans la collection tératologique de mon père ;
j'avais aussi un polichinelle qui remuait les bras et sentait la
peinture : il fallait que j'eusse en ce temps-là beaucoup
d'imagination, car ce polichinelle et ce mouton me représen-
taient les personnages divers de mille drames curieux. Quand
il arrivait quelque chose de tout à fait intéressant au mouton
ou au polichinelle, j'en faisais part à ma mère. Toujours inutile-
ment. Il est à remarquer que les grandes personnes ne com-
prennent jamais bien ce qu'expliquent les petits enfants. Ma
mère était distraite. Elle ne m'écoutait pas avec assez
d'attention. C'était son grand défaut. Mais elle avait une façon
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de me regarder avec ses grands yeux et de m'appeler « petit
bêta » qui raccommodait les choses.

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, elle me sou-
leva dans ses bras et, me montrant une des fleurs du papier,
elle me dit :

« Je te donne cette rose. » Et, pour la reconnaître, elle la
marqua d'une croix avec son poinçon à broder.

Jamais présent ne me rendit plus heureux.
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IV – LES ENFANTS D'ÉDOUARD

« Il a l'air d'un brigand, mon petit garçon, avec ses cheveux
ébouriffés ! Coiffez-le “aux enfants d'Édouard”, monsieur
Valence. »

M. Valence, à qui ma chère mère parlait de la sorte, était un
vieux perruquier agile et boiteux, dont la seule vue me rappe-
lait une odeur écœurante de fers chauds, et que je redoutais,
tant à cause de ses mains grasses de pommade que parce qu'il
ne pouvait me couper les cheveux sans m'en laisser tomber
dans le cou. Aussi, quand il me passait un peignoir blanc et
qu'il me nouait une serviette autour du cou, je résistais, et il
me disait :

« Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami, rester avec une
chevelure de sauvage, comme si tu sortais du radeau de la Mé-
duse. » Il racontait à tout propos, de sa voix vibrante de Méri-
dional, le naufrage de la Méduse, dont il n'avait échappé
qu'après d'effroyables misères. Le radeau, les inutiles signaux
de détresse, les repas de chair humaine, il disait tout cela avec
la belle humeur de quelqu'un qui prend les choses par leur bon
côté ; car c'était un homme jovial, M. Valence !

Ce jour-là, il m'accommoda trop lentement la tête à mon gré,
et d'une façon que je jugeai bien étrange dès que je pus me re-
garder dans la glace. Je vis alors les cheveux rabattus et taillés
droit comme un bonnet au-dessus des sourcils et tombant sur
les joues comme des oreilles d'épagneul.

Ma mère était ravie : Valence m'avait véritablement coiffé
aux enfants d'Édouard. Vêtu comme je l'étais d'une blouse de
velours noir, on n'avait plus, disait-elle, qu'à m'enfermer dans
la tour avec mon frère aîné…

« Si l'on ose ! » ajouta-t-elle, en me soulevant dans ses bras
avec une crânerie charmante.

Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'à la voiture.
Car nous allions en visite.

Je lui demandai quel était ce frère aîné que je ne connaissais
pas et cette tour qui me faisait peur.

Et ma mère, qui avait la divine patience et la simplicité
joyeuse des âmes dont la seule affaire en ce monde est d'aimer,
me conta, dans un babil enfantin et poétique, comment les
deux enfants du roi Édouard, qui étaient beaux et bons, furent
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arrachés à leur mère et étouffés dans un cachot de la tour de
Londres par leur méchant oncle Richard.

Elle ajouta, s'inspirant selon toute apparence d'une peinture
à la mode, que le petit chien des enfants aboya pour les avertir
de l'approche des meurtriers.

Elle finit en disant que cette histoire était très ancienne,
mais si touchante et si belle, qu'on ne cessait d'en faire des
peintures et de la représenter sur les théâtres, et que tous les
spectateurs pleuraient, et qu'elle avait pleuré comme eux.

Je dis à maman qu'il fallait être bien méchant pour la faire
pleurer ainsi, elle et tout le monde.

Elle me répondit qu'il y fallait, au contraire, une grande âme
et un beau talent, mais je ne la compris pas. Je n'entendais rien
alors à la volupté des larmes.

La voiture nous arrêta dans l'île Saint-Louis, devant une
vieille maison que je ne connaissais pas. Et nous montâmes un
escalier de pierre, dont les marches usées et fendues me fai-
saient grise mine.

Au premier tournant, un petit chien se mit, à japper :
« C'est lui, pensai-je, c'est le chien des enfants Édouard » Et

une peur subite, invincible, folle, s'empara de moi. Évidem-
ment, cet escalier, c'était celui de la tour, et, avec mes cheveux
découpés, en bonnet et ma blouse de velours, j'étais un enfant
Édouard On allait me faire mourir. Je ne voulais pas ; je me
cramponnai à la robe de ma mère en criant :

« Emmène-moi, emmène-moi ! Je ne veux pas monter dans
l'escalier de la tour !

– Tais-toi donc, petit sot… Allons, allons, mon chéri, n'aie pas
peur… Cet enfant est vraiment trop nerveux…

Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, sois raisonnable. »
Mais, pendu à sa jupe, raidi, crispé, je n'entendais rien ; je
criais, je hurlais, j'étouffais. Mes regards, pleins d'horreur, na-
geaient dans les ombres animées par la peur féconde.

À mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier et il en sortit un
vieux monsieur en qui, malgré mon épouvante et malgré son
bonnet grec et sa robe de chambre, je reconnus mon ami Ro-
bin, Robin mon ami, qui m'apportait une fois la semaine des gâ-
teaux secs dans la coiffe de son chapeau.

C'était Robin lui-même ; mais je ne pouvais concevoir qu'il
fût dans la tour, ne sachant pas que la tour était une maison, et
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que, cette maison étant vieille, il était naturel que ce vieux
monsieur y habitât.

Il nous tendit les bras avec sa tabatière dans la main gauche
et une pincée de tabac entre le pouce et l'index de la main
droite. C'était lui.

« Entrez donc, chère dame ! ma femme va mieux ; elle sera
enchantée de vous voir. Mais maître Pierre, à ce qu'il me
semble, n'est pas très rassuré. Est-ce notre petite chienne qui
lui fait peur ? – Ici, Finette. » J'étais rassuré ; je dis :

«Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur Robin. »À
ces mots, ma mère me pinça le bras dans l'intention, que je sai-
sis fort bien, de m'empêcher de demander un gâteau à mon
ami Robin, ce que précisément j'allais faire.

Dans le salon jaune de M. et Mme Robin, Finette me fut d'un
grand secours. Je jouai avec elle, et ceci me resta dans l'esprit
qu'elle avait aboyé aux meurtriers des enfants d'Édouard. C'est
pourquoi je partageai avec elle le gâteau que M. Robin me don-
na. Mais on ne peut s'occuper longtemps du même objet, sur-
tout quand on est un petit enfant. Mes pensées sautèrent d'une
chose à l'autre, comme des oiseaux de branche en branche,
puis se reposèrent de nouveau sur les enfants Édouard M'étant
fait à leur égard une opinion, j'étais pressé de la produire. Je ti-
rai M. Robin par la manche.

« Dis donc, monsieur Robin, vous savez, si maman avait été
dans la tour de Londres, elle aurait empêché le méchant oncle
d'étouffer les enfants Édouard sous leurs oreillers. » Il me sem-
bla que M. Robin ne comprenait pas ma pensée dans toute sa
force ; mais, quand nous nous retrouvâmes seuls, maman et
moi, dans l'escalier, elle m'éleva dans ses bras :

« Monstre ! que je t'embrasse ! »
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V – LA GRAPPE DE RAISIN

J'étais heureux, j'étais très heureux. Je me représentais mon
père, ma mère et ma bonne, comme des géants très doux, té-
moins des premiers jours du monde, immuables, éternels,
uniques dans leur espèce. J'avais la certitude qu'ils sauraient
me garder de tout mal et j'éprouvais près d'eux une entière sé-
curité. La confiance que m'inspirait ma mère était quelque
chose d'infini : quand je me rappelle cette divine, cette ado-
rable confiance, je suis tenté d'envoyer des baisers au petit
bonhomme que j'étais, et ceux qui savent combien il est diffi-
cile en ce monde de garder un sentiment dans sa plénitude
comprendront un tel élan vers de tels souvenirs.

J'étais heureux. Mille choses, à la fois familières et mysté-
rieuses, occupaient mon imagination, mille choses qui n'étaient
rien en elles-mêmes, mais qui faisaient partie de ma vie. Elle
était toute petite, ma vie ; mais c'était une vie, c'est-à-dire le
centre des choses, le milieu du monde. Ne souriez pas à ce que
je dis là, ou n'y souriez que par amitié et songez-y ; quiconque
vit, fût-il petit chien, est au milieu des choses.

J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma mère n'entrouvrait
pas son armoire à glace sans me faire éprouver une curiosité
fine et pleine de poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette armoire ?
Mon Dieu ! ce qu'il pouvait y avoir : du linge, des sachets
d'odeur, des cartons, des boîtes. Je soupçonne aujourd'hui ma
pauvre mère d'un faible pour les boîtes. Elle en avait de toute
sorte et en prodigieuse quantité. Et ces boîtes, qu'il m'était in-
terdit de toucher, m'inspiraient de profondes méditations. Mes
jouets aussi faisaient travailler ma petite tête ; du moins, les
jouets qu'on me promettait, et que j'attendais ; car ceux que je
possédais n'avaient pour moi plus de mystère, portant plus de
charme. Mais qu'ils étaient beaux, les joujoux de mes rêves !
Un autre miracle, c'était la quantité de traits et de figures
qu'on peut tirer d'un crayon ou d'une plume. Je dessinais des
soldats ; je faisais une tête ovale et je mettais un shako au-des-
sus. Ce n'est qu'après de nombreuses observations que je fis
entrer la tête dans le shako jusqu'aux sourcils. J'étais sensible
aux fleurs, aux parfums, au luxe de la table, aux beaux vête-
ments. Ma toque à plumes et mes bas chinés me donnaient
quelque orgueil.
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Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en particulier,
c'était l'ensemble des choses : la maison, l'air, la lumière, que
sais-je ? la vie enfin ! Une grande douceur m'enveloppait. Ja-
mais petit oiseau ne se frotta plus délicieusement au duvet de
son nid.

J'étais heureux, j'étais très heureux. Pourtant, j'enviais un
autre enfant. Il se nommait Alphonse. Je ne lui connaissais pas
d'autre nom, et il est fort possible qu'il n'eût que celui-là. Sa
mère était blanchisseuse et travaillait en ville.

Alphonse vaguait tout le long de la journée dans la cour ou
sur le quai, et j'observais de ma fenêtre son visage barbouillé,
sa tignasse jaune, sa culotte sans fond et ses savates, qu'il traî-
nait dans les ruisseaux. J'aurais bien voulu, moi aussi, marcher
en liberté dans les ruisseaux.

Alphonse hantait les cuisinières et gagnait près d'elles force
gifles et quelques vieilles croûtes de pâté. Parfois les palefre-
niers l'envoyaient puiser à la pompe un seau d'eau qu'il rappor-
tait fièrement, avec une face cramoisie et la langue hors de la
bouche. Et je l'enviais. Il n'avait pas comme moi des fables de
La Fontaine à apprendre ; il ne craignait pas d'être grondé
pour une tache à sa blouse, lui !

Il n'était pas tenu de dire bonjour monsieur, bonjour ma-
dame, à des personnes dont les jours et les soirs, bons ou mau-
vais, ne l'intéressaient pas du tout et, s'il n'avait pas comme
moi une arche de Noé et un cheval à mécanique, il jouait à sa
fantaisie avec les moineaux qu'il attrapait, les chiens errants
comme lui, et même les chevaux de l'écurie, jusqu'à ce que le
cocher l'envoyât dehors au bout d'un balai. Il était libre et har-
di. De la cour, son domaine, il me regardait à ma fenêtre
comme on regarde un oiseau en cage.

Cette cour était gaie à cause des bêtes de toute espèce et
des gens de service qui la fréquentaient. Elle était grande ; le
corps de logis qui la fermait au midi était tapissé d'une vieille
vigne noueuse et maigre, au-dessus de laquelle était un cadran
solaire dont le soleil et la pluie avaient effacé les chiffres, et
cette aiguille d'ombre qui coulait insensiblement sur la pierre
m'étonnait. De tous les fantômes que j'évoque, celui de cette
vieille cour est un des plus étranges pour les Parisiens
d'aujourd'hui. Leurs cours ont quatre mètres carrés ; on peut y
voir un morceau du ciel, grand comme un mouchoir, par-
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dessus cinq étages de garde-manger en surplomb. C'est là un
progrès, mais il est malsain.

Il advint un jour que cette cour si gaie, où les ménagères ve-
naient le matin emplir leur cruche à la pompe et où les cuisi-
nières secouaient, vers six heures, leur salade dans un panier
de laiton, en échangeant des propos avec les palefreniers, il ad-
vint que cette cour fut dépavée. On ne la dépavait que pour la
repaver ; mais, comme il avait plu pendant les travaux, elle
était fort boueuse, et Alphonse, qui y vivait comme un satyre
dans son bois, était, de la tête aux pieds, de la couleur du sol. Il
remuait les pavés avec une joyeuse ardeur. Puis, levant la tête
et me voyant muré là-haut, il me fit signe de venir. J'avais bien
envie de jouer avec lui à remuer les pavés. Je n'avais pas de pa-
vés à remuer dans ma chambre, moi. Il se trouva que la porte
de l'appartement était ouverte. Je descendis dans la cour.

« Me voilà, dis-je à Alphonse.
– Porte ce pavé », me dit-il.
Il avait l'air sauvage et la voix rauque ; j'obéis. Tout à coup le

pavé me fut arraché des mains et je me sentis enlevé de terre.
C'était ma bonne qui m'emportait, indignée. Elle me lava au sa-
von de Marseille et me fit honte de jouer avec un polisson, un
rôdeur, un vaurien.

« Alphonse, ajouta ma mère, Alphonse est mal élevé ; ce n'est
pas sa faute, c'est son malheur ; mais les enfants bien élevés
ne doivent pas fréquenter ceux qui ne le sont pas. » J'étais un
petit enfant très intelligent et très réfléchi. Je retins les paroles
de ma mère et elles s'associèrent, je ne sais comment, à ce que
j'appris des enfants maudits en me faisant expliquer ma vieille
Bible en estampes. Mes sentiments pour Alphonse changèrent
tout à fait. Je ne l'enviai plus ; non. Il m'inspira un mélange de
terreur et de pitié.

« Ce n'est pas sa faute, c'est son malheur. » Cette parole de
ma mère me troublait pour lui. Vous fîtes bien, maman, de me
parler ainsi ; vous fîtes bien de me révéler dès l'âge le plus
tendre l'innocence des misérables. Votre parole était bonne ;
c'était à moi à la garder présente dans la suite de ma vie.

Pour cette fois du moins, elle eut son effet et je m'attendris
sur le sort de l'enfant maudit. Un jour, tandis qu'il tourmentait
dans la cour le perroquet d'une vieille locataire, je contemplai
ce Caïn sombre et puissant, avec toute la componction d'un
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bon petit Abel. C'est le bonheur, hélas ! qui fait les Abels. Je
m'ingéniai à donner à l'autre un témoignage de ma pitié. Je
songeai à lui envoyer un baiser ; mais son visage farouche me
parut peu propre à le recevoir et mon cœur se refusa à ce don.
Je cherchai longtemps ce que je pourrais bien donner ; mon
embarras était grand.

Donner à Alphonse mon cheval à mécanique, qui précisément
n'avait plus ni queue ni crinière, me parut toutefois excessif. Et
puis, est-ce bien par le don d'un cheval qu'on marque sa pitié ?
Il fallait un présent convenable à un maudit. Une fleur peut-
être ? Il y avait des bouquets dans le salon. Mais une fleur, cela
ressemble à un baiser. Je doutais qu'Alphonse aimât les fleurs.
Je fis, dans une grande perplexité, le tour de la salle à manger.
Tout à coup, je frappai joyeusement dans mes mains : j'avais
trouvé !

Il y avait sur le buffet, dans une coupe, de magnifiques rai-
sins de Fontainebleau. Je montai sur une chaise et pris de ces
raisins une grappe longue et pesante qui remplissait la coupe
aux trois quarts. Les grains d'un vert pâle étaient dorés d'un
côté et l'on devait croire qu'ils fondraient délicieusement dans
la bouche ; pourtant je n'y goûtai pas. Je courus chercher un
peloton de fil dans la table à ouvrage de ma mère. Il m'était in-
terdit d'y rien prendre. Mais il faut savoir désobéir. J'attachai
la grappe au bout d'un fil, et, me penchant sur la barre de la fe-
nêtre, j'appelai Alphonse et fis descendre lentement la grappe
dans la cour. Pour la mieux voir, l'enfant maudit écarta de ses
yeux les mèches de ses cheveux jaunes, et, quand elle fut à
portée de son bras, il l'arracha avec le fil ; puis, relevant la
tête, il me tira la langue, me fit un pied de nez et s'enfuit avec
la grappe en me montrant son derrière. Mes petits amis ne
m'avaient pas accoutumé à ces façons. J'en fus d'abord très
irrité.

Mais une considération me calma. « J'ai bien fait, pensai-je,
de n'envoyer ni une fleur ni un baiser. » Ma rancune s'évanouit
à cette pensée, tant il est vrai que, quand l'amour-propre est
satisfait, le reste importe peu.

Toutefois, à l'idée qu'il faudrait confesser mon aventure à ma
mère, je tombai dans un grand abattement. J'avais tort ; ma
mère me gronda, mais avec de la gaieté : je le vis à ses yeux
qui riaient.
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« Il faut donner son bien, et non celui des autres, me dit-elle,
et il faut savoir donner.

– C'est le secret du bonheur, et peu le savent », ajouta mon
père.

Il le savait, lui !
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VI – MARCELLE AUX YEUX D'OR

J'avais cinq ans et je me faisais du monde une idée que j'ai dû
changer depuis ; c'est dommage, elle était charmante. Un jour,
tandis que j'étais occupé à dessiner des bonshommes, ma mère
m'appela sans songer qu'elle me dérangeait. Les mères ont de
ces étourderies.

Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette. Je n'en sentais
pas la nécessité et j'en voyais le désagrément, je résistais, je
faisais des grimaces ; j'étais insupportable.

Ma mère me dit :
« Ta marraine va venir : ce serait joli si tu n'étais pas ha-

billé ! » Ma marraine ! je ne l'avais pas encore vue ; je ne la
connaissais pas du tout. Je ne savais même pas qu'elle existât.
Mais je savais très bien ce que c'est qu'une marraine : je l'avais
lu dans les contes et vu dans les images ; je savais qu'une mar-
raine est une fée.

Je me laissai peigner et savonner tant qu'il plut à ma chère
maman. Je songeais à ma marraine avec une extrême curiosité
de la connaître. Mais, bien que grand questionneur d'ordinaire,
je ne demandai rien de tout ce que je brûlais de savoir.

« Pourquoi ?
– Vous me demandez pourquoi ? Ah ! c'est que je n'osais ;

c'est que les fées, telles que je les comprenais, voulaient le si-
lence et le mystère ; c'est qu'il est dans les sentiments un
vague si précieux, que l'âme la plus neuve en ce monde est,
par instinct, jalouse de le garder ; c'est qu'il existe, pour
l'enfant comme pour l'homme, des choses ineffables ; c'est que,
sans l'avoir connue, j'aimais ma marraine. » Je vais bien vous
surprendre, mais la vérité a parfois heureusement quelque
chose d'imprévu, qui la rend supportable… Ma marraine était
belle à souhait. Quand je la vis, je la reconnus. C'était bien
celle que j'attendais, c'était ma fée. Je la contemplais sans sur-
prise, ravi. Pour cette fois, et par extraordinaire, la nature éga-
lait les rêves de beauté d'un petit enfant.

Ma marraine me regarda : elle avait des yeux d'or. Elle me
sourit et je lui vis des dents aussi petites que les miennes. Elle
parla : sa voix était claire et chantait comme une source dans
les bois. Elle me baisa, ses lèvres étaient fraîches ; je les sens
encore sur ma joue.
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Je goûtai à la voir une infinie douceur, et il fallait, paraît-il,
que cette rencontre fût charmante de tout point ; car le souve-
nir qui m'en reste est dégagé de tout détail qui l'eût gâté. Il a
pris une simplicité lumineuse. C'est la bouche entrouverte pour
un sourire et pour un baiser, debout, les bras ouverts, que
m'apparaît invariablement ma marraine.

Elle me souleva de terre et me dit :
« Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes yeux. » Puis, agi-

tant les boucles de ma chevelure :
« Il est blond, mais il deviendra brun. » Ma fée connaissait

l'avenir. Pourtant ses prédictions indulgentes ne l'annonçaient
pas tout entier. Mes cheveux, aujourd'hui, ne sont plus ni
blonds ni noirs.

Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux qui ne me parurent
pas faits pour moi. Je vivais avec mes livres, mes images, mon
pot de colle, mes boîtes de couleur et tout mon attirail de petit
garçon intelligent et chétif, déjà sédentaire, qui s'initiait naïve-
ment par ses jouets à ce sentiment des formes et des couleurs,
cause de tant de douleurs et de joies.

Les présents choisis par ma marraine n'entraient pas dans
ces mœurs. C'était un mobilier complet de sport-boy et de petit
gymnaste à trapèze, cordes, barres, poids, haltères, tout ce
qu'il faut pour exercer la force d'un enfant et préparer la grâce
virile.

Par malheur, j'avais déjà le pli du bureau, le goût des décou-
pures faites patiemment le soir à la lampe, le sens profond des
images, et, quand je sortais de mes amusements d'artiste pré-
destiné, c'était par des coups de folie, par une rage de
désordre, pour jouer éperdument à des jeux sans règle, sans
rythme : au voleur, au naufrage, à l'incendie. Tous ces appa-
reils de buis verni et de fer me parurent froids, lourds, sans ca-
price et sans âme, jusqu'à ce que ma marraine y eût mis, en
m'en enseignant l'usage, un peu de son charme. Elle soulevait
les haltères avec beaucoup de crânerie, et, portant les coudes
en arrière, elle me montrait comment les barres, passées sur le
dos et sous les bras, développent la poitrine.

Un jour, elle me prit sur ses genoux et me promit un bateau,
un bateau avec tous ses gréements, toutes ses voiles et des ca-
nons aux sabords. Ma marraine parlait marine comme un loup
de mer. Elle n'oubliait ni hune, ni dunette, ni haubans, ni
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perroquet, ni cacatois. Elle n'en finissait point avec ces mots
étranges et elle mettait comme de l'amitié à les dire. Ils lui rap-
pelaient sans doute bien des choses. Une fée, cela va sur les
eaux.

Je ne l'ai pas reçu, ce bateau. Mais je n'ai jamais eu besoin,
même en bas âge, de posséder les choses pour en jouir, et le
bateau de la fée m'a occupé bien des heures. Je le voyais. Je le
vois encore. Ce n'est plus un jouet. C'est un fantôme. Il coule
en silence sur une mer brumeuse, et j'aperçois à son bord une
femme immobile, les bras inertes, les yeux grands et vides.

Je ne devais plus revoir ma marraine.
J'avais dès lors une idée juste de son caractère. Je sentais

qu'elle était née pour plaire et pour aimer, que c'était là son af-
faire en ce monde. Je ne me trompais pas, hélas ! J'ai su depuis
que Marcelle (elle se nommait Marcelle) n'a jamais fait que
cela.

C'est bien des années plus tard que j'appris quelque chose de
sa vie. Marcelle et ma mère s'étaient connues au couvent. Mais
ma mère, plus âgée de quelques années, était trop sage et trop
mesurée pour devenir la compagne assidue de Marcelle, qui
mettait dans ses amitiés une ardeur extraordinaire et une sorte
de folie. La jeune pensionnaire qui inspira à Marcelle les senti-
ments les plus extravagants était la fille d'un négociant, une
grosse personne calme, moqueuse et bornée. Marcelle ne la
quittait pas des yeux, fondait en larmes pour un mot, pour un
geste de son amie, l'accablait de serments, lui faisait toutes les
heures des scènes de jalousie, et lui écrivait à l'étude des
lettres de vingt pages, tant qu'enfin la grosse fille, impatientée,
déclara qu'il y en avait assez et qu'elle voulait être tranquille.

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si triste, qu'elle fit
pitié à ma mère. C'est alors que commença leur liaison, peu de
temps avant que ma mère sortît du couvent. Elles promirent de
se rendre visite et tinrent parole.

Marcelle avait pour père le meilleur homme du monde, char-
mant, avec bien de l'esprit et pas le sens commun. Il quitta la
marine, sans motif, après vingt ans de navigation.

On s'en étonnait. Il fallait s'étonner qu'il fût resté si long-
temps au service. Sa fortune était médiocre et son économie
détestable.
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Regardant par sa fenêtre, un jour de pluie, il vit sa femme et
sa fille à pied, fort embarrassées de leurs jupes et de leur en-
tout-cas. Il s'aperçut pour la première fois qu'elles n'avaient
point de voiture, et cette découverte le chagrina beaucoup.
Sur-le-champ il réalisa ses valeurs, vendit les bijoux de sa
femme, emprunta de l'argent à divers amis et courut à Bade.
Comme il avait une martingale infaillible, il joua gros jeu à
l'effet de gagner chevaux, carrosse et livrée. Au bout de huit
jours, il rentra chez lui sans un sou, et croyant plus que jamais
à sa martingale.

Il lui restait une petite terre dans la Brie, où il éleva des ana-
nas. Après un an de cette culture, il dut vendre le fonds pour
payer les serres. Alors il se jeta dans des inventions de ma-
chines, et sa femme mourut sans qu'il y prît garde. Il envoyait
aux ministres, aux Chambres, à l'Institut, aux sociétés sa-
vantes, à tout le monde, des plans et des mémoires. Ces mé-
moires étaient quelquefois rédigés en vers. Pourtant il se fai-
sait quelque argent, il vivait. C'était miraculeux. Marcelle trou-
vait cela simple, et achetait des chapeaux avec toutes les
pièces de cent sous qui lui tombaient sous la main.

Pour jeune fille qu'elle était alors, ma mère ne comprenait
pas la vie de cette façon, et Marcelle la faisait trembler. Mais
elle aimait Marcelle.

« Si tu savais, m'a dit cent fois ma mère, si tu savais comme
elle était charmante alors !

– Ah ! chère maman, je l'imagine bien. » Il y eut pourtant une
brouille entre elles, et la cause en fut un sentiment délicat qu'il
ne faudrait point laisser dans l'ombre où l'on cache les fautes
de ceux qui nous sont chers, mais que je ne dois pas analyser,
moi, comme tout autre pourrait le faire. Je ne le dois pas, dis-
je, et ne le puis non plus, n'ayant sur ce sujet que des indices
extrêmement vagues. Ma mère était alors fiancée à un jeune
médecin qui l'épousa peu après et devint mon père. Marcelle
était charmante ; on vous l'a dit assez. Elle inspirait et respirait
l'amour. Mon père était jeune. Ils se voyaient, se parlaient.

Que sais-je encore ?… Ma mère se maria et ne revit plus
Marcelle.

Mais, après deux ans d'exil, la belle aux yeux d'or eut son
pardon. Elle l'eut si bien qu'on la pria d'être ma marraine.
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Dans l'intervalle, elle s'était mariée. Cela, je pense, avait
beaucoup aidé au raccommodement. Marcelle adorait son ma-
ri, un monstre de petit moricaud qui naviguait depuis l'âge de
sept ans sur un navire de commerce, et que je soupçonne véhé-
mentement d'avoir fait la traite des noirs.

Comme il possédait des biens à Rio de Janeiro, il y emmena
ma marraine.

Ma mère m'a dit souvent :
« Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari de Marcelle :
un magot, un singe, un singe habillé de jaune des pieds à la

tête. Il ne parlait aucune langue. Il savait seulement un peu de
toutes, et s'exprimait par des cris, des gestes et des roule-
ments d'yeux. Pour être juste, il avait des yeux superbes.

Et ne crois pas, mon enfant, qu'il fût des îles, ajoutait ma
mère ; il était Français, natif de Brest, et se nommait Dupont. »
Il faut vous apprendre, en passant, que ma mère disait " les
îles " pour tout ce qui n'est pas l'Europe ; et cela désespérait
mon père, auteur de divers travaux d'ethnographie comparée.

« Marcelle, poursuivait ma mère, Marcelle était folle de son
mari. Dans les premiers temps, on avait toujours l'air de les gê-
ner en allant les voir. Elle fut heureuse pendant trois ou quatre
ans ; je dis heureuse parce qu'il faut tenir compte des goûts.
Mais, pendant le voyage qu'elle fit en France…, tu ne te rap-
pelles pas, tu étais trop petit.

– Oh ! maman, je me rappelle parfaitement.
– Eh bien, pendant ce voyage, son moricaud prit là-bas, dans

les îles, d'horribles habitudes : il s'enivrait dans les cabarets de
matelots avec des créatures. Il reçut un coup de couteau. Au
premier avis qu'elle en eut, Marcelle s'embarqua. Elle soigna
son mari avec cette ardeur superbe qu'elle mettait à tout. Mais
il eut un vomissement de sang et mourut.

– Marcelle n'est-elle pas revenue en France ? Maman,
pourquoi n'ai-je pas revu ma marraine ? » À cette question, ma
mère répondit avec embarras.

« Étant veuve, elle connut à Rio de Janeiro des officiers de
marine qui lui firent grand tort. Il ne faut pas penser du mal de
Marcelle, mon enfant. C'est une femme à part, qui n'agissait
pas comme les autres. Mais il devenait difficile de la recevoir.

– Maman, je ne pense pas du mal de Marcelle ; dites-moi
seulement ce qu'elle est devenue.
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– Mon fils, un lieutenant de vaisseau l'aima, ce qui était bien
naturel, et la compromit, parce qu'une si belle conquête flattait
son amour-propre. Je ne te le nommerai pas ; il est aujourd'hui
contre-amiral, et tu as dîné plusieurs fois avec lui.

– Quoi ! c'est V…, ce gros homme rougeaud ? Eh bien, ma-
man, il raconte de jolies histoires de femmes, après dîner, cet
amiral-là.

– Marcelle l'aima à la folie. Elle le suivait partout. Tu conçois,
mon enfant, que je ne sais pas très bien cette histoire-là. Mais
elle finit d'une façon terrible. Ils étaient tous deux en Amé-
rique, je ne puis te dire exactement en quel endroit, parce que
je n'ai jamais pu retenir les noms de la géographie. S'étant las-
sé d'elle, il la quitta sous quelque prétexte et revint en France.
Tandis qu'elle l'attendait là-bas, elle apprit par un petit journal
de Paris qu'il se montrait au théâtre avec une actrice. Elle n'y
put tenir, et, bien que souffrant de la fièvre, elle s'embarqua.
Ce fut son dernier voyage. Elle mourut à bord, mon enfant, et
ta pauvre marraine, cousue dans un drap, fut jetée à la mer. »
Voilà ce que m'a conté ma mère. Je n'en sais pas davantage.
Mais, chaque fois que le ciel est d'un gris tendre et que le vent
a des plaintes douces, ma pensée s'envole vers Marcelle et je
lui dis :

« Pauvre âme en peine, pauvre âme errant sur l'antique
océan qui berça les premières amours de la terre, cher fan-
tôme, à ma marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidèle de
tes amoureux, par le seul, peut-être, qui se souvienne encore
de toi ! Sois bénie pour le don que tu mis sur mon berceau en
t'y penchant seulement ; sois bénie pour m'avoir révélé, quand
je naissais à peine à la pensée, les tourments délicieux que la
beauté donne aux âmes avides de la comprendre ; sois bénie
par celui qui fut l'enfant que tu soulevas de terre pour cher-
cher la couleur de ses yeux !

Il fut, cet enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, le meilleur de
tes amis. C'est à lui que tu donnas le plus, à généreuse femme,
car tu lui ouvris, avec tes deux bras, le monde infini des
rêves. »
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VII – NOTRE ÉCRITE À L'AUBE

Voilà la moisson d'une nuit d'hiver, ma première gerbe de sou-
venirs. La laisserai-je aller au vent ? Ne vaut-il pas mieux la lier
et la porter à la grange ? Elle sera, je crois, une bonne nourri-
ture pour les esprits.

Le meilleur et le plus savant des hommes, M. Littré, aurait
voulu que chaque famille eût ses archives et son histoire mo-
rale. « Depuis, a-t-il dit, qu'une bonne philosophie m'a enseigné
à estimer grandement la tradition et la conservation, j'ai bien
des fois regretté que, durant le Moyen âge, des familles bour-
geoises n'aient pas songé à former de modestes registres où
seraient consignés les principaux incidents de la vie domes-
tique, et qu'on se transmettrait tant que la famille durerait.
Combien curieux seraient ceux de ces registres qui auraient at-
teint notre époque quelque succinctes qu'en fussent les
notices !

Que de notions et d'expériences perdues, qui auraient été
sauvées par un peu de soin et d'esprit de suite ! » Eh bien, je
réaliserai pour ma part le désir du sage vieillard : ceci sera
gardé et commencera le registre de la famille Nozière. Ne per-
dons rien du passé. Ce n'est qu'avec le passé qu'on fait
l'avenir.
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NOUVELLES AMOURS

I – L'ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fendues, je pleurais
quand ma bonne me mouchait et j'étais dévoré par l'amour de
la gloire. Telle est la vérité : dans l'âge le plus tendre, je nour-
rissais le désir de m'illustrer sans retard et de durer dans la
mémoire des hommes. J'en cherchais les moyens tout en dé-
ployant mes soldats de plomb sur la table de la salle à manger.
Si j'avais pu, je serais allé conquérir l'immortalité dans les
champs de bataille, et je serais devenu semblable à quelqu'un
de ces généraux que j'agitais dans mes petites mains et à qui je
dispensais la fortune des armes sur une toile cirée.

Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, un uniforme, un
régiment et des ennemis, toutes choses essentielles à la gloire
militaire. C'est pourquoi je pensai devenir un saint. Cela exige
moins d'appareil et rapporte beaucoup de louanges. Ma mère
était pieuse. Sa piété – comme elle aimable et sérieuse – me
touchait beaucoup. Ma mère me lisait souvent La vie des
Saints, que j'écoutais avec délices et qui remplissait mon âme
de surprise et d'amour. Je savais donc comment les hommes du
Seigneur s'y prenaient pour rendre leur vie précieuse et pleine
de mérites.

Je savais quelle céleste odeur répandent les roses du mar-
tyre. Mais le martyre est une extrémité à laquelle je ne
m'arrêtai pas. Je ne songeai pas non plus à l'apostolat et à la
prédication, qui n'étaient guère dans mes moyens. Je m'en tins
aux austérités, comme étant d'un usage facile et sûr.

Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de déjeuner.
Ma mère, qui n'entendait rien à ma nouvelle vocation, me crut
souffrant et me regarda avec une inquiétude qui me fit de la
peine. Je n'en jeûnai pas moins. Puis, me rappelant saint Si-
méon stylite, qui vécut sur une colonne, je montai sur la fon-
taine de la cuisine ; mais je ne pus y vivre, car Julie, notre
bonne, m'en délogea promptement. Descendu de ma fontaine,
je m'élançai avec ardeur dans le chemin de la perfection et ré-
solus d'imiter saint Nicolas de Patras, qui distribua ses ri-
chesses aux pauvres. La fenêtre du cabinet de mon père don-
nait sur le quai. Je jetai par la fenêtre une douzaine de sous
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qu'on m'avait donnés parce qu'ils étaient neufs et qu'ils relui-
saient ; je jetai ensuite des billes et des toupies et mon sabot
avec son fouet de peau d'anguille.

« Cet enfant est stupide ! » s'écria mon père en fermant la
fenêtre.

J'éprouvai de la colère et de la honte à m'entendre juger ain-
si. Mais je considérai que mon père, n'étant pas saint comme
moi, ne partageait pas avec moi la gloire des bienheureux, et
cette pensée me fut une grande consolation.

Quand vint l'heure de m'en aller promener, on me mit mon
chapeau ; j'en arrachai la plume, à l'exemple du bienheureux
Labre, qui, lorsqu'on lui donnait un vieux bonnet tout crasseux,
avait soin de le traîner dans la fange avant de le mettre sur sa
tête. Ma mère, en apprenant l'aventure des richesses et celle
du chapeau, haussa les épaules et poussa un gros soupir. Je
l'affligeais vraiment.

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour ne pas
me laisser distraire par les objets extérieurs, me conformant
ainsi à un précepte souvent donné dans la Vie des Saints.

C'est au retour de cette promenade salutaire que, pour ache-
ver ma sainteté, je me fis un cilice en me fourrant dans le dos
le crin d'un vieux fauteuil. J'en éprouvai de nouvelles tribula-
tions, car Julie me surprit au moment où j'imitais ainsi les fils
de saint François. S'arrêtant à l'apparence sans pénétrer
l'esprit, elle vit que j'avais crevé un fauteuil et me fessa par
simplicité.

En réfléchissant aux pénibles incidents de cette journée, je
reconnus qu'il est bien difficile de pratiquer la sainteté dans la
famille. Je compris pourquoi les saints Antoine et Jérôme s'en
étaient allés au désert parmi les lions et les aegipans ; et je ré-
solus de me retirer dès le lendemain dans un ermitage. Je choi-
sis, pour m'y cacher, le labyrinthe du Jardin des plantes. C'est
là que je voulais vivre dans la contemplation, vêtu, comme
saint Paul l'Ermite, d'une robe de feuilles de palmier. Je pen-
sais : « Il y aura dans ce jardin des racines pour ma nourriture.
On y découvre une cabane au sommet d'une montagne. Là, je
serai au milieu de toutes les bêtes de la création ; le lion qui
creusa de ses ongles la tombe de sainte Marie l'Égyptienne
viendra sans doute me chercher pour rendre les devoirs de la
sépulture à quelque solitaire des environs. Je verrai, comme
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saint Antoine, l'homme aux pieds de bouc et le cheval au buste
d'homme. Et peut-être que les anges me soulèveront de terre
en chantant des cantiques. » Ma résolution paraîtra moins
étrange quand on saura que, depuis longtemps, le Jardin des
plantes était pour moi un lieu saint, assez semblable au paradis
terrestre, que je voyais figuré sur ma vieille Bible en estampes.
Ma bonne m'y menait souvent et j'y éprouvais un sentiment de
sainte allégresse. Le ciel même m'y semblait plus spirituel et
plus pur qu'ailleurs, et, dans les nuages qui passaient sur la vo-
lière des aras, sur la cage du tigre, sur la fosse de l'ours et sur
la maison de l'éléphant, je voyais confusément Dieu le Père
avec sa barbe blanche et dans sa robe bleue, le bras étendu
pour me bénir avec l'antilope et la gazelle, le lapin et la co-
lombe ; et quand j'étais assis sous le cèdre du Liban, je voyais
descendre sur ma tête, à travers les branches, les rayons que
le Père éternel laissait échapper de ses doigts.

Les animaux qui mangeaient dans ma main en me regardant
avec douceur me rappelaient ce que ma mère m'enseignait
d'Adam et des jours de l'innocence première.

La création réunie là, comme jadis dans la maison flottante
du patriarche, se reflétait dans mes yeux, toute parée de grâce
enfantine. Et rien ne me gâtait mon paradis. Je n'étais pas cho-
qué d'y voir des bonnes, des militaires et des marchands de co-
co. Au contraire, je me sentais heureux près de ces humbles et
de ces petits, moi le plus petit de tous. Tout me semblait clair,
aimable et bon, parce que, avec une candeur souveraine, je ra-
menais tout à mon idéal d'enfant.

Je m'endormis dans la résolution d'aller vivre au milieu de ce
jardin pour acquérir des mérites et devenir l'égal des grands
saints dont je me rappelais l'histoire fleurie.

Le lendemain matin, ma résolution était ferme encore.
J'en instruisis ma mère. Elle se mit à rire.
« Qui t'a donné l'idée de te faire ermite sur le labyrinthe du

Jardin des plantes ? me dit-elle en me peignant les cheveux et
en continuant de rire.

– Je veux être célèbre, répondis-je, et mettre sur mes cartes
de visite : « Ermite et saint du calendrier », comme papa met
sur les siennes : «Lauréat de l'Académie de médecine et secré-
taire de la Société d'anthropologie. » À ce coup, ma mère laissa
tomber le peigne qu'elle passait dans mes cheveux.
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« Pierre ! s'écria-t-elle, Pierre ! quelle folie et quel péché !
Je suis bien malheureuse ! Mon petit garçon a perdu la rai-

son à l'âge où l'on n'en a pas encore. » Puis, se tournant vers
mon père :

« Vous l'avez entendu, mon ami ; à sept ans il veut être
célèbre !

– Chère amie, répondit mon père, vous verrez qu'à vingt ans
il sera dégoûté de la gloire.

– Dieu le veuille ! dit ma mère ; je n'aime point les vaniteux. »
Dieu l'a voulu et mon père ne se trompait pas. Comme le roi
d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire et n'ai plus la moindre en-
vie de graver le nom de Pierre Nozière dans la mémoire des
hommes.

Toutefois, quand maintenant je me promène, avec mon cor-
tège de souvenirs lointains, dans ce Jardin des plantes, bien at-
tristé et abandonné, il me prend une incompréhensible envie
de conter aux amis inconnus le rêve que je fis jadis d'y vivre en
anachorète, comme si ce rêve d'enfant pouvait, en se mêlant
aux pensées d'autrui, y faire passer la douceur d'un sourire.

C'est aussi pour moi une question de savoir si vraiment j'ai
bien fait de renoncer dès l'âge de six ans à la vie militaire ; car
le fait est que je n'ai pas songé depuis à être soldat. Je le re-
grette un peu. Il y a, sous les armes, une grande dignité de vie.
Le devoir y est clair et d'autant mieux déterminé que ce n'est
pas le raisonnement qui le détermine.

L'homme qui peut raisonner ses actions découvre bientôt
qu'il en est peu d'innocentes. Il faut être prêtre ou soldat pour
ne pas connaître les angoisses du doute.

Quant au rêve d'être un solitaire, je l'ai refait toutes les fois
que j'ai cru sentir que la vie était foncièrement mauvaise : c'est
dire que je l'ai fait chaque jour. Mais, chaque jour, la nature
me tira par l'oreille et me ramena aux amusements dans les-
quels s'écoulent les humbles existences.
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II – LE PERE LE BEAU

On trouve dans les Mémoires de Henri Heine des portraits
d'une réalité frappante, qu'enveloppe pourtant une sorte de
poésie. Tel est le portrait de Simon de Geldern, oncle du poète.
« C'était, dit Henri Heine, un original de l'extérieur le plus
humble et aussi le plus bizarre, une petite figure placide, un vi-
sage pâle et sévère, dont le nez avait une rectitude grecque,
bien qu'il fût assurément d'un tiers plus long que les Grecs
n'avaient l'habitude de porter leur nez… Il allait toujours vêtu
d'après une mode surannée, portait des culottes courtes, des
bas de soie blancs, des souliers à boucle, et, selon l'ancienne
coutume, une queue assez longue. Lorsque ce petit bonhomme
trottait à pas menus à travers les rues, sa queue sautillait
d'une épaule sur l'autre, faisait des cabrioles de toute sorte, et
semblait se moquer de son propre maître derrière son dos. »
Ce bonhomme avait l'âme la plus magnanime, et sa petite re-
dingote, terminée en queue de bergeronnette, enveloppait le
dernier des chevaliers. Ce chevalier, toutefois, ne fut point er-
rant. Il resta chez lui à Düsseldorf, dans L'Arche de Noé.
« C'est le nom que portait la petite maison patrimoniale, à
cause de l'arche que l'on voyait joliment sculptée sur la porte
et peinte en couleurs voyantes. Là, il put s'adonner sans repos
à tous ses goûts, à tous ses enfantillages d'érudition, à sa bi-
bliomanie et à sa rage d'écrivailler, principalement dans les ga-
zettes politiques et les revues obscures. » C'est par le zèle du
bien public que le pauvre Simon de Geldem était poussé à
écrire. Il y peinait beaucoup. Penser seulement lui coûtait des
efforts désespérés. Il se servait d'un vieux style roide qu'on lui
avait enseigné dans les écoles de jésuites.

« Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri Heine, qui exer-
ça une grande influence sur la culture de mon esprit, et au-
quel, sur ce point, je suis infiniment redevable. Si différente
que fût notre manière de voir, ses aspirations littéraires, pi-
toyables d'ailleurs, contribuèrent peut-être à éveiller en moi le
désir d'écrire. » La figure du vieux Geldem m'en rappelle une
autre qui, n'existant, celle-là, que par mes propres souvenirs,
semblera pâle et sans charme. À la vérité, je n'en saurai jamais
faire un de ces portraits à la fois fantastiques et vrais dont
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Rembrandt et Heine eurent le secret. C'est dommage !
l'original méritait un savant peintre.

Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldem pour m'inspirer dès
l'enfance l'amour des choses de l'esprit et la folie d'écrire. Il se
nommait Le Beau ; c'est peut-être à lui que je dois de bar-
bouiller, depuis quinze ans, du papier avec mes rêves. Je ne
sais si je peux l'en remercier. Du moins, il n'inspira à son élève
qu'une manie innocente comme la sienne.

Sa manie était de faire des catalogues. Il cataloguait, catalo-
guait. Je l'admirais, et, à dix ans, je trouvais plus beau de faire
des catalogues que de gagner des batailles. Je me suis, depuis,
un peu gâté le jugement ; mais, au fond, je n'ai pas changé
d'avis autant qu'on pourrait croire. Le père Le Beau, comme on
l'appelait, me semble encore digne de louanges et d'envie, et,
si parfois il m'arrive de sourire en pensant à ce vieil ami, ma
gaieté est tout affectueuse et tout attendrie.

Le père Le Beau était fort vieux quand j'étais fort jeune ; ce
qui nous permit de nous entendre très bien ensemble.

Tout en lui m'inspirait une curiosité confiante. Ses lunettes
chaussées au bout du nez qu'il avait gros et rond, son visage
rose et plein, ses gilets à fleurs, sa grande douillette dont les
poches béantes regorgeaient de bouquins, sa personne entière
vous avait une bonhomie relevée par un grain de folie. Il se
coiffait d'un chapeau bas à grands bords autour desquels ses
cheveux blancs s'enroulaient comme le chèvrefeuille aux balus-
trades des terrasses. Tout ce qu'il disait était simple, court, va-
rié, en images, ainsi qu'un conte d'enfant. Il était naturelle-
ment puéril, et m'amusait sans s'efforcer en rien. Grand ami de
mes parents et voyant en moi un petit garçon intelligent et
tranquille, il m'encourageait à l'aller voir dans sa maison, où il
n'était guère visité que par les rats.

C'était une vieille maison, bâtie de côté sur une rue étroite et
monstrueuse qui mène au Jardin des plantes, et où je pense
qu'alors tous les fabricants de bouchons et tous les tonneliers
de Paris étaient réunis. On y sentait une odeur de bouc et de
futailles que je n'oublierai de ma vie.

On traversait, conduit par Nanon, la vieille servante, un petit
jardin de curé ; on montait le perron et l'on entrait dans le lo-
gis le plus extraordinaire. Des momies rangées tout le long de
l'antichambre vous faisaient accueil ; une d'elles était
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renfermée dans sa gaine dorée, d'autres n'avaient plus que des
linges noircis autour de leurs corps desséchés ; une enfin, dé-
gagée de ses bandelettes, regardait avec des yeux d'émail et
montrait ses dents blanches.

L'escalier n'était pas moins effrayant : des chaînes, des car-
cans, des clefs de prison plus grosses que le bras pendaient
aux murs.

Le père Le Beau était de force à mettre, comme Bouvard, un
vieux gibet dans sa collection. Il possédait du moins l'échelle
de Latude et une douzaine de belles poires d'angoisse. Les
quatre pièces de son logis ne différaient point les unes des
autres ; des livres y montaient jusqu'au plafond et couvraient
les planches pêle-mêle avec des cartes, des médailles, des ar-
mures, des drapeaux, des toiles enfumées et des morceaux mu-
tilés de vieille sculpture en bois ou en pierre. Il y avait là, sur
une table boiteuse et sur un coffre vermoulu, des montagnes
de faïences peintes.

Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans des atti-
tudes lamentables. En ce musée chaotique, les objets se
confondaient sous une même poussière, et ne semblaient tenir
que par les innombrables fils dont les araignées les
enveloppaient.

Le père Le Beau, qui entendait à sa façon la conservation des
œuvres d'art, défendait à Nanon de balayer les planchers. Le
plus curieux, c'est que tout dans ce fouillis avait une figure ou
triste ou moqueuse et vous regardait méchamment. J'y voyais
un peuple enchanté de malins esprits.

Le père Le Beau se tenait d'ordinaire dans sa chambre à cou-
cher, qui était aussi encombrée que les autres, mais non point
aussi poudreuse ; car la vieille servante avait, par exception, li-
cence d'y promener le plumeau et le balai. Une longue table
couverte de petits morceaux de carton en occupait la moitié.

Mon vieil ami, en robe de chambre à ramages et coiffé d'un
bonnet de nuit, travaillait devant cette table avec toute la joie
d'un cœur simple. Il cataloguait. Et moi, les yeux grands ou-
verts, retenant mon souffle, je l'admirais. Il cataloguait surtout
les livres et les médailles. Il s'aidait d'une loupe et couvrait ses
fiches d'une petite écriture régulière et serrée. Je n'imaginais
pas qu'on pût se livrer à une occupation plus belle. Je me trom-
pais. Il se trouva un imprimeur pour imprimer le catalogue du
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père Le Beau, et je vis alors mon ami corriger les épreuves. Il
mettait des signes mystérieux en marge des placards. Pour le
coup, je compris que c'était la plus belle occupation du monde
et je demeurai stupide d'admiration.

Peu à peu, l'audace me vint et je me promis d'avoir aussi un
jour des épreuves à corriger. Ce vœu n'a point été exaucé. Je le
regrette médiocrement, ayant reconnu, dans le commerce d'un
homme de lettres de mes amis, qu'on se lasse de tout, même
de corriger des épreuves. Il n'en est pas moins vrai que mon
vieil ami détermina ma vocation.

Par le spectacle peu commun de son ameublement, il accou-
tuma mon esprit d'enfant aux formes anciennes et rares, le
tourna vers le passé et lui donna des curiosités ingénieuses ;
par l'exemple d'un labeur intellectuel régulièrement accompli
sans peine et sans inquiétude, il me donna dès l'enfance l'envie
de travailler à m'instruire. C'est grâce à lui enfin que je suis
devenu en mon particulier grand liseur, zélé glossateur de
textes anciens et que je griffonne des mémoires qui ne seront
point imprimés.

J'avais douze ans, quand mourut doucement ce vieillard ai-
mable et singulier. Son catalogue, comme vous pensez bien,
restait en placards ; il ne fut point publié. Manon vendit aux
brocanteurs les momies et le reste, et ces souvenirs sont vieux
maintenant de plus d'un quart de siècle.

La semaine dernière, je vis exposée à l'hôtel Drouot une de
ces petites Bastilles que le patriote Palloy taillait, en 1789,
dans des pierres de la forteresse détruite et qu'il offrait,
moyennant salaire, aux municipalités et aux citoyens. La pièce
était peu rare et de maniement incommode. Je l'examinai pour-
tant avec une curiosité instinctive, et j'éprouvai quelque émo-
tion en lisant, à la base d'une des tours, cette mention à demi
effacée : Du cabinet de M. Le Beau.
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III – LA GRAND-MAMAN NOZIÈRE

Ce matin-là, mon père avait le visage bouleversé. Ma mère, af-
fairée, parlait tout bas. Dans la salle à manger, une couturière
cousait des vêtements noirs.

Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. Je sentais
bien qu'il y avait quelque chose.

Enfin, ma mère, tout de noir habillée et voilée, me dit :
« Viens, mon chéri. » Je lui demandai où nous allions ; elle

me répondit :
« Pierre, écoute-moi bien. Ta grand-maman Nozière… tu sais,

la mère de ton père… est morte cette nuit. Nous allons lui dire
adieu et l'embrasser une dernière fois. » Et je vis que ma mère
avait pleuré. Pour moi, je ressentis une impression bien forte ;
car elle ne s'est pas encore effacée depuis tant d'années, et si
vague, qu'il m'est impossible de l'exprimer par des mots. Je ne
puis même pas dire que c'était une impression triste. La tris-
tesse du moins n'y avait rien de cruel. Un mot peut-être, un
seul, celui de romanesque, peut s'appliquer en quelque chose à
cette impression qui n'était formée en effet par aucun élément
de réalité.

Tout le long du chemin, je pensais à ma grand-mère ; mais je
ne pus me faire une idée de ce qui lui était arrivé.

Mourir ! je ne devinais pas ce que cela pouvait être. Je sen-
tais seulement que l'heure en était grave.

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus voir, en appro-
chant de la maison mortuaire, que les alentours et tout le voisi-
nage étaient sous l'influence de la mort de ma grand-mère, que
le silence matinal des rues, les appels des voisins et des voi-
sines, l'allure rapide des passants, le bruit des marteaux du
maréchal avaient pour cause la mort de ma grand-mère. À
cette idée, qui m'occupait tout entier, j'associais la beauté des
arbres, la douceur de l'air et l'éclat du ciel, remarqués pour la
première fois.

Je me sentais marcher dans une voie de mystère, et, quand,
au détour d'une rue, je vis le petit jardin et le pavillon bien
connus, j'éprouvai comme une déception de n'y rien trouver
d'extraordinaire. Les oiseaux chantaient.
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J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux étaient fixés,
avec une expression de crainte religieuse, sur un point vers le-
quel à mon tour je dirigeai mon regard.

Alors j'aperçus à travers les vitres et les rideaux blancs de la
chambre de ma grand-mère une lueur, une faible et pâle lueur,
qui tremblait. Et cette lueur était si funèbre dans la grande
clarté du jour, que je baissai la tête pour ne plus la voir.

Nous montâmes le petit escalier de bois et nous traversâmes
l'appartement, qu'emplissait un vaste silence.

Quand ma mère allongea la main pour ouvrir la porte de la
chambre, je voulus lui arrêter le bras… Nous entrâmes.

Une religieuse assise dans un fauteuil se leva et nous fit
place au chevet du lit. Ma grand-mère était là, couchée, les
yeux clos.

Il me semblait que sa tête était devenue lourde, lourde
comme une pierre, tant elle creusait l'oreiller ! Avec quelle net-
teté je la vis ! Un bonnet blanc lui cachait les cheveux ; elle pa-
raissait moins vieille qu'à l'ordinaire, bien que décolorée.

Oh ! qu'elle n'avait pas l'air de dormir ! Mais d'où lui venait
ce petit sourire narquois et obstiné qui faisait tant de peine à
voir ?

Il me sembla que les paupières palpitaient un peu, sans
doute parce qu'elles étaient exposées à la clarté tremblante
des deux cierges allumés sur la table, à côté d'une assiette où
un rameau de buis trempait dans l'eau bénite.

« Embrasse ta grand-mère », me dit maman.
J'avançai mes lèvres. L'espèce de froid que je sentis n'a pas

de nom et n'en aura jamais.
Je baissai les yeux et j'entendis ma mère qui sanglotait.
Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais devenu si la ser-

vante de ma grand-mère ne m'eût pas emmené de cette
chambre.

Elle me prit par la main, me mena chez un marchand de
jouets et me dit :

« Choisis. » Je choisis une arbalète et je m'amusai à lancer
des pois chiches dans les feuilles des arbres.

J'avais oublié ma grand-mère.
C'est le soir seulement, en voyant mon père, que les pensées

du matin me revinrent. Mon pauvre père n'était plus
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reconnaissable. Il avait le visage gonflé, luisant, plein de feux,
les yeux noyés, les lèvres convulsives.

Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et passait de
l'accablement à l'impatience. Près de lui, ma mère écrivait des
adresses sur des lettres bordées de noir. Des parents vinrent
l'aider. On me montra à plier les lettres. Nous étions une di-
zaine autour d'une grande table. Il faisait chaud. Je travaillais à
une besogne nouvelle ; cela me donnait de l'importance et
m'amusait.

Après sa mort, ma grand-mère vécut pour moi d'une seconde
vie plus remarquable que la première. Je me représentais avec
une force incroyable tout ce que je lui avais vu faire ou enten-
du dire autrefois, et mon père faisait d'elle tous les jours des
récits qui nous la rendaient vivante, si bien que parfois, le soir,
à table, après le repas, il nous semblait presque l'avoir vue
rompre notre pain.

Pourquoi n'avons-nous pas dit à cette chère ombre ce que
dirent au Maître les pèlerins d'Emmaüs :

« Demeurez avec nous, car il se fait tard et déjà le jour
baisse. » Oh ! quel gentil revenant elle faisait, avec son bonnet
de dentelles à rubans verts ! Il n'entrait pas dans la tête qu'elle
s'accommodât de l'autre monde. La mort lui convenait moins
qu'à personne. Cela va à un moine de mourir, ou encore à
quelque belle héroïne. Mais cela ne va pas du tout à une petite
vieille rieuse et légère, joliment chiffonnée, comme était grand-
maman Nozière.

Je vais vous dire ce que j'avais découvert tout seul, quand
elle vivait encore.

Grand-maman était frivole ; grand-maman avait une morale
facile ; grand-maman n'avait pas plus de piété qu'un oiseau. Il
fallait voir le petit œil rond qu'elle nous faisait quand, le di-
manche, nous partions, ma mère et moi, pour l'église. Elle sou-
riait du sérieux que ma mère apportait à toutes les affaires de
ce monde et de l'autre. Elle me pardonnait facilement mes
fautes, et je crois qu'elle était femme à en pardonner de plus
grosses que les miennes.

Elle avait coutume de dire de moi :
« Ce sera un autre gaillard que son père. » Elle entendait par

là que j'emploierais ma jeunesse à danser et que je serais
amoureux des cent mille vierges.
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Elle me flattait. La seule chose qu'elle approuverait en moi,
si elle était encore de ce monde (où elle compterait aujourd'hui
cent dix ans d'âge), c'est une grande facilité à vivre et une heu-
reuse tolérance que je n'ai pas payées trop cher en les ache-
tant au prix de quelques croyances, morales et politiques. Ces
qualités avaient chez ma grand-mère l'attrait des grâces natu-
relles. Elle mourut sans savoir qu'elle les possédait. Mon infé-
riorité est de connaître que je suis tolérant et sociable.

Elle datait du XVIIIe siècle, ma grand-mère. Et il y paraissait
bien ! Je regrette qu'on n'ait pas écrit ses Mémoires.

Quant à les écrire elle-même, elle en était bien incapable.
Mais mon père n'eût-il pas dû le faire au lieu de mesurer des

crânes de Papous et de Boschimans ? Caroline Nozière naquit
à Versailles le 16 avril 1772 ; elle était fille du médecin Dus-
suel ; dont Cabanis estimait l'intelligence et le caractère. Ce
fut Dussuel qui, en 1786, soigna le dauphin, atteint d'une lé-
gère scarlatine. Une voiture de la reine allait tous les jours à
Lucienne le prendre dans la maisonnette où il vivait pauvre-
ment avec ses livres et son herbier, comme un disciple de Jean-
Jacques. Un jour la voiture rentra vide au palais ; le médecin
avait refusé de venir. À la visite suivante, la reine irritée lui
dit :

« Vous nous aviez donc oubliés, monsieur !
– Madame, répondit Dussuel, vos reproches m'offensent ;

mais ils font honneur à la nature et je dois les pardonner à une
mère. N'en doutez pas, je soigne votre fils avec humanité. Mais
j'ai été retenu hier auprès d'une paysanne en couches. » En
1789, Dussuel publia une brochure que je ne puis ouvrir sans
respect ni lire sans sourire. Cela a pour titre :

Les Vœux d'un citoyen, et pour épigraphe : Miseris succur-
rere disco. L'auteur dit en commençant qu'il forme, sous le
chaume, des vœux pour le bonheur des Français. Il trace en-
suite, avec candeur, les règles de la félicité publique ; ce sont
celles d'une sage liberté, garantie par la Constitution. Il ter-
mine en signalant à la reconnaissance des hommes sensibles
Louis XVI, roi d'un peuple libre, et il annonce le retour de l'âge
d'or.

Trois ans après, on lui guillotinait ses malades, qui étaient en
même temps ses amis, et lui-même, suspect de modérantisme,
était conduit, sur l'ordre du comité de Sèvres, à Versailles,
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dans le couvent des Récollets transformé en maison d'arrêt. Il
y arriva couvert de poussière et plus semblable à un vieux
gueux qu'à un médecin philosophe. Il posa à terre un petit sac
contenant les œuvres de Raynal et de Rousseau, se laissa tom-
ber sur une chaise et soupira :

« Est-ce donc la récompense de cinquante ans de vertu ? »
Une jeune femme admirablement belle, qu'il n'avait pas vue
d'abord, s'approchant avec une cuvette et une éponge, lui dit :

« Il est croyable que nous serons guillotinés, monsieur.
Voulez-vous, en attendant, me permettre de vous laver la fi-
gure et les mains car vous êtes fait comme un sauvage.

– Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est-ce dans le sé-
jour du crime que je devais vous rencontrer ! votre âge, votre
visage, vos procédés, tout me dit que vous êtes innocente.

– Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la mort du meilleur
des rois, répondit la belle captive.

– Louis XVI eut des vertus, reprit mon aïeul ; mais quelle
n'eût point été sa gloire s'il avait été fidèle jusqu'au bout à
cette sublime Constitution !…

– Quoi ! monsieur, s'écria la jeune femme en agitant son
éponge dégoûtante, vous êtes un jacobin et du parti des
brigands !…

– Eh quoi ! madame, vous êtes de la faction des ennemis de
la France soupira Dussuel à demi débarbouillé. Se peut-il
qu'on trouve de la sensibilité chez une aristocrate ? » Elle se
nommait de Laville et avait porté le deuil du roi.

Pendant les quatre mois qu'ils furent enfermés ensemble,
elle ne cessa de quereller son compagnon et de s'ingénier à lui
rendre service. Contre leur attente, on ne leur coupa point la
tête ; ils furent relaxés sur un rapport du député Battelier, et
Mme de Laville devint par la suite la meilleure amie de ma
grand-mère, qui était alors âgée de vingt et un ans et mariée
depuis trois ans au citoyen Danger, adjudant-major d'un ba-
taillon de volontaires du Haut-Rhin.

« C'est un fort joli homme, disait ma grand-mère, mais je ne
serais pas sûre de le reconnaître dans la rue. » Elle assurait ne
l'avoir jamais vu, en tout, plus de six heures en cinq fois. Elle
l'avait épousé par une idée d'enfant, afin de pouvoir porter une
coiffure à la nation.
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En réalité, elle ne voulait point de mari. Et lui voulait toutes
les femmes. Il s'en alla ; elle le laissa aller sans lui en vouloir le
moins du monde.

En partant pour la gloire, Danger laissait pour tout bien à sa
femme, dans le tiroir d'un secrétaire, des reçus d'argent d'un
sien frère, Danger de Saint-Elme, officier à l'armée de Condé,
et un paquet de lettres écrites par des émigrés. Il y avait là de
quoi faire guillotiner ma grand-mère et cinquante personnes
avec elle.

Elle en avait bien quelque soupçon, et, à chaque visite domi-
ciliaire qu'on faisait dans le quartier, elle se disait :

« Il faudra pourtant que je brûle les papiers de mon coquin
de mari. » Mais les idées lui dansaient dans la tête. Elle s'y dé-
cida pourtant un matin.

Elle avait bien pris son temps !…
Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du secré-

taire, après les avoir répandus pêle-mêle sur le canapé. Et
tranquillement, elle faisait des petits tas, mettant à part ce
qu'on pouvait garder, à part ce qu'il fallait détruire. Elle lisait
une ligne de ça, une ligne de là, telle page ou telle autre, et son
esprit, voyageant de souvenir en souvenir, picorait en route
quelque brin du passé, quand tout à coup elle entendit ouvrir
la porte d'entrée. Aussitôt, par une révélation soudaine de
l'instinct, elle sut que c'était une visite domiciliaire.

Elle saisit à brassée tous les papiers et les jeta sous le cana-
pé, dont la housse traînait jusqu'à terre. Et, comme ils débor-
daient, elle les repoussa du pied sous le meuble. Une corne de
lettre passait encore comme le bout de l'oreille d'un petit chat
blanc, quand un délégué du Comité de sûreté générale entra
dans la chambre avec six hommes de la section, armés de fu-
sils, de sabres et de piques.

Mme Danger se tenait debout devant le canapé. Elle songeait
que la certitude de sa perte n'était pas tout à fait entière, qu'il
lui restait une petite chance sur mille et mille, et ce qui allait
se passer l'intéressait extrêmement.

« Citoyenne, lui dit le président de la section, tu es dénoncée
comme entretenant une correspondance avec les ennemis de la
République. Nous venons saisir tous tes papiers. » L'homme du
Comité de sûreté générale s'assit sur le canapé pour écrire le
procès-verbal de la saisie.
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Alors ces gens fouillèrent tous les meubles, crochetèrent les
serrures et vidèrent les tiroirs. N'y trouvant rien, ils défon-
cèrent les placards, culbutèrent les commodes, retournèrent
les tableaux et crevèrent à coups de baïonnette les fauteuils et
les matelas ; mais ce fut en vain. Ils éprouvèrent les murs à
coups de crosse, explorèrent les cheminées et firent sauter
quelques lames du parquet. Ils y perdirent leur peine. Enfin,
après trois heures de fouilles infructueuses et de ravages in-
utiles, lassés, désespérés, humiliés, ils se retirèrent en promet-
tant bien de revenir. Ils ne s'étaient pas avisés de regarder
sous le canapé.

Peu de jours après, comme elle revenait de la comédie, ma
grand-mère trouva à la porte de sa maison un homme déchar-
né, blême, défiguré par une barbe grise et sale, qui se jeta à
ses pieds et lui dit :

« Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moi ! » Elle le re-
connut alors.

« Mon Dieu ! lui dit-elle, se peut-il que vous soyez M. Alcide,
mon maître à danser ? En quel état vous revois-je, monsieur
Alcide !

– Je suis proscrit, citoyenne ; sauvez-moi !
– Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-même suspecte, et ma

cuisinière est jacobine. Suivez-moi. Mais veillez à ce que mon
portier ne vous voie pas. Il est officier municipal. » Ils mon-
tèrent l'escalier, et cette bonne petite Mme Danger s'enferma
dans son appartement avec le déplorable Alcide, qui grelottait
la fièvre et répétait en claquant des dents :

<<Sauvez-moi, sauvez-moi ! » À lui voir une si pitoyable
mine, elle avait envie de rire.

La situation pourtant était critique.
« Où le fourrer ? » se demandait ma grand-mère en parcou-

rant du regard les armoires et les commodes.
Faute de lui trouver une autre place, elle eut l'idée de le

mettre dans son lit.
Elle tira deux matelas en dehors des autres et, formant ainsi

un espace près du mur, elle y coula Alcide. Le lit avait de la
sorte un air bouleversé. Elle se déshabilla et s'y mit.

Puis, sonnant la cuisinière :
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« Zoé, je suis souffrante ; donnez-moi un poulet, de la salade
et un verre de vin de Bordeaux. Zoé, qu'y a-t-il de nouveau
aujourd'hui !

– Il y a un complot de ces gueux d'aristocrates, qui veulent se
faire guillotiner jusqu'au dernier. Les sans-culottes ont l'œil.
Ça ira ! ça ira !… Le portier m'a dit qu'un scélérat du nom
d'Alcide est recherché dans la section, et que vous pouvez vous
attendre à une visite domiciliaire pour cette nuit. » Alcide,
entre deux matelas, entendait ces douceurs. Il fut pris, après le
départ de Zoé, d'un tremblement nerveux qui secouait tout le
lit, et sa respiration devint si pénible qu'elle emplissait toute la
chambre d'un sifflement strident.

« Voilà qui va bien », se dit la petite Mme Danger.
Et elle mangea son aile de poulet, et passa au triste Alcide

deux doigts de vin de Bordeaux.
« Ah ! madame !… ah !Jésus !… » s'écriait Alcide.
Et il se mit à geindre avec plus de force que de raison.
« À merveille se dit Mme Danger ; la municipalité n'a qu'à ve-

nir… » Elle en était là de ses pensées, quand un bruit de
crosses tombant lourdement à terre ébranla le palier. Zoé in-
troduisit quatre officiers municipaux et trente soldats de la
garde nationale.

Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre le moindre
souffle.

« Levez-vous, citoyenne », dit un des gardes.
Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s'habiller de-

vant les hommes.
Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la saisit, y goûta, et

les autres burent à la régalade.
Un joyeux compère s'assit sur le lit, et, prenant le menton de

Mme Danger :
« Quel dommage qu'avec une si jolie figure elle soit une aris-

tocrate et qu'il faille couper ce petit cou-là !
– Allons ! dit Mme Danger, je vois que vous êtes des gens ai-

mables. Faites vite et cherchez tout ce que vous avez à cher-
cher, car je meurs de sommeil. » Ils restèrent deux mortelles
heures dans la chambre ; ils passèrent vingt fois l'un après
l'autre devant le lit et regardèrent s'il n'y avait personne des-
sous. Puis, après avoir débité mille impertinences, ils s'en
allèrent.
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Le dernier avait à peine tourné les talons, que la petite
Mme Danger, la tête dans la ruelle, appela :

« Monsieur Alcide ! monsieur Alcide ! » Une voix gémissante
répondit :

«Ciel ! on peut nous entendre. Jésus ! madame, ayez pitié de
moi !

– Monsieur Alcide, poursuivait ma grand-mère, quelle peur
vous m'avez faite ! Je ne vous entendais plus, je croyais que
vous étiez mort, et, à l'idée de coucher sur un mort, j'ai pensé
cent fois m'évanouir. Monsieur Alcide, vous n'en usez pas bien
à mon égard. Quand on n'est pas mort, on le dit, vertubleu ! Je
ne vous pardonnerai jamais la peur que vous m'avez faite. » Ne
fut-elle pas excellente, ma grand-mère, avec son pauvre M. Al-
cide ? Elle l'alla cacher le lendemain à Meudon et le sauva
gentiment.

On ne soupçonnerait pas la fille du philosophe Dussuel
d'avoir cru facilement aux miracles, ni de s'être aventurée sur
les confins du monde surnaturel. Elle n'avait pas un brin de re-
ligion, et son bon sens, un peu court, s'offensait de tout mys-
tère. Pourtant, cette personne si raisonnable racontait à qui
voulait l'entendre un fait merveilleux dont elle avait été
témoin.

En visitant son père, aux Récollets de Versailles, elle avait
connu Mme de Laville, qui y était prisonnière. Quand cette
dame fut libre, elle alla habiter rue de Lancry, dans la même
maison que ma grand-mère. Les deux appartements donnaient
sur le même palier.

Mme de Laville habitait avec sa jeune sœur nommée Amélie.
Amélie était grande et belle. Son visage pâle, décoré d'une

chevelure noire, avait une incomparable beauté d'expression.
Ses yeux, chargés de langueur ou de flammes, cherchaient au-
tour d'elle quelque chose d'inconnu.

Chanoinesse au chapitre séculier de l'Argentière, en atten-
dant un établissement dans le monde, Amélie avait éprouvé,
disait-on, dès le sortir de l'enfance, les douleurs d'un amour
qui ne fut point partagé et qu'elle fut obligée de taire.

Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arrivait de fondre en
larmes sans raison apparente. Tantôt elle restait des journées
entières dans une immobilité stupide, tantôt elle dévorait des
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livres de dévotion. Mordue par ses propres chimères, elle se
tordait dans d'indicibles souffrances.

L'arrestation de sa sœur, le supplice de plusieurs de ses
amis, guillotinés comme conspirateurs, et d'incessantes alertes
achevèrent de ruiner sa constitution ébranlée. Elle devint
d'une maigreur effrayante. Les tambours qui appelaient tous
les jours les sections aux armes, les bandes de citoyens en bon-
net rouge et armés de piques qui défilaient devant ses fenêtres
en chantant le Ça ira la jetaient dans une épouvante que sui-
vaient des alternatives de torpeur et d'exaltation. Des troubles
nerveux se manifestèrent avec une force terrible et produi-
sirent des effets étranges.

Amélie eut des songes dont la lucidité étonna ceux qui
l'entouraient.

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des bruits
lointains, des soupirs de victimes. Parfois, debout, elle étendait
le bras et, montrant dans l'ombre quelque chose d'invisible,
elle prononçait le nom de Robespierre.

« Elle a, disait sa sœur, des pressentiments certains et elle
prophétise les malheurs. » Or, dans la nuit du 9 au 10 thermi-
dor, ma grand-mère se tenait, ainsi que son père, dans la
chambre des deux sœurs : ils étaient tous quatre fort agités,
résumant les graves événements de la journée et s'efforçant
d'en deviner l'issue : le tyran décrété d'arrestation, conduit au
Luxembourg et refusé par le concierge, mené ensuite aux bu-
reaux de la police, sur le quai des Orfèvres, puis délivré par la
Commune et porté à l'Hôtel de ville…

Y était-il encore, et dans quelle attitude, humiliée ou mena-
çante ? Ils éprouvaient tous quatre une grande anxiété et
n'entendaient rien, sinon, par intervalles, le galop des chevaux
des estafettes d'Henriot qui brûlaient le pavé des rues. Ils at-
tendaient, échangeant par moments un souvenir, un doute, un
vœu. Amélie restait silencieuse.

Tout à coup, elle poussa un grand cri.
Il était une heure et demie du matin. Penchée sur une glace,

elle semblait contempler une scène tragique.
Elle disait :
« Je le vois ! je le vois ! Qu'il est pâle ! Le sang s'échappe à

flots de sa bouche, ses dents et ses mâchoires sont brisées.
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Louanges, louanges à Dieu ! le buveur de sang ne boira plus
que le sien !…» En achevant ces paroles, qu'elle prononçait sur
une étrange mélopée, elle poussa un cri d'horreur et tomba à
la renverse. Elle avait perdu connaissance.

À ce moment même, dans la salle du conseil de l'Hôtel de
ville, Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui brisa la
mâchoire et mit fin à la Terreur.

Ma grand-mère, qui était un esprit fort, croyait fermement à
cette vision.

« Comment expliquez-vous cela ?
– Je l'explique en faisant remarquer que ma grand-mère,

pour esprit fort qu'elle était, croyait assez au diable et au loup-
garou. Jeune, toute cette sorcellerie l'amusait, et elle était,
comme on dit, une grande faiseuse d'almanachs.

Plus tard, elle prit peur du diable ; mais il était trop tard : il
la tenait, elle ne pouvait plus n'y pas croire. » Le 9 thermidor
rendit la vie supportable à la petite société de la rue de Lancry.
Ma grand-mère goûta fort ce changement ; mais il lui fut im-
possible de garder rancune aux hommes de la Révolution. Elle
ne les admirait pas elle n'a jamais admiré que moi – mais elle
n'avait point de haine contre eux, il ne lui vint jamais en tête de
leur demander compte de la peur qu'ils lui avaient faite. Cela
tient peut-être à ce qu'ils ne lui avaient point fait peur. Cela
tient surtout à ce que ma grand-mère était une bleue, une
bleue dans l'âme. Et, comme a dit l'autre, les bleus seront tou-
jours les bleus.

Cependant Danger poursuivait à travers tous les champs de
bataille sa brillante carrière. Toujours heureux, il était en
grand uniforme, à la tête de sa brigade, quand il fut tué d'un
boulet de canon le 20 avril 1808, dans le beau combat
d'Abensberg.

Ma grand-mère apprit par Le Moniteur qu'elle était veuve et
que le brave général Danger « était enseveli sous les
lauriers ».

Elle s'écria :
« Quel malheur ! un si bel homme ! » Elle épousa, l'année

suivante, M. Hippolyte Nozière, commis principal au ministère
de la Justice, homme pur et jovial, qui jouait de la flûte de six à
neuf heures du matin et de cinq à huit heures du soir. Ce fut,
cette fois, un mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, n'étant
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plus très jeunes, ils surent être indulgents l'un pour l'autre. Ca-
roline pardonna à Hippolyte son éternelle flûte. Et Hippolyte
passa à Caroline toutes les lunes qu'elle avait dans la tête. Ils
furent heureux.

Mon grand-père Nozière est l'auteur d'une Statistique des
Prisons, Paris, Imprimerie royale, 1817-1819, 2 vol. in-4° ; et
des Filles de Momus, chansons nouvelles, Paris, chez l'auteur,
1821, in-18.

La goutte lui fit grand-guerre ; mais elle ne put lui ôter sa
gaieté, même en l'empêchant de jouer de la flûte ; finalement,
elle l'étouffa. Je ne l'ai pas connu, mais j'ai là son portrait : on
l'y voit en habit bleu, frisé comme un agneau et le menton per-
du dans une cravate immense.

« Je le regretterai jusqu'à mon dernier jour, disait à quatre-
vingts ans ma grand-mère, veuve alors depuis une quinzaine
d'années.

– Vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil ami :
Nozière avait toutes les vertus qui font un bon mari.

– Toutes les vertus et tous les défauts, s'il vous plaît, reprit
ma grand-mère.

– Pour être un époux accompli, madame, il faut donc avoir
des défauts ?

– Pardi ! fit ma grand-mère en haussant les épaules ; il faut
n'avoir pas de vices, et c'est un grand défaut, cela ! » Elle mou-
rut, le 4 juillet 1853, dans sa quatre-vingt et unième année.
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IV – LA DENT

Si l'on mettait à se cacher autant de soin qu'on en met
d'ordinaire à se montrer, on éviterait bien des peines. J'en fis
de bonne heure une première expérience.

C'était un jour de pluie. J'avais reçu en cadeau tout un atti-
rail de postillon, casquette, fouet, guides et grelots. Il y avait
beaucoup de grelots. J'attelai ; c'est moi que j'attelai à moi-
même, car j'étais tout ensemble le postillon, les chevaux et la
voiture. Mon parcours s'étendait de la cuisine à la salle à man-
ger par un couloir. Cette salle à manger me représentait très
bien une place de village. Le buffet d'acajou où je relayais me
semblait sans difficulté l'auberge du Cheval-Blanc. Le couloir
m'était une grande route avec ses perspectives changeantes et
ses rencontres imprévues.

Confiné dans un petit espace sombre, je jouissais d'un vaste
horizon et j'éprouvais, entre des murs connus, ces surprises
qui font le charme des voyages. C'est que j'étais alors un grand
magicien. J'évoquais pour mon amusement des êtres aimables
et je disposais à souhait de la nature.

J'ai eu, depuis, le malheur de perdre ce don précieux. J'en
jouissais abondamment dans ce jour de pluie où je fus
postillon.

Cette jouissance aurait dû suffire à mon contentement ; mais
est-on jamais content ? L'envie me vint de surprendre,
d'éblouir, d'étonner des spectateurs. Ma casquette de velours
et mes grelots ne m'étaient plus de rien si personne ne les ad-
mirait. Comme j'entendais mon père et ma mère causer dans la
chambre voisine, j'y entrai avec un grand fracas. Mon père
m'examina pendant quelques instants ; puis il haussa les
épaules et dit :

« Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le mettre en pension.
– Il est encore bien petit, dit ma mère.
– Eh bien, dit mon père, on le mettra avec les petits. » Je

n'entendis que trop bien ces paroles ; celles qui suivirent
m'échappèrent en partie, et, si je peux les rapporter exacte-
ment, c'est qu'elles m'ont été répétées plusieurs fois depuis.

Mon père ajouta :
« Cet enfant, qui n'a ni frères ni sœurs, développe ici, dans

l'isolement, un goût de rêverie qui lui sera nuisible par la suite.
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La solitude exalte son imagination et j'ai observé que déjà sa
tête était pleine de chimères. Les enfants de son âge qu'il fré-
quentera à l'école lui donneront l'expérience du monde. Il ap-
prendra d'eux ce que sont les hommes ; il ne peut l'apprendre
de vous et de moi qui lui apparaissons comme des génies tuté-
laires. Ses camarades se comporteront avec lui comme des
égaux qu'il faut tantôt plaindre et défendre, tantôt persuader
ou combattre. Il fera avec eux l'apprentissage de la vie sociale.

– Mon ami, dit ma mère, ne craignez-vous pas que, parmi ces
enfants, il n'y en ait de mauvais ?

– Les mauvais eux-mêmes, répondit mon père, lui seront
utiles s'il est intelligent, car il apprendra à les distinguer des
bons, et c'est une connaissance fort nécessaire.

D'ailleurs, vous visiterez vous-même les écoles du quartier,
et vous choisirez une maison fréquentée par des enfants dont
l'éducation correspond à celle que vous avez su donner à
Pierre. La nature des hommes est partout la même ; mais leur
« nourriture », comme disaient nos anciens, diffère beaucoup
d'un lieu à un autre. Une bonne culture, pratiquée depuis plu-
sieurs générations, produit une fleur d'une extrême délica-
tesse, et cette fleur qui a coûté un siècle à former peut se
perdre en peu de jours. Des enfants incultes feraient, par leur
contact, dégénérer sans profit pour eux la culture de notre fils.
La noblesse des pensées vient de Dieu ; celle des manières
s'acquiert par l'exemple et se fixe par l'hérédité. Elle passe en
beauté la noblesse du nom. Elle est naturelle et se prouve par
sa propre grâce, tandis que l'autre se prouve par des vieux pa-
piers qu'on ne sait comment débrouiller.

– Vous avez raison, mon ami, répondit ma mère. J'irai dès de-
main à la recherche d'une bonne pension pour notre enfant. Je
la choisirai comme vous dites, et je m'assurerai qu'elle est
prospère, car les soucis d'argent détournent l'esprit du maître
et aigrissent son caractère. Que pensez-vous, mon ami, d'une
pension tenue par une femme ? » Mon père ne répondait point.

« Qu'en pensez-vous ? répéta ma mère.
– C'est un point qu'il faut examiner », dit mon père.
Assis dans son fauteuil, devant son bureau à cylindre, il exa-

minait depuis quelques instants une espèce de petit os pointu
d'un bout et tout fruste de l'autre. Il le roulait dans ses doigts ;
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certainement il le roulait aussi dans sa pensée et, dès lors,
avec tous mes grelots, je n'existais plus pour lui.

Ma mère, accoudée au dossier du fauteuil, suivait l'idée
qu'elle venait d'exprimer.

Le docteur lui montra le vilain petit os et dit :
« Voici la dent d'un homme qui vécut au temps du mam-

mouth, pendant l'âge des glaces, dans une caverne jadis nue et
désolée, maintenant à demi couverte de vigne vierge et de gi-
roflée et près de laquelle s'élève depuis plusieurs années cette
jolie maison blanche que nous habitâmes pendant deux mois
d'été, l'année de notre mariage. Ce furent deux mois heureux.
Comme il s'y trouvait un vieux piano, tu y jouais du Mozart tout
le jour, ma chérie, et, grâce à toi, une musique spirituelle et
charmante, qui s'envolait par les fenêtres, animait cette vallée,
où l'homme de la caverne n'avait entendu que les miaulements
du tigre. » Ma mère posa sa tête sur l'épaule de mon père, qui
continua ainsi :

« Cet homme ne connaissait que la peur et la faim. Il ressem-
blait à une bête. Son front était déprimé. Les muscles de ses
sourcils formaient en se contractant de hideuses rides ; ses mâ-
choires faisaient sur sa face une énorme saillie ; ses dents
avançaient hors de sa bouche, voyez comme celle-ci est longue
et pointue.

« Telle fut la première humanité. Mais insensiblement, par
de lents et magnifiques efforts, les hommes, devenus moins mi-
sérables, devinrent moins féroces ; leurs organes se modi-
fièrent par l'usage. L'habitude de la pensée développa le cer-
veau, et le front s'agrandit. Les dents, qui ne s'exerçaient plus
à déchirer la chair crue, poussèrent moins longues dans la mâ-
choire moins forte. La face humaine prit une beauté sublime,
et le sourire naquit sur les lèvres de la femme. » Ici, mon père
baisa la joue de ma mère, qui souriait ; puis, élevant lentement
au-dessus de sa tête la dent de l'homme des cavernes, il
s'écria :

« Vieil homme, dont voici la rude et farouche relique, ton
souvenir me remue dans le plus profond de mon être ; je te res-
pecte et t'aime, à mon aïeul ! Reçois, dans l'insondable passé
où tu reposes, l'hommage de ma reconnaissance, car je sais
combien je te dois. Je sais ce que tes efforts m'ont épargné de
misères. Tu ne pensais point à l'avenir, il est vrai ; une faible
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lueur d'intelligence vacillait dans ton âme obscure ; tu ne pus
guère songer qu'à te nourrir et à te cacher. Tu étais homme,
pourtant. Un idéal confus te poussait vers ce qui est beau et
bon aux hommes.

Tu vécus misérable ; tu ne vécus pas en vain, et la vie que tu
avais reçue si affreuse, tu la transmis un peu moins mauvaise à
tes enfants. Ils travaillèrent à leur tour à la rendre meilleure.
Tous, ils ont mis la main aux arts : l'un inventa la meule, l'autre
la roue. Ils se sont tous ingéniés, et l'effort continu de tant
d'esprits à travers les âges a produit des merveilles qui mainte-
nant embellissent la vie. Et, chaque fois qu'ils inventaient un
art ou fondaient une industrie, ils faisaient naître par cela
même des beautés morales et créaient des vertus. Ils don-
nèrent des voiles à la femme, et les hommes connurent le prix
de la beauté. » Ici, mon père posa sur son bureau la dent pré-
historique et il embrassa ma mère.

Il parlait encore. Il disait :
« Ainsi nous leur devons tout, à ces ancêtres, tout et même

l'amour ! » Je voulus toucher cette dent qui avait inspiré à mon
père des paroles que je ne comprenais pas. Je m'approchai du
bureau pour la saisir. Mais, au bruit que firent mes grelots,
mon père tourna la tête de mon côté, me regarda gravement et
dit :

« Tout beau ! la tâche n'est pas finie ; nous serions moins gé-
néreux que les hommes des cavernes si, notre tour étant venu,
nous ne travaillais pas à rendre à nos enfants la vie plus sûre
et meilleure qu'elle n'est pour nous-mêmes. Il est deux secrets
pour cela : aimer et connaître. Avec la science et l'amour, on
fait le monde. Sans doute, mon ami, dit ma mère ; mais plus j'y
songe, plus je me persuade que c'est à une femme qu'il faut
confier un petit garçon de l'âge de notre Pierre. J'ai entendu
parler d'une demoiselle Lefort. J'irai la voir demain. »
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V – LA RÉVÉLATION DE LA POÉSIE

Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le faubourg Saint-Ger-
main une pension pour des enfants en bas âge, consentit à me
recevoir de dix heures à midi et de deux heures à quatre. Je
m'étais fait par avance une idée affreuse de cette pension, et,
quand ma bonne m'y traîna pour la première fois, je me jugeai
perdu.

Aussi je fus extrêmement surpris, en entrant, de voir dans
une grande chambre cinq ou six petites filles et une douzaine
de petits garçons qui riaient, faisaient des grimaces et don-
naient toute sorte de signes de leur insouciance et de leur es-
pièglerie. Je les jugeai bien endurcis.

Je vis, par contre, que Mlle Lefort était profondément triste.
Ses yeux bleus étaient humides et ses lèvres entrouvertes.

De pâles boucles à l'anglaise pendaient le long de ses joues,
comme au bord des eaux les branches mélancoliques des
saules. Elle regardait sans voir et semblait perdue dans un
rêve.

La douceur de cette demoiselle affligée et la gaieté des en-
fants m'inspirèrent de la confiance ; à la pensée que j'allais
partager le sort de plusieurs petites filles, peu à peu, toutes
mes craintes s'évanouirent.

Mlle Lefort, m'ayant donné une ardoise avec un crayon, me
fit asseoir à côté d'un garçon de mon âge qui avait les yeux vifs
et l'air fin.

« Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et toi ? » Puis il me deman-
da ce que faisait mon père. Je lui dis qu'il était médecin.

« Le mien est avocat, répondit Fontanet ; c'est mieux.
– Pourquoi ?
– Tu ne vois pas que c'est plus joli d'être avocat ?
– Non.
– Alors c'est que tu es bête. » Fontanet avait l'esprit fertile. Il

me conseilla d'élever des vers à soie et me montra une belle
table de Pythagore qu'il avait faite lui-même. J'admirai Pytha-
gore et Fontanet.

Moi, je ne savais que des fables.
En partant, je reçus de Mlle Lefort un bon point dont je ne

pus parvenir à découvrir l'usage. Ma mère m'expliqua que
n'avoir point d'utilité était le propre des honneurs. Elle me
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demanda ensuite ce que j'avais fait dans cette première jour-
née. Je lui répondis que j'avais regardé Mlle Lefort.

Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la vérité. J'ai été enclin
de tout temps à prendre la vie comme un spectacle.

Je n'ai jamais été un véritable observateur ; car il faut à
l'observation un système qui la dirige, et je n'ai point de sys-
tème. L'observateur conduit sa vue ; le spectateur se laisse
prendre par les yeux. Je suis né spectateur et je conserverai, je
crois, toute ma vie cette ingénuité des badauds de la grande
ville, que tout amuse et qui gardent, dans l'âge de l'ambition,
la curiosité désintéressée des petits enfants. De tous les spec-
tacles auxquels j'ai assisté, le seul qui m'ait ennuyé est celui
qu'on a dans les théâtres en regardant la scène. Au contraire,
les représentations de la vie m'ont toutes diverti, à commencer
par celles que j'eus dans la pension de Mlle Lefort.

Je continuai donc à regarder ma maîtresse et, me confirmant
dans l'idée qu'elle était triste, je demandai à Fontanet d'où ve-
nait cette tristesse. Sans rien affirmer de positif, Fontanet
l'attribuait au remords et croyait bien se rappeler qu'elle fut
subitement imprimée sur les traits de Mlle Lefort, au jour, déjà
ancien, où cette personne lui confisqua sans nul droit une tou-
pie de buis et commit presque aussitôt un nouvel attentat ; car,
pour étouffer les plaintes de celui qu'elle avait spolié, elle lui
enfonça le bonnet d'âne sur la tête.

Fontanet concevait qu'une âme souillée de ces actes eût per-
du à jamais la joie et le repos ; mais les raisons de Fontanet ne
me suffisaient pas et j'en cherchais d'autres.

Il était difficile, à vrai dire, de chercher quelque chose dans
la classe de Mlle Lefort, à cause du tumulte qui y régnait sans
cesse. Les élèves s'y livraient de grands combats devant Mlle
Lefort, visible, mais absente. Nous nous jetions les uns aux
autres tant de catéchismes et de croûtes de pain, que l'air en
était obscurci et qu'un crépitement continu remplissait la salle.
Seuls, les plus jeunes enfants, les pieds dans les mains et la
langue tirée hors la bouche, regardaient le plafond avec un
sourire pacifique.

Soudain Mlle Lefort, entrant dans la mêlée d'un air de som-
nambule, punissait quelque innocent ; puis elle rentrait dans sa
tristesse comme dans une tour. Faites réflexion, je vous prie, à
l'état d'esprit d'un petit garçon de huit ans qui, au milieu de
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cette agitation incompréhensible, écrit depuis six semaines sur
une ardoise :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.
C'était là ma tâche. Par moments je me pressais la tête dans

les mains pour contenir mes idées ; mais une seule était dis-
tincte : l'idée de la tristesse de Mlle Lefort. Je m'occupais sans
cesse de ma désolée maîtresse. Fontanet augmentait ma curio-
sité par d'étranges récits. Il contait qu'on ne pouvait passer le
matin devant la chambre de Mlle Lefort sans entendre des cris
lamentables, mêlés à des bruits de chaînes.

« Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a longtemps, un mois
peut-être, elle lut à toute la classe, en sanglotant, une histoire
qu'on croit être en vers. » Il y avait dans le récit de Fontanet
une expression d'horreur qui me pénétra. J'eus lieu de penser,
dès le lendemain, que ce récit n'était pas imaginaire, du moins
quant à la lecture à haute voix ; car, pour ce qui est des
chaînes qui faisaient pâlir Fontanet, je n'en ai jamais rien su, et
je suppose aujourd'hui que le bruit de ces chaînes était en réa-
lité un bruit de pelles et de pincettes.

Le lendemain, voici ce qui eut lieu :
Mlle Lefort frappa sur sa table avec une règle pour obtenir le

silence, toussa et dit d'une voix sourde :
« Pauvre Jeanne ! » Après une pause elle ajouta :
« Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle. »
Fontanet me donna un coup de coude dans la poitrine en lan-

çant un rire en fusée. Mlle Lefort lui jeta un regard indigné ;
puis, d'une voix plus triste que les psaumes de la pénitence,
elle continua l'histoire de la pauvre Jeanne. Il est probable et
même certain que cette histoire était en vers d'un bout à
l'autre ; mais je suis bien forcé de la conter comme je l'ai rete-
nue. On reconnaîtra, j'espère, dans ma prose, les membres
épars du poète dispersé.

Jeanne était fiancée ; elle avait engagé sa foi à un jeune et
vaillant montagnard. Oswald était le nom de cet heureux pas-
teur. Déjà tout est préparé pour l'hyménée, les compagnes de
Jeanne lui apportent le voile et la couronne.

Heureuse Jeanne ! Mais une langueur l'envahit. Ses joues se
couvrent d'une pâleur mortelle. Oswald descend de la mon-
tagne. Il accourt et lui dit : « N'es-tu pas ma compagne ? » Elle
répond d'une voix éteinte : « Cher Oswald, adieu ! Je meurs ! »
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Pauvre Jeanne ! Le tombeau fut son lit nuptial, et les cloches
du hameau, qui devaient sonner pour son hymen, sonnèrent
pour ses funérailles.

Il y avait dans ce récit un grand nombre de termes que
j'entendais pour la première fois et dont je ne savais pas la si-
gnification ; mais l'ensemble m'en sembla si triste et si beau
que je ressentis, à l'entendre, un frisson inconnu ; le charme de
la mélancolie m'était révélé par une trentaine de vers dont
j'aurais été incapable d'expliquer le sens littéral. C'est que, à
moins d'être vieux, on n'a pas besoin de beaucoup comprendre
pour beaucoup sentir. Des choses obscures peuvent être des
choses touchantes, et il est bien vrai que le vague plaît aux
jeunes âmes.

Les larmes jaillirent de mon cœur trop plein, et Fontanet ne
put, ni par ses grimaces ni par ses moqueries, arrêter mes san-
glots. Pourtant, je ne doutais pas alors de la supériorité de
Fontanet. Il a fallu qu'il devînt sous-secrétaire d'État pour m'en
faire douter.

Mes larmes furent agréables à Mlle Lefort ; elle m'appela au-
près d'elle et me dit :

« Pierre Nozière, vous avez pleuré ; voici la croix d'honneur.
Apprenez que c'est moi qui ai fait cette poésie. J'ai un gros ca-
hier rempli de vers aussi beaux que ceux-là ; mais je n'ai pas
encore trouvé l'éditeur pour les imprimer. Cela n'est-il pas hor-
rible et même inconcevable ?

– Oh ! mademoiselle, lui dis-je, je suis bien content. Je sais
maintenant la cause de votre chagrin, vous aimez la pauvre
Jeanne qui est morte dans le hameau, et c'est parce que vous
pensez à elle, n'est-ce pas, que vous êtes triste et que vous ne
vous apercevez jamais de ce que nous faisons dans la classe ? »
Malheureusement, ces propos lui déplurent ; car elle me regar-
da avec colère et dit :

« Jeanne est une fiction. Vous êtes un sot. Rendez cette croix
et retournez à votre place. » Je retournai à ma place en pleu-
rant. Cette fois, c'est sur moi que je pleurais, et j'avoue que ces
nouvelles larmes n'avaient pas cette espèce de douceur qui
s'était mêlée à celles que la pauvre Jeanne m'avait tirées. Une
chose augmentait mon trouble : je ne savais pas du tout ce que
c'était qu'une fiction ; Fontanet ne le savait pas davantage.
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Je le demandai à ma mère, quand je fus de retour à la
maison.

« Une fiction, me répondit ma mère, c'est un mensonge.
– Ah ! maman, lui dis-je, c'est un malheur que Jeanne soit un

mensonge.
– Quelle Jeanne ? » demanda ma mère.
Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.
Et je contai l'histoire de Jeanne telle qu'elle me restait dans

l'esprit.
Ma mère ne me répondit rien ; mais je l'entendis qui disait à

l'oreille de mon père :
« Quelles pauvretés on apprend à cet enfant !
– Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit mon père.
Que voulez-vous aussi qu'une vieille fille entende à la péda-

gogie ? J'ai un système d'éducation que je vous exposerai un
jour. D'après ce système, il faut apprendre à un enfant de l'âge
de notre Pierre les mœurs des animaux auxquels il ressemble
par les appétits et par l'intelligence. Pierre est capable de com-
prendre la fidélité d'un chien, le dévouement d'un éléphant, les
malices d'un singe : c'est cela qu'il faut lui conter, et non cette
Jeanne, ce hameau et ces cloches qui n'ont pas le sens
commun.

– Vous avez raison, répondit ma mère ; l'enfant et la bête
s'entendent fort bien, ils sont tous deux près de la nature.
Mais, croyez-moi, mon ami, il y a une chose que les enfants
comprennent mieux encore que les ruses des singes : ce sont
les belles actions des grands hommes.

L'héroïsme est clair comme le jour, même pour un petit gar-
çon ; et, si l'on raconte à Pierre la mort du chevalier d'Assas, il
la comprendra, avec l'aide de Dieu, comme vous et moi.

– Hélas ! soupira mon père, je crois, au contraire, que
l'héroïsme s'entend de diverses façons, selon les temps, les
lieux et les personnes. Mais il n'importe ; ce qui importe dans
le sacrifice, c'est le sacrifice même. Si l'objet pour lequel on se
dévoue est une illusion, le dévouement n'en est pas moins une
réalité ; et cette réalité est la plus splendide parure dont
l'homme puisse décorer sa misère morale.

Chère amie, votre générosité naturelle vous a fait com-
prendre ces vérités mieux que je ne les comprenais moi-même
avec le secours de l'expérience et de la réflexion. Je les ferai
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entrer dans mon système. » Ainsi disputaient le docteur et ma
mère.

Huit jours après, j'écrivais pour la dernière fois sur mon ar-
doise, au milieu du tumulte :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.
Fontanet et moi, nous quittâmes ensemble la pension de Mlle

Lefort.
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VI – TEUTOBOCHUS

Il ne me paraît pas possible qu'on puisse avoir l'esprit tout à
fait commun, si l'on fut élevé sur les quais de Paris, en face du
Louvre et des Tuileries, près du palais Mazarin, devant la glo-
rieuse rivière de Seine, qui coule entre les tours, les tourelles
et les flèches du vieux Paris. Là, de la rue Guénégaud à la rue
du Bac, les boutiques des libraires, des antiquaires et des mar-
chands d'estampes étalent à profusion les plus belles formes de
l'art et les plus curieux témoignages du passé. Chaque vitrine
est, dans sa grâce bizarre et son pêle-mêle amusant, une sé-
duction pour les yeux et pour l'esprit. Le passant qui sait voir
en emporte toujours quelque idée, comme l'oiseau s'envole
avec une paille pour son nid.

Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, et que des femmes
y passent, c'est le plus beau lieu du monde.

Au temps de mon enfance, bien plus encore qu'à présent, ce
marché de la curiosité était abondamment fourni de meubles
anciens, d'estampes anciennes, de vieux tableaux et de vieux
livres, de crédences sculptées, de potiches à fleurs, d'émaux,
de faïences décorées, d'orfrois, d'étoffes brochées, de tapisse-
ries à personnages, de livres à figures et d'éditions princeps re-
liées en maroquin. Ces aimables choses s'offraient à des ama-
teurs délicats et savants auxquels les agents de change et les
actrices ne les disputaient point encore. Elles étaient déjà fami-
lières à Fontanet et à moi, quand nous avions encore des
grands cols brodés, des culottes courtes et les mollets nus.

Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, où son père
avait son cabinet d'avocat. L'appartement de mes parents tou-
chait à une des ailes de l'hôtel de Chimay. Nous étions, Fonta-
net et moi, voisins et amis. En allant ensemble, les jours de
congé, jouer aux Tuileries, nous passions par ce docte quai Vol-
taire et, là, cheminant, un cerceau à la main et une balle dans
la poche, nous regardions aux boutiques tout comme les vieux
messieurs, et nous nous faisions à notre façon des idées sur
toutes ces choses étranges, venues du passé, du mystérieux
passé.

Eh oui, nous flânions, nous bouquinions, nous examinions des
images.

61



Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet, je dois le
dire, n'avait pas comme moi le respect de toutes les vieilleries.
Il riait des antiques plats à barbe et des saints évêques dont le
nez était cassé. Fontanet était, dès lors, l'homme de progrès
que vous avez entendu à la tribune de la Chambre.

Ses irrévérences me faisaient frémir. Je n'aimais point qu'il
appelât têtes de pipe les portraits bizarres des ancêtres.

J'étais conservateur. Il m'en est resté quelque chose, et toute
ma philosophie m'a laissé l'ami des vieux arbres et des curés
de campagne.

Je me distinguais encore de Fontanet par un penchant à ad-
mirer ce que je ne comprenais pas. J'adorais les grimoires ; et
tout, ou peu s'en faut, m'était grimoire. Fontanet, au contraire,
ne prenait plaisir à examiner un objet qu'autant qu'il en conce-
vait l'usage. Il disait : « Tu vois, il y a une charnière, cela
s'ouvre. Il y a une vis, cela se démonte. » Fontanet était un es-
prit juste. Je dois ajouter qu'il était capable d'enthousiasme en
regardant des tableaux de batailles. Le Passage de la Bérézina
lui donnait de l'émotion. La boutique de l'armurier nous inté-
ressait l'un et l'autre. Quand nous voyions, au milieu des
lances, des targes, des cuirasses et des rondaches, M. Petit-
Prêtre, revêtu d'un tablier de serge verte, s'en aller, boitant
comme vulcain, prendre au fond de l'atelier une antique épée
qu'il posait ensuite sur son établi et qu'il serrait dans un étau
de fer pour nettoyer la lame et réparer la poignée, nous avions
la certitude d'assister à un grand spectacle ; M. Petit-Prêtre
nous apparaissait haut de cent coudées. Nous restions muets,
collés à la vitre. Les yeux noirs de Fontanet brillaient et toute
sa petite figure brune et fine s'animait.

Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille projets
enthousiastes germaient dans nos têtes.

Fontanet me dit une fois :
« Si, avec du carton et le papier couleur d'argent qui enve-

loppe le chocolat, nous faisions des armes semblables à celles
de Petit-Prêtre !… » L'idée était belle. Mais nous ne parvînmes
pas à la réaliser convenablement. Je fis un casque, que Fonta-
net prit pour un bonnet de magicien.

Alors je dis :

62



« Si nous fondions un musée !… » Excellente pensée ! Mais
nous n'avions pour le moment à mettre dans ce musée qu'un
demi-cent de billes et une douzaine de toupies.

C'est à ce coup que Fontanet eut une troisième conception. Il
s'écria :

« Composons une Histoire de France, avec tous les détails,
en cinquante volumes. » Cette proposition m'enchanta, et je
l'accueillis avec des battements de mains et des cris de joie.
Nous convînmes que nous commencerions le lendemain matin,
malgré une page du De vins que nous avions à apprendre.

« Tous les détails ! répéta Fontanet. Il faut mettre tous les
détails ! » C'est bien ainsi que je l'entendais. Tous les détails !

On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart d'heure
dans mon lit sans dormir, tant j'étais agité par la pensée su-
blime d'une Histoire de France en cinquante volumes, avec
tous les détails.

Nous la commençâmes, cette histoire. Je ne sais, ma foi, plus
pourquoi nous la commençâmes par le roi Teutobochus. Mais
telle était l'exigence de notre plan. Notre premier chapitre
nous mit en présence du roi Teutobochus, qui était haut de
trente pieds, comme on put s'en assurer en mesurant ses osse-
ments retrouvés par hasard. Dès le premier pas, affronter un
tel géant ! La rencontre était terrible. Fontanet lui-même en
fut étonné.

« Il faut sauter par-dessus Teutobochus », me dit-il.
Je n'osai point.
L'Histoire de France en cinquante volumes s'arrêta à

Teutobochus.
Que de fois, hélas ! j'ai recommencé dans ma vie cette aven-

ture du livre et du géant ! Que de fois, sur le point de commen-
cer une grande œuvre ou de conduire une vaste entreprise, je
fus arrêté net par un Teutobochus nommé vulgairement sort,
hasard, nécessité ! J'ai pris le parti de remercier et de bénir
tous ces Teutobochus qui, me barrant les chemins hasardeux
de la gloire, m'ont laissé à mes deux fidèles gardiennes,
l'obscurité et la médiocrité. Elles me sont douces toutes deux
et m'aiment. Il faut bien que je le leur rende !

Quant à Fontanet, mon subtil ami Fontanet, avocat,
conseiller général, administrateur de diverses compagnies, dé-
puté, c'est merveille de le voir se jouer et courir entre les
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jambes de tous les Teutobochus de la vie publique, contre les-
quels, à sa place, je me serais mille fois cassé le nez.
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VII – LE PRESTIGE DE M. L'ABBÉ JUBAL

C'est le cœur gros de crainte et d'orgueil que j'entrai en hui-
tième préparatoire. Le professeur de cette classe, M. l'abbé Ju-
bal, n'était pas bien terrible par lui-même ; il n'avait pas l'air
d'un homme cruel ; il avait plutôt l'air d'une demoiselle. Mais il
se tenait dans une grande chaire haute et noire, et cela me le
rendait effrayant. Il avait la voix et le regard doux, les cheveux
bouclés, les mains blanches, l'âme bienveillante. Il ressemblait
à un mouton, plus peut-être qu'il n'était séant à un professeur.

Ma mère, l'ayant vu un jour au parloir, murmura :
« Il est bien jeune ! » Et cela était dit d'un certain ton.
Je commençais à ne plus le craindre quand je me vis

contraint de l'admirer. Cela arriva pendant que je récitais ma
leçon, qui consistait en des vers de l'abbé Gauthier, sur les pre-
miers rois de France.

Je disais chaque vers tout d'une haleine et comme s'il eût été
fait d'un mot unique :

Pharamondfutdit-onlepremierdecesrois Quelesfrancsdans-
laGauleontmissurlepavois

Clodionprendcambraipuisrègnemérovée…
Là, je m'arrêtai court et répétai : Mérovée, Mérovée, Méro-

vée. Cette rime, mêlant l'utile à l'agréable, me rappela que,
lorsque régna Mérovée, Lutèce fut préservée… Mais de quoi ?
Il m'était bien impossible de le dire, l'ayant complètement ou-
blié. La chose, je l'avoue, m'avait peu frappé.

J'avais l'idée que Lutèce était une vieille dame. J'étais
content qu'elle eût été préservée, mais ses affaires
m'intéressaient en somme extrêmement peu. Malheureuse-
ment, M. l'abbé Jubal semblait tenir beaucoup à ce que je disse
de quel dommage elle avait été préservée. Je faisais :

« Heu… Mérovée !…heu, heu, heu. »J'aurais donné ma
langue au chat pour peu que c'en eût été l'usage dans la classe
de huitième préparatoire. Mon voisin Fontanet se moquait de
moi, et M. Jubal se limait les ongles. Enfin :

Des fureurs d'Attila Lutèce est préservée.
me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, monsieur No-

zière, il fallait le refaire au lieu de rester court, vous pouviez
dire :

De l'invasion d'Attila Lutèce est préservée.
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ou bien :
Du sombre Attila Lutèce est préservée.

ou plus élégamment :
Du fléau de Dieu Lutèce est préservée.

« On peut changer les mots pourvu qu'on respecte la me-
sure. » J'eus un mauvais point ; mais M. l'abbé Jubal acquit un
grand prestige à mes yeux par sa facilité poétique. Ce prestige
devait croître encore.

M. Jubal, que ses fonctions attachaient à la grammaire de
Noël et Chapsal et à l'Histoire de France de l'abbé Gauthier, ne
négligeait pourtant pas l'enseignement moral et religieux.

Un jour, je ne sais à quel propos, il prit un air grave et nous
dit :

« Mes enfants, s'il vous fallait recevoir un ministre, vous vous
empresseriez de lui faire les honneurs de votre logis, comme à
un représentant du souverain. Eh bien, quels hommages ne
devez-vous pas rendre aux prêtres, qui représentent Dieu sur
la terre ? Autant Dieu est au-dessus des rois, autant le prêtre
est au-dessus des ministres. »

Je n'avais jamais reçu de ministre et ne comptais pas en rece-
voir de longtemps. J'avais même la certitude que, s'il en venait
un à la maison, ma mère m'enverrait dîner, ce jour-là, avec les
bonnes, comme cela se pratiquait malheureusement à chaque
repas de gala. Je n'en comprenais pas moins que les prêtres
sont prodigieusement respectables et, faisant à M. Jubal
l'application de cette vérité, je ressentis un grand trouble. Je
me rappelai avoir, en sa présence, attaché un pantin de papier
dans le dos de Fontanet. Cela était-il respectueux ? Aurais-je
attaché un pantin de papier dans le dos de Fontanet devant un
ministre ?

Assurément non. Et pourtant je l'avais attaché, ce pantin, à
l'insu, il est vrai, mais en la présence de M. l'abbé Jubal, qui est
au-dessus des ministres. Même il tirait la langue, le pantin !
Mon âme était éclairée. Je vécus bourrelé de remords. Ma ré-
solution fut d'honorer M. l'abbé Jubal, et, s'il m'arriva depuis
de fourrer des petits cailloux dans le cou de Fontanet pendant
la classe et de dessiner des bonshommes sur la chaire même
de l'abbé Jubal, je le fis du moins avec la satisfaction de
connaître toute l'étendue de ma faute.
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Il me fut donné, à quelque temps de là, de mesurer la gran-
deur spirituelle de M. l'abbé Jubal.

J'étais dans la chapelle, attendant avec deux ou trois cama-
rades mon tour de me confesser. Le jour baissait. La lueur de
la lampe perpétuelle faisait trembler les étoiles d'or de la voûte
assombrie. Au fond du chœur, la vierge peinte s'effaçait dans
le vague d'une apparition. L'autel était chargé de vases dorés,
pleins de fleurs ; une odeur d'encens flottait dans l'air ; on en-
trevoyait confusément mille choses, et l'ennui, l'ennui même,
ce grand mal des enfants, prenait une teinte douce dans
l'atmosphère de cette chapelle. Il me semblait que, du côté de
l'autel, elle touchait au paradis.

Le jour était tombé. Tout à coup je vis M. l'abbé Jubal
s'avancer avec une lanterne jusqu'au chœur. Il fit une génu-
flexion profonde, puis, ouvrant la grille, il monta les degrés de
l'autel. Je l'observais : il défit un paquet d'où sortirent des guir-
landes de fleurs artificielles, qui ressemblaient à ces thyrses de
cerises qu'au mois de juillet de vieilles femmes nous vendaient
dans les rues. Et je m'émerveillai de voir mon professeur
s'approcher de l'Immaculée Conception. Vous mîtes une pincée
de pointes dans votre bouche, monsieur l'abbé ; je craignis
d'abord que ce ne fût pour les avaler, mais c'était pour les tenir
à portée de votre main. Car vous montâtes sur un escabeau et
vous commençâtes à clouer les guirlandes autour de la niche
de la sainte vierge. Mais vous descendiez de temps en temps
de votre escabeau pour juger à distance de l'effet de votre ou-
vrage, et vous en étiez content ; vos joues étaient rouges, votre
œil était clair ; vous eussiez souri, sans les pointes que vous te-
niez entre vos dents. Et moi, je vous admirais de tout mon
cœur. Et, bien que la lanterne qui était à terre vous éclairât les
narines d'une façon comique, je vous trouvais très beau. Je
compris que vous étiez au-dessus des ministres, comme vous
nous l'aviez insinué dans un discours habile. Je pensai que
monter tout empanaché sur un cheval blanc pour gagner une
bataille n'était pas une chose aussi belle et désirable que de
suspendre des guirlandes aux murs d'une chapelle. Je connus
que ma vocation était de vous imiter.

Je vous imitai dès le soir même à la maison, en découpant
avec les ciseaux de ma mère tout le papier que je pus trouver
et dont je fis des guirlandes. Mes devoirs en souffrirent. Mon
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exercice français en souffrit notamment dans des proportions
considérables.

C'était un exercice d'après le manuel d'un M. Coquempot,
dont le livre était un livre cruel. Je n'ai point de rancune, et, si
cet auteur avait eu un nom moins mémorable, je l'aurais géné-
reusement oublié. Mais on n'oublie pas Coquempot. Je ne veux
pas abuser contre lui de cette circonstance fortuite. Pourtant
qu'il me soit permis de m'étonner qu'il faille faire des exercices
si douloureux pour apprendre une langue qu'on nomme mater-
nelle et que ma mère m'apprenait fort bien, seulement en cau-
sant devant moi. Car elle parlait à ravir, ma mère !

Mais M. l'abbé Jubal était pénétré de l'utilité de Coquempot,
et, comme il ne pouvait entrer dans mes raisons, il me donna
un mauvais point. L'année scolaire s'acheva sans incident no-
table. Fontanet se mit à élever des chenilles dans son pupitre.
Alors j'en élevai aussi par amour-propre, bien qu'elles me
fissent horreur. Fontanet haïssait Coquempot, cette haine nous
réunit. Au seul nom de Coquempot, nous échangions sur nos
bancs des regards d'intelligence et des grimaces expressives.
Cela nous vengeait. Fontanet me confia que, si l'on faisait en-
core du Coquempot en huitième, il s'engageait comme mousse
sur un grand navire. Cette résolution me plut et je promis à
Fontanet de m'engager avec lui. Nous nous jurâmes amitié.

Le jour de la distribution des prix, nous étions méconnais-
sables, Fontanet et moi. Cela tenait, sans doute, à ce que nous
étions peignés. Nos vestes neuves, nos pantalons blancs, la
tente de coutil, l'affluence des parents, l'estrade ornée de dra-
peaux, tout cela m'inspirait l'émotion des grands spectacles.
Les livres et les couronnes formaient un amas éclatant dans le-
quel je cherchais anxieusement à deviner ma part, et je frisson-
nais sur mon banc.

Mais Fontanet, plus sage, n'interrogeait pas la destinée. Il
gardait un calme admirable, tournant dans tous les sens sa pe-
tite tête de furet, il remarquait les nez difformes des pères et
les chapeaux ridicules des mères, avec une présence d'esprit
dont j'étais incapable.

La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa soutane le petit
manteau de cérémonie, parut sur l'estrade au côté d'un géné-
ral en grand uniforme et à la tête des professeurs.
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Je les reconnus tous. Ils prirent place, selon leur rang, der-
rière le général : d'abord le sous-directeur, puis les professeurs
des hautes classes ; puis M. Schuwer, professeur de solfège ;
M. Trouillon, professeur d'écriture, et le sergent Morin, profes-
seur de gymnastique. M. l'abbé Jubal parut le dernier et s'assit
tout au fond sur un pauvre petit tabouret qui, faute de place,
ne posait que de trois pieds sur l'estrade et crevait la toile avec
le quatrième. Encore M. l'abbé Jubal ne put il garder long-
temps cette humble place. Des nouveaux venus le refoulèrent
dans un coin où il disparut sous un drapeau. On mit une table
sur lui et ce fut tout. Fontanet s'amusa beaucoup de cette
suppression.

Pour moi, j'étais confondu qu'on laissât ainsi dans un coin,
comme une canne ou un parapluie, une personne qui excellait
dans les fleurs et la poésie et représentait Dieu sur la terre.
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VIII – LA CASQUETTE DE FONTANET

Chaque samedi, on nous menait à la confesse. Si quelqu'un
peut me dire pourquoi, il me fera plaisir. Cette pratique
m'inspirait beaucoup de respect et d'ennui. Je ne crois pas que
M. l'aumônier prît un véritable intérêt à entendre mes péchés ;
mais il m'était certainement désagréable de les lui dire. La pre-
mière difficulté était de les trouver. Vous me croirez peut-être
si je vous déclare qu'à dix ans je ne possédais pas les qualités
psychiques et les méthodes d'analyse qui m'eussent permis
d'explorer rationnellement ma conscience interne.

Pourtant, il fallait avoir des péchés ; car, point de péchés,
point de confession. On m'avait donné, il est vrai, un petit livre
qui les contenait tous. Je n'avais qu'à choisir. Mais le choix
même était difficile. Il y en avait là tant et de si obscurs sur le
larcin, la simonie, la prévarication, la fornication et la concu-
piscence ! Je trouvais dans ce petit livre :

« Je m'accuse d'avoir désespéré. – Je m'accuse d'avoir enten-
du de mauvaises conversations. » Cela encore ne laissait pas
de m'embarrasser beaucoup.

C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre des dis-
tractions. Distractions à l'office, distractions pendant les repas,
distractions dans « les assemblées », j'avouais tout, et le vide
déplorable de ma conscience m'inspirait une grande honte.

J'étais humilié de n'avoir pas de péchés.
Un jour, enfin, je songeai à la casquette de Fontanet ; je te-

nais mon péché ; j'étais sauvé !
À compter de ce jour, je me déchargeai chaque samedi, aux

pieds de M. l'aumônier, du poids de la casquette de Fontanet.
Par la façon dont j'endommageais en elle le bien du prochain,

cette casquette m'inspirait, chaque samedi, pendant quelques
minutes, de vives inquiétudes sur le salut de mon âme. Je la
remplissais de sable ; je la jetais dans les arbres, d'où il fallait
l'abattre à coups de pierres comme un fruit avant sa maturité ;
j'en faisais un chiffon pour effacer les figures à la craie sur le
tableau noir ; je la jetais par un soupirail dans des caves inac-
cessibles, et, lorsque au sortir de la classe l'ingénieux Fontanet
parvenait à la retrouver, ce n'était plus qu'un lambeau sordide.

Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle reparaissait le
lendemain matin sur la tête de Fontanet avec l'aspect imprévu
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d'une casquette propre, honnête, presque élégante. Et cela
tous les jours. Cette fée était la sœur aînée de Fontanet. À ce
seul trait, on peut l'estimer bonne ménagère.

Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais au pied du sacré
tribunal, la casquette de Fontanet plongeait, de mon fait, au
fond du bassin de la cour d'honneur. Il y avait alors dans ma si-
tuation quelque chose de délicat.

Et quel sentiment m'animait contre cette casquette ? La
vengeance.

Fontanet me persécutait, à cause d'une gibecière de forme
antique et bizarre que mon oncle, homme économe, m'avait
donnée pour mon malheur. Elle était beaucoup trop grande
pour moi et j'étais beaucoup trop petit pour elle. De plus, cette
gibecière ne ressemblait pas à une gibecière, par la raison que
ce n'en était pas une. C'était un vieux portefeuille, qui se tirait
comme un accordéon et auquel le cordonnier de mon oncle
avait mis une courroie.

Ce portefeuille m'était odieux, non sans raison. Mais je ne
crois pas aujourd'hui qu'il fût assez laid pour mériter les indi-
gnités qu'on lui fit. Il était de maroquin rouge à large dentelle
d'or, et portait au-dessus d'une serrure de cuivre une couronne
et des armoiries lacérées. Une soie passée, qui avait été bleue,
le tapissait intérieurement. S'il existait encore, avec quelle at-
tention je l'examinerais ! Car, à me rappeler la couronne, qui
devait être une couronne royale, et l'écu, sur lequel on voyait
encore (à moins que je ne l'aie rêvé) trois fleurs de lys mal effa-
cées à coups de canif, je soupçonne aujourd'hui ce portefeuille
d'avoir été, à l'origine, le portefeuille d'un ministre de Louis
XVI.

Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son passé, ne
pouvait me le voir au dos sans y jeter des boules de neige ou
des marrons d'Inde, selon la saison, et des balles élastiques
toute l'année.

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-même, n'avaient
qu'un seul grief contre ma gibecière : son étrangeté. Elle
n'était pas comme les autres ; de là tous les maux qu'elle m'a
causés. Les enfants ont un sentiment brutal de l'égalité. Ils ne
souffrent rien de distinct ni d'original. C'est ce caractère que
mon oncle n'avait pas assez observé quand il me fit son perni-
cieux présent. La gibecière de Fontanet était affreuse ; ses
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deux frères aînés l'ayant traînée tour à tour sur les bancs du ly-
cée, elle ne pouvait plus être salie ; le cuir en était tout écor-
ché et crevé ; les boucles, disparues, étaient remplacées par
des ficelles ; mais, comme elle n'avait rien d'extraordinaire,
Fontanet n'en éprouva jamais de désagrément. Et moi, quand
j'entrais dans la cour de la pension, mon portefeuille au dos,
j'étais immédiatement assourdi par des huées, entouré, bous-
culé, renversé à plat ventre. Fontanet appelait cela me faire
faire la tortue, et il montait sur ma carapace. Il n'était pas bien
lourd, mais j'étais humilié. Aussitôt remis debout, je sautais sur
sa casquette.

Sa casquette était toujours neuve et ma gibecière indestruc-
tible, hélas ! Et nos violences s'enchaînaient par une inexo-
rable fatalité, comme les crimes dans l'antique maison des
Atrides.
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IX – LES DERNIERES PAROLES DE DÉCIUS MUS

Ce matin, en bouquinant sur les quais, je trouvai dans la boîte
à deux sous un tome dépareillé de Tite-Live. Comme je le
feuilletais au hasard, je tombai sur cette phrase : « Les débris
de l'armée romaine gagnèrent Canusium à la faveur de la
nuit », et cette phrase me rappela le souvenir de M. Chotard.
Or, quand je pense à M. Chotard, c'est pour un bon moment. Je
pensais encore à lui en rentrant à la maison, à l'heure du dé-
jeuner. Et, comme j'avais un sourire aux lèvres, on m'en de-
manda la cause.

« La cause, mes enfants, c'est M. Chotard.
– Quel est ce Chotard qui te fait sourire ?
– Je vais vous le dire. Si je vous ennuie, faites semblant

d'écouter et laissez-moi croire que ce n'est pas à lui-même que
l'entêté conteur conte ses histoires.

« J'avais quatorze ans et j'étais en troisième. Mon professeur,
qui se nommait Chotard, avait le teint fleuri d'un vieux moine,
et c'en était un.

« Frère Chotard, après avoir été une des plus douces ouailles
du bercail de saint François, jeta en 1830 le froc aux orties et
prit l'habit des laïques sans réussir toutefois à le porter avec
élégance. Quelle raison eut frère Chotard d'agir ainsi ? Les uns
disent que ce fut l'amour : les autres disent que ce fut la peur,
et qu'après les Trois Glorieuses, le peuple souverain ayant jeté
quelques trognons de choux aux capucins de ***, le frère Cho-
tard sauta par-dessus les murs du couvent, pour épargner à ses
persécuteurs un aussi gros péché que de malmener un
capucin.

« Ce bon frère était un savant homme. Il prit ses grades, don-
na des leçons et vécut tant et si bien qu'il grisonnait des che-
veux, florissait des joues et rougeoyait du nez quand je fus
amené avec mes camarades au pied de sa chaire.

« Quel belliqueux professeur de troisième nous avions là ! Il
fallait le voir, lorsque, texte en main, il conduisait à Philippes
les soldats de Brutus. Quel courage ! quelle grandeur d'âme !
quel héroïsme ! Mais il choisissait son temps pour être un hé-
ros, et ce temps n'était pas le temps présent. M. Chotard se
montrait inquiet et craintif dans le cours de la vie. On
l'effrayait facilement.
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« Il avait peur des voleurs, des chiens enragés, du tonnerre,
des voitures et de tout ce qui peut, de près ou de loin, endom-
mager le cuir d'un honnête homme.

« Il est vrai de dire que son corps seul demeurait parmi
nous ; son âme était dans l'antiquité. Il vivait, cet excellent
homme, aux Thermopyles avec Léonidas ; dans la mer de Sala-
mine, sur la nef de Thémistocle ; dans les champs de Cannes,
près de Paul-Émile ; il tombait tout sanglant dans le lac Trasi-
mène, où, plus tard, un pêcheur trouvera son anneau de cheva-
lier romain. Il bravait, à Pharsale, César et les dieux ; il bran-
dissait son glaive rompu sur le cadavre de varus, dans la forêt
Hercynie. C'était un fameux homme de guerre.

« Résolu à vendre chèrement sa vie sur les bords de l'Algos-
Potamos et fier de vider la coupe libératrice dans Numance as-
siégée, M. Chotard ne dédaignait nullement de recourir, avec
les rusés capitaines, aux stratagèmes les plus perfides.

« – Un des stratagèmes qu'il faut recommander, nous dit un
jour M. Chotard, en commentant un texte d'Elien, est d'attirer
l'armée ennemie dans un défilé et de l'y écraser sous des quar-
tiers de roc.” Il ne nous dit point si l'armée ennemie avait sou-
vent l'obligeance de se prêter à cette manœuvre. Mais j'ai hâte
d'en venir au point par lequel Chotard s'illustra dans les esprits
de tous ses élèves.

« Il nous donnait pour sujet de compositions, tant latines que
françaises, des combats, des sièges, des cérémonies expia-
toires et propitiatoires, et c'est en dictant le corrigé de ces nar-
rations qu'il déployait toute son éloquence. Son style et son dé-
bit exprimaient dans les deux langues la même ardeur mar-
tiale. Il lui arrivait parfois d'interrompre le cours de son idée
pour nous dispenser des punitions méritées, mais le ton de sa
voix restait héroïque jusque dans ces incidences ; en sorte que,
parlant tour à tour avec le même accent comme un consul qui
exhorte ses troupes et comme un professeur de troisième qui
distribue des pensums, il jetait les esprits des élèves dans un
trouble d'autant plus grand qu'il était impossible de savoir si
c'était le consul ou le professeur qui parlait. Il lui arriva un jour
de se surpasser dans ce genre, par un discours incomparable.
Ce discours, nous le sûmes tous par cœur ; j'eus soin de
l'écrire sur mon cahier sans en rien omettre.
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« Le voici tel que je l'entendis, tel que je l'entends encore,
car il me semble que la voix grasse de M. Chotard résonne en-
core à mes oreilles et les emplit de sa solennité monotone.

DERNIERES PAROLES DE DÉCIUS MUS
Près de se dévouer aux dieux Mânes et pressant déjà de

l'éperon les flancs de son coursier impétueux, Decius Mus se
retourna une dernière fois vers ses compagnons d'armes et
leur dit :

« Si vous n'observez pas mieux le silence, je vous infligerai
une retenue générale. J'entre, pour la patrie, dans
l'immortalité. Le gouffre m'attend. Je vais mourir pour le salut
commun. Monsieur Fontanet, vous me copierez dix pages de
rudiment. Ainsi l'a décidé, dans sa sagesse, Jupiter Capitolinus,
l'éternel gardien de la Ville éternelle. Monsieur Nozière, si,
comme il me semble, vous passez encore votre devoir à
M. Fontanet pour qu'il le copie, selon son habitude, j'écrirai à
monsieur votre père. Il est juste et nécessaire qu'un citoyen se
dévoue pour le salut commun. Enviez-moi et ne me pleurez
pas. Il est inepte de rire sans motif Monsieur Nozière, vous se-
rez consigné jeudi. Mon exemple vivra parmi vous.

« Messieurs, vos ricanements sont d'une inconvenance que je
ne puis tolérer. J'informerai M. le proviseur de votre conduite.
Et je verrai, du sein de l'Élysée, ouvert aux mânes des héros,
les vierges de la République suspendre des guirlandes de
fleurs au pied de mes images.

« J'avais, en ce temps-là, une prodigieuse faculté de rire. Je
l'exerçai tout entière sur les dernières paroles de Décius Mus,
et, quand, après nous avoir donné le plus puissant motif de
rire, M. Chotard ajouta qu'il est inepte de rire sans motif, je me
cachai la tête dans un dictionnaire et perdis le sentiment. Ceux
qui n'ont pas été secoués à quinze ans par un fou rire sous une
grêle de pensums ignorent une volupté.

« Mais il ne faut pas croire que j'étais capable seulement de
muser en classe. J'étais à ma manière un bon petit humaniste.
Je sentais avec beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable et de
noble dans ce qu'on appelle si bien les belles-lettres.

« J'avais dès lors un goût du beau latin et du beau français
que je n'ai pas encore perdu, malgré les conseils et les
exemples de mes plus heureux contemporains. Il m'est arrivé à
cet égard ce qui arrive communément aux gens dont les
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croyances sont méprisées. Je me suis fait un orgueil de ce qui
n'était peut-être qu'un ridicule. Je me suis entêté dans ma litté-
rature, et je suis resté un classique. On peut me traiter
d'aristocrate et de mandarin ; mais je crois que six ou sept ans
de culture littéraire donnent à l'esprit bien préparé pour la re-
cevoir une noblesse, une force élégante, une beauté qu'on
n'obtient point par d'autres moyens.

« Quant à moi, j'ai goûté avec délices Sophocle et Virgile.
M. Chotard, je l'avoue, M. Chotard, aidé de Tite-Live,
m'inspirait des rêves sublimes. L'imagination des enfants est
merveilleuse. Et il passe de bien magnifiques images dans la
tête des petits polissons ! Quand il ne me donnait pas un fou
rire, M. Chotard me remplissait d'enthousiasme.

« Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire il
prononçait lentement cette phrase : “Les débris de l'armée ro-
maine gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit”, je voyais
passer en silence, à la clarté de la lune, dans la campagne nue,
sur une voie bordée de tombeaux, des visages livides, souillés
de sang et de poussière, des casques bossués, des cuirasses
ternies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision, à demi
voilée, qui s'effaçait lentement, était si grave, si morne et si
fière, que mon cœur en bondissait de douleur et d'admiration
dans ma poitrine. »
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X – LES HUMANITÉS

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agi-
té de l'automne, les premiers dîners à la lampe et les feuilles
qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent ; je vais vous dire
ce que je vois quand je traverse le Luxembourg dans les pre-
miers jours d'octobre, alors qu'il est un peu triste et plus beau
que jamais ; car c'est le temps où les feuilles tombent une à
une sur les blanches épaules des statues. Ce que je vois alors
dans ce jardin, c'est un petit bonhomme qui, les mains dans les
poches et sa gibecière au dos, s'en va au collège en sautillant
comme un moineau. Ma pensée seule le voit ; car ce petit bon-
homme est une ombre ; c'est l'ombre du moi que j'étais il y a
vingt-cinq ans. Vraiment, il m'intéresse, ce petit : quand il exis-
tait, je ne me souciais guère de lui ; mais, maintenant qu'il
n'est plus, je l'aime bien. Il valait mieux, en somme, que les
autres moi que j'ai eu après avoir perdu celui-là. Il était bien
étourdi ; mais il n'était pas méchant, et je dois lui rendre cette
justice qu'il ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir ; c'est
un innocent que j'ai perdu : il est bien naturel que je le re-
grette ; il est bien naturel que je le voie en pensée et que mon
esprit s'amuse à ranimer son souvenir.

Il y a vingt-cinq ans, à pareille époque, il traversait, avant
huit heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il avait le cœur
un peu serré : c'était la rentrée.

Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos, et sa toupie dans
sa poche. L'idée de revoir ses camarades lui remettait de la
joie au cœur. Il avait tant de choses à dire et à entendre ! Ne
lui fallait-il pas savoir si Laboriette avait chassé pour de bon
dans la forêt de l'Aigle ? Ne lui fallait-il pas répondre qu'il
avait, lui, monté à cheval dans les montagnes d'Auvergne ?
Quand on fait une pareille chose, ce n'est pas pour la tenir ca-
chée. Et puis c'est si bon de retrouver des camarades ! Com-
bien il lui tardait de revoir Fontanet, son ami, qui se moquait si
gentiment de lui, Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat et plus
ingénieux qu'Ulysse, prenait partout la première place avec
une grâce naturelle !

Il se sentait tout léger, à la pensée de revoir Fontanet.
C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg dans l'air frais du

matin. Tout ce qu'il voyait alors, je le vois aujourd'hui.
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C'est le même ciel et la même terre ; les choses ont leur âme
d'autrefois, leur âme qui m'égaye et m'attriste, et me trouble ;
lui seul n'est plus.

C'est pourquoi, à mesure que je vieillis, je m'intéresse de
plus en plus à la rentrée des classes.

Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes
études me serait cruel et je le chasserais. Mais mes parents ne
me mirent point à ce bagne. J'étais externe dans un vieux col-
lège un peu monacal et caché ; je voyais chaque jour la rue et
la maison et n'étais point retranché, comme les pensionnaires,
de la vie publique et de la vie privée. Aussi, mes sentiments
n'étaient point d'un esclave ; ils se développaient avec cette
douceur et cette force que la liberté donne à tout ce qui croît
en elle. Il ne s'y mêlait pas de haine. La curiosité y était bonne
et c'est pour aimer que je voulais connaître. Tout ce que je
voyais en chemin dans la rue, les hommes, les bêtes, les
choses, contribuait, plus qu'on ne saurait croire, à me faire
sentir la vie dans ce qu'elle a de simple et de fort.

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre à un enfant la ma-
chine sociale. Il faut qu'il ait vu, au matin, les laitières, les por-
teurs d'eau, les charbonniers ; il faut qu'il ait examiné les bou-
tiques de l'épicier, du charcutier et du marchand de vin ; il faut
qu'il ait vu passer les régiments, musique en tête ; il faut enfin
qu'il ait humé l'air de la rue, pour sentir que la loi du travail est
divine et qu'il faut que chacun fasse sa tâche en ce monde. J'ai
conservé de ces courses du matin et du soir, de la maison au
collège et du collège à la maison, une curiosité affectueuse
pour les métiers et les gens de métier.

Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas pour tous une
amitié égale. Les papetiers qui étalent à la devanture de leur
boutique des images d'Épinal furent d'abord mes préférés. Que
de fois, le nez collé contre la vitre, j'ai lu d'un bout à l'autre la
légende de ces petits drames figurés !

J'en connus beaucoup en peu de temps : il y en avait de fan-
tastiques qui faisaient travailler mon imagination et dévelop-
paient en moi cette faculté sans laquelle on ne trouve rien,
même en matière d'expériences et dans le domaine des
sciences exactes. Il y en avait qui, représentant les existences
sous une forme naïve et saisissante, me firent regarder pour la
première fois la chose la plus terrible, ou pour mieux dire la
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seule chose terrible, la destinée. Enfin, je dois beaucoup aux
images d'Épinal.

Plus tard, à quatorze ou quinze ans, je ne m'arrêtais plus
guère aux étalages des épiciers, dont les boîtes de fruits
confits, pourtant, me semblèrent longtemps admirables. Je dé-
daignai les merciers et ne cherchai plus à deviner les sens de
l'énigmatique qui brille en or sur leur enseigne.

Je m'arrêtais à peine à déchiffrer les rébus naïfs, figurés sur
la grille historiée des vieux débits de vin, où l'on voit un coing
ou une comète en fer forgé.

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus qu'aux
échoppes d'estampes, aux étalages de bric-à-brac et aux boîtes
de bouquins.

Ô vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naïfs bou-
quinistes des quais, mes maîtres, que je vous dois de recon-
naissance ! Autant et mieux que les professeurs de l'Université,
vous avez fait mon éducation intellectuelle.

Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis les
formes mystérieuses de la vie passée et toute sorte de monu-
ments précieux de la pensée humaine. C'est en furetant dans
vos boîtes, c'est en contemplant vos poudreux étalages, char-
gés des pauvres reliques de nos pères et de leurs belles pen-
sées, que je me pénétrai insensiblement de la plus saine
philosophie.

Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des vers, les
ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues que vous ven-
diez pour vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond sentiment de
l'écoulement des choses et du néant de tout. J'ai deviné que les
êtres n'étaient que des images changeantes dans l'universelle
illusion, et j'ai été dès lors enclin à la tristesse, à la douceur et
à la pitié.

L'école en plein vent m'enseigna, comme vous voyez, de
hautes sciences. L'école domestique me fut plus profitable en-
core. Les repas en famille, si doux quand les carafes sont
claires, la nappe blanche et les visages tranquilles, le dîner de
chaque jour avec sa causerie familière, donnent à l'enfant le
goût et l'intelligence des choses de la maison, des choses
humbles et saintes de la vie. S'il a le bonheur d'avoir, comme
moi, des parents intelligents et bons, les propos de table qu'il
entend lui donnent un sens juste et le goût d'aimer. Il mange
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chaque jour de ce pain bénit que le père spirituel rompit et
donna aux pèlerins dans l'auberge d'Emmaüs. Et il se dit
comme eux : « Mon cœur est tout chaud en dedans de moi. »
Les repas que les pensionnaires prennent au réfectoire n'ont
point cette douceur et cette vertu. Oh ! la bonne école que
l'école de la maison !

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si l'on croyait
que je méprise les études classiques. Je crois que, pour former
un esprit, rien ne vaut l'étude des deux antiquités d'après les
méthodes des vieux humanistes français.

Ce mot d'humanités, qui veut dire élégance, s'applique bien à
la culture classique.

Le petit bonhomme dont je vous parlais tout à l'heure avec
une sympathie qu'on me pardonnera peut-être, en songeant
qu'elle n'est point égoïste et que c'est à une ombre qu'elle va,
ce petit bonhomme qui traversait le Luxembourg en sautant
comme un moineau, était, je vous prie de le croire, un assez
bon humaniste. Il goûtait, en son âme enfantine, la force ro-
maine et les grandes images de la poésie antique. Tout ce qu'il
voyait et sentait dans sa bonne liberté d'externe qui flâne aux
boutiques et dîne avec ses parents, ne le rendait point insen-
sible au beau langage qu'on enseigne au collège. Loin de là : il
se montrait aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en faut,
qu'on peut l'être dans une troupe de petits grimauds régie par
d'honnêtes barbacoles.

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guère sur les pal-
marès ; mais il travaillait beaucoup pour que cela l'amusât,
comme disait La Fontaine. Ses versions étaient fort bien tour-
nées et ses discours latins eussent mérité les louanges même
de M. l'Inspecteur, sans quelques solécismes qui les déparaient
généralement. Ne vous a-t-il pas déjà conté qu'à douze ans les
récits de Tite-Live lui arrachaient des larmes généreuses ?

Mais c'est en abordant la Grèce qu'il vit la beauté dans sa
simplicité magnifique. Il y vint tard. Les fables d'Ésope lui
avaient d'abord assombri l'âme. Un professeur bossu les lui ex-
pliquait, bossu de corps et d'âme. Voyez-vous Thersite condui-
sant les jeunes Galates dans les bosquets des Muses ? Le petit
bonhomme ne concevait pas cela. On croira que son péda-
gogue bossu, se vouant spécialement à expliquer les fables
d'Ésope, était admissible dans cet emploi : non pas ! c'était un
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faux bossu, un bossu géant, sans esprit et sans humanité, en-
clin au mal et le plus injuste des hommes. Il ne valait rien,
même pour expliquer les pensées d'un bossu. D'ailleurs, ces
méchantes petites fables sèches, qui portent le nom d'Ésope,
nous sont parvenues limées par un moine byzantin, qui avait
un crâne étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne savais pas, en
cinquième, leur origine, et je me souciais peu de la savoir ;
mais je les jugeais exactement comme je les juge à présent.

Après Ésope, on nous donna Homère. Je vis Thétis se lever
comme une nuée blanche au-dessus de la mer, je vis Nausicaa
et ses compagnes, et le palmier de Délos, et le ciel et la terre
et la mer, et le sourire en larmes d'Andromaque… Je compris,
je sentis. Il me fut impossible, pendant six mois, de sortir de
l'Odyssée. Ce fut pour moi la cause de punitions nombreuses.
Mais que me faisaient les pensums ? J'étais avec Ulysse « sur
la mer violette » ! Je découvris ensuite les tragiques. Je ne
compris pas grand-chose à Eschyle ; mais Sophocle, mais Euri-
pide m'ouvrirent le monde enchanté des héros et des héroïnes
et m'initièrent à la poésie du malheur. À chaque tragédie que
je lisais, c'étaient des joies et des larmes nouvelles et des fris-
sons nouveaux.

Alceste et Antigone me donnèrent les plus nobles rêves qu'un
enfant ait jamais eus. La tête enfoncée dans mon dictionnaire,
sur mon pupitre barbouillé d'encre, je voyais des figures di-
vines, des bras d'ivoire tombant sur des tuniques blanches, et
j'entendais des voix plus belles que la plus belle musique, qui
se lamentaient harmonieusement.

Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles étaient
justes : je m'occupais de choses étrangères à la classe. Hélas !
l'habitude m'en resta. Dans quelque classe de la vie qu'on me
mette pour le reste de mes jours, je crains bien, tout vieux,
d'encourir encore le reproche que me faisait mon professeur
de seconde : « Monsieur Pierre Nozière, vous vous occupez de
choses étrangères à la classe. » Mais c'est surtout par les soirs
d'hiver, au sortir du collège, que je m'enivrais dans les rues de
cette lumière et de ce chant. Je lisais sous les réverbères et de-
vant les vitrines éclairées des boutiques les vers que je me ré-
citais ensuite à demi voix en marchant. L'activité des soirs
d'hiver régnait dans les rues étroites du faubourg, que l'ombre
enveloppait déjà.

81



Il m'arriva bien souvent de heurter quelque patronnet qui, sa
manne sur la tête, menait son rêve comme je menais le mien,
ou de sentir subitement à la joue l'haleine chaude d'un pauvre
cheval qui tirait sa charrette. La réalité ne me gâtait point mon
rêve, parce que j'aimais bien mes vieilles rues de faubourg
dont les pierres m'avaient vu grandir. Un soir, je lus des vers
d'Antigone à la lanterne d'un marchand de marrons, et je ne
puis pas, après un quart de siècle, me rappeler ces vers :

Tombeau ! ô lit nuptial !…
sans revoir l'Auvergnat soufflant dans un sac de papier et

sans sentir à mon côté la chaleur de la poêle où rôtissaient les
marrons. Et le souvenir de ce brave homme se mêle harmo-
nieusement dans ma mémoire aux lamentations de la vierge
thébaine.

Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des connais-
sances utiles et précieuses. Ainsi je fis mes humanités.

Ma manière était bonne pour moi ; elle ne vaudrait rien pour
un autre. Je me garderais bien de la recommander à personne.

Au reste, je dois vous confesser que, nourri d'Homère et de
Sophocle, je manquais de goût quand j'entrai en rhétorique.
C'est mon professeur qui me le déclara, et je le crois volon-
tiers. Le goût qu'on a ou qu'on montre à dix-sept ans est rare-
ment bon. Pour améliorer le mien, mon professeur de rhéto-
rique me recommanda l'étude attentive des œuvres complètes
de Casimir Delavigne. Je ne suivis point sa recommandation.
Sophocle m'avait fait prendre un certain pli que je ne pus dé-
faire. Ce professeur de rhétorique ne me paraissait point et ne
me paraît point encore un fin lettré ; mais il avait, avec un es-
prit chagrin, un caractère droit et une âme fière. S'il nous en-
seigna quelques hérésies littéraires, il nous montra du moins,
par son exemple, ce que c'est qu'un honnête homme.

Cette science a bien son prix. M. Charron était respecté de
tous ses élèves. Car les enfants apprécient avec une parfaite
justesse la valeur morale de leurs maîtres. Ce que je pensais, il
y a vingt-cinq ans, de l'injurieux bossu et de l'honnête Charron,
je le pense encore aujourd'hui.

Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg, et le pe-
tit fantôme que j'avais évoqué se perd dans l'ombre.

Adieu, petit moi que j'ai perdu et que je regretterais à jamais,
si je ne te retrouvais embelli dans mon fils !
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XI – LA FORET DE MYRTES

J'avais été un enfant très intelligent, mais, vers dix-sept ans, je
devins stupide. Ma timidité était telle alors, que je ne pouvais
ni saluer ni m'asseoir en compagnie, sans que la sueur me
mouillât le front. La présence des femmes me jetait dans une
sorte d'effarement. J'observais à la lettre ce précepte de
l'Imitation de Jésus-Christ, qu'on m'avait appris dans je ne sais
quelle basse classe et que j'avais retenu parce que les vers, qui
sont de Corneille, m'en avaient semblé bizarres :

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes ; Ton ennemi
par là peut savoir ton défaut.

Recommande en commun aux bontés du Très-Haut. Celles
dont les vertus embellissent les âmes, Et, sans en voir jamais
qu'avec un prompt adieu, Aime-les toutes, mais en Dieu.

Je suivais le conseil du vieux moine mystique ; mais, si je le
suivais, c'était bien malgré moi. J'aurais voulu voir les femmes
avec un adieu moins prompt.

Parmi les amies de ma mère, il en était une auprès de la-
quelle j'aurais particulièrement aimé me tenir et causer long-
temps. C'était la veuve d'un pianiste mort jeune et célèbre,
Adolphe Gance. Elle se nommait Alice. Je n'avais jamais bien vu
ni ses cheveux, ni ses yeux, ni ses dents…

Comment bien voir ce qui flotte, brille, étincelle, éblouit ?
Mais elle me semblait plus belle que le rêve et d'un éclat sur-

naturel. Ma mère avait coutume de dire qu'à les détailler les
traits de Mme Gance n'avaient rien d'extraordinaire.

Chaque fois que ma mère exprimait ce sentiment, mon père
secouait la tête avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans doute
comme moi, cet excellent père : il ne détaillait pas les traits de
Mme Gance. Et, quel qu'en fût le détail, l'ensemble en était
charmant. N'en croyez point maman ; je vous assure que
Mme Gance était belle. Mme Gance m'attirait : la beauté est
une douce chose ; Mme Gance me faisait peur : la beauté est
une chose terrible.

Un soir que mon père recevait quelques personnes,
Mme Gance entra dans le salon avec un air de bonté qui
m'encouragea un peu. Elle prenait quelquefois, au milieu des
hommes, l'air d'une promeneuse qui jette à manger aux petits
oiseaux. Puis, tout à coup, elle affectait une attitude hautaine ;
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son visage se glaçait et elle agitait son éventail avec une len-
teur maussade. Je ne m'expliquais pas cela. Je me l'explique
aujourd'hui parfaitement :

Mme Gance était coquette, voilà tout.
Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon, ce soir-là,

elle jeta à tout le monde et même au plus humble, qui était
moi, quelque miette de son sourire. Je ne la quittai point du re-
gard et je crus surprendre dans ses beaux yeux une expression
de tristesse ; j'en fus bouleversé. C'est que, voyez-vous, j'étais
une bonne créature. On la pria de jouer au piano. Elle joua un
nocturne de Chopin : je n'ai jamais rien entendu de si beau. Je
croyais sentir les doigts mêmes d'Alice, ses doigts longs et
blancs, dont elle venait d'ôter les bagues, effleurer mes oreilles
d'une céleste caresse.

Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la rame-
ner à sa place et m'asseoir auprès d'elle. En sentant les par-
fums de son sein, je fermai les yeux. Elle me demanda si
j'aimais la musique ; sa voix me donna le frisson. Je rouvris les
yeux et je vis qu'elle me regardait ; ce regard me perdit.

« Oui, monsieur », répondis-je dans mon trouble…
Puisque la terre ne s'entrouvrit pas en ce moment pour

m'engloutir, c'est que la nature est indifférente aux vœux les
plus ardents des hommes.

Je passai la nuit dans ma chambre à m'appeler idiot et brute
et à me donner des coups de poing par le visage. Le matin,
après avoir longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas avec
moi-même. Je me disais : « vouloir exprimer à une femme
qu'elle est belle, qu'elle est trop belle et qu'elle sait tirer du
piano des soupirs, des sanglots et des larmes véritables, et ne
pouvoir lui dire que ces deux mots : Oui, monsieur, c'est être
dénué plus que de raison du don d'exprimer sa pensée. Pierre
Nozière, tu es un infirme, va te cacher ! » Hélas ! je ne pouvais
pas même me cacher tout à fait. Il me fallait paraître en classe,
à table, en promenade. Je cachais mes bras, mes jambes, mon
cou, comme je pouvais. On me voyait encore et j'étais bien mal-
heureux. Avec mes camarades, j'avais au moins la ressource de
donner et de recevoir des coups de poing ; c'est une attitude,
cela.

Mais avec les amies de ma mère, j'étais pitoyable. J'éprouvais
la bonté de ce précepte de l'Imitation :
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Fuis avec un grand soin la pratique des femmes.
«Quel conseil salutaire ! me disais-je. Si j'avais fuie

Mme Gance dans cette soirée funeste où, jouant un nocturne
avec tant de poésie, elle fit passer dans l'air de voluptueux fris-
sons ; si je l'avais fuie alors, elle ne m'aurait pas dit : « Aimez-
vous la musique ? » et je ne lui aurais pas répondu : « Oui,
monsieur. » Ces deux mots : « Oui, monsieur», me tintaient
sans cesse aux oreilles. Le souvenir m'en était toujours présent
ou plutôt, par un horrible phénomène de conscience, il me
semblait que, le temps s'étant subitement arrêté, je restais in-
définiment à l'instant où venait d'être articulée cette parole ir-
réparable : « Oui, monsieur. » Ce n'était pas un remords qui
me torturait. Le remords est doux auprès de ce que je ressen-
tais. Je demeurai dans une sombre mélancolie pendant six se-
maines, au bout desquelles mes parents eux-mêmes
s'aperçurent que j'étais imbécile.

Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que j'avais autant
d'audace dans l'esprit que de timidité dans les manières.
D'ordinaire, l'intelligence des jeunes gens est rude. La mienne
était inflexible. Je croyais posséder la vérité. J'étais violent et
révolutionnaire, quand j'étais seul.

Seul, quel gaillard, quel luron je faisais ! J'ai bien changé de-
puis lors. Maintenant, je n'ai pas trop peur de mes contempo-
rains. Je me mets autant que possible à ma place entre ceux
qui ont plus d'esprit que moi et ceux qui en ont moins, et je
compte sur l'intelligence des premiers. Par contre, je ne suis
plus trop rassuré en face de moi-même…

Mais je vous conte une histoire de ma dix-septième année.
Vous concevez qu'alors cette timidité et cette audace mêlées

faisaient de moi un être tout à fait absurde.
Six mois après l'affreuse aventure que je vous ai dite, et ma

rhétorique étant terminée avec quelque honneur, mon père
m'envoya passer les vacances au grand air. Il me recommanda
à un de ses plus humbles et de ses plus dignes confrères, à un
vieux médecin de campagne, lequel pratiquait à Saint-Patrice.

C'est là que j'allai. Saint-Patrice est un petit village de la côte
normande qui s'adosse à une forêt et qui descend doucement
vers une plage de sable, resserrée entre deux falaises. Cette
plage était alors sauvage et déserte. La mer, que je voyais pour
la première fois, et les bois, dont le calme était si doux, me
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causèrent d'abord une sorte de ravissement. Le vague des eaux
et des feuillages était en harmonie avec le vague de mon âme.
Je courais à cheval dans la forêt ; je me roulais à demi nu sur la
grève, plein de désir de quelque chose d'inconnu que je devi-
nais partout et que je ne trouvais nulle part.

Seul tout le jour, je pleurais sans cause ; il m'arrivait quel-
quefois de sentir tout à coup mon cœur se gonfler si fort, que
je croyais mourir. Enfin, j'éprouvais un grand trouble ; mais
est-il en ce monde un calme qui vaille l'inquiétude que je sen-
tais ? Non. J'en atteste les bois dont les branches cinglaient
mon visage ; j'en atteste la falaise où j'allais voir le soleil des-
cendre dans la mer, rien ne vaut le mal dont j'étais alors tour-
menté, rien ne vaut les premiers rêves des hommes ! Si le désir
embellit toutes les choses sur lesquelles il se pose, le désir de
l'inconnu embellit l'univers.

J'ai toujours eu, avec assez de finesse, d'étranges naïvetés.
J'aurais peut-être ignoré pendant bien des jours encore la
cause de mon trouble et de mes vagues désirs. Mais un poète
me la révéla.

J'avais pris aux poètes, dés le collège, un goût que j'ai heu-
reusement gardé. À dix-sept ans, j'adorais Virgile et je le com-
prenais presque aussi bien que si mes professeurs ne me
l'avaient pas expliqué. En vacances, j'avais toujours un Virgile
dans ma poche. C'était un méchant petit Virgile anglais de
Bliss ; je l'ai encore. Je le garde aussi précieusement qu'il m'est
possible de garder quelque chose ; des fleurs desséchées s'en
échappent à chaque fois que je l'ouvre. Les plus anciennes de
ces fleurs viennent de ce bois de Saint-Patrice où j'étais si heu-
reux et si malheureux à dix-sept ans.

Or, un jour que je passais seul à l'orée de ce bois, respirant
avec délices l'odeur des foins coupés, tandis que le vent qui
soufflait de la mer mettait du sel sur mes lèvres, j'éprouvai un
invincible sentiment de lassitude, je m'assis à terre et regardai
longtemps les nuages du ciel.

Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus : Hic, quos
durus amor…

« Là, ceux qu'un impitoyable amour a fait périr en une lan-
gueur cruelle vont cachés dans des allées mystérieuses, et la
forêt de myrtes étend son ombrage alentour… » « Et la forêt de
myrtes étend son ombrage… » Oh ! je la connaissais, cette
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forêt de myrtes ; je l'avais en moi tout entière. Mais je ne sa-
vais pas son nom. Virgile venait de me révéler la cause de mon
mal. Grâce à lui, je savais que j'aimais.

Mais je ne savais pas encore qui j'aimais. Cela me fut révélé
l'hiver suivant, quand je revis Mme Gance, vous êtes sans
doute plus perspicace que je ne fus, vous l'avez deviné, c'est
Alice que j'aimais. Admirez cette fatalité !

J'aimais précisément la femme devant laquelle je m'étais cou-
vert de ridicule et qui devait penser de moi pis même que du
mal. Il y avait de quoi se désespérer. Mais alors le désespoir
était hors d'usage ; pour s'en être trop servi, nos pères
l'avaient usé. Je ne fis rien de terrible ni de grand. Je ne m'allai
point cacher sous les arceaux ruinés d'un vieux cloître ; je ne
promenai point ma mélancolie dans les déserts ; je n'appelai
point les aquilons. Je fus seulement très malheureux et passai
mon baccalauréat.

Mon bonheur même était cruel : c'était de voir et d'entendre
Alice et de penser : « Elle est la seule femme au monde que je
puisse aimer ; je suis le seul homme qu'elle ne puisse souf-
frir. » Quand elle déchiffrait au piano, je tournais les pages en
regardant les cheveux légers qui se jouaient sur son cou blanc.
Mais, pour ne pas m'exposer à lui dire encore une fois : « Oui,
monsieur », je fis vœu de ne plus lui adresser la parole. Des
changements survinrent bientôt dans ma vie et je perdis Alice
de vue sans avoir violé mon serment.

J'ai retrouvé Mme Gance aux eaux, dans la montagne, cet
été. Un demi-siècle pèse aujourd'hui sur la beauté qui me don-
na mes premiers troubles, et les plus délicieux.

Mais cette beauté ruinée a de la grâce encore. Je me relevai
moi-même en cheveux gris du vœu de mon adolescence :

« Bonjour, madame », dis-je à Mme Gance.
Et, cette fois, hélas ! l'émotion des jeunes années ne troubla

ni mon regard ni ma voix.
Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs nous

unirent, et nous nous aidâmes l'un l'autre à charmer par des
causeries la vie banale de l'hôtel.

Bientôt des liens nouveaux se formèrent d'eux-mêmes entre
nous, et ces liens ne seront que trop solides : c'est la commu-
nauté des fatigues et des peines qui les forme.
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Nous causions tous les matins, sur un banc vert, au soleil, de
nos rhumatismes et de nos deuils. C'était matière à longs pro-
pos. Pour nous divertir, nous mélangions le passé au présent.

« Que vous fûtes belle, lui dis-je un jour, madame, et combien
admirée !

– Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le dire,
maintenant que je suis une vieille femme ; je plaisais.

Ce souvenir me console de vieillir. J'ai été l'objet
d'hommages assez flatteurs. Mais je vous surprendrais bien si
je vous disais quel est, de tous les hommages, celui qui m'a le
plus touchée.

– Je suis curieux de le savoir.
– Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien longtemps),

un petit collégien éprouva en me regardant un tel trouble qu'il
répondit : Oui, monsieur ! à une question que je lui faisais. Il
n'y a pas de marque d'admiration qui m'ait autant flattée et
mieux contentée que ce "Oui, monsieur !" et l'air dont il était
dit. »
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XII – L'OMBRE

Il m'arriva, dans ma vingtième année, une aventure extraordi-
naire. Mon père m'ayant envoyé dans le bas Maine pour régler
une affaire de famille, je partis un après-midi de la jolie petite
ville d'Ernée pour aller, à sept lieues de là, visiter, dans la
pauvre paroisse de Saint-Jean, la maison, maintenant déserte,
qui abrita pendant plus de deux cents ans ma famille pater-
nelle. On entrait en décembre. Il neigeait depuis le matin. La
route, qui cheminait entre des haies vives, était défoncée en
beaucoup d'endroits, et nous avions grand-peine, mon cheval
et moi, à éviter les fondrières.

Mais, à cinq ou six kilomètres de Saint-Jean, je la trouvai
moins mauvaise, et, malgré un vent furieux qui se leva et la
neige qui me cinglait le visage, je pris le galop. Les arbres qui
bordaient la route fuyaient à mes côtés comme des ombres dif-
formes et douloureuses dans la nuit. Ils étaient horribles, ces
arbres noirs, la tête coupée, couverts de tumeurs et de plaies,
les bras tordus. On les nomme dans le bas Maine des
émousses. Ils me faisaient une sorte de peur, à cause de ce
qu'un vicaire de Saint-Marcel d'Ernée m'avait conté la veille.
Un de ces arbres, m'avait dit le vicaire, un de ces vieux mutilés
du Bocage, un châtaignier étêté depuis plus de deux cents ans
et creux comme une tour, fut fendu du haut en bas par la
foudre, le 24 février 1849. Alors, à travers la fente, on vit de-
dans un squelette d'homme qui se tenait tout debout, ayant à
son côté un fusil et un chapelet. Sur une montre trouvée aux
pieds de cet homme, on lut le nom de Claude Nozière. Ce
Claude, grand-oncle de mon père, fut en son vivant contreban-
dier et brigand. En 1794, il prit part à la chouannerie, dans la
bande de Treton, dit Jambe-d'Argent. Blessé grièvement, pour-
suivi, traqué par les bleus, il alla se cacher et mourir dans le
creux de cet émousse. Ni amis ni ennemis ne surent ce qu'il
était devenu ; et c'est un demi-siècle après sa mort que le vieux
chouan fut exhumé par un coup de tonnerre.

Je songeais à lui, en voyant fuir les émousses de deux côtés
du chemin, et j'allongeais l'allure de mon cheval. Il était nuit
noire quand j'arrivai à Saint-Jean.

J'entrai dans l'auberge, dont l'enseigne faisait grincer triste-
ment sa chaîne au vent, dans l'ombre. Et, après avoir conduit

89



moi-même mon cheval à l'écurie, j'entrai dans la salle basse et
me jetai dans un vieux fauteuil à oreilles, au coin de la chemi-
née. Tandis que je me réchauffais ainsi, je pus voir, à la clarté
de la flamme, le visage de mon hôtesse.

C'était celui d'une horrible vieille. Sur sa face, déjà couverte
d'un peu de terre, on ne voyait qu'un nez rongé et des yeux
morts dans des paupières sanglantes. Elle m'examinait avec
défiance, comme un étranger. C'est pourquoi je lui dis, pour la
rassurer, mon nom qu'elle devait bien connaître. Elle répondit,
en secouant la tête, qu'il n'y avait plus de Nozière. Pourtant,
elle voulut bien m'apprêter à souper. Elle jeta un fagot dans
l'âtre et sortit.

J'étais triste et las, et tourmenté d'une angoisse indicible.
Des images sombres et violentes venaient m'assaillir. Je

m'assoupis un moment ; mais, dans mon demi-sommeil, je
continuai d'entendre dans la trémie les gémissements du vent
dont les rafales soulevaient sur mes bottes les cendres du
foyer.

Quand, au bout de quelques minutes, je rouvris les yeux, je
vis ce que je n'oublierai jamais, je vis distinctement, au fond de
la chambre, sur le mur blanchi à la chaux, une ombre immo-
bile ; c'était l'ombre d'une jeune fille. Le profil en était si doux,
si pur et si charmant, que je sentis, en le voyant, toute ma fa-
tigue et toute ma tristesse se fondre en un sentiment délicieux
d'admiration.

Je la contemplai, ce me semble, pendant une minute ; il se
peut toutefois que mon ravissement ait été plus ou moins long,
car je n'ai aucun moyen d'en estimer la véritable durée. Je
tournai ensuite la tête pour voir celle qui faisait une si belle
ombre. Il n'y avait personne dans la chambre… personne que
la vieille cabaretière occupée à mettre une nappe blanche sur
la table.

De nouveau je regardai le mur : l'ombre n'y était plus.
Alors quelque chose comme une peine d'amour me prit le

cœur, et la perte que je venais de faire me désola.
Je réfléchis quelques instants, avec une entière lucidité,

puis :
« La mère ! dis-je, la mère ! qui donc était là, tout à

l'heure ? » Mon hôtesse, surprise, me dit qu'elle n'avait vu
personne.
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Je courus à la porte. La neige, qui tombait abondamment,
couvrait le sol, et aucun pas n'était marqué dans la neige.

« La mère ! vous êtes sûre qu'il n'y a point une femme dans
la maison ? » Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle.

« Mais cette ombre ? » m'écriai-je.
Elle se tut.
Alors je m'efforçai de déterminer, d'après les principes d'une

exacte physique, la place du corps dont j'avais vu l'ombre, et,
montrant du doigt cette place :

« Elle était là, là, vous dis-je… » La vieille s'approcha, une
chandelle à la main, et arrêta sur moi ses horribles yeux sans
regard, puis :

« Je vois, à cette heure, dit-elle, que vous ne me trompez pas,
et que vous êtes bien un Nozière. Seriez-vous point le fils à
Jean, le docteur de Paris ? J'ai connu son oncle, le gars René. Il
voyait, lui aussi, une femme que personne ne voyait. Il faut
croire que c'est une punition de Dieu sur toute la famille pour
la faute de Claude le chouan, qui perdit son âme avec la femme
du boulanger.

– Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont le squelette fut trou-
vé dans le tronc creux d'un émousse, avec un fusil et un
chapelet ?

– Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui servit de rien.
Il s'était damné pour une femme. » La vieille ne m'en dit pas

davantage. Je pus à peine goûter le pain, les œufs, le lard et le
cidre qu'elle me servit.

Mes yeux se tournaient sans cesse vers le mur où j'avais vu
l'ombre. Oh ! je l'avais bien vue ! Elle était fine et plus nette
que n'aurait dû l'être une ombre produite naturellement par la
clarté tremblante de l'âtre et la flamme fumeuse d'une
chandelle.

Le lendemain je visitai la maison déserte où vécurent en leur
temps Claude et René ; je parcourus le pays, j'interrogeai le cu-
ré ; mais je n'appris rien qui put me faire connaître la jeune
fille dont j'avais vu l'ombre.

Aujourd'hui encore, je ne sais s'il faut en croire la vieille ca-
baretière. Je ne sais si quelque fantôme visitait, dans l'âpre so-
litude du Bocage, les paysans dont je sors, et si l'Ombre hérédi-
taire, qui hantait mes aïeux farouches et mystiques, ne s'est
pas montrée avec une grâce nouvelle à leur enfant rêveur.
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Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le démon familier des
Nozière, ou plutôt ne me fut-il pas annoncé, dans cette nuit
d'hiver, que ma part des choses de ce monde serait la
meilleure et que l'indulgente nature m'avait accordé le plus
cher de ses dons, le don des rêves ?
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Partie 2
LE LIVRE DE SUZANNE
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SUZANNE

I – LE COQ

Suzanne ne s'était pas encore mise à la recherche du beau.
Elle s'y mit à trois mois et vingt jours avec beaucoup d'ardeur.

C'était dans la salle à manger. Elle a, cette salle, un faux air
d'ancienneté à cause des plats de faïence, des bouteilles de
grès, des buires d'étain et des fioles de verre de Venise qui
chargent les dressoirs. C'est la maman de Suzanne qui a arran-
gé tout cela en Parisienne entichée de bibelots.

Suzanne, au milieu de ces vieilleries, paraît plus fraîche dans
sa robe blanche brodée, et l'on se dit, en la voyant là :

« C'est, en vérité, une petite créature toute neuve ! » Elle est
indifférente à cette vaisselle d'aïeux, aux vieux portraits noirs
et aux grands plats de cuivre pendus aux murs. Je compte bien
que, plus tard, toutes ces antiquités lui donneront des idées
fantastiques et feront germer dans sa tête des rêves bizarres,
absurdes et charmants. Elle aura ses visions. Elle y exercera, si
son esprit s'y prête, cette jolie imagination de détail et de style
qui embellit la vie. Je lui conterai des histoires insensées qui ne
seront pas beaucoup plus fausses que les autres, mais qui se-
ront beaucoup plus belles ; elle en deviendra folle. Je souhaite
à tous ceux que j'aime un petit grain de folie. Cela rend le
cœur gai. En attendant, Suzanne ne sourit même pas au petit
Bacchus assis sur son tonneau. On est sérieux, à trois mois et
vingt jours.

Or, c'était un matin, un matin d'un gris tendre. Des liserons
emmêlés à la vigne vierge encadraient la fenêtre de leurs
étoiles diversement nuancées. Nous avions fini de déjeuner, ma
femme et moi, et nous causions comme des gens qui n'ont rien
à dire. C'était une de ces heures où le temps coule comme un
fleuve tranquille. Il semble qu'on le voie couler et que chaque
mot qu'on dit soit un petit caillou qu'on y jette. Je crois bien
que nous parlions de la couleur des yeux de Suzanne. C'est un
sujet inépuisable.

« Ils sont d'un bleu d'ardoise.
– Ils ont un ton de vieil or et de soupe à l'oignon.
– Ils ont des reflets verts.
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– Tout cela est vrai ; ils sont miraculeux. » En ce moment Su-
zanne entra ; ils étaient, pour cette fois, de la couleur du
temps, qui était d'un si joli gris. Elle entra dans les bras de sa
bonne. L'élégance mondaine voudrait que ce fût dans les bras
de sa nourrice. Mais Suzanne fait comme l'agneau de La Fon-
taine et comme tous les agneaux : elle tète sa mère. Je sais
bien qu'en pareil cas et dans cet excès de rusticité, on doit sau-
ver au moins les apparences et avoir une nourrice sèche. Une
nourrice sèche a des grosses épingles et des rubans à son bon-
net comme une autre nourrice ; il ne lui manque que du lait.

Le lait, cela regarde seulement l'enfant, tandis que tout le
monde voit les rubans et les épingles. Quand une mère a la fai-
blesse de nourrir, elle prend, pour cacher sa honte, une nour-
rice sèche.

Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui n'a pas son-
gé à ce bel usage.

La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui vient de
son village, où elle a élevé sept ou huit petits frères, et qui
chante du matin au soir des chansons lorraines. On lui accorda
une journée pour voir Paris ; elle revint enchantée : elle avait
vu de beaux radis. Le reste ne lui semblait point laid, mais les
radis l'émerveillaient : elle en écrivit au pays. Cette simplicité
la rend parfaite avec Suzanne, qui, de son côté, ne semble re-
marquer dans la nature entière que les lampes et les carafes.

Quand Suzanne parut, la salle à manger devint très gaie.
On rit à Suzanne ; Suzanne nous rit : il y a toujours moyen de

s'entendre quand on s'aime. La maman tendit ses bras souples,
sur lesquels la manche du peignoir coulait dans l'abandon d'un
matin d'été. Alors Suzanne tendit ses petits bras de marion-
nette qui ne pliaient pas dans leur manche de piqué. Elle écar-
tait les doigts, en sorte qu'on voyait cinq petits rayons roses au
bout des manches. Sa mère, éblouie, la prit sur ses genoux, et
nous étions tous trois parfaitement heureux ; ce qui tient peut-
être à ce que nous ne pensions à rien. Cet état ne pouvait du-
rer. Suzanne, penchée vers la table, ouvrit les yeux tant et si
bien, qu'ils devinrent tout ronds, et secoua ses petits bras
comme s'ils eussent été en bois, ainsi qu'ils en avaient l'air. Il y
avait de la surprise et de l'admiration dans son regard. Sur la
stupidité touchante et vénérable de son petit visage, on voyait
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se glisser je ne sais quoi de spirituel. Elle poussa un cri
d'oiseau blessé.

« C'est peut-être une épingle qui l'a piquée », pensa sa mère,
fort attachée, par bonheur, aux réalités de la vie.

Ces épingles anglaises se défont sans qu'on s'en aperçoive et
Suzanne en a huit sur elle !

Non, ce n'était pas une épingle qui la piquait. C'était l'amour
du beau.

« L'amour du beau à trois mois et vingt jours ?
– Jugez plutôt : coulée à demi hors des bras de sa mère, elle

agitait les poings sur la table et, s'aidant de l'épaule et du ge-
nou, soufflant, toussant, bavant, elle parvint à embrasser une
assiette. Un vieil ouvrier rustique de Strasbourg (ce devait être
un homme simple ; la paix soit à ses os !) avait peint sur cette
assiette un coq rouge. » Suzanne voulut prendre ce coq ; ce
n'était pas pour le manger, c'était donc parce qu'elle le trou-
vait beau. Sa mère, à qui je fis ce simple raisonnement, me
répondit :

« Que tu es bête ! si Suzanne avait pu saisir ce coq, elle
l'aurait mis tout de suite à sa bouche au lieu de le contempler.
Vraiment, les gens d'esprit n'ont pas le sens commun !

– Elle n'y eût point manqué, répondis-je ; mais qu'est-ce que
cela prouve, sinon que ses facultés diverses et déjà nom-
breuses ont pour principal organe la bouche ?

Elle a exercé sa bouche avant d'exercer ses yeux, et elle a
bien fait ! Maintenant sa bouche exercée, délicate et sensible,
est le meilleur moyen de connaissance qu'elle ait encore à son
service. Elle a raison de l'employer. Je vous dis que votre fille
est la sagesse même. Oui, elle aurait mis le coq dans sa
bouche ; mais elle l'y aurait mis comme une belle chose et non
comme une chose nourrissante. Notez que cette habitude, qui
existe en fait chez les petits enfants, reste en figure dans la
langue des hommes. Nous disons goûter un poème, un tableau,
un opéra. » Pendant que j'exprimais ces idées insoutenables
que le monde philosophique accepterait toutefois, si elles
étaient émises dans un langage inintelligible, Suzanne frappait
l'assiette avec ses poings, la grattait de l'ongle, lui parlait (et
dans quel joli babil mystérieux !) puis la retournait avec de
grandes secousses.
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Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse ; non ! et ses mouve-
ments manquaient d'exactitude. Mais un mouvement, si simple
qu'il paraisse, est très difficile à faire quand il n'est pas habi-
tuel. Et quelles habitudes voulez-vous qu'on ait à trois mois et
vingt jours ? Songez à ce qu'il faut gouverner de nerfs, d'os et
de muscles pour seulement lever le petit doigt. Conduire tous
les fils des marionnettes de M. Thomas Holden n'est, en com-
paraison, qu'une bagatelle. Darwin, qui est un observateur sa-
gace, s'émerveillait de ce que les petits enfants pussent rire et
pleurer. Il écrivit un gros volume pour expliquer comment ils
s'y prenaient.

Nous sommes sans pitié, « nous autres savants », comme dit
M. Zola.

Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi grand savant
que M. Zola. Je suis superficiel. Je ne fais pas des expériences
sur Suzanne, et je me contente de l'observer, quand je puis le
faire sans la contrarier.

Elle grattait son coq et devenait perplexe, ne concevant pas
qu'une chose visible fût insaisissable. Cela passait son intelli-
gence, que d'ailleurs tout passe. C'est même cela qui rend Su-
zanne admirable. Les petits enfants vivent dans un perpétuel
miracle ; tout leur est prodige ; voilà pourquoi il y a une poésie
dans leur regard. Près de nous, ils habitent d'autres régions
que nous. L'inconnu, le divin inconnu les enveloppe.

« Petite bête ! dit sa maman.
– Chère amie, votre fille est ignorante, mais raisonnable.

Quand on voit une belle chose, on veut la posséder.
C'est un penchant naturel, que les lois ont prévu. Les Bohé-

miens de Béranger, qui disent que voir, c'est avoir, sont des
sages d'une espèce fort rare. Si tous les hommes pensaient
comme eux, il n'y aurait pas de civilisation et nous vivrions nus
et sans arts comme les habitants de la Terre de Feu. vous
n'êtes point de leur sentiment ; vous aimez les vieilles tapisse-
ries où l'on voit des cigognes sous des arbres et vous en cou-
vrez tous les murs de la maison.

Je ne vous le reproche pas, loin de là. Mais comprenez donc
Suzanne et son coq.

– Je la comprends, elle est comme petit Pierre, qui demanda
la lune dans un seau d'eau. On ne la lui donna pas. Mais, mon
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ami, n'allez pas dire qu'elle prend un coq peint pour un coq vé-
ritable, puisqu'elle n'en a jamais vu.

– Non ; mais elle prend une illusion pour une réalité. Et les
artistes sont bien un peu responsables de sa méprise.

Voilà bien longtemps qu'ils cherchent à imiter, par des lignes
et des couleurs, la forme des choses. Depuis combien de mil-
liers d'années est mort ce brave homme des cavernes qui grava
d'après nature un mammouth sur une lame d'ivoire ! La belle
merveille qu'après tant et de si longs efforts dans les arts
d'imitation ils soient parvenus à séduire une petite créature de
trois mois et vingt jours ! Les apparences ! Qui ne séduisent-
elles pas ? La science elle-même, dont on nous assomme, va-t-
elle au-delà de ce qui semble ? Qu'est-ce que M. le professeur
Robin trouve au fond de son microscope ? Des apparences et
rien que des apparences. "Nous sommes vainement agités par
des mensonges", a dit Euripide… » Je parlais ainsi et, me pré-
parant à commenter le vers d'Euripide, j'y aurais sans doute
trouvé des significations profondes auxquelles le fils de la mar-
chande d'herbes n'avait jamais pensé. Mais le milieu devenait
tout à fait impropre aux spéculations philosophiques ; car, ne
pouvant parvenir à détacher le coq de l'assiette, Suzanne se je-
ta dans une colère qui la rendit rouge comme une pivoine, lui
élargit le nez à la façon des Cafres, lui remonta les joues dans
les yeux et les sourcils jusqu'au sommet du front. Ce front, tout
à coup rougi, bouleversé, travaillé de bosses, de cavités, de
sillons contraires, ressemblait à un sol volcanique. Sa bouche
se fendit jusqu'aux oreilles et il en sortit, entre les gencives,
des hurlements barbares.

« À la bonne heure ! m'écriai-je, voilà l'éclat des passions !
Les passions, il n'en faut pas médire. Tout ce qui se fait de
grand en ce monde est fait par elles. Et voici qu'un de leurs
éclairs rend un tout petit bébé presque aussi effrayant qu'une
menue idole chinoise. Ma fille, je suis content de vous. Ayez
des passions fortes, laissez-les grandir et croissez avec elles. Et
si, plus tard, vous devenez leur maîtresse inflexible, leur force
sera votre force et leur grandeur votre beauté. Les passions,
c'est toute la richesse morale de l'homme.

– Quel vacarme ! s'écrie la maman de Suzanne. On ne
s'entend plus dans cette salle, entre un philosophe qui dérai-
sonne et un bébé qui prend un coq peint pour je ne sais quoi de
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véritable. Les pauvres femmes ont bien besoin de sens com-
mun pour vivre avec un mari et des enfants !

– Votre fille, répondis-je, vient de chercher le beau pour la
première fois. C'est la fascination de l'abîme, dirait un roman-
tique ; c'est, dirai-je, l'exercice naturel des nobles esprits. Mais
il ne faut pas s'y livrer trop tôt et avec des méthodes trop insuf-
fisantes. Chère amie, vous avez des charmes souverains pour
calmer les douleurs de Suzanne. Endormez votre fille. »
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II – ÂMES OBSCURES

Tout dans l'immuable nature
Est miracle aux petits enfants ;
Ils naissent, et leur âme obscure
Éclôt dans des enchantements.
Le reflet de cette magie
Donne à leur regard un rayon.
Déjà la belle Illusion
Excite leur frêle énergie.
L'inconnu, l'inconnu divin,
Les baigne comme une eau profonde ;
On les presse, on leur parle en vain,
Ils habitent un autre monde ;
Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts,
S'emplissent de rêves étranges.
Oh ! qu'ils sont beaux, ces petits anges
Perdus dans l'antique univers.
Leur tête légère et ravie
Songe tandis que nous pensons ;
Ils font de frissons en frissons
La découverte de la vie.
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III – L'ÉTOILE

Suzanne a accompli ce soir le douzième mois de son âge, et,
depuis un an qu'elle est sur cette vieille terre, elle a fait bien
des expériences. Un homme capable de découvrir en douze ans
autant de choses et de si utiles que Suzanne en a découvertes
en douze mois serait un mortel divin. Les petits enfants sont
des génies méconnus ; ils prennent possession du monde avec
une énergie surhumaine. Rien ne vaut cette première poussée
de la vie, ce premier jet de l'âme.

Concevez-vous que ces petits êtres voient, touchent, parlent,
observent, comparent, se souviennent ? Concevez-vous qu'ils
marchent, qu'ils vont et viennent ? Concevez-vous qu'ils
jouent ? Cela surtout est merveilleux qu'ils jouent, car le jeu
est le principe de tous les arts. Des poupées et des chansons,
c'est déjà presque tout Shakespeare.

Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux, dont
quelques-uns seulement sont des joujoux par nature et par des-
tination, tels qu'animaux en bois blanc et bébés de caoutchouc.
Les autres ne sont devenus des jouets que par un tour particu-
lier de leur fortune : ce sont de vieux porte-monnaie, des chif-
fons, des fonds de boîtes, un mètre, un étui à ciseaux, une
bouillotte, un indicateur des chemins de fer et un caillou. Ils
sont les uns et les autres pitoyablement avariés. Chaque jour,
Suzanne les tire un par un de la corbeille pour les donner à sa
mère. Elle n'en remarque aucun d'une façon spéciale, et elle ne
fait généralement aucune distinction entre ce petit bien et le
reste des choses.

Le monde est pour elle un immense joujou découpé et peint.
Si on voulait se pénétrer de cette conception de la nature et

y rapporter tous les actes, toutes les pensées de Suzanne, on
admirerait la logique de cette petite âme ; mais on la juge
d'après nos idées, non d'après les siennes.

Et, parce qu'elle n'a pas notre raison, on décide qu'elle n'a
pas de raison. Quelle injustice ! Moi qui sais me mettre au vrai
point de vue, je découvre un esprit de suite là où le vulgaire
n'aperçoit que des façons incohérentes.

Pourtant, je ne m'abuse pas ; je ne suis pas un père idolâtre ;
je reconnais que ma fille n'est pas beaucoup plus admirable
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qu'un autre enfant. Je n'emploie pas, en parlant d'elle, des ex-
pressions exagérées. Je dis seulement à sa mère :

« Chère amie, nous avons là une bien jolie petite fille. » Elle
me répond à peu près ce que Mme Primerose répondait quand
ses voisins lui faisaient un semblable compliment :

« Mon ami, Suzanne est ce que Dieu l'a faite : assez belle, si
elle est assez bonne. » Et, en disant cela, elle répand sur Su-
zanne un long regard magnifique et candide, où l'on devine,
sous les paupières abaissées, des prunelles brillantes d'orgueil
et d'amour.

J'insiste, je dis :
« Convenez qu'elle est jolie. » Mais elle a, pour n'en pas

convenir, plusieurs raisons que je découvre mieux encore
qu'elle ne ferait elle-même.

Elle veut s'entendre dire encore et toujours que sa petite en-
fant est jolie. En le disant elle-même, elle croirait manquer à
certaine bienséance, et ne pas montrer toute la délicatesse
qu'il faut. Elle craindrait surtout d'offenser on ne sait quelle
puissance invisible, obscure, qu'elle ne connaît pas, mais
qu'elle sent là, dans l'ombre, prête à punir sur leurs bébés les
mamans qui s'enorgueillissent.

Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si certaine-
ment caché dans les rideaux de la chambre ? Qui donc, le soir,
pressant dans ses bras sa femme et son enfant, oserait dire, en
présence du monstre invisible :

« Mes cœurs, où en sommes-nous de notre part de joie et de
beauté ? » C'est pourquoi je dis à ma femme :

« Vous avez raison, chère amie, vous avez toujours raison. Le
bonheur repose ici, sous ce petit toit. Chut ! Ne faisons pas de
bruit : il s'envolerait. Les mères athéniennes craignaient Né-
mésis, cette déesse toujours présente, jamais visible, dont elles
ne savaient rien, sinon qu'elle était la jalousie des dieux, Némé-
sis, hélas ! dont le doigt se reconnaissait partout, à toute
heure, dans cette chose banale et mystérieuse : l'accident. Les
mères athéniennes !… J'aime à me figurer une d'elles endor-
mant au cri des cigales, sous le laurier, au pied de l'autel do-
mestique, son nourrisson nu comme un petit dieu. »

« J'imagine qu'elle se nommait Lysilla, qu'elle craignait Né-
mésis comme vous la craignez, mon amie, et que, comme vous,
loin d'humilier les autres femmes par l'éclat d'un faste oriental,
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elle ne songeait qu'à se faire pardonner sa joie et sa beauté…
Lysilla ! Lysilla ! avez-vous donc passé sans laisser sur la terre
une ombre de votre forme, un souffle de votre âme
charmante ? Êtes-vous donc comme si vous n'aviez jamais
été ? » La maman de Suzanne coupe le fil capricieux de ces
pensées.

« Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous ainsi de cette
femme ? Elle eut son temps comme nous avons le nôtre.

Ainsi va la vie.
– Vous concevez donc, mon âme, que ce qui a été puisse

n'être plus ?
– Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui vous étonnez

de tout, mon ami. » Et ces paroles, elle les prononce d'un ton
tranquille en préparant la toilette de nuit de Suzanne. Mais Su-
zanne refuse obstinément de se coucher.

Ce refus passerait dans l'histoire romaine pour un beau trait
de la vie d'un Titus, d'un Vespasien ou d'un Alexandre Sévère.
Ce refus fait que Suzanne est grondée. Justice humaine, te voi-
là ! À vrai dire, si Suzanne veut rester debout, c'est, non pas
pour veiller au salut de l'Empire, mais pour fouiller dans le ti-
roir d'une vieille commode hollandaise à gros ventre et à mas-
sives poignées de cuivre.

Elle y plonge ; elle se tient d'une main au meuble, et, de
l'autre, elle empoigne des bonnets, des brassières, des robes
qu'elle jette, avec un grand effort, à ses pieds, en poussant de
petits cris changeants, légers et sauvages. Son dos, couvert
d'un fichu en pointe, est d'un ridicule attendrissant ; sa petite
tête, qu'elle tourne par moments vers moi, exprime une satis-
faction plus touchante encore.

Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'écrie :
« Voyez-la : elle est adorable dans son tiroir ! » D'un geste à

la fois mutin et craintif, sa maman me met un doigt sur la
bouche. Puis elle retourne auprès du tiroir saccagé. Cependant
je poursuis ma pensée :

« Chère amie, si Suzanne est admirable par ce qu'elle sait,
elle est non moins admirable par ce qu'elle ne sait pas.

C'est dans ce qu'elle ignore qu'elle est pleine de poésie. » À
ces mots, la maman de Suzanne tourna ses yeux vers moi en
souriant un peu de côté, ce qui est signe de moquerie, puis elle
s'écria :
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« La poésie de Suzanne ! la poésie de votre fille ! Mais elle
ne se plaît qu'à la cuisine, votre fille ! Je la trouvai l'autre jour
radieuse au milieu des épluchures. Vous appelez cela de la
poésie, vous ?

– Sans doute, chère amie, sans doute. La nature tout entière
se reflète en elle avec une si magnifique pureté, qu'il n'y a rien
au monde de sale pour elle, pas même le panier aux éplu-
chures. C'est pourquoi vous la trouvâtes perdue, l'autre jour,
dans l'enchantement des feuilles de chou, des pelures d'oignon
et des queues de crevettes.

C'était un ravissement, madame. Je vous dis qu'elle trans-
forme la nature avec une puissance angélique, et que tout ce
qu'elle voit, tout ce qu'elle touche s'empreint pour elle de
beauté. » Pendant ce discours, Suzanne quitta sa commode et
s'approcha de la fenêtre. Sa mère l'y suivit et la prit dans ses
bras. La nuit était tranquille et chaude. Une ombre transpa-
rente baignait la fine chevelure de l'acacia dont nous voyions
les fleurs tombées former des traînées blanches dans notre
cour. Le chien dormait, les pattes hors de sa niche. La terre
était trempée au loin d'un bleu céleste. Nous nous taisions tous
trois.

Alors, dans le silence, dans l'auguste silence de la nuit, Su-
zanne leva le bras aussi haut qu'il lui fut possible et, du bout de
son doigt, qu'elle ne peut jamais ouvrir tout à fait, elle montra
une étoile. Ce doigt, qui est d'une petitesse miraculeuse, se
courbait par intervalles comme pour appeler.

Et Suzanne parla à l'étoile !
Ce qu'elle disait n'était pas composé de mots, c'était un par-

ler obscur et charmant, un chant étrange, quelque chose de
doux et de profondément mystérieux, ce qu'il faut enfin pour
exprimer l'âme d'un bébé quand un astre s'y reflète.

« Elle est drôle, cette petite », dit sa mère en l'embrassant.
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IV – GUIGNOL

Hier, j'ai mené Suzanne à Guignol. Nous y prîmes tous deux
beaucoup de plaisir ; c'est un théâtre à la portée de notre es-
prit. Si j'étais auteur dramatique, j'écrirais pour les marion-
nettes. Je ne sais si j'aurais assez de talent pour réussir ; du
moins, la tâche ne me ferait point trop de peur.

Quant à composer des phrases pour la bouche savante des
belles comédiennes de la Comédie-Française, je n'oserais ja-
mais. Et puis, le théâtre, comme l'entendent les grandes per-
sonnes, est quelque chose d'infiniment trop compliqué pour
moi. Je ne comprends rien aux intrigues bien ourdies. Tout
mon art serait de peindre des passions, et je choisirais les plus
simples. Cela ne vaudrait rien pour le Gymnase, le vaudeville
ou le Français : mais ce serait excellent pour Guignol.

Ah ! c'est là que les passions sont simples et fortes. Le bâton
est leur instrument ordinaire. Il est certain que le bâton dis-
pose d'une grande force comique. La pièce reçoit de cet agent
une vigueur admirable ; elle se précipite vers le « grand cha-
rassement final ». C'est ainsi que les Lyonnais, chez qui le type
de Guignol fut créé, désignent la mêlée générale qui termine
toutes les pièces de son répertoire.

C'est une chose éternelle et fatale que ce « grand charasse-
ment » ! C'est le 10 août, c'est le 9 thermidor, c'est Waterloo !

Je vous disais donc que j'ai mené hier Suzanne à Guignol. La
pièce que nous vîmes représenter pèche sans doute par
quelques endroits ; je lui trouvai notamment des obscurités ;
mais elle ne peut manquer de plaire à un esprit méditatif, car
elle donne beaucoup à penser. Telle que je l'ai comprise, elle
est philosophique ; les caractères en sont vrais et l'action en
est forte. Je vais vous la conter comme je l'ai entendue.

Quand la toile se leva, nous vîmes paraître Guignol lui-même.
Je le reconnus ; c'était bien lui. Sa face large et placide gardait
la trace des vieux coups de bâton qui lui avaient aplati le nez,
sans altérer l'aimable ingénuité de son regard et de son
sourire.

Il ne portait ni la souquenille en serge ni le bonnet de coton
qu'en 1815, sur l'allée des Brotteaux, les Lyonnais ne pou-
vaient regarder sans rire. Mais, si quelque survivant de ces pe-
tits garçons qui virent ensemble, au bord du Rhône, Guignol et
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Napoléon, était venu, avant de mourir de vieillesse, s'asseoir
hier avec nous aux Champs-Élysées, il aurait reconnu le fa-
meux « salsifis » de sa chère marionnette, la petite queue qui
frétille si drôlement sur la nuque de Guignol. Le reste du cos-
tume, habit vert et bicorne noir, était dans la vieille tradition
parisienne qui fait de Guignol une espèce de valet.

Guignol nous regarda avec ses grands yeux, et je fus tout de
suite gagné par son air de candeur effrontée et cette visible
simplicité d'âme qui donne au vice une inaltérable innocence.
C'était bien là, pour l'âme et l'expression, le Guignol guigno-
lant que le bonhomme Mourguet, de Lyon, anima avec tant de
fantaisie. Je croyais l'entendre répondre à son propriétaire,
M. Canezou, qui lui reproche de « faire des contes à dormir
debout » :

« Vous avez bien raison : allons nous coucher. » Notre Gui-
gnol n'avait encore rien dit ; sa petite queue frétillait sur sa
nuque. On riait déjà.

Gringalet, son fils, vint le rejoindre et lui donna un grand
coup de tête dans le ventre avec une grâce naturelle.

Le public ne s'en fâcha point ; au contraire il éclata de rire.
Un tel début est le comble de l'art. Et, si vous ne savez point

pourquoi cette audace réussit, je vais vous le dire :
Guignol est valet et porte la livrée. Gringalet, son fils, porte

la blouse ; il ne sert personne et ne sert à rien. Cette supériori-
té lui permet de malmener son père sans manquer aux
convenances.

C'est ce que Mlle Suzanne comprit parfaitement et son ami-
tié pour Gringalet ne fut point diminuée. Gringalet est, en ef-
fet, un personnage sympathique. Il est grêle et mince ; mais
son esprit est plein de ressources. C'est lui qui rosse le gen-
darme. À six ans, Mlle Suzanne a son opinion faite sur les
agents de l'autorité : elle est contre eux et rit quand Pandore
est bâtonné. Elle a tort sans doute. Pourtant, il me déplairait,
je l'avoue, qu'elle n'eût point ce tort. J'aime qu'à tout âge on
soit un peu mutin. Celui qui vous parle est un paisible citoyen,
respectueux de l'autorité et fort soumis aux lois ; cependant si,
devant lui, on joue un bon tour à un gendarme, à un sous-pré-
fet ou à un garde champêtre, il sera le premier à en rire. Mais
nous en étions à une contestation entre Guignol et Gringalet.
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Mlle Suzanne donne raison à Gringalet. Je donne raison à
Guignol. Écoutez et jugez : Guignol et Gringalet ont longtemps
cheminé pour atteindre un village mystérieux, qu'eux seuls ont
découvert et où courraient en foule les hommes hardis et cu-
pides, s'ils le connaissaient. Mais ce village est mieux caché
que ne le fut, pendant cent années, le château de la Belle au
bois dormant. Il y a quelque magie à cela ; car le lieu est habité
par un enchanteur, qui réserve un trésor à quiconque sortira
victorieux de plusieurs épreuves, dont l'idée seule fait frémir
d'épouvante.

Nos deux voyageurs entrent dans la région enchantée, avec
des dispositions bien dissemblables. Guignol est las ; il se
couche. Son fils lui reproche cette mollesse.

« Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous emparerons des tré-
sors que nous sommes venus chercher ? » Et Guignol répond :

« Est-il un trésor qui vaille le sommeil ? » J'aime cette ré-
ponse. Je vois en Guignol un sage qui sait la vanité de toute
chose, et qui aspire au repos comme à l'unique bien après les
agitations coupables ou stériles de la vie. Mais Mlle Suzanne le
tient pour un lourdaud qui dort mal à propos et perdra, par sa
faute, les biens qu'il était venu chercher, de grands biens,
peut-être : des rubans, des gâteaux et des fleurs. Elle loue
Gringalet de son zèle à conquérir ces trésors magnifiques.

Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il faut affronter un
crocodile et tuer le Diable. Je dis à Suzanne :

« Mam'selle Suzon, voilà le Diable ! » Elle me répond :
« Ça, c'est un nègre ! » Cette réponse, empreinte de rationa-

lisme, me désespère.
Mais moi, qui sais à quoi m'en tenir, j'assiste avec intérêt à la

lutte du Diable et de Gringalet. Lutte terrible qui finit par la
mort du Diable. Gringalet a tué le Diable !

Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux, et je com-
prends que les spectateurs plus spiritualistes que mam'selle
Suzon restent froids et même un peu effrayés.

Le Diable mort, adieu le péché ! Peut-être la beauté, cette al-
liée du Diable, s'en ira-t-elle avec lui ! peut-être ne verrons-
nous plus les fleurs dont on s'enivre et les yeux dont on meurt !
Alors que deviendrons-nous en ce monde ? Nous restera-t-il
même la ressource d'être vertueux ? J'en doute.
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Gringalet n'a pas assez considéré que le mal est nécessaire
au bien, comme l'ombre à la lumière ; que la vertu est toute
dans l'effort et que, si l'on n'a plus de diable à combattre, les
saints seront aussi désœuvrés que les pécheurs. On s'ennuiera
mortellement. Je vous dis qu'en tuant le Diable, Gringalet a
commis une grave imprudence.

Polichinelle est venu nous faire la révérence, la toile est tom-
bée, les petits garçons et les petites filles s'en sont allés, et je
reste plongé dans mes réflexions. Mam'selle Suzon, qui me voit
songeur, me croit triste. Elle a communément cette idée que
les gens qui réfléchissent sont des malheureux. C'est avec une
pitié délicate qu'elle me prend la main et me demande pour-
quoi j'ai du chagrin.

Je lui avoue que je suis fâché que Gringalet ait tué le Diable.
Alors elle me passe ses petits bras autour du cou et, appro-

chant ses lèvres de mon oreille :
« Je vais te dire une chose : Gringalet a tué le nègre, mais il

ne l'a pas tué pour de bon. » Cette parole me rassure ; je me
dis que le Diable n'est pas mort, et nous partons contents.
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LES AMIS DE SUZANNE

I – ANDRÉ

Vous avez connu le docteur Trévière. Vous vous rappelez sa
large face ouverte et lumineuse et son beau regard bleu.

Il avait la main et l'âme d'un grand chirurgien. On admirait
sa présence d'esprit dans les circonstances difficiles.

Un jour qu'il faisait, à l'amphithéâtre, une grave opération, le
patient, à demi opéré, tomba dans une extrême faiblesse. Plus
de chaleur, plus de circulation ; l'homme passait. Alors Tré-
vière le saisit à deux bras, poitrine contre poitrine, et secoua
avec la puissance d'un lutteur ce corps sanglant et mutilé. Puis
il reprit son scalpel et le mania avec cette audace prudente qui
lui était habituelle. La circulation était rétablie, l'homme était
sauvé.

En quittant le tablier, Trévière redevenait naïf et bonhomme.
On aimait son gros rire. Quelques mois après l'opération que je
viens de rappeler, il se fit, en essuyant son bistouri, une piqûre
à laquelle il ne prit pas garde et qui lui inocula une affection
purulente dont il mourut en deux jours, à l'âge de trente-six
ans. Il laissait une femme et un enfant qu'il adorait.

On voyait, tous les jours de soleil, sous les sapins du bois de
Boulogne, une jeune femme en deuil qui faisait de la guipure et
regardait par-dessus son aiguille un petit garçon à quatre
pattes entre sa pelle, sa brouette et des petits tas de terre.
C'était Mme Trévière. Le soleil caressait la chaude pâleur de sa
face et un trop-plein de vie et d'âme s'échappait en effluves de
sa poitrine, parfois oppressée, et de ses grands yeux bruns
pailletés d'or. Elle couvait du regard son enfant, qui, pour lui
montrer les « pâtés » de terre qu'il avait faits, levait sa tête
rousse et ses yeux bleus, la tête et les yeux de son père.

Il était rond et rose. Puis il s'amincit en grandissant, et ses
joues, tiquetées de taches de rousseur, pâlirent. Sa mère
s'inquiétait. Parfois, tandis qu'il s'amusait à courir dans le Bois
avec ses petits camarades, s'il frôlait la chaise où elle brodait,
elle le saisissait au vol, lui soulevait le menton sans rien dire,
fronçait le sourcil en examinant ce visage pâlot et secouait im-
perceptiblement la tête, tandis qu'il reprenait sa volée. La nuit,
au moindre bruit, elle se relevait et restait nu-pieds, penchée
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sur le petit lit. Des médecins, anciens camarades de son mari,
la rassurèrent.

L'enfant n'était que délicat. Mais il lui fallait la pleine
campagne.

Mme Trévière fit ses malles et partit pour Brolles, où les pa-
rents de son mari étaient cultivateurs. Car vous savez que Tré-
vière était fils de paysans et que, jusqu'à douze ans, il dénicha
des merles en revenant de l'école.

On s'embrassa sous les jambons pendus aux solives de la
salle enfumée. La mère Trévière, accroupie devant les tisons
de la grande cheminée et ne lâchant pas la queue de la poêle,
regardait d'un œil méfiant la Parisienne et sa bonne. Mais elle
trouva le petit « bien mignon et tout le portrait de son père ».
Quant au bonhomme Trévière, sec et roide dans sa veste de
gros drap, il était bien content de voir son petit-fils André.

On n'avait pas fini de souper, et déjà André donnait de gros
baisers à son grand-papa, dont le menton piquait, piquait. Puis,
monté tout droit sur les genoux du bonhomme, il lui enfonçait
le poing dans la joue, en lui demandant pourquoi c'était creux.

« Parce que je n'ai plus de dents.
– Et pourquoi tu n'as plus de dents ?
– Parce qu'elles étaient devenues noires et que je les ai se-

mées dans le sillon pour voir s'il n'en pousserait point des
blanches. » Et André riait de tout son cœur. Les joues de son
grand-père, c'était bien autre chose que les joues de sa
maman !

On avait réservé à la Parisienne et au petit la chambre
d'honneur, où était le lit nuptial, dans lequel les bonnes gens
n'avaient couché qu'une fois, et l'armoire de chêne, bourrée de
linge, fermée à clef. La couchette qui avait toutefois servi à
l'enfant de la maison avait été tirée du grenier pour le petit-fils.
On l'avait dressée dans le coin le plus abrité, sous une tablette
chargée de pots de confitures.

Mme Trévière, en femme ordonnée, fit, pour se reconnaître,
trente-six petits tours sur le plancher de sapin qui craquait.
Mais elle eut la déception de ne découvrir aucun porte-
manteau.

Le plafond à poutres saillantes et les murs étaient blanchis à
la chaux. Mme Trévière remarqua peu les images coloriées qui
égayaient cette belle chambre ; pourtant, elle vit au-dessus du
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lit nuptial une gravure représentant des enfants en veste noire
et en pantalon blanc, un brassard au coude, un cierge à la
main, défilant dans une église gothique. Elle lut au-dessous
cette formule gravée, avec les noms, date et signature remplis
à la main :

« Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor Trévière a fait sa
première communion, dans l'église paroissiale de Brolles, le 15
mai 1849.

« Gontard, curé. »
La veuve lut et poussa un soupir, un de ces soupirs de femme

raisonnable et forte qui sont, avec les larmes d'amour, les plus
beaux trésors de la terre. Ceux qui sont aimés ne devraient pas
mourir.

Quand elle eut déshabillé André :
« Allons, lui dit-elle, fais ta prière. » Il murmura :
« Maman, je t'aime. » Et, sur cette dévotion, laissant tomber

sa tête et fermant les, deux poings, il s'endormit en paix.
À son réveil, il découvrit la basse-cour. Surpris, émerveillé,

enchanté, il vit les poules, la vache, le vieux cheval borgne et le
cochon. Le cochon surtout le ravit. Et le charme dura des jours
et des jours. Quand c'était l'heure du repas, on parvenait à
grand-peine à le ramener, couvert de paille et de fumier, avec
des toiles d'araignée dans les cheveux et du purin dans les bot-
tines, les mains noires, les genoux écorchés, les joues roses,
riant, heureux.

« Ne m'approche pas, petit monstre ! » lui criait sa mère.
Et c'étaient des embrassements sans fin.
Assis devant la table, sur le bord de la bancelle, et mordant

un énorme pilon de volaille, il avait l'air d'un petit Hercule dé-
vorant sa massue.

Il mangeait sans s'en apercevoir, oubliait de boire et
babillait.

« Maman, qu'est-ce que c'est qu'un poulet vert ?
– Cela ne peut être qu'un perroquet », répondit trop légère-

ment la Parisienne.
C'est ainsi qu'André fut induit à désigner par le nom de per-

roquets les canards de son grand-père, ce qui rendait ses récits
prodigieusement obscurs.

Mais il ne s'en laissait pas facilement imposer.
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« Maman, sais-tu ce que grand-père m'a dit ? Il m'a dit que
c'étaient les poules qui faisaient les œufs. Mais je sais bien que
non. Je sais bien que c'est le fruitier de l'avenue de Neuilly qui
fait les œufs ; alors on les porte aux poules pour qu'elles les ré-
chauffent. Car, comment veux-tu, maman, que les poules
fassent des œufs, puisqu'elles n'ont pas de mains ? » Et André
continua à explorer la nature. En se promenant dans la forêt
avec sa maman, il éprouvait toutes les émotions de Robinson
Crusoé. Un jour, tandis que Mme Trévière, assise sous un
chêne au bord de la route, travaillait à sa guipure, il trouva une
taupe. C'est très grand, une taupe. Il est vrai que celle-là était
morte. Elle avait même du sang au museau. Sa maman lui
cria :

« André ! veux-tu bien laisser ces horreurs… Tiens, regarde
vite là, dans l'arbre. » Et il aperçut un écureuil qui sautait dans
les branches.

Sa maman avait raison : un écureuil vivant est plus joli
qu'une taupe morte.

Mais il était parti trop vite, et André demandait si les écu-
reuils ont des ailes, quand un passant, dont la face mâle et
franche était encadrée d'une belle barbe brune, tira son cha-
peau de paille et s'arrêta devant Mme Trévière.

« Bonjour, madame ; vous vous portez bien ? Comme on se
retrouve ! voilà votre petit bonhomme ? Il est très gentil.

On m'avait bien dit que vous logiez ici chez le père
Trévière… Excusez-moi. Je le connais depuis si longtemps !

– Nous sommes venus ici parce que mon petit garçon avait
besoin du grand air. Mais vous, monsieur, je me rappelle que
vous habitiez déjà dans ces parages quand j'avais mon mari. »
Comme la voix de la jeune veuve s'éteignait, il reprit d'un ton
grave :

« Je sais, madame. » Et, très naturellement, il inclina la tête
comme pour saluer au passage le souvenir d'un grand deuil.

Puis, après un moment de silence :
« C'était le bon temps ! Que de braves gens il y avait alors,

qui sont partis depuis ! Mes pauvres paysagistes !
Mon pauvre Millet ! C'est égal. Je suis resté l'ami des

peintres, comme ils m'appellent tous là-bas, à Barbizon. Je les
connais tous. Ce sont de bons enfants.

– Et votre fabrique ?
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– Ma fabrique ? elle va toute seule. » André vint se jeter
entre eux.

« Maman ! maman ! il y a sous une grosse pierre des bêtes
au Bon Dieu. Il y en a au moins un million, vrai !

– Tais-toi et va jouer », lui répondit sèchement sa mère.
L'ami des peintres reprit de sa belle voix chaude :
« Cela fait plaisir de se revoir ! Les amis me demandent bien

souvent ce qu'est devenue la belle Mme Trévière. Je leur dirai
qu'elle est toujours et plus que jamais la belle Mme Trévière.
Au revoir, madame.

– Bonjour, monsieur Lassalle. » André reparut.
« Maman, est-ce que toutes les bêtes ne sont pas au Bon

Dieu ? Est-ce qu'il y a des bêtes au Diable ? Maman ? tu ne me
réponds pas… Pourquoi ?» Et il la tira par sa jupe. Alors elle le
gronda.

« André, il ne faut pas m'interrompre, quand je parle à
quelqu'un. Tu m'entends ?

– Pourquoi ?
– Parce que ce n'est pas poli. » Il y eut quelques larmes qui

finirent par un sourire dans des baisers. Ce fut encore une jolie
journée. On voit sur les campagnes de ces ciels humides et tra-
versés de rayons qui attristent et charment.

À quelques jours de là, par une grosse pluie, M. Lassalle,
haut botté, fit une visite à la jeune veuve.

« Bonjour, madame. Eh bien, père Trévière, plus solide que
jamais ?…

– Le coffre est encore bon, mais les jambes ne valent plus
rien.

– Et vous, la mère ? toujours le nez sur la marmite, donc ?
vous goûtez la soupe. C'est d'une bonne cuisinière. » Et ces fa-
miliarités faisaient sourire la vieille dont les prunelles pé-
tillaient entre les pommettes ridées.

Il prit André sur ses genoux et lui pinça les joues. Mais
l'enfant se dégagea brusquement et alla enfourcher les jambes
de son grand-père.

« Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue ! Plus fort, plus
fort !… » La visite se passa sans que la veuve et le visiteur
eussent échangé quatre paroles, mais leurs regards avaient
plusieurs fois croisé des lueurs, comme ces éclairs qui
jaillissent entre ciel et terre dans les chaudes nuits d'été.
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« Papa, est-ce que vous connaissez beaucoup ce monsieur ?
demanda la jeune femme, avec un air d'indifférence.

– Je le connaissais avant qu'il portât culottes. Et qu'est-ce qui
ne connaissait pas son père dans le pays ? Des braves gens
tout à fait, tout francs et tout ronds. Ils ont du bien. M. Phi-
lippe… (nous l'appelons M. Philippe) n'emploie pas moins de
soixante ouvriers dans son usine. » André crut le moment venu
d'exprimer son sentiment :

« Il est vilain, le monsieur », dit-il.
Sa maman lui répondit vivement que, s'il ne parlait que pour

dire des sottises, il ferait mieux de se taire.
Depuis lors, le hasard voulut que Mme Trévière rencontrât

M. Lassalle à tous les tournants de la route.
Elle devenait inquiète, distraite, songeuse. Elle tressaillait au

bruit du vent dans les feuilles. Elle oubliait sa guipure com-
mencée et prenait l'habitude de soutenir son menton dans le
creux de sa main.

Un soir d'automne, tandis qu'une grande tempête, venue de
la mer, passait avec de longs hurlements sur la maison du père
Trévière et sur toute la contrée, la jeune femme eut hâte de
renvoyer la bonne qui faisait le feu et de coucher André. Pen-
dant qu'elle lui tirait ses bas de laine et qu'elle tâtait à pleines
mains les petits pieds froids, lui, écoutant les grondements
sourds du vent et les tintements de la pluie contre les vitres, il
noua ses deux bras sur le cou de sa mère penchée.

« Maman, dit-il, j'ai peur. » Mais elle, en lui donnant un
baiser :

« Ne t'agite pas, dors, mon chéri. » fuis elle alla s'asseoir
près du feu et lut une lettre.

À mesure qu'elle lisait, ses joues se coloraient ; un souffle
chaud lui montait de la poitrine. Et, quand elle eut fini de lire,
elle resta étendue dans son fauteuil, les mains inertes et l'âme
perdue dans un rêve. Elle songeait :

« Il m'aime ; il est si bon, si franc, si honnête ! Les soirées
d'hiver sont bien tristes quand on est seule. Il s'est montré si
délicat avec moi ! Certainement, il a beaucoup de cœur.

J'en vois la preuve, rien qu'à la manière dont il m'a fait sa de-
mande. » Alors ses yeux rencontrèrent la gravure de la pre-
mière communion. Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor
Trévière…
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Elle baissa les yeux. Puis elle songea de nouveau.
« Une femme ne sait pas bien élever toute seule un garçon…

André aura un père. »« Maman ! » Cet appel, sorti du petit lit,
la fit tressaillir.

« Que me veux-tu, André ? Tu es bien agité ce soir !
– Maman, je pensais à une chose.
– Au lieu de dormir… À laquelle ?
– Papa est mort, n'est-ce pas ?
– Oui, mon pauvre enfant.
– Alors il ne reviendra plus !
– Hélas ! non, mon chéri.
– Eh bien, maman, c'est bien heureux tout de même.
Parce que Je t'aime tant, vois-tu, maman ! tant, que jet aime

pour tous les deux. Et, s'il revenait, je ne pourrais plus l'aimer
du tout. » Elle le considéra quelque temps avec inquiétude et
retomba dans le fauteuil, où elle resta immobile, la tête dans
les mains.

Il y avait déjà plus de deux heures que l'enfant dormait aux
bruits de la tempête quand, s'étant approchée de lui elle soupi-
ra tout bas : '« Dors ! il ne reviendra pas. » Et Pourtant deux
mois plus tard il revint. Il revint sous la grosse figure hâlée de
M. Lassalle, le nouveau maître de la maison. Et le petit André
recommença de jaunir, de maigrir et de tomber en langueur.

Maintenant il est guéri. Et il aime sa bonne comme autrefois
il aimait sa mère. Il ne sait pas que sa bonne a un amoureux.
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II – PIERRE

« Quel âge a votre petit garçon, madame ? » À cette question,
elle regarde son petit garçon comme on regarde la pendule
pour voir l'heure. Et elle répond :

« Pierre ! il a vingt-neuf mois, madame. » Il valait autant dire
deux ans et demi ; mais, comme le petit Pierre a beaucoup
d'esprit et fait mille choses étonnantes pour son âge, on craint
de rendre les autres mères un peu moins jalouses, si on le leur
présente un peu plus âgé qu'il n'est, et par conséquent un peu
moins prodigieux.

C'est pour une autre raison encore qu'elle ne veut pas qu'on
lui vieillisse son Pierre d'un seul jour. Ah ! c'est qu'elle veut le
garder tout petit, tout bébé. Elle sent bien que, plus il grandi-
ra, moins il sera son enfant. Elle sent qu'il lui échappe peu à
peu. Hélas ! ils ne cherchent qu'à se détacher, ces petits in-
grats. La première séparation date de leur naissance. Alors, on
a beau être leur mère, on n'a plus qu'un sein et deux bras pour
les retenir.

Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt-neuf mois.
C'est, d'ailleurs, un bel âge et qui m'inspire, pour ma part,

beaucoup de considération ; j'ai plusieurs amis de cet âge dont
les procédés sont excellents à mon égard. Mais aucun de ces
jeunes amis n'a autant d'imagination que Pierre.

Pierre assemble les idées avec une extrême facilité et un peu
de caprice.

Il se rappelle certaines idées très anciennes. Il reconnaît des
visages absents depuis plus d'un mois. Il découvre, dans les
images coloriées qu'on lui donne, mille particularités qui le
charment et l'inquiètent. Quand il feuillette le livre illustré qu'il
préfère et dont il n'a déchiré que la moitié des pages, ses joues
se tachent de rouge, et une lueur trop vive passe dans ses
yeux.

Sa mère a peur de ce teint-là et de ces yeux-là ; elle craint
que trop de travail ne fatigue une tête si petite et molle en-
core ; elle craint la fièvre, elle craint tout. Elle a peur de porter
malheur à l'enfant dont elle s'est enorgueillie. Elle en est
presque à souhaiter que son petit garçon, dont elle fut si fière,
ressemble au petit du boulanger qu'elle voit tous les jours sur
le pas de la boutique, avec une face énorme et plate, des yeux
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bleus sans regard, une bouche perdue sous les joues et un air
de santé bête.

Il ne donne pas d'inquiétude, au moins, celui-là ! Tandis que
Pierre change de couleur à chaque instant ; il a ses petites
mains brûlantes, et il dort dans son berceau d'un sommeil
agité.

Le médecin n'aime guère, non plus, que notre petit ami re-
garde des images. Il recommande le calme des idées.

Il fit :
« Élevez-le comme un petit chien. Ce n'est pourtant pas diffi-

cile ! » En quoi il se trompe ; c'est, au contraire, très difficile.
Le docteur n'a aucune idée de la psychologie d'un petit garçon
de vingt-neuf mois. Et puis le docteur est-il sûr que les petits
chiens s'élèvent tous dans le calme de la pensée ? J'en ai connu
un qui, âgé de six semaines environ, rêvait toute la nuit et pas-
sait, dans son sommeil, du rire aux larmes avec une rapidité
pénible. Il emplissait ma chambre de l'expression des senti-
ments les plus désordonnés. Est-ce du calme, cela ?

Non pas ! Aussi le petit animal faisait comme Pierre : il mai-
grissait. Il vécut pourtant. Pierre a de même en lui les germes
d'une généreuse vie. Il n'est atteint dans aucun organe essen-
tiel. Mais on voudrait le voir moins maigre et moins pâle.

Paris convient mal à ce petit Parisien. Ce n'est pas qu'il s'y
déplaise. Au contraire, il s'y amuse trop ; il y est attiré par trop
de formes, de couleurs et de mouvements ; il a trop à sentir et
à comprendre ; il s'y fatigue.

Au mois de juillet, sa mère l'emmena tout pâle et mince dans
un petit coin de la Suisse, où l'on ne voyait que des sapins aux
flancs de la montagne, de l'herbe et des vaches au creux de la
vallée.

Un tel repos sur le sein de la grande et calme nourrice dura
trois mois, trois mois pleins de riantes images et pendant les-
quels beaucoup de pain bis fut mangé. Et je vis revenir, dans
les premiers jours d'octobre, un petit Pierre nouveau, régéné-
ré ; un petit Pierre bruni, doré, cuit, presque joufflu, les mains
noires, la voix grosse et le rire gros.

« Regardez mon Pierre, il est affreux, disait la maman
joyeuse ; il a les couleurs d'un bébé à vingt-neuf sous ! » Mais
elles ne durèrent pas, ces couleurs. Bébé pâlit, redevint ner-
veux, délicat, avec quelque chose de trop rare et de trop fin.
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Paris reprenait son influence. Je veux dire le Paris spirituel, qui
n'est nulle part et qui est partout, le Paris qui inspire le goût et
l'esprit, qui trouble, qui fait qu'on s'ingénie, même quand on
est tout petit.

Et voilà Pierre de nouveau blêmissant et rougissant sur des
images. vers la fin de décembre, je le trouvai nerveux avec des
yeux énormes et de petites mains sèches. Il dormait mal et ne
voulait plus manger.

Le médecin disait :
« Il n'a rien ; faites-le manger. » Mais le moyen ? Sa pauvre

mère avait essayé de tout, et rien n'avait réussi. Elle en pleu-
rait, et Pierre ne mangeait pas.

La nuit de Noël apporta à Pierre des polichinelles, des che-
vaux et des soldats en grand nombre. Et, le lendemain matin,
devant la cheminée, la maman en peignoir, les mains pen-
dantes, regardait avec défiance toutes ces figures grimaçantes
de jouets.

« Cela va encore l'exciter ! se disait-elle. Il y en a trop ! » Et
doucement, de peur d'éveiller Pierre, elle prit dans ses bras le
polichinelle qui lui avait l'air méchant, les soldats qu'elle re-
doutait, les croyant fort capables d'entraîner plus tard son fils
dans les batailles ; elle prit le bon cheval rouge lui-même, et
elle alla, sur la pointe des pieds, cacher tous ces joujoux dans
son armoire.

N'ayant laissé dans la cheminée qu'une boîte de bois blanc,
le cadeau d'un pauvre homme, une bergerie de trente-neuf
sous, elle alla s'asseoir près du petit lit, et regarda dormir son
fils. Elle était femme, et le petit air de fraude qu'avait sa bonne
action la faisait sourire. Mais, voyant les paupières bleuies du
bébé, elle songea de nouveau :

« C'est horrible qu'on ne puisse pas le faire manger, cet en-
fant ! » À peine habillé, le petit Pierre ouvrit la boîte et vit les
moutons, les vaches, les chevaux, les arbres, des arbres frisés.
C'était, pour être exact, une ferme plutôt qu'une bergerie.

Il vit le fermier et la fermière. Le fermier portait une faux et
la fermière un râteau. Ils allaient au pré faire les foins ; mais
ils n'avaient pas l'air de marcher. La fermière était vêtue d'un
chapeau de paille et d'une robe rouge.

Pierre lui donna des baisers et elle lui barbouilla la joue. Il vit
la maison : elle était si petite, et si basse, que la fermière
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n'aurait pu s'y tenir debout ; mais cette maison avait une porte,
et c'est à quoi Pierre la reconnut pour une maison.

Comment ces figures peintes se reflétèrent-elles dans les
yeux barbares et frais d'un petit enfant ? On ne sait, mais ce
fut une magie. Il les pressait dans ses petits poings, qui en
furent tout poissés ; il les dressait sur sa petite table et les
nommait par leurs noms avec l'accent de la passion :

Dada ! Toutou ! Moumou ! En soulevant un de ces étranges
arbres verts, au tronc lisse et droit et dont le feuillage en co-
peaux forme un cône, il s'écria : « Un pin ! » Ce fut, pour sa
mère, une sorte de révélation. Elle n'eût jamais trouvé cela. Et
pourtant un arbre vert, en forme de cône, sur un fût droit, c'est
certainement un sapin. Mais il fallait que Pierre le lui dit pour
qu'elle s'en avisât :

« Ange ! » Et elle l'embrassa si fort, que la bergerie en fut
aux trois quarts renversée.

Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boîte une res-
semblance avec des arbres qu'il avait vus là-bas dans la mon-
tagne, au bon air.

Il voyait encore d'autres choses que sa maman ne voyait pas.
Tous ces petits morceaux de bois enluminés évoquaient en lui
des images touchantes. Il revivait par eux dans une nature al-
pestre ; il était une seconde fois dans cette Suisse qui l'avait si
grassement nourri. Alors, les idées se liant les unes aux autres,
il pensa à manger et dit :

« Je voudrais du lait et du pain. » Il but et mangea. L'appétit
se réveilla. Il soupa le soir comme il avait déjeuné le matin. Le
lendemain, la faim lui revint en revoyant la bergerie. Ce que
c'est que d'avoir de l'imagination ! Quinze jours après, c'était
un gros petit bonhomme. Sa mère était ravie. Elle disait :

« Regardez donc : quelles joues ! un vrai bébé à treize sous !
C'est la bergerie de ce pauvre M. X… qui a fait cela. »
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III – JESSY

Il y avait à Londres, sous le règne d'Elizabeth, un savant nom-
mé Bog, qui était fort célèbre, sous le nom de Bogus, pour un
traité des Erreurs humaines, que personne ne connaissait.

Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cinq ans, n'en avait en-
core rien publié ; mais son manuscrit, mis au net et rangé sur
des tablettes dans l'embrasure d'une fenêtre, ne comprenait
pas moins de dix volumes in-folio. Le premier traitait de
l'erreur de naître, principe de toutes les autres.

On voyait dans les suivants les erreurs des petits garçons et
des petites filles, des adolescents, des hommes mûrs et des
vieillards, et celles des personnages des diverses professions,
tels que : hommes d'État, marchands, soldats, cuisiniers, publi-
cistes, etc. Les derniers volumes, encore imparfaits, compre-
naient les erreurs de la république, qui résultent de toutes les
erreurs individuelles et professionnelles. Et tel était
l'enchaînement des idées, dans ce bel ouvrage, qu'on ne pou-
vait retrancher une page sans détruire tout le reste. Les dé-
monstrations sortaient les unes des autres, et il résultait certai-
nement de la dernière que le mal est l'essence de la vie et que,
si la vie est une quantité, on peut affirmer avec une précision
mathématique qu'il y a autant de mal que de vie sur la terre.

Bogus n'avait pas fait l'erreur de se marier. Il vivait dans sa
maisonnette seul avec une vieille gouvernante nommée Kat,
c'est-à-dire Catherine, et qu'il appelait Clausentina, parce
qu'elle était de Southampton.

La sœur du philosophe, d'un esprit moins transcendant que
celui de son frère, avait, d'erreur en erreur, aimé un marchand
de draps de la Cité, épousé ce marchand et mis au monde une
petite fille nommée Jessy.

Sa dernière erreur avait été de mourir après dix ans de mé-
nage, et de causer ainsi la mort du marchand de draps, qui ne
put lui survivre. Bogus recueillit chez lui l'orpheline, par pitié,
et aussi dans l'espoir qu'elle lui fournirait un bon exemplaire
des erreurs enfantines.

Elle avait alors six ans. Pendant les huit premiers jours
qu'elle fut chez le docteur, elle pleura et ne dit rien. Le matin
du neuvième, elle dit à Bog :
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« J'ai vu maman ; elle était toute blanche ; elle avait des
fleurs dans un pli de sa robe ; elle les a répandues sur mon lit,
mais je ne les ai pas retrouvées ce matin. Donne-les moi, dis,
les fleurs de maman. » Bog nota cette erreur, mais il reconnut,
dans le commentaire qu'il en fit, que c'était une erreur inno-
cente et en quelque sorte gracieuse.

À quelque temps de là, Jessy dit à Bog :
« Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid ; mais je t'aime bien et il

faut bien m'aimer. » Bog prit sa plume ; mais, reconnaissant,
après quelque contention d'esprit, qu'il n'avait plus l'air très
jeune et qu'il n'avait jamais été très beau, il ne nota pas la pa-
role de l'enfant. Seulement il dit :

« Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy ?
– Parce que je suis petite. » « Est-il vrai, se demanda Bog,

est-il vrai qu'il faille aimer les petits ? il se pourrait ; car, dans
le fait, ils ont grand besoin qu'on les aime. Par là s'excuserait
la commune erreur des mères qui donnent à leurs petits en-
fants leur lait et leur amour. C'est un chapitre de mon traité
qu'il va falloir reprendre. » Le matin de sa fête, le docteur, en
entrant dans la salle où étaient ses livres et ses papiers et qu'il
nommait sa librairie, sentit une bonne odeur et vit un pot
d'œillets sur le rebord de sa fenêtre.

C'étaient trois fleurs, mais trois fleurs écarlates que la lu-
mière caressait joyeusement. Et tout riait dans la docte salle :
le vieux fauteuil de tapisserie, la table de noyer ; les dos an-
tiques des bouquins riaient dans leur veau fauve, dans leur
parchemin et dans leur peau de truie. Bogus, desséché comme
eux, se mit comme eux à sourire. Jessy lui dit en l'embrassant :

« Vois, oncle Bog, vois : ici, c'est le ciel (et elle montrait, à
travers les vitres lamées de plomb, le bleu léger de l'air) ; puis,
plus bas, c'est la terre, la terre fleurie (et elle montrait le pot
d'œillets) ; puis, au-dessous, les gros livres noirs, c'est
l'enfer. » Ces gros livres noirs étaient précisément les dix
tomes du traité des Erreurs humaines, rangés sous la fenêtre,
dans l'embrasure. Cette erreur de Jessy rappela au docteur son
œuvre, qu'il négligeait depuis quelque temps pour se promener
dans les rues et dans les parcs avec sa nièce.

L'enfant découvrait mille choses aimables et les faisait dé-
couvrir en même temps à Bogus, qui n'avait guère de sa vie
mis le nez dehors. Il rouvrit ses manuscrits, mais il ne se
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reconnut plus dans son ouvrage, où il n'y avait ni fleurs ni
Jessy.

Par bonheur, la philosophie lui vint en aide en lui suggérant
cette idée transcendante que Jessy n'était bonne à rien. Il
s'attacha d'autant plus solidement à cette vérité, qu'elle était
nécessaire à l'économie de son œuvre.

Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva Jessy qui, dans la
librairie, enfilait une aiguille devant la fenêtre où étaient les
œillets. Il lui demanda ce qu'elle voulait coudre.

Jessy lui répondit :
« Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les hirondelles sont

parties ? » Bogus n'en savait rien, la chose n'étant ni dans
Pline ni dans Avicenne. Jessy continua :

« C'est Kat qui m'a dit hier…
– Kat ? s'écria Bogus, cette enfant veut parler de la respec-

table Clausentina !
– Kat m'a dit hier : "Les hirondelles sont parties cette année

plus tôt que de coutume ; cela nous présage un hiver précoce
et rigoureux." voilà ce que m'a dit Kat. Et puis j'ai vu maman
en robe blanche, avec une clarté dans les cheveux ; seulement
elle n'avait pas de fleurs comme l'autre fois. Elle m'a dit : "Jes-
sy, il faudra tirer du coffre la houppelande fourrée de l'oncle
Bog et la réparer si elle est en mauvais état." Je me suis
éveillée et, sitôt levée, j'ai tiré la houppelande du coffre ; et,
comme elle a craqué en plusieurs endroits, je vais la
recoudre. »

L'hiver vint et fut tel que l'avaient prédit les hirondelles.
Bogus, dans sa houppelande, les pieds au feu, cherchait à

raccommoder certains chapitres de son traité. Mais, à chaque
fois qu'il parvenait à concilier ses nouvelles expériences avec
la théorie du mal universel, Jessy brouillait ses idées en lui ap-
portant un pot de bonne ale, ou seulement en montrant ses
yeux et son sourire.

Quand revint l'été, ils firent, l'oncle et la nièce, des prome-
nades dans les champs. Jessy en rapportait des herbes qu'il lui
nommait et qu'elle classait, le soir, selon leurs propriétés. Elle
montrait, dans ces promenades, un esprit juste et une âme
charmante. Or, un soir, comme elle étalait sur la table les
herbes cueillies dans le jour, elle dit à Bogus :
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« Maintenant, oncle Bog, je connais par leur nom toutes les
plantes que tu m'as montrées. voici celles qui guérissent et
celles qui consolent. Je veux les garder, pour les reconnaître
toujours et les faire connaître à d'autres. Il me faudrait un gros
livre pour les sécher dedans.

– Prends celui-ci », dit Bog.
Et il lui montra le tome premier du traité des Erreurs

humaines.
Quand le volume eut une plante à chaque feuillet, on prit le

suivant, et, en trois étés, le chef-d'œuvre du docteur fut com-
plètement changé en herbier.
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LA BIBLIOTHÈQUE DE SUZANNE

I – À MADAME D ***

Paris, le 15 décembre 188…
Voici venir le premier jour de l'an. Ce jour étant celui des

dons et des souhaits, les enfants en ont la meilleure part.
Et c'est bien naturel. Ils ont grand besoin qu'on les aime.
Et puis ils ont cela de charmant, qu'ils sont pauvres. Ceux

même d'entre eux qui sont nés dans le luxe n'ont rien que ce
qu'on leur donne. Enfin, ils ne rendent pas ; c'est pourquoi il y
a plaisir à leur faire des présents.

Rien n'est plus intéressant que de choisir les joujoux et les
livres qui leur conviennent. J'écrirai quelque jour un essai phi-
losophique sur les jouets. C'est un sujet qui me tente, mais que
je n'ose aborder sans une longue et sérieuse préparation.

Aujourd'hui, je m'en tiendrai aux livres destinés à récréer
l'enfance, et, puisque vous avez bien voulu m'y inviter, je vous
soumettrai, madame, quelques réflexions à ce sujet.

Une question se pose tout d'abord. Faut-il donner de préfé-
rence aux enfants des livres écrits spécialement pour eux ?

Pour répondre à cette question, l'expérience suffit. Il est re-
marquable que les enfants montrent, la plupart du temps, une
extrême répugnance à lire les livres qui sont faits pour eux.
Cette répugnance ne s'explique que trop bien. Ils sentent, dès
les premières pages, que l'auteur s'est efforcé d'entrer dans
leur sphère au lieu de les transporter dans la sienne, qu'ils ne
trouveront pas, par conséquent, sous sa conduite, cette nou-
veauté, cet inconnu dont l'âme humaine a soif à tout âge. Ils
sont déjà possédés, ces petits, de la curiosité qui fait les sa-
vants et les poètes. Ils veulent qu'on leur révèle l'univers, le
mystique univers. L'auteur qui les replie sur eux-mêmes et les
retient dans la contemplation de leur propre enfantillage les
ennuie cruellement.

C'est pourtant à cela qu'on s'applique, par malheur, quand
on travaille, comme on dit, pour le jeune âge. On veut se
rendre semblable aux petits. On devient enfant, sans
l'innocence et la grâce. Je me rappelle un Collège incendié
qu'on me donna avec les meilleures intentions du monde.
J'avais sept ans et je compris que c'était une niaiserie. Un
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autre Collège incendié m'eût dégoûté des livres, et j'adorais les
livres.

« Il faut bien pourtant, me direz-vous, se mettre à la portée
des jeunes intelligences. » Sans doute, mais on y réussit mal
par le moyen ordinairement employé, qui consiste à affecter la
niaiserie, à prendre un ton béat, à dire sans grâce des choses
sans force, enfin à se priver de tout ce qui, dans une intelli-
gence adulte, charme ou persuade.

Pour être compris de l'enfance, rien ne vaut un beau génie.
Les œuvres qui plaisent le mieux aux petits garçons et aux pe-
tites filles sont les œuvres magnanimes, pleines de grandes
créations, dans lesquelles la belle ordonnance des parties
forme un ensemble lumineux, et qui sont écrites dans un style
fort et plein de sens.

J'ai plusieurs fois fait lire à de très jeunes enfants quelques
chants de l'Odyssée, dans une bonne traduction. Ces enfants
étaient ravis. Le Don Quichotte est, moyennant de larges cou-
pures, la lecture la plus agréable où puisse se plonger une âme
de douze ans. Pour moi, dès que j'ai su lire, j'ai lu le généreux
livre de Cervantes, et je l'ai tant aimé et si bien senti, que c'est
à cette lecture que je dois une forte part de la gaieté que j'ai
encore aujourd'hui dans l'esprit.

Robinson Crusoé lui-même, qui est, depuis un siècle, le clas-
sique de l'enfance, fut écrit en son temps pour de graves
hommes, pour des marchands de la Cité de Londres et pour
des marins de Sa Majesté. L'auteur y mit tout son art, toute sa
rectitude d'esprit, son vaste savoir, son expérience. Et cela se
trouva n'être que le nécessaire pour amuser des écoliers.

Les chefs-d'œuvre que je cite là contiennent un drame et des
personnages. Le plus beau livre du monde n'a pas de sens pour
un enfant, si les idées y sont exprimées d'une façon abstraite.
La faculté d'abstraire et de comprendre l'abstraction se déve-
loppe tard et très inégalement chez les hommes. Mon profes-
seur de sixième, qui, sans lui en faire un reproche, n'était ni un
Rollin ni un Lhomond, nous disait de lire pendant les vacances,
pour nous délasser, le Petit Carême de Massillon. Mon profes-
seur de sixième nous disait cela pour nous faire croire qu'il se
délassait lui-même à cette lecture et nous étonner ainsi. Un en-
fant que le Petit Carême intéresserait serait un monstre. Je
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crois d'ailleurs qu'il n'y a pas d'âge pour se plaire à de tels
ouvrages.

Quand vous écrivez pour les enfants, ne vous faites point une
manière particulière. Pensez très bien, écrivez très bien. Que
tout vive, que tout soit grand, large, puissant dans votre récit.
C'est là l'unique secret pour plaire à vos lecteurs.

Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt ans, nous n'avions
en France et, je crois bien, dans le monde entier, l'idée qu'il ne
faut donner aux enfants que des livres de science, de peur de
leur gâter l'esprit par de la poésie.

Cette idée est si profondément enracinée dans l'esprit public
qu'aujourd'hui, quand on réimprime Perrault, c'est seulement
pour les artistes et les bibliophiles. Voyez, par exemple, les édi-
tions qu'en ont données Perrin et Lemerre.

Elles vont dans les bibliothèques des amateurs et se relient
en maroquin plein avec des dorures au petit fer.

Par contre, les catalogues illustrés des livres d'étrennes en-
fantines présentent aux yeux, pour les séduire, des crabes, des
araignées, des nids de chenille, des appareils à gaz. C'est à dé-
courager d'être enfant. À chaque fin d'année, les traités de vul-
garisation scientifique, innombrables comme les lames de
l'Océan, inondent et submergent nous et nos familles. Nous en
sommes aveuglés, noyés. Plus de belles formes, plus de nobles
pensées, plus d'art, plus de goût, rien d'humain. Seulement des
réactions chimiques et des états physiologiques.

On m'a montré hier l'Alphabet des Merveilles de l'Industrie !
Dans dix ans, nous serons tous électriciens.
M. Louis Figuier, qui pourtant est un homme de bien, sort de

sa placidité ordinaire à la seule pensée que les petits garçons
et les petites filles de France peuvent connaître encore Peau-
d'Âne. Il a composé une préface tout exprès pour dire aux pa-
rents de retirer à leurs enfants les Contes de Perrault et de les
remplacer par les ouvrages du docteur Ludovicus Ficus son
ami. « Fermez-moi ce livre, mademoiselle Jeanne, laissez là, s'il
vous plaît, "l'oiseau bleu, couleur du temps" que vous trouvez
si aimable et qui vous fait pleurer, et étudiez vite l'éthérisation.
Il serait beau qu'à sept ans vous n'eussiez pas encore une opi-
nion faite sur la puissance anesthésique du protoxyde
d'azote ! » M. Louis Figuier a découvert que les fées sont des
êtres imaginaires. C'est pourquoi il ne peut souffrir qu'on parle
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d'elles aux enfants. Il leur parle du guano, qui n'a rien
d'imaginaire. – Eh bien, docteur, les fées existent précisément
parce qu'elles sont imaginaires. Elles existent dans les imagi-
nations naïves et fraîches, naturellement ouvertes à la poésie
toujours jeune des traditions populaires.

Le moindre petit livre qui inspire une idée poétique, qui sug-
gère un beau sentiment, qui remue l'âme enfin, vaut infiniment
mieux, pour l'enfance et pour la jeunesse, que tous vos bou-
quins bourrés de notions mécaniques.

Il faut des contes aux petits et aux grands enfants, de beaux
contes en vers ou en prose, des écrits qui nous donnent à rire
ou à pleurer, et qui nous mettent dans l'enchantement.

Je reçois aujourd'hui même, avec bien du plaisir, un livre qui
s'appelle Le Monde enchanté, et qui contient une douzaine de
contes de fées.

L'aimable et savant homme qui les a réunis, M. de Lescure,
montre, dans sa préface, à quel besoin éternel de l'âme répond
la féerie.

« Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la réalité, leurs décep-
tions, leurs affronts, si durs aux âmes fières, leurs chocs bru-
taux, si douloureux aux sensibilités délicates, est un besoin uni-
versel. Le rêve, plus que le rire, distingue l'homme des ani-
maux et établit sa supériorité. »

Eh bien, ce besoin de rêver, l'enfant l'éprouve. Il sent son
imagination qui travaille, et c'est pour cela qu'il veut des
contes.

Les conteurs refont le monde à leur manière et ils donnent
aux faibles, aux simples, aux petits, l'occasion de le refaire à la
leur. Aussi ont-ils l'influence la plus sympathique. Ils aident à
imaginer, à sentir, à aimer.

Et ne craignez point qu'ils trompent l'enfant en peuplant son
esprit de nains ou de fées. L'enfant sait bien que la vie n'a
point de ces apparitions charmantes. C'est votre science amu-
sante qui le trompe ; c'est elle qui sème des erreurs difficiles à
corriger. Les petits garçons qui n'ont point de défiance se fi-
gurent, sur la foi de M. Verne, qu'on va en obus dans la lune et
qu'un organisme peut se soustraire sans dommage aux lois de
la pesanteur.
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Ces caricatures de la noble science des espaces célestes, de
l'antique et vénérable astronomie sont sans vérité comme sans
beauté.

Quel profit tirent les enfants d'une science sans méthode,
d'une littérature faussement pratique qui ne parle ni à
l'intelligence ni au sentiment ?

Il faudrait en revenir aux belles légendes à poésie des poètes
et des peuples, à tout ce qui donne le frisson du beau.

Hélas ! notre société est pleine de pharmaciens qui craignent
l'imagination. Et ils ont bien tort. C'est elle, avec ses men-
songes, qui sème toute beauté et toute vertu dans le monde.
On n'est grand que par elle. O mères ! n'ayez pas peur qu'elle
perde vos enfants : elle les gardera, au contraire, des fautes
vulgaires et des erreurs faciles.
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II – DIALOGUE SUR LES CONTES DE FÉES –
LAURE, OCTAVE, RAYMOND

LAURE
La bande de pourpre qui barrait le couchant a pâli et

l'horizon s'est teint d'une lueur orangée, au-dessus de laquelle
le ciel est d'un vert très pâle, voici la première étoile ; elle est
toute blanche et elle tremble… Mais j'en découvre une autre et
une autre encore, et tout à l'heure on ne pourra plus les comp-
ter. Les arbres du parc sont noirs et semblent agrandis. Ce pe-
tit chemin, qui descend là-bas entre des haies d'épines et dont
je connais tous les cailloux, me paraît, à l'heure qu'il est, pro-
fond, aventureux et mystérieux, et je m'imagine, malgré moi,
qu'il mène dans des contrées semblables à celles qu'on voit
dans les rêves. La belle nuit ! et comme il est bon de respirer !
Je vous écoute, mon cousin ; parlez-nous des contes de fées,
puisque vous avez tant de choses curieuses à nous en dire.
Mais, de grâce, ne me les gâtez pas. Je vous préviens que je les
adore. C'est à ce point que j'en veux un petit peu à ma fille, qui
me demande si les ogres et les fées, « c'est vrai ».

RAYMOND
C'est un enfant du siècle. Le doute lui pousse avant les dents

de sagesse. Je ne suis pas de l'école de cette philosophe en
jupe courte, et je crois aux fées. Les fées existent, cousine,
puisque les hommes les ont faites. Tout ce qu on imagine est
réel : il n'y a même que cela qui soit réel. Si un vieux moine ve-
nait me dire : « J'ai vu le Diable ; il a une queue et des
cornes », je répondrais à ce vieux moine :

« Mon père, en admettant que, par hasard, le Diable n'existât
pas, vous l'avez créé ; maintenant, à coup sûr, il existe.

Gardez-vous-en ! » Cousine, croyez aux fées, aux ogres et au
reste.

LAURE
Parlons des fées, et laissons le reste. vous nous disiez tantôt

que des savants s'occupent de nos contes bleus. Je vous le ré-
pète, j'ai une peur affreuse qu'ils ne me les gâtent.

Tirer le petit Chaperon rouge de la « nursery » pour le mener
à l'Institut ! Imagine-t-on cela !

OCTAVE
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Je croyais les savants d'aujourd'hui plus dédaigneux ; mais je
vois que vous êtes bons princes et que vous ne méprisez pas
des récits parfaitement absurdes et d'une extrême puérilité.

LAURE
Les contes de fées sont absurdes et puérils, cela est sûr.
Mais j'ai bien de la peine à en convenir, tant je les trouve

jolis.
RAYMOND
Convenez-en, cousine, convenez-en sans crainte. L'Iliade est

enfantine aussi, et c'est le plus beau poème qu'on puisse lire.
La poésie la plus pure est celle des peuples enfants. Les
peuples sont comme le rossignol de la chanson : ils chantent
bien tant qu'ils ont le cœur gai. En vieillissant, ils deviennent
graves, savants, soucieux, et leurs meilleurs poètes ne sont
plus que des rhéteurs magnifiques. Certes, La Belle au bois
dormant est chose puérile.

C'est ce qui la fait ressembler à un chant de l'Odyssée. Cette
belle simplicité, cette divine ignorance du premier âge qu'on
ne retrouve pas dans les ouvrages littéraires des époques clas-
siques, est conservée en fleur avec son parfum dans les contes
et les chansons populaires. Ajoutons bien vite, comme Octave,
que ces contes sont absurdes. S'ils n'étaient pas absurdes, ils
ne seraient pas charmants.

Dites-vous bien que les choses absurdes sont les seules
agréables, les seules belles, les seules qui donnent de la grâce
à la vie et qui nous empêchent de mourir d'ennui. Un poème,
une statue, un tableau raisonnables feraient bâiller tous les
hommes, même les hommes raisonnables. Tenez, cousine, ces
volants à votre jupe, ces plissés, ces bouillons, ces nœuds, tout
ce jeu d'étoffes est absurde, et c'est délicieux. Je vous en fais
mon compliment.

LAURE
Ne parlez point chiffons ; vous n'y entendez rien. Je vous ac-

corde qu'il ne faut pas être trop uniment raisonnable en art.
Mais dans la vie…

RAYMOND
Il n'y a de beau dans la vie que les passions, et les passions

sont absurdes. La plus belle de toutes est la plus déraisonnable
de toutes : c'est l'amour. Il y a une passion moins absurde que
les autres, c'est l'avarice ; aussi est-elle effroyablement laide.
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« Les fous seuls m'amusent », disait Dickens. Malheur à qui ne
ressemble pas quelquefois à don Quichotte et ne prit jamais
des moulins à vent pour des géants ! Ce magnanime don Qui-
chotte était son propre enchanteur. Il égalait la nature à son
âme.

Ce n'est être point dupe, cela ! Les dupes sont ceux qui ne
voient devant eux rien de beau ni de grand.

OCTAVE
Il me semble, Raymond, que cette absurdité, que vous admi-

rez si fort, a sa source dans l'imagination et que ce que vous
venez de nous dire sous une forme brillante et paradoxale peut
se traduire tout uniment ainsi : l'imagination fait d'un homme
ému un artiste, et d'un brave homme un héros.

RAYMOND
Vous exprimez assez exactement une des faces de ma pen-

sée ; mais je voudrais bien savoir ce que vous entendez par le
mot imagination et si, dans votre esprit, c'est la faculté de se
représenter des choses qui sont ou des choses qui ne sont pas.

OCTAVE
Je suis un homme qui ne sait que planter des choux, et je

parle de l'imagination comme un aveugle des couleurs.
Mais je crois qu'elle n'est digne de son nom que quand elle

donne l'être à des formes ou à des âmes nouvelles, en un mot,
quand elle crée.

RAYMOND
L'imagination, telle que vous la définissez, n'est point une fa-

culté humaine. L'homme est absolument incapable d'imaginer
ce qu'il n'a ni vu, ni entendu, ni senti, ni goûté.

Je ne me mets pas à la mode et m'en tiens à mon vieux Con-
dillac. Toutes les idées nous viennent par les sens, et
l'imagination consiste, non pas à créer, mais à assembler des
idées.

LAURE
Osez-vous parler ainsi ? Je puis, quand je veux, voir des

anges.
RAYMOND
vous voyez des enfants avec des ailes d'oie. Les Grecs

voyaient des centaures, des sirènes, des harpies, parce qu'ils
avaient vu précédemment des hommes, des chevaux, des
femmes, des poissons et des oiseaux. Swedenborg, qui a de
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l'imagination, décrit les habitants des planètes, ceux de Mars,
ceux de Vénus, ceux de Saturne. Eh bien, il ne leur donne pas
une seule qualité qui ne se trouve sur la terre ; mais il as-
semble ces qualités de la manière la plus extravagante ; il dé-
lire constamment. Voyez, au contraire, ce que fait une belle
imagination naïve : Homère, ou, pour mieux dire, le rhapsode
inconnu, fait émerger de la blanche mer une jeune femme,
« comme une nuée ». Elle parle, elle se lamente avec une séré-
nité céleste ! « Hélas ! enfant, dit-elle, pourquoi t'ai-je nour-
ri ?… Je t'enfantai dans ma maison pour une mauvaise desti-
née. Mais j'irai sur l'Olympe neigeux… J'irai dans la maison
d'airain de Zeus, j'embrasserai ses genoux, et je crois qu'il sera
gagné. » Elle parle, c'est Thétis, elle est déesse. La nature a
donné la femme, la mer et la nuée ; le poète les a associées.

Toute poésie, toute féerie est dans ces associations
heureuses.

Voyez comme à travers la sombre ramure un rayon de lune
glisse sur l'écorce argentée des bouleaux. Le rayon tremble, ce
n'est pas un rayon, c'est la robe blanche d'une fée. Les enfants
qui l'apercevront vont s'enfuir, saisis d'un effroi délicieux.

Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il n'y a pas, dans le
monde surnaturel, un atome qui n'existe dans le monde
naturel.

LAURE
Comme vous mêlez les déesses d'Homère et les fées de

Perrault !
RAYMOND
Elles ont, les unes et les autres, la même origine et la même

nature. Ces rois, ces princes charmants, ces princesses belles
comme le jour, ces ogres qui amusent et effrayent les petits en-
fants, furent des dieux et des déesses autrefois et remplirent
d'épouvante ou d'allégresse l'enfance de l'humanité. Le Petit
Poucet, Peau-d'Âne et Barbe-Bleue sont d'antiques et véné-
rables récits qui viennent de loin, de très loin.

LAURE
D'où ?
RAYMOND
Eh ! le sais-je ? On a voulu, on veut encore nous prouver

qu'ils sont originaires de la Bactriane ; on veut qu'ils aient été
inventés sous les térébinthes de cette âpre contrée, par les
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aïeux nomades des Hellènes, des Latins, des Celtes et des Ger-
mains. Cette théorie a été élevée et soutenue par des savants
très graves qui, s'ils se trompent, du moins ne se trompent
point à la légère. Et il faut une bonne tête pour édifier scientifi-
quement des billevesées. Un polyglotte peut seul divaguer en
vingt langues. Les savants dont je vous parle ne divaguent ja-
mais. Mais certains faits, relatifs aux contes, fables et légendes
qu'ils tiennent pour indo-européens, leur causent un embarras
inextricable.

Quand ils ont bien sué pour vous prouver que Peau-d'Âne
vient de la Bactriane et que le roman du Renard est propre à la
race japhétique, des voyageurs retrouvent le roman du Renard
chez les Zoulous et Peau-d'Âne chez les Papous.

Leur théorie en souffre cruellement. Mais les théories ne
sont créées et mises au monde que pour souffrir des faits qu'on
y met, être disloquées dans tous leurs membres, enfler et fina-
lement crever comme des ballons. Toutefois, ceci est assez pro-
bable que les contes de fées, et notamment ceux de Perrault,
procèdent des plus antiques traditions de l'humanité !

OCTAVE
Je vous arrête, Raymond. Bien que peu au fait de la science

contemporaine, et plus occupé d'agriculture que d'érudition,
j'ai lu dans un petit livre fort bien écrit que les ogres n'étaient
autres que ces Hongres ou Hongrois qui ravagèrent l'Europe
au Moyen Age, et que la légende de Barbe-Bleue s'était formée
d'après l'histoire trop vraie de ce monstrueux maréchal de Raiz
qui fut pendu sous Charles VII.

RAYMOND
Nous avons changé tout cela, mon cher Octave, et votre petit

livre, qui a pour auteur le baron Walckenaer, est bon à faire
des comtes. Les Hongrois s'abattirent, en effet, comme des
sauterelles sur l'Europe à la fin du XIe siècle.

C'étaient d'épouvantables barbares ; mais la forme de leur
nom dans les langues romanes s'oppose à la dérivation propo-
sée par le baron Walckenaer. Dieu donne au mot ogre une plus
ancienne origine ; il le fait sortir du latin orcus, qui, selon Al-
fred Maury, est d'origine étrusque.

Orcus est l'enfer, le dieu dévorant, qui se repaît de chair et
préfère celle des enfants au berceau. Quant à Gilles de Raiz, il
fut, en effet, pendu à Nantes en 1440. Mais ce n'est pas pour
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avoir égorgé sept femmes ; son histoire trop véridique ne res-
semble en rien au conte, et c'est faire tort à Barbe-Bleue que
de le confondre avec cet abominable maréchal. Barbe-Bleue
n'est pas aussi noir qu'on le fait.

LAURE
Pas aussi noir ?
RAYMOND
Il n'est pas noir du tout, puisque c'est le soleil.
LAURE
Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué par un dragon et

par un mousquetaire ! Cela est ridicule ! Je ne connais ni votre
Gilles de Raiz ni vos Hongrois ; mais il me semble beaucoup
plus raisonnable de croire, avec mon mari, qu'un fait
historique…

RAYMOND
Hé ! cousine, il vous semble raisonnable de vous tromper.

L'humanité tout entière est comme vous. Si l'erreur paraissait
absurde à tout le monde, personne ne se tromperait. C'est le
sens commun qui donne lieu à tous les faux jugements. Le sens
commun nous enseigne que la terre est fixe, que le soleil
tourne autour et que les hommes qui vivent aux antipodes
marchent la tête en bas. Défiez-vous du bon sens, cousine.
C'est en son nom qu'on a commis toutes les bêtises et tous les
crimes. Fuyons-le, et revenons à Barbe-Bleue, qui est le soleil.
Les sept femmes qu'il tue, sont sept aurores. En effet, chaque
jour de la semaine, le soleil, en se levant, met fin à une aurore.
L'astre chanté dans les hymnes védiques a pris dans le conte
gaulois, je l'avoue, la physionomie passablement féroce d'un ty-
ranneau féodal ; mais il a gardé un attribut qui témoigne de
son antique origine et qui fait reconnaître en ce méchant hobe-
reau un ancien dieu solaire. Cette barbe à laquelle il doit son
nom, cette barbe couleur du temps, l'identifie à l'Indra vé-
dique, le dieu du firmament, le dieu radieux, pluvieux, tonnant
dont la barbe est d'azur.

LAURE
Cousin, dites-moi, de grâce, si les deux cavaliers, dont l'un

était dragon et l'autre mousquetaire, sont aussi des dieux de
l'Inde.

RAYMOND
Avez-vous entendu parler des Açwins et des Dioscures ?
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LAURE
Jamais.
RAYMOND
Les Açwins chez les Indous et les Dioscures chez les Hellènes

figuraient les deux crépuscules. C'est ainsi que, dans le mythe
grec, les Dioscures Castor et Pollux délivrent Hélène, la lu-
mière matinale, que Thésée, le soleil, tient prisonnière. Le dra-
gon et le mousquetaire du conte n'en font ni plus ni moins en
délivrant Mme Barbe-Bleue, leur sœur.

OCTAVE
Je ne nie pas que ces interprétations ne soient ingénieuses ;

mais je les crois dénuées de tout fondement. Vous m'avez ren-
voyé tantôt à mes avoines avec mes Hongrois.

Je vous dirai à mon tour que votre système n'est pas neuf et
que feu mon grand-père, grand liseur de Dupuis, de Volney et
de Dulaure, voyait le zodiaque à l'origine de tous les cultes. Le
brave homme me disait, au grand scandale de ma pauvre mère,
que Jésus-Christ était le soleil, et ses douze apôtres les douze
mois de l'année. Mais savez-vous, monsieur le savant, comment
un homme d'esprit confondit Dupuis, Volney, Dulaure et mon
grand-père ? Il appliqua leur théorie à l'histoire de Napoléon
Ier et démontra, par ce moyen, que Napoléon n'avait pas exis-
té, que son histoire était un mythe. Ce héros qui naît dans une
île, triomphe dans des contrées orientales et méridionales,
perd sa puissance l'hiver dans le Nord et disparaît dans
l'Océan, c'est, disait l'auteur dont j'ai oublié le nom, c'est évi-
demment le soleil. Ses douze maréchaux sont les douze signes
du zodiaque, et ses quatre frères, les quatre saisons.

Je crains bien, Raymond, que vous ne procédiez, à l'égard de
Barbe-Bleue, comme cet homme d'esprit à l'égard de Napoléon
Ier.

RAYMOND
L'auteur dont vous parlez avait de l'esprit, comme vous le

dites, et du savoir ; il se nommait Jean-Baptiste Pérès. Il est
mort bibliothécaire, à Agen, en 1840. Son curieux petit livre :
Comme quoi Napoléon n'a jamais existé, fut imprimé, si je ne
me trompe, en 1817.

C'est, en effet, une critique très ingénieuse du système de
Dupuis. Mais la théorie, dont je vous ai fait une application iso-
lée, et par conséquent sans force, est établie sur la grammaire
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et la mythologie comparées. Les frères Grimm ont recueilli,
comme vous savez, les contes populaires de l'Allemagne. Leur
exemple a été suivi dans presque tous les pays, et nous possé-
dons aujourd'hui des collections de contes scandinaves, danois,
flamands, russes, anglais, italiens, zoulous, etc. En lisant ces
contes, d'origines si diverses, on remarque avec surprise qu'ils
procèdent tous ou presque tous d'un petit nombre de types. Tel
conte scandinave semble calqué sur tel conte français, qui lui-
même reproduit les traits principaux d'un conte italien.

Or, il n'est pas admissible que ces ressemblances soient
l'effet d'échanges successifs entre les différents peuples.

On a donc supposé, comme je vous le disais tout à l'heure,
que les familles humaines possédaient ces récits avant leur sé-
paration et qu'elles les imaginèrent pendant leur repos immé-
morial dans leur commun berceau. Mais, comme on n'a enten-
du parler ni d'une contrée ni d'un âge où les Zoulous, les Pa-
pous et les Indous paissaient leurs bœufs ensemble, il faut pen-
ser que les combinaisons de l'esprit humain, à son enfance,
sont partout les mêmes, que les mêmes spectacles ont produit
les mêmes impressions dans toutes les têtes primitives, et que
les hommes, également sujets à la faim, à l'amour et à la peur,
ayant tous le ciel sur leur tête et la terre sous leurs pieds, ont
tous, pour se rendre compte de la nature et de la destinée, ima-
giné les mêmes petits drames.

Les contes de nourrice n'étaient pas moins, à leur origine,
qu'une représentation de la vie et des choses, propre à satis-
faire des êtres très naïfs. Cette représentation se fit probable-
ment d'une manière peu différente dans le cerveau des
hommes blancs, dans celui des hommes jaunes et dans celui
des hommes noirs.

Cela dit, je crois qu'il sera sage de nous en tenir à la
tradition indo-européenne et de remonter à nos aïeux de la
Bactriane, sans plus nous inquiéter des autres familles
humaines.

OCTAVE
Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez-vous pas qu'un sujet

si obscur puisse être livré sans dangers aux hasards de la
conversation ?

RAYMOND
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À vous dire vrai, je crois que les hasards d'une causerie fami-
lière sont moins dangereux pour mon sujet que les développe-
ments logiques d'une étude écrite. N'abusez pas contre moi de
cet aveu, que je rétracterai, je vous en préviens, dès que vous
ferez mine de vous en prévaloir à mes dépens. Désormais, je ne
procéderai plus que par affirmations. Je me donnerai le plaisir
d'être certain de ce que je dirai. Tenez-vous pour averti.
J'ajoute que si je me contredis, ce qui arrivera très probable-
ment, je confondrai dans un même amour les deux fils ennemis
de ma pensée, afin d'être sûr de ne point faire tort à celui des
deux qui est le bon. Enfin, je serai âpre, tranchant, et, s'il se
peut, fanatique.

LAURE
Nous verrons si cet air-là va à votre visage. Mais qui vous

force à le prendre ?
RAYMOND
L'expérience. Elle me démontre que le scepticisme le plus

étendu cesse là où commence soit la parole, soit l'action. Dès
qu'on parle, on affirme. Il faut en prendre son parti. Je m'y ré-
signe. Je vous épargnerai de la sorte les « peut-être », les « si
j'ose dire », les « en quelque sorte », et autres mantilles du lan-
gage, dont un Renan peut seul se parer avec grâce.

OCTAVE
Soyez âpre, tranchant. Mais, de grâce, mettez un peu d'ordre

dans votre exposition. Et qu'on sache quelle est votre thèse,
maintenant que vous en avez une.

RAYMOND
Tous ceux qui savent conduire leur esprit dans les re-

cherches d'érudition générale ont reconnu, dans les contes de
fées, des mythes antiques et d'antiques adages.

Max Muller a dit (je crois pouvoir citer exactement ses pa-
roles) : « Les contes sont le patois moderne de la mythologie,
et, s'ils doivent devenir le sujet d'une étude scientifique, le pre-
mier travail à entreprendre est de faire remonter chaque conte
moderne à une légende plus ancienne, et chaque légende à un
mythe primitif. »

LAURE
Eh bien, ce travail, l'avez-vous fait, cousin ?
RAYMOND
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Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne me resterait pas
un cheveu sur la tête, et je n'aurais plus le plaisir de vous voir
qu'à travers quatre paires de besicles, sous le reflet protecteur
d'une visière verte. Ce travail n'a pas été fait ; mais des maté-
riaux suffisants ont été réunis pour permettre aux savants de
se convaincre que les contes de fées ne sont pas des imagina-
tions en l'air, et qu'au contraire, « dans bien des cas, ils
tiennent, comme dit Max Muller, par toutes leurs racines, aux
germes mêmes de l'ancien langage et de l'ancienne pensée ».
Les vieux dieux décrépits, tombés en enfance, et mis hors des
affaires humaines, servent encore à amuser les petits garçons
et les petites filles. C'est l'emploi des grands-pères. En est-il un
seul qui convienne mieux à la vieillesse de ces anciens sei-
gneurs de la terre et du ciel ? Les contes de fées sont de beaux
poèmes religieux oubliés par les hommes et retenus par les
pieuses aïeules à la longue mémoire. Ces poèmes sont devenus
puérils et sont restés charmants sur les lèvres molles de la
vieille filandière qui les contait aux petits de ses fils, accroupis
autour d'elle devant l'âtre.

Les tribus des hommes blancs se sont séparées ; les unes
sont allées sous un ciel transparent, le long des blancs promon-
toires que baigne une mer bleue qui chante ; les autres se sont
plongées dans les brumes mélancoliques qui, sur les rivages
des mers du Nord, mêlent la terre au ciel et ne laissent deviner
que des formes incertaines et monstrueuses. D'autres ont cam-
pé dans les steppes monotones où paissaient leurs maigres
chevaux ; d'autres ont couché sur la neige durcie, ayant sur la
tête un firmament de fer et de diamants. Il en est qui sont al-
lées cueillir la fleur d'or sur une terre de granit. Et les fils de
l'Inde ont bu à tous les fleuves de l'Europe. Mais, partout, dans
la cabane, ou sous la tente, ou devant le feu de broussailles al-
lumé dans la plaine, l'enfant d'autrefois, devenue aïeule à son
tour, répétait aux petits les contes qu'elle avait entendus dans
son enfance. C'étaient les mêmes personnages et la même
aventure ; seulement la conteuse donnait, sans le savoir, à son
récit les teintes de l'air qu'elle avait si longtemps respiré et de
la terre qui l'avait nourrie et qui allait bientôt la recevoir. La
tribu reprenait sa marche à travers les fatigues et les périls,
laissant derrière elle, du côté de l'Orient, l'aïeule couchée au
milieu des morts jeunes ou vieux. Mais les contes sortis de ses
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lèvres, maintenant glacées, s'envolaient comme les papillons
de Psyché, et ces frêles immortels, se posant de nouveau sur la
bouche des vieilles filandières, étincelaient aux yeux agrandis
des nouveaux nourrissons de l'antique race. Et qui donc apprit
Peau-d'Âne aux fillettes et aux garçonnets de France, « de
douce France », comme dit la chanson ? C'est « Ma Mère
l'Oie », répondent les savants de village, Ma Mère l'Oie, qui fi-
lait sans cesse et sans cesse devisait. Et les savants de
s'enquérir. Ils ont reconnu Ma Mère l'Oie dans cette reine Pé-
dauque que les maîtres imagiers représentèrent sur le portail
de Sainte-Marie de Nesles dans le diocèse de Troyes, sur le
portail de Sainte-Bénigne de Dijon, sur le portail de Saint-Pour-
çain en Auvergne et de Saint-Pierre de Nevers. Ils ont identifié
Ma Mère l'Oie à la reine Bertrade, femme et commère du roi
Robert ; à la reine Berthe au grand pied, mère de Charle-
magne ; à la reine de Saba, qui, étant idolâtre, avait le pied
fourchu ; à Freya au pied de cygne, la plus belle des déesses
scandinaves ; à sainte Lucie, dont le corps, comme le nom,
était lumière. Mais c'est chercher bien loin et s'amuser à se
perdre. Qu'est-ce que Ma Mère l'Oie, sinon notre aïeule à tous
et les aïeules de nos aïeules, femmes au cœur simple, aux bras
noueux, qui firent leur tâche quotidienne avec une humble
grandeur et qui, desséchées par l'âge, n'ayant, comme les ci-
gales, ni chair ni sang, devisaient encore au coin de l'âtre, sous
la poutre enfumée, et tenaient à tous les marmots de la mai-
sonnée ces longs discours qui leur faisaient voir mille choses ?
Et la poésie rustique, la poésie des champs, des bois et des fon-
taines, sortait fraîche des lèvres de la vieille édentée.

… comme ces eaux si pures et si belles, qui coulent sans ef-
fort des sources naturelles.

Sur le canevas des ancêtres, sur le vieux fonds indou, la
Mère l'Oie brodait des images familières, le château et les
grosses tours, la chaumière, le champ nourricier, la forêt mys-
térieuse et les belles Dames, les fées tant connues des villa-
geois et que Jeanne d'Arc aurait pu voir, le soir, sous le gros
châtaignier, au bord de la fontaine…

Eh bien, cousine, vous ai-je gâté les contes de fées ?
LAURE
Parlez, parlez, je vous écoute.
RAYMOND
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Pour moi, s'il fallait choisir, je donnerais de bon cœur toute
une bibliothèque de philosophes, pour qu'on me laissât Peau-
d'Âne. Il n'y a dans toute notre littérature que La Fontaine qui
ait senti comme Ma Mère l'Oie la poésie du terroir, le charme
robuste et profond des choses domestiques.

Mais permettez-moi de rassembler et de resserrer quelques
observations importantes qu'il ne faut pas laisser s'éparpiller
dans les hasards de la conversation. Les premières langues
étaient tout en images et animaient tout ce qu'elles nom-
maient. Elles dotaient de sentiments humains les astres, les
nuages, « vaches célestes », la lumière, les vents, l'aurore. De
la parole imagée, vivante, animée, le mythe jaillit et le conte
sortit du mythe. Le conte se transforma sans cesse ; car le
changement est la première nécessité de l'existence. Il fut pris
au mot et à la lettre et ne rencontra pas, par bonheur, des gens
d'esprit pour le réduire en allégorie et le tuer du coup. Les
bonnes gens voyaient, en Peau-d'Âne, Peau-d'Âne elle-même,
rien de plus, rien de moins. Perrault n'y chercha pas autre
chose. La science vint qui embrassa d'un coup d'œil le long tra-
jet du mythe et du conte et dit :

« L'aurore devint Peau-d’Âne. » Mais il faut qu'elle ajoute
que, dès que Peau-d’Âne fut imaginée, elle prit une physiono-
mie particulière et vécut pour son propre compte.

LAURE
Je commence à voir clair dans ce que vous dites. Mais,

puisque vous nommez Peau-d’Âne, je vous avouerai qu'il y a
dans son histoire quelque chose qui me choque au dernier
point. Est-ce un Indien qui a donné au père de Peau-d'Âne
cette odieuse passion pour sa fille ?

RAYMOND
Pénétrons le sens du mythe, et l'inceste qui vous fait horreur

vous paraîtra bien innocent. Peau-d’Âne est l'aurore ; elle est
fille du soleil, puisqu'elle sort de la lumière. Quand on dit que
le roi est amoureux de sa fille, cela signifie que le soleil, à son
lever, court après l'aurore. De même, dans la mythologie
védique, Prajâ-pati, seigneur de la création, protecteur de
toute créature, identique au soleil, poursuit sa fille Ouschas,
l'aurore, qui fuit devant lui.

LAURE
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Tout soleil qu'il est, votre roi me choque et j'en veux à ceux
qui l'ont imaginé.

RAYMOND
Ils étaient innocents et par conséquent immoraux… Ne vous

récriez pas, cousine, c'est la corruption qui donne une raison
d'être à la morale, de même que c'est la violence qui nécessite
la loi. Ce sentiment du roi pour sa fille, respecté avec une naï-
veté religieuse par la tradition et par Perrault, atteste la véné-
rable antiquité du conte et le fait remonter jusqu'aux tribus pa-
triarcales de l'Ariadne.

L'inceste était considéré sans horreur dans ces innocentes
familles de pâtres chez qui le père se nommait « celui qui pro-
tège », le frère «celui qui aide », la sœur « celle qui console »,
la fille « celle qui trait les vaches », le mari « le fort », et
l'épouse « la forte ». Ces bouviers du pays du soleil n'avaient
point inventé la pudeur. Parmi eux, la femme, étant sans mys-
tère, était sans danger. La volonté du patriarche était la seule
loi qui permettait ou non au mari d'emmener une épouse dans
le chariot attelé de deux bœufs blancs. Si, par la force des
choses, l'union du père et de la fille était rare, cette union
n'était pas réprouvée. Le père de Peau-d’Âne ne fit point scan-
dale. Le scandale est propre aux sociétés polies, et c'est même
une de leurs distractions les plus chères.

OCTAVE
Je vous laisse dire. Mais je suis bien sûr que vos explications

ne valent rien. La morale est innée dans l'homme.
RAYMOND
La morale est la science des mœurs ; elle change avec les

mœurs. Elle diffère dans tous les pays et ne reste nulle part dix
ans la même.

Votre morale, Octave, n'est pas celle de votre père.
Quant aux idées innées, c'est une grande rêverie.
LAURE
Messieurs, laissons, s'il vous plaît, la morale et les idées in-

nées, qui sont des choses fort ennuyeuses, et revenons au père
de Peau-d’Âne, qui est le soleil.

RAYMOND
vous rappelez-vous qu'il nourrissait dans son écurie, au mi-

lieu des plus nobles chevaux richement caparaçonnés et
« roides d'or et de broderies, un âne que la nature avait formé
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si extraordinaire, dit le conte, que sa litière, au lieu d'être mal-
propre, était couverte, tous les matins, de beaux écus au soleil
et de beaux louis d'or de toute espèce » ? Eh bien, cet âne
oriental, onagre, hémione ou zèbre, est le coursier du soleil, et
les louis d'or dont il couvre sa litière sont les disques lumineux
que l'astre répand à travers la feuillée. Sa peau est elle-même
un emblème distinct qui représente la nuée. L'aurore s'en voile
et disparaît. vous rappelez-vous la jolie scène, quand Peau-
d’Âne est vue, dans sa robe couleur du ciel, par le beau prince
qui a mis l'œil sur le trou de la serrure ? Ce prince, fils du roi,
est un rayon de soleil…

LAURE
Dardé à travers la porte, c'est-à-dire entre deux nuages,

n'est-il pas vrai ?
RAYMOND
On ne peut mieux dire, cousine, et je vois que vous vous en-

tendez admirablement en mythologie comparée. – Prenons le
conte le plus simple de tous, cette histoire d'une jeune fille qui
laisse échapper de sa bouche deux roses, deux perles et deux
diamants. Cette jeune fille est l'aurore qui fait éclore les fleurs
et les baigne de rosée et de lumière. Sa méchante sœur, qui
vomit des crapauds, est la brume. – Cendrillon, noircie par les
cendres du foyer, c'est l'aurore assombrie par les nuages. Le
jeune prince qui l'épouse est le soleil.

OCTAVE
Ainsi les femmes de Barbe-Bleue sont des aurores. Peau-

d'Âne est une aurore, la jeune fille qui laisse tomber de sa
bouche des roses et des perles est une aurore, Cendrillon est
une aurore, vous ne nous montrez que des aurores.

RAYMOND
C'est que l'aurore, l'aurore magnifique de l'Inde, est la plus

riche source de la mythologie aryenne. Elle est célébrée, sous
des noms et des formes multiples, dans les hymnes védiques.
Dès la nuit on l'appelle, on l'attend, avec une espérance mêlée
de crainte :

« Notre antique amie, l'Aurore, reviendra-t-elle ? Les puis-
sances de la nuit seront-elles vaincues par le dieu de la lu-
mière ? » Mais elle vient, la claire jeune fille, « elle s'approche
de chaque maison », et chacun se réjouit dans son cœur. C'est
elle, c'est la fille de Dyaus, la divine bouvière, qui conduit,
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chaque matin, au pâturage les vaches célestes, dont les lourdes
mamelles laissent s'égoutter sur la terre aride une rosée
fraîche et féconde.

Comme on a chanté sa venue, on chantera sa fuite, et
l'hymne va célébrer la victoire du soleil :

« Voici encore une forte et mâle action que tu as accomplie,
à Indra ! Tu frappes la fille de Dyaus, une femme qu'il est diffi-
cile de vaincre. Oui, la fille de Dyaus, la glorieuse, l'Aurore, toi,
Indra, grand héros, tu l'as mise en pièces.

« L'Aurore se précipita à bas de son char brisé, craignant
qu'Indra, le taureau, ne la frappât.

« Son char gisait là, brisé en morceaux ; quant à elle, elle
s'enfuit bien loin. » L'indou primitif se faisait de l'aurore une
image changeante, mais toujours vive, et les reflets affaiblis et
altérés de cette image sont encore visibles dans les contes dont
nous venons de parler, comme aussi dans Le Petit Chaperon
rouge. La couleur du bonnet que porte la petite-fille de la Mère
Grand est un premier indice de sa céleste origine.

L'office qu'on lui donne de porter une galette et un pot de
beurre la fait ressembler à l'aurore des védas, qui est une mes-
sagère. Quant au loup qui la dévore…

LAURE
C'est un nuage.
RAYMOND
Non pas, cousine. C'est le soleil.
LAURE
Le soleil, un loup ?
RAYMOND
Le loup dévorateur, au poil brillant, vrika, le loup védique.

N'oubliez pas que deux dieux solaires, l'Apollon Lycien des
Grecs et l'Apollon Soranus des Latins, ont le loup pour
emblème.

OCTAVE
Comment a-t-on pu comparer le soleil à un loup ?
RAYMOND
Quand le soleil tarit les citernes, brûle les prés et sèche le

cuir sur l'échine amaigrie des bœufs haletants qui tirent la
langue, n'est-ce point un loup dévorant ? Le poil du loup reluit,
ses prunelles brillent ; il montre des dents blanches, sa mâ-
choire et ses reins sont forts : il procède du soleil par l'éclat de
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son pelage et de ses yeux et par la puissance destructive de ses
mâchoires. vous craignez peu le soleil, Octave, dans ce pays
humide où fleurissent les pommiers ; mais le petit Chaperon
rouge, qui vient de loin, a traversé de chaudes contrées.

LAURE
L'aurore meurt et renaît. Mais le petit Chaperon rouge meurt

pour ne plus revenir. Elle eut tort de cueillir des noisettes et
d'écouter le loup ; toutefois est-ce une raison pour qu'elle soit
mangée sans miséricorde ? Ne vaudrait-il pas mieux qu'elle
sortît du ventre de la bête, comme l'aurore de la nuit ?

RAYMOND
Votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La mort du petit Cha-

peron rouge ne peut être définitive. La Mère l'Oie n'avait pas
bien retenu la fin du conte.

On peut bien oublier quelque chose à son âge.
Mais les aïeules d'Allemagne et d'Angleterre savent bien que

le Chaperon rouge meurt et renaît comme l'aurore.
Elles content qu'un chasseur ouvrit le ventre de la bête et en

tira l'enfant rose, qui ouvrit de grands yeux et dit :
« Oh ! que j'ai eu de frayeur et qu'il faisait noir là-dedans ! »

Je feuilletais tantôt, dans la chambre de votre fille, un de ces
cahiers d'images en couleurs que l'Anglais Walter Crane enlu-
mine avec tant de fantaisie et d'humour. Ce gentleman a
l'imagination à la fois savante et familière ; i la le sens des lé-
gendes et l'amour de la vie ; il respecte le passé et goûte le
présent. C'est l'esprit anglais. Le cahier que je feuilletais
contient le texte et les dessins du Little Red Riding Hood (Le
Petit Chaperon rouge de l'Angleterre).

Le loup l'avale ; mais un gentleman farmer, en habit vert, cu-
lotte jaune et bottes à revers, loge une balle entre les deux
yeux luisants du loup, ouvre avec son couteau de chasse le
ventre de la bête, et l'enfant en sort, fraîche comme une rose.

Some sportsman (he certainly was a dead shot)
Had aimed at the Wolfwhen she cried ;
So Red Riding Hood got sale home did she not ?
And lived happily there till she died.
Voilà la vérité, cousine, et vous l'aviez devinée.
Quant à La Belle au bois dormant, dont l'aventure est d'une

poésie naïve et profonde…
OCTAVE
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C'est l'aurore !
RAYMOND
Non. La Belle au bois dormant, Le Chat botté et Le Petit Pou-

cet se rattachent à une autre classe de légendes aryennes, à
celles qui symbolisent la lutte entre l'hiver et l'été, le renouvel-
lement de la nature, l'éternelle aventure de l'Adonis universel,
de cette rose du monde qui se flétrit et refleurit sans cesse. La
Belle au bois dormant n'est autre qu'Astéria, claire sœur de La-
tone, que Cora et que Proserpine. L'imagination populaire fut
bien inspirée en donnant à la lumière la forme de ce que la lu-
mière caresse le plus amoureusement sur la terre, la forme
d'une belle jeune fille. Pour ma part, j'aime la princesse du bois
dormant à l'égal de l'Eurydice de Virgile et de la Brunhild de
l'Edda qui, piquées, l'une par un serpent, l'autre par une épine,
sont ramenées de l'ombre éternelle, la Grecque par un poète,
la Scandinave par un guerrier, tous deux amoureux.

C'est le sort commun des héros lumineux des mythes de
s'évanouir à l'atteinte d'un objet aigu, épine, griffe ou fuseau.
Dans une légende du Dekan, recueillie par Miss Frere, une pe-
tite fille se pique à l'ongle qu'une Rakchasa a laissé dans une
porte ; aussitôt elle tombe inanimée. Un roi passe, l'embrasse
et la réchauffe. Le propre de ces drames de l'hiver et de l'été,
de l'ombre et de la lumière, de la nuit et du jour est de recom-
mencer sans cesse. Le conte rapporté par Perrault recom-
mence quand on le croit fini. La Belle épouse le prince et a de
ce mariage deux enfants, le petit Jour et la petite Aurore,
l'Aithra et l'Héméros d'Hésiode, ou, si vous voulez, Phoebus et
Artémis. En l'absence du prince, sa mère, une ogresse, une
Rakchasa, c'est-à-dire l'épouvante nocturne, menace de dévo-
rer les deux enfants royaux, les deux jeunes lumières, que
sauve le retour du roi soleil. La Belle au bois dormant a, dans
l'ouest de la France, une sœur rustique dont l'histoire est
contée naïvement dans une très vieille chanson que je vais
vous dire :

Quand j'étais chez mon père,
Guenillon,

Petite jeune fille,
Il m'envoyait au bois,

Guenillon,
Pour cueillir la nouzille,
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Ah ! Ah! Ah! Ah! Ah!
Guenillon, Saute en guenille.

Il m'envoyait au bois
Pour cueillir la nouzille !
Le bois était trop haut,
La belle trop petite…

Le bois était trop haut,
La belle trop petite.
Elle se mit en main

Une tant verte épine…
Elle se mit en main

Une tant verte épine,
À la douleur du doigt

La bell' s'est endormie…
À la douleur du doigt,

La bell' s'est endormie…
Et au chemin passa

Trois cavaliers bons drilles…
Et le premier des trois

Dit : « Je vois une fille. »
Et le second des trois

Dit : « Elle est endormie. »
Et le second des trois,

Guenillon,
Dit : « Elle est endormie. »

Et le dernier des trois,
Guenillon, Dit :

« Ell' sera ma mie. »
Ah ! ah! ah! ah! ah!

Guenillon,
Saute en guenille.

Ici la légende divine est tombée au dernier étage de la dégra-
dation, et il serait impossible, si les intermédiaires manquaient,
de reconnaître en cette rustique Guenillon la lumière céleste
qui languit pendant l'hiver et se ranime au printemps. L'épopée
de la Perse, le Schahnameh, nous fait connaître un héros dont
la destinée ressemble à celle de la Belle au bois dormant. Isfen-
diar, qui ne peut être blessé par aucune épée, doit mourir
d'une épine qui l'atteindra dans l'œil. L'histoire de Balder, dans
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l'Edda scandinave, présente avec cette Belle au bois dormant
des analogies encore plus saisissantes.

Comme les fées au berceau de la fille du roi, tous les dieux
devant le divin enfant Balder jurent de rendre inoffensif pour
lui tout ce qui est sur la terre. Mais le gui, qui ne croît pas sur
le sol, a été oublié par les immortels comme, par le roi et la
reine, la vieille qui filait au faîte de leur tour. Un fuseau pique
la belle ; une branche de gui tue Balder.

« Ainsi, par terre, gît Balder, mort, et tout autour gisent,
amoncelés, glaives, torches, javelots et lances que, pour
s'amuser, les dieux avaient jetés sans effet contre Balder, que
ne perçait et n'entamait aucune arme ; mais dans sa poitrine
était enfoncée la fatale branche de gui, que Lok, l'accusateur,
donna à Hoder, et que Hoder lança sans pensée mauvaise. »

LAURE
Tout cela est fort beau ; mais n'avez-vous rien à nous dire de

la petite chienne Pouffe qui était sur le lit de la princesse ? Je
lui trouve un air galant : Pouffe fut élevée sur les genoux des
marquises, et je m'imagine que madame de Sévigné la caressa
de ces mains qui écrivirent des lettres si belles.

RAYMOND
Pour vous être agréable, nous donnerons à la petite chienne

Pouffe des aïeux célestes ; ou ferons remonter sa race à Sara-
mâ, la chienne en quête de l'aurore, et au chien Seirios, gar-
dien des étoiles. voilà, si je ne me trompe, une belle noblesse.
Il ne reste plus à Pouffe qu'à faire la preuve de ses quartiers
pour être admise comme chanoinesse au chapitre d'un
Remiremont-Canin. Un d'Hozier à quatre pattes aurait seul au-
torité pour établir cette filiation. Je me contenterai d'indiquer
un des rameaux de ce grand arbre généalogique. Branche fin-
landaise : le petit chien Flô, à qui sa maîtresse dit par trois
fois :

« Va, mon petit chien Flô, et vois s'il fera bientôt jour. »
À la troisième fois, l'aube se lève.
OCTAVE
J'admire la facilité avec laquelle vous logez au ciel les bêtes

et les gens des contes. Les Romains n'envoyaient pas plus aisé-
ment leurs empereurs parmi les constellations. À votre gré, le
marquis de Carabas ne peut manquer d'être pour le moins le
soleil en personne.

147



RAYMOND
N'en doutez pas, Octave. Ce personnage pauvre, humilié, qui

croît en richesse et en puissance, c'est le soleil qui se lève dans
la brume et brille par un midi pur. Notez ce point : le marquis
de Carabas sort de l'eau pour se revêtir d'habits resplendis-
sants. On ne peut représenter le lever du soleil par un symbole
plus clair.

LAURE
Mais, dans le conte, le marquis est un personnage inerte,

qu'on mène ; c'est le chat qui pense et qui agit, et il n'est que
juste que ce chat soit, comme la chienne Pouffe, un être
céleste.

RAYMOND
C'en est un, et, comme son maître, il figure le soleil.
LAURE
J'en suis bien aise. Mais a-t-il, comme Pouffe, des parchemins

en règle ? Peut-il prouver sa noblesse ?
RAYMOND
Ainsi que le dit Racine :

L'hymen n'est pas toujours entouré de flambeaux.
Il se peut que le Chat botté descende de ces chats qui traî-

nèrent le char de Freya, la Vénus scandinave. Mais les tabel-
lions de gouttière n'en disent rien. On connaît un très ancien
chat solaire, le chat égyptien, identique à Râ, qui parle dans un
rituel funéraire, traduit par monsieur de Rougé, et dit : « Je
suis le grand chat qui était en l'avenue de l'arbre de vie, dans
An, la nuit du grand combat. » Mais ce chat est un Kouschite,
un fils de Cham. Le Chat botté est de la race de Japhet, et je ne
vois pas du tout comment on pourrait les rattacher l'un à
l'autre.

LAURE
Ce grand chat kouschite, qui parle si obscurément dans votre

rituel funéraire, était-il besacier et botté ?
RAYMOND
Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat du marquis sont

analogues aux bottes de sept lieues que chausse le Petit Poucet
et qui symbolisent la rapidité de la lumière. Le Petit Poucet fut
originairement, selon le savant monsieur Gaston Paris, un de
ces dieux aryens, conducteurs et voleurs de bœufs célestes,
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comme cet Hermès enfant, à qui les peintres de vases donnent
un soulier pour berceau.

L'imagination populaire logea Poucet dans la plus petite
étoile de la Grande Ourse. À propos de bottes, comme on dit,
vous savez que Jacquemart, qui faisait des eaux-fortes si belles,
rassembla une riche collection de chaussures. Si l'on voulait
faire, à son exemple, un musée de chaussures mythologiques,
on remplirait plus d'une vitrine. À côté des bottes de sept
lieues, du soulier d'Hermès enfant et des bottes du maître
chat, il faudrait placer les talonnières d'Hermès adulte, les san-
dales de Persée, les chaussures d'or d'Athénée, les pantoufles
de verre de Cendrillon et les mules étroites de Marie, la petite
Russe. Tous ces vêtements de pied expriment à leur façon la vi-
tesse de la lumière et le cours des astres.

LAURE
C'est par erreur, n'est-il pas vrai, qu'on a dit que les pan-

toufles de Cendrillon étaient de verre ? On ne peut pas se figu-
rer des chaussures faites de la même étoffe qu'une carafe. Des
chaussures de vair, c'est-à-dire des chaussures fourrées, se
conçoivent mieux, bien que ce soit une mauvaise idée d'en don-
ner à une fillette pour la mener au bal.

Cendrillon devait avoir avec les siennes les pieds pattus
comme un pigeon. Il fallait, pour danser si chaudement chaus-
sée, qu'elle fût une petite enragée. Mais les jeunes filles le sont
toutes ; elles danseraient avec des semelles de plomb.

RAYMOND
Cousine, je vous avais pourtant bien avertie de vous défier du

bon sens. Cendrillon avait des pantoufles non de fourrure, mais
de verre, d'un verre transparent comme une glace de Saint-Go-
bain, comme l'eau de source et le cristal de roche. Ces pan-
toufles étaient fées ; on vous l'a dit, et cela seul lève toute diffi-
culté. Un carrosse sort d'une citrouille. La citrouille était fée.
Or, il est très naturel qu'un carrosse fée sorte d'une citrouille
fée. C'est le contraire qui serait surprenant. La Cendrillon
russe a une sœur qui se coupe le gros orteil pour chausser la
pantoufle, que le sang macule et qui révèle ainsi au prince
l'héroïque supercherie de l'ambitieuse.

LAURE
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Perrault se contente de dire que les deux méchantes sœurs
firent tout leur possible pour faire entrer leur pied dans la pan-
toufle, mais qu'elles ne purent en venir à bout.

J'aime mieux cela.
RAYMOND
C'est aussi comme cela que l'entendait Ma Mère l'Oie.
Mais, si vous étiez Slave, vous seriez un peu féroce, et l'orteil

coupé serait tout à fait de votre goût.
OCTAVE
Voilà déjà quelque temps que Raymond nous parle des

contes de fées, et il ne nous a pas encore dit un mot des fées
elles-mêmes.

LAURE
Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les fées dans leur

vague et leur mystère.
RAYMOND
Vous craignez, cousine, que ces capricieuses créatures, tan-

tôt bonnes, tantôt méchantes, jeunes ou vieilles à leur gré, qui
dominent la nature et semblent toujours sur le point de
s'évanouir en elle, ne se prêtent pas à notre curiosité et ne
nous échappent au moment où nous croirons les saisir. Elles
sont faites d'un rayon de lune. Le bruissement des feuilles tra-
hit seul leur passage, et leur voix se mêle aux murmures des
fontaines. Si l'on ose saisir un pan de leur robe d'or, on n'a
dans la main qu'une poignée de feuilles sèches. Je n'aurai point
l'impiété de les poursuivre ; mais leur nom seul nous révélera
le secret de leur nature.

Fée, en italien fata, en espagnol hada, en portugais et en pro-
vençal fada et fade ; Fadette dans ce patois berrichon
qu'illustra George Sand, est sorti du latin fatum, qui signifie
destin. Les fées résultent de la conception la plus douce et la
plus tragique, la plus intime et la plus universelle de la vie hu-
maine. Les fées sont nos destinées. Une figure de femme sied
bien à la destinée, qui est capricieuse, séduisante, décevante,
pleine de charme, de trouble et de péril.

Il est bien vrai qu'une fée est la marraine de chacun de nous
et que, penchée sur son berceau, elle lui fait des dons heureux
ou terribles qu'il gardera toute sa vie. Prenez les êtres,
demandez-vous ce qu'ils sont, ce qui les fait et ce qu'ils font ;
vous trouverez que la raison suprême de leur existence
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heureuse ou funeste, c'est la fée. Claude plaît parce qu'il
chante bien ; il chante bien parce que les cordes de sa voix
sont harmonieusement construites. Qui les disposa ainsi dans
le gosier de Claude ? C'est la fée. Pourquoi la fille du roi se
piqua-t-elle au fuseau de la vieille ? Parce qu'elle était vive, un
peu étourdie… et que l'arrêt des fées l'ordonnait ainsi.

C'est précisément ce que répond le conte, et la sagesse hu-
maine ne va pas au-delà de cette réponse. Pourquoi, cousine,
êtes-vous belle, spirituelle et bonne ? Parce qu'une fée vous
donna la bonté, une autre l'esprit, une autre la grâce. Il fut fait
comme elles avaient dit. Une mystérieuse marraine détermine
à notre naissance tous les actes, toutes les pensées de notre
vie, et nous ne serons heureux et bons qu'autant qu'elle l'aura
voulu. La liberté est une illusion et la fée une vérité. – Mes
amis, la vertu est, comme le vice, une nécessité qu'on ne peut
éluder… Oh ! ne vous récriez pas. Pour être involontaire, la
vertu n'en est pas moins belle et ne mérite pas moins qu'on
l'adore.

Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est pas le prix qu'elle
coûte, c'est le bien qu'elle fait.

Les belles pensées sont les émanations des belles âmes qui
répandent leur propre substance, comme les parfums sont les
particules des fleurs qui s'évaporent. Une âme noble ne peut
donner à respirer que de la noblesse, de même qu'une rose ne
peut sentir que la rose. Ainsi l'ont voulu les fées. Cousine,
rendez-leur grâce.

LAURE
Je ne vous écoute plus, votre sagesse est horrible. Je sais le

pouvoir des fées ; je sais leurs caprices ; elles ne m'ont pas
épargné plus qu'à d'autres les faiblesses intérieures, les cha-
grins et les fatigues. Mais je sais qu'au-dessus d'elles, au-des-
sus des hasards de la vie, plane la pensée éternelle qui nous
inspira la foi, l'espérance et la charité. – Bonne nuit, cousin.
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