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(Leçons professées en 1916)

Traduit de l’Allemand, avec l’autorisation de l’auteur,
par le Dr. S. Jankélévitch, en 1921, revue par l’auteur.
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Partie III - Théorie générale des névroses

16. Psychanalyse et psychiatrie

Je me réjouis de pouvoir reprendre avec vous le fil de nos causeries. Je
vous ai parlé précédemment de la conception psychanalytique des actes
manqués et des rêves ; je voudrais vous familiariser maintenant avec les
phénomènes névrotiques qui, ainsi que vous le verrez par la suite, ont
plus d'un trait commun avec les uns et avec les autres. Mais je vous pré-
viens qu'en ce qui concerne ces derniers phénomènes, je ne puis vous
suggérer à mon égard la même attitude que précédemment. Alors je
m'étais imposé l'obligation de ne point faire un pas sans m'être mis au
préalable d'accord avec vous ; j'ai beaucoup discuté avec vous et j'ai tenu
compte de vos objections ; je suis même allé jusqu'à voir en vous et dans
votre « bon sens » l'instance décisive. Il ne peut plus en être de même
aujourd'hui, et cela pour une raison bien simple. Et tant que phéno-
mènes, actes manqués et rêves ne vous étaient pas tout à fait inconnus,
on pouvait dire que vous possédiez ou pouviez posséder à leur sujet la
même expérience que moi. Mais le domaine des phénomènes névro-
tiques vous est étranger ; si vous n'êtes pas médecins, vous n'y avez pas
d'autre accès que celui que peuvent vous ouvrir mes renseignements, et
le jugement le meilleur en apparence est sans valeur lorsque celui qui le
formule n'est pas familiarisé avec les matériaux à juger.

Ne croyez cependant pas que je me propose de vous faire des confé-
rences dogmatiques ni que j'exige de vous une adhésion sans conditions.
Si vous le croyiez, il en résulterait un malentendu qui me ferait le plus
grand tort. Il n'entre pas dans mes intentions d'imposer des convictions :
il me suffit d'exercer une action stimulante et d'ébranler des préjugés.
Lorsque, par suite d'une ignorance matérielle, vous n'êtes pas à même de
juger, vous ne devez ni croire ni rejeter. Vous n'avez qu'à écouter et à
laisser agir sur vous ce qu'on vous dit. Il n'est pas facile d'acquérir des
convictions, et celles auxquelles on arrive sans peine se montrent le plus
souvent sans valeur et sans résistance. Celui-là seul a le droit d'avoir des
convictions qui a, pendant des années, travaillé sur les mêmes matériaux
et assisté personnellement à la répétition de ces expériences nouvelles et
surprenantes dont j'aurai à vous parler. À quoi servent, dans le domaine
intellectuel, ces convictions rapides, ces conversions s'accomplissant avec
l'instantanéité d'un éclair, ces répulsions violentes ? Ne voyez-vous donc
pas que le « coup de foudre », l'amour instantané font partie d'une ré-
gion tout à fait différente, du domaine affectif notamment ? Nous ne
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demandons pas à nos patients d'être convaincus de l'efficacité de la psy-
chanalyse on de donner leur adhésion à celle-ci. S'ils le faisaient, cela
nous les rendrait suspects. L'attitude que nous apprécions le plus chez
eux est celle d'un scepticisme bienveillant. Essayez donc, vous aussi, de
laisser lentement mûrir en vous la conception psychanalytique, à côté de
la conception populaire ou psychologique, jusqu'à ce que l'occasion se
présente où l'une et l'autre puissent entrer dans une relation réciproque,
se mesurer et en s'associant faire naître finalement une conception
décisive.

D'autre part, vous auriez tort de croire que ce que je vous expose
comme étant la conception psychanalytique soit un système spéculatif. Il
s'agit plutôt d'un fait d'expérience, d'une expression directe de
l'observation ou du résultat de l'élaboration de celle-ci. C'est par les pro-
grès de la science que nous pourrons juger si cette élaboration a été suffi-
sante et justifiée et, sans vouloir me vanter, je puis dire, ayant derrière
mot une vie déjà assez longue et une carrière s'étendant sur 25 années
environ, qu'il m'a fallu, pour réunir les expériences sur lesquelles repose
ma conception, un travail intensif et approfondi. J'ai souvent eu
l'impression que nos adversaires ne voulaient tenir aucun compte de
cette source de nos affirmations, comme s'il s'agissait d'idées purement
subjectives auxquelles on pourrait, à volonté, en opposer d'autres. Je
n'arrive pas à bien comprendre cette attitude de nos adversaires. Elle
tient peut-être au fait que les médecins répugnent à entrer en relations
trop étroites avec leurs patients atteints de névroses et que, ne prêtant
pas une attention suffisante à ce que ceux-ci leur disent, ils se mettent
dans l'impossibilité de tirer de leurs communications des renseignements
précieux et de faire sur leurs malades des observations susceptibles de
servir de point de départ à des déductions d'ordre général. Je vous pro-
mets, à cette occasion, de me livrer, au cours des leçons qui vont suivre,
aussi peu que possible à des discussions polémiques, surtout avec tel ou
tel auteur en particulier. Je ne crois pas à la vérité de la maxime qui pro-
clame que la guerre est mère de toutes choses. Cette maxime me paraît
être un produit de la sophistique grecque et pécher, comme celle-ci, par
l'attribution d'une valeur exagérée à la dialectique. J'estime, quant à moi,
que ce qu'on appelle la polémique scientifique est une oeuvre tout à fait
stérile, d'autant plus qu'elle a toujours une tendance à revêtir un carac-
tère personnel. Je pouvais nie vanter, jusqu'à il y a quelques années, de
n'avoir usé des armes de la polémique que contre un seul savant
(Löwenfeld, de Munich), avec ce résultat que d'adversaires, nous
sommes devenus amis et que notre amitié se maintient toujours. Et
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comme je n'étais pas sûr d'arriver toujours au même résultat, je m'étais
longtemps gardé de recommencer l'expérience.

Vous pourriez croire qu'une pareille répugnance pour toute discussion
littéraire atteste soit une impuissance devant les objections, soit un ex-
trême entêtement ou, pour me servir d'une expression de l'aimable lan-
gage scientifique courant, un « fourvoiement ». À quoi je vous répon-
drais que lorsqu'on a, aux prix de pénibles efforts, acquis une conviction,
on a aussi, jusqu'à un certain point, le droit de vouloir la maintenir en-
vers et contre tout. Je tiens d'ailleurs à ajouter que sur plus d'un point
important j'ai, au cours de mes travaux, changé, modifié ou remplacé par
d'autres certaines de mes opinions et que je n'ai jamais manqué de faire
de ces variations une déclaration publique. Et quel fat le résultat de ma
franchise ? Les uns n'ont eu aucune connaissance de corrections que j'ai
introduites et me critiquent encore aujourd'hui pour des propositions
auxquelles je n'attache plus le même sens que jadis. D'autres me re-
prochent précisément ces variations et déclarent qu'on ne peut pas me
prendre au sérieux. On dirait que celui qui modifie de temps à autre ses
idées ne mérite aucune confiance, car il laisse supposer que ces dernières
propositions sont aussi erronées que les précédentes. Mais, d'autre part,
celui qui maintient ses idées premières et ne s'en laisse pas détourner fa-
cilement passe pour un entêté et un fourvoyé. Devant ces deux juge-
ments opposés de la critique, il n'y a qu'un parti à prendre : rester ce
qu'on est et ne suivre que son propre jugement, C'est bien à quoi je suis
décidé, et rien ne m'empêchera de modifier et de corriger mes théories
avec le progrès de mon expérience. Quant à mes idées fondamentales, je
n'ai encore rien trouvé à y changer, et j'espère qu'il en sera de même à
l'avenir.

Je dois donc vous exposer la conception psychanalytique des phéno-
mènes névrotiques. Il m'est facile de rattacher cet exposé à celui des phé-
nomènes dont je vous ai déjà parlé, à cause aussi bien des analogies que
des contrastes qui existent entre les uns et les autres. Je prends une action
symptomatique que j'ai vu beaucoup de personnes accomplir au cours
de ma consultation. Les gens qui viennent exposer en un quart d'heure
toutes les misères de leur vie plus ou moins longue n'intéressent pas le
psychanalyste. Ses connaissances plus approfondies ne lui permettent
pas de se débarrasser du malade en lui disant qu'il n'a pas grand-chose
et en lui ordonnant une légère cure hydrothérapique. Un de nos col-
lègues, à qui l'on avait demandé comment il se comportait à l'égard des
patients venant à sa consultation, a répondu en haussant les épaules : je
le frappe d'une contribution de tant de couronnes. Aussi ne vous
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étonnerai-je pas en vous disant que les consultants du psychanalyste,
même le plus occupé, ne sont généralement pas très nombreux. J'ai fait
doubler et capitonner la porte qui sépare ma salle d'attente de mon cabi-
net. Il s'agit là d'une précaution dont le sens n'est pas difficile à saisir. Or,
il arrive toujours que les personnes que je fais passer de la salle d'attente
dans mon cabinet oublient de fermer derrière elles les deux portes. Dès
que je m'en aperçois, et quelle que soit la qualité sociale de la personne,
je ne manque pas, sur un ton d'irritation, de lui en faire la remarque et de
la prier de réparer sa négligence. Vous lirez que c'est là du pédantisme
poussé à l'excès. Je me suis parfois reproché moi-même cette exigence,
car il s'agissait souvent de personnes incapables de toucher à un bouton
de porte et contentes de se décharger de cette besogne sur d'autres. Mais
j'avais raison dans la majorité des cas, car ceux qui se conduisent de la
sorte et laissent ouvertes derrière eux les portes qui séparent la salle
d'attente du médecin de son cabinet de consultations sont des gens mal
élevés et ne méritent pas un accueil amical. Ne vous prononcez cepen-
dant pas avant de connaître le reste. Cette négligence du patient ne se
produit que lorsqu'il se trouve seul dans la salle d'attente et qu'en la quit-
tant il ne laisse personne derrière lui. Mais le patient a, au contraire, bien
soin de fermer les portes lorsqu'il laisse dans la salle d'attente d'autres
personnes qui ont attendu en même temps que lui. Dans ce dernier cas, il
comprend fort bien qu'il n'est pas dans son intérêt de permettre à
d'autres d'écouter sa conversation avec le médecin.

Ainsi déterminée, la négligence du patient n'est ni accidentelle, ni dé-
pourvue de sens et même d'importance, car, ainsi que nous le verrons,
elle illustre son attitude à l'égard du médecin. Le patient appartient à la
nombreuse catégorie de ceux qui ne rêvent que célébrités médicales, qui
veulent être éblouis, secoués. Il a peut-être déjà téléphoné pour savoir à
quelle heure il sera le plus facilement reçu et il s'imagine trouver devant
la maison du médecin une queue de clients aussi longue que devant une
succursale d'une grande maison d'épicerie. Or, le voilà qui entre dans
une salle d'attente vide et, par-dessus le marché, très modestement meu-
blée. Il est déçu et, voulant se venger sur le médecin du respect exagéré
qu'il se proposait de lui témoigner, il exprime son état d'âme en négli-
geant de fermer les portes qui séparent la salle d'attente du cabinet de
consultations. Ce faisant, il semble vouloir dire au médecin : « À quoi
bon fermer les portes, puisqu'il n'y a personne dans la salle d'attente et
que personne probablement n'y entrera, tant que je serai dans votre cabi-
net ? » Il arrive même qu'il fasse preuve, pendant la consultation, d'un
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grand sans-gêne et de manque de respect, si l'on ne prend garde de le re-
mettre incontinent à sa place.

L'analyse de cette petite action symptomatique ne nous apprend rien
que vous ne sachiez déjà, à savoir qu'elle n'est pas accidentelle, qu'elle a
son mobile, un sens et une intention, qu'elle fait partie d'un ensemble
psychique défini, qu'elle est une petite indication d'un état psychique im-
portant. Mais cette action symptomatique nous apprend surtout que le
processus dont elle est l'expression se déroule en dehors de la connais-
sance de celui qui l'accomplit, car pas un des patients qui laissent les
deux portes ouvertes n'avouerait qu'il veut par cette négligence me té-
moigner – son mépris. Il est probable que plus d'un conviendra avoir
éprouvé un sentiment de déception en entrant dans la salle d'attente,
mais il est certain que le lien entre cette impression et l'action symptoma-
tique qui la suit échappe à la conscience.

Je vais mettre en parallèle avec cette petite action symptomatique une
observation faite sur une malade. L'observation que je choisis est encore
fraîche dans ma mémoire et se prête à une description brève. Je vous pré-
viens d'ailleurs que dans toute communication de ce genre certaines lon-
gueurs sont inévitables.

Un jeune officier en permission me prie de me charger du traitement
de sa belle-mère qui, quoique vivant dans des conditions on ne peut plus
heureuses, empoisonne son existence et l'existence de tous les siens par
une idée absurde. Je me trouve en présence d'une dame âgée de 53 ans,
bien conservée, d'un abord aimable et simple. Elle me raconte volontiers
l'histoire suivante. Elle vit très heureuse à la campagne avec son mari qui
dirige une grande usine. Elle n'a qu'à se louer des égards et prévenances
que son mari a pour elle. Ils ont fait un mariage d'amour il y a 30 ans et,
depuis le jour du mariage, nulle discorde, aucun motif de jalousie ne
sont venus troubler la paix du ménage. Ses deux enfants sont bien mariés
et son mari, voulant remplir ses devoirs de chef de famille jusqu'au bout,
ne consent pas encore à se retirer des affaires. Un fait incroyable, à elle-
même incompréhensible, s'est produit il y a un an : elle n'hésita pas à
ajouter foi à une lettre anonyme qui accusait son excellent mari de rela-
tions amoureuses avec une jeune fille. Depuis qu'elle a reçu cette lettre,
son bonheur est brisé. Une enquête un peu serrée révéla qu'une femme
de chambre, que cette dame admettait peut-être trop dans son intimité,
poursuivait d'une haine féroce une autre jeune fille qui, étant de même
extraction qu'elle, avait infiniment mieux réussi dans sa vie : au lieu de
se faire domestique, elle avait fait des études qui lui avaient permis
d'entrer à l'usine en qualité d'employée. La mobilisation ayant raréfié le
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personnel de l'usine, cette jeune fille avait fini par occuper une belle si-
tuation : elle était logée à l'usine même, ne fréquentait que des
« messieurs » et tout le monde l'appelait « mademoiselle ». Jalouse de
cette supériorité, la femme de chambre était prête à dire tout le mal pos-
sible de son ancienne compagne d'école. Un jour sa maîtresse lui parle
d'un vieux monsieur qui était venu en visite et qu'on savait séparé de sa
femme et vivant avec une maîtresse. Notre malade ignore ce qui la pous-
sa, à ce propos, à dire à sa femme de chambre qu'il n'y aurait pour elle
rien de plus terrible que d'apprendre que son bon mari a une liaison. Le
lendemain elle reçoit par la poste la lettre anonyme dans laquelle lui était
annoncée, d'une écriture déformée, la fatale nouvelle. Elle soupçonna
aussitôt que cette lettre était l’œuvre de sa méchante femme de chambre,
car c'était précisément la jeune fille que celle-ci poursuivait de sa haine
qui y était accusée d'être la maîtresse du mari. Mais bien que la patiente
ne tardât pas à deviner l'intrigue et qu'elle eût assez d'expérience pour
savoir combien sont peu dignes de foi ces lâches dénonciations, cette
lettre ne l'en a pas moins profondément bouleversée. Elle eut une crise
d'excitation terrible et envoya chercher son mari auquel elle adressa, dès
son apparition, les plus amers reproches. Le mari accueillit l'accusation
en riant et fit tout ce qu'il put pour calmer sa femme.

Il fit venir le médecin de la famille et de l'usine qui joignit ses efforts
aux siens. L'attitude ultérieure du mari et de la femme fut des plus natu-
relles : la femme de chambre fut renvoyée, mais la prétendue maîtresse
resta en place. Depuis ce jour, la malade prétendait souvent qu'elle était
calmée et ne croyait plus au contenu de la lettre anonyme. Mais son
calme n'était jamais profond ni durable. Il lui suffisait d'entendre pro-
noncer le nom de la jeune fille ou de rencontrer celle-ci dans la rue pour
entrer dans une nouvelle crise de méfiance, de douleurs et de reproches.

Telle est l'histoire de cette brave dame. Il ne faut pas posséder une
grande expérience psychiatrique pour comprendre que, contrairement à
d'autres malades nerveux, elle était plutôt encline à atténuer son cas ou,
comme nous le disons, à dissimuler, et qu'elle n'a jamais réussi à vaincre
sa foi dans l'accusation formulée dans la lettre anonyme.

Quelle attitude peut adopter le psychiatre en présence d'un cas pareil ?
Nous savons déjà comment il se comporterait à l'égard de l'action symp-
tomatique du patient qui ne ferme pas les portes de la salle d'attente. Il
voit dans cette action un accident dépourvu de tout intérêt psycholo-
gique. Mais il ne peut maintenir la même attitude en présence de la
femme morbidement jalouse. L'action symptomatique apparaît comme
une chose indifférente, mais le symptôme s'impose à nous comme un
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phénomène important. Au point de vue subjectif, ce symptôme est ac-
compagné d'une douleur intense ; au point de vue objectif, il menace le
bonheur d'une famille. Aussi présente-t-il un intérêt psychiatrique indé-
niable. Le psychiatre essaie d'abord de caractériser le symptôme par une
de ses propriétés essentielles. On ne peut pas dire que l'idée qui tour-
mente cette femme soit absurde en elle-même, car il arrive que des
hommes mariés, même âgés, aient pour maîtresses des jeunes filles. Mais
il y a autre chose qui est absurde et inconcevable. En dehors des affirma-
tions contenues dans la lettre anonyme, la patiente n'a aucune raison de
croire que son tendre et fidèle mari fasse partie de cette catégorie des
époux infidèles. Elle sait aussi que la lettre ne mérite aucune confiance et
elle en connaît la provenance. Elle devrait donc se dire que sa jalousie
n'est justifiée par rien ; elle se le dit, en effet, mais elle n'eu souffre pas
moins, comme si elle possédait des preuves irréfutables de l'infidélité de
son mari. On est convenu d'appeler obsessions les idées de ce genre, c'est-
à-dire les idées réfractaires aux arguments logiques et aux arguments ti-
rés de la réalité. La brave dame souffre donc de l'obsession de la jalousie.
Telle est en effet la caractéristique essentielle de notre cas morbide.

À la suite de cette première constatation, notre intérêt psychiatrique se
trouve encore plus éveillé. Si une obsession résiste aux épreuves de la
réalité, c'est qu'elle n'a pas sa source dans la réalité. D'où vient-elle
donc ? Le contenu des obsessions varie à l'infini ; pourquoi dans notre
cas l'obsession a-t-elle précisément pour contenu la jalousie ? Ici nous
écouterions volontiers le psychiatre, mais celui-ci n'a rien à nous dire. De
toutes nos questions, une seule l'intéresse. Il recherchera les antécédents
héréditaires de cette femme et nous donnera peut-être la réponse sui-
vante : les obsessions se produisent chez des personnes qui accusent
dans leurs antécédents héréditaires des troubles analogues ou d'autres
troubles psychiques. Autrement dit, si une obsession s'est développée
chez cette femme, c'est qu'elle y était prédisposée héréditairement. Ce
renseignement est sans doute intéressant, mais est-ce tout ce que nous
voulons savoir ? N'y a-t-il pas d'autres causes ayant déterminé la pro-
duction de notre cas morbide ? Nous constatons qu'une obsession de la
jalousie s'est développée de préférence à toute autre : serait-ce là un fait
indifférent, arbitraire ou inexplicable ? Et la proposition qui proclame la
toute-puissance de l'hérédité doit-elle également être comprise au sens
négatif, autrement dit devons-nous admettre que dès l'instant où une
âme est prédisposée à devenir la proie d'une obsession, peu importent
les événements susceptibles d'agir sur elle ? Vous seriez sans doute dési-
reux de savoir pourquoi la psychiatrie scientifique se refuse à nous
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renseigner davantage. À cela je vous répondrai : celui qui donne plus
qu'il n'a est malhonnête. Le psychiatre ne possède pas de moyen de pé-
nétrer plus avant dans l'interprétation d'un cas de ce genre. Il est obligé
de se borner à formuler le diagnostic et, malgré sa riche expérience, un
pronostic incertain quant à la marche ultérieure de la maladie.

Pouvons-nous attendre davantage de la psychanalyse ? Certainement,
et j'espère pouvoir vous montrer que même dans un cas aussi difficile-
ment accessible que celui qui nous occupe, elle est capable de mettre au
jour des faits propres à nous le rendre intelligible. Veuillez d'abord vous
souvenir de ce détail insignifiant en apparence qu'à vrai dire la patiente a
provoqué la lettre anonyme, point de départ de son obsession : n'a-t-elle
pas notamment dit la veille à la jeune intrigante que son plus grand mal-
heur serait d'apprendre que son mari a une maîtresse ? En disant cela,
elle avait suggéré à la femme de chambre l'idée d'envoyer la lettre ano-
nyme. L'obsession devient ainsi, dans une certaine mesure, indépen-
dante de la lettre ; elle a dû exister antérieurement chez la malade, à l'état
d'appréhension (ou de désir ?). Ajoutez à cela les quelques petits faits
que j'ai pu dégager à la suite de deux heures d'analyse. La malade se
montrait très peu disposée à obéir lorsque, son histoire racontée, je
l'avais priée de me faire part d'autres idées et souvenirs pouvant s'y rat-
tacher. Elle prétendait qu'elle n'avait plus rien à dire et, au bout de deux
heures, il a fallu cesser l'expérience, la malade ayant déclaré qu'elle se
sentait tout à fait bien et qu'elle était certaine d'être débarrassée de son
idée morbide. Il va sans dire que cette déclaration lui a été dictée par la
crainte de me voir poursuivre l'analyse. Mais, au cours de ces deux
heures, elle n'en a pas moins laissé échapper quelques remarques qui au-
torisèrent, qui imposèrent m31ne une certaine interprétation projetant
une vive lumière sur la genèse de son obsession. Elle éprouvait elle-
même un profond sentiment pour un jeune homme, pour ce gendre sur
les instances duquel je m'étais rendu auprès d'elle. De ce sentiment, elle
ne se rendait pas compte, ; elle en était à peine consciente : vu les liens de
parenté qui l'unissaient à ce jeune homme, son affection amoureuse n'eut
pas de peine à revêtir le masque d'une tendresse inoffensive. Or, nous
possédons une expérience suffisante de ces situations pour pouvoir pé-
nétrer sans difficulté dans la vie psychique de cette honnête femme et ex-
cellente mère de 53 ans. L'affection qu'elle éprouvait était trop mons-
trueuse et impossible pour être consciente ; elle en persistait pas moins à
l'état inconscient et exerçait ainsi une forte pression. Il lui fallait quelque
chose pour la délivrer de cette pression, et elle dut son soulagement au
mécanisme du déplacement qui joue si souvent un rôle dans la
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production de la jalousie obsédante. Une fois convaincue que si elle,
vieille femme, était amoureuse d'un jeune homme, son mari, en re-
vanche, avait pour maîtresse une jeune fille, elle se sentit délivrée du re-
mords que pouvait lui causer son infidélité. L'idée fixe de l'infidélité du
mari devait agir comme un baume calmant appliqué sur une plaie brû-
lante. Inconsciente de son propre amour, elle avait une conscience obsé-
dante, allant jusqu'à la manie, du reflet de cet amour, reflet dont elle reti-
rait un si grand avantage. Tous les arguments qu'on pouvait opposer à
son idée devaient rester sans effet, car ils étaient dirigés non contre le
modèle, mais contre son image réfléchie, celui-là communiquant sa force
à celle-ci et restant caché inattaquable, dans l'inconscient.

Récapitulons les données que nous avons pu obtenir par ce bref et dif-
ficile effort psychanalytique. Elles nous permettront peut-être de com-
prendre ce cas morbide, à supposer naturellement que nous ayons procé-
dé correctement, ce dont vous ne pouvez pas être juges ici. Première
donnée : l'idée fixe n'est plus quelque chose d'absurde ni
d'incompréhensible ; elle a un sens, elle est bien motivée, fait partie d'un
événement affectif survenu dans la vie de la malade. Deuxième donnée :
cette idée fixe est un fait nécessaire, en tant que réaction contre un pro-
cessus psychique inconscient que nous avons pu dégager d'après
d'autres signes ; et c'est précisément au lien qui la rattache à ce processus
psychique inconscient qu'elle doit son caractère obsédant, sa résistance à
tous les arguments fournis par la logique et la réalité. Cette idée fixe est
même quelque chose de bienvenu, une sorte de consolation. Troisième
donnée : si la malade a fait la veille à la jeune intrigante la confidence
que vous savez, il est incontestable qu'elle y a été poussée par le senti-
ment secret qu'elle éprouvait à l'égard de son gendre et qui forme
comme l'arrière-fond de sa maladie. Ce cas présente ainsi, avec l'action
symptomatique que nous avons analysée plus haut, des analogies impor-
tantes, car, ici comme là, nous avons réussi à dégager le sens ou
l'intention de la manifestation psychique, ainsi que ces rapports avec un
élément inconscient faisant partie de la situation.

Il va sans dire que nous n'avons pas résolu toutes les questions se rat-
tachant à notre cas. Celui-ci est plutôt hérissé de problèmes dont
quelques-uns ne sont pas encore susceptibles de solution, tandis que
d'autres n'ont pu être résolus, à cause des circonstances défavorables
particulières à ce cas. Pourquoi, par exemple, cette femme, si heureuse en
ménage, devient-elle amoureuse de son gendre et pourquoi la déli-
vrance, qui aurait bien pu revêtir une autre forme quelconque, se
produit-elle sous la forme d'un reflet, d'une projection sur son mari de
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son état à elle ? Ne croyez pas que ce soit là des questions oiseuses et ma-
licieuses. Elles comportent des réponses en vue desquelles nous dispo-
sons déjà de nombreux éléments. Notre malade se trouve à l'âge critique
qui comporte une exaltation subite et indésirée du besoin sexuel : ce fait
pourrait, à la rigueur, suffire à lui seul à expliquer tout le reste. Mais il se
peut encore que le bon et fidèle mari ne soit plus, depuis quelques an-
nées, en possession d'une puissance sexuelle en rapport avec le besoin de
sa femme, mieux conservée. Nous savons par expérience que ces maris,
dont la fidélité n'a d'ailleurs pas besoin d'autre explication, témoignent
précisément à leurs femmes une tendresse particulière et se montrent
d'une grande indulgence pour leurs troubles nerveux. De plus, il n'est
pas du tout indifférent que l'amour morbide de cette dame se soit préci-
sément porté sur le jeune mari de sa fille. Un fort attachement érotique à
la fille, attachement qui peut être ramené, en dernière analyse, à la
constitution sexuelle de la mère, trouve souvent le moyen de se mainte-
nir à la faveur d'une pareille transformation. Dois-je vous rappeler, à ce
propos, que les relations sexuelles entre belle-mère et gendre ont tou-
jours été considérées comme particulièrement abjectes et étaient frappées
chez les peuples primitifs d'interdictions tabou et de « flétrissures » ri-
goureuses 1 ? Aussi bien dans le sens positif que dans le sens négatif, ces
relations dépassent souvent la mesure socialement désirable. Comme il
ne m'a pas été possible de poursuivre l'analyse de ce cas pendant plus de
deux heures, je ne saurais vous dire lequel de ces trois facteurs doit être
incriminé chez la malade qui nous occupe ; sa névrose a pu être produite
par l'action de l'un ou de deux d'entre eux, comme par celle de tous les
trois réunis.

Je m'aperçois maintenant que je viens de vous parler de choses que
vous n'êtes pas encore préparés à comprendre. Je l'ai fait pour établir un
parallèle entre la psychiatrie et la psychanalyse. Eh bien, vous êtes-vous
aperçus quelque part d'une opposition entre l'une et l'autre ? La psychia-
trie n'applique pas les méthodes techniques de la psychanalyse, elle ne se
soucie pas de rattacher quoi que ce soit à l'idée fixe et se contente de
nous montrer dans l'hérédité un facteur étiologique général et éloigné,
au lieu de se livrer à la recherche de causes plus spéciales et plus
proches. Mais y a-t-il là une contradiction, une opposition ? Ne voyez-
vous pas que, loin de se contredire, la psychiatrie et la psychanalyse se
complètent l'une l'autre en même temps que le facteur héréditaire et
l'événement psychique, loin de se combattre et de s'exclure, collaborent
de la manière la plus efficace en vue du même résultat ? Vous

1.Cf.Totem et tabou, Payot, Paris.
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m'accorderez qu'il n'y a rien dans la nature du travail psychiatrique qui
puisse servir d'argument contre la recherche psychanalytique. C'est le
psychiatre, et non la psychiatrie, qui s'oppose à la psychanalyse. Celle-ci
est à la psychiatrie à peu près ce que l'histologie est à l'anatomie : l'une
étudie les formes extérieures des organes, l'autre les tissus et les cellules
dont ces organes sont faits. Une contradiction entre ces deux ordres
d'études, dont l'une continue l'autre, est inconcevable. L'anatomie consti-
tue aujourd'hui la base de la médecine scientifique, mais il fut un temps
où la dissection de cadavres humains, en vue de connaître la structure
intime du corps, était défendue, de même qu'on trouve de nos jours
presque condamnable de se livrer à la psychanalyse, en vue de connaître
le fonctionnement intime de la vie psychique. Tout porte cependant à
croire que le temps n'est pas loin où l'on se rendra compte que la psy-
chiatrie vraiment scientifique suppose une bonne connaissance des pro-
cessus profonds et inconscient de la vie psychique.

Cette psychanalyse tant combattue a peut-être parmi vous quelques
amis qui la verraient avec plaisir s'affirmer aussi comme un procédé thé-
rapeutique. Vous savez que les moyens psychiatriques dont nous dispo-
sons n'ont aucune action sur les idées fixes. La psychanalyse, qui connaît
le mécanisme de ces symptômes, serait-elle plus heureuse sous ce rap-
port ? Non ; elle n'a pas plus de prise sur ces affections que n'importe
quel autre moyen thérapeutique. Actuellement du moins. Nous pou-
vons, grâce à la psychanalyse, comprendre ce qui se passe chez le ma-
lade, mais nous n'avons aucun moyen de le faire comprendre au malade
lui-même. Je vous ai déjà dit que, dans le cas dont je vous ai entretenus
dans cette leçon, je n'ai pas pu pousser l'analyse au-delà des premières
couches. Doit-on en conclure que l'analyse de cas de ce genre soit à aban-
donner, parce que stérile ? Je ne le pense pas. Nous avons le droit et
même le devoir de poursuivre nos recherches, sans nous préoccuper de
leur utilité immédiate. À la fin, nous ne savons ni où ni quand le peu de
savoir que nous aurons acquis se trouvera transformé en pouvoir théra-
peutique. Alors même qu'à l'égard des autres affections nerveuses et
psychiques la psychanalyse se serait montrée aussi impuissante qu'à
l'égard des idées fixes, elle n'en resterait pas moins parfaitement justifiée
comme moyen irremplaçable de recherche scientifique. Il est vrai que
nous ne serions pas alors en mesure de l'exercer ; les hommes sur les-
quels nous voulons apprendre, les hommes qui vivent, qui sont doués de
volonté propre et ont besoin de motifs personnels pour nous aider, nous
refuseraient leur collaboration. Aussi ne veux-je pas terminer cette leçon
sans vous dire qu'il existe de vastes groupes de troubles nerveux où une

14



meilleure compréhension se laisse facilement transformer en pouvoir
thérapeutique et que, sous certaines conditions, la psychanalyse nous
permet d'obtenir dans ces affections difficilement accessibles des résul-
tats qui ne le cèdent en rien à ceux qu'on obtient dans n'importe quelle
autre branche de la thérapeutique interne.
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17. Le sens des symptômes

Je vous ai montré dans le chapitre précédent qu'alors que la psychiatrie
ne se préoccupe pas du mode de manifestation et du contenu de chaque
symptôme, la psychanalyse porte sa principale attention sur l'un et sur
l'autre et a réussi à établir que chaque symptôme a un sens et se rattache
étroitement à la vie psychique du malade. C'est J. Breuer qui, grâce à
l'étude et à l'heureuse reconstitution d'un cas d'hystérie devenu depuis
lors célèbre (1880-1882), a le premier découvert des symptômes névro-
tiques. Il est vrai que P. Janet a fait la même découverte, et indépendam-
ment de Breuer ; au savant français appartient même la priorité de la pu-
blication, Breuer n'ayant publié son observation que dix ans plus tard
(1893-95), à l'époque de sa collaboration avec moi. Il importe d'ailleurs
peu de savoir à qui appartient la découverte, car une découverte est tou-
jours faite plusieurs fois ; aucune n'est faite en une fois et le succès n'est
pas toujours attaché au mérite. L'Amérique n'a pas reçu son nom de Co-
lomb. Avant Breuer et Janet, le grand psychiatre Leuret a émis l'opinion
qu'on trouverait un sens même aux délires des aliénés si l'on savait les
traduire. J'avoue que j'ai été longtemps disposé à attribuer à P. Janet un
mérite tout particulier pour son explication des symptômes névrotiques
qu'il concevait comme des expressions des « idées inconscientes » qui
dominent les malades. Mais plus tard, faisant preuve d'une réserve exa-
gérée, Janet s'est exprimé comme s'il avait voulu faire comprendre que
l'inconscient n'était pour lui qu'une « façon de parler » et que dans son
idée ce terme ne correspondait à rien de réel. Depuis lors, je ne com-
prends plus les déductions de Janet, mais je pense qu'il s'est fait beau-
coup de tort, alors qu'il aurait pu avoir beaucoup de mérite.

Les symptômes névrotiques ont donc leur sens, tout comme les actes
manqués et les rêves et, comme ceux-ci, ils sont en rapport avec la vie
des personnes qui les présentent. Je voudrais vous rendre familière cette
importante manière de voir à l'aide de quelques exemples. Qu'il en soit
ainsi toujours et dans tous les cas, c'est ce que je puis seulement affirmer,
sans être à même de le prouver. Ceux qui cherchent eux-mêmes des ex-
périences finiront par être convaincus de ce que je dis. Mais, pour cer-
taines raisons, j'emprunterai mes exemples non à l'hystérie, mais à une
autre névrose, tout à fait remarquable, au fond très voisine de l'hystérie,
et dont je dois vous dire quelques mots à titre d'introduction. Cette né-
vrose, qu'on appelle névrose obsessionnelle, n'est pas aussi populaire
que l'hystérie que tout le monde connaît. Elle est, si je puis m'exprimer
ainsi, moins importunément bruyante, se comporte plutôt comme une
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affaire privée du malade, renonce presque complètement aux manifesta-
tions somatiques et concentre tous ses symptômes dans le domaine psy-
chique. La névrose obsessionnelle et l'hystérie sont les formes de névrose
qui ont fourni la première base à l'étude de la psychanalyse, et c'est dans
le traitement de ces névroses que notre thérapeutique a remporté ses
plus beaux succès. Mais la névrose obsessionnelle, à laquelle manque
cette mystérieuse extension du psychique au corporel, nous est rendue
par la psychanalyse plus claire et plus familière que l'hystérie, et nous
avons pu constater qu'elle manifeste avec beaucoup plus de netteté cer-
tains caractères extrêmes des affections névrotiques.

La névrose obsessionnelle se manifeste en ce que les malades sont pré-
occupés par des idées auxquelles ils ne s'intéressent pas, éprouvent des
impulsions qui leur paraissent tout à fait bizarres et sont poussés à des
actions dont l'exécution ne leur procure aucun plaisir, mais auxquelles ils
ne peuvent pas échapper. Les idées (représentations obsédantes)
peuvent être en elles-mêmes dépourvues de sens ou seulement indiffé-
rentes pour l'individu, elles sont souvent tout à fait absurdes et dé-
clenchent dans tous les cas une activité intellectuelle intense qui épuise le
malade et à laquelle il se livre à son corps défendant. Il est obligé, contre
sa volonté, de scruter et de spéculer, comme s'il s'agissait de ses affaires
vitales les plus importantes. Les impulsions que le malade éprouve
peuvent également paraître enfantines et absurdes, mais elles ont le plus
souvent un contenu terrifiant, le malade se sentant incité à commettre
des crimes graves, de sorte qu'il ne les repousse pas seulement comme
lui étant étrangères, mais les fait effraye et se défend contre la tentation
par toutes sortes d'interdictions, de renoncements et de limitations de sa
liberté. Il est bon de dire que ces crimes et mauvaises actions ne reçoivent
jamais même un commencement d'exécution : la fuite et la prudence fi-
nissent toujours par en avoir raison. Les actions que le malade accomplit
réellement, les actes dits obsédants, ne sont que des actions inoffensives,
vraiment insignifiantes, le plus souvent des répétitions, des enjolive-
ments cérémonieux des actes ordinaires de la vie courante, avec ce résul-
tat que les démarches les plus nécessaires, telles que le fait de se coucher,
de se laver, de faire sa toilette, d'aller se promener deviennent des pro-
blèmes pénibles, à peine solubles. Les représentations, impulsions et ac-
tions morbides ne sont pas, dans chaque forme et cas de névrose obses-
sionnelle, mélangées dans des proportions égales : le plus souvent, c'est
l'un ou l'autre de ces facteurs qui domine le tableau et donne son nom à
la maladie, mais toutes les formes et tous les cas ont des traits communs
qu'il est impossible de méconnaître.
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Il s'agit là certainement d'une maladie bizarre. Je pense que la fantaisie
la plus extravagante d'un psychiatre en délire n'aurait jamais réussi à
construire quelque chose de semblable et si l'on n'avait pas l'occasion de
voir tous les jours des cas de ce genre, on ne croirait pas à leur existence.
Ne croyez cependant pas que vous rendez service au malade en lui
conseillant de se distraire, de ne pas se livrer à ses idées absurdes et de
mettre à leur place quelque chose de raisonnable. Il voudrait lui-même
faire ce que vous lui conseillez, il est parfaitement lucide, partage votre
opinion sur ses symptômes obsédants, il vous l'exprime même avant que
vous l'ayez formulée. Seulement, il ne peut rien contre son état : ce qui,
dans la névrose obsessionnelle, s'impose à l'action, est supporté par une
énergie pour laquelle nous manquons probablement de comparaison
dans la vie normale. Il ne peut qu'une chose : déplacer, échanger, mettre
à la place d'une idée absurde une autre, peut-être atténuée, remplacer
une précaution ou une interdiction par une autre, accomplir un cérémo-
nial à la place d'un autre. Il peut déplacer la contrainte, mais il est im-
puissant à la supprimer. Le déplacement des symptômes, grâce à quoi ils
s'éloignent souvent beaucoup de leur forme primitive, constitue un des
principaux caractères de sa maladie ; on est frappé, en outre, par ce fait
que les oppositions (polarités) qui caractérisent la vie psychique sont
particulièrement prononcées dans son cas. À côté de la contrainte ou ob-
session à contenu négatif ou positif, on voit apparaître, dans le domaine
intellectuel, le doute qui s'attache aux choses généralement les plus cer-
taines. Et cependant, notre malade fut jadis un homme très énergique,
excessivement persévérant, d'une intelligence au-dessus de la moyenne.
Il présente le plus souvent un niveau moral très élevé, se montre très
scrupuleux, d'une rare correction. Vous vous doutez bien du travail qu'il
faut accomplir pour arriver à s'orienter dans cet ensemble contradictoire
de traits de caractère et de symptômes morbides. Aussi n'ambitionnons-
nous pour le moment que peu de chose : pouvoir comprendre et
interpréter quelques-uns de ces symptômes.

Vous seriez peut-être désireux de savoir, en vue de la discussion qui
va suivre, comment la psychiatrie actuelle se comporte à l'égard des pro-
blèmes de la névrose obsessionnelle. Le chapitre qui se rapporte à ce su-
jet est bien maigre. La psychiatrie distribue des noms aux différentes ob-
sessions, et rien de plus. Elle insiste, en revanche, sur le fait que les por-
teurs de ces symptômes sont des « dégénérés ». Affirmation peu satisfai-
sante : elle constitue, non une explication, mais un jugement de valeur,
une condamnation. Sans doute, les gens qui sortent de l'ordinaire
peuvent présenter toutes les singularités possibles, et nous concevons
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fort bien que des personnes chez lesquelles se développent des symp-
tômes comme ceux de la névrose obsessionnelle doivent avoir reçu de la
nature une constitution différente de celle des autres hommes. Mais,
demanderons-nous, sont-ils plus « dégénérés » que les autres nerveux,
par exemple les hystériques et les malades atteints de psychoses ? La ca-
ractéristique est évidemment trop générale. On peut même se demander
si elle est justifiée, lorsqu'on apprend que des hommes excellents, d'une
très haute valeur sociale, peuvent présenter les mêmes symptômes. Gé-
néralement, nous savons peu de chose sur la vie intime de nos grands
hommes : cela est dû aussi bien à leur propre discrétion qu'au manque
de sincérité de leurs biographes. Il arrive cependant qu'un fanatique de
la vérité, comme Émile Zola, mette à nu devant nous sa vie, et alors nous
apprenons de combien d'habitudes obsédantes il a été tourmenté 2.

Pour ces névrosés supérieurs, la psychiatrie a créé la catégorie des
« dégénérés supérieurs ». Rien de mieux. Mais la Psychanalyse nous a
appris qu'il est possible de faire disparaître définitivement ces symp-
tômes obsédants singuliers, comme on fait disparaître beaucoup d'autres
affections, et cela aussi bien que chez des hommes non dégénérés. J'y ai
moi-même réussi plus d'une fois.

Je vais vous citer deux exemples d'analyse d'un symptôme obsédant.
Un de ces exemples est emprunté à une observation déjà ancienne et je
ne saurais lui en substituer de plus beau ; l'autre est plus récent. Je me
contente de ces deux exemples, car les cas de ce genre demandent à être
exposés tout au long, sans négliger aucun détail.

Une dame âgée de 30 ans environ, qui souffrait de phénomènes
d'obsession très graves et que j'aurais peut-être réussi à soulager, sans un
perfide accident qui a rendu vain tout mon travail (je vous en parlerai
peut-être un jour), exécutait plusieurs fois par jour, entre beaucoup
d'autres, l'action obsédante suivante, tout à fait remarquable. Elle se pré-
cipitait de sa chambre dans une autre pièce contiguë, s'y plaçait dans un
endroit déterminé devant la table occupant le milieu de la pièce, sonnait
sa femme de chambre, lui donnait un ordre quelconque ou la renvoyait
purement et simplement et s'enfuyait de nouveau précipitamment dans
sa chambre. Certes, ce symptôme morbide n'était pas grave, mais il était
de nature à exciter la curiosité. L'explication a été obtenue de la façon la
plus certaine et irréfutable, sans la moindre intervention du médecin. Je
ne vois même pas comment j'aurais pu même soupçonner le sens de cette
action obsédante, entrevoir la moindre possibilité de son interprétation.
Toutes les fois que je demandais à la malade : « pourquoi le faites-

2.E. Toulouse. – Émile Zola, Enquête médico-psychologique. Paris, 1896.
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vous ? » elle me répondait : « je n'en sais rien ». Mais un jour, après que
j'eus réussi à vaincre chez elle un grave scrupule de conscience, elle trou-
va subitement l'explication et me raconta des faits se rattachant à cette
action obsédante. il y a plus de dix ans, elle avait épousé un homme
beaucoup plus âgé qu'elle et qui, la nuit de noces, se montra impuissant.
Il avait passé la nuit à courir de sa chambre dans celle de sa femme, pour
renouveler la tentative, mais chaque fois sans succès. Le matin il dît,
contrarié : « j'ai honte devant la femme de chambre qui va faire le lit ».
Ceci dit, il saisit un flacon d'encre rouge, qui se trouvait par hasard dans
la chambre, et en versa le contenu sur le drap de lit, mais pas à l'endroit
précis où auraient dû se trouver les taches de sang. je n'avais pas compris
tout d'abord quel rapport il y avait entre ce souvenir et l'action obsé-
dante de ma malade ; le passage répété d'une pièce dans une autre et
l'apparition de la femme de chambre étaient les seuls faits qu'elle avait
en commun avec l'événement réel. Alors la malade, m'amenant dans la
deuxième chambre et me plaçant devant la table, me fit découvrir sur le
tapis de celle-ci une grande tache rouge. Et elle m'expliqua qu'elle se
mettait devant la table dans une position telle que la femme de chambre
qu'elle appelait ne pût pas ne pas apercevoir la tache. Je n'eus plus alors
de doute quant aux rapports étroits existant entre la scène de la nuit de
noces et l'action obsédante actuelle. Mais ce cas comportait encore beau-
coup d'autres enseignements.

Il est avant tout évident que la malade s'identifie avec son mari ; elle
joue son rôle en imitant sa course d'une pièce à l'autre. Mais pour que
l'identification soit complète, nous devons admettre qu'elle remplace le
lit et le drap de lit par la table et le tapis de table. Ceci peut paraître arbi-
traire, mais ce n'est pas pour rien que nous avons étudié le symbolisme
des rêves. Dans le rêve aussi on voit souvent une table qui doit être inter-
prétée comme figurant un lit. Table et lit réunis figurent le mariage. Aus-
si l'un remplace-t-il facilement l'autre.

La preuve serait ainsi faite que l'action obsédante a un sens ; elle paraît
être une représentation, une répétition de la scène significative que nous
avons décrite plus haut. Mais rien ne nous oblige à nous en tenir à cette
apparence ; en soumettant à un examen plus approfondi les rapports
entre la scène et l'action obsédante, nous obtiendrons peut-être des ren-
seignements sur des faits plus éloignés, sur l'intention de l'action. Le
noyau de celle-ci consiste manifestement dans l'appel adressé à la femme
de chambre dont le regard est attiré sur la tache, contrairement à
l'observation du mari : « nous devrions avoir honte devant la femme de
chambre ». Jouant le rôle du mari, elle le représente donc comme n'ayant
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pas honte devant la femme de chambre, la tache se trouvant à la bonne
place. Nous voyons donc que notre malade ne s'est pas contentée de re-
produire la scène : elle l'a continuée et corrigée, elle l'a rendue réussie.
Mais, ce faisant, elle corrige également un autre accident pénible de la fa-
meuse nuit, accident qui avait rendu nécessaire le recours à l'encre
rouge : l'impuissance du mari. L'action obsédante signifie donc : « Non,
ce n'est pas vrai ; il n'avait pas à avoir honte ; il ne fut pas impuissant. »
Tout comme dans un rêve, elle représente ce désir comme réalisé dans
une action actuelle, elle obéit à la tendance consistant à élever son mari
au-dessus de son échec de jadis.

À l'appui de ce que je viens de dire, je pourrais vous citer tout ce que je
sais encore sur cette femme. Autrement dit : tout ce que nous savons en-
core sur son compte nous impose cette interprétation de son action obsé-
dante, en elle-même inintelligible. Cette femme vit depuis des années sé-
parée de son mari et lutte contre l'intention de demander une rupture lé-
gale du mariage. Mais il ne peut être question pour elle de se libérer de
son mari ; elle se sent contrainte de lui rester fidèle, elle vit dans la re-
traite, afin de ne pas succomber à une tentation, elle excuse son mari et le
grandit dans son imagination. Mieux que cela, le mystère le plus profond
de sa maladie consiste en ce que par celle-ci elle protège son mari contre
de méchants propos, justifie leur séparation dans l'espace et lui rend pos-
sible une existence séparée agréable. C'est ainsi que l'analyse d'une ano-
dine action obsédante nous conduit directement jusqu'au noyau le plus
caché d'un cas morbide et nous révèle en même temps une partie non né-
gligeable du mystère de la névrose obsessionnelle. Je me suis volontiers
attardé à cet exemple parce qu'il réunit des conditions auxquelles on ne
peut pas raisonnablement s'attendre dans tous les cas. L'interprétation
des symptômes a été trouvée ici d'emblée par la malade, en dehors de
toute direction ou intervention de l'analyse, et cela en corrélation avec un
événement qui s'était produit, non à une période reculée de l'enfance,
mais alors que la malade était déjà en pleine maturité, cet événement
ayant persisté intact dans sa mémoire. Toutes les objections que la cri-
tique adresse généralement à nos interprétations de symptômes, se
brisent contre ce seul cas. Il va sans dire qu'on n'a pas toujours la chance
de rencontrer des cas pareils.

Quelques mots encore, avant de passer au cas suivant. N'avez-vous
pas été frappés par le fait que cette action obsédante peu apparente nous
a introduits dans la vie la plus intime de la malade ? Quoi de plus intime
dans la vie d'une femme que l'histoire de sa nuit de noces ?

21



Et serait-ce un fait accidentel et sans importance que notre analyse
nous ait introduits dans l'intimité de la vie sexuelle de la malade ? Il se
peut, sans doute, que j'aie eu dans mon choix la main heureuse. Mais ne
concluons pas trop vite et abordons notre deuxième exemple, d'un genre
tout à fait différent, un échantillon d'une espèce très commune : un céré-
monial accompagnant le coucher.

Il s'agit d'une belle jeune fille de 19 ans, très douée, enfant unique de
ses parents, auxquels elle est supérieure par son instruction et sa vivacité
intellectuelle. Enfant, elle était d'un caractère sauvage et orgueilleux et
était devenue, au cours des dernières années et sans aucune cause exté-
rieure apparente, morbidement nerveuse. Elle se montre particulière-
ment irritée contre sa mère ; elle est mécontente, déprimée, portée à
l'indécision et au doute et finit par avouer qu'elle ne peut plus traverser
seule des places et des rues un peu larges. Il y a là un état morbide com-
pliqué, qui comporte au moins deux diagnostics : celui d'agoraphobie et
celui de névrose obsessionnelle. Nous ne nous y arrêterons pas long-
temps : la seule chose qui nous intéresse dans le cas de cette malade, c'est
son cérémonial du coucher qui est une source de souffrances pour ses
parents. On peut dire que, dans un certain sens, tout sujet normal a son
cérémonial du coucher ou tient à la réalisation de certaines conditions
dont la non-exécution l'empêche de s'endormir ; il a entouré le passage
de l'état de veille à l'état de sommeil de certaines formes qu'il reproduit
exactement tous les soirs. Mais toutes les conditions dont l'homme sain
entoure le sommeil sont rationnelles et, comme telles, se laissent facile-
ment comprendre ; et, lorsque les circonstances extérieures lui imposent
un changement, il s'y adapte facilement et sans perte de temps. Mais, le
cérémonial pathologique manque de souplesse, il sait s'imposer au prix
des plus grands sacrifices, s'abriter derrière des raisons en apparence ra-
tionnelles et, à l'examen superficiel, il ne semble se distinguer du céré-
monial normal que par une minutie exagérée. Mais, à un examen plus at-
tentif, on constate que le cérémonial morbide comporte des conditions
que nulle raison ne justifie, et d'autres qui sont nettement antiration-
nelles. Notre malade justifie les précautions qu'elle prend pour la nuit
par cette raison que pour dormir elle a besoin de calme ; elle doit donc
éliminer toutes les sources de bruit. Pour réaliser ce but, elle prend tous
les soirs, avant le sommeil, les deux précautions suivantes : en premier
lieu, elle arrête la grande pendule qui se trouve dans sa chambre et fait
emporter toutes les autres pendules, sans même faire une exception pour
sa petite montre-bracelet dans son écrin ; en deuxième lieu, elle réunit
sur son bureau tous les pots à fleurs et vases, de telle sorte qu'aucun
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d'entre eux ne puisse, pendant la nuit, se casser en tombant et ainsi trou-
bler son sommeil. Elle sait parfaitement bien que le besoin de repos ne
justifie ces mesures qu'en apparence ; elle se rend compte que la petite
montre-bracelet, laissée dans son écrin, ne saurait troubler son sommeil
par son tic-tac, et nous savons tous par expérience que le tic-tac régulier
et monotone d'une pendule, loin de troubler le sommeil, ne fait que le fa-
voriser. Elle convient, en outre, que la crainte pour les pots à fleurs et les
vases ne repose sur aucune vraisemblance. Les autres conditions du céré-
monial n'ont rien à voir avec le besoin de repos. Au contraire : la malade
exige, par exemple, que la porte qui sépare sa chambre de celle de ses pa-
rents reste entrouverte et, pour obtenir ce résultat, elle immobilise la
porte ouverte à l'aide de divers objets, précaution susceptible
d'engendrer des bruits qui, sans elle, pourraient être évités. Mais les pré-
cautions les plus importantes portent sur le lit même. L'oreiller qui se
trouve à la tête du lit ne doit pas toucher au bois de lit. Le petit coussin
de tête doit être disposé en losange sur le grand, et la malade place sa
tête dans la direction du diamètre longitudinal de ce losange. L'édredon
de plumes doit au préalable être secoué, de façon à ce que le côté corres-
pondant aux pieds devienne plus épais que le côté opposé ; mais, cela
fait, la malade ne tarde pas à défaire son travail et à aplatir cet
épaississement.

Je vous fais grâce des autres détails, souvent très minutieux, de ce cé-
rémonial ; ils ne nous apprendraient d'ailleurs rien de nouveau et nous
entraîneraient trop loin du but que nous nous proposons. Mais sachez
bien que tout cela ne s'accomplit pas aussi facilement et aussi simple-
ment qu'on pourrait le croire. Il y a toujours la crainte que tout ne soit
pas fait avec les soins nécessaires : chaque acte doit être contrôlé, répété,
le doute s'attaque tantôt à l'une, tantôt à une autre précaution, et tout ce
travail dure une heure ou deux pendant lesquelles ni la jeune fille ni ses
parents terrifiés ne peuvent s'endormir.

L'analyse de ces tracasseries n'a pas été aussi facile que celle de l'action
obsédante de notre précédente malade. J'ai été obligé de guider la jeune
fille et de lui proposer des projets d'interprétation qu'elle repoussait in-
variablement par un non catégorique ou qu'elle n'accueillait qu'avec un
doute méprisant. Mais cette première réaction de négation fut suivie
d'une période pendant laquelle elle était préoccupée elle-même par les
possibilités qui lui étaient proposées, cherchant à faire surgir des idées se
rapportant à ces possibilités, évoquant des souvenirs, reconstituant des
ensembles, et elle a fini par accepter toutes nos interprétations, mais à la
suite d'une élaboration personnelle. À mesure que ce travail
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s'accomplissait en elle, elle devenait de moins en moins méticuleuse dans
l'exécution de ses actions obsédantes, et avant même la fin du traitement
tout son cérémonial était abandonné. Vous devez savoir aussi que le tra-
vail analytique, tel que nous le pratiquons aujourd'hui, ne s'attache pas à
chaque symptôme en particulier jusqu'à sa complète élucidation. On est
obligé à chaque instant d'abandonner tel thème donné, car on est sûr d'y
être ramené en abordant d'autres ensembles d'idées. Aussi
l'interprétation des symptômes que je vais vous soumettre aujourd'hui,
constitue-t-elle une synthèse de résultats qu'il a fallu, en raison d'autres
travaux entrepris entre-temps, des semaines et des mois pour obtenir.

Notre malade commence peu à peu à comprendre que c'est à titre de
symbole génital féminin qu'elle ne supportait pas, pendant la nuit, la
présence de la pendule dans sa chambre. La pendule, dont nous connais-
sons encore d'autres interprétations symboliques, assume ce rôle de sym-
bole génital féminin à cause de la périodicité de son fonctionnement qui
s'accomplit à des intervalles égaux. Une femme peut souvent se vanter
en disant que ses menstrues s'accomplissent avec la régularité d'une pen-
dule. Mais ce que notre malade craignait surtout, c'était d'être troublée
dans son sommeil par le tic-tac de la pendule. Ce tic-tac peut être consi-
déré comme une représentation symbolique des battements du clitoris
lors de l'excitation sexuelle. Elle était en effet souvent réveillée par cette
sensation pénible, et c'est la crainte de l'érection qui lui avait fait écarter
de son voisinage, pendant la nuit, toutes les pendules et montres en
marche. Pots à fleurs et vases sont, comme tous les récipients, également
des symboles féminins. Aussi la crainte de les exposer pendant la nuit à
tomber et à se briser n'est-elle pas tout à fait dépourvue de sens. Vous
connaissez tous cette coutume très répandue qui consiste à briser, pen-
dant les fiançailles, un vase ou une assiette. Chacun des assistants s'en
approprie un fragment, ce que nous devons considérer, en nous plaçant
au point de vue d'une organisation matrimoniale pré-monogamique,
comme un renoncement aux droits que chacun pouvait ou croyait avoir
sur la fiancée. À cette partie de son cérémonial se rattachaient, chez notre
jeune fille, un souvenir et plusieurs idées. Étant enfant, elle tomba, pen-
dant qu'elle avait à la main un vase en verre ou en terre, et se fit au doigt
une blessure qui saigna abondamment. Devenue jeune fille et ayant eu
connaissance des faits se rattachant aux relations sexuelles, elle fut obsé-
dée par la crainte angoissante qu'elle pourrait ne pas saigner pendant sa
nuit de noces, ce qui ferait naître dans l'esprit de son mari des doutes
quant à sa virginité. Ses précautions contre le bris des vases constituent
donc une sorte de protestation contre tout le complexe en rapport avec la
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virginité et l'hémorragie consécutive aux premiers rapports sexuels, une
protestation aussi bien contre la crainte de saigner que contre la crainte
opposée, celle de ne pas saigner. Quant aux précautions contre le bruit,
auxquelles elle subordonnait ces mesures, elle n'avaient rien, ou à peu
près rien, à voir avec celles-ci.

Elle révéla le sens central de son cérémonial un jour où elle eut la com-
préhension subite de la raison pour laquelle elle ne voulait pas que
l'oreiller touchât au bois de lit : l'oreiller, disait-elle, est toujours femme,
et la paroi verticale du lit est homme. Elle voulait ainsi, par une sorte
d'action magique, pourrions-nous dire, séparer l'homme et la femme,
c'est-à-dire empêcher ses parents d'avoir des rapports sexuels. Long-
temps avant d'avoir établi son cérémonial, elle avait cherché à atteindre
le même but d'une manière plus directe. Elle avait simulé la peur ou uti-
lisé une peur réelle pour obtenir que la porte qui séparait la chambre à
coucher des parents de la sienne fût laissée ouverte pendant la nuit. Et
elle avait conservé cette mesure dans son cérémonial actuel. Elle s'offrait
ainsi l'occasion d'épier les parents et, à force de vouloir profiter de cette
occasion, elle s'était attiré une insomnie qui avait duré plusieurs mois.
Non contente de troubler ainsi ses parents, elle venait de temps à autre
s'installer dans leur lit, entre le père et la mère. Et c'est alors que l'
« oreiller » et le « bois de lit » se trouvaient réellement séparés.
Lorsqu'elle eut enfin grandi, au point de ne plus pouvoir coucher avec
ses parents sans les gêner et sans être gênée elle-même, elle s'ingéniait
encore à simuler la peur, afin d'obtenir que la mère lui cédât sa place au-
près du père et vint elle-même coucher dans le lit de sa fille. Cette situa-
tion fut certainement le point de départ de quelques inventions dont
nous retrouvons la trace dans son cérémonial.

Si un oreiller est un symbole féminin, l'acte consistant à secouer
l'édredon jusqu'à ce que toutes les plumes s'étant amassées dans sa par-
tie inférieure y forment une boursouflure, avait également un sens : il si-
gnifiait rendre la femme enceinte ; mais notre malade ne tardait pas à
dissiper cette grossesse, car elle avait vécu pendant des années dans la
crainte que des rapports de ses parents ne naquît un nouvel enfant qui
lui aurait fait concurrence. D'autre part, si le grand oreiller, symbole fé-
minin, représentait la mère, le petit oreiller de tête ne pouvait représenter
que la fille. Pourquoi ce dernier oreiller devait-il être disposé en losange,
et pourquoi la tête de notre malade devait-elle être placée dans le sens de
la ligne médiane de ce losange ? Parce que le losange représente la forme
de l'appareil génital de la femme, lorsqu'il est ouvert. C'est donc elle-
même qui jouait le rôle du mâle, sa tête remplaçant l'appareil sexuel
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masculin. (Cf. : « La décapitation comme représentation symbolique de
la castration. »)

Ce sont là de tristes choses, direz-vous, que celles qui ont germé dans
la tête de cette jeune fille vierge. J'en conviens, mais n'oubliez pas que ces
choses-là, je ne les ai pas inventées : je les ai seulement interprétées. Le
cérémonial que je viens de vous décrire est également une chose singu-
lière et il existe une correspondance que vous ne devez pas méconnaître
entre ce cérémonial et les idées fantaisistes que nous révèle
l'interprétation. Mais ce qui m'importe davantage, c'est que vous ayez
compris que le cérémonial en question était inspiré, non par une seule et
unique idée fantaisiste, mais par un grand nombre de ces idées qui
convergeaient toutes en un point situé quelque part. Et vous vous êtes
sans doute aperçus également que les prescriptions de ce cérémonial tra-
duisaient les désirs sexuels dans un sens tantôt positif, à titre de substitu-
tions, tantôt négatif, à titre de moyens de défense.

L'analyse de ce cérémonial aurait pu nous fournir d'autres résultats en-
core si nous avions tenu exactement compte de tous les autres symp-
tômes présentés par la malade. Mais ceci ne se rattachait pas au but que
nous nous étions proposé. Contentez-vous de savoir que cette jeune fille
éprouvait pour son père une attirance érotique dont les débuts remon-
taient à son enfance, et il faut peut-être voir dans ce fait la raison de son
attitude peu amicale envers sa mère. C'est ainsi que l'analyse de ce symp-
tôme nous a encore introduits dans la vie sexuelle de la malade, et nous
trouverons ce fait de moins en moins étonnant, à mesure que nous ap-
prendrons à mieux connaître le sens et l'intention des symptômes
névrotiques.

Je vous ai donc montré sur deux exemples choisis que, tout comme les
actes manqués et les rêves, les symptômes névrotiques ont un sens et se
rattachent étroitement à la vie intime des malades. Je ne puis certes pas
vous demander d'adhérer à ma proposition sur la foi de ces deux
exemples. Mais, de votre côté, vous ne pouvez pas exiger de moi de vous
produire des exemples en nombre illimité, jusqu'à ce que votre convic-
tion soit faite. Vu en effet les détails avec lesquels je suis obligé de traiter
chaque cas, il me faudrait un cours semestriel de cinq heures par se-
maine pour élucider ce seul point de la théorie des névroses. Je me
contente donc de ces deux preuves en faveur de ma proposition et vous
renvoie pour le reste aux communications qui ont été publiées dans la lit-
térature sur ce sujet, et notamment aux classiques interprétations de
symptômes par J. Breuer (Hystérie), aux frappantes explications de très
obscurs symptômes observés dans la démence précoce, explications
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publiées par C.-G. Jung à l'époque où cet auteur n'était encore que psy-
chanalyste et ne prétendait pas au rôle de prophète ; je vous renvoie en
outre à tous les autres travaux qui ont depuis rempli nos périodiques.
Les recherches de ce genre ne manquent précisément pas. L'analyse,
l'interprétation et la traduction des symptômes névrotiques ont accaparé
l'attention des psychanalystes au point de leur faire négliger tous les
autres problèmes se rattachant aux névroses.

Ceux d'entre vous qui voudront bien s'imposer ce travail de documen-
tation seront certainement impressionnés par la quantité et la force des
matériaux réunis sur cette question. Mais ils se heurteront aussi à une
difficulté. Nous savons que le sens d'un symptôme réside dans les rap-
ports qu'il présente avec la vie intime des malades. Plus un symptôme
est individualisé, et plus nous devons nous attacher à définir ces rap-
ports. La tâche qui nous incombe, lorsque nous nous trouvons en pré-
sence d'une idée dépourvue de sens et d'une action sans but, consiste à
retrouver la situation passée dans laquelle l'idée en question était justi-
fiée et l'action conforme à un but. L'action obsessionnelle de notre ma-
lade, qui courait à la table et sonnait la femme de chambre, constitue le
prototype direct de ce genre de symptômes. Mais on observe aussi, et
très fréquemment, des symptômes ayant un tout autre caractère. On doit
les désigner comme les symptômes « typiques » de la maladie, car ils
sont à peu près les mêmes dans tous les cas, les différences individuelles
ayant disparu ou s'étant effacées au point qu'il devient difficile de ratta-
cher ces symptômes à la vie individuelle des malades ou de les mettre en
relation avec des situations vécues. Déjà le cérémonial de notre deuxième
malade présente beaucoup de ces traits typiques ; mais il présente aussi
pas mal de traits individuels qui rendent possible l'interprétation pour
ainsi dire historique de ce cas. Mais tous ces malades obsédés ont une
tendance à répéter les mêmes actions, à les rythmer, à les isoler des
autres. La plupart d'entre eux ont la manie de laver. Les malades atteints
d'agoraphobie (topophobie, peur de l'espace), affection qui ne rentre plus
dans le cadre de la névrose obsessionnelle, mais que nous désignons
sous le nom d'hystérie d'angoisse, reproduisent dans leurs tableaux no-
sologiques, avec une monotonie souvent fatigante, les mêmes traits :
peur des espaces confinés, de grandes places découvertes, de rues et al-
lées s'allongeant à perte de vue. Ils se croient protégés lorsqu'ils sont ac-
compagnés par une personne de leur connaissance ou lorsqu'ils en-
tendent une voiture derrière eux. Mais sur ce fond uniforme chaque ma-
lade présente ses conditions individuelles, des fantaisies, pourrait-on
dire, qui sont souvent diamétralement opposées d'un cas à l'autre. Tel
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redoute les rues étroites, tel autre les rues larges ; l'un ne peut marcher
dans la rue que lorsqu'il y a peu de inonde, tel autre ne se sent à l'aise
que lorsqu'il y a foule dans les rues. De même l'hystérie, malgré toute sa
richesse en traits individuels, présente de très nombreux caractères géné-
raux et typiques qui semblent rendre difficile la rétrospection historique.
N'oublions cependant pas que c'est sur ces symptômes typiques que
nous nous guidons pour l'établissement de notre diagnostic. Si, dans un
cas donné d'hystérie, nous avons réellement réussi à ramener un symp-
tôme typique à un événement personnel ou à une série d'événements
personnels analogues, par exemple un vomissement hystérique à une sé-
rie d'impressions de nausées, nous sommes tout à fait désorientés
lorsque l'analyse nous révèle dans un autre cas de vomissements l'action
présumée d'événements personnels d'une nature toute différente. On est
alors porté à admettre que les vomissements des hystériques tiennent à
des causes que nous ignorons, les données historiques révélées par
l'analyse n'étant pour ainsi dire que des prétextes qui, lorsqu'ils se pré-
sentent, sont utilisés par cette nécessité interne.

C'est ainsi que nous arrivons à cette conclusion décourageante que s'il
nous est possible d'obtenir une explication satisfaisante du sens des
symptômes névrotiques individuels à la lumière des faits et événements
vécus par le malade, notre art ne suffit pas à trouver le sens des symp-
tômes typiques, beaucoup plus fréquents. En outre, je suis loin de vous
avoir fait connaître toutes les difficultés auxquelles on se heurte
lorsqu'on veut poursuivre rigoureusement l'interprétation historique des
symptômes. Je m'abstiendrai d'ailleurs de cette énumération, non que je
veuille enjoliver les choses ou vous dissimuler les choses désagréables,
mais parce que je ne me soucie pas de vous décourager ou de vous em-
brouiller dès le début de nos études communes. Il est vrai que nous
n'avons encore fait que les premiers pas dans la vole de la compréhen-
sion de ce que les symptômes signifient, mais nous devons nous en tenir
provisoirement aux résultats acquis et n'avancer que progressivement
dans la direction de l'inconnu. Je vais donc essayer de vous consoler en
vous disant qu'une différence fondamentale entre les deux catégories de
symptômes est difficilement admissible. Si les symptômes individuels
dépendent incontestablement des événements vécus par le malade, il est
permis d'admettre que les symptômes typiques peuvent être ramenés à
des événements également typiques, c'est-à-dire communs à tous les
hommes. Les autres traits qu'on observe régulièrement dans les névroses
peuvent être des réactions générales que la nature même des altérations
morbides impose au malade, comme par exemple la répétition et le
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doute dans la névrose obsessionnelle. Bref, nous n'avons aucune raison
de nous laisser aller au découragement, avant de connaître les résultats
que nous pourrons obtenir ultérieurement.

Dans la théorie des rêves, nous nous trouvons en présence d'une diffi-
culté toute pareille, que je n'ai pas pu faire ressortir dans nos précédents
entretiens sur le rêve. Le contenu manifeste des rêves présente des varia-
tions et différences individuelles considérables, et nous avons montré
tout au long ce qu'on peut, grâce à l'analyse, tirer de ce contenu. Mais, à
côté de ces rêves, il en existe d'autres qu'on peut également appeler
« typiques » et qui se produisent d'une manière identique chez tous les
hommes. Ce sont des rêves à contenu uniforme qui opposent à
l'interprétation les mêmes difficultés : rêves dans lesquels on se sent tom-
ber, voler, planer, nager, dans lesquels on se sent entravé ou dans les-
quels on se voit tout nu, et autres rêves angoissants se prêtant, selon les
personnes, à diverses interprétations, sans qu'on trouve en même temps
l'explication de leur monotonie et de leur production typique. Mais dans
ces rêves nous constatons, comme dans les névroses typiques, que le
fond commun est animé par des détails individuels et variables, et il est
probable qu'en élargissant notre conception nous réussirons à les faire
entrer, sans leur infliger la moindre violence, dans le cadre que nous
avons obtenu à la suite de l'étude des autres rêves.
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18. Rattachement à une action traumatique. L'inconscient

Je vous ai dit plus haut que, pour poursuivre notre travail, je voulais
prendre pour point de départ, non nos doutes, mais nos données ac-
quises. Les deux analyses que je vous ai données dans le chapitre précé-
dent comportent deux conséquences très intéressantes dont je ne vous ai
pas encore parlé.

Premièrement : les deux malades nous laissent l'impression d'être pour
ainsi dire fixées à un certain fragment de leur passé, de ne pas pouvoir
s'en dégager et d'être par conséquent étrangères au présent et au futur.
Elles sont enfoncées dans leur maladie, comme on avait jadis l'habitude
de se retirer dans des couvents pour fuir un mauvais destin. Chez notre
première malade, c'est l'union non consommée avec son mari qui fut la
cause de tout le malheur. C'est dans ses symptômes que s'exprime le pro-
cès qu'elle engage contre son mari ; nous avons appris à connaître les
voix qui plaident pour lui, qui l'excusent, le relèvent, regrettent sa perte.
Bien que jeune et désirable, elle a recours à toutes les précautions réelles
et imaginaires (magiques) pour lui conserver sa fidélité. Elle ne se
montre pas devant des étrangers, néglige son extérieur, éprouve de la
difficulté à se relever du fauteuil dans lequel elle est assise, hésite
lorsqu'il s'agit de signer, son nom, est incapable de faire un cadeau à
quelqu'un, sous prétexte que personne ne doit rien avoir d'elle.

Chez notre deuxième malade, c'est un attachement érotique à son père
qui, s'étant déclaré pendant les années de puberté, exerce la même in-
fluence décisive sur sa vie ultérieure. Elle a tiré de son état la conclusion
qu'elle ne peut pas se marier tant qu'elle restera malade. Mais nous
avons tout lieu de soupçonner que c'est pour ne pas se marier et pour
rester auprès du père qu'elle est devenue malade.

Nous ne devons pas négliger la question de savoir comment, par
quelles voies et pour quels motifs, on assume une attitude aussi étrange
et aussi désavantageuse à l'égard de la vie ; à supposer toutefois que
cette attitude constitue un caractère général de la névrose, et non un ca-
ractère particulier à nos deux malades. Or, nous savons qu'il s'agit là
d'un trait commun à toutes les névroses et dont l'importance pratique est
considérable. La première malade hystérique de Breuer était également
fixée à l'époque où elle avait perdu son père gravement malade. Malgré
sa guérison, elle avait depuis, dans une certaine mesure, renoncé à la
vie ; tout en ayant recouvré la santé et l'accomplissement normal de
toutes ses fonctions, elle s'est soustraite au sort normal de la femme. En
analysant chacune de nos malades, nous pourrons constater que, par ses
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symptômes morbides et les conséquences qui en découlent, elle se trouve
replacée dans une certaine période de son passé. Dans la majorité des
cas, le malade choisit même à cet effet une phase très précoce de sa vie,
sa première enfance, et même, tout ridicule que cela puisse paraître, la
période où il était encore nourrisson.

Les névroses traumatiques dont on a observé tant de cas au cours de la
guerre présentent, sous ce rapport, une grande analogie avec les né-
vroses dont nous nous occupons. Avant la guerre, on a naturellement vu
se produire des cas du même genre à la suite de catastrophes de chemin
de fer et d'autres désastres terrifiants. Au fond, les névroses trauma-
tiques ne peuvent être entièrement assimilées aux névroses spontanées
que nous soumettons généralement à l'examen et au traitement analy-
tique ; il ne nous a pas encore été possible de les ranger sous nos critères
et j'espère pouvoir vous en donner un jour la raison. Mais l'assimilation
des unes aux autres est complète sur un point : les névroses trauma-
tiques sont, tout comme les névroses spontanées, fixées au moment de
l'accident traumatique. Dans leurs rêves, les malades reproduisent régu-
lièrement la situation traumatique ; et dans les cas accompagnés d'accès
hystériformes accessibles à l'analyse, on constate que chaque accès cor-
respond à, un replacement complet dans cette situation. On dirait que les
malades n'en ont pas encore fini avec la situation traumatique, que celle-
ci se dresse encore devant eux comme une tâche actuelle, urgente, et
nous prenons cette conception tout à fait au sérieux : elle nous montre le
chemin d'une conception pour ainsi dire économique des processus psy-
chiques. Et même, le terme traumatique n'a pas d'autre sens qu'un sens
économique. Nous appelons ainsi un événement vécu qui, en l'espace de
peu de temps, apporte dans la vie psychique un tel surcroît d'excitation
que sa suppression ou son assimilation par les voles normales devient
une tâche impossible, ce qui a pour effet des troubles durables dans
l'utilisation de l'énergie.

Cette analogie nous encourage à désigner également comme trauma-
tiques les événements vécus auxquels nos nerveux paraissent fixés. Nous
obtenons ainsi pour l'affection névrotique une condition très simple : la
névrose pourrait être assimilée à une affection traumatique et
s'expliquerait par l'incapacité où se trouve le malade de réagir normale-
ment à un événement psychique d'un caractère affectif très prononcé.
C'est ce qui était en effet énoncé dans la première formule dans laquelle
nous avons, Breuer et moi, résumé en 1893-1895 les résultats de nos nou-
velles observations. Un cas comme celui de notre première malade, de la
jeune femme séparée de son mari, cadre très bien avec cette manière de
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voir. Elle n'a pas obtenu la cicatrisation de la plaie morale occasionnée
par la non-consommation de son mariage et est restée comme suspendue
à ce traumatisme. Mais déjà notre deuxième cas, celui de la jeune fille
érotiquement attachée à son père, montre que notre formule n'est pas as-
sez compréhensive. D'une part, l'amour d'une petite fille pour son père
est un fait tellement courant et un sentiment si facile à vaincre que la dé-
signation « traumatique », appliquée à ce cas, risque de perdre toute si-
gnification ; d'autre part, il résulte de l'histoire de la malade que cette
première fixation érotique semblait avoir au début un caractère tout à
fait inoffensif et ne s'exprima que beaucoup plus tard par les symptômes
de la névrose obsessionnelle. Nous prévoyons donc ici des complica-
tions, les conditions de l'état morbide devant être plus nombreuses et va-
riées que nous ne l'avions supposé ; mais nous avons aussi la conviction
que le point de vue traumatique ne doit pas être abandonné comme étant
erroné : il occupera seulement une autre place et sera soumis à d'autres
conditions.

Nous abandonnons donc de nouveau la voie dans laquelle nous nous
étions engagés. D'abord, elle ne conduit pas plus loin ; et ensuite, nous
aurons encore beaucoup de choses à apprendre avant de pouvoir retrou-
ver sa suite exacte. À propos de la fixation à une phase déterminée du
passé, faisons encore remarquer que ce fait déborde les limites de la né-
vrose. Chaque névrose comporte une fixation de ce genre, mais toute
fixation ne conduit pas nécessairement à la névrose, ne se confond pas
avec la névrose, ne s'introduit pas furtivement au cours de la névrose.
Un exemple frappant d'une fixation affective au passé nous est donné
dans la tristesse qui comporte même un détachement complet du passé
et du futur. Mais, même au jugement du profane, la tristesse se distingue
nettement de la névrose. Il y a en revanche des névroses qui peuvent être
considérées comme une forme pathologique de la tristesse.

Il arrive encore qu'à la suite d'un événement traumatique ayant secoué
la base même de leur vie, les hommes se trouvent abattus au point de re-
noncer à tout intérêt pour le présent et pour le futur, toutes les facultés
de leur âme étant fixées sur le passé. Mais ces malheureux ne sont pas
névrotiques pour cela. Nous n'allons donc pas, en caractérisant la né-
vrose, exagérer la valeur de ce trait, quelles que soient et son importance
et la régularité avec laquelle il se manifeste.

Nous arrivons maintenant au second résultat de nos analyses pour le-
quel nous n'avons pas à prévoir une limitation ultérieure. Nous avons
dit, à propos de notre première malade, combien était dépourvue de sens
l'action obsessionnelle qu'elle accomplissait et quels souvenirs intimes de
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sa vie elle y rattachait ; nous avons ensuite examiné les rapports pouvant
exister entre cette action et ces souvenirs et découvert l'intention de celle-
là d'après la nature de ceux-ci. Mais nous avons alors complètement lais-
sé de côté un détail qui mérite toute notre attention. Tant que la malade
accomplissait l'action obsessionnelle, elle ignorait que ce faisant elle se
reportait à l'événement en question. Le lien existant entre l'action et
l'événement lui échappait ; elle disait la vérité, lorsqu'elle affirmait
qu'elle ignorait les mobiles qui la font agir. Et voilà que, sous l'influence
du traitement, elle eut un jour la révélation de ce lien dont elle devient
capable de nous faire part. Mais elle ignorait toujours l'intention au ser-
vice de laquelle elle accomplissait son action obsessionnelle : il s'agissait
notamment pour elle de corriger un pénible événement du passé et
d'élever le mari qu'elle aimait à un niveau supérieur. Ce n'est qu'après
un travail long et pénible qu'elle a fini par comprendre et convenir que
ce motif-là pouvait bien être la seule cause déterminante de son action
obsessionnelle.

C'est du rapport avec la scène qui a suivi l'infortunée nuit de noces et
des mobiles de la malade inspirés par la tendresse, que nous déduisons
ce que nous avons appelé le « sens » de l'action obsessionnelle. Mais pen-
dant qu'elle exécutait celle-ci, ce sens lui était inconnu aussi bien en ce
qui concerne l'origine de l'action que son but. Des processus psychiques
agissaient donc en elle, processus dont l'action obsessionnelle était le
produit. Elle percevait bien ce produit par son organisation psychique
normale, mais aucune de ses conditions psychiques n'était parvenue à sa
connaissance consciente. Elle se comportait exactement comme cet hyp-
notisé auquel Bernheim avait ordonné d'ouvrir un parapluie dans la salle
de démonstrations cinq minutes après son réveil et qui, une fois réveillé,
exécuta cet ordre sans pouvoir motiver son acte. C'est à des situations de
ce genre que nous pensons lorsque nous parlons de processus psychiques
inconscients. Nous défions n'importe qui de rendre compte de cette situa-
tion d'une manière scientifique plus correcte et, quand ce sera fait, nous
renoncerons volontiers à l'hypothèse des processus psychiques incons-
cients. D'ici là, nous la maintiendrons et nous accueillerons avec un haus-
sement d'épaules résigné l'objection d'après laquelle l'inconscient
n'aurait aucune réalité au sens scientifique du mot, qu'il ne serait qu'un
pis aller, une façon de parler. Objection inconcevable dans le cas qui
nous occupe, puisque cet inconscient auquel on veut contester toute réa-
lité produit des effets d'une réalité aussi palpable et saisissable que
l'action obsessionnelle.
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La situation est au fond identique dans le cas de notre deuxième pa-
tiente. Elle a créé un principe d'après lequel l'oreiller ne doit pas toucher
à la paroi du lit, et elle doit obéir à ce principe, sans connaître son ori-
gine, sans savoir ce qu'il signifie ni à quels motifs il est redevable de sa
force. Qu'elle le considère elle-même comme indifférent, qu'elle s'indigne
ou se révolte contre lui ou qu'elle se propose enfin de lui désobéir, tout
cela n'a aucune importance au point de vue de l'exécution de l'acte. Elle
se sent poussée à obéir et se demande en vain pourquoi. Eh bien, dans
ces symptômes de la névrose obsessionnelle, dans ces représentations et
impulsions qui surgissent on ne sait d'où, qui se montrent si réfractaires
à toutes les influences de la vie normale et qui apparaissent au malade
lui-même comme des hôtes tout-puissants venant d'un monde étranger,
comme des immortels venant se mêler au tumulte de la vie des mortels,
comment ne pas reconnaître l'indice d'une région psychique particulière,
isolée de tout le reste, de toutes les autres activités et manifestations de la
vie intérieure ? Ces symptômes, représentations et impulsions, nous
amènent infailliblement à la conviction de l'existence de l'inconscient
psychique, et c'est pourquoi la psychiatrie clinique, qui ne connaît
qu'une psychologie du conscient, ne sait se tirer d'affaire autrement
qu'en déclarant que toutes ces manifestations ne sont que des produits
de dégénérescence. Il va sans dire qu'en elles-mêmes les représentations
et les impulsions obsessionnelles ne sont pas inconscientes, de même que
l'exécution d'actions obsessionnelles n'échappe pas à la perception
consciente. Ces représentations et impulsions ne seraient pas devenues
des symptômes si elles n'avaient pas pénétré jusqu'à la conscience. Mais
les conditions psychiques auxquelles, d'après l'analyse que nous en
avons faite, elles sont soumises, ainsi que les ensembles dans lesquels
notre interprétation permet de les ranger, sont inconscients, du moins
jusqu'au moment où nous les rendons conscients au malade par notre
travail d'analyse.

Si vous ajoutez à cela que cet état de choses que nous avons constaté
chez nos deux malades se retrouve dans tous les symptômes de toutes
les affections névrotiques, que partout et toujours le sens des symptômes
est inconnu au malade, que l'analyse révèle toujours que ces symptômes
sont des produits de processus inconscients qui peuvent cependant, dans
certaines conditions variées et favorables, être rendus conscients, vous
comprendrez sans peine que la psychanalyse ne puisse se passer de
l'hypothèse de l'inconscient et que nous ayons pris l'habitude de manier
l'inconscient comme quelque chose de palpable. Et vous comprendrez
peut-être aussi combien peu compétents dans cette question sont tous
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ceux qui ne connaissent l'inconscient qu'à titre de notion, qui n'ont ja-
mais pratiqué d'analyse, jamais interprété un rêve, jamais cherché le sens
et l'intention de symptômes névrotiques, Disons-le donc une fois de
plus : le fait seul qu'il est possible, grâce à une interprétation analytique,
d'attribuer un sens aux symptômes névrotiques constitue une preuve ir-
réfutable de l'existence de processus psychiques inconscients ou, si vous
aimez mieux, de la nécessité d'admettre l'existence de ces processus.

Mais ce n'est pas tout. Une autre découverte de Breuer, découverte que
je trouve encore plus importante que la première et qu'il a faite sans col-
laboration aucune, nous en apprend encore davantage sur les rapports
entre l'inconscient et les symptômes névrotiques. Non seulement le sens
des symptômes est généralement inconscient ; mais Il existe, entre cette
Inconscience et la possibilité d'existence des symptômes, une relation de
remplacement réciproque. Vous allez bientôt me comprendre. J'affirme
avec Breuer ceci : toutes les fois que nous nous trouvons en présence
d'un symptôme, nous devons conclure à l'existence chez le malade de
certains processus inconscients qui contiennent précisément le sens de ce
symptôme. Mais il faut aussi que ce sens soit inconscient pour que le
symptôme se produise. Les processus conscients n'engendrent pas de
symptômes névrotiques ; et d'autre part, dès que les processus incons-
cients deviennent conscients, les symptômes disparaissent. Vous avez là
un accès à la thérapeutique, un moyen de faire disparaître les symp-
tômes. C'est en effet par ce moyen que Breuer avait obtenu la guérison
de sa malade hystérique, autrement dit la disparition de ses symptômes ;
il avait trouvé une technique qui lui a permis d'amener à la conscience
les processus inconscients qui cachaient le sens des symptômes et, cela
fait, d'obtenir la disparition de ceux-ci.

Cette découverte de Breuer fut le résultat, non d'une spéculation lo-
gique, mais d'une heureuse observation due à la collaboration de la ma-
lade. Ne cherchez pas à comprendre cette découverte en la ramenant à
un autre fait déjà connu : acceptez-la plutôt comme un fait fondamental
qui permet d'en expliquer beaucoup d'autres. Aussi vous demanderai-je
la permission de vous l'exprimer sous d'autres formes.

Un symptôme se forme à titre de substitution à la place de quelque
chose qui n'a pas réussi à se manifester au-dehors. Certains processus
psychiques n'ayant pas pu se développer normalement, de façon à arri-
ver jusqu'à la conscience, ont donné lieu à un symptôme névrotique.
Celui-ci est donc le produit d'un processus dont le développement a été
interrompu, troublé par une cause quelconque. Il y a eu là une sorte de
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permutation ; et la thérapeutique des symptômes névrotiques a rempli sa
tâche lorsqu'elle a réussi à supprimer ce rapport.

La découverte de Breuer forme encore de nos jours la base du traite-
ment psychanalytique. La proposition que les symptômes disparaissent
lorsque leurs conditions inconscientes ont été rendues conscientes a été
confirmée par toutes les recherches ultérieures, malgré les complications
les plus bizarres et les plus inattendues auxquelles on se heurte dans son
application pratique. Notre thérapeutique agit en transformant
l'inconscient en conscient, et elle n'agit que dans la mesure où elle est à
même d'opérer cette transformation.

Ici permettez-moi une brève digression destinée à vous mettre en
garde contre l'apparente facilité de ce travail thérapeutique. D'après ce
que nous avons dit jusqu'à présent, la névrose serait la conséquence
d'une sorte d'ignorance, de non-connaissance de processus psychiques
dont on devrait avoir connaissance. Cette proposition rappelle beaucoup
la théorie socratique d'après laquelle le vice lui-même serait un effet de
l'ignorance. Or, un médecin ayant l'habitude de l'analyse n'éprouvera gé-
néralement aucune difficulté à découvrir les mouvements psychiques
dont tel malade particulier n'a pas conscience. Aussi devrait-il pouvoir
facilement rétablir son malade, en le délivrant de son ignorance par la
communication de ce qu'il sait. Il devrait du moins pouvoir supprimer
de la sorte une partie du sens inconscient des symptômes : quant aux
rapports existant entre les symptômes et les événements vécus, le méde-
cin, qui ne connaît pas ces derniers, ne peut naturellement pas les devi-
ner et doit attendre que le malade se souvienne et parle. Mais sur ce
point encore on peut, dans certains cas, obtenir des renseignements par
une vole détournée, en s'adressant notamment à l'entourage du malade
qui, étant au courant de la vie de ce dernier, pourra souvent reconnaître,
parmi les événements de cette vie, ceux qui présentent un caractère trau-
matique, et même nous renseigner sur des événements que le malade
ignore, parce qu'ils se sont produits à une époque très reculée de sa vie.
En combinant ces deux procédés, on pourrait espérer aboutir, en peu de
temps et avec un minimum d'effort, au résultat voulu qui consiste à ame-
ner à la conscience du malade ses processus psychiques inconscients.

Ce serait en effet parfait ! Nous avons acquis là des expériences aux-
quelles nous n'étions pas préparés dès l'abord. De même que, d'après
Molière, il y a fagots et fagots, il y a savoir et savoir, il y a différentes
sortes de savoir qui n'ont pas toutes la même valeur psychologique. Le
savoir du médecin n'est pas celui du malade et ne peut pas manifester les
mêmes effets. Lorsque le médecin communique au malade le savoir qu'il
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a acquis, il n'obtient aucun succès. Ou, plutôt, le succès qu'il obtient
consiste, non à supprimer les symptômes, mais à mettre en marche
l'analyse dont les premiers indices sont souvent fournis par les contra-
dictions exprimées par le malade. Le malade sait alors quelque chose
qu'il ignorait auparavant, à savoir le sens de son symptôme, et pourtant
il ne le sait pas plus qu'auparavant. Nous apprenons ainsi qu'il y a plus
d'une sorte de non-savoir. Il faut des connaissances psychologiques pro-
fondes pour se rendre compte en quoi consistent les différences. Mais
notre proposition que les symptômes disparaissent dès que leur sens de-
vient conscient n'en reste pas moins vraie. Seulement, le savoir doit avoir
pour base un changement intérieur du malade, changement qui ne peut
être provoqué que par un travail psychique poursuivi en vue d'un but
déterminé. Nous sommes ici en présence de problèmes dont la synthèse
nous apparaîtra bientôt comme une dynamique de la formation de
symptômes.

Et maintenant, je vous demande : ce que je vous dis là, ne le trouvez-
vous pas trop obscur et compliqué ? N'êtes-vous pas désorientés de me
voir si souvent retirer ce que je viens d'avancer, entourer mes proposi-
tions de toutes sortes de limitations, m'engager dans des directions pour
aussitôt les abandonner ? Je regretterais qu'il en fût ainsi. Mais je n'ai au-
cun goût pour les simplifications aux dépens de la vérité, ne vois aucun
inconvénient à ce que vous sachiez que le sujet que nous traitons pré-
sente des côtés multiples et une complication extraordinaire, et je pense
en outre qu'il n'y a pas de mal à ce que je vous dise sur chaque point plus
de choses que vous n'en pourriez utiliser momentanément. Je sais parfai-
tement bien que chaque auditeur ou lecteur arrange en idées le sujet
qu'on lui expose, abrège l'exposé, le simplifie et en extrait ce qu'il désire
en conserver. Il est vrai, dans une certaine mesure, que plus il y a de
choses, plus il en reste. Laissez-moi donc espérer que, malgré tous les ac-
cessoires dont j'ai cru devoir la surcharger, vous avez réussi à vous faire
une idée claire de la partie essentielle de mon exposé, c'est-à-dire de celle
relative au sens des symptômes, à l'inconscient et aux rapports existant
entre ceux-là et celui-ci. Sans doute avez-vous également compris que
nos efforts ultérieurs tendront dans deux directions : apprendre, d'une
part, comment les hommes deviennent malades, tombent victimes d'une
névrose qui dure parfois toute la vie, ce qui est un problème clinique ; re-
chercher, d'autre part, comment les symptômes morbides se développent
à partir des conditions de la névrose, ce qui reste un problème de dyna-
mique psychique. Il doit d'ailleurs y avoir quelque part un point où ces
deux problèmes se rencontrent.
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Je ne voudrais pas aller plus loin aujourd'hui, mais, comme il nous
reste encore un peu de temps, j'en profite pour attirer votre attention sur
un autre caractère de nos deux analyses, caractère dont vous ne saisirez
toute la portée que plus tard : il s'agit des lacunes de la mémoire ou
amnésies. Je vous ai dit que toute la tâche du traitement psychanalytique
pouvait être résumée dans la formule : transformer tout l'inconscient pa-
thogénique en conscient. Or, vous serez peut-être étonnés d'apprendre
que cette formule peut être remplacée par cette autre : combler toutes les
lacunes de la mémoire des malades, supprimer leurs amnésies. Cela re-
viendrait au même. Les amnésies des névrotiques auraient donc une
grande part dans la production de leurs symptômes. En réfléchissant ce-
pendant au cas qui a fait l'objet de notre première analyse, vous trouve-
rez que ce rôle attribué à l'amnésie n'est pas justifiée. La malade, loin
d'avoir oublié la scène à laquelle se rattache son action obsessionnelle, en
garde le souvenir le plus vif, et il ne s'agit d'aucun autre oubli dans la
production de son symptôme. Moins nette, mais tout à fait analogue est
la situation dans le cas de notre deuxième malade, de la jeune fille au cé-
rémonial obsessionnel. Elle aussi se souvient nettement, bien qu'avec hé-
sitation et peu volontiers, de sa conduite d'autrefois, alors qu'elle insistait
pour que la porte qui séparait la chambre à coucher de ses parents de la
sienne restât ouverte la nuit et pour que sa mère lui cédât sa place dans
le lit conjugal. La seule chose qui puisse nous paraître étonnante, c'est
que la première malade, qui a pourtant accompli son action obsession-
nelle un nombre incalculable de fois, n'ait jamais eu la moindre idée de
ses rapports avec l'événement survenu la nuit de noces, et que le souve-
nir de cet événement ne lui soit pas venu, alors même qu'elle a été ame-
née, par un interrogatoire direct, à rechercher les motifs de son action.
On peut en dire autant de la jeune fille qui rapporte d'ailleurs son céré-
monial et les occasions qui le provoquaient à la situation qui se reprodui-
sait identique tous les soirs. Dans aucun de ces cas, il ne s'agit d'amnésie
proprement dite, de perte de souvenirs : il y a seulement rupture d'un
lien qui devrait amener la reproduction, la réapparition de l'événement
dans la mémoire. Mais si ce trouble de la mémoire suffit à expliquer la
névrose obsessionnelle, il n'en est pas de même de l'hystérie. Cette der-
nière névrose se caractérise le plus souvent par des amnésies de très
grande envergure. En analysant chaque symptôme hystérique, on dé-
couvre généralement toute une série d'impressions de la vie passée que
le malade affirme expressément avoir oubliées. D'une part, cette série
s'étend jusqu'aux premières années de la vie, de sorte que l'amnésie hys-
térique peut être considérée comme une suite directe de l'amnésie
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infantile qui cache les premières phases de la vie psychique, même aux
sujets normaux. D'autre part, nous apprenons avec étonnement que les
événements les plus récents de la vie des malades peuvent également
succomber à l'oubli et qu'en particulier les occasions qui ont favorisé
l'explosion de la maladie ou renforcé celle-ci sont entamées, sinon com-
plètement absorbées, par l'amnésie. Le plus souvent, ce sont des détails
importants qui ont disparu de l'ensemble d'un souvenir récent de ce
genre ou y ont été remplacés par des souvenirs faux. Il arrive même, et
presque régulièrement, que c'est peu de temps avant la fin d'une analyse
qu'on voit surgir certains souvenirs d'événements récents, souvenirs qui
ont pu rester si longtemps refoulés en laissant dans l'ensemble des la-
cunes considérables.

Ces troubles de la mémoire sont, nous l'avons dit, caractéristiques de
l'hystérie qui présente aussi, à titre de symptômes, des états (crises
d'hystérie) ne laissant généralement aucune trace dans la mémoire. Et
puisqu'il en est autrement dans la névrose obsessionnelle, vous êtes au-
torisés à en conclure que ces amnésies constituent un caractère psycholo-
gique de l'altération hystérique, et non un trait commun à toutes les né-
vroses. L'importance de cette différence se trouve diminuée par la consi-
dération suivante. Le « sens » d'un symptôme peut être conçu et envisa-
gé de deux manières : au point de vue de ses origines et au point de vue
de son but, autrement dit en considérant, d'une part, les impressions et
les événements qui lui ont donné naissance et, d'autre part, l'intention
qu'il sert. L'origine d'un symptôme se ramène donc à des impressions ve-
nues de l'extérieur, qui ont été nécessairement conscientes à un moment
donné, mais sont devenues ensuite inconscientes par suite de l'oubli
dans lequel elles sont tombées. Le but du symptôme, sa tendance est, au
contraire, dans tous les cas, un processus endopsychique qui a pu deve-
nir conscient à un moment donné, mais qui peut tout aussi bien rester
toujours enfoui dans l'inconscient. Peu importe donc que l'amnésie ait
porté sur les origines, c'est-à-dire sur les événements sur lesquels le
symptôme s'appuie, comme c'est le cas dans l'hystérie ; c'est le but, c'est
la tendance du symptôme, but et tendance qui ont pu être inconscients
dès le début, – ce sont eux, disons-nous, qui déterminent la dépendance
du symptôme à l'égard de l'inconscient, et cela dans la névrose obses-
sionnelle non moins que dans l'hystérie.

C'est en attribuant une importance pareille à l'inconscient dans la vie
psychique que nous avons dressé contre la psychanalyse les plus mé-
chants esprits de la critique. Ne vous en étonnez pas et ne croyez pas que
la résistance qu'on nous oppose tienne à la difficulté de concevoir
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l'inconscient ou à l'inaccessibilité des expériences qui s'y rapportent.
Dans le cours des siècles, la science a infligé à l'égoïsme naïf de
l'humanité deux graves démentis. La première fois, ce fut lorsqu'elle a
montré que la terre, loin d'être le centre de l'univers, ne forme qu'une
parcelle insignifiante du système cosmique dont nous pouvons à peine
nous représenter la grandeur. Cette première démonstration se rattache
pour nous au nom de Copernic, bien que la science alexandrine ait déjà
annoncé quelque chose de semblable. Le second démenti fut infligé à
l'humanité par la recherche biologique, lorsqu'elle a réduit à rien les pré-
tentions de l'homme à une place privilégiée dans l'ordre de la création,
en établissant sa descendance du règne animal et en montrant
l'indestructibilité de sa nature animale. Cette dernière révolution s'est ac-
complie de nos jours, à la suite des travaux de Ch. Darwin, de Wallace et
de leurs prédécesseurs, travaux qui ont provoqué la résistance la plus
acharnée des contemporains. Un troisième démenti sera infligé à la mé-
galomanie humaine par la recherche psychologique de nos jours qui se
propose de montrer au moi qu'il n'est seulement pas maître dans sa
propre maison, qu'il en est réduit à se contenter de renseignements rares
et fragmentaires sur ce qui se passe, en dehors de sa conscience, dans sa
vie psychique. Les psychanalystes ne sont ni les premiers ni les seuls qui
aient lancé cet appel à la modestie et au recueillement, mais c'est à eux
que semble échoir la mission d'étendre cette manière de voir avec le plus
d'ardeur et de produire à son appui des matériaux empruntés à
l'expérience et accessibles à tous. D'où la levée générale de boucliers
contre notre science, l'oubli de toutes les règles de politesse académique,
le déchaînement d'une opposition qui secoue toutes les entraves d'une
logique impartiale. Ajoutez à tout cela que nos théories menacent de
troubler la paix du monde d'une autre manière encore, ainsi que vous le
verrez plus loin.
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19. Résistance et refoulement

Pour nous faire des névroses une idée plus adéquate, nous avons besoin
de nouvelles expériences, et nous en possédons deux, très remarquables
et qui ont fait beaucoup de bruit à l'époque où elles ont été connues.

Première expérience : lorsque nous nous chargeons de guérir un ma-
lade, de le débarrasser de ses symptômes morbides, il nous oppose une
résistance violente, opiniâtre et qui se maintient pendant toute la durée
du traitement. Le fait est tellement singulier que nous ne pouvons nous
attendre à ce qu'il trouve créance. Nous nous gardons bien d'en parler à
l'entourage du malade, car on pourrait voir là de notre part un prétexte
destiné à justifier la longue durée ou l'insuccès de notre traitement. Le
malade lui-même manifeste tous les phénomènes de la résistance, sans
s'en rendre compte, et l'on obtient déjà un gros succès lorsqu'on réussit à
l'amener à reconnaître sa résistance et à compter avec elle. Pensez donc.
ce malade qui souffre tant de ses symptômes, qui fait souffrir son entou-
rage, qui s'impose tant de sacrifices de temps, d'argent, de peine et
d'efforts sur soi-même pour se débarrasser de ses symptômes, comment
pouvez-vous l'accuser de favoriser sa maladie en résistant à celui qui est
là pour l'en guérir ? Combien invraisemblable doit paraître à lui et à ses
proches votre affirmation ! Et pourtant, rien de plus exact, et quand on
nous oppose cette invraisemblance, nous n'avons qu'à répondre que le
fait que nous affirmons n'est pas sans avoir des analogies, nombreux
étant ceux, par exemple, qui, tout en souffrant d'une rage de dents, op-
posent la plus vive résistance au dentiste lorsqu'il veut appliquer sur la
dent malade l'instrument libérateur.

La résistance du malade se manifeste sous des formes très variées, raf-
finées, souvent difficiles à reconnaître. Cela s'appelle se méfier du méde-
cin et se mettre en garde contre lui. Nous appliquons, dans la thérapeu-
tique psychanalytique, la technique que vous connaissez déjà pour
m'avoir vu l'appliquer à l'interprétation des rêves. Nous invitons le ma-
lade à se mettre dans un état d'auto-observation, sans arrière-pensée, et à
nous faire part de toutes les perceptions internes qu'il fera ainsi, et dans
l'ordre même où il les fera : sentiments, idées, souvenirs. Nous lui enjoi-
gnons expressément de ne céder à aucun motif qui pourrait lui dicter un
choix ou une exclusion de certaines perceptions, soit parce qu'elles sont
trop désagréables ou trop indiscrètes, ou trop peu importantes ou trop
absurdes pour qu'on en parle. Nous lui disons bien de ne s'en tenir qu'à
la surface de sa conscience, d'écarter toute critique, quelle qu'elle soit, di-
rigée contre ce qu'il trouve, et nous l'assurons que le succès et, surtout, la
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durée du traitement dépendent de la fidélité avec laquelle il se conforme-
ra à cette règle fondamentale de l'analyse. Nous savons déjà, par les ré-
sultats obtenus grâce à cette technique dans l'interprétation des rêves,
que ce sont précisément les idées et souvenirs qui soulèvent le plus de
doutes et d'objections qui renferment généralement les matériaux les
plus susceptibles de nous aider à découvrir l'inconscient.

Le premier résultat que nous obtenons en formulant cette règle fonda-
mentale de notre technique consiste à dresser contre elle la résistance du
malade. Celui-ci cherche à se soustraire à ses commandements par tous
les moyens possibles. Il prétend tantôt ne percevoir aucune idée, aucun
sentiment ou souvenir, tantôt en percevoir tant qu'il lui est impossible de
les saisir et de s'orienter. Nous constatons alors, avec un étonnement qui
n'a rien d'agréable, qu'il cède à telle ou telle autre objection critique ; il se
trahit notamment par les pauses prolongées dont il coupe ses discours. Il
finit par convenir qu'il sait des choses qu'il ne peut pas dire, qu'il a honte
d'avouer, et il obéit à ce motif, contrairement à sa promesse. Ou bien il
avoue avoir trouvé quelque chose, mais que cela regard-, une tierce per-
sonne et ne peut pour cette raison être divulgué. Ou encore, ce qu'il a
trouvé est vraiment trop insignifiant, stupide ou absurde et on ne peut
vraiment pas lui demander de donner suite à des idées pareilles. Et il
continue, variant ses objections à l'infini, et il ne reste qu'à lui faire com-
prendre que tout dire signifie réellement tout dire.

On trouverait difficilement un malade qui n'ait pas essayé de se réser-
ver un compartiment psychique, afin de le rendre inaccessible au traite-
ment. Un de mes malades, que je considère comme un des hommes les
plus intelligents que j'aie jamais rencontrés, m'avait ainsi caché pendant
des semaines une liaison amoureuse et, lorsque je lui reprochai
d'enfreindre la règle sacrée, il se défendit en disant qu'il croyait que
c'était là son affaire privée. Il va sans dire que le traitement psychanaly-
tique n'admet pas ce droit d'asile. Qu'on essaie, par exemple, de décréter,
dans une ville comme Vienne, qu'aucune arrestation ne sera opérée dans
des endroits tels que le Grand-Marché ou la cathédrale Saint-Étienne et
qu'on se donne ensuite la peine de capturer un malfaiteur déterminé. On
peut être certain qu'il ne se trouvera pas ailleurs que dans l'un de ces
deux asiles. J'avais cru pouvoir accorder ce droit d'exception à un malade
qui me semblait capable de tenir ses promesses et qui, étant lié par le se-
cret professionnel, ne pouvait pas communiquer certaines choses à des
tiers. Il fut d'ailleurs satisfait du succès du traitement ; mais je le fus
beaucoup moins et je m'étais promis de ne jamais recommencer un essai
de ce genre dans les mêmes conditions.
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Les névrosés obsessionnels s'entendent fort bien à rendre à peu près
inapplicable la règle de la technique en exagérant leurs scrupules de
conscience et leurs doutes. Les hystériques angoissés réussissent même à
l'occasion à la réduire à l'absurde en n'avouant qu'idées, sentiments et
souvenirs tellement éloignés de ce qu'on cherche que l'analyse porte
pour ainsi dire à faux. Mais il n'entre pas dans mes intentions de vous
initier à tous les détails de ces difficultés techniques. Qu'il me suffise de
vous dire que lorsqu'on a enfin réussi, à force d'énergie et de persévé-
rance, à imposer au malade une certaine obéissance à la règle technique
fondamentale, la résistance, vaincue d'un côté, se transporte aussitôt
dans un autre domaine. On voit en effet se produire une résistance intel-
lectuelle qui combat à l'aide d'arguments, s'empare des difficultés et in-
vraisemblances que la pensée normale, mais mal informée, découvre
dans les théories analytiques. Nous entendons alors de la bouche de ce
seul malade toutes les critiques et objections dont le chœur nous assaille
dans la littérature scientifique, comme, d'autre part, les voix qui nous
viennent du dehors ne nous apportent rien que nous n'ayons déjà enten-
du de la bouche de nos malades. Une vraie tempête dans un verre d'eau.
Mais le patient souffre bien qu'on lui parle ; il veut bien qu'on le ren-
seigne, l'instruise, le réfute, qu'on lui indique la littérature où il puisse
s'informer. Il est tout disposé à devenir partisan de la psychanalyse, mais
à condition que l'analyse l'épargne, lui personnellement. Nous sentons
dans cette curiosité une résistance, le désir de nous détourner de notre
tâche spéciale. Aussi la repoussons-nous. Chez les névrosés obsession-
nels, la résistance se sert d'une tactique spéciale. Le malade nous laisse
sans opposition poursuivre notre analyse qui peut ainsi se flatter de ré-
pandre une lumière de plus en plus vive sur les mystères du cas morbide
dont on s'occupe ; mais finalement on est tout étonné de constater
qu'aucun progrès pratique, aucune atténuation des symptômes ne cor-
respondent à cette élucidation. Nous pouvons alors découvrir que la ré-
sistance s'est réfugiée dans le doute qui fait partie de la névrose obses-
sionnelle et que c'est de cette position retirée qu'elle dirige contre nous sa
pointe. Le malade s'est dit à peu près ceci : « Tout cela est très beau et
fort intéressant. Je ne demande pas mieux que de continuer. Cela chan-
gerait bien ma maladie, si c'était vrai. Mais je ne crois pas du tout que ce
soit vrai et, tant que je n'y crois pas, cela ne touche en rien à ma mala-
die. » Cette situation peut durer longtemps, jusqu'à ce qu'on vienne atta-
quer la résistance dans son refuge même, et alors commence la lutte
décisive.
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Les résistances intellectuelles ne sont pas les plus graves ; on en vient
toujours à bout. Mais, tout en restant dans le cadre de l'analyse, la ma-
lade s'entend aussi à susciter des résistances contre lesquelles la lutte est
excessivement difficile. Au lieu de se souvenir, il reproduit des attitudes
et des sentiments de sa vie qui, moyennant le « transfert », se laissent uti-
liser comme moyens de résistance contre le médecin et le traitement.
Quand c'est un homme, il emprunte généralement ces matériaux à ses
rapports avec son père dont la place est prise par le médecin : il trans-
forme en résistances à l'action de celui-ci ses aspirations à l'indépendance
de sa personne et de son jugement, son amour-propre qui l'avait poussé
jadis à égaler ou même à dépasser son père, la répugnance à se charger
une fois de plus dans sa vie du fardeau de la reconnaissance. On a par
moments l'impression que l'intention de confondre le médecin, de lui
faire sentir son impuissance, de triompher de lui, l'emporte chez le ma-
lade sur cette autre et meilleure intention de voir mettre fin à sa maladie.
Les femmes s'entendent à merveille à utiliser en vue de la résistance un
«transfert » où il entre, à l'égard du médecin, beaucoup de tendresse, un
sentiment fortement teinté d'érotisme. Lorsque cette tendance a atteint
un certain degré, tout intérêt pour la situation actuelle disparaît, la ma-
lade ne pense plus à sa maladie, elle oublie toutes les obligations qu'elle
avait acceptées en commençant le traitement ; d'autre part, la jalousie qui
ne manque jamais, ainsi que la déception causée à la malade par la froi-
deur que lui manifeste sous ce rapport le médecin, ne peuvent que
contribuer à nuire aux relations personnelles devant exister entre l'une et
l'autre et à éliminer ainsi un des plus puissants facteurs de l'analyse.

Les résistances de cette sorte ne doivent pas être condamnées sans ré-
serve. Telles quelles, elles contiennent de nombreux matériaux très im-
portants se rapportant à la vie du malade et exprimés avec une convic-
tion telle qu'ils sont susceptibles de fournir à l'analyse un excellent ap-
pui, si l'on sait, par une habile technique, leur donner une orientation ap-
propriée. Il est seulement à noter que ces matériaux commencent tou-
jours par se mettre au service de la résistance et par ne laisser apparaître
que leur façade hostile au traitement. On peut dire aussi que ce sont là
des traits de caractère, des attitudes du moi que le malade a mobilisés
pour combattre les modifications qu'on cherche à obtenir par le traite-
ment. En étudiant ces traits de caractère, on se rend compte qu'ils ont ap-
paru sous l'influence des conditions de la névrose et par réaction contre
ses exigences ; on peut donc les désigner comme latents, en ce sens qu'ils
ne seraient jamais présentés ou ne se seraient pas présentés au même de-
gré ou avec la même intensité en dehors de la névrose. Ne croyons
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cependant pas que l'apparition de ces résistances soit de nature à porter
atteinte à l'efficacité du traitement analytique. Ces résistances ne consti-
tuent pour l'analyste rien d'imprévu. Nous savons qu'elles doivent se
manifester et nous sommes seulement mécontents lorsque nous n'avons
pas réussi à les provoquer avec une netteté suffisante et à faire com-
prendre leur nature au malade. Nous comprenons enfin que la suppres-
sion de ces résistances forme la tâche essentielle de l'analyse, la seule
partie de notre travail qui, si nous avons réussi à le mener à bien, soit
susceptible de nous donner la certitude que nous avons rendu quelque
service au malade.

Ajoutez à cela que le malade profite de la moindre occasion pour relâ-
cher son effort, qu'il s'agisse d'un accident quelconque survenu pendant
le traitement, d'un événement extérieur susceptible de distraire son at-
tention, d'une marque d'hostilité à l'égard de la névrose de la part d'une
personne de son entourage, d'une maladie organique accidentelle ou sur-
venant à titre de complication de la névrose, qu'il s'agisse même d'une
amélioration de son état, ajoutez tout cela, dis-je, et vous aurez un ta-
bleau, je ne dirai pas complet, mais approximatif, des formes et des
moyens de résistance au milieu desquels s'accomplit l'analyse. Si j'ai trai-
té ce point avec tant de détails, c'était pour dire que c'est l'expérience que
nous avons acquise relativement à la résistance opposée par le malade à
la suppression de ses symptômes, qui a servi de base à notre conception
dynamique des névroses. Nous avons commencé, Breuer et moi, par pra-
tiquer la psychothérapie à l'aide de l'hypnose ; la première malade de
Breuer n'a d'ailleurs été traitée que dans l'état de suggestion hypnotique,
et je n'ai pas tardé à suivre cet exemple. Je conviens que le travail fut
alors plus facile, plus agréable et durait moins longtemps. Mais les résul-
tats obtenus étaient capricieux et non durables. Aussi ai-je bientôt aban-
donné l'hypnose. Et c'est alors seulement que j'ai compris que, tant que je
m'étais servi de l'hypnose, j'étais dans l'impossibilité de comprendre la
dynamique de ces affections. Grâce à l'hypnose, en effet, l'existence de la
résistance échappait à la perception du médecin. En refoulant la résis-
tance, l'hypnose laissait un certain espace libre où pouvait s'exercer
l'analyse, et derrière cet espace la résistance était si bien dissimulée
qu'elle en était rendue impénétrable, tout comme le doute dans la né-
vrose obsessionnelle. Je suis donc en droit de dire que la psychanalyse
proprement dite ne date que du jour où on a renoncé à avoir recours à
l'hypnose.

Mais, bien que la constatation de la résistance ait atteint une telle im-
portance, nous n'en devons pas moins, par mesure de précaution, laisser
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place au doute et nous demander si nous ne sommes pas trop prompts à
admettre des résistances, si, en le faisant, nous ne procédons pas parfois
avec une certaine légèreté. Il peut y avoir des cas de névrose où les asso-
ciations ne réussissent pas pour d'autres raisons ; il se peut que les argu-
ments qu'on nous oppose sur ce point méritent d'être pris en considéra-
tion et que nous ayons tort d'écarter la critique intellectuelle de nos ana-
lysés, en lui appliquant la qualification commode de résistance. Je dois
cependant vous dire que ce n'est pas sans peine que nous avons abouti à
ce jugement. Nous avons eu l'occasion d'observer chacun de ces patients
critiques au moment de l'apparition et après la disparition de la résis-
tance. C'est que la résistance varie sans cesse d'intensité au cours du trai-
tement ; cette intensité augmente toujours lorsqu'on aborde un thème
nouveau, atteint son point maximum au plus fort de l'élaboration de ce
thème, et baisse de nouveau lorsque celui-ci est épuisé. En outre, et à
moins de maladresses techniques particulières, nous n'avons jamais pu
provoquer le maximum de résistance dont le malade fût capable. Nous
avons pu constater de la sorte que le même malade abandonne et re-
prend son attitude critique un nombre incalculable de fois au cours de
l'analyse. Lorsque nous sommes sur le point d'amener à sa conscience
une fraction nouvelle et particulièrement pénible des matériaux incons-
cients, il devient critique au plus haut degré ; s'il a réussi précédemment
à comprendre et à accepter beaucoup de choses, toutes ses acquisitions
se trouvent du coup perdues ; dans son attitude d'opposition à tout prix,
il peut présenter le tableau complet de l'imbécillité affective. Mais si l'on
a pu l'aider à vaincre cette résistance, il retrouve ses idées et recouvre sa
faculté de comprendre. Sa critique n'est donc pas une fonction indépen-
dante et, comme telle, digne de respect : elle est un expédient au service
de ses attitudes affectives, un expédient guidé et dirigé par sa résistance.
Si quelque chose ne lui convient pas, il est capable de se défendre avec
beaucoup d'ingéniosité et beaucoup d'esprit critique ; lorsqu'au contraire
quelque chose lui convient, il l'accepte avec une grande crédulité. Nous
en faisons peut-être tous autant ; mais chez l'analysé cette subordination
de l'intellect à la vie affective n'apparaît avec tant de netteté que parce
que nous le repoussons par notre analyse dans ses derniers
retranchements.

Le malade se défendant avec tant d'énergie contre la suppression de
ses symptômes et le rétablissement du cours normal de ses processus
psychiques, comment expliquons-nous ce fait ? Nous nous disons que
ces forces qui s'opposent au changement de l'état morbide doivent être
les mêmes que celles qui, à un moment donné, ont provoqué cet état. Les
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symptômes ont dû se former à la suite d'un processus que l'expérience
que nous avons acquise lors de la dissociation des symptômes nous per-
met de reconstituer. Nous savons déjà, depuis l'observation de Breuer,
que l'existence du symptôme a pour condition le fait qu'un processus
psychique n'a pu aboutir à sa fin normale, de façon à pouvoir devenir
conscient. Le symptôme vient se substituer à ce qui n'a pas été achevé.
Nous savons ainsi où nous devons situer l'action de la force présumée. Il
a dû se manifester une violente opposition contre la pénétration du pro-
cessus psychique jusqu'à la conscience ; aussi ce processus est-il resté in-
conscient, et en tant qu'inconscient il avait la force de former un symp-
tôme. La même opposition se manifeste, au cours du traitement contre
les efforts de transformer l'inconscient en conscient. C'est ce que nous
percevons comme une résistance. Nous donnerons le nom de refoulement
au processus pathogène qui se manifeste à nous par l'intermédiaire d'une
résistance.

Nous devons maintenant chercher à nous représenter d'une façon plus
définie ce processus de refoulement. Il est la condition préliminaire de la
formation d'un symptôme, mais il est aussi quelque chose dont nous ne
connaissons rien d'analogue. Prenons une impulsion, un processus psy-
chique doué d'une tendance à se transformer en acte : nous savons que
cette impulsion peut être écartée, rejetée, condamnée. De ce fait, l'énergie
dont elle dispose lui est retirée, elle devient impuissante, mais peut per-
sister en qualité de souvenir. Toutes les décisions dont l'impulsion est
l'objet se font sous le contrôle conscient du moi. Les choses devraient se
passer autrement lorsque la même impulsion subit un refoulement. Elle
conserverait son énergie, mais ne laisserait après elle aucun souvenir ; le
processus même du refoulement s'accomplirait en dehors de la
conscience du moi. On voit que cette comparaison ne nous rapproche
nullement de la compréhension de la nature du refoulement.

Je vais vous exposer les représentations théoriques qui se sont mon-
trées les plus utiles sous ce rapport, c'est-à-dire les plus aptes à rattacher
la notion du refoulement à une image définie. Mais, pour que cet exposé
soit clair, il faut avant tout que nous substituions au sens descriptif du
mot « inconscient » son sens systématique ; autrement dit nous devons
nous décider à reconnaître que la conscience ou l'inconscience d'un pro-
cessus psychique n'est qu'une des propriétés, et qui n'est pas nécessaire-
ment univoque, de celui-ci. Quand un processus reste inconscient, sa sé-
paration de la conscience constitue peut-être un indice du sort qu'il a su-
bi, et non ce sort lui-même. Pour nous faire une idée exacte de ce sort,
nous admettons que chaque processus psychique, à une exception près
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dont nous parlerons tout à l'heure, existe d'abord à une phase ou à un
stade inconscient pour passer ensuite à la phase consciente, à peu près
comme une image photographique commence par être négative et ne de-
vient l'image définitive qu'après avoir passé à la phase positive. Or, de
même que toute image négative ne devient pas nécessairement une
image positive, tout processus psychique inconscient ne se transforme
pas nécessairement en processus conscient. Nous avons tout avantage à
dire que chaque processus fait d'abord partie du système psychique de
l'inconscient et peut, dans certaines circonstances, passer dans le système
du conscient.

La représentation la plus simple de ce système est pour nous la plus
commode : c'est la représentation spatiale. Nous assimilons donc le sys-
tème de l'inconscient à une grande antichambre, dans laquelle les ten-
dances psychiques se pressent, telles des êtres vivants. À cette anti-
chambre est attenante une autre pièce, plus étroite, une sorte de salon,
dans lequel séjourne la conscience. Mais à l'entrée de l'antichambre, dans
le salon veille un gardien qui inspecte chaque tendance psychique, lui
impose la censure et l'empêche d'entrer au salon si elle lui déplaît. Que le
gardien renvoie une tendance donnée dès le seuil ou qu'il lui fasse repas-
ser le seuil après qu'elle ait pénétré dans le salon, la différence n'est pas
bien grande et le résultat est à peu près le même. Tout dépend du degré
de sa vigilance et de sa perspicacité. Cette image a pour nous cet avan-
tage qu'elle nous permet de développer notre nomenclature. Les ten-
dances qui se trouvent dans l'antichambre réservée à l'inconscient
échappent au regard du conscient qui séjourne dans la pièce voisine.
Elles sont donc tout d'abord inconscientes. Lorsque, après avoir pénétré
jusqu'au seuil, elles sont renvoyées par le gardien, c'est qu'elles sont inca-
pables de devenir conscientes : nous disons alors qu'elles sont refoulées.
Mais les tendances auxquelles le gardien a permis de franchir le seuil ne
sont pas devenues pour cela nécessairement conscientes ; elles peuvent le
devenir si elles réussissent à attirer sur elles le regard de la conscience.
Nous appellerons donc cette deuxième pièce : système de la pré-
conscience.Le fait pour un processus de devenir conscient garde ainsi son
sens purement descriptif. L'essence du refoulement consiste en ce qu'une
tendance donnée est empêchée par le gardien de pénétrer de
l'inconscient dans le pré-conscient. Et c'est ce gardien qui nous apparaît
sous la forme d'une résistance, lorsque nous essayons, par le traitement
analytique, de mettre fin au refoulement.

Vous me direz, sans doute, que ces représentations, à la fois simples et
un peu fantaisistes, ne peuvent trouver place dans un exposé
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scientifique. Vous avez raison, et je sais fort bien moi-même qu'elles sont,
de plus, incorrectes et, si je ne me trompe pas trop, nous aurons bientôt
quelque chose de plus intéressant à mettre à leur place. J'ignore si, corri-
gées et complétées, elles vous sembleront moins fantastiques. Sachez, en
attendant, que ces représentations auxiliaires, dont nous avons un
exemple dans le bonhomme d'Ampère nageant dans le circuit électrique,
ne sont pas à dédaigner, car elles aident, malgré tout, à comprendre cer-
taines observations. Je puis vous assurer que cette hypothèse brute de
deux locaux, avec le gardien se tenant sur le seuil entre les deux pièces et
avec la conscience jouant le rôle de spectatrice au bout de la seconde
pièce, fournit une idée très approchée de l'état de chose réel. Je voudrais
aussi vous entendre convenir que nos désignations : inconscient, précons-
cient, conscient, préjugent beaucoup moins et se justifient davantage que
tant d'autres, proposées ou en usage : sub-conscient, para-conscient, inter-
conscient, etc.

Une remarque à laquelle j'attacherais beaucoup plus d'importance se-
rait celle que vous feriez en disant que l'organisation de l'appareil psy-
chique, telle que je la postule ici pour les besoins de ma cause, qui est
celle de l'explication des symptômes névrotiques, doit, pour être valable,
avoir une portée générale et nous rendre compte également de la fonc-
tion normale. Rien de plus exact. Je ne puis pour le moment donner à
cette remarque la suite qu'elle comporte, mais notre intérêt pour la psy-
chologie de la formation de symptômes ne peut qu'augmenter dans des
proportions extraordinaires, si nous pouvons vraiment espérer obtenir,
grâce à l'étude de ces conditions pathologiques, des informations sur le
devenir psychique normal qui nous reste encore si caché.

Cet exposé que je viens de vous faire concernant les deux systèmes,
leurs rapports réciproques et les liens qui les rattachent à la conscience,
ne vous rappelle-t-il donc rien ? Réfléchissez-y bien, et vous vous aperce-
vrez que le gardien qui est en faction entre l'inconscient et le précons-
cient n'est que la personnification de la censure qui, nous l'avons vu,
donne au rêve manifeste sa forme définitive. Les restes diurnes, dans les-
quels nous avions reconnu les excitateurs du rêve, étaient, dans notre
conception, des matériaux préconscients qui, ayant subi pendant la nuit
l'influence de désirs inconscients et refoulés, s'associent à ces désirs et
forment, avec leur collaboration et grâce à l'énergie dont ils sont doués,
le rêve latent. Sous la domination du système inconscient, les matériaux
préconscients, avons-nous dit encore, subissent une élaboration consis-
tant en une condensation et un déplacement qu'on n'observe
qu'exceptionnellement dans la vie psychique normale, c'est-à-dire dans
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le système préconscient. Et nous avons caractérisé chacun des deux sys-
tèmes par le mode de travail qui s'y accomplit ; selon le rapport qu'il pré-
sentait avec la conscience, elle-même prolongement de la préconscience,
on pouvait dire si tel phénomène donné fait partie de l'un ou de l'autre
de ces deux systèmes. Or le rêve, d'après cette manière de voir, ne pré-
sente rien d'un phénomène pathologique : il peut survenir chez
n'importe quel homme sain, dans les conditions qui caractérisent l'état de
sommeil. Cette hypothèse sur la structure de l'appareil psychique, hypo-
thèse qui englobe dans la même explication la formation du rêve et celle
des symptômes névrotiques, a toutes les chances d'être également va-
lable pour la vie psychique normale.

Voici, jusqu'à nouvel ordre, comment il faut comprendre le
refoulement. Celui-ci n'est qu'une condition préalable de la formation de
symptômes. Nous savons que le symptôme vient se substituer à quelque
chose que le refoulement empêche de s'extérioriser. Mais quand on sait
ce qu'est le refoulement, on est encore loin de comprendre cette forma-
tion substitutive. À l'autre bout du problème, la constatation du refoule-
ment soulève les questions suivantes : Quelles sont les tendances psy-
chiques qui subissent le refoulement ? Quelles sont les forces qui im-
posent le refoulement ? À quels mobiles obéit-il ? Pour répondre à ces
questions, nous ne disposons pour le moment que d'un seul élément. En
examinant la résistance, nous avons appris qu'elle est un produit des
forces du moi, de propriétés connues et latentes de son caractère. Ce sont
donc aussi ces forces et ces propriétés qui doivent avoir déterminé le re-
foulement ou, tout au moins, avoir contribué à le produire. Tout le reste
nous est encore inconnu.

Mais ici vient à notre secours l'autre aspect des expériences que j'ai an-
noncées plus haut. L'analyse nous permet de définir d'une façon tout à
fait générale l'intention que servent les symptômes névrotiques. Il n'y a
là d'ailleurs pour vous rien de nouveau. Ne vous l'ai-je pas montré sur
ces deux cas de névrose ? Oui, mais que signifient deux cas ? Vous avez
le droit d'exiger que je vous prouve mon affirmation sur des centaines de
cas, sur des cas innombrables. Je regrette de ne pouvoir le faire. Je dois
vous renvoyer de nouveau à votre propre expérience ou invoquer la
conviction qui, en ce qui concerne ce point, s'appuie sur l'affirmation
unanime de tous les psychanalystes.

Vous vous rappelez sans doute que, dans ces deux cas, dont nous
avions soumis les symptômes à un examen détaillé, l'analyse nous a fait
pénétrer dans la vie sexuelle intime des malades. Dans le premier cas, en
outre, nous avons reconnu d'une façon particulièrement nette l'intention
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ou la tendance des symptômes examinés ; il se peut que dans le
deuxième cas cette intention ou tendance ait été masquée par quelque
chose dont nous aurons l'occasion de parler plus loin. Or, tous les autres
cas que nous soumettrions à l'analyse nous révéleraient exactement les
mêmes détails que ceux constatés dans les deux cas en question. Dans
tous les cas l'analyse introduirait dans les événements sexuels et nous ré-
vélerait les désirs sexuels des malades, et chaque fois nous aurions à
constater que leurs symptômes sont au service de la même intention.
Cette intention n'est autre que la satisfaction des désirs sexuels ; les
symptômes servent à la satisfaction sexuelle du malade, ils se substituent
à cette satisfaction lorsque le malade en est privé dans la vie normale.

Souvenez-vous de l'action obsessionnelle de notre première malade.
La femme est privée de son mari qu'elle aime profondément et dont elle
ne peut partager la vie à cause de ses défauts et de ses faiblesses. Elle
doit lui rester fidèle, ne chercher à le remplacer par personne. Son symp-
tôme obsessionnel lui procure ce à quoi elle aspire, relève son mari, nie,
corrige ses faiblesses, en premier lieu son impuissance. Ce symptôme
n'est au fond, tout comme un rêve, qu'une satisfaction d'un désir et, ce
que le rêve n'est pas toujours, qu'une satisfaction d'un désir érotique. À
propos de notre deuxième malade, vous avez pu au moins apprendre
que son cérémonial avait pour but de s'opposer aux relations sexuelles
des parents, afin de rendre impossible la naissance d'un nouvel enfant.
Vous avez appris également que par ce cérémonial notre malade tendait
au fond à se substituer à sa mère. Il s'agit donc ici, comme dans le pre-
mier cas, de suppression d'obstacles s'opposant à la satisfaction sexuelle
et de réalisation de désirs érotiques, Quant à la complication à laquelle
nous avons fait allusion, il en sera question dans un instant.

Afin de justifier les restrictions que j'aurai à apporter dans la suite à la
généralité de mes propositions, j'attire votre attention sur le fait que tout
ce que je dis ici concernant le refoulement, la formation et la signification
des symptômes a été déduit de l'analyse de trois formes de névrose :
l'hystérie d'angoisse, l'hystérie de conversion et la névrose obsession-
nelle, et ne s'applique en premier lieu qu'à ces trois formes. Ces trois af-
fections, que nous avons l'habitude de réunir dans le même groupe sous
le nom générique de « névroses de transfert », circonscrivent également
le domaine sur lequel peut s'exercer l'activité psychanalytique. Les autres
névroses ont fait, de la part de la psychanalyse, l'objet d'études moins ap-
profondies. En ce qui concerne un de leurs groupes, l'impossibilité de
toute intervention thérapeutique a été la raison de sa mise de côté.
N'oubliez pas que la psychanalyse est encore une science très jeune, que
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pour s'y préparer il faut beaucoup de travail et de temps et qu'il n'y a pas
encore 'bien longtemps elle ne comptait qu'un seul partisan. Partout ce-
pendant se manifeste un effort de pénétrer et de comprendre la nature de
ces autres affections qui ne sont pas des névroses de transfert. J'espère
encore pouvoir vous montrer quels développements nos hypothèses et
résultats subissent du fait de leur application à ces nouveaux matériaux,
ces nouvelles études ayant abouti, non à la réfutation de nos premières
acquisitions, mais à l'établissement d'ensembles supérieurs. Et puisque
tout ce qui a été dit ici s'applique aux trois névroses de transfert, je me
permets de rehausser la valeur des symptômes en vous faisant part d'un
détail nouveau. Un examen comparé des causes occasionnelles de ces
trois affections donne un résultat qui peut se résumer dans la formule
suivante : les malades en question souffrent d'une privation, la réalité
leur refusant la satisfaction de leurs désirs sexuels. Vous le voyez –
l'accord est parfait entre ces deux résultats. La seule manière adéquate de
comprendre les symptômes consiste à les considérer comme une satisfac-
tion substitutive, destinée à remplacer celle qu'on se voit refuser dans la
vie normale.

Certes, on peut encore opposer de nombreuses objections à la proposi-
tion que les symptômes névrotiques sont des symptômes substitutifs. Je
vais m'occuper aujourd'hui de deux de ces objections. Si vous avez vous-
mêmes soumis à l'examen psychanalytique un certain nombre de ma-
lades, vous me direz peut-être sur un ton de reproche – il y a toute une
série de cas où votre proposition ne se vérifie pas ; dans ces cas, les
symptômes semblent avoir une destination contraire, qui consiste à ex-
clure ou à supprimer la satisfaction sexuelle. Je ne vais pas contester
l'exactitude de votre interprétation. Dans la psychanalyse, les choses se
révèlent souvent beaucoup plus compliquées que nous le voudrions. Si
elles étaient simples, on n'aurait peut-être pas besoin de la psychanalyse
pour les élucider. Certaines parties du cérémonial de notre deuxième
malade laissent en effet apparaître ce caractère ascétique, hostile à la sa-
tisfaction sexuelle, par exemple lorsqu'elle écarte pendules et montres,
acte magique par lequel elle pense s'épargner des érections nocturnes, ou
lorsqu'elle veut empêcher la chute et le bris de vases, espérant par là pré-
server sa virginité. Dans d'autres cas de cérémonial précédant le coucher,
que j'ai eu l'occasion d'analyser, ce caractère négatif était beaucoup plus
prononcé ; dans certains d'entre eux, tout le cérémonial se composait de
mesures de préservation contre les souvenirs et les tentations sexuels. La
psychanalyse nous a cependant déjà montré plus d'une fois
qu'opposition n'est pas toujours contradiction. Nous pourrions élargir
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notre proposition, en disant que les symptômes ont pour but soit de pro-
curer une satisfaction sexuelle, soit de l'éluder ; le caractère positif, au
sens de la satisfaction, étant prédominant dans l'hystérie, le caractère né-
gatif, ascétique dominant dans la névrose obsessionnelle. Si les symp-
tômes peuvent servir aussi bien à la satisfaction sexuelle qu'à son
contraire, cette double destination ou cette bipolarité des symptômes
s'explique parfaitement bien par un des rouages de leur mécanisme dont
nous n'avons pas encore eu l'occasion de parler. Ils sont notamment, ain-
si que nous le verrons, des effets de compromis, résultant de
l'interférence de deux tendances opposées, et ils expriment aussi bien ce
qui a été refoulé que ce qui a été la cause du refoulement et a ainsi contri-
bué à leur production. La substitution peut se faire plus au profit de
l'une de ces tendances que de l'autre ; elle se fait rarement au profit ex-
clusif d'une seule. Dans l'hystérie, les deux intentions s'expriment le plus
souvent par un seul et même symptôme ; dans la névrose obsessionnelle
il y a séparation entre les deux intentions : le symptôme, qui est à deux
temps, se compose de deux actions s'accomplissant l'une après l'autre et
s'annulant réciproquement. Il nous sera moins facile de dissiper un autre
doute. En passant en revue un certain nombre d'interprétations de symp-
tômes, vous serez probablement tentés de dire que c'est abuser quelque
peu que de vouloir les expliquer tous par la satisfaction substitutive des
désirs sexuels. Vous ne tarderez pas à faire ressortir que ces symptômes
n'offrent à la satisfaction aucun élément réel, qu'ils se bornent le plus
souvent à ranimer une sensation ou à représenter une image fantaisiste
appartenant à un complexe sexuel. Vous trouverez, en outre, que la pré-
tendue satisfaction sexuelle présente souvent un caractère puéril et in-
digne, se rapproche d'un acte masturbatoire ou rappelle ces pratiques
malpropres qu'on défend déjà aux enfants et dont on cherche à les
déshabituer. Et, par dessus tout, vous manifesterez votre étonnement de
voir qu'on considère comme une satisfaction sexuelle ce qui ne devrait
être décrit que comme une satisfaction de désirs cruels ou affreux, voire
de désirs contre nature. Sur ces derniers points, il nous sera impossible
de nous mettre d'accord tant que nous n'aurons pas soumis à un examen
approfondi la vie sexuelle de l'homme et tant que nous n'aurons pas dé-
fini ce qu'il est permis, sans risque d'erreur, de considérer comme sexuel.
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20. La vie sexuelle de l'homme

On pourrait croire que tout le monde s'accorde sur le sens qu'il faut atta-
cher au mot « sexuel ». Avant tout, le sexuel n'est-il pas l'indécent, ce
dont il ne faut pas parler ? Je me suis laissé raconter que les élèves d'un
célèbre psychiatre, voulant convaincre leur maître que les symptômes
des hystériques ont le plus souvent un caractère sexuel, l'ont amené de-
vant le lit d'une hystérique dont les crises simulaient incontestablement
le travail de l'accouchement. Ce que voyant, le professeur dit avec dé-
dain : « L'accouchement n'a rien d'un acte sexuel. » Sans doute, un accou-
chement n'est pas toujours et nécessairement un acte indécent.

Vous me blâmez sans doute de plaisanter à propos de choses aussi sé-
rieuses. Mais ce que je vous dis là est loin d'être une plaisanterie. C'est
que le contenu de la notion de « sexuel » ne se laisse pas définir facile-
ment. On pourrait dire que tout ce qui se rattache aux différences sépa-
rant les sexes est sexuel, mais ce serait là une définition aussi vague que
vaste. En tenant principalement compte de l'acte sexuel lui-même, vous
pourriez dire qu'est sexuel tout ce qui se rapporte à l'intention de se pro-
curer une jouissance à l'aide du corps, et plus particulièrement des or-
ganes génitaux, du sexe opposé, bref tout ce qui se rapporte au désir de
l'accouplement et de l'accomplissement de l'acte sexuel. Par cette défini-
tion, vous vous rapprocheriez de ceux qui identifient le sexuel avec
l'indécent et vous auriez raison de dire que l'accouchement n'a rien de
sexuel. Mais en faisant de la procréation le noyau de la sexualité, vous
courez le risque d'exclure de votre définition une foule d'actes qui, tels
que la masturbation ou même le baiser, sans avoir la procréation pour
but, n'en sont pas moins de nature sexuelle. Mais nous savons déjà que
tous les essais de définition font naître des difficultés ; n'espérons donc
pas qu'il en sera autrement dans le cas qui nous occupe. Nous pouvons
soupçonner qu'au cours du développement de la notion de « sexuel », il
s'est produit quelque chose qui, selon l'excellente expression de H. Silbe-
rer, a eu pour conséquence une « erreur par dissimulation ». Tout bien
considéré, nous ne sommes cependant pas privés de toute orientation
quant à ce que les hommes appellent « sexuel ».

Une définition tenant compte à la fois de l'opposition des sexes, de la
jouissance sexuelle, de la fonction de la procréation et du caractère indé-
cent d'une série d'actes et d'objets qui doivent rester cachés, – une telle
définition disons-nous, peut suffire à tous les besoins pratiques de la vie.
Mais la science ne saurait s'en contenter. Grâce à des recherches minu-
tieuses et qui ont exigé de la part des sujets examinés beaucoup de
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désintéressement et une grande maîtrise sur eux-mêmes, nous avons pu
constater l'existence de groupes entiers d'individus dont la « vie
sexuelle » diffère d'une façon frappante de la représentation moyenne et
courante. Quelques-uns de ces « pervers ont, pour ainsi dire, rayé de leur
programme la différence sexuelle. Seuls des individus du même sexe
qu'eux sont susceptibles d'exciter leurs désirs sexuels ; le sexe opposé,
parfois les organes sexuels du sexe opposé, ne présentent à leurs yeux
rien de sexuel et constituent, dans des cas extrêmes, un objet d'aversion.
Il va, sans dire que ces pervers ont renoncé à prendre la moindre part à
la procréation. Nous appelons ces personnes homosexuelles ou inverties.
Ce sont des hommes et des femmes ayant souvent, pas toujours, reçu
une instruction et une éducation irréprochables, d'un niveau moral et in-
tellectuel très élevé, affectés de cette seule et triste anomalie. Par l'organe
de leurs représentants scientifiques, ils se donnent pour une variété hu-
maine particulière, pour un « troisième sexe » pouvant prétendre aux
mêmes droits que les deux autres. Nous aurons peut-être l'occasion de
faire un examen critique de leurs prétentions. Ils ne forment naturelle-
ment pas, ainsi qu'ils seraient tentés de nous le faire croire, une « élite »
de l'humanité ; on trouve dans leurs rangs tout autant d'individus sans
valeur et inutiles que dans les rangs de ceux qui ont une sexualité
normale.

Ces pervers se comportent envers leur objet sexuel à peu près de la
même manière que les normaux envers le leur. Mais ensuite vient toute
une série d'anormaux dont l'activité sexuelle s'écarte de plus en plus de
ce qu'un homme raisonnable estime désirable. Par leur variété et leur
singularité, on ne pourrait les comparer qu'aux monstres difformes et
grotesques qui, dans le tableau de P. Breughel, viennent tenter saint An-
toine, ou aux dieux et aux croyants depuis longtemps oubliés que G.
Flaubert fait défiler dans une longue procession sous les yeux de son
pieu pénitent. Leur foule bigarrée appelle une classification, sans laquelle
on serait dans l'impossibilité de s'orienter. Nous les divisons en deux
groupes : ceux qui, comme les homosexuels, se distinguent des normaux
par leur objet sexuel, et ceux qui, avant tout, poursuivent un autre but
sexuel que les normaux. Font partie du premier groupe ceux qui ont re-
noncé à l'accouplement des organes génitaux opposés et qui, dans leur
acte sexuel, remplacent chez leur partenaire l'organe sexuel par une
autre partie ou région du corps. Peu importe que cette partie ou région
se prête mal, par sa structure, à l'acte en question : les individus de ce
groupe font abstraction de cette considération, ainsi que de l'obstacle que
peut opposer la sensation de dégoût (ils remplacent le vagin par la
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bouche, par l'anus). Font encore partie du même groupe ceux qui de-
mandent leur satisfaction aux organes génitaux, non à cause de leurs
fonctions sexuelles, mais à cause d'autres fonctions auxquelles ces or-
ganes prennent part pour des raisons anatomiques ou de voisinage.
Chez ces individus les fonctions d'excrétion que l'éducation s'applique à
faire considérer comme indécentes monopolisent à leur profit tout
l'intérêt sexuel. Viennent ensuite d'autres individus qui ont totalement
renoncé aux organes génitaux comme objets de satisfaction sexuelle et
ont élevé à cette dignité des parties du corps tout à fait différentes : le
sein ou le pied de la femme, sa natte. D'autres individus encore ne
cherchent même pas à satisfaire leur désir sexuel à l'aide d'une partie
quelconque du corps ; un objet de toilette leur suffit : un soulier, un linge
blanc. Ce sont les fétichistes. Citons enfin la catégorie de ceux qui dési-
rent bien l'objet sexuel complet et normal, mais lui demandent des
choses déterminées, singulières ou horribles, jusqu'à vouloir transformer
le porteur de l'objet sexuel désiré en un cadavre inanimé, et ne sont pas
capables d'en jouir tant qu'ils n'ont pas obéi à leur criminelle impulsion.
Mais assez de ces horreurs !

L'autre grand groupe de pervers se compose d'individus qui assignent
pour but à leurs désirs sexuels ce qui, chez les normaux, ne constitue
qu'un acte de préparation ou d'introduction. Ils inspectent, palpent et
tâtent la personne du sexe opposé, cherchent à entrevoir les parties ca-
chées et intimes de son corps, ou découvrent leurs propres parties ca-
chées, dans l'espoir secret d'être récompensés par la réciprocité. Viennent
ensuite les énigmatiques sadiques qui ne connaissent d'autre plaisir que
celui d'infliger à leur objet des douleurs et des souffrances, depuis la
simple humiliation jusqu'à de graves lésions corporelles ; et ils ont leur
pendant dans les masochistes dont l'unique plaisir consiste à recevoir de
l'objet aimé toutes les humiliations et toutes les souffrances, sous une
forme symbolique ou réelle. D'autres encore présentent une association
et entrecroisement de plusieurs de ces tendances anormales, mais nous
devons ajouter, pour finir, que chacun des deux grands groupes dont
nous venons de nous occuper présente deux grandes subdivisions : l'une
de celles-ci comprend les individus qui cherchent leur satisfaction
sexuelle dans la réalité, tandis que les individus composant l'autre subdi-
vision se contentent de la simple représentation de cette satisfaction et,
au lieu de rechercher un objet réel, concentrent tout leur intérêt sur un
produit de leur imagination.

Que ces folies, singularités et horreurs représentent réellement
l'activité sexuelle des individus en question, – c'est là un point qui
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n'admet pas le moindre doute. C'est ainsi d'ailleurs que ces individus
conçoivent eux-mêmes leurs sympathies et leurs goûts. Ils se rendent
parfois compte qu'il s'agit là de substitutions, mais nous devons ajouter,
pour notre part, que leurs folies, singularités et horreurs jouent dans leur
vie exactement le même rôle que la satisfaction sexuelle normale dans la
nôtre ; qu'ils font, pour obtenir leur satisfaction, les mêmes sacrifices,
souvent très grands, que nous, et qu'en s'attachant à tous les détails de
leur vie sexuelle, on peut découvrir les points sur lesquels ces anomalies
se rapprochent de l'état normal et ceux sur lesquels elles s'en écartent.
Vous constaterez que dans ces anomalies le caractère d'indécence, inhé-
rent à l'activité sexuelle, est poussé à l'extrême degré, à un point où
l'indécence devient de la turpitude.

Et maintenant, quelle attitude devons-nous adopter à l'égard de ces
modes extraordinaires de satisfaction sexuelle ? Déclarer que nous
sommes indignés, manifester notre aversion personnelle, assurer que
nous ne partagerons pas ces vices – tout cela ne signifie rien et, d'ailleurs,
ce sont des choses qu'on ne nous demande pas. Il s'agit, après tout, d'un
ordre de phénomènes qui sollicite notre attention au même titre que
n'importe quel autre ordre. Se réfugier derrière l'affirmation que ce sont
là des faits rares, de simples curiosités, c'est s'exposer à recevoir un ra-
pide démenti. Les phénomènes dont nous nous occupons sont, au
contraire, très fréquents, très répandus, Mais si l'on venait nous dire que
ces déviations et perversions de l'instinct sexuel ne doivent pas nous in-
duire en erreur quant à notre manière de concevoir la vie sexuelle en gé-
néral, notre réponse serait toute prête : tant que nous n'aurons pas com-
pris ces formes morbides de la sexualité, tant que nous n'aurons pas éta-
bli leurs rapports avec la vie sexuelle normale, il nous sera également im-
possible de comprendre cette dernière. Bref, nous nous trouvons devant
une tâche théorique urgente, qui consiste à rendre compte des perver-
sions dont nous avons parlé et de leurs rapports avec la sexualité dite
normale.

Nous serons aidés dans cette tâche par une remarque et deux nou-
velles expériences. La première est d'Ivan Bloch qui, à la conception qui
voit dans toutes ces perversions des « signes de dégénérescence », ajoute
ce correctif que ces écarts du but sexuel, que ces attitudes perverses à
l'égard de l'objet sexuel ont existé à toutes les époques connues, chez
tous les peuples, aussi bien chez les plus primitifs que chez les plus civi-
lisés, et qu'ils ont parfois joui de la tolérance et de la reconnaissance gé-
nérales. Quant aux deux expériences, elles ont été faites au cours de
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recherches psychanalytiques sur des névrosés ; elles sont de nature à
orienter d'une façon décisive notre conception des perversions sexuelles.

Les symptômes névrotiques, avons-nous dit, sont des satisfactions
substitutives, et je vous ai fait entrevoir que la confirmation de cette pro-
position par l'analyse des symptômes se heurterait à beaucoup de diffi-
cultés. Elle ne se justifie que si, en parlant de « satisfaction sexuelle »,
nous sous-entendons également les besoins sexuels dits pervers, car une
pareille interprétation des symptômes s'impose à nous avec une fré-
quence étonnante. La prétention par laquelle les homosexuels et les in-
vertis affirment qu'ils sont des êtres exceptionnels disparaît devant la
constatation qu'il n'est pas un seul névrosé chez lequel on ne puisse
prouver l'existence de tendances homosexuelles et que bon nombre de
symptômes névrotiques ne sont que l'expression de cette inversion la-
tente. Ceux qui se nomment eux-mêmes homosexuels ne sont que les in-
vertis conscients et manifestes, et leur nombre est minime à côté de celui
des homosexuels latents. Nous sommes obligés de voir dans
l'homosexualité une excroissance à peu près régulière de la vie amou-
reuse, et son importance grandit à nos yeux à mesure que nous
approfondissons celle-ci. Sans doute, les différences qui existent entre
l'homosexualité manifeste et la vie sexuelle normale ne se trouvent pas
supprimées de ce fait ; si la valeur théorique de celle-là s'en trouve consi-
dérablement réduite, sa valeur pratique demeure intacte. Nous appre-
nons même que la paranoïa, que nous ne pouvons pas ranger dans la ca-
tégorie des névroses par transfert, résulte rigoureusement de la tentative
de défense contre des impulsions homosexuelles trop violentes. Vous
vous rappelez peut-être encore qu'une de nos malades, au cours de son
acte obsessionnel, simulait son propre mari dont elle vivait séparée ; pa-
reille production de symptômes simulant un homme est fréquente chez
les femmes névrotiques. Bien qu'il ne s'agisse pas là d'homosexualité
proprement dite, ces cas n'en réalisent pas moins certaines de ses
conditions.

Ainsi que vous le savez probablement, la névrose hystérique peut ma-
nifester ses symptômes dans tous les systèmes d'organes et ainsi troubler
toutes les fonctions. L'analyse nous révèle dans ces cas une manifestation
de toutes les tendances dites perverses, lesquelles cherchent à substituer
aux organes génitaux d'autres organes qui se comportent alors comme
des organes génitaux de substitution. C'est précisément grâce à la symp-
tomatologie de l'hystérie que nous sommes arrivés à la conception
d'après laquelle tous les organes du corps, en plus de leur fonction nor-
male, joueraient aussi un rôle sexuel, érogène, qui devient parfois
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dominant au point de troubler le fonctionnement normal.
D'innombrables sensations et innervations qui, à titre de symptômes de
l'hystérie, se localisent sur des organes n'ayant en apparence aucun rap-
port avec la sexualité, nous révèlent ainsi leur nature véritable : elles
constituent autant de satisfactions de désirs sexuels pervers en vue des-
quelles d'autres organes ont assumé le rôle d'organes sexuels. Nous
avons alors l'occasion de constater la fréquence avec laquelle les organes
d'absorption d'aliments et les organes d'excrétion deviennent les por-
teurs des excitations sexuelles. Il s'agit ainsi de la même constatation que
celle que nous avons faite à propos des perversions, avec cette différence
que dans ces dernières le fait qui nous occupe peut être constaté sans dif-
ficulté et sans erreur possible, tandis que dans l'hystérie nous devons
commencer par l'interprétation des symptômes et reléguer ensuite les
tendances sexuelles perverses dans l'inconscient, au lieu de les attribuer
à la conscience de l'individu.

Des nombreux tableaux symptomatiques que revêt la névrose obses-
sionnelle, les plus importants sont ceux provoqués par la pression des
tendances sexuelles fortement sadiques, donc perverses quant à leur
but ; et, en conformité avec la structure d'une névrose obsessionnelles,
ces symptômes servent de moyen de défense contre ces désirs ou bien
expriment la lutte contre la volonté de satisfaction et la volonté de dé-
fense. Mais la satisfaction elle-même, an lieu de se produire en emprun-
tant le chemin le plus court, sait se manifester dans l'attitude des ma-
lades par les voies les plus détournées et se tourne de préférence contre
la personne même du malade qui s'inflige ainsi toutes sortes de tortures.
D'autres formes de cette névrose, celles qu'on peut appeler scrutatrices,
correspondent à une sexualisation excessive d'actes qui, dans les cas nor-
maux, ne sont que les actes préparatoires de la satisfaction sexuelle : les
malades veulent voir, toucher, fouiller. Nous avons là l'explication de
l'énorme importance que revêtent parfois chez ces malades la crainte de
tout attouchement et l'obsession ablutioniste. On ne soupçonne pas com-
bien nombreux sont les actes obsessionnels qui représentent une répéti-
tion ou une modification masquée de la masturbation, laquelle, on le sait,
accompagne, en tant qu'acte unique et uniforme, les formes les plus va-
riées de la déviation sexuelle.

Il me serait facile de multiplier les liens qui rattachent la perversion à
la névrose, mais ce que je vous ai dit suffit à notre intention. Mais nous
devons nous garder d'exagérer l'importance symptomatique, la présence
et l'intensité des tendances perverses chez l'homme. Vous avez entendu
dire qu'on peut contracter une névrose lorsqu'on est privé de satisfaction
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sexuelle normale. Le besoin emprunte alors les voies de satisfaction anor-
males. Vous verrez plus tard comment les choses se passent dans ces cas.
Mais vous comprenez d'ores et déjà que devenues perverses, par suite de
ce refoulement « collatéral », les tendances doivent apparaître plus vio-
lentes qu'elles ne le seraient si aucun obstacle réel ne s'était opposé à la
satisfaction sexuelle normale. On constate d'ailleurs une influence ana-
logue en ce qui concerne les perversions manifestes. Elles sont provo-
quées ou favorisées dans certains cas par le fait que, par suite de circons-
tances passagères ou de conditions sociales durables, la satisfaction
sexuelle normale se heurte à des difficultés insurmontables. Il va sans
dire que dans d'autres cas les tendances perverses sont indépendantes
des circonstances ou conditions susceptibles de les favoriser et consti-
tuent pour les individus qui en sont porteurs la forme normale de leur
vie sexuelle.

Vous venez peut-être d'éprouver l'impression que, loin d'élucider les
rapports existant entre la sexualité normale et la sexualité perverse, nous
n'avons fait que les embrouiller. Réfléchissez cependant à ceci : s'il est
exact que chez les personnes privées de la possibilité d'obtenir une satis-
faction sexuelle normale, on voit apparaître des tendances perverses qui,
sans cela, ne se seraient jamais manifestées, on doit admettre qu'il existait
tout de même chez ces personnes quelque chose qui les prédisposait à
ces perversions ; ou, si vous aimez mieux, que ces perversions existaient
chez elles à l'état latent. Cela admis, nous arrivons à l'autre des faits nou-
veaux que je vous avais annoncés. La recherche psychanalytique s'est no-
tamment vue obligée de porter aussi son attention sur la vie sexuelle de
l'enfant, et elle y a été amenée par le fait que les souvenirs et les idées qui
surgissent chez les sujets au cours de l'analyse de leurs symptômes ra-
mènent régulièrement l'analyse aux premières années de l'enfance de ces
sujets. Toutes les conclusions que nous avions formulées à propos de ce
fait ont été vérifiées point par point à la suite d'observations directes sur
des enfants. Et nous avons constaté que toutes les tendances perverses
plongent par leurs racines dans l'enfance, que les enfants portent en eux
toutes les prédispositions à ces tendances qu'ils manifestent dans la me-
sure compatible avec leur immaturité, bref que la sexualité perverse n'est
pas autre chose que la sexualité infantile grossie et décomposée en ses
tendances particulières.

Cette fois vous apercevez les perversions sous un tout autre jour et
vous ne pourrez plus méconnaître leurs rapports avec la vie sexuelle de
l'homme. Mais au prix de combien de surprises et de pénibles décep-
tions ! Vous serez tout d'abord tentés de nier tout : et le fait que les
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enfants possèdent quelque chose qui mérite le nom de vie sexuelle, et
l'exactitude de nos observations, et mon droit de trouver dans l'attitude
des enfants une affinité avec ce que nous condamnons chez des per-
sonnes plus âgées comme étant une perversion. Permettez-moi donc tout
d'abord de vous expliquer les raisons de votre résistance, je vous expose-
rai ensuite l'ensemble de mes observations. Prétendre que les enfants
n'ont pas de vie sexuelle, – excitations sexuelles, besoins sexuels, une
sorte de satisfaction sexuelle, – mais que cette vie s'éveille chez eux brus-
quement à l'âge de 12 à 14 ans, c'est, abstraction faite de toutes les obser-
vations, avancer une affirmation qui, au point de vue biologique, est aus-
si invraisemblable, voire aussi absurde que le serait celle d'après laquelle
les enfants naîtraient sans organes génitaux, lesquels ne feraient leur ap-
parition qu'à l'âge de la puberté. Ce qui s'éveille chez les enfants à cet
âge, c'est la fonction de la reproduction qui se sert, pour réaliser ses buts,
d'un appareil corporel et psychique déjà existant. Vous tombez dans
l'erreur qui consiste à confondre sexualité et reproduction, et par cette er-
reur vous vous fermez l'accès à la compréhension de la sexualité, des
perversions et des névroses. C'est là cependant une erreur tendancieuse.
Chose étonnante, elle a sa source dans le fait que vous avez été enfants
vous-mêmes et avez, comme tels, subi l'influence de l'éducation. Au
point de vue de l'éducation, la société considère comme une de ses
tâches essentielles de réfréner l'instinct sexuel lorsqu'il se manifeste
comme besoin de procréation, de le limiter, de le soumettre à une volon-
té individuelle se pliant à la contrainte sociale. La société est également
intéressée à ce que le développement complet dit besoin sexuel soit retar-
dé jusqu'à ce que l'enfant ait atteint un certain degré de maturité sociale,
car dès que ce développement est atteint, l'éducation n'a plus de prise
sur l'enfant. La sexualité, si elle se manifestait d'une façon trop précoce,
romprait toutes les barrières et emporterait tous les résultats si pénible-
ment acquis par la culture. La tâche de réfréner le besoin sexuel n'est
d'ailleurs jamais facile ; on réussit à la réaliser tantôt trop, tantôt trop
peu. La base sur laquelle repose la société humaine est,. en dernière ana-
lyse, de nature économique : ne possédant pas assez de moyens de sub-
sistance pour permettre à ses membres de vivre sans travailler, la société
est obligée de limiter le nombre de ses membres et de détourner leur
énergie de l'activité sexuelle vers le travail. Nous sommes là en présence
de l'éternel besoin vital qui, né en même temps que l'homme, persiste
jusqu'à nos jours.

L'expérience a bien dû montrer aux éducateurs que la tâche
d'assouplir la volonté sexuelle de la nouvelle génération n'est réalisable
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que si, sans attendre l'explosion tumultueuse de la puberté, on com-
mence dès les premières années à amener les enfants à soumettre à une
discipline leur vie sexuelle, qui n'est qu'une préparation à celle de l'âge
mûr. Dans ce but, on interdit aux enfants toutes les activités sexuelles in-
fantiles ; on les en détourne, dans l'espoir idéal de rendre leur vie
asexuelle, et on en est arrivé peu à peu à la considérer réellement comme
telle, croyance à laquelle la science a apporté sa confirmation. Afin de ne
pas se mettre en contradiction avec les croyances qu'on professe et les in-
tentions qu'on poursuit, on néglige l'activité sexuelle de l'enfant, ce qui
est loin d'être une attitude facile, ou bien on se contente, dans la science,
de la concevoir différemment. L'enfant est considéré comme pur, comme
innocent, et quiconque le décrit autrement est accusé de commettre un
sacrilège, de se livrer à un attentat impie contre les sentiments les plus
tendres et les plus sacrés de l'humanité.

Les enfants sont les seuls à ne pas être dupes de ces conventions ; ils
font valoir en toute naïveté leurs droits anormaux et montrent à chaque
instant que, pour eux, le chemin de la pureté est encore à parcourir tout
entier. Il est assez singulier que ceux qui nient la sexualité infantile ne re-
noncent pas pour cela à l'éducation et condamnent le plus sévèrement, à
titre de « mauvaises habitudes », les manifestations de ce qu'ils nient. Il
est en outre extrêmement intéressant, au point de vue théorique, que les
cinq ou six premières années de la vie, c'est-à-dire l'âge auquel le préjugé
d'une enfance asexuelle s'applique le moins, est enveloppé chez la plu-
part des personnes d'un brouillard d'amnésie que seule la recherche ana-
lytique réussit à dissiper, mais qui auparavant s'était déjà montré per-
méable pour certaines formations de rêves.

Et maintenant, je vais vous exposer ce qui apparaît avec le plus de net-
teté lorsqu'on étudie la vie sexuelle de l'enfant. Pour plus de clarté, je
vous demanderai la permission d'introduire à cet effet la notion de la libi-
do. Analogue à la faim en général, la libido désigne la force avec laquelle
se manifeste l' instinct sexuel, comme la faim désigne la force avec la-
quelle se manifeste l'instinct d'absorption de nourriture. D'autres no-
tions, telles qu'excitation et satisfaction sexuelles, n'ont pas besoin
d'explication. Vous allez voir, et vous en tirerez peut-être un argument
contre moi, que les activités sexuelles du nourrisson ouvrent à
l'interprétation un champ infini. On obtient ces interprétations en sou-
mettant les symptômes à une analyse régressive. Les premières manifes-
tations de la sexualité, qui se montrent chez le nourrisson, se rattachent à
d'autres fonctions vitales. Ainsi que vous le savez, son principal intérêt
porte sur l'absorption de nourriture ; lorsqu'il s'endort rassasié devant le
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sein de sa mère, il présente une expression d'heureuse satisfaction qu'on
retrouve plus tard à la suite de la satisfaction sexuelle. Ceci ne suffirait
pas à justifier une conclusion. Mais nous observons que le nourrisson est
toujours disposé à recommencer l'absorption de nourriture, non parce
qu'il a encore besoin de celle-ci, mais pour la seule action que cette ab-
sorption comporte. Nous disons alors qu'il suce ; et le fait que, ce faisant,
il s'endort de nouveau avec une expression béate, nous montre que
l'action de sucer lui a, comme telle, procuré une satisfaction. Il finit géné-
ralement par ne plus pouvoir s'endormir sans sucer. C'est un pédiatre de
Budapest, le Dr Lindner, qui a le premier affirmé la nature sexuelle de
cet acte. Les personnes qui soignent l'enfant et qui ne cherchent nulle-
ment à adopter une attitude théorique, semblent porter sur cet acte un
jugement analogue. Elles se rendent parfaitement compte qu'il ne sert
qu'à procurer un plaisir, y voient une « mauvaise habitude », et lorsque
l'enfant ne veut pas renoncer spontanément à cette habitude, elles
cherchent à l'en débarrasser en y associant des impressions désagréables.
Nous apprenons ainsi que le nourrisson accomplit des actes qui ne
servent qu'à lui procurer un plaisir. Nous croyons qu'il a commencé à
éprouver ce plaisir à l'occasion de l'absorption de nourriture, mais qu'il
n'a pas tardé à apprendre à la séparer de cette condition. Nous rappor-
tons cette sensation de plaisir à la zone bucco-labiale, désignons cette
zone sous le nom de zone érogène et considérons le plaisir procuré par
l'acte de sucer comme un plaisir sexuel. Nousaurons certainement encore
à discuter la légitimité de ces désignations.

Si le nourrisson était capable de faire part de ce qu'il éprouve, il décla-
rerait certainement que sucer le sein maternel constitue l'acte le plus im-
portant de la vie. Ce disant, il n'aurait pas tout à fait tort, car il satisfait
par ce seul acte deux grands besoins de la vie. Et ce n'est pas sans sur-
prise que nous apprenons par la psychanalyse combien profonde est
l'importance psychique de cet acte dont les traces persistent ensuite la vie
durant. L'acte qui consiste à sucer le sein maternel devient le point de dé-
part de toute la vie sexuelle, l'idéal jamais atteint de toute satisfaction
sexuelle ultérieure, idéal auquel l'imagination aspire dans des moments
de grand besoin et de grande privation. C'est ainsi que le sein maternel
forme le premier objet de l'instinct sexuel ; et je ne saurais vous donner
une idée assez exacte de l'importance de ce premier objet pour toute re-
cherche ultérieure d'objets sexuels, de l'influence profonde qu'il exerce,
dans toutes ses transformations et substitutions, jusque dans les do-
maines les plus éloignés de notre vie psychique. Mais bientôt l'enfant
cesse de sucer le sein qu'il remplace par une partie de son propre corps.
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L'enfant se met à sucer son pouce, sa langue. Il se procure ainsi du plai-
sir, sans avoir pour cela besoin du consentement du monde extérieur, et
l'appel à une deuxième zone du corps renforce en outre le stimulant de
l'excitation. Toutes les zones érogènes ne sont pas également efficaces ;
aussi est-ce un événement important dans la vie de l'enfant lorsque, à
force d'explorer son corps, il découvre les parties particulièrement exci-
tables de ses organes génitaux et trouve ainsi le chemin qui finira par le
conduire à l'onanisme.

En faisant ressortir l'importance de l'acte de sucer, nous avons dégagé
deux caractères essentiels de la sexualité infantile. Celle-ci se rattache no-
tamment à la satisfaction des grands besoins organiques et elle se com-
porte, en outre, d'une façon auto-érotique, c'est-à-dire qu'elle trouve ses
objets sur son propre corps. Ce qui est apparu avec la plus grande netteté
à propos de l'absorption d'aliments, se renouvelle en partie à propos des
excrétions. Nous en concluons que l'élimination de l'urine et du contenu
intestinal est pour le nourrisson une source de jouissance et qu'il s'efforce
bientôt d'organiser ces actions de façon qu'elles lui procurent le maxi-
mum de plaisir, grâce à des excitations correspondantes des zones éro-
gènes des muqueuses. Lorsqu'il en est arrivé à ce point, le monde exté-
rieur lui apparaît, selon la fine remarque de Lou Andreas, comme un
obstacle, comme une force hostile à sa recherche de jouissance et lui
laisse entrevoir, à l'avenir, des luttes extérieures et intérieures. On lui dé-
fend de se débarrasser de ses excrétions quand et comment il veut ; ou le
force à se conformer aux indications d'autres personnes. Pour obtenir sa
renonciation à ces sources de jouissance, on lui inculque la conviction
que tout ce qui se rapporte à ces fonctions est indécent, doit rester caché.
Il est obligé de renoncer au plaisir, au nom de la dignité sociale. Il
n'éprouve au début aucun dégoût devant ses excréments qu'il considère
comme faisant partie de son corps ; il s'en sépare à contre cœur et s'en
sert comme premier « cadeau » pour distinguer les personnes qu'il ap-
précie particulièrement. Et après même que l'éducation a réussi à la dé-
barrasser de ces penchants, il transporte sur le « cadeau » et l' » argent »
la valeur qu'il avait accordée aux excréments. Il semble en revanche être
particulièrement fier des exploits qu'il rattache à l'acte d'uriner.

Je sens que vous faites un effort sur vous-mêmes pour ne pas
m'interrompre et me crier : « Assez de ces horreurs ! Prétendre que la dé-
fécation est une source de satisfaction sexuelle, déjà utilisée par le nour-
risson ! Que les excréments sont une substance précieuse, l'anus une
sorte d'organe sexuel ! Nous n'y croirons jamais ; mais nous comprenons
fort bien pourquoi pédiatres et pédagogues ne veulent rien savoir de la
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psychanalyse et de ses résultats ». Calmez-vous. Vous avez tout simple-
ment oublié, que si je vous ai parlé des faits que comporte la vie sexuelle
infantile, ce fut à l'occasion des faits se rattachant aux perversions
sexuelles. Pourquoi ne sauriez-vous pas que chez de nombreux adultes,
tant homosexuels qu'hétérosexuels, l'anus remplace réellement le vagin
dans les rapports sexuels ? Et pourquoi ne sauriez-vous pas qu'il y a des
individus pour lesquels la défécation reste, toute leur vie durant, une
source de volupté qu'ils sont loin de dédaigner ? Quant à l'intérêt que
suscite l'acte de défécation et au plaisir qu'on peut éprouver en assistant
à cet acte, lorsqu'il est accompli par un autre, vous n'avez, pour vous ren-
seigner, qu'à vous adresser aux enfants mêmes, lorsque, devenus plus
âgés, ils sont à même d'en parler. Il va sans dire que vous ne devez pas
commencer par intimider ces enfants, car vous comprenez fort bien que,
si vous le faites, vous n'obtiendrez rien d'eux. Quant aux autres choses
auxquelles vous ne voulez pas croire, je vous renvoie aux résultats de
l'analyse et de l'observation directe des enfants, et je vous dis qu'il faut
de la mauvaise volonté pour ne pas voir ces choses ou pour les voir au-
trement. Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous trouviez étonnante
l'affinité que je postule entre l'activité sexuelle infantile et les perversions
sexuelles. Il s'agit pourtant là d'une relation tout à fait naturelle, car si
l'enfant possède une vie sexuelle, celle-ci ne peut être que de nature per-
verse, attendu que, sauf quelques vagues indications, il lui manque tout
ce qui fait de la sexualité une fonction de procréation. Ce qui caractérise,
d'autre part, toutes les perversions, c'est qu'elles méconnaissent le but es-
sentiel de la sexualité, c'est-à-dire la procréation. Nous qualifions en effet
de perverse toute activité sexuelle qui, ayant renoncé à la procréation, re-
cherche le plaisir comme un but indépendant de celle-ci. Vous compre-
nez ainsi que la ligne de rupture et le tournant du développement de la
vie sexuelle doivent être cherchés dans sa subordination aux fins de la
procréation. Tout ce qui se produit avant ce tournant, tout ce qui s'y
soustrait, tout ce qui sert uniquement à procurer de la jouissance, reçoit
la dénomination peu recommandable de « pervers » et est, comme tel,
voué au mépris.

Laissez-moi, en conséquence, poursuivre mon rapide exposé de la
sexualité infantile. Tout ce que j'ai dit concernant deux systèmes
d'organes pourrait être complété en tenant compte des autres. La vie
sexuelle de l'enfant comporte une série de tendances partielles s'exerçant
indépendamment les unes des autres et utilisant, en vue de la jouissance,
soit le corps même de l'enfant, soit des objets extérieurs. Parmi les or-
ganes sur lesquels s'exerce l'activité sexuelle de l'enfant, les organes
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sexuels ne tardent pas à prendre la première place ; il est des personnes
qui, depuis l'onanisme inconscient de leur première enfance jusqu'à
l'onanisme forcé de leur puberté, n'ont jamais connu d'autre source de
jouissance que leurs propres organes génitaux, et chez quelques-uns
même cette situation persiste bien au-delà de la puberté. L'onanisme
n'est d'ailleurs pas un de ces sujets dont on vient facilement à bout ; il y a
là matière à de multiples considérations.

Malgré mon désir d'abréger le plus possible mon exposé, je suis obligé
de vous dire encore quelques mots sur la curiosité sexuelle des enfants.
Elle est très caractéristique de la sexualité infantile et présente une très
grande importance au point de vue de la symptomatologie des névroses.
La curiosité sexuelle de l'enfant commence de bonne heure, parfois avant
la troisième année. Elle n'a pas pour point de départ les différences qui
séparent les sexes, ces différences n'existant pas pour les enfants, lesquels
(les garçons notamment) attribuent aux deux sexes les mêmes organes
génitaux, ceux du sexe masculin. Lorsqu'un garçon découvre chez sa
sœur ou chez une camarade de jeux l'existence du vagin, il commence
par nier le témoignage de ses sens, car il ne peut pas se figurer qu'un être
humain soit dépourvu d'un organe auquel il attribue une si grande va-
leur. Plus tard, il recule effrayé devant la possibilité qui se révèle à lui et
il commence à éprouver l'action de certaines menaces qui lui ont été
adressées antérieurement à l'occasion de l'excessive attention qu'il accor-
dait à son petit membre. Il tombe sous la domination de ce que nous ap-
pelons le « complexe de castration », dont la forme influe sur son carac-
tère, lorsqu'il reste bien portant, sur sa névrose, lorsqu'il tombe malade,
sur ses résistances, lorsqu'il subit un traitement analytique. En ce qui
concerne la petite fille, nous savons qu'elle considère comme un signe de
son infériorité l'absence d'un pénis long et visible, qu'elle envie le garçon
parce qu'il possède cet organe, que de cette envie naît chez elle le désir
d'être un homme et que ce désir se trouve plus tard impliqué dans la né-
vrose provoquée par les échecs qu'elle a éprouvés dans
l'accomplissement de sa mission de femme. Le clitoris joue d'ailleurs
chez la toute petite fille le rôle de pénis, il est le siège d'une excitabilité
particulière, l'organe qui procure la satisfaction auto-érotique. La trans-
formation de la petite fille en femme est caractérisée principalement par
le fait que cette sensibilité se déplace en temps voulu et totalement du
clitoris à l'entrée du vagin. Dans les cas d'anesthésie dite sexuelle des
femmes le clitoris conserve intacte sa sensibilité.

L'intérêt sexuel de l'enfant se porte plutôt en premier lieu sur le pro-
blème de savoir d'où viennent les enfants, c'est-à-dire sur le problème
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qui forme le fond de la question posée par le sphinx thébain, et cet inté-
rêt est le plus souvent éveillé par la crainte égoïste que suscite la venue
d'un nouvel enfant. La réponse à l'usage de la nursery, c'est-à-dire que
c'est la cigogne qui apporte les enfants, est accueillie, plus souvent qu'on
ne le pense, avec méfiance, même par les petits enfants. L'impression
d'être trompé par les grandes personnes contribue beaucoup à
l'isolement de l'enfant et au développement de son indépendance. Mais
l'enfant n'est pas à même de résoudre ce problème par ses propres
moyens. Sa constitution sexuelle encore insuffisamment développée op-
pose des limites à sa faculté de connaître. Il admet d'abord que les en-
fants viennent à la suite de l'absorption avec la nourriture de certaines
substances spéciales, et il ignore encore que seules les femmes sont sus-
ceptibles d'avoir des enfants. Il apprend ce fait plus tard et relègue dans
le domaine des contes l'explication qui fait dépendre la venue d'enfants
de l'absorption d'une certaine nourriture. Devenu un peu plus grand,
l'enfant se rend compte que le père joue un certain rôle dans l'apparition
de nouveaux enfants, mais il est encore incapable de définir ce rôle. S'il
lui arrive de surprendre par hasard un acte sexuel, il y voit une tentative
de violence, un corps à corps brutal : fausse conception sadique du coït.
Toutefois, il n'établit pas immédiatement un rapport entre cet acte et la
venue de nouveaux enfants. Et alors même qu'il aperçoit des traces de
sang dans le lit et sur le linge de sa mère, il y voit seulement une preuve
des violences auxquelles se serait livré son père. Plus tard encore, il com-
mence bien à soupçonner que l'organe génital de l'homme joue un rôle
essentiel dans l'apparition de nouveaux enfants, mais il persiste à ne pas
pouvoir assigner à cet organe d'autre fonction que celle d'évacuation
d'urine.

Les enfants sont dès le début unanimes à croire que la naissance de
l'enfant se fait par l'anus. C'est seulement lorsque leur intérêt se détourne
de cet organe qu'ils abandonnent cette théorie et la remplacent par celle
d'après laquelle l'enfant naîtrait par le nombril qui s'ouvrirait à cet effet.
Ou encore ils situent dans la région sternale, entre les deux seins,
l'endroit où l'enfant nouveau-né ferait son apparition. C'est ainsi que
l'enfant, dans ses explorations, se rapproche des faits sexuels ou, égaré
par son ignorance, passe à côté d'eux, jusqu'au moment où l'explication
qu'il en reçoit dans les années précédant immédiatement la puberté, ex-
plication déprimante, souvent incomplète, agissant souvent à la manière
d'un traumatisme, vient le tirer de sa naïveté première.

Vous avez sans doute entendu dire que, pour maintenir ses proposi-
tions concernant la causalité sexuelle des névroses et l'importance
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sexuelle des symptômes, la psychanalyse imprime à la notion du sexuel
une extension exagérée. Vous êtes maintenant à même de juger si cette
extension est vraiment injustifiée. Nous n'avons étendu la notion de
sexualité que juste assez pour y faire entrer aussi la vie sexuelle des per-
vers et celles des enfants. Autrement dit, nous n'avons fait que lui resti-
tuer l'ampleur qui lui appartient. Ce qu'on entend par sexualité en de-
hors de la psychanalyse, est une sexualité tout à fait restreinte, une
sexualité mise au service de la seule procréation, bref ce qu'on appelle la
vie sexuelle normale.
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21. Développement de la libido et organisations sexuelles

J'ai l'impression de n'avoir pas réussi à vous convaincre comme je
l'aurais voulu de l'importance des perversions pour notre conception de
la sexualité. Je vais donc améliorer et compléter, dans la mesure du pos-
sible, ce que j'ai dit à ce sujet.

Il ne faut pas croire que ce soit par les seules perversions que nous
avons été conduits à cette modification de la notion de la sexualité qui
nous a valu une si violente opposition. L'étude de la sexualité infantile y
a contribué dans une mesure encore plus grande, et les résultats concor-
dants fournis par l'étude des perversions et par celle de la sexualité in-
fantile ont été pour nous décisifs. Mais les manifestations de la sexualité
infantile, quelque évidentes qu'elles soient chez les enfants déjà un peu
âgés, semblent cependant au début se perdre dans le vague et
l'indéterminé. Ceux qui ne tiennent pas compte du développement et des
relations analytiques leur refuserons tout caractère sexuel et leur attri-
bueront plutôt un caractère indifférencié. N'oubliez pas que nous ne
sommes pas encore en possession d'un signe universellement reconnu et
permettant d'affirmer avec certitude la nature sexuelle d'un processus ;
nous ne connaissons sous ce rapport que la fonction de reproduction
dont nous avons déjà dit qu'elle offrait une définition trop étroite. Les
critères biologiques, dans le genre des périodicités de 23 et de 28 jours
établies par W. Fliess, sont encore très discutables ; les particularités chi-
miques des processus sexuels, particularités que nous soupçonnons, at-
tendent encore qu'on les découvre. Au contraire, les perversions
sexuelles des adultes sont quelque chose de palpable et ne prêtent à au-
cune équivoque. Ainsi que le prouve leur dénomination généralement
admise, elles font incontestablement partie de la sexualité. Qu'on les ap-
pelle signes de dégénérescence ou autrement, personne n'a encore eu le
courage de les ranger ailleurs que parmi les phénomènes de la vie
sexuelle. N'y aurait-il que les perversions seules, nous serions déjà large-
ment autorisés à affirmer que la sexualité et la procréation ne coïncident
pas, car il est connu que toute perversion constitue une négation des fins
assignées à la procréation.

Je vois à ce propos un parallèle qui n'est pas dépourvu d'intérêt. Alors
que la plupart confondent le « conscient » avec le « psychique », nous
avons été obligés d'élargir la notion de «psychique » et de reconnaître
l'existence d'un psychique qui n'est pas conscient. Il en est de même de
l'identité que certains établissent entre le « sexuel » et « ce qui se rapporte
à la procréation » ou, pour abréger, le « génital », alors que nous ne
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pouvons faire autrement que d'admettre l'existence d'un « sexuel » qui
n'est pas « génital », qui n'a rien à voir avec la procréation. L'identité
dont on nous parle n'est que formelle et manque de raisons profondes.

Mais si l'existence des perversions sexuelles apporte à cette question
un argument décisif, comment se fait-il que cet argument n'ait pas encore
fait sentir sa force et que la question ne soit pas depuis longtemps réso-
lue ? Je ne saurais vous le dire, mais il me semble qu'il faut en voir la
cause dans le fait que les perversions sexuelles sont frappées d'une pros-
cription particulière qui se répercute sur la théorie et s'oppose à leur
étude scientifique. On dirait que les gens voient dans les perversions une
chose non seulement répugnante, mais aussi monstrueuse et dangereuse,
qu'ils craignent d'être induits par elles en tentation et qu'au fond ils sont
obligés de réprimer en eux-mêmes, à l'égard de ceux qui en sont por-
teurs, une jalousie secrète dans le genre de celle qu'avoue, dans la célèbre
parodie de Tannhäuser, le landgrave justicier :

« À Venusberg, il a oublié honneur et devoir !
– Hélas ! ce n'est pas à nous que cette chose-là arriverait ! »
En réalité, les pervers sont plutôt des pauvres diables qui expient très

durement la satisfaction qu'ils ont tant de peine à se procurer.
Ce qui, malgré toute l'étrangeté de son objet et de son but, fait de

l'activité perverse une activité incontestablement sexuelle, c'est que l'acte
de la satisfaction sexuelle comporte le plus souvent un orgasme complet
et une émission de sperme. Ceci n'est naturellement que le cas de per-
sonnes adultes ; chez l'enfant l'orgasme et l'émission de sperme ne sont
pas toujours possibles ; ils sont remplacés par des phénomènes auxquels
on ne peut pas toujours attribuer avec certitude un caractère sexuel.

Pour compléter ce que j'ai dit concernant l'importance des perversions
sexuelles, je tiens encore à ajouter ceci. Malgré tout le discrédit qui
s'attache à elles, malgré l'abîme par lequel on veut les séparer de l'activité
sexuelle normale, on n'en est pas moins obligé de s'incliner devant
l'observation qui nous montre la vie sexuelle normale entachée de tel ou
tel autre trait pervers. Déjà le baiser peut être qualifié d'acte pervers, car
il consiste dans l'union de deux zones buccales érogènes, à la place de
deux organes sexuels opposés. Et, cependant, personne ne le repousse
comme pervers ; on le tolère, au contraire, sur la scène comme une ex-
pression voilée de l'acte sexuel. Le baiser notamment, lorsqu'il est telle-
ment intense qu'il est accompagné, ce qui arrive encore assez fréquem-
ment, d'orgasme et d'émission de sperme, se transforme facilement et to-
talement en un acte pervers. Il est d'ailleurs facile de constater que
fouiller des yeux et palper l'objet constitue pour certains une condition
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indispensable de la jouissance sexuelle, tandis que d'autres, lorsqu'ils
sont à l'apogée de l'excitation sexuelle, vont jusqu'à pincer et à mordre
leur partenaire et que chez l'amoureux en général l'excitation la plus
forte n'est pas toujours provoquée par les organes génitaux, mais par une
autre région quelconque du corps de l'objet. Et nous pourrions multiplier
ces constatations à l'infini. Il serait absurde d'exclure de la catégorie des
normaux et de considérer comme perverses les personnes présentant ces
penchants isolés. On reconnaît plutôt avec une netteté de plus en plus
grande que le caractère essentiel des perversions consiste, non en ce
qu'elles dépassent le but sexuel ou qu'elles remplacent les organes géni-
taux par d'autres, ou qu'elles comportent une variation de l'objet, mais
plutôt dans le caractère exclusif et invariable de ces déviations, caractère
qui les rend incompatibles avec l'acte sexuel en tant que condition de la
procréation. Dans la mesure où les actions perverses n'interviennent
dans l'accomplissement de l'acte sexuel normal qu'à titre de préparation
ou de renforcement, il serait injuste de les qualifier de perversions. Il va
sans dire que le fossé qui sépare la sexualité normale de la sexualité per-
verse se trouve en partie comblé par des faits de ce genre. De ces faits, il
résulte avec une évidence incontestable que la sexualité normale est le
produit de quelque chose qui avait existé avant elle, et qu'elle n'a pu se
former qu'après avoir éliminé comme inutilisables certains de ces maté-
riaux préexistants et conservé les autres pour les subordonner au but de
la procréation.

Avant d'utiliser les connaissances que nous venons d'acquérir concer-
nant les perversions, pour entreprendre, à leur lumière, une nouvelle
étude, plus approfondie, de la sexualité infantile, je tiens à attirer votre
attention sur une importante différence qui existe entre celles-là et celle-
ci. La sexualité perverse est généralement centralisée d'une façon par-
faite, toutes les manifestations de son activité tendent vers le même but,
qui est souvent unique ; une de ses tendances partielles ayant générale-
ment pris le dessus se manifeste soit seule, à l'exclusion des autres, soit
après avoir subordonné les autres à ses propres intentions. Sous ce rap-
port, il n'existe, entre la sexualité normale et la sexualité perverse, pas
d'autre différence que celle qui correspond à la différence existant cintre
leurs tendances partielles dominantes et, par conséquent, entre leurs buts
sexuels. On peut dire qu'il existe aussi bien dans l'une que dans l'autre
une tyrannie bien organisée, la seule différence portant sur le parti qui a
réussi à s'emparer du pouvoir. Au contraire, la sexualité infantile, envisa-
gée dans son ensemble, ne présente ni centralisation, ni organisation,
toutes les tendances partielles jouissant des mêmes droits, chacune
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cherchant la jouissance pour son propre compte. L'absence et l'existence
de la centralisation s'accordent naturellement avec le fait que les deux
sexualités, la perverse et la normale, sont dérivées de l'infantile. Il existe
d'ailleurs des cas de sexualité perverse qui présentent une ressemblance
beaucoup plus grande avec la sexualité infantile, en ce sens que de nom-
breuses tendances partielles y poursuivent leurs buts, chacune indépen-
damment et sans se soucier de toutes les autres. Ce serait des cas
d'infantilisme sexuel, plutôt que de perversions.

Ainsi préparés, nous pouvons aborder la discussion d'une proposition
qu'on ne manquera pas de nous faire. On nous dira : « pourquoi vous
entêtez-vous à dénommer sexualité ces manifestations de l'enfance que
vous considérez vous-même comme indéfinissables et qui ne deviennent
sexuelles que plus tard ? Pourquoi, vous contentant de la seule descrip-
tion physiologique, ne diriez-vous pas tout simplement qu'on observe
chez le nourrisson des activités qui, telles que l'acte de sucer et la réten-
tion des excréments, montrent seulement que, l'enfant recherche le plai-
sir qu'il peut éprouver par l'intermédiaire de certains organes ? Ce di-
sant, vous éviteriez de froisser les sentiments de vos auditeurs et lecteurs
par l'attribution d'une vie sexuelle aux enfants à peine nés à la vie ».
Certes, je n'ai aucune objection à élever contre la possibilité de la re-
cherche de plaisirs par l'intermédiaire de tel ou tel organe ; je sais que le
plaisir le plus intense, celui que procure l'accouplement, n'est qu'un plai-
sir qui accompagne l'activité des organes sexuels. Mais sauriez-vous me
dire comment et pourquoi ce plaisir local, indifférent au début, revêt ce
caractère sexuel qu'il présente incontestablement aux phases de dévelop-
pement ultérieures ? Sommes-nous plus et mieux renseignés sur « le
plaisir local des organes » que sur la sexualité ? Vous me répondriez que
le caractère sexuel, apparaît précisément lorsque les organes génitaux
commencent à jouer leur rôle, lorsque le sexuel coïncide et se confond
avec le génital. Et vous réfuteriez l'objection que je pourrais tirer de
l'existence des perversions, en me disant qu'après tout le but de la plu-
part des perversions consiste à obtenir l'orgasme génital, bien que par un
moyen autre que l'accouplement des organes génitaux. Vous améliorez
en effet sensiblement votre position par le fait que vous éliminez de la
caractéristique du sexuel les rapports que celui-ci présente avec la pro-
création et qui sont incompatibles avec les perversions. Vous refoulez
ainsi la procréation à l'arrière-plan pour accorder la première place à
l'activité génitale pure et simple. Mais alors les divergences qui nous sé-
parent sont moins grandes que vous ne le pensez : nous plaçons tout
simplement les organes génitaux à côté d'autres organes. Que faites-vous
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cependant des nombreuses observations qui montrent que les organes
génitaux, comme source de plaisir, peuvent être remplacés par d'autres
organes, comme dans le baiser normal, comme dans les pratiques per-
verses des débauchés, comme dans la symptomatologie des hysté-
riques ? Dans l'hystérie, notamment, il arrive souvent que des phéno-
mènes d'excitation, des sensations et des innervations, voire les proces-
sus de l'érection, se trouvent déplacés des organes génitaux sur d'autres
régions du corps, souvent éloignées de ceux-ci (la tête et le visage, par
exemple). Ainsi convaincus qu'il ne vous reste rien que vous puissiez
conserver pour la caractéristique de ce que vous appelez sexuel, vous se-
rez bien obligés de suivre mon exemple et d'étendre la dénomination
« sexuel » aux activités de la première enfance enquête de jouissances lo-
cales que tel ou tel organe est susceptible de procurer.

Et vous trouverez que j'ai tout à fait raison si vous tenez encore
compte des deux considérations suivantes. Ainsi que vous le savez, nous
qualifions de sexuelles les activités douteuses et indéfinissables de la pre-
mière enfance ayant le plaisir pour objectif, parce que nous avons été
conduits à cette manière de voir par des matériaux de nature incontesta-
blement sexuelle que nous a fournis l'analyse des symptômes. Mais si ces
matériaux sont de nature incontestablement sexuelle, me direz-vous, il
n'en résulte pas que les activités infantiles orientées vers la recherche du
plaisir soient également sexuelles. D'accord. Prenez cependant un cas
analogue. Imaginez-vous que nous n'ayons aucun moyen d'observer le
développement de deux plantes dicotylédones, telles que le poirier et la
fève, à partir de leurs graines respectives, mais que nous puissions dans
les deux cas suivre leur développement par la voie inverse, c'est-à-dire
en commençant par l'individu végétal complètement formé pour finir
par le premier embryon n'ayant que deux cotylédons. Ces derniers pa-
raissent indifférents et sont identiques dans les deux cas. Devons-nous
en conclure qu'il s'agit là d'une identité réelle et que la différence spéci-
fique existant entre le poirier et la fève n'apparaît que plus tard au cours
de la croissance ? N'est-il pas plus correct, au point de vue biologique,
d'admettre que cette différence existe déjà chez les embryons, malgré
l'identité apparente des cotylédons ? C'est ce que nous faisons, en dé-
nommant sexuel le plaisir procuré par les activités du nourrisson. Quant
à savoir si tous les plaisirs procurés par les organes doivent être qualifiés
dé sexuels ou s'il y a, à côté du plaisir sexuel, un plaisir d'une nature dif-
férente, c'est là une question que je ne puis discuter ici. Je sais peu de
choses sur le plaisir procuré par les organes et sur ses conditions, et il n'y

73



a rien d'étonnant si notre analyse régressive aboutit en dernier lieu à des
facteurs encore indéfinissables.

Encore une remarque ! Tout bien considéré, vous ne gagneriez pas
grand-chose en faveur de votre affirmation de la pureté sexuelle de
l'enfant, alors même que vous réussiriez à me convaincre qu'il y a de
bonnes raisons de ne pas considérer comme sexuelles les activités du
nourrisson. C'est que, dès la troisième année, la vie sexuelle de l'enfant
ne présente plus le moindre doute. Dès cet âge, les organes génitaux de-
viennent susceptibles d'érection et on observe alors souvent une période
de masturbation infantile, donc de satisfaction sexuelle. Les manifesta-
tions psychiques et sociales de la vie sexuelle ne prêtent à aucune équi-
voque : choix de l'objet, préférence affective accordée à telle ou telle per-
sonne, décision même en faveur d'un sexe à l'exclusion de l'autre, jalou-
sie, tels sont les faits qui ont été constatés par des observateurs impar-
tiaux, en dehors de la psychanalyse et avant elle, et qui peuvent être véri-
fiés par tous ceux qui ont la bonne volonté de voir. Vous me direz que
vous n'avez jamais mis en doute l'éveil précoce de la tendresse, mais que
vous doutez seulement de son caractère « sexuel». Certes, à l'âge de 3 à 8
ans les enfants ont déjà appris à dissimuler ce caractère, mais, en obser-
vant attentivement, vous découvrirez de nombreux indices des inten-
tions «sensuelles » de cette tendresse, et ce qui vous échappera au cours
de vos observations directes ressortira facilement à la suite d'une enquête
analytique. Les buts sexuels de cette période de la vie se rattachent étroi-
tement à l'exploration sexuelle qui préoccupe les enfants à la même
époque et dont je vous ai cité quelques exemples. Le caractère pervers de
quelques-uns de ces buts s'explique naturellement par l'immaturité
constitutionnelle de l'enfant qui n'a pas encore découvert la fin à laquelle
sert l'acte d'accouplement.

Entre la sixième et la huitième année environ, le développement sexuel
subit un temps d'arrêt ou de régression qui, dans les cas socialement les
plus favorables, mérite le nom de période de latence. Cette latence petit
aussi manquer ; en tout cas, elle n'entraîne pas fatalement une interrup-
tion complète de l'activité et des intérêts sexuels. La plupart des événe-
ments et tendances psychiques, antérieurs à la période de latence, sont
alors frappés d'amnésie infantile, tombent dans cet oubli dont nous
avons déjà parlé et qui nous cache et nous rend étrangère notre première
jeunesse. La tâche de toute psychanalyse consiste à faire revivre le souve-
nir de cette période oubliée de la vie, et on ne peut s'empêcher de soup-
çonner que la raison de cet oubli réside dans les débuts de la vie sexuelle
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qui coïncident avec cette période, que l'oubli est, par conséquent, l'effet
du refoulement.

À partir de la troisième année, la vie sexuelle de l'enfant présente
beaucoup d'analogies avec celle de l'adulte, elle ne se distingue de cette
dernière que par l'absence d'une solide organisation sous le primat des
organes génitaux, par son caractère incontestablement perverti et, natu-
rellement, par la moindre intensité de l'instinct dans son ensemble, Mais
les phases les plus intéressantes, au point de vue théorique, du dévelop-
pement sexuel ou, dirons-nous, du développement de la libido, sont
celles qui précèdent cette période. Ce développement s'accomplit avec
une rapidité telle que l'observation directe n'aurait probablement jamais
réussi à fixer ses images fuyantes. C'est seulement grâce à l'étude psy-
chanalytique des névroses qu'on se trouva à même de découvrir des
phases encore plus reculées du développement de la libido. Sans doute,
ce ne sont là que des constructions, mais l'exercice pratique de la psycha-
nalyse vous montrera que ces constructions sont nécessaires et utiles. Et
vous comprendrez bientôt pourquoi la pathologie est à même de décou-
vrir ici des faits qui nous échappent nécessairement dans les conditions
normales.

Nous pouvons maintenant nous rendre compte de l'aspect que revêt la
vie sexuelle de l'enfant avant que s'affirme le primat des organes géni-
taux, primat qui se prépare pendant la première époque infantile précé-
dant la période de latence et commence à s'organiser solidement à partir
de la puberté. Il existe, pendant toute cette première période, une sorte
d'organisation plus lâche que nous appellerons prégénitale. Mais dans
cette phase ce ne sont pas les tendances génitales partielles, mais les ten-
dances sadiques et anales qui occupent le premier plan.

L'opposition entre masculin et féminin ne joue encore aucun rôle ; à sa
place, nous trouvons l'opposition entre actif et passif, opposition qu'on
peut considérer comme annonciatrice de la polarité sexuelle avec la-
quelle elle se confond d'ailleurs plus tard. Ce qui, dans les activités de
cette phase, nous apparaît comme masculin, puisque nous nous plaçons
au point de vue de la phase génitale, se révèle comme l'expression d'une
tendance à la domination qui dégénère vite en cruauté. Des tendances à
but passif se rattachent à la zone érogène de l'anus qui, dans cette phase,
joue un rôle important. Le désir de voir et de savoir s'affirme impérieuse-
ment ; le facteur génital ne participe à la vie sexuelle qu'en tant
qu'organe d'excrétion de l'urine. Ce ne sont pas les objets qui font défaut
aux tendances partielles de cette phase, mais ces objets ne se réunissent
pas nécessairement de façon à n'en former qu'un seul. L'organisation
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sadico-anale constitue la dernière phase préliminaire qui précède celle
où s'affirme le primat des organes génitaux. Une étude un peu approfon-
die montre combien d'éléments de cette phase préliminaire entrent dans
la constitution de l'aspect définitif ultérieur et par quels moyens les ten-
dances partielles sont amenées à se ranger dans la nouvelle organisation
génitale. Au-delà de la phase sadico-anale du développement de la libi-
do, nous apercevons un stade d'organisation encore plus primitif où c'est
la zone érogène buccale qui joue le principal rôle. Vous pouvez constater
que ce qui caractérise encore ce stade, c'est l'activité sexuelle qui
s'exprime par l'action de sucer, et vous admirerez la profondeur et
l'esprit d'observation des anciens Égyptiens dont l'art représente
l'enfant,entre autres le divin Horus, tenant le doigt dans la bouche. M.
Abraham nous a dit combien profondes sont les traces de cette phase pri-
mitive orale qu'on retrouve dans toute la vie sexuelle ultérieure.

Je crains fort que tout ce que je viens de vous dire sur les organisations
sexuelles ne vous ait fatigués, au lieu de vous instruire. Il est possible
que je me sois trop enfoncé dans les détails. Mais prenez patience ; vous
aurez l'occasion de vous rendre compte de l'importance de ce que vous
venez d'entendre par les applications que nous en ferons ultérieurement.
En attendant, tenez pour acquis que la vie sexuelle ou, comme nous le di-
sons, la fonction de la libido, loin de surgir toute faite, loin même de se
développer, en restant semblable à elle-même, traverse une série de
phases successives entre lesquelles il n'existe aucune ressemblance,
qu'elle présente par conséquent un développement qui se répète plu-
sieurs fois, à l'instar de celui qui s'étend de la chrysalide au papillon. Le
tournant du développement est constitué par la subordination de toutes
les tendances sexuelles partielles au primat des organes génitaux, donc
par la soumission de la sexualité à la fonction de la procréation. Nous
avons au début une vie sexuelle incohérente, composée d'un grand
nombre de tendances partielles exerçant leur activité indépendamment
les unes des autres, en vue du plaisir local procuré par les organes. Cette
anarchie se trouve tempérée par les prédispositions aux organisations
«prégénitales » qui aboutissent à la phase sadico-anale, à travers la phase
orale, qui est peut-être la plus primitive. Ajoutez à cela les divers proces-
sus, encore insuffisamment connus, qui assurent le passage d'une phase
d'organisation à la phase suivante et supérieure. Nous verrons prochai-
nement l'importance que peut avoir, au point de vue de la conception
des névroses, ce développement long et graduel de la libido.

Aujourd'hui nous allons envisager encore un autre côté de ce dévelop-
pement, à savoir les rapports existant entre les tendances partielles et
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l'objet. Ou, plutôt, nous jetterons sur ce développement un rapide coup
d’œil, pour nous arrêter plus longuement à un de ses résultats assez tar-
difs. Donc quelques-uns des éléments constitutifs de l'instinct sexuel ont
dès le début un objet qu'ils maintiennent avec force ; tel est le cas de la
tendance à dominer (sadisme), du désir de voir et de savoir. D'autres,
qui se rattachent plus manifestement à certaines zones érogènes du
corps, n'ont un objet qu'au début, tant qu'ils s'appuient encore sur les
fonctions non sexuelles, et y renoncent lorsqu'ils se détachent de ces
fonctions. C'est ainsi que le premier objet de l'élément buccal de l'instinct
sexuel est constitué par le sein maternel qui satisfait le besoin de nourri-
ture de l'enfant. L'élément érotique, qui tirait sa satisfaction du sein ma-
ternel, en même temps que l'enfant satisfaisait sa faim, conquiert son in-
dépendance dans l'acte de sucer qui lui permet de se détacher d'un objet
étranger et de le remplacer par un organe ou une région du corps même
de l'enfant. La tendance buccale devient auto-érotique, comme le sont
dès le début les tendances anales et autres tendances érogènes. Le déve-
loppement ultérieur poursuit, pour nous exprimer aussi brièvement que
possible, deux buts : 1º renoncer à l'auto-érotisme, remplacer l'objet fai-
sant partie du corps même de l'individu par un autre qui lui soit étranger
et extérieur ; 2º unifier les différents objets des diverses tendances et les
remplacer par un seul et unique objet. Ce résultat ne peut être complet,
semblable à celui de son propre corps. Il ne peut également être obtenu
qu'à la condition qu'un certain nombre de tendances soient éliminées
comme inutilisables.

Les processus qui aboutissent au choix de tel ou tel objet sont assez
compliqués et n'ont pas encore été décrits d'une façon satisfaisante. 11
nous suffira de faire ressortir le fait que lorsque le cycle infantile, qui pré-
cède la période de latence, est dans une certaine mesure achevé, l'objet
choisi se trouve à peu près identique à celui du plaisir buccal de la pé-
riode précédente. Cet objet, s'il n'est plus le sein maternel, est cependant
toujours la mère. Nous disons donc de celle-ci qu'elle est le premier objet
d'amour. Nous parlons notamment d'amour lorsque les tendances psy-
chiques de l'instinct sexuel viennent occuper le premier plan, alors que
les exigences corporelles ou « sensuelles », qui forment la base de cet ins-
tinct, sont refoulées ou momentanément oubliées. À l'époque où la mère
devient un objet d'amour, le travail psychique du refoulement est déjà
commencé chez l'enfant, travail à la suite duquel une partie de ses buts
sexuels se trouve soustraite à sa conscience. À ce choix, qui fait de la
mère un objet d'amour, se rattache tout ce qui, sous le nom de complexe
d’Oedipe, a acquis une si grande importance dans l'explication
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psychanalytique des névroses et a peut-être été une des causes détermi-
nantes de la résistance qui s'est manifestée contre la psychanalyse.

Écoutez ce petit fait divers qui s'est produit pendant la guerre. Un des
vaillants partisans de la psychanalyse est mobilisé comme médecin
quelque part en Pologne et attire sur lui l'attention de ses collègues par
les résultats inattendus qu'il obtient sur un malade. Questionné, il avoue
qu'il se sert des méthodes de la psychanalyse et se déclare tout disposé à
y initier ses collègues. Tous les soirs, les médecins du corps, collègues et
supérieurs, se réunissent pour s'instruire dans les mystérieuses théories
de l'analyse. Tout se passe bien pendant un certain temps, jusqu'au jour
où notre psychanalyste en arrive à parler à ses auditeurs du complexe
d’Oedipe :un supérieur se lève alors et dit qu'il n'en croit rien, qu'il est in-
admissible qu'on raconte ces choses à de braves gens, pères de famille,
qui combattent pour leur patrie. Et il ajoute qu'il interdit désormais toute
conférence sur la psychanalyse. Ce fut tout, et notre analyste fut obligé
de demander son déplacement dans un autre secteur. Je crois, quant à
moi, que ce serait un grand malheur si, pour vaincre, les Allemands
avaient besoin d'une pareille « organisation » de la science, et je suis per-
suadé que la science allemande ne la supporterait pas longtemps.

Vous êtes sans doute impatients d'apprendre en quoi consiste ce ter-
rible complexe d’Oedipe. Son nom seul vous permet déjà de le deviner.
Vous connaissez tous la légende grecque du roi Oedipe qui a été voué
par le destin à tuer son père et à épouser sa mère, qui fait tout ce qu'il
peut pour échapper à la prédiction de l'oracle et qui, n'y ayant pas réussi,
se punit en se, crevant les yeux, dès qu'il a appris qu'il a, sans le savoir,
commis les deux crimes qui lui ont été prédits. Je suppose que beaucoup
d'entre vous ont été secoués par une violente émotion à la lecture de la
tragédie dans laquelle Sophocle a traité ce sujet. L'ouvrage du poète at-
tique nous expose comment le crime commis par Oedipe a été peu à peu
dévoilé, à la suite d'une enquête artificiellement retardée et sans cesse ra-
nimée à la faveur de nouveaux indices : sous ce rapport, son exposé pré-
sente une certaine ressemblance avec les démarches d'une psychanalyse.
Il arrive au cours du dialogue que Jocaste, la mère-épouse aveuglée par
l'amour, s'oppose à la poursuite de l'enquête. Elle invoque, pour justifier
son opposition, le fait que beaucoup d'hommes ont rêvé qu'ils vivaient
avec leur mère, mais que les rêves ne méritent aucune considération.
Nous ne méprisons pas les rêves, surtout les rêves typiques, ceux qui ar-
rivent à beaucoup d'hommes, et nous sommes persuadés que le rêve
mentionné par Jocaste se rattache intimement au contenu étrange et ef-
frayant de la légende.
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Il est étonnant que la tragédie de Sophocle ne provoque pas chez
l'auditeur le moindre mouvement d'indignation, alors que les inoffen-
sives théories de notre brave médecin militaire ont soulevé une réproba-
tion qui était beaucoup moins justifiée. Cette tragédie est au fond une
pièce immorale, parce qu'elle supprime la responsabilité de l'homme, at-
tribue aux puissances divines l'initiative du crime et révèle l'impuissance
des tendances morales de l'homme à résister aux penchants criminels.
Entre les mains d'un poète comme Euripide, qui était brouillé avec les
dieux, la tragédie d’Oedipe serait devenue facilement un prétexte à récri-
minations contre les dieux et contre le destin. Mais, chez le croyant So-
phocle, il ne pouvait être question de récriminations ; il se tire de la diffi-
culté par une pieuse subtilité, en proclamant que la suprême moralité
exige l'obéissance à la volonté des dieux, alors même qu'ils ordonnent le
crime. Je ne trouve pas que cette morale constitue une des forces de la
tragédie, mais elle n'influe en rien sur l'effet de celle-ci. Ce n'est pas à
cette morale que l'auditeur réagit, mais au sens et au contenu mystérieux
de la légende. Il réagit comme s'il retrouvait en lui-même, par l'auto-ana-
lyse, le complexe d’Oedipe ; comme s'il apercevait, dans la volonté des
dieux et dans l'oracle, des travestissements idéalisés de son propre in-
conscient ; comme s'il se souvenait avec horreur d'avoir éprouvé lui-
même le désir d'écarter son père et d'épouser sa mère. La voix du poète
semble lui dire : «Tu te raidis en vain contre ta responsabilité, et c'est en
vain que tu invoques tout ce que tu as fait pour réprimer ces intentions
criminelles. Ta faute n'en persiste pas moins puisque, ces intentions, tu
n'as pas su les supprimer : elles restent intactes dans ton inconscient. » Et
il y a là une vérité psychologique. Alors même qu'ayant refoulé ses mau-
vaises tendances dans l'inconscient, l'homme croit pouvoir dire qu'il n'en
est pas responsable, il n'en éprouve pas moins cette responsabilité
comme un sentiment de péché dont il ignore les motifs.

Il est tout à fait certain qu'on doit voir dans le complexe d’Oedipe une
des principales sources de ce sentiment de remords qui tourmente si sou-
vent les névrosés. Mieux que cela. dans une étude sur les commence-
ments de la religion et de la morale humaines que j'ai publiée en 1913
sous le titre : Totem et Tabou, j'avais émis l'hypothèse que c'est le complexe
d’Oedipe qui a suggéré à l'humanité dans son ensemble, au début de son
histoire, la conscience de sa culpabilité, cette source dernière de la reli-
gion et de la moralité. Je pourrais vous dire beaucoup de choses là-des-
sus, mais je préfère laisser ce sujet. Il est difficile de s'en détacher
lorsqu'on a commencé à s'en occuper, et j'ai hâte de retourner à la psy-
chologie individuelle.
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Que nous révèle donc du complexe d’Oedipe l'observation directe de
l'enfant à l'époque du choix de l'objet, avant la période de latence ? On
voit facilement que le petit bonhomme veut avoir la mère pour lui tout
seul, que la présence du père le contrarie, qu'il boude lorsque celui-ci
manifeste à la mère des marques de tendresse, qu'il ne cache pas sa satis-
faction lorsque le père est absent ou parti en voyage. Il exprime souvent
de vive voix ses sentiments, promet à la mère de l'épouser. On dira que
ce sont des enfantillages en comparaison des exploits d’Oedipe, mais ce-
la suffit en tant que faits et cela représente ces exploits en germe. On se
trouve souvent dérouté par le fait que le même enfant fait preuve, dans
d'autres occasions, d'une grande tendresse à l'égard du père ; mais ces at-
titudes sentimentales opposées ou plutôt ambivalentes qui, chez l'adulte,
entreraient fatalement en conflit, se concilient fort bien, et pendant long-
temps, chez l'enfant, comme elles vivent ensuite côte à côte, et d'une fa-
çon durable, dans l'inconscient. On dirait peut-être que l'attitude du petit
garçon s'explique par des motifs égoïstes et n'autorise nullement
l'hypothèse d'un complexe érotique. C'est la mère qui veille à tous les be-
soins de l'enfant, lequel a d'ailleurs tout intérêt à ce que nulle autre per-
sonne ne s'en occupe. Ceci est certainement vrai, mais on s'aperçoit aus-
sitôt que dans cette situation, comme dans beaucoup d'autres analogues,
l'intérêt égoïste ne constitue que le point d'attache de la tendance éro-
tique. Lorsque l'enfant manifeste à l'égard de la mère une curiosité
sexuelle peu dissimulée, lorsqu'il insiste pour dormir la nuit à ses côtés,
lorsqu'il veut à tout prix assister à sa toilette et use même de moyens de
séduction qui n'échappent pas à la mère, laquelle en parle en riant, la na-
ture érotique de l'attachement à la mère paraît hors de doute. Il ne faut
pas oublier que la mère entoure des mêmes soins sa petite fille sans pro-
voquer le même effet, et que le père rivalise souvent avec elle
d'attentions pour le petit garçon, sans réussir à acquérir aux yeux de
celui-ci la même importance. Bref, il n'est pas d'argument critique à l'aide
duquel on puisse éliminer de la situation la préférence sexuelle. Au point
de vue de l'intérêt égoïste, il ne serait même pas intelligent de la part du
petit garçon de ne s'attacher qu'à une seule personne, c'est-à-dire à la
mère, alors qu'il pourrait facilement en avoir deux à sa dévotion : lot
mère et le père.

Vous remarquerez que je n'ai exposé que l'attitude du petit garçon à
l'égard du père et de la mère. Celle de la petite fille est, sauf certaines
modifications nécessaires, tout à fait identique. La tendre affection pour
le père, le besoin d'écarter la mère dont la présence est considérée
comme gênante, une coquetterie qui met déjà en oeuvre les moyens dont
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dispose la femme, forment chez la petite fille un charmant tableau qui
nous fait oublier le sérieux et les graves conséquences possibles de cette
situation infantile. Ajoutons sans tarder que les parents eux-mêmes
exercent souvent une influence décisive sur l'acquisition par leurs en-
fants du complexe d’Oedipe, en cédant de leur côté à l'attraction sexuelle,
ce qui fait que, dans les familles où il y a plusieurs enfants, le père pré-
fère manifestement la petite fille, tandis que toute la tendresse de la mère
se porte sur le petit garçon. Malgré son importance, ce facteur ne consti-
tue cependant pas un argument contre la nature spontanée du complexe
d’Oedipe chez l'enfant. Ce complexe en s'élargissant devient le
« complexe familial » lorsque la famille s'accroît par la naissance d'autres
enfants. Les premiers venus y voient une menace à leurs situations ac-
quises : aussi les nouveaux frères ou sœurs sont-ils accueillis avec peu
d'empressement et avec le désir formel de les voir disparaître. Ces senti-
ments de haine sont même exprimés verbalement par les enfants beau-
coup plus souvent que ceux inspirés par le « complexe parental ».
Lorsque le mauvais désir de l'enfant se réalise et que la mort emporte ra-
pidement celui ou celle qu'on avait considérés comme des intrus, on peut
constater, à l'aide d'une analyse ultérieure, quel important événement
cette mort a été pour l'enfant qui peut cependant fort bien n'en avoir gar-
dé aucun souvenir. Repoussé au second plan par la naissance d'une sœur
ou d'un frère, presque délaissé au début, l'enfant oublie difficilement cet
abandon ; celui-ci fait naître en lui des sentiments qui, lorsqu'ils existent
chez l'adulte, le font qualifier d'aigri, et ces sentiments peuvent devenir
le point de départ d'un refroidissement durable à l'égard de la mère.
Nous avons déjà dit que les recherches sur la sexualité, avec toutes leurs
conséquences, se rattachent précisément à cette expérience de la vie in-
fantile. À mesure que les frères et les sœurs grandissent, l'attitude de
l'enfant envers eux subit les changements les plus significatifs. Le garçon
peut reporter sur la sœur l'amour qu'il avait éprouvé auparavant pour la
mère dont l'infidélité l'a si profondément froissé ; dès la nursery, on voit
naître entre plusieurs frères s'empressant autour de la jeune sœur ces si-
tuations d'une hostile rivalité qui jouent un si grand rôle dans la vie ulté-
rieure. La petite fille substitue son frère plus âgé à son père qui ne lui té-
moigne plus la même tendresse que jadis, ou bien elle substitue sa plus
jeune sœur à l'enfant qu'elle avait en vain souhaité du père.

Tels sont les faits, et je pourrais en citer beaucoup d'autres analogues,
que révèlent l'observation directe des enfants et l'interprétation impar-
tiale de leurs souvenirs qui ressortent avec une grande netteté, sans avoir
été en quoi que ce soit influencés par l'analyse. De ces faits, vous tirerez,
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entre autres, la conclusion que la place occupée par un enfant dans une
famille composée de plusieurs enfants a une grande importance pour la
conformation de sa vie ultérieure, et il devrait en être tenu compte dans
toute biographie. Mais, et ceci est beaucoup plus important, en présence
de ces explications qu'on obtient sans peine et sans effort, vous ne pour-
rez pas vous rappeler sans en rire tous les efforts que la science a faits
pour rendre compte de la prohibition de l'inceste. Ne nous a-t-on pas dit
que la vie en commun remontant à l'enfance est de nature à détourner
l'attraction sexuelle de l'enfant des membres de sa famille du sexe oppo-
sé ; ou que la tendance biologique à éviter les croisements consanguins
trouve son complément psychique dans l'horreur innée de l'inceste ? En
disant cela, on oubliait seulement que si la tentation incestueuse trouvait
vraiment dans la nature des barrières sûres et infranchissables, il n'y au-
rait eu nul besoin de la prohiber par des lois implacables et par les
mœurs. C'est le contraire qui est vrai. Le premier objet sur lequel se
concentre le désir sexuel de l'homme est de nature incestueuse – la mère
ou la sœur –, et c'est seulement à force de prohibitions de la plus grande
sévérité qu'on réussit à réprimer ce penchant infantile. Chez les primitifs
encore existants, chez les peuples sauvages, les prohibitions d'inceste
sont encore plus sévères que chez nous, et Th. Reik a montré, dans un
travail brillant, que les rites de la puberté, qui existent chez les sauvages
et qui représentent une résurrection, ont pour but de rompre le lien in-
cestueux qui rattache le garçon à la mère et d'opérer sa conciliation avec
le père.

La mythologie nous montre que les hommes n'hésitent pas à attribuer
aux dieux l'inceste qu'ils ont eux-mêmes en horreur, et l'histoire ancienne
vous enseigne que le mariage incestueux avec la sœur était (chez les an-
ciens pharaons, chez les Incas du Pérou) un commandement sacré. Il
s'agissait donc d'un privilège interdit au commun des mortels.

L'inceste maternel est un des crimes d’Oedipe, le meurtre du père est
son autre crime. Disons en passant que ce sont là les deux grands crimes
qui étaient déjà condamnés par la première institution religieuse et so-
ciale des hommes, le totémisme. Passons maintenant de l'observation di-
recte de l'enfant à l'examen analytique de l'adulte névrosé. Quelles sont
les contributions de cet examen à une analyse plus approfondie du com-
plexe d'Oedipe ?Elles peuvent être définies très facilement. Il nous pré-
sente ce complexe tel que nous l'expose la légende ; il nous montre que
chaque névrosé a été lui-même une sorte d’Oedipe ou, ce qui revient au
même, est devenu un Hamlet en réagissant contre ce complexe. Il va sans
dire que la représentation analytique du complexe d’Oedipe n'est qu'un
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agrandissement et un grossissement de l'ébauche infantile. La haine pour
le père, le souhait de le voir mourir ne sont plus marqués par de timides
allusions, la tendresse pour la mère a pour but avoué de la posséder
comme épouse. Avons-nous le droit d'attribuer à la tendre enfance ces
sentiments crus et extrêmes, ou bien l'analyse nous induit-elle en erreur,
par suite de l'intervention d'un nouveau facteur ? Il n'est d'ailleurs pas
difficile de découvrir ce nouveau facteur. Toutes les fois qu'un homme
parle du passé, cet homme fût-il un historien, nous devons tenir compte
de tout ce qu'il introduit, sans intention, du présent ou de l'intervalle qui
sépare le passé du présent, dans la période dont il s'occupe et dont il
fausse ainsi le tableau. Dans le cas du névrosé, il est même permis de se
demander si cette confusion entre le passé et le présent est tout à fait in-
volontaire ; nous apprendrons plus tard les motifs de cette confusion, et
nous aurons en général à rendre compte de ce jeu de l'imagination
s'exerçant sur les événements et les faits d'un passé reculé. Nous trou-
vons aussi sans peine que la haine pour le père est renforcée par de nom-
breux motifs fournis par des époques et des circonstances postérieures,
que les désirs sexuels ayant pour objet la mère revêtent des formes qui
devaient encore être inconnues et étrangères à l'enfant. Mais ce serait un
vain effort que de vouloir expliquer le complexe d’Oedipe dans son en-
semble par le jeu de l'imagination rétrospective, introduisant dans le pas-
sé des éléments empruntés au présent. Le névrosé adulte garde le noyau
infantile avec quelques-uns de ses accessoires, tels que nous les révèle
l'observation directe de l'enfant.

Le fait clinique, qui s'offre à nous derrière la forme analytiquement
établie du complexe d’Oedipe, présente une très grande importance pra-
tique. Nous apprenons qu'à l'époque de la puberté, lorsque l'instinct
sexuel s'affirme dans toute sa force, les anciens objets familiaux et inces-
tueux sont repris et pourvus d'un caractère libidineux. Le choix de l'objet
par l'enfant n'était qu'un prélude timide, mais décisif, à l'orientation du
choix pendant la puberté. À ce moment s'accomplissent des processus af-
fectifs très intenses, orientés soit vers le complexe d’Oedipe, soit vers une
réaction contre ce complexe, mais les prémisses de ces processus n'étant
pas avouables doivent pour la plupart être soustraites à la conscience À
partir de cette époque, l'individu humain se trouve devant une grande
tâche qui consiste à se détacher des parents ; et c'est seulement après
avoir rempli cette tâche qu'il pourra cesser d'être un enfant, pour devenir
membre de la collectivité sociale. La tâche du fils consiste à détacher de
sa mère ses désirs libidineux, pour les reporter sur un objet réel étranger,
à se réconcilier avec le père, s'il lui a gardé une certaine hostilité, ou à
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s'émanciper de sa tyrannie lorsque, par réaction contre sa révolte enfan-
tine, il est devenu son esclave soumis. Ces tâches s'imposent à tous et à
chacun ; et il est à remarquer que leur accomplissement réussit rarement
d'une façon idéale, c'est-à-dire avec une correction psychologique et so-
ciale parfaite. Les névrosés, eux, échouent totalement dans ces tâches, le
fils restant toute sa vie courbé sous l'autorité du père et incapable de re-
porter sa libido sur un objet sexuel étranger. Tel peut être également, mu-
tatis mutandis, le sort de la fille. C'est en ce sens que le complexe d’Oedipe
peut être considéré comme le noyau des névroses.

Vous devinez sans doute que j'écarte rapidement un grand nombre de
détails importants, aussi bien pratiques que théoriques, se rattachant au
complexe d’Oedipe. Je n'insisterai pas davantage sur ses variations et sur
son inversion possible. En ce qui concerne ses rapports plus éloignés, je
vous dirai seulement qu'il a été une source abondante de production
poétique. Otto Rank a montré, dans un livre méritoire, que les drama-
turges de tous les temps ont puisé leurs matériaux principalement dans
le complexe d’Oedipe et dans le complexe de l'inceste, ainsi que dans leurs
variations plus ou moins voilées. Mentionnons encore que les deux dési-
rs criminels qui font partie de ce complexe ont été reconnus, longtemps
avant la psychanalyse, comme étant les désirs représentatifs de la vie ins-
tinctive sans frein. Dans le dialogue du célèbre encyclopédiste Diderot
intitulé : Le neveu de Rameau, dont Gœthe lui-même a donné une version
allemande, vous trouverez le remarquable passage que voici : « Si le petit
sauvage était abandonné à lui-même, qu'il conservât toute son imbécillité
et qu'il réunît au peu de raison de l'enfant au berceau la violence des pas-
sions de l'homme de trente ans, il tordrait-le cou à son père et coucherait
avec sa mère. »

Mais il est un détail que je ne dois pas omettre. Ce n'est pas en vain
que l'épouse-mère d’Oedipe nous a fait penser au rêve. Vous souvenez-
vous encore du résultat de nos analyses de rêves, à savoir que les désirs
formateurs de rêves sont souvent de nature perverse, incestueuse ou ré-
vèlent une hostilité insoupçonnée à l'égard de personnes très proches et
aimées ? Nous n'avons pas alors expliqué l'origine de ces mauvaises ten-
dances. À présent, cette explication s'impose à nous sans que nous nous
donnions la peine de la chercher. Il s'agit ni plus ni moins de produits de
la libido et de certaines déformations d'objets qui, datant des premières
années de l'enfance et disparus depuis longtemps de la conscience, ré-
vèlent encore leur existence pendant la nuit et se montrent dans une cer-
taine mesure susceptibles d'exercer une action. Or, comme tous les
hommes font de ces rêves pervers, incestueux, cruels, que ces rêves ne
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constituent par conséquent pas le monopole des névrosés, nous sommes
autorisés à conclure que le développement des normaux s'est également
accompli à travers les perversions et les déformations d'objets caractéris-
tiques du complexe d’Oedipe, qu'il faut voir là le mode de développement
normal et que les névrosés ne présentent qu'agrandi et grossi ce que
l'analyse de rêves nous révèle également chez les hommes bien portants.
C'est là une des raisons pour lesquelles nous avons fait précéder l'étude
des symptômes névrotiques de celle des rêves.

85



22. Points de vue du développement et de la régression.
Étiologie

Nous venons d'apprendre que la fonction de la libido subit une longue
évolution avant d'atteindre la phase dite normale, où elle se trouve mise
au service de la procréation. Je voudrais vous dire aujourd'hui le rôle que
ce fait joue dans la détermination des névroses.

Je crois être d'accord avec ce qu'enseigne la pathologie générale, en ad-
mettant que ce développement comporte deux dangers : celui de l'arrêt et
celui de la régression. Cela signifie que vu la tendance à varier que pré-
sentent les processus biologiques en général, il peut arriver que toutes les
phases préparatoires ne soient pas correctement parcourues et entière-
ment dépassées ; certaines parties de la fonction peuvent s'attarder d'une
façon durable à l'une ou à l'autre de ces premières phases, et l'ensemble
du développement présentera de ce fait un certain degré d'arrêt.

Cherchons un peu dans d'autres domaines des analogies à ce fait.
Lorsque tout un peuple abandonne son habitat, pour en chercher un
nouveau, ce qui se produisait fréquemment aux époques primitives de
l'histoire humaine, il n'atteint certainement pas clins sa totalité le nou-
veau pays. Abstraction faite d'autres causes de déchet, il a dû arriver fré-
quemment que ces petits groupes ou associations d'émigrants, arrivés à
un endroit, s'y fixaient, alors que le gros du peuple poursuivait son che-
min. Pour prendre une comparaison plus proche, vous savez que chez
les mammifères supérieurs les glandes germinales qui, à l'origine, sont
situées dans la profondeur de la cavité abdominale subissent, à un mo-
ment donné de la vie intra-utérine, un déplacement qui les transporte
presque immédiatement sous la peau de la partie terminale du bassin.
Comme suite de cette migration, on trouve un grand nombre d'individus
chez lesquels un de ces deux organes est resté dans la cavité abdominale
ou s'est localisé définitivement dans le canal dit inguinal que les deux
glandes doivent franchir normalement, ou qu'un de ces canaux est resté
ouvert, alors que dans les cas normaux ils doivent tous deux devenir im-
perméables après le passage des glandes. Lorsque, jeune étudiant encore,
j'exécutais mon premier travail scientifique sous la direction de von
Brücke, j'ai eu à m'occuper de l'origine des racines nerveuses posté-
rieures de la moelle d'un poisson d'une forme encore très archaïque. J'ai
trouvé que les fibres nerveuses de ces racines émergeaient de grosses cel-
lules situées dans la corne postérieure, ce qui ne s'observe plus chez
d'autres vertébrés. Mais je n'ai pas tardé à découvrir également que ces
cellules nerveuses se trouvent également en dehors de la substance grise
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et occupent tout le trajet qui s'étend jusqu'au ganglion dit spinal de la ra-
cine postérieure ; d'où je conclus que les cellules de ces amas ganglion-
naires ont émigré de la moelle épinière pour venir se placer le long du
trajet radiculaire des nerfs. C'est ce qui est confirmé par l'histoire du dé-
veloppement ; mais chez le petit poisson sur lequel avaient porté mes re-
cherches, le trajet de la migration était marqué par des cellules restées en
chemin. À un examen approfondi, vous trouverez facilement les points
faibles de ces comparaisons. Aussi vous dirai-je directement qu'en ce qui
concerne chaque tendance sexuelle, il est, à mon avis, possible que cer-
tains de ses éléments se soient attardés à des phases de développement
antérieures, alors que d'autres ont atteint le but final. Il reste bien enten-
du que nous concevons chacune de ces tendances comme un courant qui
avance sans interruption depuis le commencement de la vie et que nous
usons d'un procédé dans une certaine mesure artificiel lorsque nous le
décomposons en plusieurs poussées successives. Vous avez raison de
penser que ces représentations ont besoin d'être éclaircies, mais c'est là
un travail qui nous entraînerait trop loin. Je me borne à vous prévenir
que j'appelle fixation (de la tendance, bien entendu) le fait pour une ten-
dance partielle de s'être attardée à une phase antérieure.

Le second danger de ce développement par degrés consiste en ce que
les éléments plus avancés peuvent, par un mouvement rétrograde, re-
tourner à leur tour à une de ces phases antérieures : nous appelons cela
régression. La régression a lieu lorsque, dans sa forme plus avancée, une
tendance se heurte, dans l'exercice de sa fonction, c'est-à-dire dans la réa-
lisation de sa satisfaction, à de grands obstacles extérieurs. Tout porte à
croire que fixation et régression ne sont pas indépendantes l'une de
l'autre. Plus la fixation est forte au cours du développement, plus il sera
facile à la fonction d'échapper aux difficultés extérieures par la régres-
sion jusqu'aux éléments fixés et moins la fonction formée sera en état de
résister aux obstacles extérieurs qu'elle rencontrera sur son chemin.
Lorsqu'un peuple en mouvement a laissé en cours de route de forts déta-
chements, les fractions plus avancées auront une grande tendance,
lorsqu'elles seront battues ou qu'elles se seront heurtées à un ennemi
trop fort, à revenir sur leurs pas pour se réfugier auprès de ces détache-
ments. Mais ces fractions avancées auront aussi d'autant plus de chances
d'être battues que les éléments restés en arrière seront plus nombreux.

Pour bien comprendre les névroses, il importe beaucoup de ne pas
perdre de vue ce rapport entre la fixation et la régression. On acquiert
ainsi un point d'appui sûr pour aborder l'examen, que nous allons
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entreprendre, de la question relative à la détermination des névroses, à
l'étiologie des névroses.

Occupons-nous encore un moment de la régression. D'après ce que
vous avez appris concernant le développement de la fonction de la libi-
do, vous devez vous attendre à deux sortes de régression : retour aux
premiers objets marqués par la libido et qui sont, nous le savons, de na-
ture incestueuse ; retour de toute l'organisation sexuelle à des phases an-
térieures. On observe l'un et l'autre genres de régression dans les né-
vroses de transfert, dans le mécanisme desquelles ils jouent un rôle im-
portant. C'est surtout le retour aux premiers objets de la libido qu'on ob-
serve chez les névrotiques avec une régularité lassante. Il y aurait beau-
coup plus à dire sur les régressions de la libido, si l'on tenait compte d'un
autre groupe de névroses, et notamment des névroses dites narcissiques.
Mais il n'entre pas dans nos intentions de nous en occuper ici. Ces affec-
tions nous mettent encore en présence d'autres modes de développe-
ment, non encore mentionnés, et nous montrent aussi de nouvelles
formes de régression. Je crois cependant devoir maintenant vous mettre
en garde contre une confusion possible entre régression et refoulement et
vous aider à vous faire une idée nette des rapports existant entre ces
deux processus. Le refoulement est, si vous vous en souvenez bien, le
processus grâce auquel un acte susceptible de devenir conscient, c'est-à-
dire faisant partie de la préconscience, devient inconscient. Et il y a en-
core refoulement lorsque l'acte psychique inconscient n'est même pas ad-
mis dans le système préconscient voisin, la censure l'arrêtant au passage
et lui faisant rebrousser chemin. Il n'existe aucun rapport entre la notion
de refoulement et celle de sexualité. J'attire tout particulièrement votre
attention sur ce fait. Le refoulement est un processus purement psycho-
logique que nous caractériserons encore mieux en le qualifiant de topique.
Nous voulons dire par là que la notion de refoulement est une notion
spatiale, en rapport avec notre hypothèse des compartiments psychiques
ou, si nous voulons renoncer à cette grossière représentation auxiliaire,
nous dirons qu'elle découle du fait que l'appareil psychique se compose
de plusieurs systèmes distincts.

De la comparaison que nous venons de faire, il ressort que nous avons
employé jusqu'ici le mot « régression », non dans sa signification généra-
lement admise, mais dans un sens tout à fait spécial. Si vous lui donnez
son sens général, celui du retour d'une phase de développement supé-
rieure à une phase inférieure, le refoulement peut, lui aussi, être conçu
comme une régression, comme un retour à une phase antérieure et plus
reculée du développement psychique. Seulement, quand nous parlons
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de refoulement, nous autres, nous ne pensons pas à cette direction rétro-
grade, car nous voyons encore un refoulement, au sens dynamique du
mot, alors qu'un acte psychique est maintenu à la phase inférieure de
l'inconscient. Le refoulement est une notion topique et dynamique ; la ré-
gression est une notion purement descriptive. Par la régression, telle que
nous l'avons décrite jusqu'ici en la mettant en rapport avec la fixation,
nous entendions uniquement le retour de la libido à des phases anté-
rieures de son développement, c'est-à-dire quelque chose qui diffère to-
talement du refoulement et en est totalement indépendant. Nous ne pou-
vons même pas affirmer que la régression tic la libido soit un processus
purement psychologique et nous ne saurions lui assigner une localisation
dans l'appareil psychique. Bien qu'elle exerce sur la vie psychique une
influence très profonde, il n'en reste pas moins vrai que c'est le facteur
organique qui domine chez elle.

Ces discussions vous paraîtront sans doute arides. La clinique nous en
fournira des applications qui nous les rendront plus claires. Vous savez
que l'hystérie et la névrose obsessionnelle sont, les deux principaux re-
présentants du groupe des névroses de transfert. Il existe bien dans
l'hystérie une régression de la libido aux premiers objets sexuels, de na-
ture incestueuse, et l'on peut dire qu'elle existe dans tous les cas, alors
qu'on n'y observe pas la moindre tendance à la régression vers une phase
antérieure de l'organisation sexuelle. En revanche, le refoulement joue
dans le mécanisme de l'hystérie le principal rôle. S'il m'était permis de
compléter par une construction toutes les connaissances certaines que
nous avons acquises jusqu'ici concernant l'hystérie, je décrirais la situa-
tion de la façon suivante : la réunion des tendances partielles sous le pri-
mat des organes génitaux est accomplie, mais les conséquences qui en
découlent se heurtent à la résistance du système préconscient lié à la
conscience. L'organisation génitale se rattache donc à l'inconscient, mais
n'est pas admise par le préconscient, d'où il résulte un tableau qui pré-
sente certaines ressemblances avec l'état antérieur au primat des organes
génitaux, mais qui est en réalité tout autre chose. – Des deux régressions
de la libido, celle qui s'effectue vers une phase antérieure de
l'organisation sexuelle est de beaucoup la plus remarquable. Comme
cette dernière régression manque dans l'hystérie et que toute notre
conception des névroses se ressent encore de l'influence de l'étude de
l'hystérie, qui l'avait précédée dans le temps, l'importance de la régres-
sion de la libido ne nous est apparue que beaucoup plus tard que celle
du refoulement. Attendez-vous à ce que nos points de vue subissent de
nouvelles extensions et modifications lorsque nous aurons à tenir
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compte, en plus de l'hystérie et de la névrose obsessionnelle, des né-
vroses narcissiques.

Dans la névrose obsessionnelle, au contraire, la régression de la libido
vers la phase préliminaire de l'organisation sadico-anale constitue le fait
le plus frappant et celui qui marque de son empreinte toutes les manifes-
tations symptomatiques. L'impulsion amoureuse se présente alors sous
le masque de l'impulsion sadique. La représentation obsédante : je vou-
drais te tuer, lorsqu'on la débarrasse d'excroissances non accidentelles,
mais indispensables, signifie au fond ceci : je voudrais jouir de toi en
amour~ Supposez encore une régression simultanée intéressant l'objet,
c'est-à-dire une régression telle que les impulsions en question ne
s'appliquent qu'aux personnes les plus proches et les plus aimées, et
vous aurez une idée de l'horreur que peuvent éveiller chez le malade ces
représentations obsédantes qui apparaissent à sa conscience comme lui
étant tout à fait étrangères. Mais le refoulement joue également dans ces
névroses un rôle important qu'il est difficile de définir dans une rapide
introduction comme celle-ci. La régression de la libido, lorsqu'elle n'est
pas accompagnée de refoulement, aboutirait à une perversion, mais ne
donnerait jamais une névrose. Vous voyez ainsi que le refoulement est le
processus le plus propre à la névrose, celui qui la caractérise le mieux.
J'aurai peut-être encore l'occasion de vous dire ce que nous savons du
mécanisme des perversions, et vous verrez alors que tout s'y passe d'une
façon infiniment moins simple qu'on se l'imagine.

J'espère que vous ne m'en voudrez pas de m'être livré à ces développe-
ments sur la fixation et la régression de la libido, si je vous dis que je
vous les ai présenté, ; à titre de préparation à l'examen de l'étiologie des
névroses. Concernant cette dernière, je ne vous ai encore fait part que
d'une seule donnée, à savoir que les hommes deviennent névrosés
lorsqu'ils sont privés de la possibilité de satisfaire leur libido, donc par
« privation », pour employer le ternie dont je m'étais servi alors, et que
leurs symptômes viennent remplacer chez eux satisfaction qui leur est
refusée. Il ne faut naturellement pas en conclure que toute privation de
satisfaction libidineuse rende névrosé celui qui en est victime ; ma pro-
position signifie seulement que le facteur privation existait dans tous les
cas de névroses examinés. Elle n'est donc pas réversible. Et sans doute,
vous vous rendez également compte que cette proposition révèle, non
tout le mystère de l'étiologie des névroses, mais seulement une de ses
conditions importantes et essentielles.

Nous ignorons encore si, pour la discussion ultérieure de cette propo-
sition, ou doit insister principalement sur la nature de la privation ou sur
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les particularités de celui qui en est frappé. C'est que la privation est ra-
rement complète et absolue ; pour devenir pathogénique, elle doit porter
sur la seule satisfaction que la personne exige, sur la seule dont elle soit
capable. Il y a en général nombre de moyens permettant de supporter,
sans en tomber malade, la privation de satisfaction libidineuse. Nous
connaissons des hommes capables de s'infliger cette privation sans dom-
mage, ils ne sont pas heureux, ils souffrent de langueur, mais ils ne
tombent pas malades. Nous devons en outre tenir compte du fait que les
tendances sexuelles sont, si je puis m'exprimer ainsi, extraordinairement
plastiques. Elles peuvent se remplacer réciproquement, l'une peut assu-
mer l'intensité des autres ; lorsque la réalité refuse la satisfaction de l'une,
on peut trouver une compensation dans la satisfaction d'une autre. Elles
représentent comme un réseau de canaux remplis de liquide et commu-
niquants, et cela malgré leur subordination au primat génital : deux ca-
ractéristiques difficiles à concilier. De plus, les tendances partielles de la
sexualité, ainsi que l'instinct sexuel qui résulte de leur synthèse, pré-
sentent une grande facilité de varier leur objet, d'échanger chacun de
leurs objets contre un autre, plus facilement accessible, propriété qui doit
opposer une forte résistance à l'action pathogène d'une privation. Parmi
ces facteurs qui opposent une action pour ainsi dire prophylactique à
l'action nocive des privations, il en est un qui a acquis une importance
sociale particulière. Il consiste en ce que la tendance sexuelle, ayant re-
noncé au plaisir partiel ou à celui que procure l'acte de la procréation, l'a
remplacé par un autre but présentant avec le premier des rapports géné-
tiques, mais qui a cessé d'être sexuel pour devenir social. Nous donnons
à ce processus le mot de « sublimation », et ce faisant nous nous ran-
geons à l'opinion générale qui accorde une valeur plus grande aux buts
sociaux qu'aux buts sexuels, lesquels sont, au fond, des buts égoïstes. La
sublimation n'est d'ailleurs qu'un cas spécial du rattachement de ten-
dances sexuelles à d'autres, non sexuelles. Nous aurons encore à en par-
ler dans une autre occasion.

Vous êtes sans doute tentés de croire que, grâce à tous ces moyens per-
mettant de supporter la privation, celle-ci perd toute son importance. Il
n'en est pas ainsi, et la privation garde toute sa force pathogène. Les
moyens qu'on lui oppose sont généralement insuffisants. Le degré
d'insatisfaction de la libido, que l'homme moyen peut supporter, est li-
mité. La plasticité et la mobilité de la libido sont loin d'être complètes
chez tous les hommes, et la sublimation ne peut supprimer qu'une partie
de la libido, sans parler du fait que beaucoup d'hommes ne possèdent la
faculté de sublimer que dans une mesure très restreinte. La principale
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des restrictions est celle qui porte sur la mobilité de la libido, ce qui a
pour effet de ne faire dépendre la satisfaction de l'individu que d'un très
petit l'ombre d'objets à atteindre et de buts à réaliser. Souvenez-vous
seulement qu'un développement incomplet de la libido comporte des
fixations nombreuses et variées de la libido à des phases antérieures de
l'organisation et à des objets antérieurs, phases et objets qui le plus sou-
vent ne sont plus capables de procurer une satisfaction réelle. Vous re-
connaîtrez alors que la fixation de la libido constitue, après la privation,
le plus puissant facteur étiologique des névroses. Nous pouvons expri-
mer ce fait par une abréviation schématique, en disant que la fixation de
la libido constitue, dans l'étiologie des névroses, le facteur prédisposant,
interne, et la privation le facteur accidentel, extérieur.

Je saisis ici l'occasion pour vous engager à vous abstenir de prendre
parti dans une discussion tout à fait superflue. On aime beaucoup, dans
le monde scientifique, s'emparer d'une partie de la vérité, proclamer
cette partie comme étant toute la vérité et contester ensuite, en sa faveur,
tout le reste qui n'est cependant pas moins vrai. C'est à la faveur de ce
procédé que plusieurs courants se sont détachés du mouvement psycha-
nalytique, les uns ne reconnaissant que les tendances égoïstes et niant les
tendances sexuelles, les autres ne tenant compte que de l'influence exer-
cée par les tâches qu'impose la vie réelle et négligeant complètement
celle qu'exerce le passé individuel, etc. On peut de même opposer l'une à
l'autre la fixation et la privation et soulever une controverse en deman-
dant : les névroses sont-elles des maladies exogènes ou endogènes, sont-
elles la conséquence nécessaire d'une certaine constitution ou le produit
de certaines actions nocives (traumatiques) ? Et, plus spécialement, sont-
elles provoquées par la fixation de la libido (et autres particularités de la
constitution sexuelle) ou par la pression qu'exerce la privation ? À tout
prendre, ce dilemme ne me paraît pas moins déplacé que cet autre que je
pourrais vous poser : l'enfant naît-il parce qu'il a été procréé par le père
ou parce qu'il a été conçu par la mère ? Les deux conditions sont égale-
ment indispensables, me direz-vous, et avec raison, Les choses se pré-
sentent, sinon tout à fait de même, du moins d'une façon analogue dans
l'étiologie des névroses, Au point de vue de l'étiologie, les affections né-
vrotiques peuvent être rangées dans une série dans laquelle les deux fac-
teurs : constitution sexuelle et influences extérieures ou, si l'on préfère,
fixation de la libido et privation, sont représentés de telle sorte que la
part de l'un des facteurs croît lorsque celle de l'autre diminue. À l'un des
bouts de cette série se trouvent les cas extrêmes dont vous pouvez dire
avec certitude : étant donné le développement anormal de leur libido, ces
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hommes seraient tombés malades, quels que fussent les événements ex-
térieurs de leur vie, celle-ci fût-elle aussi exempte d'accidents que pos-
sible. À l'autre bout se trouvent les cas dont vous pouvez dire au
contraire que ces malades auraient certainement échappé, à la névrose
s'ils ne s'étaient pas trouvés dans telle ou telle situation. Dans les cas in-
termédiaires on se trouve en présence de combinaisons telles qu'à une
part de plus en plus grande de la constitution sexuelle prédisposante cor-
respond une part de moins en moins grande des influences nocives su-
bies au cours de la vie, et inversement. Dans ces cas, la constitution
sexuelle n'aurait pas produit la névrose sans l'intervention d'influences
nocives, et ces influences n'auraient pas été suivies d'un effet trauma-
tique si les conditions de la libido avaient été différentes. Dans cette série
je puis, à la rigueur, reconnaître une certaine prédominance au rôle joué
par les facteurs prédisposants, mais ma concession dépend des limites
que vous voulez assigner à la nervosité.

Je vous propose d'appeler ces séries séries de complément, en vous pré-
venant que nous aurons encore l'occasion d'établir d'autres séries
pareilles.

La ténacité avec laquelle la libido adhère à certaines directions et à cer-
tains objets, la viscosité pour ainsi dire de la libido, nous apparaît comme
un facteur indépendant, variant d'un individu à un autre et dont les
causes nous sont totalement inconnues. Si nous ne devons pas sous-esti-
mer son rôle dans l'étiologie des névroses, nous ne devons pas davan-
tage exagérer l'intimité de ses rapports avec cette étiologie. On observe
une pareille « viscosité », de cause également inconnue, de la libido, dans
de nombreuses circonstances, chez l'homme normal et, à titre de facteur
déterminant, chez les personnes qui, dans un certain sens, forment une
catégorie opposée à celle des nerveux : chez les pervers. On savait déjà
avant la psychanalyse (Binet) qu'il est souvent possible de découvrir
dans l'anamnèse des pervers une impression très ancienne, laissée par
une orientation anormale de l'instinct ou un choix anormal de l'objet et à
laquelle la libido du pervers reste attachée toute la vie durant. Il est sou-
vent impossible (le (lire ce qui rend cette impression capable d'exercer
sur la libido nue attraction aussi irrésistible. Je vais vous raconter un cas
que j'ai observé moi-même. Un homme, que les organes génitaux et tous
les autres charmes de la femme laissent aujourd'hui indifférent et qui
éprouve cependant une excitation sexuelle irrésistible à la vue d'un pied
chaussé d'une certaine forme, se souvient d'un événement qui lui était
survenu lorsqu'il était âgé de six ans, et qui a joué un rôle décisif dans la
fixation de sa libido. Il était assis sur un tabouret auprès de sa
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gouvernante qui devait lui donner une leçon d'anglais. La gouvernante,
une vieille fille sèche, laide, aux yeux bleu d'eau et avec un nez retroussé,
avait ce jour-là mal à un pied qu'elle avait pour cette raison chaussé
d'une pantoufle en velours et qu'elle tenait étendu sur un coussin. Sa
jambe était cependant cachée de la façon la plus décente. C'est un pied
maigre, tendineux, comme celui de la gouvernante, qui était devenu,
après un timide essai d'activité sexuelle normale, son unique objet
sexuel, et notre homme y était attiré irrésistiblement, lorsqu'à ce pied ve-
naient s'ajouter encore d'autres traits qui rappelaient le type de la gou-
vernante anglaise. Cette fixation de la libido a fait de notre homme, non
un névrosé, mais un pervers, ce que nous appelons un fétichiste du pied.
Vous le voyez : bien que la fixation excessive et, de plus, précoce, de la
'libido constitue un facteur étiologique indispensable de la névrose, son
action s'étend bien au-delà du cadre des névroses. La fixation constitue
ainsi une condition aussi peu décisive que la privation dont nous avons
parlé plus haut.

Le problème de la détermination des névroses paraît donc se compli-
quer. En fait, la recherche psychanalytique nous révèle un nouveau fac-
teur qui ne figure pas dans notre série étiologique et qui apparaît avec le
plus d'évidence chez des personnes en pleine santé qui sont frappées
d'une affection névrotique. On trouve régulièrement chez ces personnes
les indices d'une opposition de désirs ou, comme nous avons l'habitude
de nous exprimer, d'un conflit psychique. Une partie de la personnalité
manifeste certains désirs, une autre partie s'y oppose et les repousse.
Sans un conflit de ce genre, il n'y a pas de névrose. Il n'y aurait d'ailleurs
là rien de singulier. Vous savez que notre vie psychique est constamment
remuée par des conflits dont il nous incombe de trouver la solution. Pour
qu'un pareil conflit devienne pathogène, il faut donc des conditions par-
ticulières. Aussi avons-nous à nous demander quelles sont ces condi-
tions, entre quelles forces psychiques se déroulent ces conflits patho-
gènes, quels sont les rapports existant entre le conflit et les autres fac-
teurs déterminants.

J'espère pouvoir donner à ces questions des réponses satisfaisantes,
bien qu'abrégées et schématiques. Le conflit est provoqué par la priva-
tion, la libido à laquelle est refusée la satisfaction normale étant obligée
de chercher d'autres objets et voies. Il a pour condition la désapprobation
que ces autres voies et objets provoquent de la part d'une certaine frac-
tion de la personnalité : il en résulte un veto qui rend d'abord le nouveau
mode de satisfaction impossible. À partir de ce moment, la formation de
symptômes suit une voie que nous parcourrons plus tard. Les tendances
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libidineuses repoussées cherchent alors à se manifester en empruntant
des voies détournées, non sans toutefois s'efforcer de justifier leurs exi-
gences à l'aide de certaines déformations et atténuations. Ces voies dé-
tournées sont celles de la formation de symptômes, ceux-ci constituent la
satisfaction nouvelle ou substitutive que la privation a rendue nécessaire.

On peut encore faire ressortir l'importance du conflit psychique en di-
sant : « Pour qu'une privation extérieure devienne pathogène, il faut qu'il
s'y ajoute une privation intérieure. » 11 va sans dire que privation exté-
rieure et privation intérieure se rapportent à des objets différents à
suivent des voies différentes. La privation extérieure écarte telle possibi-
lité de satisfaction, la privation intérieure voudrait écarter une autre pos-
sibilité, et c'est à propos de ces possibilités qu'éclate le conflit. Je préfère
cette méthode d'exposition, à cause de son contenu implicite. Elle im-
plique notamment la probabilité qu'aux époques primitives du dévelop-
pement humain les abstentions intérieures ont été déterminées par des
obstacles réels extérieurs.

Mais quelles sont les forces d'où émane l'objection contre la tendance
libidineuse, quelle est l'autre partie du conflit pathogène ? Ce sont, pour
nous exprimer d'une façon très générale, les tendances non sexuelles.
Nous les désignons sous le nom générique de « tendances du moi » ; la
psychanalyse des névroses de transfert ne nous offre aucun moyen utili-
sable de poursuivre leur décomposition ultérieure, nous n'arrivons à les
connaître dans une certaine mesure que par les résistances qui
s'opposent à l'analyse. Le conflit pathogène est un conflit entre les ten-
dances du moi et les tendances sexuelles. Dans certains cas, on a
l'impression qu'il s'agit d'un conflit entre différentes tendances purement
sexuelles ; cette apparence n'infirme en rien notre proposition, car des
deux tendances sexuelles en conflit, l'une est toujours celle qui cherche,
pour ainsi dire, à satisfaire le moi, tandis que l'autre se pose en défenseur
prétendant préserver le moi.Nous revenons donc au conflit entre le moi et
la sexualité.

Toutes les fois que la psychanalyse envisageait tel ou tel événement
psychique comme un produit des tendances sexuelles, on lui objectait
avec colère que l'homme ne se compose pas seulement de sexualité, qu'il
existe dans la vie psychique d'autres tendances et intérêts que les ten-
dances et intérêts de nature sexuelle, qu'on ne doit pas faire « tout » déri-
ver de la sexualité, etc. Eh bien, je ne connais rien de plus réconfortant
que le fait de se trouver pour une fois d'accord avec ses adversaires. La
psychanalyse n'a jamais oublié qu'il existe des tendances non sexuelles,
elle a élevé tout son édifice sur le principe de la séparation nette et
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tranchée entre tendances sexuelles et tendances se rapportant au moi et
elle a affirmé, sans attendre les objections, que les névroses sont des pro-
duits, non de la sexualité, mais du conflit entre le moi et la sexualité. Elle
n'a aucune raison plausible de contester l'existence ou l'importance des
tendances du moi lorsqu'elle cherche à dégager et à définir le rôle des
tendances sexuelles dans la maladie et dans la vie. Si elle a été amenée à
s'occuper en première ligne des tendances sexuelles, ce fut parce que les
névroses de transfert ont fait ressortir ces tendances avec une évidence
particulière et ont ainsi offert à son étude un domaine que d'autres
avaient négligé.

De même, il n'est pas exact de prétendre que la psychanalyse ne
s'intéresse pas au côté non sexuel de la personnalité. C'est la séparation
entre le moi et la sexualité qui a précisément montré avec une clarté parti-
culière que les tendances du moi subissent, elles aussi, un développement
significatif qui n'est ni totalement indépendant de la libido, ni tout à fait
exempt de réaction contre elle. On doit à la vérité de dire que nous
connaissons le développement du moi beaucoup moins bien que celui de
la libido, et la raison en est dans le fait que c'est seulement à la suite de
l'étude des névroses narcissiques que nous pouvons espérer pénétrer la
structure du moi. Nous connaissons cependant déjà une tentative très in-
téressante se rapportant à cette question. C'est celle de M. Ferenczi qui
avait essayé d'établir théoriquement les phases de développement du
moi, et nous possédons du moins deux points d'appui solides pour un ju-
gement relatif à ce développement. Ce n'est pas que les intérêts libidi-
neux d'une personne soient dès le début et nécessairement en opposition
avec ses intérêts d'auto-conservation ; on peut dire plutôt que le moi
cherche, à chaque étape de son développement, à se mettre en harmonie
avec son organisation sexuelle, à se l'adapter. La succession des diffé-
rentes phases de développement de la libido s'accomplit vraisemblable-
ment selon un programme préétabli ; il n'est cependant pas douteux que
cette succession peut être influencée par le moi ; qu'il doit exister un cer-
tain parallélisme, une certaine concordance entre les phases de dévelop-
pement du moi et celles de la libido et que du trouble de cette concor-
dance peut naître un facteur pathogène. Un point qui nous importe
beaucoup, c'est celui de savoir comment le moi se comporte dans les cas
où la libido a laissé une fixation à une phase donnée de son développe-
ment. Le moi peut s'accommoder de cette fixation, auquel cas il devient,
dans une mesure correspondante à celle-ci, pervers ou, ce qui revient au
même, infantile. Mais il peut aussi se dresser contre celte fixation de la
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libido, auquel cas le moi éprouve un refoulement là où la libido a subi une
fixation.

En suivant cette vole, nous apprenons que le troisième facteur de
l'étiologie des névroses, la tendance aux conflits, dépend aussi bien du dé-
veloppement du moi que de celui de la libido. Nos idées sur la détermi-
nation des névroses se trouvent ainsi complétées. En premier lieu, nous
avons la condition la plus générale, représentée par la privation, puis
vient la fixation de la libido qui la pousse dans certaines directions, et en
troisième lieu intervient la tendance au conflit découlant du développe-
ment du moi qui s'est détourné de ces tendances de la libido. La situation
n'est donc ni aussi compliquée ni aussi difficile à saisir qu'elle vous avait
probablement paru pendant que je développais mes déductions. Il n'en
est pas moins vrai que tout n'a pas été dit sur cette question. À ce que
nous avons dit, nous aurons encore à ajouter quelque chose de nouveau
et nous aurons aussi à soumettre à une analyse plus approfondie des
choses déjà connues.

Pour vous montrer l'influence qu'exerce le développement du moisur
la naissance du conflit, et par conséquent sur la détermination des né-
vroses, je vous citerai un exemple qui, bien qu'imaginaire, n'a absolu-
ment rien d'invraisemblable. Cet exemple m'est inspiré par le titre d'un
vaudeville de Nestroy : « Au rez-de-chaussée et au premier. » Au rez-de-
chaussée habite le portier ; au premier le propriétaire de la maison, un
homme riche et estimé. L'un et l'autre ont des enfants, et nous suppose-
rons que la fillette du propriétaire a toutes les facilités de jouer, en de-
hors de toute surveillance, avec l'enfant du prolétaire. Il peut arriver
alors que les jeux des enfants prennent un caractère indécent, c'est-à-dire
sexuel, qu'ils jouent « au papa » et « à la maman », qu'ils cherchent cha-
cun à voir les parties intimes du corps et à irriter les organes génitaux de
l'autre. La fillette du propriétaire qui, malgré ses cinq ou six ans, a pu
avoir l'occasion de faire certaines observations concernant la sexualité
des adultes, peut bien jouer en cette occasion le rôle de séductrice. Alors
même qu'ils ne durent pas longtemps, ces « jeux » suffisent à activer chez
les deux enfants certaines tendances sexuelles qui, après la cessation de
ces jeux, se manifestent pendant quelques années par la masturbation.
Voilà ce qu'il y aura de commun aux deux enfants ; mais le résultat final
différera de l'un à l'autre. La fillette du portier se livrera à la masturba-
tion à peu près jusqu'à l'apparition des menstrues, y renoncera ensuite
sans difficulté, prendra quelques années plus tard un amant, aura peut-
être un enfant, embrassera telle ou telle carrière, deviendra peut-être une
artiste en vogue et finira en aristocrate. Il se peut qu'elle ait une destinée
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moins brillante, mais toujours est-il qu'elle vivra le reste de sa vie sans se
ressentir de l'exercice précoce de sa sexualité, exempte de névrose. Il en
sera autrement de la fillette du propriétaire. De bonne heure, encore en-
fant, elle éprouvera le sentiment d'avoir fait quelque chose de mauvais,
renoncera sans tarder, mais à la suite d'une lutte terrible, à la satisfaction
masturbatrice, mais n'en gardera pas moins un souvenir et une impres-
sion déprimants. Lorsque, devenue jeune fille, elle se trouvera dans le
cas d'apprendre des faits relatifs aux rapports sexuels, elle s'en détourne-
ra avec une aversion inexpliquée et préférera rester ignorante. Il est pos-
sible qu'elle subisse alors de nouveau la pression irrésistible de la ten-
dance à la masturbation, sans avoir le courage de s'en plaindre.
Lorsqu'elle aura atteint l'âge où les jeunes filles commencent à songer au
mariage, elle deviendra la proie de la névrose, à la suite de laquelle elle
éprouvera une profonde déception relativement au mariage et envisage-
ra la vie sous les couleurs les plus sombres. Si l'on réussit par l'analyse à
décomposer cette névrose, on constatera que cette jeune fille bien élevée,
intelligente, idéaliste, a complètement refoulé ses tendances sexuelles,
mais que celles-ci, dont elle n'a aucune conscience, se rattachent aux mi-
sérables jeux auxquels elle s'était livrée avec son amie d'enfance.

La différence qui existe entre ces deux destinées, malgré l'identité des
événements initiaux, tient à ce que le moi de l'une de nos protagonistes a
subi un développement que l'autre n'a pas connu. À la fille du portier
l'activité sexuelle s'était présentée plus tard sous un aspect aussi naturel,
aussi exempt de toute arrière-pensée que dans son enfance. La fille du
propriétaire avait subi l'influence de l'éducation et de ses exigences. Avec
les suggestions qu'elle a reçues de son éducation, elle s'était formé de la
pureté et de la chasteté de la femme un idéal incompatible avec l'activité
sexuelle ; sa formation intellectuelle avait affaibli son intérêt pour le rôle
qu'elle était appelée à jouer en tant que femme. C'est à la suite de ce dé-
veloppement moral et intellectuel supérieur à celui de son amie qu'elle
s'était trouvée en conflit avec les exigences de sa sexualité.

Je veux encore insister aujourd'hui sur un autre point concernant le dé-
veloppement du moi, et cela à cause de certaines perspectives, assez
vastes, qu'il nous ouvre, et aussi parce que les conclusions que nous
avons tirer à cette occasion seront de nature à justifier la séparation tran-
chée, mais dont l'évidence ne saute pas aux yeux, que nous postulons
entre les tendances du moi et les tendances sexuelles. Pour formuler un
jugement sur ces deux développements, nous devons admettre une pré-
misse dont il n'a pas été suffisamment tenu compte jusqu'à présent. Les
deux développements, celui de la libido et celui du moi, ne sont au fond
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que des legs, des répétitions abrégées du développement que l'humanité
entière a parcouru à partir de ses origines et qui s'étend sur une longue
durée. En ce qui concerne le développement de la libido, on lui reconnaît
volontiers cette origine phylogénique. Rappelez-vous seulement que chez
certains animaux l'appareil génital présente des rapports intime avec la
bouche, que chez d'autres il est inséparable de l'appareil d'excrétion et
que chez d'autres encore il se rattache aux organes servant au mouve-
ment, toutes choses dont vous trouverez un intéressant exposé dans le
précieux livre de W. Bölsche. On observe, pour ainsi dire, chez les ani-
maux toutes les variétés de perversion et d'organisation sexuelle à l'état
figé. Or, chez l'homme le point de vue phylogénique se trouve en partie
masqué par cette circonstance que les particularités qui, au fond, sont hé-
ritées, n'en sont pas moins acquises à nouveau au cours du développe-
ment individuel, pour la raison probablement que les conditions, qui ont
imposé jadis l'acquisition d'une particularité donnée, persistent toujours
et continuent d'exercer leur action sur tous les individus qui se suc-
cèdent. Je pourrais dire que ces conditions, de créatrices qu'elles furent
jadis, sont devenues provocatrices. Il est en outre incontestable que la
marche du développement prédéterminé peut être troublée et modifiée
chez chaque individu par des influences extérieures récentes. Quant à la
force qui a imposé à l'humanité ce développement et dont l'action conti-
nue à s'exercer dans la même direction, nous la connaissons : c'est encore
la privation imposée par la réalité ou, pour l'appeler de son vrai grand
nom, la nécessité qui découle de la vie [mot grec dans le texte]. Les né-
vrotiques sont ceux chez lesquels cette rigueur a provoqué des effets dé-
sastreux, mais quelle que soit l'éducation qu'on a reçue, on est exposé au
même risque. En proclamant que la nécessité vitale constitue le moteur
du développement, nous ne diminuons d'ailleurs en rien l'importance
des « tendances évolutives internes », lorsque l'existence de celles-ci se
laisse démontrer.

Or, il convient de noter que les tendances sexuelles et l'instinct de
conservation ne se comportent pas de la même manière à l'égard de la
nécessité réelle. Les instincts ayant pour but la conservation et tout ce qui
s'y rattache sont plus accessibles à l'éducation ; ils apprennent de bonne
heure à se plier à la nécessité et à conformer leur développement aux in-
dications de la réalité. Ceci se conçoit, attendu qu'ils ne peuvent pas se
procurer autrement les objets dont ils ont besoin et sans lesquels
l'individu risque de périr. Les tendances sexuelles, qui n'ont pas besoin
d'objet au début et ignorent ce besoin, sont plus difficiles à éduquer. Me-
nant une existence pour ainsi dire parasitaire associée à celle des autres
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organes du corps, susceptibles de trouver une satisfaction auto-érotique,
sans dépasser le corps même de l'individu, elles échappent à l'influence
éducatrice de la nécessité réelle et, chez la plupart des hommes, elles
gardent, sous certains rapports, toute la vie durant ce caractère arbitraire,
capricieux, réfractaire, « énigmatique ». Ajoutez à cela qu'une jeune per-
sonne cesse d'être accessible à l'éducation au moment même où ses be-
soins sexuels atteignent leur intensité définitive. Les éducateurs le savent
et agissent en conséquence ; mais peut-être se laisseront-ils encore
convaincre par les résultats de la psychanalyse pour reconnaître que c'est
l'éducation reçue dans la première enfance qui laisse la plus profonde
empreinte. Le petit bonhomme est déjà entièrement formé dès la qua-
trième ou la cinquième année et se contente de manifester plus tard ce
qui était déposé, en lui dès cet âge.

Pour faire ressortir toute la signification de la différence que nous
avons établie entre ces deux groupes d'instincts, nous sommes obligés de
faire une longue digression et d'introduire une de ces considérations
auxquelles convient la qualification d'économiques. Ce faisant, nous
aborderons un des domaines les plus importants mais, malheureusement
aussi, les plus obscurs de la psychanalyse. Nous posons la question de
savoir si une intention fondamentale quelconque est inhérente au travail
de notre appareil psychique, et à cette question nous répondons par une
première approximation, en disant que selon toute apparence l'ensemble
de notre activité psychique a pour but de nous procurer du plaisir et de
nous faire éviter le déplaisir, qu'elle est régie automatiquement par le
principe de plaisir. Or, nous donnerions tout pour savoir quelles sont les
conditions du plaisir et du déplaisir, mais les éléments de cette connais-
sance nous manquent précisément. La seule chose que nous soyons auto-
risés à affirmer, c'est que le plaisir est en rapport avec la diminution,
l'atténuation ou l'extinction des masses d'excitations accumulées dans
l'appareil psychique, tandis que la peine va de pair avec l'augmentation,
l'exaspération de ces excitations. L'examen du plaisir le plus intense qui
soit accessible à l'homme, c'est-à-dire du plaisir éprouvé au cours de
l'accomplissement de l'acte sexuel, ne laisse aucun doute sur ce point.
Comme il s'agit, dans ces actes accompagnés de plaisir, du sort de
grandes quantités d'excitation ou d'énergie psychique, nous donnons
aux considérations qui s'y rapportent le nom d'économiques. Nous no-
tons que la tâche incombant à l'appareil psychique et l'action qu'il exerce
peuvent encore être décrites autrement et d'une manière plus générale
qu'en insistant sur l'acquisition du plaisir. On peut dire que l'appareil
psychique sert à maîtriser et à supprimer les excitations et irritations
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d'origine extérieure et interne. En ce qui concerne les tendances
sexuelles, il est évident que du commencement à la fin de leur dévelop-
pement elles sont un moyen d'acquisition de plaisir, et elles remplissent
cette fonction sans faiblir. Tel est également, au début, l'objectif des ten-
dances du moi. Mais sous la pression de la grande éducatrice qu'est la
nécessité, les tendances du moi ne tardent pas à remplacer le principe de
plaisir par une modification. La tâche d'écarter la peine s'impose à elles
avec la même urgence que celle d'acquérir du plaisir ; le moi apprend
qu'il est indispensable de renoncer à la satisfaction immédiate, de diffé-
rer l'acquisition de plaisir, de supporter certaines peines et de renoncer
en général à certaines sources de plaisir. Le moi ainsi éduqué est devenu
« raisonnable », il ne se laisse plus dominer par le principe de plaisir,
mais se conforme au principe de réalité qui, au fond, a également pour
but le plaisir, mais un plaisir qui, s'il est différé et atténué, a l'avantage
d'offrir la certitude que procurent le contact avec la réalité et la conformi-
té à ses exigences.

Le passage du principe de plaisir au principe de réalité constitue un
des progrès les plus importants dans le développement du moi. Nous sa-
vons déjà que les tendances sexuelles ne franchissent que tardivement et
comme forcées et contraintes cette phase de développement du moi, et
nous verrons plus tard quelles conséquences peuvent découler pour
l'homme de ces rapports plus lâches qui existent entre sa sexualité et la
réalité extérieure. Si le moi de l'homme subit un développement et a son
histoire, tout comme la libido, vous ne serez pas étonnés d'apprendre
qu'il peut y avoir également une « régression du moi », et vous serez
peut-être curieux de connaître le rôle que peut jouer dans les maladies
névrotiques ce retour du moi à des phases de développement
antérieures.
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23. Les modes de formation de symptômes

Aux yeux du profane, ce sont les symptômes qui constitueraient
l'essence de la maladie et la guérison consisterait pour lui dans la dispa-
rition des symptômes. Le médecin s'attache, au contraire, à distinguer
entre symptômes et maladie et prétend que la disparition des symp-
tômes est loin de signifier la guérison de la maladie. Mais ce qui reste de
la maladie après la disparition des symptômes, c'est la faculté de former
de nouveaux symptômes. Aussi allons-nous provisoirement adopter le
point de vue du profane et admettre qu'analyser les symptômes équivaut
à comprendre la maladie.

Les symptômes, et nous ne parlons naturellement ici que de symp-
tômes psychiques (ou psychogènes) et de maladie psychique, sont, pour
la vie considérée dans son ensemble, des actes nuisibles ou tout au moins
inutiles, des actes qu'on accomplit avec aversion et qui sont accompa-
gnés d'un sentiment pénible ou de souffrance. Leur principal dommage
consiste dans l'effort psychique qu'exige leur exécution et dans celui
dont on a besoin pour les combattre. Ces deux efforts, lorsqu'il s'agit
d'une formation exagérée de symptômes, peuvent entraîner une diminu-
tion telle de l'énergie psychique disponible que la personne intéressée
devient incapable de suffire aux tâches importantes de la vie. Comme cet
effet constitue surtout une expression de la quantité d'énergie dépensée,
vous concevez sans peine qu' » être malade » est une notion essentielle-
ment pratique. Si, toutefois, vous plaçant à un point de vue théorique,
vous faites abstraction de ces quantités, vous pouvez dire, sans crainte
de démenti, que nous sommes tous malades, c'est-à-dire névrosés, atten-
du que les conditions qui président à la formation de symptômes
existent également chez l'homme normal.

Pour ce qui est des symptômes névrotiques, nous savons déjà qu'ils
sont l'effet d'un conflit qui s'élève au sujet d'un nouveau mode de satis-
faction de la libido. Les deux forces qui s'étaient séparées se réunissent
de nouveau dans le symptôme, se réconcilient pour ainsi dire à la faveur
d'un compromis qui n'est autre que la formation de symptômes. C'est ce
qui explique la capacité de résistance du symptôme : il est maintenu de
deux côtés. Nous savons aussi que l'un des deux partenaires du conflit
représente la libido insatisfaite, écartée de la réalité et obligée de cher-
cher de nouveaux modes de satisfaction. Si la réalité se montre impi-
toyable, alors même que la libido est disposée à adopter un autre objet à
la place de celui qui est refusé, celle-ci sera finalement obligée de
s'engager dans la voie de la régression et de chercher sa satisfaction soit
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dans l'une des organisations déjà dépassées, soit dans l'un des objets an-
térieurement abandonnés. Ce qui attire la libido sur la voie de la régres-
sion, ce sont les fixations qu'elle a laissées à ces stades de son
développement.

Or, la voie de la régression se sépare nettement de celle, de la névrose.
Lorsque les régressions ne soulèvent aucune opposition du moi, tout se
passe sans névrose, et la libido obtient une satisfaction réelle, sinon tou-
jours normale. Mais lorsque le moi, qui a le contrôle non seulement de la
conscience, mais encore des accès à l'innervation motrice, et, par consé-
quent, de la possibilité de réalisation des tendances psychiques, lorsque
le moi, disons-nous, n'accepte pas ces régressions, on se trouve en pré-
sence d'un conflit. La libido trouve la vole, pour ainsi dire, bloquée et
doit essayer de s'échapper dans une direction où elle puisse dépenser sa
réserve d'énergie d'après les exigences du principe du plaisir. Elle doit se
séparer du moi. Ce qui lui facilite sa besogne, ce sont les fixations qu'elle
a laissées le long du chemin de son développement et contre lesquelles le
moi s'était chaque fois défendu à l'aide de refoulements. En occupant
dans sa marche régressive ces positions refoulées, la libido se soustrait
au moi et à ses lois et renonce en même temps à toute l'éducation qu'elle
a reçue sous son influence. Elle se laissait guider, tant qu'elle pouvait es-
pérer une satisfaction ; mais sous la double pression de la privation exté-
rieure et intérieure, elle devient insubordonnée et pense avec regret au
bonheur du temps passé. Tel est son caractère, au fond invariable. Les re-
présentations auxquelles la libido applique désormais son énergie font
partie du système de l'inconscient et sont soumises aux processus qui
s'accomplissent dans ce système, en premier lieu à la condensation et au
déplacement. Nous nous trouvons ici en présence de la même situation
que celle qui caractérise la formation de rêves. Nous savons que le rêve
proprement dit, qui s'est formé dans l'inconscient à titre de réalisation
d'un désir imaginaire inconscient, se heurte à une certaine activité
(pré)consciente. Celle-ci impose au rêve inconscient sa censure à la suite
de laquelle survient un compromis caractérisé par la formation d'un rêve
manifeste. Or, il en est de même de la libido, dont l'objet, relégué dans
l'inconscient, doit compter avec la force du moi préconscient.
L'opposition qui s'est élevée contre cet objet au sein du moi constitue
pour la libido une sorte de « contre attaque » dirigée contre sa nouvelle
position et l'oblige à choisir un mode d'expression qui puisse devenir
aussi celui du moi. Ainsi naît le symptôme, qui est un produit considéra-
blement déformé de la satisfaction inconsciente d'un désir libidineux, un
produit équivoque, habilement choisi et possédant deux significations
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diamétralement opposées. Sur ce dernier point, il y a toutefois entre le
rêve et le symptôme cette différence que, dans le premier, l'intention pré-
consciente vise seulement à préserver le sommeil, à ne rien admettre
dans la conscience de ce qui soit susceptible de la troubler ; elle n'oppose
pas au désir inconscient un veto tranché, elle ne lui crie pas : non ! Au
contraire ! Lorsqu'elle a à faire au rêve, l'intention préconsciente doit être
plus tolérante, car la situation de l'homme qui dort est moins menacée,
l'état de sommeil formant une barrière qui supprime toute communica-
tion avec la réalité.

Vous voyez ainsi que, si la libido peut échapper aux conditions créées
par le conflit, elle le doit à l'existence de fixations. Par son retour aux
fixations, la libido supprime l'effet des refoulements et obtient une déri-
vation ou une satisfaction, à la condition d'observer les clauses du com-
promis. Par ses détours à travers l'inconscient et les anciennes fixations,
elle réussit enfin à se procurer une satisfaction réelle, bien
qu'excessivement limitée et à peine reconnaissable. À propos de ce résul-
tat final, je ferai deux remarques : en premier lieu, j'attire votre attention
sur les liens étroits qui existent ici entre la libido et l'inconscient d'une
part, la conscience et la réalité d'autre part, bien qu'au début ces deux
couples ne soient rattachés entre eux par aucun lien ; en deuxième lieu, je
tiens à vous prévenir, en vous priant de ne pas l'oublier, que tout ce que
je viens de dire et tout ce que je dirai dans la suite se rapporte unique-
ment à la formation de symptômes dans la névrose hystérique.

Où la libido trouve-t-elle les fixations dont elle a besoin pour se frayer
une vole à travers les refoulements ? Dans les activités et les événements
de la sexualité infantile, dans les tendances partielles et les objets aban-
donnés et délaissés de l'enfance. C'est à tout cela que revient la libido.
L'importance de l'enfance est double : d'une part, l'enfant manifeste pour
la première fois des instincts et tendances qu'il apporte au monde à titre
de dispositions innées et, d'autre part, il subit des influences extérieures,
des événements accidentels qui éveillent à l'activité d'autres de ses ins-
tincts. Je crois que nous avons un droit incontestable à adopter cette divi-
sion. La manifestation de dispositions innées ne soulève aucune objec-
tion critique, mais l'expérience analytique nous oblige précisément à ad-
mettre que des événements purement accidentels survenus dans
l'enfance sont capables de laisser des points d'appui pour les fixations de
la libido. Je ne vois d'ailleurs là aucune difficulté théorique. Les disposi-
tions constitutionnelles sont incontestablement des traces que nous ont
laissées des ancêtres éloignés ; mais il s'agit là de caractères qui, eux aus-
si, ont été acquis un jour, car sans acquisition il n'y aurait pas d'hérédité.
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Est-il admissible que la faculté d'acquérir de nouveaux caractères suscep-
tibles d'être transmis héréditairement soit précisément refusée à la géné-
ration que nous considérons ? La valeur des événements de la vie infan-
tile ne doit pas, ainsi qu'on le fait volontiers, être diminuée au profit des
événements de la vie ancestrale et de la maturité de l'individu considéré ;
les faits qui remplissent la vie de l'enfance méritent, bien au contraire,
une considération toute particulière. Ils entraînent des conséquences
d'autant plus graves qu'ils se produisent à une époque où le développe-
ment est encore inachevé, circonstance qui favorise précisément leur ac-
tion traumatique. Les travaux de Roux et d'autres sur la mécanique du
développement nous ont montré que la moindre lésion, une piqûre
d'aiguille par exemple, infligée à l'embryon pendant la division cellu-
laire, peut entraîner des troubles de développement très graves. La
même lésion infligée à la larve ou à l'animal achevé ne produit aucun ef-
fet nuisible.

La fixation de la libido de l'adulte, que nous avons introduite dans
l'équation étiologique des névroses à titre de représentant du facteur
constitutionnel, se laisse maintenant décomposer en deux nouveaux fac-
teurs : la disposition héréditaire et la disposition acquise dans la pre-
mière enfance. Je sais qu'un schéma a toujours la sympathie de ceux qui
veulent apprendre. Résumons donc les rapports entre les divers facteurs
dans le schéma suivant.

Étiologie
des névroses =

Disposition
par fixa-

tion
de la libido

+ Événement acciden-
tel (traumatique)

Constitution
sexuelle

Événement de la
vie préhistorique

Événement de la
vie infantile

La constitution sexuelle héréditaire présente une grande variété de dis-
positions, selon que la disposition porte plus particulièrement sur telle
ou telle tendance partielle, seule ou combinée avec d'autres. En associa-
tion avec les événements de la vie infantile, la constitution forme une
nouvelle « série complémentaire », tout à fait analogue à celle dont nous
avons constaté l'existence comme résultat de l'association entre la dispo-
sition et les événements accidentels de la vie de l'adulte. Ici et là nous
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retrouvons les mêmes cas extrêmes et les mêmes relations de substitu-
tion. On peut à ce propos se demander si la plus remarquable des régres-
sions de la libido, à savoir sa régression à l'une quelconque des phases
antérieures de l'organisation sexuelle, n'est pas déterminée principale-
ment par les conditions constitutionnelles héréditaires. Mais nous ferons
bien de différer la réponse à cette question jusqu'au moment où nous dis-
poserons d'une plus grande série de formes d'affections névrotiques.

Arrêtons-nous maintenant à ce résultat de la recherche analytique qui
nous montre la libido des névrosés liée aux événements de leur vie
sexuelle infantile. De ce fait, ces événements semblent acquérir une im-
portance vitale pour l'homme et jouer un très grand rôle dans l'éclosion
de maladies nerveuses. Cette importance et ce rôle sont incontestable-
ment très grands, tant qu'on ne tient compte que du travail thérapeu-
tique. Mais si l'on fait abstraction de ce travail, on s'aperçoit facilement
qu'on risque d'être victime d'un malentendu et de se faire de la vie une
conception unilatérale, fondée trop exclusivement sur la situation névro-
tique. L'importance des événements infantiles se trouve diminuée par le
fait que la libido, dans son mouvement régressif, ne vient s'y fixer
qu'après avoir été chassée de ses positions plus avancées. La conclusion
qui semble s'imposer dans ces conditions est que les événements infan-
tiles dont il s'agit n'ont eu, à l'époque ou ils se sont produits, aucune im-
portance et qu'ils ne sont devenus importants que régressivement.
Rappelez-vous que nous avons déjà adopté une attitude analogue lors de
la discussion du complexe d'Oedipe.

Il ne nous sera pas difficile de prendre parti dans le cas particulier
dont nous nous occupons. La remarque d'après laquelle la transforma-
tion libidineuse et, par conséquent, le rôle pathogène des événements de
la vie infantile sont dans une grande mesure renforcés par la régression
de la libido, est certainement justifiée, mais serait susceptible de nous in-
duire en erreur si nous l'acceptions sans réserves. D'autres considéra-
tions doivent encore entrer en ligne de compte. En premier lieu,
l'observation montre d'une manière indiscutable que les événements de
la vie infantile possèdent leur importance propre, laquelle apparaît
d'ailleurs dès l'enfance. Il y a des névroses infantiles dans lesquelles la ré-
gression dans le temps ne joue qu'un rôle insignifiant ou ne se produit
pas du tout, l'affection éclatant immédiatement à la suite d'un événement
traumatique. L'étude de ces névroses infantiles est faite pour nous pré-
server de plus d'un malentendu dangereux concernant les névroses des
adultes, de même que l'étude des rêves infantiles nous avait mis sur la
vole qui nous a conduits à la compréhension des rêves d'adultes. Or, les
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névroses infantiles sont très fréquentes, beaucoup plus fréquentes qu'on
ne le croit. Elles passent souvent inaperçues, sont considérées comme des
signes de méchanceté ou de mauvaise éducation, sont souvent réprimées
par les autorités qui règnent sur la nursery, mais sont faciles à reconnaître
après coup, par un examen rétrospectif. Elles se manifestent le plus sou-
vent sous la forme d'une hystérie d'angoisse, et vous apprendrez à une
autre occasion ce que cela signifie. Lorsqu'une névrose éclate à l'une des
phases ultérieures de la vie, l'analyse révèle régulièrement qu'elle n'est
que la suite directe d'une névrose infantile qui, à l'époque, ne s'est peut-
être manifestée que sous un aspect voilé, à l'état d'ébauche. Mais il est
des cas, avons-nous dit, où cette nervosité infantile se poursuit sans in-
terruption, au point de devenir une maladie qui dure autant que la vie.
Nous avons pu examiner sur l'enfant même, dans son état actuel,
quelques exemples de névrose infantile ; mais le plus souvent il nous a
fallu nous contenter de conclure à l'existence d'une névrose infantile
d'après une névrose de l'âge mûr, ce qui a exigé de notre part certaines
corrections et précautions.

En deuxième lieu, on est obligé de reconnaître que cette régression ré-
gulière de la libido vers la période infantile aurait de quoi nous étonner,
s'il n'y avait dans cette période quelque chose qui exerce sur la libido une
attraction particulière. La fixation, dont nous admettons l'existence sur
certains points du trajet suivi par le développement, serait sans contenu
si nous ne la concevions pas comme la cristallisation d'une certaine
quantité d'énergie libidineuse. Je dois enfin vous rappeler, qu'en ce qui
concerne l'intensité et le rôle pathogène, il existe, entre les événements de
la vie infantile et ceux de la vie ultérieure, le même rapport de complé-
ment réciproque que celui que vous avons constaté dans les séries précé-
demment étudiées. Il est des cas dans lesquels le seul facteur étiologique
est constitué par les événements sexuels de l'enfance, d'origine sûrement
traumatique et dont les effets, pour se manifester, n'exigent pas d'autres
conditions que celles offertes par la constitution sexuelle moyenne et par
son immaturité. Mais il est, en revanche, des cas où l'étiologie de la né-
vrose doit être cherchée uniquement dans des conflits ultérieurs et où le
rôle des impressions infantiles, révélé par l'analyse, apparaît comme un
effet de la régression. Nous avons ainsi les extrêmes de « l'arrêt de déve-
loppement » et de la « régression », et entre ces deux extrêmes, tous les
degrés de combinaison de ces deux facteurs.

Tous ces faits présentent un certain intérêt pour la pédagogie qui se
propose de prévenir les névroses en instituant de bonne heure un
contrôle sur la vie sexuelle de l'enfant. Tant qu'on concentre toute
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l'attention sur les événements sexuels de l'enfance, ou peut croire qu'on a
tout fait pour prévenir les maladies nerveuses lorsqu'on a pris soin de re-
tarder le développement sexuel et d'épargner à l'enfant des impressions
d'ordre sexuel. Mais nous savons déjà que les conditions déterminantes
des névroses sont beaucoup plus compliquées et ne se trouvent pas sous
l'influence d'un seul facteur. La surveillance rigoureuse de l'enfant est
sans aucune valeur, parce qu'elle ne peut rien contre le facteur constitu-
tionnel ; elle est en outre plus difficile à exercer que ne le croient les édu-
cateurs et comporte deux nouveaux dangers qui sont loin d'être négli-
geables : d'une part, elle dépasse le but en favorisant un refoulement
sexuel exagéré, susceptible d'avoir des conséquences nuisibles ; d'autre
part, elle lance l'enfant dans la vie sans aucun moyen de défense contre
l'afflux de tendances sexuelles que doit amener la puberté. Les avantages
de la prophylaxie sexuelle de l'enfance sont donc plus que douteux, et
l'on peut se demander si ce n'est pas dans une autre attitude à l'égard de
l'actualité qu'il convient de chercher un meilleur point d'appui pour la
prophylaxie des névroses.

Mais revenons aux symptômes. À la satisfaction dont on est privé, ils
créent une substitution en faisant rétrograder la libido à des phases anté-
rieures, ce qui comporte le retour aux objets ou à l'organisation qui ont
caractérisé ces phases. Nous savions déjà que le névrosé est attaché à un
certain moment déterminé de son passé ; il s'agit d'une période dans la-
quelle sa libido n'était pas privée de satisfaction, d'une période où il était
heureux. Il cherche dans son passé, jusqu'à ce qu'il trouve une pareille
période, dût-il pour cela remonter jusqu'à sa toute première enfance,
telle qu'il s'en souvient ou se la représente d'après des indices ultérieurs.
Le symptôme reproduit d'une manière ou d'une autre cette satisfaction
de la première enfance, satisfaction déformée par la censure qui naît du
conflit, accompagnée généralement d'une sensation de souffrance et as-
sociée à des facteurs faisant partie de la prédisposition morbide. La satis-
faction qui naît du symptôme est de nature bizarre. Nous faisons abstrac-
tion du fait que la personne intéressée éprouve cette satisfaction comme
une souffrance et s'en plaint : cette transformation est l'effet du conflit
psychique sous la pression duquel le symptôme a dû se former. Ce qui
fut jadis pour l'individu une satisfaction, doit précisément aujourd'hui
provoquer sa résistance ou son aversion. Nous connaissons un exemple
peu apparent, mais très instructif de cette transformation de sensations.
Le même enfant qui absorbait autrefois avec avidité le lait du sein mater-
nel manifeste quelques années plus tard une forte aversion pour le lait,
aversion que l'éducation a beaucoup de difficulté à vaincre. Cette
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aversion s'aggrave parfois et va jusqu'au dégoût, lorsque le lait ou la
boisson mélangée avec du lait sont recouverts d'une mince peau. Il est
permis de supposer que cette peau réveille le souvenir du sein maternel
jadis si ardemment désiré. On doit, ajouter d'ailleurs que dans l'intervalle
se place le sevrage et son action traumatique.

Mais il est encore une autre raison pour laquelle les symptômes nous
paraissent singuliers et, en tant que moyen de satisfaction libidineuse, in-
compréhensibles. Ils ne nous rappellent que ce dont nous attendons gé-
néralement et normalement une satisfaction. Ils font le plus souvent abs-
traction de l'objet et renoncent ainsi à tout rapport avec la réalité exté-
rieure. Nous disons que c'est là une conséquence du renoncement au
principe de réalité et du retour au principe de plaisir. Mais il y a là aussi
un retour à une sorte d'auto-érotisme élargi, à celui qui avait procuré à la
tendance sexuelle ses premières satisfactions. Les symptômes remplacent
une modification du monde extérieur par une modification du corps,
donc une action extérieure par une action intérieure, un acte par une
adaptation, ce qui, au point de vue phylogénique, correspond encore à
une régression tout à fait significative. Nous ne comprendrons bien tout
cela qu'à l'occasion d'une nouvelle donnée que nous révèleront plus tard
nos recherches analytiques sur la formation des symptômes. Rappelons-
nous en outre qu'à la formation de symptômes coopèrent les mêmes pro-
cessus de l'inconscient que ceux que nous avons vus à l’œuvre lors de la
formation de rêves, à savoir la condensation et le déplacement. Comme
le rêve, le symptôme représente quelque chose comme étant réalisé, une
satisfaction à la manière infantile, mais par une condensation poussée à
l'extrême degré cette satisfaction peut être enfermée en une seule sensa-
tion ou innervation, et par un déplacement extrême elle peut être limitée
à un seul petit détail de tout le complexe libidineux. Rien d'étonnant si
nous éprouvons, nous aussi, une certaine difficulté à reconnaître dans le
symptôme la satisfaction libidineuse soupçonnée et toujours confirmée.

Je viens de vous annoncer que vous alliez apprendre encore quelque
chose de nouveau. Il s'agit en effet d'une chose non seulement nouvelle,
mais encore étonnante et troublante. Vous savez que par l'analyse ayant
pour point de départ les symptômes nous arrivons à la connaissance des
événements de la vie infantile auxquels est fixée la libido et dont sont
faits les symptômes. Or, l'étonnant c'est que ces scènes infantiles ne sont
pas toujours vraies. Oui, le plus souvent elles ne sont pas vraies, et dans
quelques cas elles sont même directement contraires à la vérité histo-
rique. Plus que tout autre argument, cette découverte est de nature à dis-
créditer ou l'analyse qui a abouti à un résultat pareil ou le malade sur les
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dires duquel reposent tout l'édifice de l'analyse et la compréhension des
névroses. Cette découverte est, en outre, extrêmement troublante. Si les
événements infantiles dégagés par l'analyse étaient toujours réels, nous
aurions le sentiment de nous mouvoir sur un terrain solide ; s'ils étaient
toujours faux, s'ils se révélaient clans tous les cas comme des inventions
des fantaisies des malades, il ne nous resterait qu'à abandonner ce terrain
mouvant pour nous réfugier sur un autre. Mais nous ne nous trouvons
devant aucune de ces deux alternatives : les événements infantiles, re-
constitués ou évoqués par l'analyse, sont tantôt incontestablement faux,
tantôt non moins incontestablement réels, et dans la plupart des cas ils
sont un mélange de vrai et de faux. Les symptômes représentent donc
tantôt des événements ayant réellement eu lieu et auxquels on doit re-
connaître une influence sur la fixation de la libido, tantôt des fantaisies
des malades auxquelles on ne peut reconnaître aucun rôle étiologique.
Cette situation est de nature à nous mettre dans un très grand embarras.
Je vous rappellerai cependant que certains souvenirs d'enfance que les
hommes gardent toujours dans leur conscience, en dehors et indépen-
damment de toute analyse, peuvent également être faux ou du moins
présenter un mélange de vrai ou de faux. Or, dans ces cas, la preuve de
l'inexactitude est rarement difficile à faire, ce qui nous procure tout au
moins la consolation de penser que l'embarras dont je viens de parler est
le fait non de l'analyse, mais du malade.

Il suffit de réfléchir un peu pour comprendre ce qui nous trouble dans
cette situation : c'est le mépris de la réalité, c'est le fait de ne tenir aucun
compte de la différence qui existe entre la réalité et l'imagination. Nous
sommes tentés d'en vouloir au malade, parce qu'il nous ennuie avec ses
histoires imaginaires. La réalité nous paraît séparée de l'imagination par
un abîme infranchissable, et nous l'apprécions tout autrement. Tel est
d'ailleurs aussi le point de vue du malade lorsqu'il pense normalement.
Lorsqu'il nous produit les matériaux qui, dissimulés derrière les symp-
tômes, révèlent des situations modelées sur les événements de la vie in-
fantile et dont le noyau est formé par un désir qui cherche à se satisfaire,
nous commençons toujours par nous demander s'il s'agit de choses
réelles ou imaginaires. Plus tard, certains signes apparaissent qui nous
permettent de résoudre cette question dans mi sens ou dans un autre, et
nous nous empressons de mettre le malade au courant de notre solution.
Mais cette initiation du malade ne va pas sans difficultés. Si nous lui di-
sons dès le début qu'il est en train de raconter des événements imagi-
naires avec lesquels il voile l'histoire de son enfance, comme, les peuples
substituent les légendes à l'histoire de leur passé oublié, nous constatons
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que son intérêt à poursuivre le récit baisse subitement, résultat que nous
étions loin de désirer. Il veut, lui aussi, avoir l'expérience de choses
réelles et se déclare plein de mépris pour les choses imaginaires. Mais si,
pour mener notre travail à bonne fin, nous maintenons le malade dans la
conviction que ce qu'il nous raconte représente les événements réels de
son enfance, nous nous exposons à ce qu'il nous reproche plus tard notre
erreur et se moque de notre prétendue crédulité. Il a de la peine à nous
comprendre lorsque nous l'engageons à mettre sur le même plan la réali-
té et la fantaisie et à ne pas se préoccuper de savoir si les événements de
sa vie infantile, que nous voulons élucider et tels qu'il nous les raconte,
sont vrais ou faux. Il est pourtant évident que c'est là la seule attitude à
recommander à l'égard de ces productions psychiques. C'est que ces pro-
ductions sont, elles aussi, réelles dans un certain sens : il reste notam-
ment le fait que c'est le malade qui a créé les événements imaginaires ; et,
au point de vue de la névrose, ce fait n'est pas moins important que si le
malade avait réellement vécu les événements dont il parle. Les fantaisies
possèdent une réalité psychique, opposée à la réalité matérielle, et nous
nous pénétrons peu à peu de cette vérité que dans le monde des névroses
c'est la réalité psychique qui joue le rôle dominant.

Parmi les événements qui figurent dans toutes ou presque toutes les
histoires d'enfance des névrosés, il en est quelques-uns qui méritent
d'être relevés tout particulièrement à cause de leur grande importance.
Ce sont : des observations relatives aux rapports sexuels des parents, le
détournement par une personne adulte, la menace de castration. Ce se-
rait une erreur de croire qu'il ne s'agit là que de choses imaginaires, sans
aucune base réelle. Il est, au contraire, possible d'établir indiscutable-
ment la matérialité de ces faits en interrogeant les parents plus âgés des
malades. Il n'est pas rare d'apprendre, par exemple, que tel petit garçon
qui a commencé a jouer indécemment avec son organe génital et qui ne
sait pas encore que c'est là un amusement qu'on doit cacher, est menacé
par les parents et les personnes préposées à ses soins, d'une amputation
de la verge ou de la main pécheresse. Les parents, interrogés, n'hésitent
pas à en convenir, car ils estiment avoir eu raison d'intimider l'enfant ;
certains malades gardent un souvenir correct et conscient de cette me-
nace, surtout lorsque celle-ci s'est produite quand ils avaient déjà un cer-
tain âge. Lorsque c'est la mère ou une autre personne du sexe féminin
qui profère cette menace, elle en fait entrevoir l'exécution par le père ou
par le médecin. Dans le célèbre « Struwwelpeter » du pédiatre francfor-
tois Hoffmann, qui doit son charme à la profonde intelligence des com-
plexes sexuels et autres de l'enfance, la castration se trouve remplacée
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par l'amputation du pouce, dont l'enfant est menacé pour son obstina-
tion à le sucer. Il est cependant tout à fait invraisemblable que les enfants
soient aussi souvent menacés de castration qu'on pourrait le croire
d'après les analyses des névrosés. Il y a tout lieu de supposer que l'enfant
imagine cette menace, d'abord en se basant sur certaines allusions, en-
suite parce qu'il sait que la satisfaction auto-érotique est défendue et en-
fin sous l'impression que lui a laissée la découverte de l'organe génital fé-
minin. De même il n'est pas du tout invraisemblable que, même dans les
familles non prolétariennes, l'enfant, qu'on croit incapable de com-
prendre et de se souvenir, ait pu être témoin. des rapports sexuels entre
ses parents ou d'autres personnes adultes et qu'ayant compris plus tard
ce qu'il avait vu il ait réagi à l'impression reçue. Mais lorsqu'il décrit les
rapports sexuels, dont il a pu être témoin, avec des détails trop minu-
tieux pour avoir pu être observés, ou lorsqu'il les décrit, ce qui est le cas
de beaucoup le plus fréquent, comme des rapports more ferarum, il appa-
raît hors de doute que cette fantaisie se rattache à l'observation d'actes
d'accouplement chez les bêtes (les chiens) et s'explique par l'état
d'insatisfaction que l'enfant, qui n'a subi que l'impression visuelle,
éprouve au moment de la puberté. Mais le cas le plus extrême de ce
genre est celui où l'enfant prétend avoir observé le coït des parents, alors
qu'il se trouvait encore dans le sein de sa mère. La fantaisie relativement
au détournement présente un intérêt particulier, parce que le plus sou-
vent il s'agit, non d'un fait imaginaire, mais du souvenir d'un événement
réel. Mais, tout en étant fréquent, cet événement réel l'est beaucoup
moins que ne pourraient le faire croire les résultats des analyses. Le dé-
tournement par des enfants plus âgés ou du même âge est plus fréquent
que le détournement par des adultes, et lorsque dans les récits de petites
filles c'est le père qui apparaît (et c'est presque la règle) comme le séduc-
teur, le caractère imaginaire de cette accusation apparaît hors de doute,
de même que nul doute n'est possible quant au motif qui la détermine.
C'est par l'invention du détournement, alors que rien de ce qui peut res-
sembler à un détournement n'a eu lieu, que l'enfant justifie généralement
la période auto-érotique de son activité sexuelle. En situant par
l'imagination l'objet de son désir sexuel dans cette période reculée de son
enfance, il se dispense d'avoir honte du fait qu'il se livre à la masturba-
tion. Ne croyez d'ailleurs pas que l'abus sexuel commis sur des enfants
par les parents masculins les plus proches soit un fait appartenant entiè-
rement au domaine de la fantaisie. La plupart des analystes auront eu à
traiter des cas où cet abus a réellement existé et a pu être établi d'une
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manière indiscutable ; seulement cet abus avait eu lieu à une époque
beaucoup plus tardive que celle à laquelle l'enfant le situe.

On a l'impression que tous ces événements de la vie infantile consti-
tuent l'élément nécessaire, indispensable de la névrose. Si ces événe-
ments correspondent à la réalité, tant mieux ; si la réalité les récuse, ils
sont formés d'après tels ou tels indices et complétés par l'imagination. Le
résultat est le même, et il ne nous a pas encore été donné de constater
une différence quant aux effets, selon que les événements de la vie infan-
tile sont un produit de la fantaisie ou de la réalité. le ! encore nous avons
un de ces rapports de complément dont il a déjà été question si souvent,
mais ce dernier rapport est le plus étrange de tous que ceux nous
connaissions. D'où vient le besoin de ces inventions et où l'enfant puisse-
t-il leurs matériaux ? En ce qui concerne les mobiles, aucun doute n'est
possible ; mais il reste à expliquer pourquoi les mêmes inventions se re-
produisent toujours, et avec le même contenu. Je sais que la réponse que
je suis à même de donner à cette question vous paraîtra trop osée. Je
pense notamment que ces fantaisies primitives, car tel est le nom qui leur
convient, ainsi d'ailleurs qu'à quelques autres, constituent un patrimoine
phylogénique.

Par ces fantaisies, l'individu se replonge dans la vie primitive, lorsque
sa propre vie est devenue trop rudimentaire. Il est, à mon avis, possible
que tout ce qui nous est raconté au cours de l'analyse à titre de fantaisies,
à savoir le détournement d'enfants, l'excitation sexuelle à la vue des rap-
ports sexuels des parents, la menace de castration ou, plutôt, la castra-
tion, – il est possible que toutes ces inventions aient été jadis, aux phases
primitives de la famille humaine, des réalités, et qu'en donnant libre
cours à son imagination l'enfant comble seulement, à l'aide de la vérité
préhistorique, les lacunes de la vérité individuelle. J'ai souvent eu
l'impression que la psychologie des névroses est susceptible de nous ren-
seigner plus et mieux que toutes les autres sources sur les phases primi-
tives du développement humain.

Les questions que nous venons de traiter nous obligent à examiner de
plus près le problème de l'origine et du rôle de cette activité spirituelle
qui a nom « fantaisie ». Celle-ci, vous le savez, jouit d'une grande consi-
dération, sans qu'on ait une idée exacte de la place qu'elle occupe dans la
vie psychique. Voici ce que je puis vous dire sur ce sujet. Sous l'influence
de la nécessité extérieure l'homme est amené peu à peu à une apprécia-
tion exacte de la réalité, ce qui lui apprend à conformer sa conduite à ce
que nous avons appelé le « principe de réalité » et à renoncer, d'une ma-
nière provisoire ou durable, à différents objets et buts de ses tendances
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hédoniques, y compris la tendance sexuelle. Ce renoncement au plaisir a
toujours été pénible pour l'homme ; et il ne le réalise pas sans une cer-
taine sorte de compensation. Aussi s'est-il réservé une activité psychique,
grâce à laquelle toutes les sources de plaisirs et tous les moyens
d'acquérir du plaisir auxquels il a renoncé continuent d'exister sous une
forme qui les met à l'abri des exigences de la réalité et de ce que nous ap-
pelons l'épreuve de la réalité. Toute tendance revêt aussitôt la forme qui
la représente comme satisfaite, et il n'est pas douteux qu'en se complai-
sant aux satisfactions imaginaires de désirs, on éprouve une satisfaction
que ne trouble d'ailleurs en rien la conscience de son irréalité. Dans
l'activité de sa fantaisie, l'homme continue donc à jouir, par rapport à la
contrainte extérieure, de cette liberté à laquelle il a été obligé depuis
longtemps de renoncer dans la vie réelle. Il a accompli un tour de force
qui lui permet d'être alternativement un animal de joie et un être raison-
nable. La maigre satisfaction qu'il peut arracher à la réalité ne fait pas
son compte. « Il est impossible de se passer de constructions auxiliaires »,
dit quelque part Th. Fontane. La création du royaume psychique de la
fantaisie trouve sa complète analogie dans l'institution de « réserves na-
turelles » là où les exigences de l'agriculture, des communications, de
l'industrie menacent de transformer, jusqu'à le rendre méconnaissable,
l'aspect primitif de la terre. La « réserve naturelle » perpétue cet état pri-
mitif qu'on a été obligé, souvent à regret, de sacrifier partout ailleurs à la
nécessité. Dans ces réserves, tout doit pousser et s'épanouir sans
contrainte, tout, même ce qui est inutile et nuisible. Le royaume psy-
chique de la fantaisie constitue une réserve de ce genre, soustraite au
principe de réalité.

Les productions les plus connues de la fantaisie sont les « rêves
éveillés » dont nous avons déjà parlé, satisfactions imaginées de désirs
ambitieux, grandioses, érotiques, satisfactions d'autant plus complètes,
d'autant plus luxurieuses que la réalité commande davantage la modes-
tie et la patience. On reconnaît avec une netteté frappante, dans ces rêves
éveillés, l'essence même du bonheur imaginaire qui consiste à rendre
l'acquisition de plaisir indépendante de l'assentiment de la réalité. Nous
savons que ces rêves éveillés forment le noyau et le prototype des rêves
nocturnes. Un rêve nocturne n'est, au fond, pas autre chose que le rêve
éveillé, rendu plus souple grâce à la liberté nocturne des tendances, dé-
formé par l'aspect nocturne de l'activité psychique. Nous sommes déjà
familiarisés avec l'idée que le rêve éveillé n'est pas nécessairement
conscient, qu'il y a des rêves éveillés inconscients. Ces rêves éveillés
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inconscients peuvent donc être la source aussi bien des rêves nocturnes
que des symptômes névrotiques.

Et voici ce qui sera de nature à vous faire comprendre le rôle de la fan-
taisie dans la formation de symptômes. Je vous avais dit que dans les cas
de privation la libido, accomplissant une marche régressive, vient réoc-
cuper les positions qu'elle avait dépassées, non sans toutefois y avoir
laissé une certaine partie d'elle-même. Sans vouloir retrancher quoi que
ce soit à cette affirmation, sans vouloir y apporter une correction quel-
conque, je tiens cependant à introduire un anneau intermédiaire.
Comment la libido trouve-t-elle le chemin qui doit la conduire à ces
points de fixation ? Eh bien, les objets et directions abandonnés par la li-
bido ne le sont pas d'une façon complète et absolue. Ces objets et direc-
tions ou leurs dérivés, persistent encore avec une certaine intensité dans
les représentations de la fantaisie. Aussi suffit-il à la libido de se reporter
à ces représentations pour retrouver le chemin qui doit la conduire à
toutes ces fixations refoulées. Ces représentations imaginaires avaient
joui d'une certaine tolérance, il ne s'est pas produit de conflit entre elle et
le moi, quelque forte que pût être leur opposition avec celui-ci, mais cela
tant qu'une certaine condition était observée, condition de nature quanti-
tative et qui ne se trouve troublée que du fait du reflux de la libido vers
les objets imaginaires. Par suite de ce reflux, la quantité d'énergie inhé-
rente à ces objets se trouve augmentée au point qu'ils deviennent exi-
geants et manifestent une poussée vers la réalisation. Il en résulte un
conflit entre eux et le moi. Qu'ils fussent autrefois conscients ou précons-
cients, ils subissent à présent un refoulement de la part du moi et sont li-
vrés à l'attraction de l'inconscient. Des fantaisies maintenant incons-
cientes, la libido remonte jusqu'à leurs origines dans l'inconscient,
jusqu'à ses propres points de fixation.

La régression de la libido vers les objets imaginaires, ou fantaisies,
constitue une étape intermédiaire sur le chemin qui conduit à la forma-
tion de symptômes. Cette étape mérite, d'ailleurs, une désignation spé-
ciale. C.-G. Jung avait proposé à cet effet l'excellente dénomination
d'introversion, à laquelle il a d'ailleurs fort mal à propos fait désigner
aussi autre chose. Quant à nous, nous désignons par introversion
l'éloignement de la libido des possibilités de satisfaction réelle et son dé-
placement sur des fantaisies considérées jusqu'alors comme inoffensives.
Un introverti, sans être encore un névrosé, se trouve dans une situation
instable ; au premier déplacement des forces, il présentera des symp-
tômes névrotiques s'il ne trouve pas d'autre issue pour sa libido refoulée.
En revanche, le caractère irréel de la satisfaction névrotique et
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l'effacement de la différence entre la fantaisie et l'irréalité existent dès la
phase de l'introversion.

Vous avez sans doute remarqué que, dans mes dernières explications,
j'ai introduit dans l'enchaînement étiologique un nouveau facteur : la
quantité, la grandeur des énergies considérées. C'est là un facteur dont
nous devons partout tenir compte. L'analyse purement qualitative des
conditions étiologiques n'est pas exhaustive. Ou, pour nous exprimer au-
trement, une conception purement dynamique des processus psychiques
qui nous intéressent est insuffisante ; nous avons encore besoin de les en-
visager au point de vue économique. Nous devons nous dire que le conflit
entre deux tendances n'éclate qu'à partir du moment où certaines intensi-
tés se trouvent atteintes, alors même que les conditions découlant des
contenus de ces tendances existent depuis longtemps. De même,
l'importance pathogénique des facteurs constitutionnels dépend de la
prédominance quantitative de l'une ou de l'autre des tendances partielles
en rapport avec la disposition constitutionnelle. On peut même dire que
toutes les prédispositions humaines sont qualitativement identiques et
ne diffèrent entre elles que par leurs proportions quantitatives. Non
moins décisif est le facteur quantitatif au point de vue de la résistance à
de nouvelles affections névrotiques. Tout dépend de la quantité de la libi-
do inemployée qu'une personne est capable de contenir à l'état de sus-
pension, et de la fraction plus ou moins grande de cette libido qu'elle est ca-
pable de détourner de la voie sexuelle pour l'orienter vers la sublimation.
Le but final de l'activité psychique qui, au point de vue qualitatif, peut
être décrit comme une tendance à acquérir du plaisir et à éviter la peine,
apparaît, si on l'envisage au point de vue économique, comme un effort
pour maîtriser les masses (grandeurs) d'excitations ayant leur siège dans
l'appareil psychique et d'empêcher la peine pouvant résulter de leur
stagnation.

Voilà tout ce que je m'étais proposé de vous dire concernant la forma-
tion de symptômes dans les névroses. Mais je tiens à répéter une fois de
plus et de la façon la plus explicite que tout ce que j'ai dit ne se rapporte
qu'à la formation de symptômes dans l'hystérie. Déjà dans la névrose ob-
sessionnelle la situation est différente, les faits fondamentaux restant
d'ailleurs les mêmes. Les résistances aux impulsions découlant des ten-
dances, résistances dont nous avons également parlé à propos de
l'hystérie, viennent, dans la névrose obsessionnelle, occuper le premier
plan et dominent le tableau clinique en tant que formations dites
« réactionnelles ». Nous retrouvons les mêmes différences et d'autres,
plus profondes encore, dans les autres névroses qui attendent encore que
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les recherches relatives à leurs mécanismes de formation de symptômes
soient achevées.

Avant de terminer cette leçon, je voudrais encore attirer votre attention
sur un côté des plus intéressants de la vie imaginative. Il existe notam-
ment un chemin de retour qui conduit de la fantaisie à la réalité : c'est
l'art. L'artiste est en même temps un introverti qui frise la névrose. Ani-
mé d'impulsions et de tendances extrêmement fortes, il voudrait conqué-
rir honneurs, puissance, richesses, gloire et amour des femmes. Mais les
moyens lui manquent de se procurer ces satisfactions. C'est pourquoi,
comme tout homme insatisfait, il se détourne de la réalité et concentre
tout son intérêt, et aussi sa libido, sur les désirs créés par sa vie imagina-
tive, ce qui peut le conduire facilement à la névrose. Il faut beaucoup de
circonstances favorables pour que son développement n'aboutisse pas à
ce résultat ; et l'on sait combien sont nombreux les artistes qui souffrent
d'un arrêt partiel de leur activité par suite de névroses. Il est possible que
leur constitution comporte une grande aptitude à la sublimation et une
certaine faiblesse à effectuer des refoulements susceptibles de décider du
conflit. Et voici comment l'artiste retrouve le chemin de la réalité. Je n'ai
pas besoin de vous dire qu'il n'est pas le seul à vivre d'une vie imagina-
tive. Le domaine intermédiaire de la fantaisie jouit de la faveur générale
de l'humanité, et tous ceux qui sont privés de quelque chose y viennent
chercher compensation et consolation. Mais les profanes ne retirent des
sources de la fantaisie qu'un plaisir limité. Le caractère implacable de
leurs refoulements les oblige à se contenter des rares rêves éveillés dont
il faut encore qu'ils se rendent conscients. Mais le véritable artiste peut
davantage. Il sait d'abord donner à ses rêves éveillés une forme telle
qu'ils perdent tout caractère personnel susceptible de rebuter les étran-
gers, et deviennent une source de jouissance pour les autres. Il sait égale-
ment les embellir de façon à dissimuler complètement leur origine sus-
pecte. Il possède en outre le pouvoir mystérieux de modeler des maté-
riaux donnés jusqu'à en faire l'image fidèle de la représentation existant
dans sa fantaisie et de rattacher à cette représentation de sa fantaisie in-
consciente une somme de plaisir suffisante pour masquer ou supprimer,
provisoirement du moins, les refoulements. Lorsqu'il a réussi à réaliser
tout cela, il procure à d'autres le moyen de puiser à nouveau soulage-
ment et consolation dans les sources de jouissances, devenues inacces-
sibles, de leur propre inconscient ; il s'attire leur reconnaissance et leur
admiration et a finalement conquis par sa fantaisie ce qui auparavant
n'avait existé que dans sa fantaisie : honneurs, puissance et amour des
femmes.
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24. La nervosité commune

Après avoir abattu, dans nos derniers entretiens, une besogne assez diffi-
cile, j'abandonne momentanément le sujet et m'adresse à vous.

Je sais notamment que vous êtes mécontents. Vous vous étiez fait une
autre idée de ce que devait être une Introduction à la psychanalyse. Vous
vous attendiez à des exemples tirés de la vie, et non à l'exposé d'une
théorie. Vous me dites que lorsque je vous ai raconté la parabole intitu-
lée : Au rez-de-chaussée et au premier étage, vous avez saisi quelque chose
de l'étiologie des névroses, mais que vous regrettez que je vous aie ra-
conté des histoires imaginaires, au lieu de citer des observations prises
sur le vif. Ou, encore, lorsque je vous ai parlé au début de deux symp-
tômes, qui, eux, ne sont pas inventés, en vous faisant assister à leur dis-
parition et en mettant sous vos yeux leurs rapports avec la vie du ma-
lade, vous avez entrevu le « sens » des symptômes et espéré me voir per-
sister dans cette manière de faire. Et voilà que je me suis mis à dérouler
devant vous de longues théories qui n'étaient jamais complètes, aux-
quelles j'avais toujours quelque chose à ajouter, travaillant avec des no-
tions que je ne vous avais pas fait connaître au préalable, passant de
l'exposé descriptif à la conception dynamique, de celle-ci à la conception
que j'ai appelée « économique ». Vous étiez en droit de vous demander
si, parmi les mots que j'employais, il n'y en avait pas un certain nombre
ayant la même signification et qui n'étaient employés alternativement
que pour des raisons d'euphonie. Je n'ai rien fait pour vous renseigner là-
dessus ; au lieu de cela, j'ai fait surgir devant vous des points de vue aus-
si vastes que ceux du principe de plaisir, du principe de réalité et du pa-
trimoine héréditaire phylogénique ; et, au lieu de vous introduire dans
quelque chose, j'ai fait défiler devant vos yeux quelque chose qui, à me-
sure que je l'évoquais, s'éloignait de vous.

Pourquoi n'ai-je pas commencé l'introduction à la théorie des névroses
par l'exposé de ce que vous savez vous-mêmes concernant les névroses,
de ce qui a depuis longtemps suscité votre intérêt ? Pourquoi n'ai-je pas
commencé par vous parler de la nature particulière des nerveux, de leurs
réactions incompréhensibles aux rapports avec les autres hommes et aux
influences extérieures, de leur irritabilité, de leur manque de prévoyance
et d'adaptation ? Pourquoi ne vous ai-je pas conduits peu à peu de
l'intelligence des formes simples, qu'on observe tous les jours, à celle des
problèmes se rapportant aux manifestations extrêmes et énigmatiques de
la nervosité ?
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Je ne conteste pas le bien-fondé de vos doléances. Je ne me fais pas
illusion sur mon art d'exposition, au point d'attribuer un charme particu-
lier à chacun de ses défauts. J'accorde qu'il eût été plus profitable pour
vous de procéder autrement que je ne l'ai fait ; et j'en avais d'ailleurs
l'intention. Mais il n'est pas toujours facile de réaliser ses intentions,
même les plus raisonnables. Il y a dans la matière même qu'on traite
quelque chose qui vous commande et vous détourne de vos intentions
premières. Même un travail aussi insignifiant que la disposition des ma-
tériaux ne dépend pas toujours et entièrement de la volonté de l'auteur :
elle s'opère toute seule, et c'est seulement après coup qu'on peut se de-
mander pourquoi les matériaux se trouvent disposés dans tel ordre plu-
tôt que dans un autre.

Il se peut que le titre Introduction à la psychanalyse ne convienne pas à
cette partie qui traite des névroses. L'introduction à la psychanalyse est
fournie par l'étude des actes manqués et des rêves ; mais la théorie des
névroses est la psychanalyse même. Je ne crois pas avoir pu vous donner
en si peu de temps et sous une forme aussi condensée une connaissance
suffisante de la théorie des névroses. Je tenais avant tout à vous donner
une idée d'ensemble du sens et de l'importance des symptômes, des
conditions extérieures et intérieures, ainsi que du mécanisme de la for-
mation de symptômes. C'est du moins ce que j'ai essayé de faire, et c'est
là à peu près le noyau de ce que la psychanalyse peut aujourd'hui nous
enseigner. Il y avait pas mal de choses à dire concernant la libido et son
développement, et il y avait aussi quelque chose à dire concernant le dé-
veloppement du moi. Quant aux prémisses de notre technique et aux
grandes notions de l'inconscient et du refoulement (de la résistance),
vous y avez été préparés dès l'introduction. Vous verrez dans une des
prochaines leçons sur quels points le travail psychanalytique reprend
son avance organique. Je ne vous ai pas dissimulé au préalable que
toutes nos déductions n'ont été tirées que d'un seul groupe d'affections
nerveuses : des névroses dites « de transfert ». Et même, en analysant le
mécanisme de la formation de symptômes je n'avais en vue que la seule
névrose hystérique. À supposer même que vous n'ayez ainsi acquis au-
cune connaissance solide ni retenu tous les détails, vous n'en avez pas
moins, je l'espère, acquis une idée des moyens avec lesquels la psychana-
lyse travaille, des questions auxquelles elle s'attaque et des résultats
qu'elle a obtenus.

Je suppose donc que vous auriez désiré me voir commencer l'exposé
des névroses par la description de l'attitude des nerveux, de la manière
dont ils souffrent de la névrose, dont ils s'en défendent et s'en
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accommodent. C'est là certainement un sujet intéressant et instructif, peu
difficile à traiter mais par lequel il est un peu dangereux de commencer.
On s'expose notamment, en prenant pour point de départ les névroses
communes, ordinaires, à ne pas découvrir l'inconnu, à ne pas saisir la
grande importance de la libido et à se laisser influencer dans
l'appréciation des faits par la manière dont elles se présentent au moi du
nerveux. Or, il va sans dire que ce moi est loin d'être un juge sûr et im-
partial. Le moi possédant le pouvoir de nier l'inconscient et de le refouler,
comment pouvons-nous attendre de lui un jugement équitable concer-
nant cet inconscient ? Parmi les objets refoulés, les exigences désapprou-
vées de la sexualité figurent en première ligne ; ce qui signifie que nous
ne saurons jamais nous faire une idée de leur grandeur et de
l'importance d'après la manière dont les conçoit le moi. À partir du mo-
ment où nous voyons surgir le point de vue du refoulement, nous
sommes prévenus de n'avoir pas à prendre pour juge l'un des deux ad-
versaires en conflit, surtout pas l'adversaire victorieux. Nous savons dé-
sormais que tout ce que le moi pourrait nous dire serait de nature à nous
induire eu erreur. On pourrait encore accorder confiance au moi si on le
savait actif dans toutes ses manifestations, si on savait qu'il a lui-même
voulu et produit ses symptômes. Mais dans un grand nombre de ses ma-
nifestations, le moi reste passif, et c'est cette passivité qu'il cherche à ca-
cher et à présenter sous un aspect qui ne lui appartient pas. D'ailleurs, le
moi n'ose pas toujours se soumettre à cet essai, et il est obligé de convenir
que, dans les symptômes de la névrose obsessionnelle, il sent se dresser
contre lui des forces étrangères dont il ne peut se défendre que
péniblement.

Ceux qui, sans se laisser décourager par ces avertissements, prennent
les fausses indications du moi pour des espèces sonnantes, auront certai-
nement beau jeu et échapperont à tous les obstacles qui s'opposent à
l'interprétation psychanalytique de l'inconscient, de la sexualité et de la
passivité du moi. Ceux-là pourront affirmer, comme le fait Alfred Adler,
que c'est le « caractère nerveux » qui est la cause de la névrose, au lieu
d'en être 1'effet, mais ils seront aussi incapables d'expliquer le moindre
détail de la formation de symptômes ou le rêve le plus insignifiant.

Vous allez me demander : « Ne serait-il donc pas possible de tenir
compte de la part qui revient au moi dans la nervosité et la formation de
symptômes, sans négliger d'une façon trop flagrante les facteurs décou-
verts par la psychanalyse ? » À quoi je réponds : « La chose doit certaine-
ment être possible, et cela se fera bien un jour, mais vu l'orientation sui-
vie par la psychanalyse, ce n'est pas par ce travail qu'elle doit
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commencer. » On peut prédire le moment où cette tâche viendra
s'imposer à la psychanalyse. Il y a des névroses dans lesquelles la part du
moise manifeste d'une façon beaucoup plus intensive que dans celles que
nous avons étudiées jusqu'à présent : nous appelons ces névroses
« narcissiques ». L'examen analytique de ces affections nous permettra
de déterminer avec certitude et impartialité la participation du moi aux
affections névrotiques.

Mais il est une attitude du moi à l'égard de sa névrose qui est tellement
frappante qu'elle aurait pu être prise en considération dès le commence-
ment. Elle ne semble manquer dans aucun cas, mais elle ressort avec une
évidence particulière dans une affection que nous ne connaissons pas en-
core : dans la névrose traumatique. Il faut que vous sachiez que, dans la
détermination et le mécanisme de toutes les formes de névroses pos-
sibles, on retrouve à l'œuvre toujours les mêmes facteurs, à cette diffé-
rence près que le rôle principal, au point de vue de la formation de
symptômes, revient, selon les affections, tantôt à l'un, tantôt à l'autre
d'entre eux. On dirait le personnel d'une troupe de théâtre : chaque ac-
teur, bien qu'ayant son emploi spécial – héros, confident, intrigant, etc. –
n'en choisit pas moins pour sa représentation de bénéfice un autre rôle
que celui qu'il a l'habitude de jouer. Nulle part les fantaisies, qui se trans-
forment eu symptômes, n'apparaissent avec plus de netteté que dans
l'hystérie ; en revanche, les résistances ou formations réactionnelles do-
minent le tableau de la névrose obsessionnelle ; et, d'autre part encore, ce
que nous avons appelé élaboration secondaire, en parlant du rêve, occupe
dans la paranoïa la première place, à titre de fausse perception, etc.

C'est ainsi que dans les névroses traumatiques, surtout dans celles pro-
voquées par les horreurs de la guerre, nous découvrons un mobile per-
sonnel, égoïste, utilitaire, défensif, mobile qui, s'il est incapable de créer à
lui seul la maladie, contribue à l'explosion de celle-ci et la maintient
lorsqu'elle s'est formée. Ce motif cherche à protéger le moi contre les dan-
gers dont la menace a été la cause occasionnelle de la maladie, et il ren-
dra la guérison impossible tant que le malade ne sera pas garanti contre
le retour des mêmes dangers ou tant qu'il n'aura pas reçu de compensa-
tion pour y avoir été exposé.

Mais, dans tous les autres cas analogues, le moi prend le même intérêt
à la naissance et à la persistance des névroses. Nous avons déjà dit que le
moi contribue, pour une certaine part, au symptôme parce que celui-ci a
un côté par lequel il offre une satisfaction à la tendance du moicherchant
à opérer un refoulement. En outre, la solution du conflit par la formation
d'un symptôme est la solution la plus commode et celle qui cadre le
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mieux avec le principe de plaisir ; il est en effet incontestable qu'elle
épargne au moi un travail intérieur dur et pénible. Il y a des cas où le
médecin lui-même est obligé de convenir que la névrose constitue la so-
lution la plus inoffensive et, au point de vue social, la plus avantageuse,
d'un conflit. Ne soyez pas étonnés si l'on vous dit que le médecin lui-
même prend parfois parti pour la maladie qu'il combat. Il ne lui convient
pas de restreindre dans toutes les situations son rôle à celui d'un fana-
tique de la santé, il sait qu'il y a au monde d'autres misères que la misère
névrotique, qu'il y a d'autres souffrances, peut-être plus réelles encore et
plus rebelles ; que la nécessité peut obliger un homme à sacrifier sa santé,
parce que ce sacrifice d'un seul peut prévenir un immense malheur dont
souffriraient beaucoup d'autres. Si donc on a pu dire que le névrosé,
pour se soustraire à un conflit, se réfugie dans la maladie, il faut convenir
que dans certains cas cette fuite est justifiée, et le médecin, qui s'est ren-
du compte de la situation, doit alors se retirer, sans rien dire et avec tous
les ménagements possibles.

Mais faisons abstraction de ces cas exceptionnels. Dans les cas ordi-
naires, le fait de se réfugier dans la névrose procure au moi un certain
avantage d'ordre interne et de nature morbide, auquel vient s'ajouter,
dans certaines situations, un avantage extérieur évident, mais dont la va-
leur réelle peut varier d'un cas à l'autre. Prenons l'exemple le plus fré-
quent de ce genre. Une femme, brutalement traitée et exploitée sans mé-
nagements par son mari, trouve à peu près régulièrement un refuge dans
la névrose lorsqu'elle y est aidée par ses dispositions, lorsqu'elle est trop
lâche ou trop honnête pour entretenir un commerce secret avec un autre
homme, lorsqu'elle n'est pas assez forte pour braver toutes les conven-
tions extérieures et se séparer de son mari, lorsqu'elle n'a pas l'intention
de se ménager et de chercher un meilleur mari et lorsque, par-dessus
tout cela, son instinct sexuel la pousse, malgré tout, vers cet homme bru-
tal. Sa maladie devient pour elle une arme dans la lutte contre cet
homme dont la force l'écrase, une arme dont elle peut se servir pour sa
défense et dont elle peut abuser en vue de la vengeance. Il lui est permis
de se plaindre de sa maladie, alors qu'elle ne pouvait pas se plaindre de
son mariage. Trouvant dans le médecin un auxiliaire, elle oblige son ma-
ri qui, dans les circonstances normales, n'avait pour elle aucun égard, à
la ménager, à faire pour elle des dépenses, à lui permettre de s'absenter
de la maison et d'échapper ainsi pour quelques heures à l'oppression que
le mari fait peser sur elle. Dans les cas où l'avantage extérieur ou acci-
dentel que la maladie procure ainsi au moi est considérable et ne peut
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être remplacé par aucun autre avantage plus réel, le traitement de la né-
vrose risque fort de rester inefficace.

Vous allez m'objecter que ce que je vous raconte là des avantages pro-
curés par la maladie est plutôt un argument en faveur de la conception
que j'avais repoussée et d'après laquelle ce serait le moi qui veut et qui
crée la névrose. Tranquillisez-vous cependant : les faits que je viens de
vous relater signifient peut-être tout simplement que le moi se complaît
dans la névrose, que, ne pouvant pas l'empêcher, il en fait le meilleur
usage possible, si toutefois elle se prête à ses usages. Dans la mesure où
la névrose présente des avantages, le moi s'en accommode fort bien, mais
elle ne présente pas toujours des avantages. On constate généralement
qu'en se laissant glisser dans la névrose, le moi a fait une mauvaise af-
faire. Il a payé trop cher l'atténuation du conflit, et les sensations de souf-
france, inhérentes aux symptômes, si elles sont peut-être équivalentes
aux tourments du conflit qu'elles remplacent, n'en déterminent pas
moins, selon toute probabilité, une aggravation de l'état pénible. Le moi
voudrait bien se débarrasser de ce que les symptômes ont de pénible,
sans renoncer aux avantages qu'il retire de la maladie, mais il est impuis-
sant à obtenir ce résultat. On constate à cette occasion, et c'est là un point
à retenir, que le moi est loin d'être aussi actif qu'il le croyait.

Lorsque vous aurez, en tant que médecins, à soigner des névrosés,
vous ne tarderez pas à constater que ce ne sont pas ceux qui se plaignent
et se lamentent le plus à propos de leur maladie qui se laissent le plus
volontiers secourir et opposent au traitement le moins de résistance. Bien
au contraire. Mais vous comprendrez sans peine que tout ce qui contri-
bue à augmenter les avantages que procure l'état morbide, renforcera en
même temps la résistance par le refoulement et aggravera les difficultés
thérapeutiques. À l'avantage que procure l'état morbide et qui naît pour
ainsi dire avec le symptôme, il faut en ajouter un autre qui se manifeste
plus tard. Lorsqu'une organisation psychique telle que la maladie a duré
depuis un certain temps, elle finit par se comporter comme une entité in-
dépendante ; elle manifeste une sorte d'instinct de la conservation, il se
forme un modus vivendi entre elle et les autres sections de la vie psy-
chique, même celles qui, au fond, lui sont hostiles, et il est rare qu'elle ne
trouve pas l'occasion de se rendre de nouveau utile, acquérant ainsi une
sorte de fonction secondaire faite pour prolonger et consolider son exis-
tence. Prenons, au lieu d'un exemple tiré de la pathologie, un cas em-
prunté à la vie de tous les jours. Un brave ouvrier qui gagne sa vie par
son travail, devient infirme à la suite d'un accident professionnel. Inca-
pable désormais de travailler, il se voit allouer dans la suite une petite
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rente et apprend en outre à utiliser son infirmité pour se livrer à la men-
dicité. Son existence actuelle, aggravée, a pour base le fait même qui a
brisé sa première existence. En le débarrassant de son infirmité, vous lui
ôteriez tout d'abord ses moyens de subsistance, car il y aurait alors à se
demander s'il est encore capable de reprendre son ancien travail. Ce qui,
dans la névrose, correspond à cette utilisation secondaire de la maladie,
petit être considéré comme un avantage secondaire venant se surajouter
au primaire.

Je dois vous dire d'une façon générale que, sans sous-estimer
l'importance pratique de l'avantage procuré par l'état morbide, on ne
doit pas s'en laisser imposer au point de vue théorique. Abstraction faite
des exceptions reconnues plus haut, cet avantage fait penser aux
exemples d' » intelligence des animaux » qu'Oberländer avait illustrés
dans les Fliegende Blätter.Un Arabe monte à dos de chameau un sentier
étroit taillé dans une montagne abrupte. À un détour du sentier, il se
trouve tout à coup en présence d'un lion prêt à sauter sur lui. Pas
d'issue : d'un côté la montagne presque verticale, de l'autre un abîme ;
impossible de rebrousser chemin et de fuir ; l'Arabe se voit perdu. Tel
n'est pas l'avis du chameau. Il fait avec son cavalier un saut dans
l'abîme… et le lion en reste pour ses frais. L'aide apportée au malade par
la névrose ressemble à ce saut dans l'abîme. Aussi peut-il arriver que la
solution du conflit par la formation de symptômes ne constitue qu'un
processus automatique, l'homme se montrant ainsi incapable de ré-
pondre aux exigences de la vie et renonçant à utiliser ses forces les
meilleures et les plus élevées. S'il y avait possibilité de choisir, on devrait
préférer la défaite héroïque, c'est-à-dire consécutive à un noble corps à
corps avec le destin.

Je dois toutefois vous donner encore les autres raisons pour lesquelles
je n'ai pas commencé l'exposé de la théorie des névroses par celui de la
nervosité commune. Vous croyez peut-être que, si j'ai procédé ainsi, ce
fut parce que, en suivant un ordre opposé, j'aurais rencontré plus de dif-
ficultés à établir l'étiologie sexuelle des névroses. Vous vous trompez.
Dans les névroses de transfert, on doit, pour en arriver à cette concep-
tion, commencer par mener à bien le travail d'interprétation des symp-
tômes. Dans les formes ordinaires des névroses dites actuelles, le rôle
étiologique de la vie sexuelle constitue un fait brut, qui s'offre de lui-
même à l'observation. Je me suis heurté à ce fait il y a plus de vingt ans
lorsque je m'étais un jour demandé pourquoi on s'obstine à ne tenir au-
cun compte, au cours de l'examen des nerveux, de leur activité sexuelle.
J'ai alors sacrifié à ces recherches la sympathie dont je jouissais auprès
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des malades, mais il ne m'a pas fallu beaucoup d'efforts pour arriver à
cette constatation que la vie sexuelle normale ne comporte pas de né-
vrose (de névrose actuelle, veux-je dire). Certes, cette proposition fait
trop bon marché des différences individuelles des hommes et elle souffre
aussi de cette incertitude qui est inséparable du mot « normal », mais, au
point de vue de l'orientation en gros, elle garde encore aujourd'hui toute
sa valeur. J'ai pu alors établir des rapports spécifiques entre certaines
formes de nervosité et certains troubles sexuels particuliers, et je suis
convaincu que si je disposais des mêmes matériaux, du même ensemble
de malades, je ferais encore aujourd'hui des observations identiques. Il
m'a souvent été donné de constater qu'un homme, qui se contentait
d'une certaine satisfaction incomplète, par exemple de l'onanisme ma-
nuel, était atteint d'une forme déterminée de névrose actuelle, laquelle
cédait promptement sa place à une autre forme, lorsque le sujet adoptait
un autre régime sexuel, mais tout aussi peu recommandable. 1l me fut
ainsi possible de deviner un changement dans le mode de satisfaction
sexuelle d'après le changement de l'état du malade. J'avais pris l'habitude
de ne pas renoncer à mes suppositions et à mes soupçons tant que je
n'avais pas réussi à vaincre l'insincérité du malade et à lui arracher des
aveux. Il est vrai que les malades préféraient alors s'adresser à d'autres
médecins qui mettaient moins d'insistance à se renseigner sur leur vie
sexuelle.

Il ne m'a pas non plus échappé alors que l'étiologie de l'état morbide
ne pouvait pas toujours être ramenée à la vie sexuelle. Si tel malade a été
directement affecté d'un trouble sexuel, chez tel autre ce trouble n'est
survenu qu'à la suite de pertes pécuniaires importantes ou d'une grave
maladie organique. L'explication de cette variété ne nous est apparue
que plus tard, lorsque nous avons commencé à entrevoir les rapports ré-
ciproques, jusqu'alors seulement soupçonnés, du moi et de la libido, et
notre explication devenait de plus en plus satisfaisante à mesure que les
preuves de ces rapports devenaient plus nombreuses. Une personne ne
devient névrosée que lorsque son moi a perdu l'aptitude à réprimer sa li-
bido d'une façon ou d'une autre. Plus le moi est fort, et plus il lui est fa-
cile de s'acquitter de cette tâche ; tout affaiblissement du moi, quelle
qu'en soit la cause, est suivi du même effet que l'exagération des exi-
gences de la libido et fraie par conséquent la vole à l'affection névrotique.
Il existe encore d'autres rapports plus intimes entre le moi et la libido ;
mais comme ces rapports ne nous intéressent pas ici, nous nous en occu-
perons plus tard. Ce qui reste pour nous essentiel et instructif, c'est que
dans tous les cas, et quel que soit le mode de production de la maladie,
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les symptômes de la névrose sont fournis par la libido, ce qui suppose
une énorme dépense de celle-ci.

Et maintenant, je dois attirer votre attention sur la différence fonda-
mentale qui existe entre les névroses actuelles et les psychonévroses dont
le premier groupe, les névroses de transfert, nous a tant occupés jusqu'à
présent. Dans les deux cas, les symptômes découlent de la libido ; ils im-
pliquent dans les deux cas une dépense anormale de celle-ci, sont dans
les deux cas des satisfactions substitutives. Mais les symptômes des né-
vroses actuelles, lourdeur de tête, sensation de douleur, irritation d'un
organe, affaiblissement ou arrêt d'une fonction, n'ont aucun « sens », au-
cune signification psychique. Ces symptômes sont corporels, non seule-
ment dans leurs manifestations (tel est également le cas des symptômes
hystériques, par exemple), mais aussi quant aux processus qui les pro-
duisent et qui se déroulent sans la moindre participation de l'un quel-
conque de ces mécanismes psychiques compliqués que nous connais-
sons. Comment peuvent-ils, dans ces conditions, correspondre à des uti-
lisations de la libido qui, nous l'avons vu, est une force psychique ? La
réponse à cette question est on ne peut plus simple. Permettez-moi
d'évoquer une des premières objections qui a été adressée à la psychana-
lyse. On disait alors que la psychanalyse perd son temps à vouloir établir
une théorie purement psychologique des phénomènes névrotiques, ce
qui est un travail stérile, les théories psychologiques étant incapables de
rendre compte d'une maladie. Mais en produisant cet argument, on ou-
bliait volontiers que la fonction sexuelle n'est ni purement psychique ni
purement somatique. Elle exerce son influence à la fois sur la vie psy-
chique et sur la vie corporelle. Si nous avons reconnu dans les symp-
tômes des psychonévroses les manifestations psychiques des troubles
sexuels, nous ne serons pas étonnés de trouver dans les névroses ac-
tuelles leurs effets somatiques directs.

La clinique médicale nous fournit une indication précieuse, à laquelle
adhèrent d'ailleurs beaucoup d'auteurs, quant à la manière de concevoir
les névroses actuelles. Celles-ci manifestent notamment dans les détails
de leur symptomatologie ainsi que par leur pouvoir d'agir sur tous les
systèmes d'organes et sur toutes les fonctions, une analogie incontestable
avec des états morbides occasionnés par l'action chronique de substances
toxiques extérieures ou par la suppression brusque de cette action, c'est-
à-dire avec les intoxications et les abstinences. La parenté entre ces deux
groupes d'affections devient encore plus intime à la faveur d'états mor-
bides que nous attribuons, comme c'est le cas de la maladie de Basedow,
à l'action de substances toxiques qui, au lieu d'être introduites dans le
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corps du dehors, se sont formées dans l'organisme lui-même. Ces analo-
gies nous imposent, à mon avis, la conclusion que les névroses actuelles
résultent de troubles du métabolisme des substances sexuelles, soit qu'il
se produise plus de toxines que la personne n'en peut supporter, soit que
certaines conditions internes ou même psychiques troublent l'utilisation
adéquate de ces substances. La sagesse populaire a toujours professé ces
idées sur la nature du besoin sexuel en disant de l'amour qu'il est une
« ivresse », produite par certaines boissons, ou filtres, auxquelles elle at-
tribue d'ailleurs une origine exogène. Au demeurant, le terme
« métabolisme sexuel » ou « chimisme de la sexualité » est pour nous un
moule sans contenu ; nous ne savons rien sur ce sujet et ne pouvons
même pas dire qu'il existe deux substances dont l'une serait « mâle »,
l'autre « femelle », ou si nous devons nous contenter d'admettre une
seule toxine sexuelle qui serait alors la cause de toutes les excitations de
la libido. L'édifice théorique de la psychanalyse, que nous avons créé,
n'est en réalité qu'une superstructure que nous devons asseoir sur sa
base organique. Mais cela ne nous est pas encore possible.

Ce qui caractérise la psychanalyse, en tant que science, c'est moins la
matière sur laquelle elle travaille, que la technique dont elle se sert. On
peut, sans faire violence à sa nature, l'appliquer aussi bien à l'histoire de
la civilisation, à la science des religions et à la mythologie qu'à la théorie
des névroses. Son seul but et sa seule contribution consistent à découvrir
l'inconscient dans la vie psychique. Les problèmes se rattachant aux né-
vroses actuelles, dont les symptômes résultent probablement de lésions
toxiques directes, ne se prêtent guère à l'étude, psychanalytique : celle-ci
ne pouvant fournir aucun éclaircissement à leur sujet doit s'en remettre
pour cette tâche à la recherche médico-biologique. Si je vous avais pro-
mis une « Introduction à la théorie des névroses », j'aurais dû commen-
cer par les formes les plus simples des névroses actuelles, pour arriver
aux affections psychiques plus compliquées, consécutives aux troubles
de la libido : c'eût été incontestablement l'ordre le plus naturel. À propos
des premières, j'aurais dû vous présenter tout ce que nous avons appris
de divers côtés ou tout ce que nous croyons savoir et, une fois arrivé aux
psychonévroses, j'aurais dû vous parler de la psychanalyse comme du
moyen technique auxiliaire le plus important de tous ceux dont nous dis-
posons pour éclaircir ces états. Mais mon intention était de vous donner
une « Introduction à la psychanalyse », et c'est ce que je vous avais an-
noncé ; il m'importait beaucoup plus de vous donner une idée de la psy-
chanalyse que de vous faire acquérir certaines connaissances concernant
les névroses, et cela me dispensait de mettre au premier plan les
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névroses actuelles, sujet parfaitement stérile au point de vue de la psy-
chanalyse. Je crois que le choix que j'ai fait est tout à votre avantage, la
psychanalyse méritant d'intéresser toute personne cultivée, à cause de
ses prémisses profondes et de ses multiples rapports. Quant à la théorie
des névroses, elle est un chapitre de la médecine, semblable à beaucoup
d'autres.

Et pourtant, vous êtes en droit de vous attendre à ce que nous portions
aussi un certain intérêt aux névroses actuelles. Nous sommes d'ailleurs
obligés de le faire, ne serait-ce qu'à cause des rapports cliniques étroits
qu'elles présentent avec les psychonévroses. Aussi vous dirai-je que nous
distinguons trois formes pures de névroses actuelles : la neurasthénie,la
névrose d'angoisse et l'hypocondrie. Cette division n'a pas été sans soulever
des objections. Les noms sont bien d'un usage courant, mais les choses
qu'ils désignent sont indéterminées et incertaines. Il est même des méde-
cins qui s'opposent à toute classification dans le monde chaotique des
phénomènes névrotiques, à tout établissement d'unités cliniques,
d'individualités morbides, et qui ne reconnaissent même pas la division
en névroses actuelles et en psychonévroses. À mon avis, ces médecins
vont trop loin et ne suivent pas le chemin qui mène au progrès. Parfois
ces formes de névrose se présentent pures ; mais on les trouve plus sou-
vent combinées entre elles ou avec une affection psychonévrotique. Mais
cette dernière circonstance ne nous autorise pas à renoncer à leur divi-
sion. Pensez seulement à la différence que la minéralogie établit entre
minéraux et roches. Les minéraux sont décrits comme des individus, en
raison sans doute de cette circonstance qu'ils se présentent souvent
comme cristaux, nettement circonscrits et séparés de leur entourage. Les
roches se composent d'amas de minéraux dont l'association, loin d'être
accidentelle, est sans nul doute déterminée par les conditions de leur for-
mation. En ce qui concerne la théorie des névroses, nous savons encore
trop peu de choses relativement au point de départ du développement
pour édifier sur ce sujet une théorie analogue à celle des roches. Mais
nous sommes incontestablement dans le vrai lorsque nous commençons
par isoler de la masse les entités cliniques que nous connaissons et qui,
elles, peuvent être comparées aux minéraux.

Il existe, entre les symptômes des névroses actuelles et ceux des psy-
chonévroses, une relation intéressante et qui fournit une contribution im-
portante à la connaissance de la formation de symptômes dans ces der-
nières : le symptôme de la névrose actuelle constitue souvent le noyau et
la phase préliminaire du symptôme psychonévrotique. On observe plus
particulièrement cette relation entre la neurasthénie et la névrose de
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transfert appelée hystérie de conversion, entre la névrose d'angoisse et
l'hystérie d'angoisse, mais aussi entre l'hypocondrie et les formes dont
nous parlerons plus loin en les désignant sous le nom de paraphrénie
(démence précoce et paranoïa). Prenons comme exemple le mal de tête
ou les douleurs lombaires hystériques. L'analyse nous montre que, par la
condensation et le déplacement, ces douleurs sont devenues une satisfac-
tion substitutive pour toute une série de fantaisies ou de souvenirs libidi-
neux. Mais il fut un temps où ces douleurs étaient réelles, où elles étaient
un symptôme direct d'une intoxication sexuelle, l'expression corporelle
d'une excitation libidineuse. Nous ne prétendons pas que tous les symp-
tômes hystériques contiennent un noyau de ce genre ; il n'en reste pas
moins que ce cas est particulièrement fréquent et que l'hystérie utilise de
préférence, pour la formation de ses symptômes, toutes les influences,
normales et pathologiques, que l'excitation libidineuse exerce sur le
corps. Ils jouent alors le rôle de ces grains de sable qui ont recouvert de
couches de nacre la coquille abritant l'animal. Les signes passagers de
l'excitation sexuelle, ceux qui accompagnent l'acte sexuel, sont de même
utilisés par la psychonévrose, comme les matériaux les plus commodes
et les plus appropriés pour la formation de symptômes.

Un autre processus du même genre présente un intérêt particulier au
point de vue du diagnostic et du traitement. Chez des personnes qui,
bien que prédisposées à la névrose, ne souffrent d'aucune névrose décla-
rée, il arrive souvent qu'une altération corporelle morbide, par inflam-
mation ou lésion, éveille le travail de formation de symptômes, de telle
sorte que le symptôme fourni par la réalité devient immédiatement le re-
présentant de toutes les fantaisies inconscientes qui épiaient la première
occasion de se manifester. Dans les cas de ce genre, le médecin instituera
tantôt un traitement, tantôt un autre : il cherchera soit à supprimer la
base organique, sans se soucier du bruyant édifice névrotique qu'elle
supporte, soit à combattre la névrose qui s'est produite occasionnelle-
ment, sans faire attention à la cause organique qui lui avait servi de pré-
texte. C'est par les effets obtenus qu'on pourra juger de l'efficacité de l'un
ou de l'autre de ces procédés, mais il est difficile d'établir des règles gé-
nérales pour ces cas mixtes.
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25. L’angoisse

Ce que je vous ai dit dans le chapitre précédent au sujet de la nervosité
commune est de nature à vous apparaître comme un exposé aussi incom-
plet et insuffisant que possible. Je le sais et je pense que ce qui a dû vous
étonner le plus, c'était de ne pas y trouver un mot sur l'angoisse, qui est
pourtant un symptôme dont se plaignent la plupart des nerveux, les-
quels en parlent comme de leur souffrance la plus terrible ; de l'angoisse
qui peut en effet revêtir chez eux une intensité extraordinaire et les pous-
ser aux actes les plus insensés. Loin cependant de vouloir éluder cette
question, j'ai, au contraire, l'intention de poser nettement le problème de
l'angoisse et de le traiter devant vous en détail.

Je n'ai sans doute pas besoin de vous présenter l'angoisse ; chacun de
vous a éprouvé lui-même, ne fût-ce qu'une seule fois dans sa vie, cette
sensation ou, plus exactement, cet état affectif. Il me semble cependant
qu'on ne s'est jamais demandé assez sérieusement pourquoi ce sont pré-
cisément les nerveux qui souffrent de l'angoisse plus souvent et plus in-
tensément que les autres. On trouvait peut-être la chose toute naturelle :
n'emploie t-on pas indifféremment, et l'un pour l'autre, les mots
« nerveux » et « anxieux », comme s'ils signifiaient la même chose ? On a
tort de procéder ainsi, car il est des hommes anxieux qui ne sont pas au-
trement nerveux, et il y a des nerveux qui présentent beaucoup de symp-
tômes, sauf la tendance à l'angoisse.

Quoi qu'il en soit, il est certain que le problème de l'angoisse forme un
point vers lequel convergent les questions les plus diverses et les plus
importantes, une énigme dont la solution devrait projeter des flots de lu-
mière sur toute notre vie psychique. Je ne dis pas que je vous en donne-
rai la solution complète, mais vous prévoyez sans doute que la psycha-
nalyse s'attaquera à ce problème, comme à tant d'autres, par des moyens
différents de ceux dont se sert la médecine traditionnelle. Celle-ci porte
son principal intérêt sur le point de savoir quel est le déterminisme ana-
tomique de l'angoisse. Elle déclare qu'il s'agit d'une irritation du bulbe, et
le malade apprend qu'il souffre d'une névrose du vague. Le bulbe, ou
moelle allongée, est un objet très sérieux et très beau. Je me rappelle fort
bien ce que son étude m'a coûté jadis de temps et de peine. Mais je dois
avouer aujourd'hui qu'au point de vue de la compréhension psycholo-
gique de l'angoisse rien ne peut m'être plus indifférent que la connais-
sance du trajet nerveux suivi par les excitations qui émanent du bulbe.

Et, tout d'abord, on peut parler longtemps de l'angoisse sans songer à
la nervosité en général. Vous me comprendrez sans autre explication si je
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désigne cette angoisse sous le nom d'angoisse réelle, par opposition à
l'angoisse névrotique. Or, l'angoisse réelle nous apparaît comme quelque
chose de très rationnel et compréhensible. Nous dirons qu'elle est une ré-
action à la perception d'un danger extérieur, c'est-à-dire d'une lésion at-
tendue, prévue, qu'elle est associée au réflexe de la fuite et qu'on doit par
conséquent la considérer comme une manifestation de l'instinct de
conservation. Devant quels objets et dans quelle situation l'angoisse se
produit-elle ? Cela dépend naturellement en grande partie du degré de
notre savoir et de notre sentiment de puissance en face du monde exté-
rieur. Nous trouvons naturelles la peur qu'inspire au sauvage la vue
d'un canon et l'angoisse qu'il éprouve lors d'une éclipse du soleil, alors
que le blanc qui sait manier le canon et prédire l'éclipse n'éprouve de-
vant l'un et l'autre aucune angoisse. Parfois, c'est le fait de trop savoir qui
est cause de l'angoisse, parce qu'on prévoit alors le danger de très bonne
heure. C'est ainsi que le sauvage sera pris de peur en apercevant dans la
forêt une piste qui laissera indifférent un étranger, parce que cette piste
lui révélera le voisinage d'une bête fauve, et c'est ainsi encore que le ma-
rin expérimenté regardera avec effroi un petit nuage qui s'est formé dans
le ciel, nuage qui ne signifie rien pour le voyageur, tandis qu'il lui an-
nonce à lui l'approche d'un cyclone.

En y réfléchissant de plus près, on est obligé de se dire que le jugement
d'après lequel l'angoisse actuelle serait rationnelle et adaptée à un but
appelle une révision. La seule attitude rationnelle, en présence d'une me-
nace de danger, consisterait à comparer ses propres forces à la gravité de
la menace et à décider ensuite si c'est la fuite ou la défense, ou même,
éventuellement, l'attaque qui est le moyen le plus efficace d'échapper au
danger. Mais dans cette attitude il n'y a pas place pour l'angoisse ; tout ce
qui arrive arriverait tout aussi bien, et probablement même mieux, si
l'angoisse ne s'en mêlait pas. Vous voyez aussi que, lorsque l'angoisse
devient par trop intense, elle constitue un obstacle qui paralyse l'action et
même la fuite. Le plus généralement, la réaction à un danger est une
combinaison dans laquelle entrent le sentiment d'angoisse et l'action de
défense. L'animal effrayé éprouve de l'angoisse et fuit, mais seule la fuite
est rationnelle, tandis que l'angoisse ne répond à aucun but.

On est donc tenté d'affirmer que l'angoisse n'est jamais rationnelle.
Mais nous nous ferons peut-être une idée plus exacte de l'angoisse en
analysant de plus près la situation qu'elle crée. Nous trouvons tout
d'abord que le sujet est préparé au danger, ce qui se manifeste par une
exaltation de l'attention sensorielle et de la tension motrice. Cet état
d'attente et de préparation est incontestablement un état favorable, sans
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lequel le sujet se trouverait exposé à des conséquences graves. De cet état
découlent, d'une part, l'action motrice : fuite d'abord et, à un degré supé-
rieur, défense active ; d'autre part, ce que nous éprouvons comme un état
d'angoisse. Plus le développement de l'angoisse est restreint, plus celle-ci
n'apparaît que comme un appendice, un signal, et plus le processus qui
consiste dans la transformation de l'état de préparation anxieuse en ac-
tion, s'accomplit rapidement et rationnellement. C'est ainsi que, dans ce
que nous appelons angoisse, l'état de préparation m'apparaît comme
l'élément utile, tandis que le développement de l'angoisse me semble
contraire au but.

Je laisse de côté la question de savoir si le langage courant désigne par
les mots angoisse, peur, terreur, la même chose ou des choses différentes. Il
me semble que l'angoisse se rapporte à l'état et fait abstraction de l'objet,
taudis que dans la peur l'attention se trouve précisément concentrée sur
l'objet. Le mot terreur me semble, en revanche, avoir une signification
toute spéciale, en désignant notamment l'action d'un danger auquel on
n'était pas préparé par un état d'angoisse préalable. On petit dire que
l'homme se défend contre la terreur par l'angoisse.

Quoi qu'il en soit, il ne vous échappe pas que le mot angoisseest em-
ployé dans des sens multiples, ce qui lui donne un caractère vague et in-
déterminé. Le plus souvent, on entend par angoisse l'état subjectif provo-
qué par la perception du « développement de l'angoisse », et on appelle
cet état subjectif « état affectif ». Or, qu'est-ce qu'un état affectif au point
de vue dynamique ? Quelque chose de très compliqué. Un état affectif
comprend d'abord certaines innervations ou décharges, et ensuite cer-
taines sensations. Celles-ci sont de deux sortes : perceptions des actions
motrices accomplies et sensations directes de plaisir et de déplaisir qui
impriment à l'état affectif ce qu'on appelle le ton fondamental. Je ne crois
cependant pas qu'avec cette énumération on ait épuisé tout ce qui peut
être dit sur la nature de l'état affectif. Dans certains états affectifs, on croit
pouvoir remonter au-delà de ces éléments et reconnaître que le noyau
autour duquel se cristallise tout l'ensemble est constitué par la répétition
d'un certain événement important et significatif, vécu par le sujet. Cet
événement peut n'être qu'une impression très reculée, d'un caractère très
général, impression faisant partie de la préhistoire non de l'individu,
mais de l'espèce. Pour me faire mieux comprendre, je vous dirai que
l'état affectif présente la même structure que la crise d'hystérie, qu'il est,
comme celle-ci, constitué par une réminiscence déposée. La crise
d'hystérie peut donc être comparée à un état affectif individuel
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nouvellement formé, et l'état affectif normal peut être considéré comme
l'expression d'une hystérie générique, devenue héréditaire.

Ne croyez pas que ce que je vous dis là au sujet des états affectifs
forme un patrimoine reconnu de la psychologie normale. Il s'agit, au
contraire, de conceptions nées sur le sol de la psychanalyse et qui ne sont
chez elles que là. Ce que la psychologie vous dit des états affectifs, la
théorie de James-Lange par exemple, est pour nous autres psychana-
lystes incompréhensible et impossible à discuter. Mais ne nous considé-
rons pas non plus comme très certains de ce que nous savons nous-
mêmes concernant les états affectifs ; ne voyez dans ce que je vais vous
dire sur ce sujet qu'un premier essai de nous orienter dans cet obscur do-
maine. Je continue donc. En ce qui concerne l'état affectif caractérisé par
l'angoisse, nous croyons savoir quelle est l'impression reculée qu'il repro-
duit en la répétant. Nous nous disons que ce ne peut être que la
naissance, c'est-à-dire l'acte dans lequel se trouvent réunies toutes les
sensations de peine, toutes les tendances de décharge et toutes les sensa-
tions corporelles dont l'ensemble est devenu comme le prototype de
l'effet produit par un danger grave et que nous avons depuis éprouvées
à de multiples reprises en tant qu'état d'angoisse. C'est l'augmentation
énorme de l'irritation consécutive à l'interruption du renouvellement du
sang (de la respiration interne) qui fut alors la cause de la sensation
d'angoisse : la première angoisse fut donc de nature toxique. Le mot an-
goisse (du latin angustiae, étroitesse ; Angst en allemand) fait précisément
ressortir la gêne, l'étroitesse de la respiration qui existait alors comme ef-
fet de la situation réelle et qui se reproduit aujourd'hui régulièrement
dans l'état affectif. Nous trouverons également significatif le fait que ce
premier état d'angoisse est provoqué par la séparation qui s'opère entre
la mère et l'enfant. Nous pensons naturellement que la prédisposition à
la répétition de ce premier état d'angoisse a été, à travers un nombre in-
calculable de générations, à ce point incorporée à l'organisme que nul in-
dividu ne peut échapper à cet état affectif, fût-il, comme le légendaire
Macduff, « arraché des entrailles de sa mère », c'est-à-dire fût-il venu au
monde autrement que par la naissance naturelle. Nous ignorons quel a
pu être le prototype de l'état d'angoisse chez des animaux autres que les
mammifères. C'est pourquoi nous ignorons également l'ensemble des
sensations qui, chez ces êtres, correspond à notre angoisse.

Vous serez peut-être curieux d'apprendre comment on a pu arriver à
l'idée que c'est l'acte de la naissance qui constitue la source et le proto-
type de l'état affectif caractérisé par l'angoisse. L'idée est aussi peu spé-
culative que possible ; j'y suis plutôt arrivé en puisant dans la naïve
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pensée du peuple. Un jour – il y a longtemps de cela ! – que nous étions
réunis, plusieurs jeunes médecins des hôpitaux, au restaurant autour
d'une table, l'assistant de la clinique obstétricale nous raconta un fait
amusant qui s'était produit au cours du dernier examen de sages-
femmes. Une candidate, à laquelle on avait demandé ce que signifie la
présence de méconium dans les eaux pendant le travail d'accouchement,
répondit sans hésiter : « que l'enfant éprouve de l'angoisse ». Cette ré-
ponse a fait rire les examinateurs qui ont refusé la candidate. Quant à
moi, j'avais, dans mon for intérieur, pris parti pour celle-ci et commencé
à soupçonner que la pauvre femme du peuple avait eu la juste intuition
d'une relation importante.

Pour passer à l'angoisse des nerveux, quelles sont les nouvelles mani-
festations et les nouveaux rapports qu'elle présente ? Il y a beaucoup à
dire à ce sujet. Nous trouvons, en premier lieu, un état d'angoisse géné-
ral, une angoisse pour ainsi dire flottante, prête à s'attacher au contenu
de la première représentation susceptible de lui fournir un prétexte, in-
fluant sur les jugements, choisissant les attentes, épiant toutes les occa-
sions pour se trouver une justification. Nous appelons cet état «angoisse
d'attente » ou « attente anxieuse ». Les personnes tourmentées par cette
angoisse prévoient toujours les plus terribles de toutes les éventualités,
voient dans chaque événement accidentel le présage d'un malheur,
penchent toujours pour le pire, lorsqu'il s'agit d'un fait ou événement in-
certain. La tendance à cette attente de malheur est un trait de caractère
propre à beaucoup de personnes qui, à part cela, ne paraissent nullement
malades on leur reproche leur humeur sombre, leur pessimisme mais
l'angoisse d'attente existe régulièrement et à un degré bien prononcé
dans une affection nerveuse à laquelle j'ai donné le nom de névrose
d'angoisse et que je range parmi les névroses actuelles.

Une autre forme de l'angoisse présente, au contraire de celle que je
viens de décrire, des attaches plutôt psychiques et est associée à certains
objets ou situations. C'est l'angoisse qui caractérise les si nombreuses et
souvent si singulières « phobies ». L'éminent psychologue américain
Stanley Hall s'est un jour donné la peine de nous présenter toute une sé-
rie de ces phobies sous de pimpants noms grecs. Cela ressemble à
l'énumération des dix plaies d'Égypte, avec cette différence que les pho-
bies sont beaucoup plus nombreuses. Écoutez tout ce qui peut devenir
objet ou contenu d'une phobie : obscurité, air libre, espaces découverts,
chats, araignées, chenilles, serpents, souris, orage, pointes aiguës, sang,
espaces clos, foules humaines, solitude, traversée de ponts, voyage sur
mer ou en chemin de fer, etc., etc. Le premier essai d'orientation dans ce
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chaos laisse entrevoir la possibilité de distinguer trois groupes.
Quelques-uns de ces objets ou situations redoutés ont quelque chose de
sinistre, même pour nous autres normaux auxquels ils rappellent un
danger ; c'est pourquoi ces phobies ne nous paraissent pas incompréhen-
sibles, bien que nous leur trouvions une intensité exagérée. C'est ainsi
que la plupart d'entre nous éprouvent un sentiment de répulsion à la vue
d'un serpent. On peut même dire que la phobie des serpents est une pho-
bie répandue dans l'humanité entière, et Ch. Darwin a décrit d'une façon
impressionnante l'angoisse qu'il avait éprouvée à la vue d'un serpent qui
se dirigeait sur lui bien qu'il en fût protégé par un épais disque de verre
Dans un deuxième groupe nous rangeons les cas où il existe bien un rap-
port avec un danger, mais un danger que nous avons l'habitude de négli-
ger et de ne pas faire entrer dans nos calculs. Nous savons que le voyage
en chemin de fer comporte un risque d'accident de plus que si nous res-
tons chez nous, à savoir le danger d'une collision ; nous savons égale-
ment qu'un bateau peut couler et que nous pouvons ainsi mourir noyés,
et cependant nous voyageons en chemin de fer et en bateau sans an-
goisse, sans penser à ces dangers. Il est également certain qu'on serait
précipité à l'eau si le pont s'écroulait au moment où on le franchit, mais
cela arrive si rarement qu'on ne tient aucun compte de ce danger pos-
sible. La solitude, à son tour, présente certains dangers et nous l'évitons
dans certaines circonstances ; mais il ne s'ensuit pas que nous ne puis-
sions sous aucun prétexte et dans quelque condition que ce soit suppor-
ter un moment de solitude. Tout cela s'applique également aux foules,
aux espaces clos, à l'orage, etc. Ce qui nous paraît étrange dans ces pho-
bies des névrosés, c'est moins leur contenu que leur intensité. L'angoisse
causée par les phobies est tout simplement sans appel ! Et nous avons
parfois l'impression que les névrosés n'éprouvent pas leur angoisse de-
vant les mêmes objets et situations qui, dans certaines circonstances,
peuvent également provoquer notre angoisse à nous, et auxquels ils
donnent les mêmes noms.

Il reste encore un troisième groupe de phobies, mais il s'agit de pho-
bies qui échappent à notre compréhension. Quand nous voyons un
homme mûr, robuste, éprouver de l'angoisse, lorsqu'il doit traverser une
rue ou une place de sa ville natale dont il connaît tous les recoins, ou une
femme en apparence bien portante éprouver une terreur insensée parce
qu'un chat a frôlé le rebord de sa jupe ou qu'une souris s'est glissée à tra-
vers la pièce, comment pouvons-nous établir un rapport entre l'angoisse
de l'un et de l'autre, d'une part, et le danger qui évidemment n'existe que
pour le phobique, d'autre part ? Pour ce qui est des phobies ayant pour
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objets les animaux, il ne peut évidemment pas s'agir d'une exagération
d'antipathies humaines générales, car nous avons la preuve du contraire
dans le fait que de nombreuses personnes ne peuvent passer à côté d'un
chat sans l'appeler et le caresser. La souris si redoutée des femmes a prê-
té son nom à une expression de tendresse de premier ordre : telle jeune
fille, qui est charmée de s'entendre appeler « ma petite souris » par son
fiancé, pousse un cri d'horreur lorsqu'elle aperçoit le gracieux petit ani-
mal de ce nom. En ce qui concerne les hommes ayant l'angoisse des rues
et des places, nous ne trouvons pas d'autre moyen d'expliquer leur état
qu'en disant qu'ils se conduisent comme des enfants. L'éducation in-
culque directement à l'enfant qu'il doit éviter comme dangereuses des si-
tuations de ce genre, et notre agoraphobe cesse en effet d'éprouver de
l'angoisse lorsqu'il traverse la place accompagné de quelqu'un.

Les deux formes d'angoisse que nous venons de décrire, l'angoisse
d'attente, libre de toute attache, et l'angoisse associée aux phobies, sont
indépendantes l'une de l'autre. On ne peut pas dire que l'une représente
une phase plus avancée que l'autre, et elles n'existent simultanément que
d'une façon exceptionnelle et comme accidentelle. L'état d'angoisse géné-
rale le plus prononcé ne se manifeste pas fatalement par des phobies ;
des personnes dont la vie est empoisonnée par de l'agoraphobie peuvent
être totalement exempte de l'angoisse d'attente, source de pessimisme. Il
est prouvé que certaines phobies, phobie de l'espace, phobie du chemin
de fer, etc., ne sont acquises qu'à l'âge mûr, tandis que d'autres, phobie
de l'obscurité, phobie de l'orage, phobie des animaux, semblent avoir
existé dès les premières années de la vie. Celles-là ont toute la significa-
tion de maladies graves ; celles-ci apparaissent comme des singularités,
des lubies. Lorsqu'un sujet présente une phobie de ce dernier groupe, on
est autorisé à soupçonner qu'il en a encore d'autres du même genre. Je
dois ajouter que nous rangeons toutes ces phobies dans le cadre de
l'hystérie d'angoisse, c'est-à-dire que nous les considérons comme une af-
fection très proche de l'hystérie de conversion.

La troisième forme d'angoisse névrotique nous met en présence d'une
énigme qui consiste en ce que nous perdons entièrement de vue les rap-
ports existant entre l'angoisse et le danger menaçant. Dans l'hystérie, par
exemple, cette angoisse accompagne les autres symptômes hystériques,
ou encore elle peut se produire dans n'importe quelles conditions
d'excitation ; de sorte que nous attendant à une manifestation affective
nous sommes tout étonnés d'observer l'angoisse qui, elle, est la manifes-
tation à laquelle nous nous attendions le moins. Enfin, l'angoisse peut en-
core se produire sans rapport avec des conditions quelconques, d'une
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façon aussi incompréhensible pour nous que pour le malade, comme un
accès spontané et libre, sans qu'il puisse être question d'un danger ou
d'un prétexte dont l'exagération aurait eu pour effet cet accès. Nous
constatons, au cours de ces accès spontanés, que l'ensemble auquel nous
donnons le nom d'état d'angoisse est susceptible de dissociation.
L'ensemble de l'accès peut être remplacé par un symptôme unique, d'une
grande intensité, tel que tremblement, vertige, palpitations, oppression,
le sentiment général d'après lequel nous reconnaissons l'angoisse faisant
défaut ou étant à peine marqué. Et cependant ces états que nous décri-
vons sous le nom d' « équivalents de l'angoisse » doivent être sous tous
les rapports, cliniques et étiologiques, assimilés à l'angoisse.

Ici surgissent deux questions. Existe-t-il un lien quelconque entre
l'angoisse névrotique, dans laquelle le danger ne joue aucun rôle ou ne
joue qu'un rôle minime, et l'angoisse réelle qui est toujours et essentielle-
ment une réaction à un danger ? Comment faut-il comprendre cette an-
goisse névrotique ? C'est que nous voudrions avant tout sauvegarder le
principe : chaque fois qu'il y a angoisse, il doit y avoir quelque chose qui
provoque cette angoisse.

L'observation clinique nous fournit un certain nombre d'éléments sus-
ceptibles de nous aider à comprendre l'angoisse névrotique. Je vais en
discuter la signification devant vous.

a) Il n'est pas difficile d'établir que l'angoisse d'attente ou l'état
d'angoisse général dépend dans une très grande mesure de certains pro-
cessus de la vie sexuelle ou, plus exactement, de certaines applications
de la libido. Le cas le plus simple et le plus instructif de ce genre nous est
fourni par les personnes qui s'exposent à l'excitation dite fruste, c'est-à-
dire chez lesquelles de violentes excitations sexuelles ne trouvent pas
une dérivation suffisante, n'aboutissent pas à une fin satisfaisante. Tel
est, par exemple, le cas des hommes pendant la durée des fiançailles, et
des femmes dont les maris ne possèdent pas une puissance sexuelle nor-
male ou abrègent ou font avorter par précaution l'acte sexuel. Dans ces
circonstances, l'excitation libidineuse disparaît, pour céder la place à
l'angoisse, sous la forme soit de l'angoisse d'attente, soit d'un accès ou
d'un équivalent d'accès. L'interruption de l'acte sexuel par mesure de
précaution, lorsqu'elle devient le régime sexuel normal, constitue chez
les hommes, et surtout chez les femmes, une cause tellement fréquente
de névrose d'angoisse que la pratique médicale nous ordonne, toutes les
fois que nous nous trouvons en présence de cas de ce genre, de penser
avant tout à cette étiologie. En procédant ainsi, on aura plus d'une fois
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l'occasion de constater que la névrose d'angoisse disparaît dès que le su-
jet renonce à la restriction sexuelle.

Autant que je sache, le rapport entre la restriction sexuelle et les états
d'angoisse est reconnu même par des médecins étrangers à la psychana-
lyse. Mais je suppose qu'on essaiera d'intervertir le rapport, en admettant
notamment qu'il s'agit de personnes qui pratiquent la restriction sexuelle
parce qu'elles étaient d'avance prédisposées à l'angoisse. Cette manière
de voir est démentie catégoriquement par l'attitude de la femme dont
l'activité sexuelle est essentiellement de nature passive, c'est-à-dire subis-
sant la direction de l'homme. Plus une femme a de tempérament, plus
elle est portée aux rapports sexuels, plus elle est capable d'en retirer une
satisfaction, et plus elle réagira à l'impuissance de l'homme et au coïtus
interruptus par des phénomènes d'angoisse, alors que ces phénomènes
seront à peine apparents chez une femme atteinte d'anesthésie sexuelle
ou peu libidineuse.

L'abstinence sexuelle, si chaudement préconisée de nos jours par des
médecins, ne favorise naturellement la production d'états d'angoisse que
dans les cas où la libido, qui ne trouve pas de dérivation satisfaisante,
présente un certain degré d'intensité et n'a pas été pour la plus grande
partie supprimée par la sublimation. La production de l'état morbide dé-
pend toujours de facteurs quantitatifs. Mais alors même qu'on envisage
non plus la maladie, mais le simple caractère de la personne, on recon-
naît facilement que la restriction sexuelle est le fait de personnes ayant
un caractère indécis, enclines au doute et à l'angoisse, alors que le carac-
tère intrépide, courageux est le plus souvent incompatible avec la restric-
tion sexuelle. Quelles que soient les modifications et les complications
que les nombreuses influences de la vie civilisée puissent imprimer à ces
rapports entre le caractère et la vie sexuelle, il existe entre l'un et l'autre
une relation des plus étroites.

Je suis loin de vous avoir fait part de toutes les observations qui
confirment cette relation génétique entre la libido et l'angoisse. Il y aurait
encore à parler, à ce propos, du rôle que jouent, dans la production de
maladies caractérisées par l'angoisse, certaines phases de la vie qui, telles
que la puberté et la ménopause, favorisent incontestablement l'exaltation
de la libido. Dans certains cas d'excitation, on peut encore observer direc-
tement une combinaison d'angoisse et de libido et la substitution finale
de celle-là à celle-ci. De ces faits se dégage une conclusion double : on a
notamment l'impression qu'il s'agit d'une accumulation de libido dont le
cours normal est entravé et que les processus auxquels on assiste sont
tous et uniquement de nature somatique. On ne voit pas tout d'abord
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comment l'angoisse naît de la libido ; on constate seulement que la libido
est absente et que sa place est prise par l'angoisse.

b) Une autre indication nous est fournie par l'analyse des psychoné-
vroses, et plus spécialement de l'hystérie. Nous savons déjà que dans
cette affection l'angoisse apparaît souvent à titre d'accompagnement des
symptômes, mais on y observe aussi une angoisse indépendante des
symptômes et se manifestant soit par crises, soit comme état permanent.
Les malades ne savent pas dire pourquoi ils éprouvent de l'angoisse, et
ils rattachent leur état, à la suite d'une élaboration secondaire facile à re-
connaître, aux phobies les plus courantes : phobie de la mort, de la folle,
d'une attaque d'apoplexie. Lorsqu'on analyse la situation qui a engendré
soit l'angoisse, soit les symptômes accompagnés d'angoisse, il est généra-
lement possible de découvrir le courant Psychique normal qui n'a pas
abouti et a été remplacé par le phénomène d'angoisse. Ou, pour nous ex-
primer autrement, nous reprenons le processus inconscient comme s'il
n'avait pas subi de refoulement et comme s'il avait poursuivi son déve-
loppement sans obstacles, jusqu'à parvenir à la conscience. Ce processus
aurait été accompagné d'un certain état affectif, et nous sommes tout sur-
pris de constater que cet état affectif qui accompagne l'évolution normale
du processus se trouve dans tous les cas refoulé et remplacé par de
l'angoisse, quelle que soit sa qualité propre. Aussi bien, lorsque nous
nous trouvons en présence d'un état d'angoisse hystérique, nous sommes
en droit de supposer que son complément inconscient est constitué soit
par un sentiment de même nature – angoisse, honte, confusion –, soit par
une excitation positivement libidineuse, soit enfin par un sentiment hos-
tile et agressif, tel que la fureur ou la colère. L'angoisse constitue donc la
monnaie courante contre laquelle sont échangées ou peuvent être échan-
gées toutes les excitations affectives, lorsque leur contenu a été éliminé
de la représentation et a subi un refoulement.

c) Une troisième expérience nous est offerte par les malades aux actes
obsédants, malades qui semblent d'une façon assez remarquable épar-
gnés par l'angoisse. Lorsque nous essayons d'empêcher ces malades
d'exécuter leurs actes obsédants, ablutions, cérémonial, etc., ou lorsqu'ils
osent eux-mêmes renoncer à l'une quelconque de leurs obsessions, ils
éprouvent une angoisse terrible qui les oblige à céder à l'obsession Nous
comprenons alors que l'angoisse n'était que dissimulée derrière l'acte ob-
sédant et que celui-ci n'était accompli que comme un moyen de se sous-
traire à l'angoisse. C'est ainsi que dans la névrose obsessionnelle
l'angoisse n'apparaît pas au dehors, parce qu'elle est remplacée par les
symptômes ; et si nous nous tournons vers l'hystérie, nous y retrouvons
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la même situation comme résultat du refoulement : soit une angoisse
pure, soit une angoisse accompagnant les symptômes, soit enfin un en-
semble de symptômes plus complet, sans angoisse. Il semble donc per-
mis de dire d'une manière abstraite que les symptômes ne se forment
que pour empêcher le développement de l'angoisse qui, sans cela, sur-
viendrait inévitablement. Cette conception place l'angoisse au centre
même de l'intérêt que nous portons aux problèmes se rattachant aux
névroses.

Nos observations relatives à la névrose d'angoisse nous ont fourni
cette conclusion que la déviation de la libido de son application normale,
déviation qui engendre l'angoisse, constitue l'aboutissement de proces-
sus purement somatiques. L'analyse de l'hystérie et des névroses obses-
sionnelles nous a permis de compléter cette conclusion, car elle nous a
montré que déviation et angoisse peuvent également résulter du refus
d'intervention de facteurs psychiques. C'est tout ce que nous savons sur
le mode de production de l'angoisse névrotique ; si cela semble encore
assez vague, je ne vois pas pour le moment de chemin susceptible de
nous conduire plus loin.

D'une solution encore plus difficile semble l'autre problème que nous
nous étions proposé de résoudre, celui d'établir les liens existant entre
l'angoisse névrotique, qui résulte d'une application anormale de la libi-
do, et l'angoisse réelle qui correspond à une réaction à un danger. On
pourrait croire qu'il s'agit là de choses tout à fait disparates, et pourtant
nous n'avons aucun moyen permettant de distinguer dans notre sensa-
tion l'une de ces angoisses de l'autre.

Mais le lien cherché apparaît aussitôt si nous prenons en considération
l'opposition que nous avons tant de fois affirmée entre le moi et la, libi-
do. Ainsi que nous le savons, l'angoisse survient par réaction du moi à
un danger et constitue le signal qui annonce et précède la fuite ; et rien
ne nous empêche d'admettre par analogie que dans l'angoisse névrotique
le moi cherche également à échapper par la fuite aux exigences de la libi-
do, qu'il se comporte à l'égard de ce danger intérieur tout comme s'il
s'agissait d'un danger extérieur. Cette manière de voir autoriserait la
conclusion que, toutes les fois qu'il y a de l'angoisse, il y a aussi quelque
chose qui est cause de l'angoisse. Mais l'analogie peut être poussée en-
core plus loin. De même que la tentative de fuir devant un danger exté-
rieur aboutit à l'arrêt et à la prise de mesures de défense nécessaires, de
même le développement de l'angoisse est interrompu par la formation
des symptômes auxquels elle finit par céder la place.
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La difficulté de comprendre ces rapports réciproques entre l'angoisse
et les symptômes se trouve maintenant ailleurs. L'angoisse qui signifie
une fuite du moi devant la libido est cependant engendrée par celle-ci.
Ce fait, qui ne saute pas aux yeux, est cependant réel ; aussi lie devons-
nous pas oublier que la libido d'une personne fait partie de celle-ci et ne
peut pas s'opposer à elle comme quelque chose d'extérieur. Ce qui reste
encore obscur pour nous, c'est la dynamique topique du développement
de l'angoisse, c'est la question de savoir quelles sont les énergies psy-
chiques qui sont dépensées dans ces occasions et de quels systèmes psy-
chiques ces énergies proviennent. Je ne puis vous promettre de réponses
à ces questions, mais nous ne négligerons pas de suivre deux autres
traces et, ce faisant, de demander de nouveau à l'observation directe et à
la recherche analytique une confirmation de nos déductions spéculatives.
Nous allons donc nous occuper de la production de l'angoisse chez
l'enfant et de la provenance de l'angoisse névrotique, associée aux
phobies.

L'état d'angoisse chez l'enfant est chose très fréquente, et il est souvent
très difficile de dire s'il s'agit d'angoisse névrotique ou réelle. La valeur
de la distinction que nous pourrions établir le cas échéant se trouverait
infirmée par l'attitude même de l'enfant. D'un côté, en effet, nous ne
trouvons nullement étonnant que l'enfant éprouve de l'angoisse en pré-
sence de nouvelles personnes, de nouvelles situations et de nouveaux
objets, et nous expliquons sans peine cette réaction par sa faiblesse et son
ignorance. Nous attribuons donc à l'enfant un fort penchant pour
l'angoisse réelle et trouverions tout à fait naturel que l'on vienne nous
dire que l'enfant a apporté cet état d'angoisse en venant au monde, à titre
de prédisposition héréditaire. L'enfant ne ferait ainsi que reproduire
l'attitude de l'homme primitif et du sauvage de nos jours qui, en raison
de leur ignorance et du manque de moyens de défense, éprouvent de
l'angoisse devant tout ce qui est nouveau, devant des choses qui nous
sont aujourd'hui familières et ne nous inspirent plus la moindre an-
goisse. Et il serait tout à fait conforme à notre attente, que les phobies de
l'enfant soient également, en partie du moins, les mêmes que celles que
nous attribuons à ces phases primitives du développement humain.

Il ne doit pas nous échapper, d'autre part, que tous les enfants ne sont
pas sujets à l'angoisse dans la même mesure, et que ceux d'entre eux qui
manifestent une angoisse particulière en présence de toutes sortes
d'objets et de situations sont précisément de futurs névrosés. La disposi-
tion névrotique se traduit donc aussi par un penchant accentué à
l'angoisse réelle, l'état d'angoisse apparaît comme l'état primaire, et l'on
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arrive à la conclusion que l'enfant, et plus tard l'adulte, éprouvent de
l'angoisse devant la hauteur de leur libido, et cela précisément parce
qu'ils éprouvent de l'angoisse à propos de tout. Cette manière de voir
équivaut à nier que l'angoisse naisse de la libido et, en examinant toutes
les conditions de l'angoisse réelle, on arriverait logiquement à la concep-
tion d'après laquelle c'est la conscience de sa propre faiblesse et de son
impuissance, de sa moindre valeur, selon la terminologie de A. Adler,
qui serait la cause première de la névrose, lorsque cette conscience, loin
de finir avec l'enfance, persiste jusque dans l'âge mûr.

Ce raisonnement semble tellement simple et séduisant qu'il mérite de
retenir notre attention. Il n'aurait toutefois pour conséquence que de dé-
placer l'énigme de la nervosité. La persistance du sentiment de moindre
valeur et, par conséquent, de la condition de l'angoisse et des symptômes
apparaît dans cette conception comme une chose tellement certaine que
c'est plutôt l'état que nous appelons santé qui, lorsqu'il se trouve réalisé
par hasard, aurait besoin d'explication. Mais que nous révèle
l'observation attentive de l'état anxieux des enfants ? Le petit enfant
éprouve tout d'abord de l'angoisse en présence de personnes étrangères,
les situations ne jouent sous ce rapport un rôle que par les personnes
qu'elles impliquent et, quant aux objets, ils ne viennent, en tant que géné-
rateurs d'angoisse, qu'en dernier lieu. Mais l'enfant n'éprouve de
l'angoisse devant des personnes étrangères qu'à cause des mauvaises in-
tentions qu'il leur attribue et parce qu'il compare sa faiblesse avec leur
force, dans laquelle il voit un danger pour son existence, sa sécurité, son
euphorie. Eh bien, cet enfant méfiant, vivant dans la peur d'une menace
d'agression répandue dans tout l'univers, constitue une construction
théorique peu heureuse. Il est plus exact de dire que l'enfant s'effraie à la
vue d'un nouveau visage parce qu'il est habitué à la vue de cette per-
sonne familière et aimée qu'est la mère. Il éprouve une déception et une
tristesse qui se transforment en angoisse ; il s'agit donc d'une libido de-
venue inutilisable et qui, ne pouvant pas alors être maintenue en suspen-
sion, trouve sa dérivation dans l'angoisse. Et ce n'est certainement pas
par hasard que dans cette situation caractéristique de l'angoisse infantile
se trouve reproduite la condition qui est celle du premier état d'angoisse
accompagnant l'acte de la naissance, à savoir la séparation de la mère.

Les premières phobies de situation qu'on observe chez l'enfant sont
celles qui se rapportent à l'obscurité et à la solitude ; la première persiste
souvent toute la vie durant et les deux ont en commun l'absence de la
personne aimée, dispensatrice de soins, c'est-à-dire de la mère. Un en-
fant, anxieux de se trouver dans l'obscurité, s'adresse à sa tante qui se
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trouve dans une pièce voisine. « Tante, parle-moi ; j'ai peur. – À quoi cela
te servirait-il, puisque tu ne me vois pas ? » À quoi l'enfant répond : « Il
fait plus clair lorsque quelqu'un parle. » La tristesse qu'on éprouve dans
l'obscurité se transforme ainsi en angoisse devant l'obscurité. Il n'est
donc pas seulement inexact de dire que l'angoisse névrotique est un phé-
nomène secondaire et un cas spécial de l'angoisse réelle : nous voyons,
en outre, chez le jeune enfant, se comporter comme angoisse quelque
chose qui a en commun avec l'angoisse névrotique un trait essentiel : la
provenance d'une libido inemployée. Quant à la véritable angoisse réelle,
l'enfant semble ne la posséder qu'à un degré peu prononcé. Dans toutes
les situations qui peuvent devenir plus tard des conditions de phobies,
qu'il se trouve sur des hauteurs, sur des passages étroits au-dessus de
l'eau, en chemin de fer ou en bateau, l'enfant ne manifeste aucune an-
goisse, et il en manifeste d'autant moins qu'il est plus ignorant. Il eût été
désirable qu'il ait reçu en héritage un plus grand nombre d'instincts ten-
dant à la préservation de la vie ; la tâche des surveillants chargés de
l'empêcher de s'exposer à des dangers successifs en serait grandement fa-
cilitée. Mais, en réalité, l'enfant commence par s'exagérer ses forces et se
comporte sans éprouver d'angoisse, parce qu'il ignore le danger. Il court
au bord de l'eau, il monte sur l'appui d'une fenêtre, il joue avec des objets
tranchants et avec du feu, bref il fait tout ce qui peut être nuisible et cau-
ser des soucis à son entourage. Ce n'est qu'à force d'éducation qu'on finit
par faire naître en lui l'angoisse réelle, car on ne peut vraiment pas lui
permettre de s'instruire par l'expérience personnelle.

S'il y a des enfants qui ont subi l'influence de cette éducation par
l'angoisse dans une mesure telle qu'ils finissent par trouver d'eux-mêmes
des dangers dont on ne leur a pas parlé et contre lesquels on ne les a pas
mis en garde, cela tient à ce que leur constitution comporte un besoin li-
bidineux plus prononcé, ou qu'ils ont de bonne heure contracté de mau-
vaises habitudes en ce qui concerne la satisfaction libidineuse. Rien
d'étonnant si beaucoup de ces enfants deviennent plus tard des nerveux,
car, ainsi que nous le savons, ce qui facilite le plus la naissance d'une né-
vrose, c'est l'incapacité de supporter pendant un temps plus ou moins
long un refoulement un peu considérable de la libido. Remarquez bien
que nous tenons compte ici du facteur constitutionnel, dont nous n'avons
d'ailleurs jamais contesté l'importance. Nous nous élevons seulement
contre la conception qui néglige tous les autres facteurs au profit du seul
facteur constitutionnel et accorde à celui-ci la première place, même dans
les cas où, d'après les données de l'observation et de l'analyse, il n'a rien
à voir ou ne joue qu'un rôle plus que secondaire.
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Permettez-moi donc de résumer ainsi les résultats que nous ont four-
nis les observations sur l'état d'angoisse chez les enfants : l'angoisse in-
fantile, qui n'a presque rien de commun avec l'angoisse réelle,
s'approche, au contraire, beaucoup de l'angoisse névrotique des adultes ;
elle, naît, comme celle-ci, d'une libido inemployée et, n'ayant pas d'objet
sur lequel elle puisse concentrer son amour, elle le remplace par un objet
extérieur ou par une situation.

Et maintenant, vous ne serez sans doute pas fâchés de m'entendre dire
que l'analyse n'a plus beaucoup de nouveau à nous apprendre concer-
nant les phobies. Dans celles-ci, en effet, les choses se passent exactement
comme dans l'angoisse infantile : une libido inemployée subit sans cesse
une transformation en une apparente angoisse réelle et, de ce fait, le
moindre danger extérieur devient une substitution pour les exigences de
la libido. Cette concordance entre les phobies et l'angoisse infantile n'a
rien qui doive nous surprendre, car les phobies infantiles sont non seule-
ment le prototype des phobies plus tardives que nous faisons rentrer
dans le cadre de l'« hystérie d'angoisse », mais encore la condition directe
préalable et le prélude de celles-ci. Toute phobie hystérique remonte à
une angoisse infantile et la continue, alors même qu'elle a un autre conte-
nu et doit recevoir une autre dénomination. Les deux affections ne dif-
fèrent entre elles qu'au point de vue du mécanisme. Chez l'adulte il ne
suffit pas, pour que l'angoisse se transforme en libido, que celle-ci, en
tant que désir ardent, reste momentanément inemployée. C'est que
l'adulte a appris depuis longtemps à tenir sa libido en suspension ou à
l'employer autrement. Mais lorsque la libido fait partie d'un mouvement
psychique ayant subi le refoulement, on retrouve la même situation que
chez l'enfant qui ne sait pas encore faire une distinction entre le conscient
et l'inconscient, et cette régression vers la phobie infantile fournit à la li-
bido un moyen commode de se transformer en angoisse. Nous avons,
vous vous en souvenez, beaucoup parlé du refoulement, mais en ayant
toujours en vue le sort de la représentation qui devait subir le refoule-
ment, et cela naturellement parce qu'il se laisse plus facilement constater
et exposer. Quant au sort de l'état affectif associé à la représentation re-
foulée, nous l'avions toujours laissé de côté, et c'est seulement mainte-
nant que nous apprenons que le premier sort de cet état affectif consiste
à subir la transformation en angoisse, quelle qu'aurait pu être sa qualité
dans des conditions normales. Cette transformation de l'état affectif
constitue la partie de beaucoup la plus importante du processus de re-
foulement. Il n'est pas très facile d'en parler, attendu que nous ne pou-
vons pas affirmer l'existence d'états affectifs inconscients de la même
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manière don, nous affirmons l'existence de représentations inconscientes.
Qu'elle soit consciente ou inconsciente, une représentation reste toujours
la même, à une seule différence près, et nous pouvons très bien dire ce
qui correspond à une représentation inconsciente. Mais un état affectif
est un processus de décharge et doit être jugé tout autrement qu'une re-
présentation ; sans avoir analysé et élucidé à fond nos prémisses relatives
aux processus psychiques, nous sommes dans l'impossibilité de dire ce
qui dans l'inconscient correspond à l'état affectif. Aussi bien est-ce un
travail que nous ne pouvons pas entreprendre ici. Mais nous voulons
rester sous l'impression que nous avons acquise, à savoir que le dévelop-
pement de l'angoisse se rattache étroitement au système de l'inconscient.

J'ai dit que la transformation en angoisse ou, plus exactement, la dé-
charge sous la forme d'angoisse, constitue le premier sort réservé à la li-
bido qui subit le refoulement. Je dois ajouter que ce n'est ni son seul sort,
ni son sort définitif. Au cours des névroses se déroulent des processus
qui tendent à entraver ce développement de l'angoisse et qui y réus-
sissent de différentes manières. Dans les phobies, par exemple, on dis-
tingue nettement deux phases du processus névrotique. La première est
celle du refoulement de la libido et de sa transformation en angoisse, la-
quelle est rattachée à un danger extérieur. Pendant la deuxième phase
sont établies toutes les précautions et assurances destinées à empêcher le
contact avec ce danger, qui est traité comme un fait extérieur. Le refoule-
ment correspond à mie tentative de fuite du moi devant la libido, éprou-
vée comme un danger. La phobie peut être considérée comme un retran-
chement contre le danger extérieur qui remplace maintenant la libido re-
doutée. La faiblesse du système de défense employé dans les phobies ré-
side naturellement dans ce fait que la forteresse, inattaquable du dehors,
ne l'est pas du dedans. La projection à l'extérieur du danger représenté
par la libido ne peut jamais réussir d'une façon parfaite. C'est pourquoi il
existe dans les autres névroses d'autres systèmes de défense contre le dé-
veloppement possible de l'angoisse. Il s'agit là d'un chapitre très intéres-
sant de la psychologie des névroses ; nous ne pouvons malheureusement
pas l'aborder ici, car cela nous conduirait trop loin, d'autant plus que
pour le comprendre il faut posséder des connaissances spéciales très ap-
profondies. Je n'ai que quelques mots à ajouter à ce que je viens de dire.
Je vous ai déjà parlé du « contre-armement » auquel le moi a recours lors
d'un refoulement et qu'il est obligé d'entretenir d'une manière perma-
nente afin de faire durer le refoulement. Cet armement sert à réaliser les
différents moyens de défense contre le développement de l'angoisse qui
suit le refoulement.
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Mais revenons aux phobies. Je crois vous avoir montré combien il est
insuffisant de ne chercher à expliquer que leur contenu, de s'intéresser
uniquement à la question de savoir pourquoi tel ou tel autre objet, telle
ou telle situation, devient l'objet de la phobie. Le contenu d'une phobie
est à celle-ci ce que la façade visible d'un rêve manifeste est au rêve pro-
prement dit. On peut accorder, en faisant les restrictions nécessaires, que
parmi les contenus des phobies il en est quelques-uns qui, ainsi que l'a
montré Stanley Hall, sont propres à devenir objets d'angoisse en vertu
d'une transmission phylogénique. Et cette hypothèse trouve sa confirma-
tion dans le fait que beaucoup de ces objets d'angoisse ne présentent avec
le danger que des rapports purement symboliques.

Nous avons ainsi pu nous rendre compte de la place vraiment centrale
que le problème de l'angoisse occupe dans la psychologie des névroses.
Nous connaissons aussi les liens étroits qui rattachent le développement
de l'angoisse aux vicissitudes de la libido et au système de l'inconscient.
Notre conception présente cependant encore une lacune qui vient de ce
que nous savons à quoi rattacher ce fait, pourtant difficilement contes-
table, que l'angoisse réelle doit être considérée comme une manifestation
des instincts de conservation du moi.
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26. La théorie de la libido et le « narcissisme »

À plusieurs reprises, et tout récemment encore, nous avons eu à distin-
guer entre les tendances du moi et les tendances sexuelles. Le refoule-
ment nous avait tout d'abord montré qu'une opposition peut s'élever
entre les unes et les autres, opposition à la suite de laquelle les tendances
sexuelles subissent une défaite formelle et sont obligées de se procurer
satisfaction par des détours régressifs° : indomptables au fond, elles
trouvent dans leur indomptabilité même une compensation à leur dé-
faite. Nous avons vu ensuite que les deux groupes de tendances se com-
portent différemment vis-à-vis de cette grande éducatrice qu'est la néces-
sité, de sorte qu'ils suivent des voies de développement différentes et af-
fectent avec le principe de réalité des rapports différents. Nous avons en-
fin cru constater que les tendances sexuelles se rattachent plus étroite-
ment que les tendances du mai à l'état affectif du moi, résultat qui sur un
seul point important apparaît encore comme incomplet. Aussi citerons-
nous à l'appui de ce résultat le fiait digne d'être noté que la non-satisfac-
tion de la faim et de la soif, ces deux instincts de conservation les plus
élémentaires, n'est jamais suivie de la transformation de ces instincts en
angoisse, alors que nous savons que la transformation en angoisse de la
libido insatisfaite est un des phénomènes les plus connus et les plus fré-
quemment observés.

Notre droit de faire une distinction entre les tendances du moi et les
tendances sexuelles est donc incontestable. Nous tirons ce droit de
l'existence même de l'instinct sexuel comme activité particulière de
l'individu. On peut seulement demander quelle importance et quelle
profondeur nous attribuons à cette distinction. Mais nous ne pourrons
répondre à cette question que lorsque nous aurons établi les différences
de comportement qui existent entre les tendances sexuelles, dans leurs
manifestations corporelles et psychiques, et les autres tendances que
nous leur opposons, et lorsque nous nous serons rendu compte de
l'importance des conséquences qui découlent de ces différences. Nous
n'avons naturellement aucune raison d'affirmer une différence de nature,
d'ailleurs peu concevable, entre ces deux groupes de tendances. L'un et
l'autre désignent des sources d'énergie de l'individu, et la question de sa-
voir si ces deux groupes n'en forment au fond qu'un ou s'il existe entre
eux une différence de nature et, s'ils n'en forment au fond qu'un, à quel
moment ils se sont séparés l'un de l'autre, – cette question, disons-nous,
peut et doit être discutée non d'après des notions abstraites, ruais sur la
base des faits fournis par la biologie. Sur ce point nos connaissances sont
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encore insuffisantes, et seraient-elles plus suffisantes nous n'aurions pas
à nous occuper de cette question qui n'intéresse pas nos recherches
analytiques.

Nous ne gagnons évidemment rien à insister, avec Jung, sur l'unité pri-
mordiale de tous les instincts et à donner le nom de « libido » à l'énergie
se manifestant dans chacun d'eux. Comme il est impossible, à quelque
artifice qu'on ait recours, d'éliminer de la vie psychique la fonction
sexuelle, nous nous verrions obligés de parler d'une libido sexuelle et
d'une libido asexuelle. C'est avec raison que le nom de libido reste exclu-
sivement réservé aux tendances de la vie sexuelle, et c'est uniquement
dans ce sens que nous l'avons toujours employé.

Je pense donc que la question de savoir jusqu'à quel point il convient
de pousser la séparation entre tendances sexuelles et tendances décou-
lant de l'instinct de conservation est sans grande importance pour la
psychanalyse. Celle-ci n'a d'ailleurs aucune compétence pour résoudre
cette question. Toutefois la biologie nous fournit certains indices permet-
tant de supposer que cette séparation a une signification profonde. La
sexualité est en effet la seule fonction de l'organisme vivant qui dépasse
l'individu et assure son rattachement à l'espèce. Il est facile de se rendre
compte que l'exercice de cette fonction, loin d'être toujours aussi utile à
l'individu que l'exercice de ses autres fonctions, lui crée, au prix d'un
plaisir excessivement intense, des dangers qui menacent sa vie et la sup-
priment même assez souvent. Il est en outre probable que c'est à la fa-
veur de processus métaboliques particuliers, distincts de tous les autres,
qu'une partie de la vie individuelle peut être transmise à la postérité à
titre de disposition. Enfin, l'être individuel, qui se considère lui-même
comme l'essentiel et ne voit dans sa sexualité qu'un moyen de satisfac-
tion parmi tant d'autres, ne forme, au point de vue biologique, qu'un épi-
sode dans une série de générations, qu'une excroissance caduque d'un
protoplasme virtuellement immortel, qu'une sorte de possesseur tempo-
raire d'un fidéicommis destiné à lui survivre.

L'explication psychanalytique des névroses n'a cependant que faire de
considérations d'une aussi vaste portée. L'examen séparé des tendances
sexuelles et des tendances du moi nous a fourni le moyen de comprendre
les névroses de transfert, que nous avons pu ramener au conflit entre les
tendances sexuelles, et les tendances découlant de l'instinct de conserva-
tion ou, pour nous exprimer en termes biologiques, bien que plus impré-
cis, au conflit entre le moi, en tant qu'être individuel et indépendant, et le
moi considéré comme membre d'une série de générations. Il y a tout lieu
de croire que ce dédoublement n'existe que chez l'homme ; aussi est-il de
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tous les animaux celui qui possède le privilège d'offrir un terrain favo-
rable aux névroses. Le développement excessif de sa libido, la richesse et
la variété de sa vie psychique qui en sont la conséquence, semblent avoir
créé les conditions du conflit dont nous parlons. Et il est évident que ces
conditions sont également celles des grands progrès réalisés par
l'homme, progrès qui lui ont permis de laisser loin derrière lui ce qu'il
avait de commun avec les autres animaux, de sorte que sa prédisposition
à la névrose ne constitue que le revers de ses dons purement humains.
Mais laissons là ces spéculations qui ne peuvent que nous éloigner de
notre tâche immédiate.

Nous avons conduit jusqu'à présent notre travail en postulant la possi-
bilité de distinguer les tendances du moi des tendances sexuelles d'après
les manifestations des unes et des autres. Pour ce qui est des névroses de
transfert, nous avons pu faire cette distinction sans difficulté. Nous
avons appelé « libido » les dépenses d'énergie que le moi affecte aux ob-
jets de ses tendances sexuelles, et « intérêt », toutes les autres dépenses
d'énergie ayant leur source dans les instincts de conservation ; en suivant
toutes ces fixations de la libido, leurs transformations et leur sort final,
nous avons pu acquérir une première notion du mécanisme qui préside
aux forces psychiques. Les névroses de transfert nous avaient fourni sous
ce rapport la matière la plus favorable. Mais le moi lui-même, les diffé-
rentes organisations dont il se compose, leur structure et leur mode de
fonctionnement, tout cela nous restait encore caché et nous pouvions
seulement supposer que l'analyse d'autres troubles névrotiques nous ap-
porterait quelques lumières sur ces questions.

Nous avons commencé de bonne heure à étendre les conceptions psy-
chanalytiques à ces autres affections. C'est ainsi que, dès 1908, K. Abra-
ham, à la suite d'un échange d'idées entre lui et moi, avait émis la propo-
sition que le principal caractère de la démence précoce (rangée parmi les
névroses) consiste en ce que la fixation de la libido aux objets fait défaut dans
cette affection. (Les différences psycho-sexuelles existant entre l'hystérie et la dé-
mence précoce.) Mais que devient la libido des déments, du moment
qu'elle se détourne des objets ? À cette question, Abraham n'hésita pas à
répondre que la libido se retourne vers le moi et que c'est ce retour réfléchi,
ce rebondissement de la libido vers le moi qui constitue la source de la manie des
grandeurs de la démence précoce. La manie des grandeurs peut d'ailleurs
être comparée à l'exagération de la valeur sexuelle de l'objet qu'on ob-
serve dans la vie amoureuse. C'est ainsi que pour la première fois un
trait d'une affection psychotique nous est révélé par sa confrontation
avec la vie amoureuse normale.
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Je vous le dis sans plus tarder : les premières conceptions d'Abraham
se sont maintenues dans la psychanalyse et sont devenues la base de
notre attitude à l'égard des psychoses. On s'est ainsi pou à peu familiari-
sé avec l'idée que la libido que nous trouvons fixée aux objets, la libido
qui est l'expression d'une tendance à obtenir une satisfaction par le
moyen de ces objets, peut aussi se détourner de ceux-ci et les remplacer
par le moi. On s'est alors attaché à donner à cette représentation une
forme de plus en plus achevée, en établissant des liens logiques entre ses
éléments constitutifs. Le mot narcissisme que nous employons pour dési-
gner ce déplacement de la libido, est emprunté à une perversion décrite
par P. Näcke et dans laquelle l'individu adulte a pour son propre corps la
tendresse dont on entoure généralement un objet sexuel extérieur.

On s'était dit alors que du moment que la libido est ainsi capable de se
fixer au propre corps et à la propre personne du sujet au lieu de
s'attacher à un objet, il ne peut certainement pas s'agir là d'un événement
exceptionnel et insignifiant ; qu'il est plutôt probable que le narcissisme
constitue l'état général et primitif d'où l'amour des objets n'est sorti
qu'ultérieurement, sans amener par son apparition la disparition du nar-
cissisme. Et d'après ce qu'on savait du développement de la libido objec-
tive, on s'est rappelé que beaucoup de tendances sexuelles reçoivent au
début une satisfaction que nous appelons auto-érotique, c'est-à-dire une
satisfaction ayant pour source le corps même du sujet, et que c'est
l'aptitude à l'auto-érotisme qui explique le, retard que met la sexualité à
s'adapter au principe de réalité inculqué par l'éducation. C'est ainsi que
l'autoérotisme fut l'activité sexuelle de la phase narcissique de la fixation
de la libido.

En résumé, nous nous sommes fait des rapports entre la libido du moi
et la libido objective une représentation que je puis vous rendre concrète
à l'aide d'une comparaison empruntée à la zoologie. Vous connaissez ces
êtres vivants élémentaires composés d'une boule de substance protoplas-
mique à peine différenciée. Ces êtres émettent des prolongements, appe-
lés pseudopodes, dans lesquels ils font écouler leur substance vitale.
Mais ils peuvent également retirer ces prolongements et se rouler de
nouveau en boule. Or, nous assimilons l'émission des prolongements à
l'émanation de la libido vers les objets, sa principale masse pouvant res-
ter dans le moi, et nous admettons que dans des circonstances normales
la libido du moi se transforme facilement en libido objective, celle-ci pou-
vant d'ailleurs retourner au moi.

À l'aide de ces représentations, nous sommes à même d'expliquer ou,
pour nous exprimer d'une manière plus modeste, de décrire dans le
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langage de la théorie de la libido un grand nombre d'états psychiques
qui doivent être considérés comme faisant partie de la vie normale : atti-
tude psychique dans l'amour, au cours de maladies organiques, dans le
sommeil. En ce qui concerne l'état de sommeil, nous avons admis qu'il
repose sur un isolement par rapport au inonde extérieur et sur la subor-
dination au désir qu'implique le sommeil. Et nous disions que toutes les
activités psychiques nocturnes qui se manifestent dans le rêve se
trouvent au service de ce désir et sont déterminées et dominées par des
mobiles égoïstes. Nous plaçant cette fois au point de vue de la théorie de
la libido, nous déduisons que le sommeil est un état dans lequel toutes
les énergies, libidineuses aussi bien qu'égoïstes, attachées aux objets, se
retirent de ceux-ci et rentrent dans le moi. Ne voyez-vous pas que cette
manière de voir éclaire d'un jour nouveau le fait du délassement procuré
par le sommeil et la nature de la fatigue ? Le tableau du bienheureux iso-
lement au cours de la vie intra-utérine, tableau que le dormeur évoque
devant nos yeux chaque nuit, se trouve ainsi complété au point de vue
psychique. Chez le dormeur se trouve reproduit l'état de répartition pri-
mitif de la libido : il présente notamment le narcissisme absolu, état dans
lequel la libido et l'intérêt du moi vivent unis et inséparables dans le moi
se suffisant à lui-même.

Ici il y a lieu de faire deux remarques. En premier lieu, comment
distinguerait-on théoriquement le narcissisme de l'égoïsme ? À mon avis,
celui-là est le complément libidineux de celui-ci. En parlant d'égoïsme,
on ne pense qu'à ce qui est utile pour l'individu ; mais en parlant de nar-
cissisme, on tient compte de sa satisfaction libidineuse. Au point de vue
pratique, cette distinction entre le narcissisme et l'égoïsme peut être
poussée assez loin. On peut être absolument égoïste sans cesser pour cela
d'attacher de grandes quantités d'énergie libidineuse à certains objets,
dans la mesure où la satisfaction libidineuse procurée par ces objets cor-
respond aux besoins du moi. L'égoïsme veillera alors à ce que la pour-
suite de ces objets ne nuise pas au moi. On peut être égoïste et présenter
en même temps un degré très prononcé de narcissisme, c'est-à-dire pou-
voir se passer facilement d'objets sexuels, soit au point de vue de la satis-
faction sexuelle directe, soit en ce qui concerne ces tendances dérivées du
besoin sexuel que nous avons l'habitude d'opposer, en tant
qu' » amour », à la « sensualité » pure. Dans toutes ces conjonctures,
l'égoïsme apparaît comme l'élément placé au-dessus de toute contesta-
tion, comme l'élément constant, le narcissisme étant, au contraire,
l'élément variable. Le contraire de l'égoïsme, l'altruisme, loin de coïnci-
der avec la subordination des objets à la libido, s'en distingue par
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l'absence de la poursuite de satisfactions sexuelles. C'est seulement dans
l'état amoureux absolu que l'altruisme coïncide avec la concentration de
la libido sur l'objet. L'objet sexuel attire généralement vers lui une partie
du narcissisme, d'où il résulte ce qu'on peut appeler l' » exagération de la
valeur sexuelle de l'objet ». Qu'à cela s'ajoute encore la transfusion al-
truiste de l'égoïsme à l'objet sexuel, celui-ci devient tout puissant : on
peut dire alors qu'il a absorbé le moi.

Ce sera, j'espère, un délassement pour vous d'entendre, après l'exposé
sec et aride des découvertes de la science, une description poétique de
l'opposition économique qui existe entre le narcissisme et l'état amou-
reux. Je l'emprunte au Westöstlicher Divan, de Goethe :

SULEÏKA
Volk und Knecht und Ueberwinder,
Sie gestehn zu jeder Zeit :
Höchstes Glück der Erdenkinder
Sei nur die Persönlichkeit.
Jedes Leben sei zu führen,
Wenn man sich nicht selbst vermisst ;
Alles könne man verlieren,
Wenn man bliebe, was man ist.
HATEM
Kann wohl sein ! So wird gemeinet,
Doch ich bin auf andrer Spur ;
Alles Erdenglück vereinet
Find' ich in Suleika mir.
Wie sie sichan mich verschwendet,
Bin ich mir ein wertes Ich ;
Hätte sie sieh weggewendet,
Augenblicks verlör ich mich.
Nun, mit Hatem. wär's zu Ende ;
Doch schon hab' ich umgelost ;
Ieh verkörpre mich behende
ln den Holden, den sie kost 3.
Ma deuxième remarque vient compléter la théorie du rêve. Nous ne

pouvons pas nous expliquer la production du rêve si nous n'admettons
pas, à titre additionnel, que l'inconscient refoulé est devenu dans une
certaine mesure indépendant du moi, de sorte qu'il ne se plie pas au dé-
sir contenu dans le sommeil et maintient ses attaches, alors même que
toutes les autres énergies qui dépendent du moi sont accaparées au profit
du sommeil, dans la mesure où elles sont attachées à des objets. Alors
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seulement on parvient à comprendre comment cet inconscient peut pro-
fiter de la suppression ou de la diminution nocturne de la censure et
s'emparer des restes diurnes pour former, avec les matériaux qu'ils four-
nissent, un désir de rêve défendu. D'autre part, il se peut que les restes
diurnes tirent, en partie du moins, leur pouvoir de résistance à la libido
accaparée par le sommeil, du fait qu'ils se trouvent déjà d'avance en rap-
ports avec l'inconscient refoulé. Il y a là un important caractère dyna-
mique que nous devons introduire après coup dans notre conception re-
lative à la formation de rêves.

Une affection organique, une irritation douloureuse, une inflammation
d'un organe créent un état qui a nettement pour conséquence un déta-
chement de la libido de ses objets. La libido retirée des objets rentre dans
le moi pour s'attacher avec force à la partie du corps malade. On peut
même oser l'affirmation que, dans ces conditions, le détachement de la li-
bido de ses objets est encore plus frappant que le détachement dont
l'intérêt égoïste fait preuve par rapport au monde extérieur. Ceci semble
nous ouvrir la voie à l'intelligence de l'hypocondrie, dans laquelle un or-
gane préoccupe de même le moi, sans que nous le percevions comme ma-
lade. Mais je résiste à la tentation de m'engager plus avant dans cette
voie ou d'analyser d'autres situations que l'hypothèse de la rentrée de la
libido objective dans le moi nous rendrait intelligibles ou concrètes : c'est
que j'ai hâte de répondre à deux objections qui, je le sais, se présentent à
votre esprit. Vous voulez savoir, en premier lieu, pourquoi en parlant de
sommeil, de maladie et d'autres situations analogues, je fais une distinc-
tion entre libido et intérêt, entre tendances sexuelles et tendances du moi,
alors que les observations peuvent généralement être interprétées en ad-
mettant l'existence d'une seule et unique énergie qui, libre dans ses dé-
placements, s'attache tantôt à l'objet, tantôt au moi, se met au service tan-
tôt d'une tendance, tantôt d'une autre. Et, en deuxième lieu, vous êtes
sans doute étonnés de me voir traiter comme source d'un état patholo-
gique le détachement de la libido de l'objet, alors que ces transformations
de la libido objective en libido du moi, plus généralement en énergie du

3.Suleïka.– Peuples, esclaves et vainqueurs – se sont toujours accordés (en ceci) : – le
bonheur suprême des enfants de la terre – ne consiste que dans la personnalité. –
Quelle que soit la vie, on peut la vivre,-tant qu'on se connaît bien soi-même ; rien
n'est perdu – tant qu'on reste ce qu'on est. Hatem. – C'est possible ! Telle est l'opinion
courante ; – mais je suis sur une autre trace : – tout le bonheur de la terre – je le
trouve réuni dans la seule Suleïka. – Dans la mesure seulement où elle me prodigue
ses faveurs, – je m'estime – si elle se détournait de moi, – je serais perdu pour moi-
même. – C'en serait fini d'Hatem. – Mais je sais ce que je ferais : – Je me fondrais aus-
sitôt avec l'heureux – auquel elle accorderait ses baisers.
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moi, font partie des processus normaux de la dynamique psychique qui
se reproduisent tous les jours et toutes les nuits.

Ma réponse sera la suivante. Votre première objection sonne bien.
L'examen de l'état de sommeil, de maladie, de l'état amoureux ne nous
aurait probablement jamais conduits, comme tel, à la distinction entre
une libido du moi et une libido objective, entre la libido et l'intérêt. Mais
vous oubliez les recherches qui nous avaient servi de point de départ et à
la lumière desquelles nous envisageons maintenant les situations psy-
chiques dont il s'agit. C'est en assistant au conflit d'où naissent les né-
vroses de transfert que nous avons appris à distinguer entre la libido et
l'intérêt, par conséquent entre les instincts sexuels et les instincts de
conservation. À cette distinction il ne nous est plus possible de renoncer.
La possibilité de transformation de la libido des objets en libido du moi,
donc la nécessité de compter avec une libido du moi, nous est apparue
comme la seule explication vraisemblable de l'énigme des névroses dites
narcissiques, comme, par exemple, la démence précoce, ainsi que des res-
semblances et des différences qui existent entre celle-ci d'un côté,
l'hystérie et l'obsession de l'autre. Nous appliquons maintenant à la ma-
ladie, au sommeil et à l'état amoureux ce dont nous avons trouvé ailleurs
une confirmation irréfutable. Nous devons poursuivre ces applications,
afin de voir jusqu'où elles nous mèneront. La seule proposition qui ne
découle pas directement de notre expérience analytique, est que la libido
reste la libido, qu'elle s'applique à des objets ou au propre moi du sujet, et
qu'elle ne se transforme jamais en intérêt égoïste ; on peut en dire autant
de ce dernier. Mais cette proposition équivaut à la distinction, déjà sou-
mise par nous à une appréciation critique, entre les tendances sexuelles
et les tendances du moi, distinction que, pour des raisons heuristiques,
nous sommes décidés à maintenir, jusqu'à sa réfutation possible.

Votre deuxième objection est également justifiée, mais elle est engagée
dans une fausse direction. Sans doute, le retour vers le moi de la libido
détachée des objets n'est-il pas directement pathogène ; ne voyons-nous
pas ce phénomène se produire chaque fois avant le sommeil, et suivre
une marche inverse après le réveil ? L'animalcule protoplasmique rentre
ses prolongements, pour les émettre de nouveau à la première occasion.
Mais c'est tout autre chose lorsqu'un processus déterminé, très éner-
gique, force la libido à se détacher des objets. La libido devenue narcis-
sique ne peut plus alors retrouver le chemin qui conduit aux objets, et
c'est cette diminution de la mobilité de la libido qui devient pathogène.
On dirait qu'au-delà d'une certaine mesure l'accumulation de la libido ne
peut être supportée. Il est permis de supposer que si la libido vient
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s'attacher à des objets, c'est parce que le moiy voit un moyen d'éviter les
effets morbides que produirait une libido accumulée chez lui à l'excès.
S'il entrait dans nos intentions de nous occuper plus en détail de la dé-
mence précoce, je vous montrerais que le processus à la suite duquel la
libido, une fois détachée des objets, trouve la route barrée lorsqu'elle
veut y retourner, – que ce processus, dis-je, se rapproche de celui du re-
foulement et doit être considéré comme son pendant. Mais vous auriez
surtout la sensation que vos pieds foulent un sol familier, si je vous di-
sais que les conditions de ce processus sont presque identiques, d'après
ce que nous en savons actuellement, à celles du refoulement. Le conflit
semble être le même et se dérouler entre les mêmes forces. Si l'issue en
est différente de celle que nous observons dans l'hystérie, par exemple,
cela ne peut tenir qu'à une différence de disposition. Chez les malades
dont nous nous occupons ici, la partie faible du développement de la li-
bido qui, si vous vous en souvenez, rend possible la formation de symp-
tômes, se trouve ailleurs, correspond probablement à la phase du narcis-
sisme primitif auquel la démence précoce retourne dans sa phase finale.
Il est tout à fait remarquable que nous soyons obligés d'admettre, pour la
libido de toutes les névroses narcissiques, des points de fixation corres-
pondant à des phases de développement beaucoup plus précoces que
dans l'hystérie ou la névrose obsessionnelle. Mais vous savez déjà que les
notions que nous avons acquises à la suite de l'étude des névroses de
transfert permettent également de s'orienter dans les névroses narcis-
siques, beaucoup plus difficiles au point de vue pratique. Les traits com-
muns sont très nombreux, et il s'agit au fond d'une seule et même phéno-
ménologie. Aussi vous rendrez-vous facilement compte des difficultés,
sinon des impossibilités, auxquelles doivent se heurter ceux qui entre-
prennent l'explication de ces affections ressortissant à la psychiatrie, sans
apporter dans ce travail une connaissance analytique des névroses de
transfert.

Le tableau symptomatique, d'ailleurs très variable, de la démence pré-
coce ne se compose pas uniquement des symptômes découlant du déta-
chement de la libido des objets et de son accumulation dans le moi, en
qualité de libido narcissique. Une grande place revient plutôt à d'autres
phénomènes se rattachant aux efforts de la libido pour retourner aux ob-
jets, donc correspondant à une tentative de restitution ou de guérison.
Ces derniers symptômes sont même les plus frappants, les plus
bruyants. Ils présentent une ressemblance incontestable avec ceux de
l'hystérie, plus rarement avec ceux de la névrose obsessionnelle, et ce-
pendant diffèrent des uns et des autres sur tous les points. Il semble que
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dans ses efforts pour retourner aux objets, c'est-à-dire aux représenta-
tions des objets, la libido réussisse vraiment, dans la démence précoce, à
s'y accrocher, mais ce qu'elle saisit des objets ne sont que leurs ombres, je
veux dire les représentations verbales qui leur correspondent. Je ne puis
en dire davantage ici, mais j'estime que ce comportement de la libido,
dans ses aspirations de retour vers l'objet, nous a permis de nous rendre
compte de la véritable différence qui existe entre une représentation
consciente et une représentation inconsciente.

Je vous ai ainsi introduits dans le domaine où le travail analytique est
appelé à réaliser ses prochains progrès. Depuis que nous nous sommes
familiarisés avec le maniement de la notion de « libido du moi», les né-
vroses narcissiques nous sont devenus accessibles ; la tâche qui en dé-
coule pour nous consiste à trouver une explication dynamique de ces af-
fections et, en même temps, à compléter notre connaissance de la vie
psychique par un approfondissement de ce que nous savons du moi. La
psychologie du moi, que nous cherchons à édifier, doit être fondée, non
sur les données de notre introspection, mais, comme dans la libido, sur
l'analyse des troubles et dissociations du moi. Il est possible que, lorsque
nous aurons achevé ce travail, la valeur des connaissances que nous a
fournies l'étude des névroses de transfert et relatives au sort de la libido
se trouvera diminuée à nos yeux. Mais ce travail est encore très peu
avancé. Les névroses narcissiques se prêtent à peine à la technique dont
nous nous étions servis dans les névroses de transfert, et je vais vous en
dire la raison dans un instant. Chaque fois que nous faisons un pas en
avant dans l'étude de celles-là, nous voyons se dresser devant nous
comme un mur qui nous commande un temps d'arrêt. Dans les névroses
de transfert, vous vous en souvenez, nous nous étions également heurtés
à des bornes de résistance, mais là nous avons pu abattre les obstacles
morceau par morceau. Dans les névroses narcissiques, la résistance est
insurmontable ; nous pouvons tout au plus jeter un coup d’œil de
curiosité par-dessus le mur, pour épier ce qui se passe de l'autre côté.
Nos méthodes techniques usuelles doivent donc être remplacées par
d'autres, et nous ignorons encore si nous réussirons à opérer cette substi-
tution. Certes, même en ce qui concerne ces malades, les matériaux ne
nous font pas défaut. Ils manifestent leur état de nombreuses manières,
bien que ce ne soit pas toujours sous la forme de réponses à nos ques-
tions, et nous en sommes momentanément réduits à interpréter leurs ma-
nifestations, en nous aidant des notions que nous avons acquises grâce à
l'étude des symptômes des névroses de transfert. L'analogie est assez
grande pour nous garantir au début un résultat positif, sans que nous
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puissions dire toutefois si cette technique est susceptible de nous
conduire très loin.

D'autres difficultés surgissent encore, qui s'opposent à notre avance.
Les affections narcissiques et les psychoses qui s'y rattachent ne livreront
leur secret qu'aux observateurs formés à l'école de l'étude analytique dés
névroses de transfert. Or, nos psychiatres ignorent la psychanalyse et
nous autres psychanalystes ne voyons que peu de cas psychiatriques.
Nous avons besoin d'une génération de psychiatres ayant passé par
l'école de la psychanalyse, à titre de science préparatoire. Nous voyons
actuellement se produire des efforts dans ce sens en Amérique, où
d'éminents psychiatres initient leurs élèves aux théories psychanaly-
tiques et où directeurs d'asiles d'aliénés, privés et publics, s'efforcent
d'observer leurs malades à la lumière de ces théories. Nous avons toute-
fois réussi, nous aussi, à jeter un coup d’œil par-dessus le mur narcis-
sique et dans ce qui suit je vais vous raconter le peu que nous avons pu
apercevoir.

La forme morbide de la paranoïa, de l'aliénation systématique chro-
nique occupe, dans les essais de classification de la psychiatrie moderne,
une place incertaine. Et pourtant, sa parenté avec la démence précoce
constitue un fait incontestable. Je me suis permis une fois de réunir la pa-
ranoïa et la démence précoce sous la désignation commune de paraphré-
nie. D'après leur contenu, les formes de la paranoïa sont décrites comme
manie des grandeurs, manie des persécutions, érotomanie, manie de la
jalousie, etc. Nous ne nous attendrons pas à des essais d'explication de la
part de la psychiatrie. Je mentionnerai sous ce rapport, à titre d'exemple
(il est vrai qu'il s'agit d'un exemple qui remonte à une époque déjà loin-
taine et qui a perdu beaucoup de sa valeur), l'essai de déduire un symp-
tôme d'un autre, en attribuant au malade un raisonnement intellectuel :
le malade qui, en vertu d'une disposition primaire, se croit persécuté, ti-
rerait de cette persécution la conclusion qu'il est un personnage impor-
tant, ce qui donnerait naissance à sa manie des grandeurs. Pour notre
conception analytique, la manie des grandeurs est la conséquence immé-
diate de l'agrandissement du moi par toute la quantité d'énergie libidi-
neuse retirée des objets ; elle est un narcissisme secondaire, survenu
comme à la suite du réveil du narcissisme primitif, qui est celui de la pre-
mière enfance. Mais une observation que j'ai faite dans les cas de manie
de persécution m'avait engagé à suivre une certaine trace. J'avais remar-
qué tout d'abord que dans la grande majorité des cas le persécuteur ap-
partenait au même sexe que le persécuté. Ce fait pouvait bien s'expliquer
d'une manière quelconque, mais dans quelques cas bien étudiés on a pu
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constater que c'était la personne du même sexe la plus aimée avant la
maladie qui s'était transformée en persécutrice pendant celle-ci. La situa-
tion pouvait se développer par le remplacement, d'après certaines affini-
tés connues, de la personne aimée par une autre, par exemple du père
par le précepteur, par le supérieur. De ces expériences, dont le nombre
allait en augmentant, j'avais tiré la conclusion que la paranoia persecutoria
est une forme morbide dans laquelle l'individu se défend contre une ten-
dance homosexuelle devenue trop forte. La transformation de la ten-
dresse en haine, transformation qui, on le sait, peut devenir une grave
menace pour la vie de l'objet à la fois aimé et haï, correspond dans ces
cas à la transformation des tendances libidineuses en angoisse, cette der-
nière transformation étant une conséquence régulière du processus de
refoulement. Écoutez encore, par exemple, la dernière de mes observa-
tions se rapportant à ce sujet. Un jeune médecin a été obligé de quitter sa
ville natale, pour avoir adressé des menaces de mort au fils d'un profes-
seur de l'Université de cette ville qui jusqu'alors avait été son meilleur
ami. Il attribuait à cet ancien ami des intentions vraiment diaboliques et
une puissance démoniaque. Il l'accusait de tous les malheurs qui, au
cours des dernières années, avaient frappé sa famille, de toutes les infor-
tunes familiales et sociales. Mais non content de cela, le méchant ami et
son père le professeur se seraient encore rendus responsables de la
guerre et auraient appelé les Russes dans le pays. Notre malade aurait
mille fois risqué sa vie, et il est persuadé que la mort du malfaiteur met-
trait fin à tous les malheurs. Et pourtant, son ancienne tendresse pour ce
malfaiteur est encore tellement forte que sa main se trouva comme para-
lysée le jour où il eu l'occasion d'abattre son ennemi d'un coup de revol-
ver. Au cours des brefs entretiens que j'ai eus avec le malade, j'ai appris
que les relations amicales entre les deux hommes dataient de leurs pre-
mières années de collège. Une fois au moins ces relations avaient dépassé
les bornes de l'amitié : une nuit passée ensemble avait abouti à un rap-
port sexuel complet. Notre malade n'a jamais éprouvé à l'égard des
femmes un sentiment en rapport avec son âge et avec le charme de sa
personnalité. Il avait été fiancé à une jeune fille jolie et distinguée, mais
celle-ci, avant constaté que son fiancé n'éprouvait pour elle aucune ten-
dresse, rompit les fiançailles. Plusieurs années plus tard, sa maladie
s'était déclarée au moment même où il avait réussi pour la première fois
à satisfaire complètement une femme. Celle-ci l'ayant embrassé avec re-
connaissance et abandon, il éprouva subitement une douleur bizarre, on
aurait dit un coup de couteau lui sectionnant le crâne. Il expliqua plus
tard cette sensation en disant qu'il ne pouvait la comparer qu'à la
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sensation qu'on éprouverait si on vous faisait sauter la boîte crânienne,
pour mettre à nu le cerveau, ainsi qu'on le fait clans les autopsies ou les
vastes trépanations ; et comme son ami s'était spécialisé dans l'anatomie
pathologique, il découvrit peu à peu que celui-là avait bien pu lui en-
voyer cette femme pour le tenter. À partir de ce moment-là, ses yeux
s'étaient ouverts, et il comprit que toutes les autres persécutions aux-
quelles il était en butte étaient le fait de son ancien ami.

Mais comment les choses se passent-elles dans les cas où le persécu-
teur n'appartient pas au même sexe que le persécuté et qui semblent aller
à l'encontre de notre explication par la défense contre une libido homo-
sexuelle ? J'ai eu récemment l'occasion d'examiner un cas de ce genre et
de tirer de la contradiction apparente une confirmation de ma manière
de voir. La jeune fille, qui se croyait persécutée par l'homme auquel elle
avait accordé deux tendres rendez-vous, avait en réalité commencé par
diriger sa manie contre une femme qu'on peut considérer connue s'étant
substituée dans ses idées à sa mère. C'est seulement après le second
rendez-vous qu'elle réussit à détacher sa manie de la femme pour la re-
porter sur l'homme. La condition du sexe égal se trouvait donc primiti-
vement réalisée dans ce cas, comme dans le premier dont je vous ai par-
lé. Dans la plainte qu'elle avait formulée devant son avocat et son méde-
cin, la malade n'avait pas mentionné cette phase préliminaire de sa folie,
ce qui avait pu fournir une apparence de démenti à notre conception de
la paranoïa.

Primitivement, l'homosexualité dans le choix de l'objet présente avec le
narcissisme plus de points de contact que l'hétérosexualité. Aussi,
lorsqu'il s'agit d'écarter une tendance homosexuelle trop violente, le re-
tour au narcissisme se trouve particulièrement facilité. Je n'ai pas en
l'occasion jusqu'à présent de vous entretenir longuement des fondements
de la vie amoureuse, tels que je les conçois, et il m'est impossible de com-
bler ici cette lacune. Tout ce que je puis vous dire, c'est que le choix de
l'objet, le progrès dans le développement de la libido après la phase nar-
cissique, peuvent s'effectuer selon deux types différents : selon le type
narcissique, le moi du sujet étant remplacé par un autre moi qui lui res-
semble autant que possible, et selon le type extensif, des personnes qui
sont devenues indispensables, parce qu'elles procurent ou assurent la sa-
tisfaction d'autres besoins vitaux, étant également choisies comme objets
de la libido. Une forte affinité de la libido pour le choix de l'objet selon le
type narcissique doit être considérée, selon nous, comme faisant partie
de la prédisposition à l'homosexualité manifeste.
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Je vous ai parlé, dans une de mes précédentes leçons, d'un cas de ma-
nie de la jalousie chez une femme. À présent que mon exposé touche à la
fin, vous seriez sans doute curieux de savoir comment j'explique une ma-
nie au point de vue psychanalytique. Je regrette d'avoir à vous dire sur
ce sujet moins que ce que vous attendez. L'inaccessibilité de la manie à
l'action d'arguments logiques et d'expériences réelles s'explique, aussi
bien que l'inaccessibilité de l'obsession aux mêmes influences, par ses
rapports avec l'inconscient qui est représenté et réprimé par la manie ou
par l'idée obsessionnelle. Les deux affections ne diffèrent entre elles
qu'au point de vue topique et dynamique.

Comme dans la paranoïa, nous avons trouvé dans la mélancolie, dont
on a d'ailleurs décrit des formes cliniques très diverses, une fissure qui
nous permet d'en apercevoir la structure interne. Nous avons constaté
que les reproches impitoyables, dont les mélancoliques s'accablent eux-
mêmes, s'appliquent en réalité à une autre personne, à l'objet sexuel
qu'ils ont perdu ou qui, par sa propre faute, est tombé dans leur estime.
Nous avons pu en conclure que si le mélancolique a retiré de l'objet sa li-
bido, cet objet se trouve reporté dans le moi, comme projeté sur lui, à la
suite d'un processus auquel on peut donner le nom d'identification narcis-
sique. Je ne puis vous donner ici qu'une image figurée, et non une
description topico-dynamique en règle. Le moi est alors traité comme
l'objet abandonné, et il supporte toutes les agressions et manifestations
de vengeance qu'il attribue à l'objet. La tendance au suicide qu'on ob-
serve chez le mélancolique s'explique, elle aussi, plus facilement à la lu-
mière de cette conception, le malade s'acharnant à supprimer du même
coup et lui-même et l'objet à la fois aimé et haï. Dans la mélancolie,
comme dans les autres affections narcissiques, se manifeste d'une ma-
nière très prononcée un trait de la vie affective auquel nous donnons gé-
néralement, depuis Bleuler, le nom d'ambivalence. C'est l'existence, chez
une même personne, de sentiments opposés, amicaux et hostiles, à
l'égard d'une autre personne. Je n'ai malheureusement pas eu l'occasion,
au cours de ces entretiens, de vous parler plus longuement de cette am-
bivalence des sentiments.

À côté de l'identification narcissique, il existe une identification hysté-
rique que nous connaissons depuis bien plus longtemps. Je voudrais déjà
être à même de vous montrer les différences qui existent entre l'une et
l'autre à l'aide de quelques exemples bien choisis. En ce qui concerne les
formes périodiques et cycliques de la mélancolie, je puis vous dire une
chose qui vous intéressera sûrement. Il est notamment possible, dans des
conditions favorables (et j'en ai fait l'expérience à deux reprises),
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d'empêcher, grâce au traitement analytique appliqué dans les intervalles
libres de toute crise, le retour de l'état mélancolique, soit de la même to-
nalité affective, soit d'une tonalité opposée. On constate alors qu'il s'agit,
dans la mélancolie et dans la manie, de la solution d'un conflit d'un
genre particulier, conflit dont les éléments sont exactement les mêmes
que ceux des autres névroses. Vous vous rendez facilement compte de la
foule de données que la psychanalyse est encore appelée à recueillir dans
ce domaine.

Je vous ai dit également que nous pouvions, grâce à la psychanalyse,
acquérir des connaissances relatives à la composition du moi, aux élé-
ments qui entrent dans sa structure. Nous avons même déjà commencé à
entrevoir cette composition, ces éléments. De l'analyse de la manie
d'observation nous avons cru pouvoir conclure qu'il existe réellement
dans le moi une instance qui observe, critique et compare inlassablement
et s'oppose ainsi à l'autre partie du moi. C'est pourquoi j'estime que le
malade nous révèle une vérité dont on ne tient généralement pas compte
comme elle le mérite, lorsqu'il se plaint que chacun de ses pas est épié et
observé, chacune de ses pensées dévoilée et critiquée. Sa seule erreur
consiste à situer au-dehors, comme lui étant extérieure, cette force si in-
commodante. Il sent en lui le pouvoir d'une instance qui mesure son moi
actuel et chacune de ses manifestations d'après un moi idéal qu'il s'est
créé lui-même au cours de son développement. Je pense même que cette
création a été effectuée dans l'intention de rétablir ce contentement de
soi-même qui était inhérent au narcissisme primaire infantile et qui a de-
puis éprouvé tant de troubles et de mortifications. Cette instance qui sur-
veille, nous la connaissons : c'est le censeur du moi, c'est la conscience ;
c'est la même qui exerce la nuit la censure de rêves, c'est d'elle que
partent les refoulements de désirs inadmissibles. En se désagrégeant
sous l'influence de la manie d'observation, elle nous révèle ses origines :
influences exercées par les parents, les éducateurs, l'ambiance sociale ;
identification avec quelques-unes des personnes dont on a subi le plus
l'influence.

Tels seraient quelques-uns des résultats obtenus grâce à l'application
de la psychanalyse aux affections narcissiques. Je reconnais qu'ils ne sont
pas nombreux et qu'ils manquent souvent de cette netteté qui ne
s'obtient que lorsqu'on est bien familiarisé avec un nouveau domaine.
Nous sommes redevables de ces résultats à l'utilisation de la notion de li-
bido du moi ou libido narcissique, qui nous a permis d'étendre aux né-
vroses narcissiques les données que nous avait fournies l'étude des né-
vroses de transfert. Et maintenant, vous vous demandez sans doute s'il

161



ne serait pas possible d'arriver à un résultat qui consisterait à subordon-
ner à la théorie de la libido tous les troubles des affections narcissiques et
des psychoses si ce n'est pas en fin de compte le facteur libidineux de la
vie psychique qui serait responsable de la maladie, sans que nous puis-
sions invoquer une altération dans le fonctionnement des instincts de
conservation. Or, la réponse à cette question ne me paraît pas urgente et,
surtout, elle n'est pas assez mûre pour qu'on se hasarde à la formuler.
Laissons se poursuivre le progrès du travail scientifique et attendons pa-
tiemment. Je ne serais pas étonné d'apprendre un jour que le pouvoir pa-
thogène constitue effectivement un privilège des tendances libidineuses
et que la théorie de la libido triomphe sur toute la ligne, depuis les né-
vroses actuelles les plus simples jusqu'à l'aliénation psychotique la plus
grave de l'individu. Ne savons-nous pas que ce qui caractérise la libido,
c'est son refus de se soumettre à la réalité cosmique, à l'ananké ? Mais il
me paraît tout à fait vraisemblable que les tendances du moi, entraînées
par les impulsions pathogènes de la libido, éprouvent elles aussi des
troubles fonctionnels. Et si j'apprends un jour que dans les psychoses
graves les tendances du moi elles-mêmes peuvent présenter des troubles
primaires, je ne verrais nullement dans ce fait un écart de la direction gé-
nérale de nos recherches. Mais c'est là une question d'avenir, pour vous
du moins. Permettez-moi seulement de revenir un moment à l'angoisse,
pour dissiper une dernière obscurité que nous avons laissée la concer-
nant. Nous avons dit qu'étant donnés les rapports bien connus qui
existent entre l'angoisse et la libido, il ne nous paraissait pas admissible,
et la chose est pourtant incontestable, que l'angoisse réelle en présence
d'un danger soit la manifestation des instincts de conservation. Ne se
pourrait-il pas que l'état affectif caractérisé par l'angoisse puisât ses élé-
ments, non dans les instincts égoïstes du moi, mais dans la libido du moi ?
C'est que l'état d'angoisse est au fond irrationnel, et son irrationalité de-
vient surtout frappante lorsqu'il atteint un degré un peu élevé. Il trouble
alors l'action, celle de la fuite ou celle de la défense, qui est seule ration-
nelle et susceptible d'assurer la conservation. C'est ainsi qu'en attribuant
la partie affective de l'angoisse réelle à la libido du moi, et l'action qui se
manifeste à cette occasion à l'instinct de conservation du moi, nous écar-
tons toutes les difficultés théoriques. Vous ne croyez pas sérieusement, je
l'espère, qu'on fuit parce qu'on éprouve de l'angoisse ? Non, on éprouve
de l'angoisse et on fuit pour le même motif, qui est fourni par la percep-
tion du danger. Des hommes ayant couru de grands dangers racontent
qu'ils n'ont pas éprouvé la moindre angoisse, mais ont tout simplement
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agi, en dirigeant, par exemple, leurs armes contre la bête féroce. Voilà
certainement une réaction on ne peut plus rationnelle.
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27. Le transfert

Comme nous approchons de la fin de nos entretiens, vous sentez, j'en
suis certain, s'éveiller en vous une attente qui ne doit pas devenir pour
vous une source de déceptions. Vous vous dites que si je vous ai guidés à
travers les grands et petits détails de la matière psychanalytique, ce
n'était certainement pas pour prendre congé de vous sans vous dire, un
mot de la thérapeutique sur laquelle repose cependant la possibilité de
pratiquer la psychanalyse. Il est en effet impossible que j'élude ce sujet,
car ce serait vous laisser dans l'ignorance d'un nouveau fait sans lequel
votre compréhension des maladies que nous avons examinées resterait
tout à fait incomplète.

Vous n'attendez pas de moi, je le sais, une initiation à la technique, à la
manière de pratiquer l'analyse dans un but thérapeutique. Vous voulez
seulement savoir d'une façon générale quel est le mode d'action de la
psychothérapie analytique et quels sont à peu près ses effets. Vous avez
un droit incontestable de le savoir, et pourtant je ne vous en dirai rien,
préférant vous laisser trouver ce mode d'action et ces effets par vos
propres moyens.

Songez donc ! Vous connaissez maintenant toutes les conditions essen-
tielles de la maladie, tous les facteurs dont l'action intervient chez la per-
sonne malade. Il semblerait qu'il ne reste plus place pour une action thé-
rapeutique. Voici d'abord la prédisposition héréditaire : nous n'en par-
lons pas souvent, car d'autres y insistent d'une façon très énergique, et
nous n'avons rien de nouveau à ajouter à ce qu'ils disent. Ne croyez ce-
pendant pas que j'en méconnaisse l'importance ; c'est précisément en tant
que thérapeutes que nous sommes à même de nous rendre compte de sa
force. Nous ne pouvons d'ailleurs rien y changer ; pour nous aussi elle
reste comme quelque chose de donné, comme une force qui oppose des
limites à nos efforts. Vient ensuite l'influence des événements de la pre-
mière enfance auxquels nous avons l'habitude d'accorder la première
place dans l'analyse ; ils appartiennent au passé et nous ne sommes pas à
même de nous comporter comme s'ils n'avaient pas existé. Nous avons
enfin tout ce que nous avons réuni sous la dénomination générique de
« renoncement réel », tous ces malheurs de la vie qui imposent le renon-
cement à l'amour, qui engendrent la misère, les discordes familiales, les
mariages mal assortis, sans parler des conditions sociales défavorables et
de la rigueur des exigences morales dont nous subissons la pression.
Sans doute, ce sont là autant de voies ouvertes à l'intervention thérapeu-
tique efficace, mais dans le genre de celle que, d'après la légende
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viennoise, aurait exercée l'empereur Joseph : intervention bienfaisante
d'un puissant, dont la volonté fait plier tous les hommes et fait dispa-
raître toutes les difficultés. Mais qui sommes-nous pour introduire une
pareille bienfaisance dans notre arsenal thérapeutique ? Nous-mêmes
pauvres et socialement impuissants, obligés de tirer notre subsistance de
l'exercice de notre profession, nous ne pouvons même pas donner gratui-
tement nos soins aux malades peu fortunés, alors que d'autres médecins
employant d'autres méthodes de traitement sont à même de leur accor-
der cette faveur. C'est que notre thérapeutique est une thérapeutique de
longue haleine, une thérapeutique dont les effets sont excessivement
lents à se produire. Il se peut qu'en passant en revue tous les facteurs que
j'ai énumérés, votre attention soit plus particulièrement attirée par l'un
d'eux et que vous le jugiez susceptible de servir de point d'application à
notre influence thérapeutique. Si la limitation morale imposée par la so-
ciété est responsable de la privation dont souffre le malade, le traitement,
penserez-vous, pourra l'encourager ou l'inciter directement à s'élever au-
dessus de cette limitation, à se procurer satisfaction et santé moyennant
le refus de se conformer à un idéal auquel la société accorde une grande
valeur, mais dont on s'inspire si rarement. Cela reviendrait à dire qu'on
peut guérir en vivant jusqu'au bout sa vie sexuelle. Et si le traitement
analytique impliquait un encouragement de ce genre, il mériterait certai-
nement le reproche d'aller à l'encontre de la morale générale, car il retire-
rait alors à la collectivité ce qu'il accorderait à l'individu.

Mais que vous voilà mal renseignés ! Le conseil de vivre jusqu'au bout
sa vie sexuelle n'a rien à voir avec la thérapeutique psychanalytique, ne
serait-ce que pour la raison qu'il existe chez le malade, ainsi que je vous
l'ai annoncé moi-même, un conflit opiniâtre entre la tendance libidineuse
et le refoulement sexuel, entre son côté sensuel et son côté ascétique. Ce
n'est pas résoudre ce conflit que d'aider l'un des adversaires à vaincre
l'autre. Nous voyous que chez le nerveux c'est l'ascèse qui l'emporte,
avec cette conséquence que la tendance sexuelle se dédommage à l'aide
de symptômes. Si, au contraire, nous procurions la victoire au côté sen-
suel de l'individu, c'est son côté ascétique qui, ainsi refoulé, chercherait à
se dédommager à l'aide de symptômes. Aucune des deux solutions n'est
capable de mettre un terme au conflit intérieur ; il y aura toujours un côté
qui ne sera pas satisfait. Rares sont les cas où le conflit soit tellement
faible que l'intervention du médecin suffise à apporter une décision, et à
vrai dire ces cas ne réclament pas un traitement analytique. Les per-
sonnes sur lesquelles un médecin pourrait exercer une influence de ce
genre, obtiendraient facilement le même résultat sans l'intervention du
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médecin. Vous savez fort bien que lorsqu'un jeune homme abstinent se
décide à avoir des rapports sexuels illégitimes et lorsqu'une femme insa-
tisfaite cherche à se dédommager auprès d'un autre homme, ils n'ont gé-
néralement pas attendu, pour le faire, l'autorisation du médecin ou
même du psychanalyste.

On ne prête pas attention dans cette affaire à un point essentiel, à sa-
voir que le conflit pathogène des névrosés n'est pas comparable à une
lutte normale que des tendances psychiques se livrent sur le même ter-
rain psychologique. Chez les névrosés, il y a lutte entre des forces dont
quelques-unes ont atteint la phase du préconscient et du conscient, tan-
dis que d'autres n'ont pas dépassé la limite de l'inconscient. C'est pour-
quoi le conflit ne peut aboutir à une solution. Les adversaires ne se
trouvent pas plus face à face que l'ours blanc et la baleine dans l'exemple
que vous connaissez tous. Une vraie solution ne peut intervenir que
lorsque les deux se retrouvent sur le même terrain. Et je crois que la seule
tâche de la thérapeutique consiste à rendre cette rencontre possible.

Je puis vous assurer en outre que vous êtes mal informes, si vous
croyez que conseiller et guider dans les circonstances de la vie fait partie
de l'influence psychanalytique. Au contraire, nous repoussons autant
que possible ce rôle de mentor et n'avons qu'un désir, celui de voir le ma-
lade prendre lui-même ses décisions. C'est pourquoi nous exigeons qu'il
diffère jusqu'à la fin du traitement toute décision importante concernant
le choix d'une carrière, une entreprise commerciale, la conclusion d'un
mariage ou le divorce. Convenez que ce n'est pas du tout ce que vous
aviez pensé ! C'est seulement lorsque nous nous trouvons en présence de
personnes très jeunes, sans défense et sans consistance que, loin
d'imposer cette limitation, nous associons au rôle du médecin celui de
l'éducateur. Mais alors, conscients de notre responsabilité, nous agissons
avec toutes les précautions nécessaires.

Mais de l'énergie que je mets à me défendre contre le reproche de vou-
loir, par le traitement psychanalytique, pousser le nerveux à vivre
jusqu'au bout sa vie sexuelle, vous auriez tort de conclure que notre in-
fluence s'exerce au profit de la morale sociale. Cette intention ne nous est
pas moins étrangère que la première. Il est vrai que nous sommes, non
des réformateurs, mais des observateurs ; nous ne pouvons cependant
nous empêcher d'observer d'un oeil critique : aussi avons-nous trouvé
impossible de prendre la défense de la morale sexuelle conventionnelle,
d'approuver la manière dont la société cherche à résoudre en pratique le
problème de la vie sexuelle. Nous pouvons dire sans façon à la société
que ce qu'elle appelle sa morale coûte plus de sacrifices qu'elle n'en vaut
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et que ses procédés manquent aussi bien de sincérité que de sagesse.
Nous ne nous faisons pas faute de formuler nos critiques devant les pa-
tients, nous les habituons à réfléchir sans préjugés aux faits sexuels
comme à tous les autres faits et lorsque, le traitement terminé, ils de-
viennent indépendants et se décident de leur plein gré en faveur d'une
solution intermédiaire entre la vie sexuelle sans restrictions et l'ascèse,
absolue, notre conscience n'a rien à se reprocher. Nous nous disons que
celui qui a su, après avoir lutté contre lui-même, s'élever vers la vérité, se
trouve à l'abri de tout danger d'immoralité et peut se permettre d'avoir
une échelle de valeurs morales quelque peu différente de celle en usage
dans la société. Gardons-nous d'ailleurs de surestimer le rôle de
l'abstinence dans la production des névroses. C'est seulement dans un
très petit nombre de cas qu'on peut mettre fin à la situation pathogène
découlant de la privation et de l'accumulation de la libido par des rap-
ports sexuels obtenus sans effort.

Vous n'expliquerez donc pas l'action thérapeutique de la psychanalyse
en disant qu'elle permet de vivre jusqu'au bout la vie sexuelle. Cherchez
une autre explication. En dissipant votre erreur sur ce point, j'ai fait une
remarque qui vous a peut-être mis sur la bonne voie. L'utilité de la
psychanalyse, aurez-vous pensé, consiste sans doute à remplacer
l'inconscient par le conscient, à traduire l'inconscient dans le conscient.
C'est exact. En amenant l'inconscient dans la conscience, nous suppri-
mons les refoulements, nous écartons les conditions qui président à la
formation de symptômes, nous transformons le conflit pathogène en un
conflit normal qui, d'une manière ou d'une autre, finira par être résolu.
Nous ne provoquons pas chez le malade autre chose que cette seule mo-
dification psychique, et, dans la mesure où nous la provoquons, nous ob-
tenons la guérison. Dans les cas où on ne peut supprimer un refoulement
ou un autre processus psychique du même genre, notre thérapeutique
perd ses droits.

Nous pouvons exprimer le but de nos efforts à l'aide de plusieurs for-
mules : nous pouvons dire notamment que nous cherchons à rendre
conscient l'inconscient ou à supprimer les refoulements ou à combler les
lacunes amnésiques ; tout cela revient au même. Mais cet aveu vous
laissera peut-être insatisfaits. Vous vous étiez fait de la guérison d'un
nerveux une autre idée, vous vous étiez figuré qu'après s'être soumis au
travail pénible d'une psychanalyse, il devenait un autre homme ; et voilà
que je viens vous dire que sa guérison consiste en ce qu'il a un peu plus
de conscient et moins d'inconscient qu'auparavant ! Or, vous sous-esti-
mez très probablement l'importance d'un changement intérieur de ce
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genre. Le nerveux guéri est en effet devenu un autre homme, mais au
fond, et cela va sans dire, il est resté le même, c'est-à-dire qu'il est devenu
ce qu'il aurait pu être, indépendamment du traitement, dans les condi-
tions les plus favorables. Et c'est beaucoup. Si, sachant cela, vous enten-
dez parler de tout ce qu'il faut faire, de tous les efforts qu'il faut mettre
en oeuvre pour obtenir cette modification insignifiante en apparence
dans la vie psychique du malade, vous ne douterez plus de l'importance
de cette différence de niveau psychique qu'on réussit à produire.

Je fais une petite digression pour vous demander si vous savez ce
qu'on appelle une thérapeutique causale. On appelle ainsi une méthode
thérapeutique qui, au lieu de s'attaquer aux manifestations d'une mala-
die, cherche à en supprimer les causes. Or, la thérapeutique
psychanalytique est-elle une thérapeutique causale ou non ? La réponse
à cette question n'est pas simple, mais nous offre peut-être l'occasion de
nous rendre compte de l'importunité de la question elle-même. Dans la
mesure où la thérapeutique, analytique n'a pas pour but immédiat la
suppression des symptômes, elle se comporte comme une thérapeutique
causale. Mais, envisagée à un autre point de vue, elle apparaît comme
n'étant pas causale. Nous avons depuis longtemps suivi l'enchaînement
des causes, à travers les refoulements, jusqu'aux prédispositions instinc-
tives, avec leurs intensités relatives dans la constitution de l'individu et
les déviations qu'elles présentent par rapport à leur développement nor-
mal. Supposez maintenant que nous soyons à même d'intervenir par des
procédés chimiques dans cette structure, d'augmenter ou de diminuer la
quantité de libido existant à un moment donné, de renforcer un instinct
aux dépens d'un autre ; ce serait-là une thérapeutique causale au sens
propre du mot, une thérapeutique au profit de laquelle notre analyse a
accompli le travail de reconnaissance préliminaire et indispensable. Or,
vous le savez, actuellement il n'y a pas à songer à exercer une influence
de ce genre sur les processus de la libido ; notre traitement psychique
s'attaque à un autre anneau de la chaîne, à un anneau qui, s'il ne fait pas
partie des racines des phénomènes visibles pour nous, n'en est pas moins
très éloigné des symptômes et nous a été rendu accessible par suite de
circonstances très remarquables.

Que devons-nous donc faire, pour remplacer chez nos malades
l'inconscient par le conscient ? Nous avions cru un moment que la chose
était très simple, qu'il nous suffisait de découvrir l'inconscient et de le
mettre pour ainsi dire sous les yeux du malade. Mais aujourd'hui nous
savons que nous étions dans l'erreur. Ce que nous savons de
l'inconscient ne coïncide nullement avec ce qu'en sait le malade ; lorsque
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nous lui faisons part de ce que nous savons, il ne remplace pas son incons-
cient par la connaissance ainsi acquise, mais place celle-ci à côté de celui-
là qui reste à peu près inchangé. Nous devons plutôt nous former de cet
inconscient une représentation topique, le rechercher dans ses souvenirs
là même où il a pu se former à la suite d'un refoulement. C'est ce refoule-
ment qu'il faut supprimer pour que la substitution du conscient à
l'inconscient s'opère toute seule. Mais comment supprimer le refoule-
ment ? Ici commence la deuxième phase de notre travail. En premier
lieu, recherche du refoulement, en deuxième lieu, suppression de la ré-
sistance qui maintient ce refoulement.

Et comment supprime-t-on la résistance ? De la même manière : en la
découvrant et en la mettant sous les yeux du malade. C'est que la résis-
tance provient, elle aussi, d'un refoulement, soit de celui-là même que
nous cherchons à résoudre, soit d'un refoulement survenu antérieure-
ment. Elle est produite par une contre-manœuvre dressée en vue du re-
foulement de la tendance indécente. Nous faisons donc à présent ce que
nous voulions déjà faire au début : nous interprétons, nous découvrons
et nous faisons part au malade de ce que nous obtenons ; mais cette fois
nous le faisons à l'endroit qui convient. La contre-manœuvre ou la résis-
tance fait partie, non de l'inconscient, mais du moi qui est notre collabo-
rateur, et cela alors même que la résistance n'est pas consciente. Nous sa-
vons qu'il s'agit ici du double sens du mot « inconscient » : l'inconscient
comme phénomène, l'inconscient comme système. Ceci paraît très diffi-
cile et obscur, mais au fond, n'est-ce Pas la même chose ? Nous y sommes
depuis longtemps préparés. Nous nous attendons à ce que la résistance
disparaisse, à ce que la contre-manœuvre soit abandonnée, dès que notre
interprétation aura mis sous les yeux du moi l'une et l'autre. Avec
quelles forces travaillons-nous donc dans des cas de ce genre ? Nous
comptons d'abord sur le désir du malade de recouvrer la santé, désir qui
l'a décidé à entrer en collaboration avec nous ; nous comptons ensuite
sur son intelligence à laquelle nous fournissons l'appui de notre inter-
vention. Il est certain que l'intelligence pourra plus facilement recon-
naître la résistance et trouver la traduction correspondant à ce qui a été
refoulé, si nous lui fournissons la représentation de ce qu'elle a à recon-
naître et à trouver. Si je vous dis : « Regardez le ciel, vous y verrez un aé-
rostat », vous trouverez celui-ci plus facilement que si je vous dis tout
simplement de lever les yeux vers le ciel, sans vous préciser ce que vous
y trouverez. De même l'étudiant qui regarde pour la première fois dans
un microscope n'y voit rien, si son maître ne lui dit pas ce qu'il doit y
voir.
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Et puis nous avons les faits. Dans un grand nombre d'affections ner-
veuses, dans les hystéries, les névroses d'angoisse, les névroses obses-
sionnelles, nos prémisses se montrent justes. Par la recherche du refoule-
ment, par la découverte de la résistance, par la mise au jour de ce qui est
refoulé, on réussit réellement à résoudre le problème, à vaincre les résis-
tances, à supprimer le refoulement, à transformer l'inconscient en
conscient. À cette occasion nous avons l'impression nette qu'à propos de
chaque résistance qu'il s'agit de vaincre, une lutte violente se déroule
dans l'âme du malade, une lutte psychique normale, sur le même terrain
psychologique, entre des mobiles contraires, entre des forces qui tendent
à maintenir la contre-manœuvre et d'autres qui poussent a y renoncer.
Les premiers mobiles sont des mobiles anciens, ceux qui ont provoqué le
refoulement ; et parmi les derniers s'en trouvent quelques-uns récem-
ment surgis et qui semblent devoir résoudre le conflit dans le sens que
nous désirons. Nous avons ainsi réussi à ranimer l'ancien conflit qui
avait abouti au refoulement, à soumettre à une révision le procès qui
semblait terminé. Les faits nouveaux que nous apportons en faveur de
cette révision consistent dans le rappel que nous faisons au malade que
la décision antérieure avait abouti à la maladie, dans la promesse qu'une
autre décision ouvrira les voles à la guérison et nous lui montrons que
depuis le moment de la première solution toutes les conditions ont subi
des modifications considérables. À l'époque où la maladie s'était formée,
le moi était chétif, infantile et avait peut-être des raisons de proscrire les
exigences de la libido comme une source de dangers. Aujourd'hui il est
plus fort, plus expérimenté et possède en outre dans le médecin un colla-
borateur fidèle et dévoué. Aussi sommes-nous en droit de nous attendre
à ce que le conflit ravivé ait une solution plus favorable qu'à l'époque où
il s'était terminé par le refoulement et, ainsi que nous l'avons dit, le suc-
cès que nous obtenons dans les hystéries, les névroses d'angoisse et les
névroses obsessionnelles justifie en principe notre attente.

Il est cependant des maladies où les conditions étant les mêmes, nos
procédés thérapeutiques ne sont jamais couronnés de succès. Et cepen-
dant il s'agissait également ici d'un conflit primitif entre le moi et la libi-
do, conflit qui avait, lui aussi, abouti à un refoulement, quelle qu'en soit
d'ailleurs la caractéristique topique ; dans ces maladies, comme dans les
autres, nous pouvons découvrir, dans la vie des malades, les points
exacts où se sont produits les refoulements ; nous appliquons à ces mala-
dies les mêmes procédés, nous faisons aux malades les mêmes pro-
messes, nous leur venons en aide de la même manière, c'est-à-dire en les
guidant à l'aide de « représentations d'attente », et l'intervalle qui s'est
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écoulé entre le moment où se sont produits les refoulements et le mo-
ment actuel est tout en faveur d'une issue satisfaisante du conflit. Malgré
tout cela, nous ne réussissons ni à écarter une résistance, ni à supprimer
un refoulement. Ces malades, paranoïaques, mélancoliques, déments
précoces, restent réfractaires au traitement psychanalytique. Quelle en
est la raison ? Cela ne peut venir d'un manque d'intelligence ; nous sup-
posons sans doute chez nos malades un certain niveau intellectuel, mais
ce niveau existe certainement chez les paranoïaques, si habiles à édifier
des combinaisons ingénieuses. Nous ne pouvons pas davantage incrimi-
ner l'absence d'un autre facteur quelconque. À l'encontre des para-
noïaques, les mélancoliques ont conscience d'être malades et de souffrir
gravement, mais cela ne les rend pas plus accessibles au traitement psy-
chanalytique. Nous sommes là en présence d'un fait que nous ne com-
prenons pas, de sorte que nous sommes tentés de nous demander si nous
avons bien compris toutes les conditions du succès que nous avons obte-
nu dans les autres névroses.

Si nous nous en tenons à nos hystériques et à nos malades atteints de
névrose d'angoisse, nous ne tardons pas à voir se présenter un autre fait
auquel nous n'étions nullement préparés. Nous nous apercevons notam-
ment, au bout de très peu de temps, que ces malades se comportent en-
vers nous d'une façon tout à fait singulière. Nous croyions avoir passé en
revue tous les facteurs dont il convient de tenir compte au cours du trai-
tement, avoir rendu notre situation par rapport au patient aussi claire et
évidente qu'un exemple de calcul ; et voilà que nous constatons qu'il s'est
glissé dans le calcul un élément dont il n'a pas été tenu compte. Cet élé-
ment inattendu étant susceptible de se présenter sous des formes mul-
tiples, je commencerai par vous en décrire les aspects les plus fréquents
et le plus facilement intelligibles.

Nous constatons notamment que le malade, qui ne devrait pas cher-
cher autre chose qu'une issue à ses conflits douloureux, manifeste un in-
térêt particulier pour la personne de son médecin. Tout ce qui concerne
celui-ci lui semble avoir plus d'importance que ses propres affaires et dé-
tourne son attention de sa maladie. Aussi les rapports qui s'établissent
entre le médecin et le malade sont-ils pendant quelque temps très
agréables ; le malade se montre particulièrement prévenant, s'applique à
témoigner sa reconnaissance toutes les fois qu'il le peut et révèle des fi-
nesses et des qualités de son caractère que nous n'aurions peut-être pas
cherchées. Il finit par inspirer une opinion favorable au médecin, et celui-
ci bénit le hasard qui lui a fourni l'occasion de venir en aide à une per-
sonnalité particulièrement remarquable. Si le médecin a l'occasion de
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parler à l'entourage du malade, il a le plaisir d'apprendre que la sympa-
thie qu'il éprouve pour ce dernier est réciproque. Chez lui, le patient ne
se lasse pas de faire l'éloge du médecin auquel il découvre tous les jours
de nouvelles qualités. « Il ne rêve que de vous, il a en vous une confiance
aveugle ; tout ce que vous dites est pour lui parole d'évangile », vous ra-
content les personnes de son entourage. De temps à autre, on entend une
voix qui dépassant les autres déclare – « Il devient ennuyeux, à force de
ne parler que de vous, de n'avoir que votre nom à la bouche ».

Je suppose que le médecin sera assez modeste pour ne voir dans toutes
ces louanges qu'une expression de la satisfaction que procurent au ma-
lade les espérances qu'il lui donne et l'effet de l'élargissement de son ho-
rizon intellectuel par suite des surprenantes perspectives de libération
qu'ouvre le traitement. Aussi l'analyse fait-elle dans ces conditions des
progrès remarquables ; le malade comprend les indications qu'on lui
suggère, il approfondit les problèmes que fait surgir devant lui le traite-
ment, souvenirs et idées lui viennent en abondance, la sûreté et la jus-
tesse de ses interprétations étonnent le médecin qui peut seulement
constater avec satisfaction l'empressement avec lequel le malade accepte
les nouveautés psychologiques qui soulèvent généralement de la part de
gens bien portants l'opposition la plus violente. À la bonne attitude du
malade pendant le travail analytique correspond aussi une amélioration
objective, constatée par tout le monde, de l'état morbide.

Mais le beau temps ne peut pas toujours durer. Il arrive un jour où il se
gâte. Des difficultés surgissent au cours du traitement, le malade prétend
qu'il ne lui vient plus aucune idée. On a l'impression très nette qu'il ne
s'intéresse plus au travail et qu'il se soustrait d'un cœur léger à la recom-
mandation qui lui a été faite de dire tout ce qui lui passe par la tête, sans
se laisser troubler par aucune considération critique. Il se comporte
comme s'il n'était pas en traitement, comme s'il n'avait pas conclu de
pacte avec le médecin ; il est évident qu'il est préoccupé par quelque
chose qu'il tient à ne pas révéler, C'est là une situation dangereuse pour
le traitement. On se trouve sans conteste en présence d'une violente ré-
sistance. Que s'est-il donc passé ?

Lorsqu'on trouve le moyen d'éclaircir à nouveau la situation, ou
constate que la cause du trouble réside dans la profonde et intense ten-
dresse même que le patient éprouve à l'égard du médecin et que ne justi-
fient ni l'attitude de celui-ci ni les rapports qui se sont établis entre les
deux au cours du traitement. La forme sous laquelle se manifeste cette
tendresse et les buts qu'elle poursuit dépendent naturellement des rap-
ports personnels existant entre les deux. Si la patiente est une jeune fille

172



et le médecin un homme encore jeune également, celle-là éprouvera pour
celui-ci un sentiment amoureux normal, et nous trouverons naturel
qu'une jeune fille devienne amoureuse d'un homme avec lequel elle reste
longtemps en tête à tête, auquel elle peut raconter beaucoup de choses
intimes et qui lui en impose par la supériorité que lui confère soli atti-
tude de sauveur ; et nous oublierons à cette occasion que de la part d'une
jeune fille névrosée on devrait plutôt s'attendre à un trouble de la faculté
libidineuse. Plus les relations personnelles existant entre le patient et le
médecin s'écartent de ce cas hypothétique, et plus nous serons étonnés
de retrouver chaque fois la même attitude affective. Passe encore
lorsqu'il s'agit d'une jeune femme qui, malheureuse dans son ménage,
éprouve une passion sérieuse pour son médecin, lui-même célibataire, et
se déclare prête à obtenir soir divorce pour l'épouser ou qui, lorsque des
obstacles d'ordre social s'y opposent, n'hésiterait pas à devenir sa maî-
tresse. Ces choses-là arrivent aussi sans l'intervention de la psychanalyse.
Mais dans les cas dont nous nous occupons, on entend de la bouche de
femmes et de jeunes filles des propos qui révèlent une attitude détermi-
née à l'égard du problème thérapeutique : elles prétendent avoir toujours
su qu'elles ne pourraient guérir que par l'amour et avoir eu la certitude,
dès le début du traitement, que le commerce avec le médecin qui les trai-
tait leur procurerait enfin ce que la vie leur avait toujours refusé. C'est
seulement soutenues par cet espoir qu'elles auraient dépensé tant
d'efforts au cours du traitement et surmonté toutes les difficultés de la
confession. Et nous ajouterons pour notre part : c'est seulement soute-
nues par cet espoir qu'elles ont si facilement compris des choses aux-
quelles on croit en général difficilement. Un pareil aveu nous stupéfie et
renverse tous nos calculs. Se peut-il que nous ayons laissé échapper le
plus important article de notre compte ?

Plus en effet notre expérience s'amplifie, et moins nous pouvons nous
opposer à cette correction si humiliante pour nos prétentions scienti-
fiques. On pouvait croire au début que l'analyse se heurtait à un trouble
provoqué par un événement accidentel n'ayant rien à voir avec le traite-
ment proprement dit. Mais quand on voit ce tendre attachement du ma-
lade pour le médecin se reproduire régulièrement dans chaque cas nou-
veau, lorsqu'on le voit se manifester dans les conditions mêmes les plus
défavorables et dans des cas où la disproportion entre le malade et le mé-
decin touche air grotesque, de la part d'une femme déjà âgée à l'égard
d'un médecin à barbe blanche, c'est-à-dire dans des cas où, d'après notre
jugement, il ne peut être question d'attrait ou de force de séduction, alors
on est bien obligé d'abandonner l'idée d'un hasard perturbateur et de
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reconnaître qu'il s'agit d'un phénomène qui présente les rapports les plus
étroits avec la nature même de l'état morbide.

Ce fait nouveau, que nous reconnaissons ainsi comme à contrecœur,
n'est autre que ce que nous appelons le transfert. Il s'agirait donc d'un
transfert de sentiments sur la personne du médecin, car nous ne croyons
pas que la situation créée par le traitement puisse justifier l'éclosion de
ces sentiments. Nous soupçonnons plutôt que toute cette promptitude a
une autre origine, qu'elle existait chez le malade à l'état latent et a subi le
transfert sur la personne du médecin à l'occasion du traitement analy-
tique. Le transfert peut se manifester soit comme une exigence amou-
reuse tumultueuse, soit sous des formes plus tempérées ; en présence
d'un médecin âgé, la jeune patiente petit éprouver le désir, non de deve-
nir sa maîtresse, mais d'être traitée par lui comme une fille préférée, sa
tendance libidineuse peut se modérer et devenir une aspiration à une
amitié inséparable, idéale, n'ayant rien de sensuel. Certaines femmes
savent sublimer le transfert et le modeler jusqu'à le rendre en quelque
sorte viable ; d'autres le manifestent sous une forme brute, primitive, le
plus souvent impossible. Mais, au fond, il s'agit toujours du même phé-
nomène, ayant la même origine.

Avant de nous demander où il convient de situer ce fait nouveau,
permettez-moi de compléter sa description. Comment les choses se
passent-elles dans les cas où les patients appartiennent au sexe mascu-
lin ? On pourrait croire que ceux-ci échappent à la fâcheuse intervention
de la différence sexuelle et de l'attraction sexuelle. Eh bien, ils n'y
échappent pas plus que les patientes femmes. Ils présentent le même at-
tachement pour le médecin, ils se font la même idée exagérée de ses qua-
lités, ils prennent une part aussi vive à tout ce qui le touche et sont ja-
loux, tout comme les femmes, de tous ceux qui l'approchent dans la vie.
Les formes sublimées du transfert d'homme à homme sont d'autant plus
fréquentes et les exigences sexuelles directes d'autant plus rares que
l'homosexualité manifeste joue chez l'individu dont il s'agit un rôle
moins important par rapport à l'utilisation des autres facteurs constitu-
tifs de l'instinct. Chez ses patients mâles, le médecin observe aussi plus
souvent que chez les femmes une forme de transfert qui, à première vue,
paraît en contradiction avec tout ce qui a été décrit jusqu'à présent : le
transfert hostile ou négatif.

Notons tout d'abord que le transfert se manifeste chez le patient dès le
début du traitement et représente pendant quelque temps le ressort le
plus solide du travail. On ne s'en aperçoit pas et on n'a pas à s'en préoc-
cuper, tant que son action s'effectue au profit de l'analyse poursuivie en
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commun. Mais dès qu'il se transforme en résistance, il appelle toute
l'attention, et l'on constate que ses rapports avec le traitement peuvent
changer sur deux points différents et opposés en premier lieu, l'attitude
de tendresse devient tellement forte, les signes de son origine sexuelle
deviennent tellement nets qu'elle doit provoquer contre elle une résis-
tance interne ; en deuxième lieu, il peut s'agir d'une transformation de
sentiments tendres en sentiments hostiles. D'une façon générale, les sen-
timents hostiles apparaissent en effet plus tard que les sentiments
tendres derrière lesquels ils se dissimulent ; l'existence simultanée des
uns et des autres reflète bien cette ambivalence des sentiments qui se fait
jour dans la plupart de nos relations avec les autres hommes. Tout
comme les sentiments tendres, les sentiments hostiles sont un signe
d'attachement affectif, de même que le défi et l'obéissance expriment le
sentiment de dépendance, bien qu'avec des signes contraires. Il est incon-
testable que les sentiments hostiles à l'égard du médecin méritent égale-
ment le nom de « transfert », car la situation créée par le traitement ne
fournit aucun prétexte suffisant à leur formation ; et c'est ainsi que la né-
cessité où nous sommes d'admettre un transfert négatif nous prouve que
nous ne nous sommes pas trompés dans nos jugements relatifs au trans-
fert positif ou de sentiments tendres.

D'où provient le transfert ? Quelles sont les difficultés qu'il nous op-
pose ? Comment pouvons-nous surmonter celles-ci ? Quel profit
pouvons-nous finalement en tirer ? Autant de questions qui ne peuvent
être traitées en détail que dans un enseignement technique de l'analyse et
que je me contenterai d'effleurer seulement aujourd'hui. Il est entendu
que nous ne cédons pas aux exigences du malade découlant du trans-
fert ; mais il serait absurde de les repousser inamicalement ou avec co-
lère. Nous surmontons le transfert, en montrant au malade que ses senti-
ments, au lieu d'être produits par la situation actuelle et de s'appliquer à
la personne du médecin, ne font que reproduire une situation dans la-
quelle il s'était déjà trouvé auparavant. Nous le forçons ainsi à remonter
de cette reproduction au souvenir. Quand ce résultat est obtenu, le trans-
fert, tendre ou hostile, qui semblait constituer la plus grave menace en ce
qui concerne le succès du traitement, met entre nos mains la clé à l'aide
de laquelle nous pouvons ouvrir les compartiments les plus fermés de la
vie psychique. Je voudrais cependant vous dire quelques mots pour dis-
siper votre étonnement possible au sujet de ce phénomène inattendu.
N'oublions pas en effet que la maladie du patient dont nous entrepre-
nons l'analyse ne constitue pas un phénomène achevé, rigide, mais est
toujours en voie de croissance et de développement, tel un être vivant.
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Le début du traitement ne met pas fin à ce développement, mais lorsque
le traitement a réussi à s'emparer du malade, on constate que toutes les
néo-formations de la maladie ne se rapportent plus qu'à un seul point,
précisément aux relations entre le patient et le médecin. Le transfert peut
ainsi être comparé à la couche intermédiaire entre l'arbre et l'écorce,
couche qui fournit le point de départ à la formation de nouveaux tissus
et à l'augmentation d'épaisseur du tronc. Quand le transfert a acquis une
importance pareille, le travail ayant pour objet les souvenirs du malade
subit un ralentissement considérable. On peut dire qu'on a alors affaire
non plus à la maladie antérieure du patient, mais à une névrose nouvel-
lement formée et transformée qui remplace la première, Cette nouvelle
couche qui vient se superposer à l'affection ancienne, on l'a suivie dès le
début, on l'a vite naître et se développer et on s'y oriente d'autant plus fa-
cilement qu'on en occupe soi-même le centre. Tous les symptômes du
malade ont perdu leur signification primitive et acquis un nouveau sens,
en rapport avec le transfert. Ou bien, il ne reste en fait de symptômes que
ceux qui ont pu subir une pareille transformation. Surmonter cette nou-
velle névrose artificielle, c'est supprimer la maladie engendrée par le trai-
tement. Ces deux résultats vont de pair, et quand ils sont obtenus, notre
tâche thérapeutique est terminée. L'homme qui, dans ses rapports avec le
médecin, est devenu normal et affranchi de l'action de tendances refou-
lées, restera aussi tel dans sa vie normale quand le médecin en aura été
éliminé.

C'est dans les hystéries, dans les hystéries d'angoisse et les névroses
obsessionnelles que le transfert présente cette importance extraordinaire,
centrale même au point de vue du traitement. Et c'est pourquoi ou les a
appelées, et avec raison, « névroses de transfert ». Celui qui, ayant prati-
qué le travail analytique, a eu l'occasion de se faire une notion exacte de
la nature du transfert, sait à n'en pas douter de quel genre sont les ten-
dances refoulées qui s'expriment par les symptômes de ces névroses et
n'exigera pas d'autre preuve, plus convaincante, de leur nature libidi-
neuse. Nous pouvons dire que notre conviction d'après laquelle
l'importance des symptômes tient à leur qualité de satisfaction libidi-
neuse substitutive, n'a reçu sa confirmation définitive qu'à la suite de la
constatation du fait du transfert.

Et maintenant, nous avons plus d'une raison d'améliorer notre concep-
tion dynamique antérieure, relative au processus de la guérison, et plus
d'une raison de la mettre en harmonie avec cette nouvelle manière de
voir. Lorsque le malade est sur le point d'engager la lutte normale contre
les résistances dont notre analyse lui a révélé l'existence, il a besoin d'une
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puissante impulsion qui fasse pencher la décision dans le sens que nous
désirons, c'est-à-dire dans la direction de la guérison. Sans cela, il pour-
rait se décider en faveur de la répétition de l'issue antérieure et infliger
de nouveau le refoulement à ce qui avait été amené à la conscience. Ce
qui décide de la solution de cette lutte, ce n'est pas la pénétration intel-
lectuelle du malade – elle n'est ni assez forte ni assez libre pour cela,
mais uniquement son attitude à l'égard du médecin. Si son transfert
porte le signe positif, il revêt le médecin d'une grande autorité, trans-
forme les communications et conceptions de ce dernier en articles de foi.
Sans ce transfert, ou lorsque le transfert est négatif, le malade ne prêterait
pas la moindre attention aux dires du médecin. La foi reproduit à cette
occasion l'histoire même de sa naissance : elle est le fruit de l'amour et
n'avait pas besoin d'arguments au début. C'est seulement plus tard
qu'elle attache à ceux-ci assez d'importance pour les soumettre à un exa-
men critique, lorsqu'ils sont formulés par des personnes aimées. Les ar-
guments qui n'ont pas pour corollaire le fait d'émaner de personnes ai-
mées n'exercent et n'ont jamais exercé, la moindre action dans la vie de la
plupart des hommes. Aussi l'homme n'est-il en général accessible par
son côté intellectuel que dans la mesure où il est capable
d'investissement libidineux d'objets, et nous avons de bonnes raisons de
croire, et la chose est vraiment à craindre, que c'est du degré de son nar-
cissisme que dépend le degré d'influence que peut exercer sur lui la tech-
nique analytique, même la meilleure.

La faculté de concentrer l'énergie libidineuse sur des personnes, doit
être reconnue à tout homme normal. La tendance au transfert que nous
avons constatée dans les névroses citées plus haut ne constitue qu'une
exagération extraordinaire de cette faculté générale. Il serait pourtant
singulier qu'un trait de caractère aussi répandu et aussi important n'ait
jamais été aperçu ni apprécié à sa valeur. Aussi, n'avait-il pas échappé à
quelques observateurs perspicaces. C'est ainsi que Bernheim avait fait
preuve d'une pénétration particulière en fondant la théorie des phéno-
mènes hypnotiques sur la proposition que tous les hommes sont, dans
une certaine mesure, « suggestibles ». Sa « suggestibilité » n'est autre
chose que la tendance au transfert, conçue d'une façon un peu étroite,
c'est-à-dire à l'exclusion du transfert négatif. Bernheim n'a cependant ja-
mais pu dire ce qu'est la suggestion à proprement parler et comment elle
se produit. Elle était pour lui un fait fondamental dont il n'était pas be-
soin d'expliquer les origines. Il n'a pas vu le lien de dépendance qui
existe entre la « suggestibilité » d'un côté, la sexualité, l'activité de la libi-
do de l'autre. Et nous devons nous rendre compte que si nous avons,
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dans notre technique, abandonné l'hypnose, ce fut pour découvrir à nou-
veau la suggestion sous la forme du transfert.

Mais ici je m'arrête et vous laisse la parole. Je m'aperçois qu'une objec-
tion s'impose à vos esprits avec une force telle qu'elle vous rendrait inca-
pables de suivre la suite de mon exposé si on ne lui donnait pas la liberté
de s'exprimer. « Vous finissez donc par convenir, me dites-vous, que
vous travaillez avec l'aide de la suggestion, tout comme les partisans de
l'hypnose. Nous nous en doutions depuis longtemps. À quoi vous
servent alors l'évocation des souvenirs du passé, la découverte de
l'inconscient, l'interprétation et la retraduction des déformations, toute
cette dépense énorme de fatigue, de temps et d'argent, si la suggestion
est le seul facteur efficace ? Pourquoi ne suggérez-vous pas directement
contre les symptômes, à l'exemple des autres, des honnêtes hypnoti-
seurs ? Et puis, si voulant vous excuser d'avoir pris un si long détour,
vous alléguez les nombreuses et importantes découvertes psycholo-
giques que vous auriez faites et que la suggestion directe ne réussit pas à
révéler, qui nous garantit la certitude de ces découvertes ? Ne seraient-
elles pas, elles aussi, un effet de la suggestion, et notamment de la sug-
gestion non intentionnelle ? Ne pouvez-vous pas, même avec votre mé-
thode, imposer au malade ce que vous voulez et ce qui vous parait
juste ? »

Ce que vous me dites là est excessivement intéressant et exige une ré-
ponse. Mais cette réponse, je ne puis vous la donner aujourd'hui, car le
temps me manque. Je me contentera ! de terminer ce par quoi j'avais
commencé. Je vous avais notamment promis de vous faire comprendre,
avec l'aide du fait du transfert, pourquoi nos efforts thérapeutiques
échouent dans les névroses narcissiques.

Je le ferai en peu de mots et vous verrez que la solution de l'énigme est
des plus simples et s'harmonise avec tout le reste. L'observation montre
que les malades atteints de névrose narcissique ne possèdent pas la fa-
culté du transfert ou n'en présentent que des restes insignifiants. Ils re-
poussent le médecin, non avec hostilité, mais avec indifférence. C'est
pourquoi Ils ne sont pas accessibles à son influence ; tout ce qu'il dit les
laisse froids, ne les impressionne en aucune façon ; aussi ce mécanisme
de la guérison, si efficace chez les autres et qui consiste à ranimer le
conflit pathogène et à surmonter la résistance opposée par le refoule-
ment, ne se laisse-t-il pas établir chez eux. Ils restent ce qu'ils sont. Ils ont
déjà fait de leur propre initiative des tentatives de redressement de la si-
tuation, mais ces tentatives n'ont abouti qu'à des effets pathologiques.
Nous ne pouvons rien y changer.
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Nous fondant sur les données cliniques que nous ont fournies ces ma-
lades, nous avons affirmé que chez eux la libido a dû se détacher des ob-
jets et se transformer en libido du moi. Nous avons cru pouvoir, par ce
caractère, différencier cette névrose du premier groupe de névroses
(hystérie, névroses d'angoisse et obsessionnelle). Or, la façon dont elle se
comporte lors de l'essai thérapeutique confirme notre manière de voir.
Ne présentant pas le phénomène du transfert, les malades en question
échappent à nos efforts et ne peuvent être guéris par les moyens dont
nous disposons.
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28. La thérapeutique analytique

Vous savez quel est le sujet de notre entretien d'aujourd'hui. Vous
m'avez demandé pourquoi nous ne nous servons pas, dans la psychothé-
rapie analytique, de la suggestion directe, dès l'instant où nous recon-
naissons que notre influence repose essentiellement sur le transfert, c'est-
à-dire sur la suggestion ; et, en présence de ce rôle prédominant assigné à
la suggestion, vous avez émis des doutes concernant l'objectivité de nos
découvertes psychologiques. Je vous ai promis de vous répondre d'une
façon détaillée.

La suggestion directe, c'est la suggestion dirigée contre la manifesta-
tion des symptômes, c'est la lutte entre votre autorité et les raisons de
l'état morbide. En recourant à la suggestion, vous ne vous préoccupez
pas de ces raisons, vous exigez seulement du malade qu'il cesse de les
exprimer en symptômes. Peu importe alors que vous plongiez le malade
dans l'hypnose ou non. Avec sa perspicacité habituelle, Bernheim avait
d'ailleurs déjà fait remarquer que la suggestion constitue le fait essentiel
de l'hypnotisme, l'hypnose elle-même était un effet de la suggestion, un
état suggéré, et. il avait de préférence pratiqué la suggestion à l'état de
veille, comme susceptible de donner les mêmes résultats que la sugges-
tion dans l'hypnose.

Or, dans cette question, qu'est-ce qui vous intéresse le plus : les don-
nées de l'expérience ou les considérations théoriques ? Commençons par
les premières. J'ai été élève de Bernheim dont j'ai suivi l'enseignement à
Nancy en 1899 et dont j'ai traduit en allemand le livre sur la suggestion.
J'ai, pendant des années, appliqué le traitement hypnotique, associé
d'abord à la suggestion de défense et ensuite à l'exploration du patient
selon la méthode de Breuer. J'ai donc une expérience suffisante pour par-
ler des effets du traitement hypnotique ou suggestif. Si, d'après un vieux
dicton médical, une thérapeutique idéale est celle qui agit rapidement,
avec certitude et n'est pas désagréable pour le malade, la méthode de
Bernheim remplissait an moins deux de ces conditions. Elle pouvait être
appliquée rapidement, beaucoup plus rapidement que la méthode, ana-
lytique, sans imposer au malade la moindre fatigue, sans lui causer au-
cun trouble. Pour le médecin cela devenait a la longue monotone d'avoir
recours dans tous les cas aux mêmes procédés, au même cérémonial,
pour mettre fin à l'existence de symptômes des plus variés, sans pouvoir
se rendre compte de leur signification et de leur importance. C'était un
travail de manœuvre, n'ayant rien de scientifique, rappelant plutôt la
magie, l'exorcisme, la prestidigitation ; on n'en exécutait pas moins ce
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travail, parce qu'il s'agissait de l'intérêt du malade. Mais la troisième
condition manquait à cette méthode, qui n'était certaine sous aucun rap-
port. Applicable aux uns, elle ne l'était pas à d'autres ; elles se montrait
très efficace chez les uns, peu efficace chez les autres, sans qu'on sût
pourquoi. Mais ce qui était encore plus fâcheux que cette incertitude ca-
pricieuse du procédé, c'était l'instabilité de ses effets. On apprenait au
bout de quelques temps la récidive de la maladie ou son remplacement
par une autre. On pouvait avoir de nouveau recours à l'hypnose, mais
des autorités compétentes avaient mis en garde contre le recours fré-
quent à l'hypnose : on risquait d'abolir l'indépendance du malade et de
créer chez lui l'accoutumance, comme à l'égard d'un narcotique. Mais
même dans les cas, rares il est vrai, où l'on réussissait, après quelques ef-
forts, à obtenir un succès complet et durable, on restait dans l'ignorance
des conditions de ce résultat favorable. J'ai vu une fois se reproduire tel
quel un état très grave que j'avais réussi à supprimer complètement à la
suite d'un court traitement hypnotique ; cette récidive étant survenue à
une époque où la malade m'avait pris en aversion, j'avais réussi à obtenir
une nouvelle guérison plus complète encore lorsqu'elle fut revenue à de
meilleurs sentiments à mon égard ; mais une troisième récidive s'était dé-
clarée lorsque la malade me fut devenue de nouveau hostile. Une autre
de mes malades que j'avais, à plusieurs reprises, réussi à débarrasser pas
l'hypnose de crises nerveuses, se jeta subitement à mon cou pendant que
j'étais en train de lui donner mes soins au cours d'une crise particulière-
ment rebelle. Des faits de ce genre nous obligent, qu'on le veuille ou non,
à nous poser la question concernant la nature et l'origine de l'autorité
suggestive.

Telles sont les expériences. Elles nous montrent qu'en renonçant à la
suggestion directe, nous ne nous privons pas de quelque chose
d'indispensable. Permettez-moi maintenant de formuler à ce sujet
quelques considérations. L'application de l'hypno-thérapeutique
n'impose au malade et au patient qu'un effort insignifiant. Cette théra-
peutique s'accorde admirablement avec l'appréciation des névroses qui a
encore cours dans la plupart des milieux médicaux. Le médecin dit au
nerveux : « Rien ne vous manque, et ce que vous éprouvez n'est que de
nature nerveuse et je puis en quelques mots et en quelques minutes sup-
primer vos troubles. » Mais notre pensée énergique se refuse à admettre
qu'on puisse par un léger effort mobiliser une grande masse en
l'attaquant directement et sans l'aide d'un outillage spécial. Dans la me-
sure où les conditions sont comparables, l'expérience nous montre que
cet artifice ne réussit pas plus dans les névroses que dans la mécanique.
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Je sais cependant que cet argument n'est pas inattaquable, qu'il y a aussi
des « déclenchements ».

Les connaissances que nous avons acquises grâce à la psychanalyse
nous permettent de décrire à peu près ainsi les différences qui existent
entre la suggestion hypnotique et la suggestion psychanalytique. La thé-
rapeutique hypnotique cherche à recouvrir et à masquer quelque chose
dans la vie psychique ; la thérapeutique analytique cherche, au contraire,
à le mettre à nu et à l'écarter. La première agit comme un procédé cosmé-
tique, la dernière comme un procédé chirurgical. Celle-là utilise la sug-
gestion pour interdire les symptômes, elle renforce les refoulements,
mais laisse inchangés tous les processus qui ont abouti à la formation des
symptômes. Au contraire, la thérapeutique analytique, lorsqu'elle se
trouve en présence des conflits qui ont engendré les symptômes, cherche
à remonter jusqu'à la racine et se sert de la suggestion pour modifier
dans le sens qu'elle désire l'issue de ces conflits. La thérapeutique hypno-
tique laisse le patient inactif et inchangé, par conséquent sans plus de ré-
sistance devant une nouvelle cause de troubles morbides. Le traitement
analytique impose au médecin et malade des efforts pénibles tendant à
surmonter des résistances intérieures. Lorsque ces résistances sont vain-
cues, la vie psychique du malade se trouve changée d'une façon durable,
élevée à un degré de développement supérieur et reste protégée contre
toute nouvelle possibilité pathogène. C'est ce travail de lutte contre les
résistances qui constitue la tâche essentielle du traitement analytique, et
cette tâche incombe au malade auquel le médecin vient en aide par le re-
cours à la suggestion agissant dans le sens de son éducation. Aussi a-t-on
dit avec raison que le traitement psychanalytique est une sorte de post-
éducation.

Je crois vous avoir fait comprendre en quoi notre manière d'appliquer
la suggestion dans un but thérapeutique diffère de celle qui est seule
possible dans la thérapeutique hypnotique. Grâce à la réduction de la
suggestion au transfert, vous êtes aussi à même de comprendre les rai-
sons de cette inconstance qui nous a frappés dans le traitement hypno-
tique, alors que le traitement analytique peut être calculé jusque dans ses
ultimes effets. Dans l'application de l'hypnose, nous dépendons de l'état
et du degré de la faculté du transfert que présente le malade, sans pou-
voir exercer la moindre action sur cette faculté. Le transfert de l'individu
à hypnotiser peut être négatif ou, comme c'est le cas le plus fréquent, am-
bivalent ; le sujet peut, par certaines attitudes particulières, s'être prému-
ni contre son transfert : de tout cela, nous ne savons rien. Avec la psycha-
nalyse, nous travaillons sur le transfert lui-même, nous écartons tout ce
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qui s'oppose à lui, nous dirigeons vers nous l'instrument à l'aide duquel
nous voulons agir. Nous acquérons ainsi la possibilité de tirer un tout
autre profit de la force de la suggestion, qui devient docile entre nos
mains ; ce n'est pas le malade seul qui se suggère ce qui lui plaît : c'est
nous qui guidons sa suggestion dans la mesure où, d'une façon générale,
il est accessible à son action.

Or, direz-vous, que nous appelions la force motrice de notre analyse
« transfert » ou « suggestion », peu importe. Il n'en reste pas moins que
l'influence subie par le malade rend douteuse la valeur objective de nos
constatations. Ce qui est utile à la thérapeutique est nuisible à la re-
cherche. C'est l'objection qu'on adresse le plus fréquemment à la psycha-
nalyse, et le dois convenir que, tout en portant à faux, elle ne peut cepen-
dant pas être repoussée comme absurde. Mais si elle était justifiée, il ne
resterait de la psychanalyse qu'un traitement par la suggestion, d'un
genre particulièrement efficace, et toutes ses propositions relatives aux
influences vitales, à la dynamique psychique, à l'inconscient n'auraient
rien de sérieux. Ainsi pensent en effet nos adversaires, qui prétendent
qu'en ce qui concerne plus particulièrement nos propositions se rappor-
tant à l'importance de la vie sexuelle, à cette vie elle-même, elles ne sont
que le produit de notre imagination corrompue, et que tout ce que les
malades disent à ce sujet, c'est nous qui le leur avons fait croire. Il est
plus facile de réfuter ces objections par l'appel à l'expérience que par des
considérations théoriques. Celui qui a fait lui-même de la psychanalyse a
pu s'assurer plus d'une fois qu'il est impossible de suggestionner un ma-
lade à ce point. Il n'est naturellement pas difficile de faire d'un malade
un partisan d'une certaine théorie et de lui faire partager une certaine er-
reur du médecin. Il se comporte alors comme n'importe quel autre indi-
vidu, comme un élève ; seulement, en cette occurrence on a influé, non
sur sa maladie, mais sur son intelligence. La solution de ses conflits et la
suppression de ses résistances ne réussit que lorsqu'on lui a donné des
représentations d'attente qui chez lui coïncident avec la réalité. Ce qui,
dans les suppositions du médecin, ne correspondait pas à cette réalité se
trouve spontanément éliminé au cours de l'analyse, doit être retiré ci
remplacé par des suppositions plus exactes. On cherche par une tech-
nique appropriée et attentive à empêcher la suggestion de produire des
effets passagers ; mais alors même qu'on obtient de ces effets, le mal n'est
pas grand, car on ne se contente jamais du premier résultat. L'analyse
n'est pas terminée, tant que toutes les obscurités du cas ne sont pas
éclaircies, toutes les lacunes de la mémoire comblées, toutes les circons-
tances des refoulements mises au jour. On doit voir dans les succès
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obtenus trop rapidement plutôt des obstacles que des circonstances favo-
rables au travail analytique, et l'on détruit ces succès en supprimant, en
dissociant le transfert sur lequel ils reposent. C'est au fond ce dernier
trait qui différencie le traitement purement suggestif et permet d'opposer
les résultats obtenus par l'analyse aux succès dus à la simple suggestion.
Dans tout autre traitement suggestif, le transfert est soigneusement mé-
nagé, laissé intact ; le traitement analytique, au contraire, a pour objet le
transfert lui-même qu'il cherche à démasquer et à décomposer, quelle
que soit la forme qu'il revêt. À la fin d'un traitement analytique, le
transfert lui-même doit être détruit, et si l'on obtient un succès durable,
ce succès repose, non sur la suggestion pure et, simple, mais sur les ré-
sultats obtenus grâce à la suggestion : suppression des résistances inté-
rieures, modifications internes du malade.

À mesure que les suggestions se succèdent au cours du traitement,
nous avons à lutter sans cesse contre des résistances qui savent se trans-
former en transferts négatifs (hostiles). Nous n'allons d'ailleurs pas tar-
der à invoquer la confirmation que beaucoup de résultats de l'analyse,
qu'on est tenté de considérer comme des produits de la suggestion, em-
pruntent à une source dont l'authenticité ne peut être mise en doute. Nos
garants ne sont autres que les déments et les paranoïaques qui échappent
naturellement au soupçon d'avoir subi ou de pouvoir subir une influence
suggestive. Ce que ces malades nous racontent concernant leurs traduc-
tions de symboles et leurs fantaisies coïncident avec les résultats que
nous ont fournis nos recherches sur l'inconscient dans les névroses de
transfert et corrobore ainsi l'exactitude objective de nos interprétations si
souvent mises en doute. Je crois que vous ne risquez pas de vous trom-
per en accordant sur ces points toute votre confiance à l'analyse.

Complétons maintenant l'exposé du mécanisme de la guérison en
l'exprimant dans les formules de la théorie de la libido. Le névrosé est in-
capable de jouir et d'agir : de jouir, parce que sa libido n'est dirigée sur
aucun objet réel ; d'agir, parce qu'il est obligé de dépenser beaucoup
d'énergie pour maintenir sa libido en état de refoulement et se prémunir
contre ses assauts. Il ne pourra guérir que lorsque le conflit entre son moi
et sa libido sera terminé et que le moi aura de nouveau pris le dessus sur
la libido. La tâche thérapeutique consiste donc à libérer la libido de ses
attaches actuelles, soustraites au moi, et à la mettre de nouveau au service
de ce dernier. Où se trouve donc la libido du névrotique ? Il est facile de
répondre : elle se trouve attachée aux symptômes qui, pour le moment,
lut procurent la seule satisfaction substitutive possible. Il faut donc
s'emparer des symptômes, les dissoudre, bref faire précisément ce que le
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malade nous demande. Et pour dissoudre les symptômes, il faut remon-
ter à leurs origines, réveiller le conflit qui leur a donné naissance et orien-
ter ce conflit vers une autre solution, en mettant en oeuvre des facteurs
qui, à l'époque où sont nés les symptômes, n'étaient pas à la disposition
du malade. Cette révision du processus qui avait abouti au refoulement
ne peut être opérée qu'en partie, en suivant les traces qu'il a laissées. La
partie décisive du travail consiste, en partant de l'attitude à l'égard du
médecin, en partant du « transfert », à créer de nouvelles éditions des an-
ciens conflits, de façon à ce que le malade s'y comporte comme il s'était
comporté dans ces derniers, mais en mettant cette fois en oeuvre toutes
ses forces psychiques disponibles, pour aboutir à une solution différente.
Le transfert devient ainsi le champ de bataille sur lequel doivent se heur-
ter toutes les forces en lutte.

Toute la libido et toute la résistance à la libido se trouvent concentrées
dans la seule attitude à l'égard du médecin ; et à cette occasion, il se pro-
duit inévitablement une séparation entre les symptômes et la libido,
ceux-là apparaissant dépouillés de celle-ci. À la place de la maladie pro-
prement dite, nous avons le transfert artificiellement provoqué ou, si
vous aimez mieux, la maladie du transfert ; à la place des objets aussi va-
riés qu'irréels de la libido, nous n'avons qu'un seul objet, bien
qu'également fantastique : la personne du médecin. Mais la suggestion à
laquelle a recours le médecin amène la lutte qui se livre autour de cet ob-
jet à la phase psychique la plus élevée, de sorte qu'on ne se trouve plus
en présence que d'un conflit psychique normal. En s'opposant à un nou-
veau refoulement, on met fin à la séparation entre le moi et la libido, et
l'on rétablit l'unité psychique de la personne. Lorsque la libido se détache
enfin de cet objet passager qu'est la personne du médecin, elle ne peut
plus retourner à ses objets antérieurs : elle se tient à la disposition du moi.
Les puissances qu'on a eu à combattre au cours de ce travail thérapeu-
tique sont : d'une part, l'antipathie du moi pour certaines orientations de
la libido, antipathie qui se manifeste dans la tendance au refoulement ;
d'autre part, la force d'adhésion, la viscosité pour ainsi dire de la libido
qui n'abandonne pas volontiers les objets sur lesquels elle se fixe.

Le travail thérapeutique se laisse donc décomposer en deux phases :
dans la première, toute la libido se détache des symptômes pour se fixer
et se concentrer sur les transferts ; dans la deuxième, la lutte se livre au-
tour de ce nouvel objet dont on finit par libérer la libido. Ce résultat fa-
vorable n'est obtenu que si l'on réussit, au cours de ce nouveau conflit, à
empêcher un nouveau refoulement, grâce auquel la libido se réfugierait
dans l'inconscient et échapperait de nouveau au moi. On y arrive, à la
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faveur de la modification du moi, qui s'accomplit sous l'influence de la
suggestion médicale. Grâce au travail d'interprétation qui transforme
l'inconscient en conscient, le moi s'agrandit aux dépens de celui-là ; sous
l'influence des conseils qu'il reçoit, il devient plus conciliant à l'égard de
la libido et disposé à lui accorder une certaine satisfaction, et les craintes
que le malade éprouvait devant les exigences de la libido s'atténuent,
grâce à la possibilité où il se trouve de s'affranchir par la sublimation
d'une partie de celle-ci. Plus l'évolution et la succession des processus au
cours du traitement se rapprochent de cette description idéale, et plus le
succès du traitement psychanalytique sera grand. Ce qui est susceptible
de limiter ce succès, c'est, d'une part, l'insuffisante mobilité de la libido
qui ne se laisse pas facilement détacher des objets sur lesquels elle est
fixée ; c'est, d'autre part, la rigidité du narcissisme qui n'admet le trans-
fert d'un objet à l'autre que jusqu'à une certaine limite. Et ce qui vous fera
peut-être encore mieux comprendre la dynamique du processus curatif,
c'est le fait que nous interceptons toute la libido qui s'était soustraite à la
domination du moi, en en attirant sur nous, à l'aide du transfert, une
bonne partie.

Il est bon que vous sachiez que les localisations de la libido survenant
pendant et à la suite du traitement, n'autorisent aucune conclusion di-
recte quant à sa localisation au cours de l'état morbide. Supposons que
nous ayons constaté, au cours du traitement, un transfert de la libido sur
le père et que nous ayons réussi à la détacher heureusement de cet objet
pour l'attirer sur la personne du médecin. nous aurions tort de conclure
de ce fait que le malade ait réellement souffert d'une fixation incons-
ciente de sa libido à la personne du père. Le transfert sur la personne du
père constitue le champ de bataille, sur lequel nous finissons par nous
emparer de la libido ; celle-ci n'y était pas établie dès le début, ses ori-
gines sont ailleurs. Le champ de bataille sur lequel nous combattons ne
constitue pas nécessairement une des positions importantes de l'ennemi.
La défense de la capitale ennemie n'est pas toujours et nécessairement
organisée devant ses portes mêmes. C'est seulement après avoir suppri-
mé le dernier transfert qu'on peut reconstituer mentalement la localisa-
tion de la libido pendant la maladie même.

En nous plaçant au point de vue de la théorie de la libido, nous pou-
vons encore ajouter quelques mots concernant le rêve. Les rêves des né-
vrosés nous servent, ainsi que leurs actes manqués et leurs souvenirs
spontanés, à pénétrer le sens des symptômes et à découvrir la localisa-
tion de la libido. Sous la forme de réalisations de désirs, ils nous révèlent
les désirs qui avaient subi un refoulement et les objets auxquels était
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attachée la libido soustraite au moi. C'est pourquoi l'interprétation des
rêves joue dans la psychanalyse un rôle important et a même constitué
dans beaucoup de cas et pendant longtemps son principal moyen de tra-
vail. Nous savons déjà que l'état de sommeil comme tel a pour effet un
certain relâchement des refoulements. Par suite de cette diminution du
poids qui pèse sur lui, le désir refoulé peut dans le rêve revêtir une ex-
pression plus nette que celle que lui offre le symptôme pendant la vie
éveillée. C'est ainsi que l'étude du rêve nous ouvre l'accès le plus com-
mode à la connaissance de l'inconscient refoulé dont fait partie la libido
soustraite à la domination du moi.

Les rêves des névrosés ne diffèrent cependant sur aucun point essen-
tiel de ceux des sujets normaux ; et non seulement ils n'en diffèrent pas,
mais encore il est difficile de distinguer les uns des autres. Il serait ab-
surde de vouloir donner des rêves des sujets nerveux une explication qui
ne fût pas valable pour les rêves des sujets normaux. Aussi devons-nous
dire que la différence qui existe entre la névrose et la santé ne porte que
sur la vie éveillée dans l'un et dans l'autre de ces états, et disparaît dans
les rêves nocturnes. Nous sommes obligés d'appliquer et d'étendre à
l'homme normal une foule de données qui se laissent déduire des rap-
ports entre les rêves et les symptômes des névrosés. Nous devons recon-
naître que l'homme sain possède, lui aussi, dans sa vie psychique, ce qui
rend possible la formation de rêves et celle de symptômes, et nous de-
vons en tirer la conclusion qu'il se livre, lui aussi, à des refoulements,
qu'il dépense un certain effort pour les maintenir, que son système in-
conscient recèle des désirs réprimés, encore pourvus d'énergie, et qu'une
partie de sa libido est soustraite à la maîtrise de son moi. L'homme sain est
donc un névrosé en puissance, mais le rêve semble le seul symptôme
qu'il soit capable de former. Ce n'est là toutefois qu'une apparence, car
en soumettant la vie éveillée de l'homme normal à un examen plus péné-
trant, on découvre que sa vie soi-disant saine est pénétrée d'une foule de
symptômes, insignifiants, il est vrai, et de peu d'importance pratique.

La différence entre la santé nerveuse et la névrose n'est donc qu'une
différence portant sur la vie pratique et dépend du degré de jouissance et
d'activité dont la personne est encore capable. Elle se réduit probable-
ment aux proportions relatives qui existent entre les quantités d'énergie
restées libres et celles qui se trouvent immobilisées par suite du refoule-
ment. Il s'agit donc d'une différence d'ordre quantitatif et non qualitatif.
Je n'ai pas besoin de vous rappeler que cette manière de voir fournit une
base théorique à la conviction que nous avons exprimée, à savoir que les
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névroses sont curables en principe, bien qu'elles aient leur base dans la
prédisposition constitutionnelle.

Voilà ce que l'identité qui existe entre les rêves des hommes sains et les
rêves des névrosés nous autorise à conclure concernant la caractéristique
de la santé. Mais en ce qui concerne le rêve lui-même, il résulte de cette
identité une autre conséquence, à savoir que nous ne devons pas déta-
cher le rêve des rapports qu'il présente avec les symptômes névrotiques,
que nous ne devons pas croire que nous avons suffisamment, traduit la
nature du rêve en déclarant qu'il n'est autre chose qu'une forme
d'expression archaïque de certaines idées et pensées, que nous devons
enfin admettre qu'il révèle des localisations et des fixations de la libido
réellement existantes.

Je touche à la fin de mon exposé. Vous êtes peut-être déçus de consta-
ter que je n'ai consacré qu'à des considérations théoriques le chapitre re-
latif au traitement psychanalytique, que je ne vous ai rien dit des condi-
tions dans lesquelles on aborde le traitement, ni des résultats qu'il vise à
obtenir. Je me suis borné à la théorie, parce qu'il n'entrait nullement dans
mes intentions de vous offrir un guide pratique pour l'exercice de la psy-
chanalyse, et j'ai des raisons particulières de ne pas vous parler des pro-
cédés et des résultats de celle-ci. Je vous ai dit, dès nos premiers entre-
tiens, que nous obtenons, dans des conditions favorables, des succès thé-
rapeutiques qui ne le cèdent en rien aux plus beaux résultats qu'on ob-
tient dans le domaine de la médecine interne, et je puis ajouter que les
succès dus à la psychanalyse ne peuvent être obtenus par aucun autre
procédé de traitement. Si je vous disais davantage, je pourrais faire naître
en vous le soupçon de vouloir couvrir par une réclame tapageuse le
chœur devenu trop bruyant de nos dénigreurs. Certains collègues
avaient menacé les psychanalystes, même au cours de réunions profes-
sionnelles publiques, d'ouvrir les yeux du public sur la stérilité de notre
méthode de traitement, en publiant la liste de ses insuccès et même des
résultats désastreux dont elle se serait rendue coupable. Mais abstraction
faite du caractère odieux d'une pareille mesure, qui ne serait qu'une dé-
nonciation haineuse, la publication dont on nous menace n'autoriserait
aucun jugement adéquat sur l'efficacité thérapeutique de l'analyse. La
thérapeutique analytique, vous le savez, est de création récente ; il a fallu
beaucoup de temps pour établir sa technique, et encore n'a-t-on pu le
faire qu'au cours du travail et par réaction à l'expérience immédiate. Par
suite des difficultés que présente l'enseignement de cette branche, le mé-
decin qui débute dans la psychanalyse est, plus que tout autre spécia-
liste, abandonné à ses propres forces pour se perfectionner dans son art,
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de sorte que les résultats qu'il peut obtenir au cours des premières an-
nées de son exercice ne prouvent rien ni pour, ni contre l'efficacité du
traitement analytique.

Beaucoup d'essais de traitement ont échoué aux débuts de la psycha-
nalyse, parce qu'ils ont été faits sur des cas qui ne relèvent pas de ce pro-
cédé et que nous excluons aujourd'hui du nombre de ses indications.
Mais ce n'est que grâce à ces essais que nous avons pu établir nos indica-
tions. On ne pouvait pas savoir d'avance que la paranoïa et la démence
précoce, dans leurs formes prononcées, étaient inaccessibles à la psycha-
nalyse, et on avait encore le droit d'essayer cette méthode sur des affec-
tions très variées. Il est cependant juste de dire que la plupart des insuc-
cès de ces premières années doivent être attribués, moins à l'inexpérience
du médecin ou au choix inadéquat de l'objet, qu'à des circonstances exté-
rieures défavorables. Nous n'avons parlé jusqu'ici que des résistances
intérieures : celles-ci, qui nous sont opposées par le malade, sont néces-
saires et surmontables. Mais il y a aussi des obstacles extérieurs : ceux-ci
découlant du milieu dans lequel vit le malade, créés par son entourage,
n'ont aucun intérêt théorique, mais présentent une très grande impor-
tance pratique. Le traitement psychanalytique peut être comparé à une
intervention chirurgicale et ne peut, comme celle-ci, être entrepris que
dans des conditions où les chances d'insuccès se trouvent réduites au mi-
nimum. Vous savez toutes les précautions dont s'entoure un chirurgien :
pièce appropriée, bon éclairage, assistance expérimentée, élimination des
parents du malade, etc. Combien d'opérations se termineraient favora-
blement, si elles devaient être faites en présence de tous les membres de
la famille entourant le chirurgien et le malade et criant à chaque coup de
bistouri ? Dans le traitement psychanalytique la présence de parents est
tout simplement un danger, et un danger auquel on ne sait pas parer.
Nous sommes armés contre les résistances intérieures qui viennent du
malade et que nous savons nécessaires ; mais comment nous défendre
contre ces résistances extérieures ? En ce qui concerne la famille du pa-
tient, il est impossible de lui faire entendre raison et de la décider à se te-
nir à l'écart de toute l'affaire ; d'autre part, on ne doit jamais pratiquer
une entente avec elle, car on court alors le danger de perdre la confiance
du malade qui exige, et avec raison d'ailleurs, que l'homme auquel il se
confie prenne toujours et dans toutes les occasions son parti. Celui qui
sait quelles discordes déchirent souvent une famille ne sera pas étonné
de constater, en pratiquant la psychanalyse, que les proches du malade
sont souvent plus intéressés à le voir rester tel qu'il est qu'à le voir guérir.
Dans les cas, fréquents d'ailleurs, où la névrose est en rapport avec des
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conflits entre membres d'une même famille, le bien portant n'hésite pas
lorsqu'il s'agit de choisir entre son propre intérêt et le rétablissement du
malade. Il ne faut donc pas s'étonner qu'un époux n'accepte pas volon-
tiers un traitement qui comporte, comme il s'en doute avec raison, la ré-
vélation de ses péchés. Aussi, nous autres psychanalystes ne nous en
étonnons pas ; et nous déclinons tout reproche lorsque notre traitement
reste sans succès ou doit être interrompu, parce que la résistance du mari
vient renforcer celle de la femme. C'est que nous avons entrepris quelque
chose qui, dans les circonstances données, était irréalisable.

Je ne vous citerai, parmi tant d'autres, qu'un seul cas, dans lequel des
considérations purement médicales m'avaient imposé un rôle de victime
silencieuse. Il y a quelques années, j'avais entrepris le traitement psycha-
nalytique d'une jeune fille atteinte depuis un certain temps d'une an-
goisse telle qu'elle ne pouvait ni sortir dans la rue ni rester seule à la mai-
son. Peu à peu la malade avait fini par m'avouer que son imagination
avait été frappée par la constatation qu'elle fit de relations amoureuses
entre sa mère et un riche ami de la maison. Mais elle fut assez mal-
adroite, ou raffinée, pour faire comprendre à sa mère ce qui se passait
pendant les séances de psychanalyse : elle changea notamment d'attitude
à son égard, ne voulut plus, pour se défendre contre l'angoisse de la soli-
tude, avoir d'autre société que celle de sa mère et s'opposait à chacune
des sorties de celle-ci. La mère, qui avait elle-même été atteinte de nervo-
sité autrefois, avait été soignée avec succès dans un établissement hydro-
thérapique. Ajoutons que c'est dans cet établissement qu'elle avait fait la
connaissance du monsieur avec lequel elle eut dans la suite des relations
fort satisfaisantes à tous égards. Frappée parles violentes exigences de la
jeune fille, la mère comprit subitement ce que signifiait l'angoisse de celle-
ci. Elle comprit que sa fille s'était laissé atteindre par la maladie pour
rendre la mère prisonnière et la priver de la possibilité de revoir son
amant aussi souvent qu'elle le voudrait. Par une décision brusque, la
mère mit fin au traitement. La jeune fille fut placée dans un établisse-
ment pour malades nerveux où on l'a, pendant des années, présentée
comme une « pauvre victime de la psychanalyse ». M'a-t-on, à cette occa-
sion, assez reproché la malheureuse issue du traitement ! J'ai gardé le si-
lence, parce que je me sentais lié par le devoir de la discrétion profession-
nelle ! Ce n'est que longtemps après que j'ai appris par uni collègue qui
visite cet établissement et a eu l'occasion de voir la jeune fille agorapho-
bique, que les rapports entre la mère et le riche ami de la famille étaient
de notoriété publique et probablement favorisés par le mari et père. C'est
donc à ce soi-disant «secret » qu'on avait sacrifié le traitement.
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Dans les années qui ont précédé la guerre, alors que le grand afflux
d'étrangers m'avait rendu indépendant de la faveur ou de la défaveur de
ma ville natale, je m'étais imposé la règle de ne jamais entreprendre le
traitement d'un malade qui ne fût pas sui juris, dans les relations essen-
tielles de sa vie, indépendant de qui que ce soit. C'est là une règle que
tout psychanalyste ne peut ni s'imposer ni suivre. Mais comme je vous
mets en garde contre les proches du malade, vous pouvez être tentés de
conclure que les malades justiciables de la psychanalyse doivent être sé-
parés de leur famille et que notre traitement n'est applicable qu'aux pen-
sionnaires d'établissements pour malades nerveux. En aucune façon : il
est beaucoup plus avantageux pour les malades, lorsqu'ils ne se trouvent
pas dans un état d'épuisement grave, de rester pendant le traitement
dans les conditions mêmes dans lesquelles ils ont à résoudre les pro-
blèmes qui se posent à eux. Il suffit alors que les proches ne viennent pas
neutraliser cet avantage par leur attitude, et qu'ils ne manifestent en gé-
néral aucune hostilité à l'égard des efforts du médecin. Mais que ces
choses-là sont difficiles à obtenir ! Et vous ne tarderez naturellement pas
à vous rendre compte dans quelle mesure le succès ou l'insuccès du trai-
tement dépend du milieu social et de l'état de culture de la famille.

Ne trouvez-vous pas que tout cela n'est pas fait pour nous donner une
haute idée de l'efficacité de la psychanalyse comme méthode thérapeu-
tique, alors même que la plupart de nos insuccès ne dépendent que de
facteurs extérieurs ? Des amis de la psychanalyse m'avaient engagé à op-
poser une statistique de succès à la collection des insuccès qui nous sont
reprochés. Je n'ai pas accepté leur conseil. J'ai fait valoir, à l'appui de
mon refus, qu'une statistique est sans valeur, lorsque les unités juxtapo-
sées dont elle se compose ne sont pas assez ressemblantes, et les cas
d'affections névrotiques qui avaient été soumis au traitement psychana-
lytique différaient en effet entre eux sous les rapports les plus variés. En
outre, l'intervalle dont on pourrait tenir compte était trop bref pour
qu'on pût affirmer qu'il s'agissait de guérisons durables, et dans beau-
coup de cas on ne pouvait même hasarder aucune affirmation sur ce
point. Ces derniers cas étaient ceux de personnes qui cachaient aussi bien
leur maladie que leur traitement et dont il fallait également tenir secrète
la guérison. Mais ce qui m'a, plus que toute autre considération, fait dé-
cliner ce conseil, c'est l'expérience que j'avais de la manière irrationnelle
dont les hommes se comportent dans les choses de la thérapeutique et
du peu de possibilités de les convaincre à l'aide d'arguments logiques,
même tirés de l'expérience et de l'observation. Une nouveauté thérapeu-
tique est acceptée ou avec un enthousiasme bruyant, comme ce fut le cas
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de la première tuberculine de Koch, ou avec une méfiance découra-
geante, comme ce fut le cas de la vaccination vraiment bienfaisante de
Jenner qui a encore de nos jours des adversaires irréductibles. La psycha-
nalyse se heurtait à un parti pris manifeste. Lorsqu'on parlait de la guéri-
son d'un cas difficile, on nous répondait : cela ne prouve rien, car à
l'heure qu'il est votre malade serait guéri, même s'il n'avait pas subi
votre traitement. Et lorsqu'une malade, qui avait déjà accompli quatre
cycles de tristesse et de manie et subi, pendant une pause consécutive à
la mélancolie, le traitement psychanalytique, se trouva, trois semaines
après celui-ci, au début d'une nouvelle période de manie, tous les
membres de sa famille, approuvés en cela par une haute autorité médi-
cale appelée en consultation, exprimèrent la conviction que cette nou-
velle crise ne pouvait être que la conséquence du traitement essayé.
Contre les préjugés, il n'y a rien à faire. Il faut. attendre et laisser au
temps le soin de les user. Un jour vient où les mêmes hommes pensent
sur les mêmes choses autrement que la veille. Mais pourquoi n'ont-ils
pas pensé la veille comme ils pensent aujourd'hui ? C'est là pour nous et
pour eux-mêmes un obscur et impénétrable mystère.

Il se peut toutefois que le préjugé contre la thérapeutique analytique
soit en vole de régression, et J'en verrais une preuve dans la diffusion
continue des théories analytiques et dans l'augmentation, dans certains
pays, du nombre de médecins pratiquant la psychanalyse. Jeune méde-
cin, j'avais vu les cercles médicaux accueillir le traitement par la sugges-
tion hypnotique avec la même tempête d'indignation avec laquelle les
« raisonnables » d'aujourd'hui accueillent la psychanalyse. Mais en tant
qu'agent thérapeutique, l'hypnotisme n'a pas tenu. ce qu'il avait promis
au début ; nous autres psychanalystes devons nous considérer comme
ses héritiers légitimes, et nous n'oublions pas tous les encouragements et
toutes 'es explications théoriques dont nous lui sommes redevables. Les
préjudices qu'on reproche à la psychanalyse se, réduisent au fond à ces
phénomènes passagers produits par l'exagération des conflits dans les
cas d'analyse faite maladroitement ou brusquement interrompue. À pré-
sent que vous savez comment nous nous comportons à l'égard des ma-
lades, vous pouvez juger si nos efforts sont de nature à leur causer un
préjudice durable. Certes, l'analyse se prête à toutes sortes d'abus, et le
transfert constitue plus particulièrement un moyen dangereux entre les
mains d'un médecin non consciencieux. Mais connaissez-vous un moyen
ou un procédé thérapeutique, qui soit à l'abri d'un abus ? Pour être un
moyen de guérison, un bistouri doit couper.
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J'ai fini, et sans vouloir user d'un artifice oratoire, je vous dirai que je
reconnais en les regrettant tous les défauts et toutes les lacunes des le-
çons que vous venez d'entendre. Je regrette surtout de vous avoir sou-
vent promis de revenir sur tel sujet que j'effleurais en passant et de
n'avoir pu tenir ma promesse par suite de l'orientation que prenait mon
exposé. J'avais entrepris de vous initier à une matière encore en plein dé-
veloppement, encore très incomplète, et à force de vouloir la résumer,
mon exposé est devenu lui-même incomplet. Plus d'une fois, j'avais réuni
tous les matériaux en vue d'une conclusion que je me suis abstenu de
tirer moi-même. Mais je n'avais pas l'ambition de faire de vous des spé-
cialistes ; je voulais seulement vous éclairer et vous stimuler.
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Friedrich Wilhelm Nietzsche
Ainsi Parlait Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue
de fasciner, 120 ans après sa première publication. Par son écri-
ture, d'abord, qui rappelle, à bien des égards, la Bible et sa dimen-
sion allégorique mais aussi la poésie sombre sombre d'Hölderlin.
Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient
autant du Christ, par son côté prophétique, que du révolution-
naire, qui annonce le «surhomme», c'est à dire celui qui veut aller
au-delà des valeurs reconnues et des vérités admises, sans volonté
de domination. Magnifique et déroutant poème, ce texte est à
l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore en soi
un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante.»
Vatsyayana
Le Kama Sutra
Le Kâmasûtra (composé de Kâma, le désir (également dieu de
l'amour, équivalent indien d'Éros ou de Cupidon) et Sûtra,
l’aphorisme (soit Les Aphorismes du désir) - est un recueil indien
écrit entre le IVe siècle et le VIIe siècle, attribué à Vâtsyâyana.
Le Kâmasûtra est un traité classique de l'hindouisme
François de La Rochefoucauld
Maximes et Réflexions diverses
« Il y a dans les afflictions diverses sortes d'hypocrisie. Dans l'une,
sous prétexte de pleurer la perte d'une personne qui nous est
chère, nous nous pleurons nous-mêmes ; nous regrettons la bonne
opinion qu'il avait de nous ; nous pleurons la diminution de notre
bien, de notre plaisir, de notre considération. Ainsi les morts ont
l'honneur des larmes qui ne coulent que pour les vivants... Il y a
encore une autre espèce de larmes qui n'ont que de petites sources
qui coulent et se tarissent facilement : on pleure pour avoir la ré-
putation d'être tendre, on pleure pour être plaint, on pleure pour
être pleuré ; enfin on pleure pour éviter la honte de ne pleurer pas.
»
René Descartes
Discours de la méthode
Le Discours de la méthode, publié en 1637, est le premier texte
philosophique écrit par René Descartes et le premier ouvrage qui
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traite du sujet en langue française (par opposition à la tradition
scientifique de l'époque de rédiger en latin).
Charles Darwin
De l'Origine des espèces
L'Origine des espèces par le moyen de la sélection naturelle, ou la
préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie (Titre
anglais original : On the Origin of Species by Means of Natural Se-
lection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for
Life) est un ouvrage de Charles Darwin, publié le 24 novembre
1859 et dans lequel il explique le mécanisme présidant, selon lui, à
l'évolution graduelle des espèces vivantes dans la nature.
En dépit de son titre, cet ouvrage est considéré aujourd'hui comme
fondateur de la théorie de l'évolution moderne. Darwin mentionne
différents prédécesseurs, à la fois concernant l'idée de
"descendance avec modification" et l'idée de sélection naturelle
dans une Notice historique ajoutée à partir de la troisième édition.
Sigmund Freud
Introduction à la psychanalyse, Tome I
Sigmund Freud
Cinq leçons sur la psychanalyse
Cinq leçons sur la psychanalyse est un ouvrage de Sigmund Freud
paru pour la première fois en 1910, chez Deuticke, sous le titre Ü-
ber Psychoanalyse. Il s'agit de cinq conférences prononcées par
Freud en 1909, à la Clark University, aux États-Unis. Ce livre est le
premier de Freud à avoir été traduit en français. Il a été publié aux
Editions Payot en 1921 dans une traduction de Yves Le Lay.
Source: Wikipedia
Sigmund Freud
Psychopathologie de la vie quotidienne
Sun Tzu
L'art de la Guerre (Les Treize Articles)
Traduit pour la première fois par un jésuite en 1772 sous le titre
«Les treize chapitres», qui l'a fait connaître en Europe, ce texte est
vite devenu un texte fondateur de la stratégie militaire auprès des
différentes cours et état-majors européens. Rarement, un livre an-
cien (écrit entre le 6ème et le 3e siécle avant Jésus-Christ) n'est res-
té aussi moderne, car cette philosophie de la guerre et de la poli-
tique fondée sur la ruse et le semblant, plus que sur la force brute,
qu'il décrit, est toujours d'actualité. Et même, hors de la «chose mi-
litaire», Sun tzu reste une grande référence pour décrypter la
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stratégie d'entreprise et la politique. La formulation précise et ima-
gée de Sun tzu ajoute à l'intérêt du texte, une touche de sagesse
millénaire...
Gustave Flaubert
Dictionnaire des idées reçues
Un beau condensé des idées de Monsieur Tout le Monde au XIXe.
A lire...
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