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Victor-Marie Hugo (26 February 1802 — 22 May 1885) was a French
poet, novelist, playwright, essayist, visual artist, statesman,
human rights campaigner, and perhaps the most influential exponent
of the Romantic movement in France. In France, Hugo's literary
reputation rests on his poetic and dramatic output. Among many
volumes of poetry, Les Contemplations and La Légende des siècles
stand particularly high in critical esteem, and Hugo is sometimes
identified as the greatest French poet. In the English-speaking
world his best-known works are often the novels Les Misérables and
Notre-Dame de Paris (sometimes translated into English as The
Hunchback of Notre-Dame). Though extremely conservative in his
youth, Hugo moved to the political left as the decades passed; he
became a passionate supporter of republicanism, and his work
touches upon most of the political and social issues and artistic
trends of his time. Source: Wikipedia
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La lettre ci-dessous, dont l’original est
déposé aux bureaux
de la Revue de Paris[1], fait trop d’honneur à son auteur pour que nous
ne la reproduisions pas ici. Elle est désormais liée à toutes les
réimpressions
de Claude Gueux.


« Dunkerque, le 30
juillet 1834.

« Monsieur
le directeur de la Revue de Paris,

« Claude Gueux, de Victor Hugo,
par vous inséré
dans votre livraison du 6 courant, est une grande leçon ;
aidez-moi, je
vous prie, à la faire profiter.

« Rendez-moi, je vous prie, le service
d’en faire tirer
à mes frais autant d’exemplaires qu’il y a de députés en France, et
de les leur
adresser individuellement et bien exactement.

« J’ai l’honneur de vous saluer.


« CHARLES CARLIER,


« Négociant. »
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Il y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude
Gueux, pauvre
ouvrier, vivait à Paris. Il avait avec lui une fille qui était sa
maîtresse, et
un enfant de cette fille. Je dis les choses comme elles sont,
laissant le
lecteur ramasser les moralités à mesure que les faits les sèment
sur leur
chemin. L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort
maltraité par
l’éducation, fort bien traité par la nature, ne sachant pas lire et
sachant
penser. Un hiver, l’ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain dans le
galetas.
L’homme, la fille et l’enfant eurent froid et faim. L’homme vola.
Je ne sais ce
qu’il vola, je ne sais où il vola. Ce que je sais, c’est que de ce
vol il
résulta trois jours de pain et de feu pour la femme et pour
l’enfant, et cinq
ans de prison pour l’homme.

L’homme fut envoyé faire son temps à la maison
centrale de
Clairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule
dont on a
fait un cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand nous parlons
de progrès,
c’est ainsi que certaines gens le comprennent et l’exécutent. Voilà
la chose
qu’ils mettent sous notre mot.

Poursuivons.

Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la
nuit, et dans un
atelier pour le jour. Ce n’est pas l’atelier que je blâme.

Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur
désormais,
était une figure digne et grave. Il avait le front haut, déjà ridé
quoique
jeune encore, quelques cheveux gris perdus dans les touffes noires,
l’œil doux
et fort puissamment enfoncé sous une arcade sourcilière bien
modelée, les
narines ouvertes, le menton avancé, la lèvre dédaigneuse. C’était
une belle
tête. On va voir ce que la société en a fait.

Il avait la parole rare, le geste peu
fréquent, quelque
chose d’impérieux dans toute sa personne et qui se faisait obéir,
l’air pensif,
sérieux plutôt que souffrant. Il avait pourtant bien souffert.

Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé,
il y avait un
directeur des ateliers, espèce de fonctionnaire propre aux prisons,
qui tient
tout ensemble du guichetier et du marchand, qui fait en même temps
une commande
à l’ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous met l’outil aux
mains et les
fers aux pieds. Celui-là était lui-même une variété de l’espèce, un
homme bref,
tyrannique, obéissant à ses idées, toujours à courte bride sur son
autorité ;
d’ailleurs, dans l’occasion, bon compagnon, bon prince, jovial même
et raillant
avec grâce ; dur plutôt que ferme ; ne raisonnant avec
personne, pas
même avec lui ; bon père, bon mari sans doute, ce qui est
devoir et non
vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais. C’était un de ces
hommes qui
n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont composés de
molécules inertes,
qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au contact d’aucun
sentiment, qui ont
des colères glacées, des haines mornes, des emportements sans
émotion, qui
prennent feu sans s’échauffer, dont la capacité de calorique est
nulle, et
qu’on dirait souvent faits de bois ; ils flambent par un bout
et sont
froids par l’autre. La ligne principale, la ligne diagonale du
caractère de cet
homme, c’était la ténacité. Il était fier d’être tenace, et se
comparait à
Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion d’optique. Il y a nombre de
gens qui en
sont dupes et qui, à certaine distance, prennent la ténacité pour
de la
volonté, et une chandelle pour une étoile. Quand cet homme donc
avait une fois
ajusté ce qu’il appelait sa volonté à une chose absurde, il allait
tête haute
et à travers toute broussaille jusqu’au bout de la chose absurde.
L’entêtement
sans l’intelligence, c’est la sottise soudée au bout de la bêtise
et lui
servant de rallonge. Cela va loin. En général, quand une
catastrophe privée ou
publique s’est écroulée sur nous, si nous examinons, d’après les
décombres qui
en gisent à terre, de quelle façon elle s’est échafaudée, nous
trouvons presque
toujours qu’elle a été aveuglément construite par un homme médiocre
et obstiné
qui avait foi en lui et qui s’admirait. Il y a par le monde
beaucoup de ces
petites fatalités têtues qui se croient des providences.

Voilà donc ce que c’était que le directeur des
ateliers de
la prison centrale de Clairvaux. Voilà de quoi était fait le
briquet avec
lequel la société frappait chaque jour sur les prisonniers pour en
tirer des
étincelles.

L’étincelle que de pareils briquets arrachent
à de pareils
cailloux allume souvent des incendies.

Nous avons dit qu’une fois arrivé à Clairvaux,
Claude Gueux
fut numéroté dans un atelier et rivé à une besogne. Le directeur de
l’atelier
fit connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita
bien. Il
paraît même qu’un jour, étant de bonne humeur, et voyant Claude
Gueux fort
triste, car cet homme pensait toujours à celle qu’il appelait sa
femme,
il lui conta, par manière de jovialité et de passe-temps, et aussi
pour le
consoler, que cette malheureuse s’était faite fille publique.
Claude demanda
froidement ce qu’était devenu l’enfant. On ne savait.

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata à
l’air de la
prison et parut ne plus songer à rien. Une certaine sérénité
sévère, propre à
son caractère, avait repris le dessus.

Au bout du même espace de temps à peu près,
Claude avait
acquis un ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme par
une sorte de
convention tacite, et sans que personne sût pourquoi, pas même lui,
tous ces
hommes le consultaient, l’écoutaient, l’admiraient et l’imitaient,
ce qui est
le dernier degré ascendant de l’admiration. Ce n’était pas une
médiocre gloire
d’être obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet empire lui
était venu
sans qu’il y songeât. Cela tenait au regard qu’il avait dans les
yeux. L’œil de
l’homme est une fenêtre par laquelle on voit les pensées qui vont
et viennent
dans sa tête.

Mettez un homme qui contient des idées parmi
des hommes qui
n’en contiennent pas, au bout d’un temps donné, et par une loi
d’attraction
irrésistible, tous les cerveaux ténébreux graviteront humblement et
avec
adoration autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont
fer et des
hommes qui sont aimant. Claude était aimant.

En moins de trois mois donc, Claude était
devenu l’âme, la
loi et l’ordre de l’atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur
son cadran. Il
devait douter lui-même par moments s’il était roi ou prisonnier.
C’était une
sorte de pape captif avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle, dont
l’effet
s’accomplit sur toutes les échelles, aimé des prisonniers, il était
détesté des
geôliers. Cela est toujours ainsi. La popularité ne va jamais sans
la défaveur.
L’amour des esclaves est toujours doublé de la haine des
maîtres.

Claude Gueux était grand mangeur. C’était une
particularité
de son organisation. Il avait l’estomac fait de telle sorte que la
nourriture
de deux hommes ordinaires suffisait à peine à sa journée.
M. de Cotadilla avait un de ces appétits-là, et en
riait ; mais
ce qui est une occasion de gaieté pour un duc, grand d’Espagne, qui
a cinq cent
mille moutons, est une charge pour un ouvrier et un malheur pour un
prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier,
travaillait tout le
jour, gagnait son pain de quatre livres et le mangeait. Claude
Gueux, en
prison, travaillait tout le jour et recevait invariablement pour sa
peine une
livre et demie de pain et quatre onces de viande. La ration est
inexorable.
Claude avait donc habituellement faim dans la prison de
Clairvaux.

Il avait faim, et c’était tout. Il n’en
parlait pas. C’était
sa nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre
pitance, et
s’était remis à son métier, croyant tromper la faim par le travail.
Les autres
prisonniers mangeaient joyeusement. Un jeune homme, pâle, blanc,
faible, vint
se placer près de lui. Il tenait à la main sa ration, à laquelle il
n’avait pas
encore touché, et un couteau. Il restait là debout, près de Claude,
ayant l’air
de vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa
viande,
importunaient Claude.

– Que veux-tu ? dit-il enfin
brusquement.

– Que tu me rendes un service, dit
timidement le jeune
homme.

– Quoi ? reprit Claude.

– Que tu m’aides à manger cela. J’en ai
trop.

Une larme roula dans l’œil hautain de Claude.
Il prit le couteau,
partagea la ration du jeune homme en deux parts égales, en prit
une, et se mit
à manger.

– Merci, dit le jeune homme. Si tu veux,
nous
partagerons comme cela tous les jours.

– Comment t’appelles-tu ? dit Claude
Gueux.

– Albin.

– Pourquoi es-tu ici ? reprit
Claude.

– J’ai volé.

– Et moi aussi, dit Claude.

Ils partagèrent en effet de la sorte tous les
jours. Claude
Gueux avait trente-six ans, et par moments il en paraissait
cinquante, tant sa
pensée habituelle était sévère. Albin avait vingt ans, on lui en
eût donné
dix-sept, tant il y avait encore d’innocence dans le regard de ce
voleur. Une
étroite amitié se noua entre ces deux hommes, amitié de père à fils
plutôt que
de frère à frère. Albin était encore presque un enfant ;
Claude était déjà
presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le même atelier, ils
couchaient sous
la même clef de voûte, ils se promenaient dans le même préau, ils
mordaient au
même pain. Chacun des deux amis était l’univers pour l’autre. Il
paraît qu’ils
étaient heureux.

Nous avons déjà parlé du directeur des
ateliers. Cet homme,
haï des prisonniers, était souvent obligé, pour se faire obéir
d’eux, d’avoir
recours à Claude Gueux, qui en était aimé. Dans plus d’une
occasion, lorsqu’il
s’était agi d’empêcher une rébellion ou un tumulte, l’autorité sans
titre de
Claude Gueux avait prêté main-forte à l’autorité officielle du
directeur. En effet,
pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix
gendarmes.
Claude avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le
directeur le
détestait-il cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait
au fond du
cœur une haine secrète, envieuse, implacable, contre Claude, une
haine de
souverain de droit à souverain de fait, de pouvoir temporel à
pouvoir spirituel.

Ces haines-là sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait
pas au directeur.

Un jour, un matin, au moment où les
porte-clefs transvasaient
les prisonniers deux à deux du dortoir dans l’atelier, un
guichetier appela
Albin, qui était à côté de Claude et le prévint que le directeur le
demandait.

– Que te veut-on ? dit Claude.

– Je ne sais pas, dit Albin.

Le guichetier emmena Albin.

La matinée se passa, Albin ne revint pas à
l’atelier. Quand
arriva l’heure du repas, Claude pensa qu’il retrouverait Albin au
préau. Albin
n’était pas au préau. On rentra dans l’atelier, Albin ne reparut
pas dans
l’atelier. La journée s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les
prisonniers
dans leur dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit
pas. Il paraît
qu’il souffrait beaucoup dans ce moment-là, car il adressa la
parole à un guichetier,
ce qu’il ne faisait jamais.

– Est-ce qu’Albin est malade ?
dit-il.

– Non, répondit le guichetier.

– D’où vient donc, reprit Claude, qu’il
n’a pas reparu
aujourd’hui ?

– Ah ! dit négligemment le
porte-clefs, c’est
qu’on l’a changé de quartier.

Les témoins qui ont déposé de ces faits plus
tard remarquèrent
qu’à cette réponse du guichetier la main de Claude, qui portait une
chandelle
allumée, trembla légèrement. Il reprit avec calme :

– Qui a donné cet ordre-là ?

Le guichetier répondit :

– M. D.

Le directeur des ateliers s’appelait
M. D.

La journée du lendemain se passa comme la
journée précédente,
sans Albin.

Le soir, à l’heure de la clôture des travaux,
le directeur,
M. D., vint faire sa ronde habituelle dans l’atelier. Du plus
loin que
Claude le vit, il ôta son bonnet de grosse laine, il boutonna sa
veste grise,
triste livrée de Clairvaux, car il est de principe dans les prisons
qu’une
veste respectueusement boutonnée prévient favorablement les
supérieurs, et il
se tint debout et son bonnet à la main à l’entrée de son banc,
attendant le
passage du directeur. Le directeur passa.

– Monsieur ! dit Claude.

Le directeur s’arrêta et se détourna à
demi.

– Monsieur, reprit Claude, est-ce que
c’est vrai qu’on
a changé Albin de quartier ?

– Oui, répondit le directeur.

– Monsieur, poursuivit Claude, j’ai
besoin d’Albin pour
vivre.

Il ajouta :

– Vous savez que je n’ai pas assez de
quoi manger avec
la ration de la maison, et qu’Albin partageait son pain avec
moi.

– C’était son affaire, dit le
directeur.

– Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas
moyen de faire
remettre Albin dans le même quartier que moi ?

– Impossible. Il y a décision prise.

– Par qui ?

– Par moi.

– Monsieur D., reprit Claude, c’est la
vie ou la mort
pour moi, et cela dépend de vous.

– Je ne reviens jamais sur mes
décisions.

– Monsieur, est-ce que je vous ai fait
quelque
chose ?

– Rien.

– En ce cas, dit Claude, pourquoi me
séparez-vous
d’Albin ?

– Parce que, dit le directeur.

Cette explication donnée, le directeur passa
outre.

Claude baissa la tête et ne répliqua pas.
Pauvre lion en
cage à qui l’on ôtait son chien !

Nous sommes forcé de dire que le chagrin de
cette séparation
n’altéra en rien la voracité en quelque sorte maladive du
prisonnier. Rien
d’ailleurs ne parut sensiblement changé en lui. Il ne parlait
d’Albin à aucun
de ses camarades. Il se promenait seul dans le préau aux heures de
récréation,
et il avait faim. Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien
remarquaient
quelque chose de sinistre et de sombre qui s’épaississait chaque
jour de plus
en plus sur son visage. Du reste, il était plus doux que
jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec
lui, il refusa
en souriant.

Tous les soirs, depuis l’explication que lui
avait donnée le
directeur, il faisait une espèce de chose folle qui étonnait de la
part d’un
homme aussi sérieux. Au moment où le directeur, ramené à heure fixe
par sa
tournée habituelle, passait devant le métier de Claude, Claude
levait les yeux
et le regardait fixement, puis il lui adressait d’un ton plein
d’angoisse et de
colère, qui tenait à la fois de la prière et de la menace, ces deux
mots seulement :
Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne pas
entendre ou
s’éloignait en haussant les épaules.

Cet homme avait tort de hausser les épaules,
car il était
évident pour tous les spectateurs de ces scènes étranges que Claude
Gueux était
intérieurement déterminé à quelque chose. Toute la prison attendait
avec
anxiété quel serait le résultat de cette lutte entre une ténacité
et une
résolution.

Il a été constaté qu’une fois entre autres
Claude dit au directeur :

– Écoutez, monsieur, rendez-moi mon
camarade. Vous ferez
bien, je vous assure. Remarquez que je vous dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se
tenait dans le
préau, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux et son front
dans ses
mains, immobile depuis plusieurs heures dans la même attitude, le
condamné
Faillette s’approcha de lui, et lui cria en riant :

– Que diable fais-tu donc là,
Claude ?

Claude leva lentement sa tête sévère, et
dit :

– Je juge quelqu’un.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment
où le directeur
faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un verre de
montre
qu’il avait trouvé le matin dans un corridor. Le directeur demanda
d’où venait
ce bruit.

– Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi.
Monsieur le
directeur, rendez-moi mon camarade.

– Impossible, dit le maître.

– Il le faut pourtant, dit Claude d’une
voix basse et
ferme ; et, regardant le directeur en face, il
ajouta :

– Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui
le 25 octobre.
Je vous donne jusqu’au 4 novembre.

Un guichetier fit remarquer à M. D. que
Claude le menaçait,
et que c’était un cas de cachot.

– Non, point de cachot, dit le directeur
avec un
sourire dédaigneux ; il faut être bon avec ces
gens-là !

Le lendemain, le condamné Pernot aborda
Claude, qui se
promenait seul et pensif, laissant les autres prisonniers s’ébattre
dans un
petit carré de soleil à l’autre bout de la cour.

– Eh bien ! Claude, à quoi
songes-tu ? tu
parais triste.

– Je crains, dit Claude, qu’il
n’arrive
bientôt quelque malheur à ce bon M. D.

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4
novembre. Claude
n’en laissa pas passer un sans avertir gravement le directeur de
l’état de plus
en plus douloureux où le mettait la disparition d’Albin. Le
directeur, fatigué,
lui infligea une fois vingt-quatre heures de cachot, parce que la
prière
ressemblait trop à une sommation. Voilà tout ce que Claude
obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude
s’éveilla avec un
visage serein qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le jour où la
décision
de M. D. l’avait séparé de son ami. En se levant, il fouilla
dans une
espèce de caisse de bois blanc qui était au pied de son lit, et qui
contenait
ses quelques guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de
couturière. C’était,
avec un volume dépareillé de l’Émile, la seule chose qui lui
restât de
la femme qu’il avait aimée, de la mère de son enfant, de son
heureux petit ménage
d’autrefois. Deux meubles bien inutiles pour Claude ; les
ciseaux ne
pouvaient servir qu’à une femme, le livre qu’à un lettré. Claude ne
savait ni
coudre ni lire.

Au moment où il traversait le vieux cloître
déshonoré et
blanchi à la chaux qui sert de promenoir l’hiver, il s’approcha du
condamné
Ferrari, qui regardait avec attention les énormes barreaux d’une
croisée.
Claude tenait à la main la petite paire de ciseaux ; il la
montra à
Ferrari en disant :

– Ce soir je couperai ces barreaux-ci
avec ces
ciseaux-là.

Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude
aussi.

Ce matin-là, il travailla avec plus d’ardeur
qu’à
l’ordinaire ; jamais il n’avait fait si vite et si bien. Il
parut attacher
un certain prix à terminer dans la matinée un chapeau de paille que
lui avait
payé d’avance un honnête bourgeois de Troyes, M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un
prétexte à l’atelier
des menuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-dessous de l’étage où
il
travaillait. Claude était aimé là comme ailleurs, mais il y entrait
rarement.
Aussi :

– Tiens ! voilà Claude !

On l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un
coup d’œil rapide
dans là salle. Pas un des surveillants n’y était.

– Qui est-ce qui a une hache à me
prêter ? dit-il.

– Pourquoi faire ? lui
demanda-t-on.

Il répondit :

– C’est pour tuer ce soir le directeur
des ateliers.

On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il
prit la plus
petite, qui était fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et
sortit. Il y
avait là vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas recommandé le
secret.
Tous le gardèrent.

Ils ne causèrent même pas de la chose entre
eux.

Chacun attendit de son côté ce qui arriverait.
L’affaire
était terrible, droite et simple. Pas de complication possible.
Claude ne
pouvait être ni conseillé ni dénoncé.

Une heure après, il aborda un jeune condamné
de seize ans
qui bâillait dans le promenoir, et lui conseilla d’apprendre à
lire. En ce
moment, le détenu Faillette accosta Claude, et lui demanda ce que
diable il
cachait là dans son pantalon. Claude dit :

– C’est une hache pour tuer M. D. ce
soir.

Il ajouta :

– Est-ce que cela se voit ?

– Un peu, dit Faillette.

Le reste de la journée fut à l’ordinaire. À
sept heures du
soir, on renferma les prisonniers, chaque section dans l’atelier
qui lui était
assigné ; et les surveillants sortirent des salles de travail,
comme il
paraît que c’est l’habitude, pour ne rentrer qu’après la ronde du
directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les
autres dans son
atelier avec ses compagnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scène
extraordinaire,
une scène qui n’est ni sans majesté ni sans terreur, la seule de ce
genre
qu’aucune histoire puisse raconter.

Il y avait là, ainsi que l’a constaté
l’instruction
judiciaire qui a eu lieu depuis, quatrevingt-deux voleurs, y
compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent
laissés seuls,
Claude se leva debout sur son banc, et annonça à toute la chambrée
qu’il avait
quelque chose à dire. On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit :

– Vous savez tous qu’Albin était mon
frère. Je n’ai pas
assez de ce qu’on me donne ici pour manger. Même en n’achetant que
du pain avec
le peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin partageait sa
ration avec
moi ; je l’ai aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite
parce qu’il m’a
aimé. Le directeur, M. D., nous a séparés. Cela ne lui faisait
rien que
nous fussions ensemble ; mais c’est un méchant homme, qui
jouit de tourmenter.
Je lui ai redemandé Albin. Vous avez vu, il n’a pas voulu. Je lui
ai donné
jusqu’au 4 novembre pour me rendre Albin. Il m’a fait mettre au
cachot pour
avoir dit cela. Moi, pendant ce temps-là, je l’ai jugé et je l’ai
condamné à
mort[2]. Nous sommes au 4
novembre.
Il viendra dans deux heures faire sa tournée. Je vous préviens que
je vais le
tuer. Avez-vous quelque chose à dire à cela ?

Tous gardèrent le silence.

Claude reprit. Il parla, à ce qu’il paraît,
avec une
éloquence singulière, qui d’ailleurs lui était naturelle. Il
déclara qu’il
savait bien qu’il allait faire une action violente, mais qu’il ne
croyait pas
avoir tort. Il attesta la conscience des quatrevingt-un voleurs
qui
l’écoutaient :

Qu’il était dans une rude extrémité ;

Que la nécessité de se faire justice soi-même
était un
cul-de-sac où l’on se trouvait engagé quelquefois ;

Qu’à la vérité il ne pouvait prendre la vie du
directeur
sans donner la sienne propre, mais qu’il trouvait bon de donner sa
vie pour une
chose juste ;

Qu’il avait mûrement réfléchi, et à cela
seulement, depuis
deux mois ;

Qu’il croyait bien ne pas se laisser entraîner
par le ressentiment,
mais que, dans le cas où cela serait, il suppliait qu’on l’en
avertît ;

Qu’il soumettait honnêtement ses raisons aux
hommes justes
qui l’écoutaient ;

Qu’il allait donc tuer M. D., mais que,
si quelqu’un
avait une objection à lui faire, il était prêt à l’écouter.

Une voix seulement s’éleva, et dit qu’avant de
tuer le directeur,
Claude devait essayer une dernière fois de lui parler et de le
fléchir.

– C’est juste, dit Claude, et je le
ferai.

Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le
directeur
devait venir à neuf heures.

Une fois que cette étrange cour de cassation
eut en quelque
sorte ratifié la sentence qu’il avait portée, Claude reprit toute
sa sérénité.
Il mit sur une table tout ce qu’il possédait en linge et en
vêtements, la
pauvre dépouille du prisonnier, et, appelant l’un après l’autre
ceux de ses
compagnons qu’il aimait le plus après Albin, il leur distribua
tout. Il ne
garda que la petite paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns
pleuraient, il souriait
à ceux-là.

Il y eut, dans cette heure dernière, des
instants où il
causa avec tant de tranquillité et même de gaieté, que plusieurs de
ses
camarades espéraient intérieurement, comme ils l’ont déclaré
depuis, qu’il
abandonnerait peut-être sa résolution. Il s’amusa même une fois à
éteindre une
des rares chandelles qui éclairaient l’atelier avec le souffle de
sa narine,
car il avait de mauvaises habitudes d’éducation qui dérangeaient sa
dignité naturelle
plus souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet
ancien gamin
des rues n’eût point par moments l’odeur du ruisseau de Paris.

Il aperçut un jeune condamné qui était pâle,
qui le regardait
avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans doute dans l’attente de
ce qu’il
allait voir.

– Allons, du courage, jeune homme !
lui dit Claude
doucement, ce ne sera que l’affaire d’un instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait
tous ses
adieux, serré toutes les mains, il interrompit quelques causeries
inquiètes qui
se faisaient çà et là dans les coins obscurs de l’atelier, et il
commanda qu’on
se remît au travail. Tous obéirent en silence.

L’atelier où ceci se passait était une salle
oblongue, un
long parallélogramme percé de fenêtres sur ses deux grands côtés,
et de deux
portes qui se regardaient à ses deux extrémités. Les métiers
étaient rangés de
chaque côté près des fenêtres, les bancs touchant le mur à angle
droit, et
l’espace resté libre entre les deux rangées de métiers formait une
sorte de
longue voie qui allait en ligne droite de l’une des portes à
l’autre et
traversait ainsi toute la salle. C’était cette longue voie, assez
étroite, que
le directeur avait à parcourir en faisant son inspection ; il
devait
entrer par la porte sud et ressortir par la porte nord, après avoir
regardé les
travailleurs à droite et à gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet
assez
rapidement et sans s’arrêter.

Claude s’était replacé lui-même à son banc, et
il s’était remis
au travail, comme Jacques Clément se fût remis à la prière.

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout à
coup on
entendit un coup de cloche. Claude dit :

– C’est l’avant-quart.

Alors il se leva, traversa gravement une
partie de la salle,
et alla s’accouder sur l’angle du premier métier à gauche, tout à
côté de la porte
d’entrée. Son visage était parfaitement calme et bienveillant.

Neuf heures sonnèrent. La porte s’ouvrit. Le
directeur entra.

En ce moment-là, il se fit dans l’atelier un
silence de statues.

Le directeur était seul comme d’habitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et
inexorable,
ne vit pas Claude qui était debout à gauche de la porte, la main
droite cachée
dans son pantalon, et passa rapidement devant les premiers métiers,
hochant la
tête, mâchant ses paroles, et jetant çà et là son regard banal,
sans
s’apercevoir que tous les yeux qui l’entouraient étaient fixés sur
une idée
terrible.

Tout à coup il se détourna brusquement,
surpris d’entendre
un pas derrière lui.

C’était Claude, qui le suivait en silence
depuis quelques instants.

– Que fais-tu là, toi ? dit le
directeur ;
pourquoi n’es-tu pas à ta place ?

Car un homme n’est plus un homme là, c’est un
chien, on le
tutoie.

Claude Gueux répondit
respectueusement :

– C’est que j’ai à vous parler, monsieur
le directeur.

– De quoi ?

– D’Albin.

– Encore ! dit le directeur.

– Toujours ! dit Claude.

– Ah çà ! reprit le directeur
continuant de
marcher, tu n’as donc pas eu assez de vingt-quatre heures de
cachot ?

Claude répondit en continuant de le
suivre :

– Monsieur le directeur, rendez-moi mon
camarade.

– Impossible !

– Monsieur le directeur, dit Claude avec
une voix qui
eût attendri le démon, je vous en supplie, remettez Albin avec moi,
vous verrez
comme je travaillerai bien. Vous qui êtes libre, cela vous est
égal, vous ne
savez pas ce que c’est qu’un ami ; mais, moi, je n’ai que les
quatre murs
de ma prison. Vous pouvez aller et venir, vous ; moi je n’ai
qu’Albin.
Rendez-le-moi. Albin me nourrissait, vous le savez bien. Cela ne
vous coûterait
que la peine de dire oui. Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait
dans la même
salle un homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre qui
s’appelle
Albin ? Car ce n’est pas plus compliqué que cela. Monsieur le
directeur,
mon bon monsieur D., je vous supplie vraiment, au nom du
ciel !

Claude n’en avait peut-être jamais tant dit à
la fois à un
geôlier. Après cet effort, épuisé, il attendit. Le directeur
répliqua avec un
geste d’impatience :

– Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en
reparle plus.
Tu m’ennuies.

Et, comme il était pressé, il doubla le pas.
Claude aussi.
En parlant ainsi, ils étaient arrivés tous deux près de la porte
de
sortie ; les quatrevingts voleurs regardaient et écoutaient,
haletants.

Claude toucha doucement le bras du
directeur.

– Mais au moins que je sache pourquoi je
suis condamné
à mort. Dites-moi pourquoi vous l’avez séparé de moi.

– Je te l’ai déjà dit, répondit le
directeur, parce
que.

Et, tournant le dos à Claude, il avança la
main vers le loquet
de la porte de sortie.

À la réponse du directeur, Claude avait reculé
d’un pas. Les
quatrevingts statues qui étaient là virent sortir de son pantalon
sa main
droite avec la hache. Cette main se leva, et, avant que le
directeur eût pu
pousser un cri, trois coups de hache, chose affreuse à dire,
assénés tous les
trois dans la même entaille, lui avaient ouvert le crâne. Au moment
où il
tombait à la renverse, un quatrième coup lui balafra le
visage ; puis,
comme une fureur lancée ne s’arrête pas court, Claude Gueux lui
fendit la
cuisse droite d’un cinquième coup inutile. Le directeur était
mort.

Alors Claude jeta la hache et cria : À
l’autre
maintenant ! L’autre, c’était lui. On le vit tirer de sa
veste les
petits ciseaux de « sa femme », et, sans que personne
songeât à l’en
empêcher, il se les enfonça dans la poitrine. La laine était
courte, la
poitrine était profonde. Il y fouilla longtemps et à plus de vingt
reprises en
criant – Cœur de damné, je ne te trouverai donc pas ! – Et
enfin il tomba
baigné dans son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était la victime de
l’autre ?

Quand Claude reprit connaissance, il était
dans un lit, couvert
de linges et de bandages, entouré de soins. Il avait auprès de son
chevet de
bonnes sœurs de charité, et de plus un juge d’instruction qui
instrumentait et
qui lui demanda avec beaucoup d’intérêt : – Comment
vous
trouvez-vous ?

Il avait perdu une grande quantité de sang,
mais les ciseaux
avec lesquels il avait eu la superstition touchante de se frapper
avaient mal
fait leur devoir ; aucun des coups qu’il s’était portés
n’était dangereux.
Il n’y avait de mortelles pour lui que les blessures qu’il avait
faites à
M. D.

Les interrogatoires commencèrent. On lui
demanda si c’était
lui qui avait tué le directeur des ateliers de la prison de
Clairvaux. Il
répondit : Oui. On lui demanda pourquoi. Il
répondit : Parce
que.

Cependant, à un certain moment, ses plaies
s’envenimèrent ; il fut pris d’une fièvre mauvaise dont il
faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se
passèrent en soins
et en préparatifs ; médecins et juges s’empressaient autour
de
Claude ; les uns guérissaient ses blessures, les autres
dressaient son
échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant
parfaitement
guéri, devant la cour d’assises de Troyes. Tout ce que la ville
peut donner de
foule était là.

Claude eut une bonne attitude devant la cour.
Il s’était
fait raser avec soin, il avait la tête nue, il portait ce morne
habit des
prisonniers de Clairvaux, mi-parti de deux espèces de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de
toutes les
bayonnettes de l’arrondissement, « afin, dit-il à l’audience,
de contenir
tous les scélérats qui devaient figurer comme témoins dans cette
affaire ».

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se
présenta une difficulté
singulière. Aucun des témoins des événements du 4 novembre ne
voulait déposer
contre Claude. Le président les menaça de son pouvoir
discrétionnaire. Ce fut
en vain. Claude alors leur commanda de déposer. Toutes les langues
se
délièrent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde
attention. Quand
l’un d’eux, par oubli, ou par affection pour Claude, omettait des
faits à la
charge de l’accusé, Claude les rétablissait.

De témoignage en témoignage, la série des
faits que nous
venons de développer se déroula devant la cour.

Il y eut un moment où les femmes qui étaient
là pleurèrent.
L’huissier appela le condamné Albin. C’était son tour de déposer.
Il entra en
chancelant ; il sanglotait. Les gendarmes ne purent empêcher
qu’il n’allât
tomber dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en
souriant au
procureur du roi – Voilà un scélérat qui partage son pain avec ceux
qui ont
faim. – Puis il baisa la main d’Albin.

La liste des témoins épuisée, monsieur le
procureur du roi
se leva et prit la parole en ces termes – Messieurs les jurés, la
société
serait ébranlée jusque dans ses fondements, si la vindicte
publique
n’atteignait pas les grands coupables comme celui qui, etc.

Après ce discours mémorable, l’avocat de
Claude parla. La
plaidoirie contre et la plaidoirie pour firent, chacune à leur
tour, les
évolutions qu’elles ont coutume de faire dans cette espèce
d’hippodrome qu’on
appelle un procès criminel.

Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se
leva à son
tour. Il parla de telle sorte qu’une personne intelligente qui
assistait à
cette audience s’en revint frappée d’étonnement.

Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait bien
plutôt un orateur
qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix pénétrante et bien
ménagée, avec
un œil clair, honnête et résolu, avec un geste presque toujours le
même, mais
plein d’empire. Il dit les choses comme elles étaient, simplement,
sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de tout, regarda
l’article 296
en face, et posa sa tête dessous. Il eut des moments de véritable
haute
éloquence qui faisaient remuer la foule, et où l’on se répétait à
l’oreille
dans l’auditoire ce qu’il venait de dire.

Cela faisait un murmure pendant lequel Claude
reprenait
haleine en jetant un regard fier sur les assistants.

Dans d’autres instants, cet homme qui ne
savait pas lire
était doux, poli, choisi, comme un lettré ; puis, par moments
encore,
modeste, mesuré, attentif, marchant pas à pas dans la partie
irritante de la
discussion, bienveillant pour les juges.

Une fois seulement, il se laissa aller à une
secousse de colère.
Le procureur du roi avait établi dans le discours que nous avons
cité en entier
que Claude Gueux avait assassiné le directeur des ateliers sans
voie de fait ni
violence de la part du directeur, par conséquent sans
provocation.

– Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas
été
provoqué ! Ah ! oui, vraiment, c’est juste, je vous
comprends. Un
homme ivre me donne un coup de poing, je le tue, j’ai été provoqué,
vous me
faites grâce, vous m’envoyez aux galères. Mais un homme qui n’est
pas ivre et
qui a toute sa raison me comprime le cœur pendant quatre ans,
m’humilie pendant
quatre ans, me pique tous les jours, toutes les heures, toutes les
minutes,
d’un coup d’épingle à quelque place inattendue pendant quatre
ans !
J’avais une femme pour qui j’ai volé, il me torture avec cette
femme ;
j’avais un enfant pour qui j’ai volé, il me torture avec cet
enfant ; je
n’ai pas assez de pain, un ami m’en donne, il m’ôte mon ami et mon
pain. Je
redemande mon ami, il me met au cachot. Je lui dis vous, à
lui mouchard,
il me dit tu. Je lui dis que je souffre, il me dit que je
l’ennuie.
Alors que voulez-vous que je fasse ? Je le tue. C’est bien, je
suis un
monstre, j’ai tué cet homme, je n’ai pas été provoqué, vous me
coupez la tête.
Faites.

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait
tout à coup
surgir, au-dessus du système de la provocation matérielle, sur
lequel s’appuie
l’échelle mal proportionnée des circonstances atténuantes, toute
une théorie de
la provocation morale oubliée par la loi.

Les débats fermés, le président fit son résumé
impartial et
lumineux. Il en résulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre en effet.
Claude
Gueux avait commencé par vivre en concubinage avec une fille
publique, puis il
avait volé, puis il avait tué. Tout cela était vrai.

Au moment d’envoyer les jurés dans leur
chambre, le président
demanda à l’accusé s’il avait quelque chose à dire sur la position
des
questions.

– Peu de chose, dit Claude. Voici,
pourtant. Je suis un
voleur et un assassin ; j’ai volé et tué. Mais pourquoi ai-je
volé ?
pourquoi ai-je tué ? Posez ces deux questions à côté des
autres, messieurs
les jurés.

Après un quart d’heure de délibération, sur la
déclaration
des douze champenois qu’on appelait messieurs les jurés,
Claude Gueux
fut condamné à mort.

Il est certain que, dès l’ouverture des
débats, plusieurs
d’entre eux avaient remarqué que l’accusé s’appelait Gueux,
ce qui leur
avait fait une impression profonde.

On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de
dire :

– C’est bien. Mais pourquoi cet homme
a-t-il
volé ? Pourquoi cet homme a-t-il tué ? Voilà deux
questions
auxquelles ils ne répondent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et
dit :

– Trente-six ans de faits !

Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une
des sœurs qui
l’avaient soigné vint l’en prier avec larmes. Il se pourvut par
complaisance
pour elle. Il paraît qu’il résista jusqu’au dernier instant, car,
au moment où
il signa son pourvoi sur le registre du greffe, le délai légal des
trois jours
était expiré depuis quelques minutes.

La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq
francs. Il
prit l’argent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres
d’évasion lui
furent faites par les prisonniers de Troyes, qui s’y dévouaient
tous. Il
refusa.

Les détenus jetèrent successivement dans son
cachot, par le
soupirail, un clou, un morceau de fil de fer et une anse de seau.
Chacun de ces
trois outils eût suffi, à un homme aussi intelligent que l’était
Claude, pour
limer ses fers. Il remit l’anse, le fil de fer et le clou au
guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours
après le fait,
l’expiation arriva, pede claudo, comme on voit. Ce jour-là,
à sept
heures du matin, le greffier du tribunal entra dans le cachot de
Claude, et lui
annonça qu’il n’avait plus qu’une heure à vivre.

Son pourvoi était rejeté.

– Allons, dit Claude froidement, j’ai
bien dormi cette
nuit, sans me douter que je dormirais encore mieux la
prochaine.

Il paraît que les paroles des hommes forts
doivent toujours
recevoir de l’approche de la mort une certaine grandeur.

Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut
humble avec le prêtre,
doux avec l’autre. Il ne refusa ni son âme, ni son corps.

Il conserva une liberté d’esprit parfaite.
Pendant qu’on lui
coupait les cheveux, quelqu’un parla, dans un coin du cachot, du
choléra qui
menaçait Troyes en ce moment.

– Quant à moi, dit Claude avec un
sourire, je n’ai pas
peur du choléra.

Il écoutait d’ailleurs le prêtre avec une
attention extrême,
en s’accusant beaucoup et en regrettant de n’avoir pas été instruit
dans la
religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux
avec lesquels
il s’était frappé. Il y manquait une lame, qui s’était brisée dans
sa poitrine.
Il pria le geôlier de faire porter de sa part ces ciseaux à Albin.
Il dit aussi
qu’il désirait qu’on ajoutât à ce legs la ration de pain qu’il
aurait dû manger
ce jour-là.

Il pria ceux qui lui lièrent les mains de
mettre dans sa
main droite la pièce de cinq francs que lui avait donnée la sœur,
la seule
chose qui lui restât désormais.

À huit heures moins un quart, il sortit de la
prison, avec
tout le lugubre cortège ordinaire des condamnés. Il était à pied,
pâle, l’œil
fixé sur le crucifix du prêtre, mais marchant d’un pas ferme.

On avait choisi ce jour-là pour l’exécution,
parce que
c’était jour de marché, afin qu’il y eût le plus de regards
possible sur son
passage ; car il paraît qu’il y a encore en France des
bourgades à demi
sauvages où, quand la société tue un homme, elle s’en vante.

Il monta sur l’échafaud gravement, l’œil
toujours fixé sur
le gibet du Christ. Il voulut embrasser le prêtre, puis le
bourreau, remerciant
l’un, pardonnant à l’autre. Le bourreau le repoussa
doucement, dit une
relation. Au moment où l’aide le liait sur la hideuse mécanique, il
fit signe
au prêtre de prendre la pièce de cinq francs qu’il avait dans sa
main droite,
et lui dit :

– Pour les pauvres.

Comme huit heures sonnaient en ce moment, le
bruit du
beffroi de l’horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui répondit
qu’il
n’entendait pas. Claude attendit l’intervalle de deux coups et
répéta avec
douceur :

– Pour les pauvres.

Le huitième coup n’était pas encore sonné que
cette noble et
intelligente tête était tombée.

Admirable effet des exécutions
publiques ! ce jour-là
même, la machine étant encore debout au milieu d’eux et pas lavée,
les gens du
marché s’ameutèrent pour une question de tarif et faillirent
massacrer un
employé de l’octroi. Le doux peuple que vous font ces
lois-là !

Nous avons cru devoir raconter en détail
l’histoire de
Claude Gueux, parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette
histoire
pourraient servir de têtes de chapitre au livre où serait résolu le
grand
problème du peuple au dix-neuvième siècle.

Dans cette vie importante il y a deux phases
principales : avant la chute, après la chute ; et, sous
ces deux
phases, deux questions : question de l’éducation, question de
la
pénalité ; et, entre ces deux questions, la société tout
entière.

Cet homme, certes, était bien né, bien
organisé, bien doué.
Que lui a-t-il donc manqué ? Réfléchissez.

C’est là le grand problème de proportion dont
la solution,
encore à trouver, donnera l’équilibre universel : Que la
société fasse
toujours pour l’individu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur
bien fait, sans
nul doute. Mais le sort le met dans une société si mal faite, qu’il
finit par
voler ; la société le met dans une prison si mal faite, qu’il
finit par
tuer.

Qui est réellement coupable ?

Est-ce lui ?

Est-ce nous ?

Questions sévères, questions poignantes, qui
sollicitent à
cette heure toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que
nous sommes
par le pan de notre habit, et qui nous barreront un jour si
complètement le
chemin, qu’il faudra bien les regarder en face et savoir ce
qu’elles nous
veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire
bientôt
peut-être de quelle façon il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits,
quand on songe à
la manière dont ces questions nous pressent, on se demande à quoi
pensent ceux
qui gouvernent, s’ils ne pensent pas à cela.

Les Chambres, tous les ans, sont gravement
occupées. Il est
sans doute très important de désenfler les sinécures et
d’écheniller le
budget ; il est très important de faire des lois pour que
j’aille, déguisé
en soldat, monter patriotiquement la garde à la porte de M. le
comte de
Lobau, que je ne connais pas et que je ne veux pas connaître, ou
pour me
contraindre à parader au carré Marigny, sous le bon plaisir de mon
épicier,
dont on a fait mon officier[3].

Il est important, députés ou ministres, de
fatiguer et de tirailler
toutes les choses et toutes les idées de ce pays dans des
discussions pleines
d’avortements ; il est essentiel, par exemple, de mettre sur
la sellette
et d’interroger et de questionner à grands cris, et sans savoir ce
qu’on dit,
l’art du dix-neuvième siècle, ce grand et sévère accusé qui ne
daigne pas
répondre et qui fait bien ; il est expédient de passer son
temps,
gouvernants et législateurs, en conférences classiques qui font
hausser les
épaules aux maîtres d’école de la banlieue ; il est utile de
déclarer que
c’est le drame moderne qui a inventé l’inceste, l’adultère, le
parricide,
l’infanticide et l’empoisonnement, et de prouver par là qu’on ne
connaît ni
Phèdre, ni Jocaste, ni Œdipe, ni Médée, ni Rodogune ; il est
indispensable
que les orateurs politiques de ce pays ferraillent, trois grands
jours durant,
à propos du budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait
qui, et
profitent de cette occasion littéraire pour s’enfoncer les uns les
autres à qui
mieux mieux dans la gorge de grandes fautes de français jusqu’à la
garde.

Tout cela est important ; nous croyons
cependant qu’il
pourrait y avoir des choses plus importantes encore.

Que dirait la Chambre, au milieu des futiles
démêlés qui
font si souvent colleter le ministère par l’opposition et
l’opposition par le
ministère, si, tout à coup, des bancs de la Chambre ou de la
tribune publique,
qu’importe ? quelqu’un se levait et disait ces sérieuses
paroles :

– Taisez-vous, qui que vous soyez, vous
qui parlez ici,
taisez-vous ! vous croyez être dans la question, vous n’y êtes
pas.

La question, la voici. La justice vient, il y
a un an à
peine, de déchiqueter un homme à Pamiers avec un eustache ; à
Dijon, elle
vient d’arracher la tête à une femme ; à Paris, elle fait,
barrière
Saint-Jacques, des exécutions inédites.

Ceci est la question. Occupez-vous de
ceci.

Vous vous querellerez après pour savoir si les
boutons de la
garde nationale doivent être blancs ou jaunes, et si
l’assurance est une
plus belle chose que la certitude.

Messieurs des centres, messieurs des
extrémités, le gros du
peuple souffre !

Que vous l’appeliez république ou que vous
l’appeliez monarchie,
le peuple souffre, ceci est un fait.

Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère
le pousse au
crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, à qui le
bagne prend ses
fils, et le lupanar ses filles. Vous avez trop de forçats, vous
avez trop de
prostituées.

Que prouvent ces deux ulcères ?

Que le corps social a un vice dans le
sang.

Vous voilà réunis en consultation au chevet du
malade ;
occupez-vous de la maladie.

Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-là
mieux. Les
lois que vous faites, quand vous en faites, ne sont que des
palliatifs et des
expédients. Une moitié de vos codes est routine, l’autre moitié
empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui
gangrenait la
plaie ; peine insensée que celle qui pour la vie scellait et
rivait le
crime sur le criminel ! qui en faisait deux amis, deux
compagnons, deux
inséparables !

Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse
résorber, non
sans l’avoir rendu pire encore, presque tout le mauvais sang qu’il
extrait. La
peine de mort est une amputation barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois
choses qui se
tiennent. Vous avez supprimé la flétrissure ; si vous êtes
logiques,
supprimez le reste.

Le fer rouge, le boulet et le couperet,
c’étaient les trois
parties d’un syllogisme.

Vous avez ôté le fer rouge ; le boulet et
le couperet
n’ont plus de sens. Farinace était atroce ; mais il n’était
pas absurde.

Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse
des crimes et
des peines, et refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos
codes,
refaites vos prisons, refaites vos juges. Remettez les lois au pas
des mœurs.

Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en
France. Puisque
vous êtes en train de faire des économies, faites-en là-dessus.

Puisque vous êtes en verve de suppressions,
supprimez le
bourreau. Avec la solde de vos quatrevingts bourreaux, vous payerez
six cents
maîtres d’école.

Songez au gros du peuple. Des écoles pour les
enfants, des
ateliers pour les hommes.

Savez-vous que la France est un des pays de
l’Europe où il y
a le moins de natifs qui sachent lire ! Quoi ! la Suisse
sait lire,
la Belgique sait lire, le Danemark sait lire, la Grèce sait lire,
l’Irlande
sait lire, et la France ne sait pas lire ? c’est une
honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous
toute la
chiourme. Examinez un à un tous ces damnés de la loi humaine.
Calculez
l’inclinaison de tous ces profils, tâtez tous ces crânes. Chacun de
ces hommes
tombés a au-dessous de lui son type bestial ; il semble que
chacun d’eux
soit le point d’intersection de telle ou telle espèce animale avec
l’humanité.
Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le
vautour, voici la
hyène. Or, de ces pauvres têtes mal conformées, le premier tort est
à la nature
sans doute, le second à l’éducation.

La nature a mal ébauché, l’éducation a mal
retouché
l’ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne éducation au
peuple.
Développez de votre mieux ces malheureuses têtes, afin que
l’intelligence qui
est dedans puisse grandir.

Les nations ont le crâne bien ou mal fait
selon leurs institutions.

Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez
le plus que
vous pourrez l’angle facial du peuple.

Quand la France saura lire, ne laissez pas
sans direction
cette intelligence que vous aurez développée. Ce serait un autre
désordre.
L’ignorance vaut encore mieux que la mauvaise science. Non.
Souvenez-vous qu’il
y a un livre plus philosophique que Le Compère Mathieu, plus
populaire
que le Constitutionnel, plus éternel que la charte de
1830 ; c’est
l’Écriture sainte. Et ici un mot d’explication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande
foule, de la multitude,
de la majorité, sera toujours relativement pauvre, et
malheureux, et
triste. À elle le dur travail, les fardeaux à pousser, les fardeaux
à traîner,
les fardeaux à porter.

Examinez cette balance : toutes les
jouissances dans le
plateau du riche, toutes les misères dans le plateau du pauvre. Les
deux parts
ne sont-elles pas inégales ? La balance ne doit-elle pas
nécessairement
pencher, et l’état avec elle ?

Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le
plateau des
misères, jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez l’aspiration
au bonheur
éternel, jetez le paradis, contre-poids magnifique ! Vous
rétablissez
l’équilibre. La part du pauvre est aussi riche que la part du
riche.

C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus
long que Voltaire.

Donnez au peuple qui travaille et qui souffre,
donnez au peuple,
pour qui ce monde-ci est mauvais, la croyance à un meilleur monde
fait pour
lui.

Il sera tranquille, il sera patient. La
patience est faite
d’espérance.

Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une
bible par
cabane. Que chaque livre et chaque champ produisent à eux deux un
travailleur
moral.

La tête de l’homme du peuple, voilà la
question. Cette tête
est pleine de germes utiles. Employez pour la faire mûrir et venir
à bien ce
qu’il y a de plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui,
mieux dirigé,
eût été le plus excellent serviteur de la cité.

Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la,
défrichez-la,
arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la,
utilisez-la ; vous
n’aurez pas besoin de la couper.
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[1] Claude Gueux a paru
dâ€™abord dans la Revue de Paris.

[2] Textuel.

[3] Il va sans dire que nous
nâ€™entendons pas attaquer ici la patrouille urbaine, chose utile,
qui garde la rue, le seuil et le foyer ; mais seulement la
parade, le pompon, la gloriole et le tapage militaire, choses
ridicules, qui ne servent quâ€™Ã  faire du bourgeois une parodie du
soldat.
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