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A Propos Le Roy:

Eugene Le Roy est un écrivain francais né au chateau
d'Hautefort a Hautefort (Dordogne) le 29 novembre 1836 et
mort a Montignac le 6 mai 1907. Eugene Le Roy né en 1836. 11
est fils d'un couple de domestiques du baron Ange Hyacinthe
Maxence, baron de Damas, ancien ministre, propriétaire du
chateau d'Hautefort. Leur emploi force ses parents a le placer
en nourrice chez une paysanne des environs. Ses souvenirs
d'enfance marqueront fortement son ceuvre future, dans la-
quelle abondent les enfants abandonnés, comme dans beau-
coup d'autres romans contemporains. Chez George Sand, ou
les themes de la batardise, de 1’abandon, de l’adultere, des
chagrins d’amour, de l’anticléricalisme et de la “haine” des
nobles (les faux surtout, comme chez Le Roy) sont aussi récur-
rents ; chez G. Bruno, alias Augustine Fouillée, qui met en
scene deux orphelins dans Le tour de la France par deux en-
fants ; chez Hector Malot (Sans famille) . L’abandon d’enfants
est une réalité sociale indéniable qui devient un des poncifs du
romantisme populaire de I'’époque. De 1841 a 1847, il étudie a
1'école rurale d'Hautefort a une époque ou la majorité des en-
fants demeurent analphabetes. En 1848, il séjourne a Péri-
gueux, ou il fréquente 1'Ecole des Fréres. Il y retiendra surtout
le souvenir de la plantation d'un Arbre de la Liberté pour célé-
brer 1'avenement de la Deuxieme République. En 1851, il re-
fuse le séminaire, et devient commis épicier a Paris ; il fré-
quente des artisans socialistes et, la rage au coeur, assiste a la
mise en place du Second Empire. Nous n'avons en réalité au-
cune preuve de sa main concernant les socialistes dont il est
question ici : ce sont des personnages de ses romans, Le Mou-
lin du Frau par exemple, mais nous n'avons aucune preuve de
leur réalité historique. Par contre, ses convictions politiques
sont établies des 1860, date a laquelle il passe le concours de
I'administration fiscale. En 1859, il s'engage dans un régiment
de Chasseurs a cheval, et participe aux campagnes d'Algérie,
puis d'Italie. Cassé de son grade de brigadier pour indiscipline,
il démissionne au bout de 5 ans. En 1860, il est recu au
concours des Contributions directes, Eugene Le Roy devient
alors aide percepteur a Périgueux. En 1870, apres la débacle
du Second Empire, il s'engage dans les Francs-tireurs pour
combattre l'envahisseur prussien pendant la Guerre franco-



allemande. Il répond a l'appel de Gambetta qui sera son mo-
dele en politique. En 1871, une fois la défaite francaise défini-
tive, il rejoint la perception de Montignac. Il tombe trés malade
mais guérit seulement au bout d'un an. Le 14 juin 1877, a la
grande indignation de la bonne société, le futur écrivain
épouse civilement sa compagne Marie Peyronnet, dont il a déja
un fils de trois ans, reconnu lors de sa naissance le 27 octobre
1874. Son non-conformisme, mais surtout son républicanisme,
entraine sa révocation comme des milliers d'autres fonction-
naires que le gouvernement de Mac-Mahon révoque pour les
mémes causes. Il obtiendra difficilement sa réintégration
l'année suivante, pour la bonne raison que Mac-Mahon se
maintient au pouvoir jusqu'en 1879. Bientot, il consacrera la
majeure partie de ses loisirs a 1'écriture, utilisant les matériaux
emmagasinés pendant toute son existence. En 1877, il fait une
demande d'admission a la loge magonnique "Les Amis Perséveé-
rants et 1'Etoile de Vesone Réunis" a 1'Orient de Périgueux.
Mais le préfet de la Dordogne a recu l'ordre du ministre de
I'Intérieur, Oscar Bardi de Fourtou, de fermer certaines Loges
dont celle-ci. Eugene Le Roy n'est initié qu'en 1878 apres que
Mac Mahon ait perdu les élections d'octobre 1877 (Histoire de
la Franc-maconnerie en Périgord, Fanlac, 1989 ). A partir de ce
moment, Eugene Le Roy écrit dans les journaux locaux, Le Ré-
veil de la Dordogne notamment, des articles républicains et an-
ticléricaux. Il suit en cela l'orientation politique et philoso-
phique de la Franc-macgonnerie radicale de la fin du XIXe siecle
qui orientera les gouvernements vers la Séparation des Eglises
et de I'Etat. Le Moulin du Frau, premiére ceuvre romanesque
d'Eugene Le Roy publiée en 1890, est une véritable lecon de
radicalisme sous la IIle République. Puis, il publie Traditions et
Révolutions en Périgord pendant la seconde moitié du XIXe
siecle. De 1891 a 1901, Eugene Le Roy rédige un volumineux
manuscrit (1086 pages) intitulé Etudes critiques sur le christia-
nisme. Ce texte, déposé aux Archives Départementales de la
Dordogne sous la cote J2222, est publié par les éditions de La
Lauze a Périgueux en 2007. Les introductions de Guy Penaud,
Richard Bordes et Jean Page détaillent de fagon tres précise la
vie d'Eugene Le Roy, ses opinions politiques et son parcours
maconnique. Il s'agit d'un pamphlet anticlérical sans conces-
sion ou Le Roy cherche a montrer que la collusion entre les



pouvoirs temporel et spirituel est néfaste a une nation. Il tire
de ce travail des conclusions sans appel : « Ainsi on le voit,
I’évangile n’a pas inventé une morale particuliere ; il n'y a pas
la morale de Jésus, celle de Cicéron, celle de Confucius etc., il
y a une morale universelle, qui ne fait acception ni des temps,
ni des lieux, ni des personnes, qui plane sereine et immuable
sur les sectateurs de Jéhovah, de Jupiter, de Bouddha et du Ch-
rist. C’est a cette morale impersonnelle, produit spontané de la
conscience humaine, morale formulée de temps immémorial
par une foule d’hommes de bien, que 1'évangile a emprunté ses
plus beaux préceptes..." (Etudes critiques, p. 353). La somme
des ouvrages concernant 1’histoire et la religion chrétiennes
que Le Roy a consultés pour rédiger cet énorme travail est im-
pressionnante : s’il se réfere continuellement a Voltaire, princi-
palement au Dictionnaire philosophique, mais aussi aux An-
nales de I’Empire, il puise également chez Denis Diderot, Jean-
Jacques Rousseau, Paul Henri Thiry d'Holbach, Proudhon, Er-
nest Renan, Louis De Potter (Histoire du christianisme et des
Eglises chrétiennes), Sauvestre, Paul Bert (La morale des
Jésuites), Victor-Henri Debidour, Paul Parfait, Augustin Fabre,
Mage et Alfred Loisy dont il a sans doute lu L’Evangile et
’Eglise publié en 1902 ; il cite également Pierre Leroux, franc-
macon de Limoges et pére de la surprenante théorie du circu-
lus qui a fait hurler de rire la Chambre des députés ; il a égale-
ment travaillé sur Les origines de la France contemporaine,
d’'Hippolyte Taine et sur L’origine de tous les cultes de
Charles-Francois Dupuis, ouvrage publié en 1822, sur L’Ancien
Régime et la Révolution d’Alexis de Tocqueville (cité p. 573) ;
mais il a lu aussi des auteurs catholiques, Bossuet, le Diction-
naire de Théologie de Nicolas-Sylvestre Bergier, le Traité sur
I’apparition des esprits de Dom Calmet et bien d’autres ou-
vrages encore dont on soupgonne la présence au fil des pages,
comme Brantdome ou la Nobla Leyczon vaudoise dont il cite
quatre vers de mémoire, ou encore Les Huguenots : cent ans
de persécution (1685-1789), de Charles Alfred de Janzé. Cet
ouvrage montre sans conteste la vraie personnalité de Le Roy
et son dégott pour les injustices et les intolérances religieuses.
En 1896, il publie Mademoiselle de la Ralphie. Il y narre la dé-
chéance d'une fille de la noblesse dévorée par la passion pen-
dant la Monarchie de Juillet. En 1897, il publie Jacquou le



croquant, qui raconte la révolte d’un petit paysan contre les in-
justices sociales de son temps, depuis la Restauration jusqu’a
la fin du XIXe siecle. En 1899, il publie Les gens d'Auberoque
dont 1'histoire se situe dans la bourgeoisie provinciale et affai-
riste sous le Second Empire et la Troisieme République. En
1900, il publie La petite Nicette et le grand Milou, puis en
1902 L'Année Rustique en Périgord. Eugene Le Roy prend sa
retraite a Montignac. Il refuse en 1904 la Légion d'honneur qui
lui est proposée. Il rédige encore Au pays des pierres. Il décede
en 1907, et inhumé civilement, Eugene Le Roy laisse un der-
nier ouvrage : Le Parpaillot, qui paraitra six ans apres son dé-
ces sous le titre de L'Ennemi de la Mort.Il laisse également in-
édit un pamphlet voltairien, " La Damnation de saint Guynefort
“ qui mne sera publié qu'en 1937. Sources
http://fr.wikipedia.org
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I

Le plus loin dont il me souvienne, c’est 1815, I’année que les
étrangers vinrent a Paris, et ou Napoléon, appelé par les mes-
sieurs du chateau de I’'Herm « l’ogre de Corse », fut envoyé a
Sainte-Hélene, par dela les mers. En ce temps-la, les miens
étaient métayers a Combenegre, mauvais domaine du marquis
de Nansac, sur la lisiere de la Forét Barade, dans le haut Péri-
gord. C’était le soir de Noél : assis sur un petit banc dans le
coin de l’atre, j'attendais 1’heure de partir pour aller a la messe
de minuit dans la chapelle du chateau, et il me tardait fort qu’il
fut temps. Ma mere, qui filait sa quenouille de chanvre devant
le feu, me faisait prendre patience a grand-peine en me disant
des contes. Elle se leva enfin, alla sur le pas de la porte, regar-
da les étoiles au ciel et revint aussitot :

- 11 est I'heure, dit-elle, va, mon drole* ; laisse-moi arranger
le feu pour quand nous reviendrons.

Et aussitot, allant quérir dans le fournil une souche de noyer
gardée a I'’expres, elle la mit sur les landiers et ’arrangea avec
des tisons et des copeaux.

Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais fichu de laine
qu’elle noua par derriere, enfonga mon bonnet tricoté sur mes
oreilles, et passa de la braise dans mes sabots. Enfin, ayant
pris sa capuce de bure, elle alluma le falot aux vitres noircies
par la fumée de I'huile, souffla le chalel* pendu dans la chemi-
née, et, étant sortis, ferma la porte au verrou en dedans au
moyen de la clef-torte* qu’elle cacha ensuite dans un trou du
mur :

- Ton pere la trouvera la, mais qu’il revienne.

Le temps était gris, comme lorsqu’il va neiger, le froid noir et
la terre gelée. Je marchais pres de ma mere qui me tenait par
la main, forcant mes petites jambes de sept ans par grande
hate d’arriver, car la pauvre femme, elle, mesurait son pas sur
le mien. C’est que j’avais tant oui parler a notre voisine la Mion
de Puymaigre, de la creche faite tous les ans dans la chapelle
de 'Herm par les demoiselles de Nansac, qu’il me tardait de
voir tout ce qu’elle en racontait. Nos sabots sonnaient fort sur
le chemin durci, a peine marqué dans la lande grise et bien



faiblement éclairé par le falot que portait ma mere. Apres avoir
marché un quart d’heure déja, voici que nous entrons dans un
grand chemin pierreux appelé lou cami ferrat, c’est-a-dire le
chemin ferré, qui suivait le bas des grands coteaux pelés des
Grillieres. Au loin, sur la cime des termes* et dans les chemins,
on voyait se mouvoir comme des feux follets les falots des gens
qui allaient a la messe de minuit, ou les lumieres portées par
les garcons courant la campagne en chantant une antique
chanson de nos peéeres, les Gaulois, qui se peut translater ainsi
du patois :

Nous sommes arriveés,

Nous sommes arriveés,

A la porte des rics, (chefs)

Dame, donnez-nous I’étrenne du gui !...

Si votre fille est grande,

Nous demandons I'étrenne du gui !

Si elle est préte a choisir I’époux,

Dame, donnez-nous I’étrenne du gui !...

Si nous sommes vingt ou trente,

Nous demandons I'étrenne du gui !

Si nous sommes vingt ou trente bons a prendre femme,

Dame, donnez-nous I’étrenne du gui !...

Lorsque nous fimes sous Puymaigre, une autre métairie du
chateau, ma mere mit une main contre sa bouche et hucha
fortement :

- H6, Mion !

La Mion sortit incontinent sur sa porte et répondit :

- Espére-moi, Francou !

Et, un instant apres, dévalant lentement par un chemin
d’écoursiere ou de raccourci, elle nous rejoignit.

- Et tu emmeénes le Jacquou !... fit-elle en me voyant.

- M’en parle pas ! il veut y aller que le ventre lui en fait mal.
Et, avec ¢a, notre Martissou est sorti : je ne pouvais pas le lais-
ser tout seul.

Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui tombait dans
I’ancienne route de Limoges a Bergerac, venant de la forét, et
nous suivimes cette route un quart d’heure de temps, jusqu’'a
la grande allée du chateau de I’'Herm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne reste plus de
traces aujourd’hui, avait deux rangées de vieux ormeaux de



chaque c6té. Elle était pavée de grosses pierres, tandis qu'une
herbe courte poussait dans les contre-allées ou il faisait bon
passer, 1’été. Elle montait en droite ligne au chateau campé sur
la cime du puy, dont les toits pointus, les pignons et les hautes
cheminées se dressaient tout noirs dans le ciel gris.

Comme nous grimpions avec d’autres gens rencontrés en
chemin, il commenca de neiger fort, de maniére que nous
étions déja tout blancs en arrivant en haut ; et cette neige, qui
tombait en flottant, faisait dire aux bonnes femmes :

- Voici que le vieux Noel plume ses oies.

La porte extérieure renforcée de gros clous a téte pointue
pour la garder jadis des coups de hache, était ce soir-la grande
ouverte, et donnait acces dans l’enceinte circulaire bordée
d’'un large fossé, au milieu de laquelle était le chateau. Cette
porte était percée dans un batiment crénelé, défendu par des
meurtrieres, maintenant rasé, et, sous la voiite qui conduisait a
la cour intérieure, un fanal se balancait, éclairant I’entrée et le
pont jeté sur la douve.

Au fond de I’enceinte de murs solides et a droite du chateau,
on voyait briller les vitraux enflammés d’une chapelle qui
n’existe plus ; ma mere tua son falot et nous entrames.

Que de lumieres ! Dans le cheoeur de la chapelle, le vieil autel
de pierre en forme de tombeau en était garni, et voici qu’on
achevait d’éclairer la creche de verdure faite dans une large
embrasure de fenétre. Apres s’étre signés avec de ’eau bénite,
les gens allaient s’agenouiller devant la creche et prier I’enfant
Jésus qu’on voyait couché dans une mangeoire sur de la paille
ruisselante comme de 1’or, entre un boeuf pensif et un ane tout
poilu qui levait la téte pour attraper du foin a un petit ratelier.
Que c’était beau ! On aurait dit une croze ou grotte, toute gar-
nie de mousse, de buis et de branches de sapin sentant bon.
Dans la lumiere amortie par la verdure sombre, la sainte
Vierge, en robe bleue, était assise a co6té de son nouveau-né,
et, pres d’elle, saint Joseph debout, en manteau vert, semblait
regarder tout ¢a d’'un ceil attendri. Un peu a distance, accom-
pagnés de leurs chiens, les bergers agenouillés, un baton re-
courbé en crosse a la main, adoraient I’enfancon, tandis que,
tout au fond, les trois rois mages, guidés par I’étoile qui brillait
suspendue a la volite de branches, arrivaient avec leurs
longues barbes, portant des présents...



Je regardais gouliiment toutes ces jolies choses, avec les
autres qui étaient la, écarquillant nos yeux a force. Mais il nous
fallut bientot sortir du choeur réservé aux messieurs, car la
messe était sonnée.

Ils entrerent tous, comme en procession. D’abord le vieux
margquis, habillé a I'’ancienne mode d’avant la Révolution, avec
une culotte courte, des bas de soie blancs, des souliers a
boucles d’or, un habit a la francaise de velours brun a boutons
d’acier ciselés, un gilet a fleurs brochées qui lui tombait sur le
ventre et une perruque enfarinée, finissant par une petite
queue entortillée d’'un ruban noir qui tombait sur le collet de
son habit. Il menait par le bras sa bru, la comtesse de Nansac,
grosse dame coiffée d’une maniere de chale entortillé autour
de sa téte, et serrée dans une robe de soie couleur puce, dont
la ceinture lui montait sous les bras quasi.

Puis venait le comte, en frac a I’anglaise, en pantalon collant
gris a sous-pieds, menant sa fille ainée qui avait les cheveux
courts et frisés comme une drolette, quoiqu’elle fiit bien en age
d’étre mariée. Ensuite venaient un jeune garcon d’'une dou-
zaine d’années, quatre demoiselles entre six et dix-sept ans, et
une gouvernante qui menait la plus jeune par la main.

Tout ce monde défila, regardé de coté par les paysans crain-
tifs, et alla se placer sur des prie-Dieu alignés dans le checeur.

Et la messe commenca, dite par un ancien moine de Saint-
Amand-de-Coly, qui s’était habitué au chateau, trouvant le gite
bon, et servie par le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis
escarpins découverts, habillé d’un pantalon gris clair et d’un
petit justaucorps de velours noir, sur lequel retombait une col-
lerette brodée.

Au moment de la communion, les femmes de la campagne
mirent leur voile et attendirent. Les messieurs ne se déran-
gerent pas : comme de juste, le chapelain vint leur porter le
bon Dieu d’abord. Tous ceux qui étaient d’age compétent com-
munierent, manque le vieux marquis, lequel, disaient les gens
du chéateau, par suite d’une grande imbécillité d’estomac, ne
pouvait jamais garder le jeline le temps nécessaire. Mais les
vieux du pays riaient de ¢a, se rappelant fort bien qu’avant la
Révolution il ne croyait ni a Dieu, ni au Diable, ni a I’Aversier,
cet étre mystérieux plus puissant et plus terrible que le Diable.



Apres les messieurs, ce fut le tour des domestiques, age-
nouillés a la balustrade qui fermait le chceur, M. Laborie, le ré-
gisseur, en téte avec sa figure dure et fourbe en méme temps.
Ensuite vinrent les bonnes femmes voilées, les paysans, mé-
tayers du chateau, journaliers et autres manants comme nous.
Pour tous ceux qui étaient sous la main des messieurs, il fallait
de rigueur communier aux bonnes fétes, c’était de regle ; pour-
tant ma mere n'y alla pas cette fois ; mais on sut bien le lui re-
procher puis apres.

La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré sur le
coin de l'autel, et, la grille de la balustrade ayant été ouverte,
on nous fit entrer tous dans le chceur pour prier devant la
creche. On chanta d’abord un noél ancien, entonné par le cha-
pelain, ensuite chacun fit son oraison a part. Tout ce monde a
genoux regardait pieusement le petit Jésus rose, aux cheveux
couleur de lin, en marmottant ses prieres, quand voici que tout
d’un coup il ouvre les bras, remue les yeux, tourne la téte et
fait entendre un vagissement de nouveau-né...

Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit discrete-
ment un: « Oh ! » d’étonnement et d’admiration. Ces bonnes
gens, bien siir, pensaient pour la plupart qu’il y et la quelque
miracle, et en restaient immobiles, les yeux écarquillés, ba-
dant*, avec I’espoir que le miracle allait recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortimes en foule, tout ce
monde babillait, échangeant ses impressions. D’aucuns te-
naient pour le miracle, d’autres étaient en doute, car de vrais
incrédules point. Ma mere s’en fut allumer notre falot a la cui-
sine dont la porte ouverte flambait au bas de l'escalier de la
tour. Quelle cuisine ! sur de gros contre-héatiers* de fer forgé,
brilait un grand feu de bois de brasse devant lequel rétissait
un gros coq d’'Inde au ventre rebondi, plein de truffes qui sen-
taient bon. Au manteau de la cheminée, un ratelier fait a I'ex-
pres portait une demi-douzaine de broches avec leurs hate-
lets*, placés par rang de taille. Accrochées a des planches
fixées aux murs, des casseroles de toutes grandeurs brillaient
des reflets du foyer, au-dessous de chaudrons énormes et de
bassines couleur d’or pale. Des moules en cuivre rouge ou éta-
meés étaient posés sur des tablettes, et encore des ustensiles de
forme bizarre dont on ne devinait pas l'usage. Sur la table
longue et massive, des couteaux rangés par grandeur sur un
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napperon, et des boites en fer battu, a compartiments, pour les
épices. Deux grils étaient la aussi, chargés, I'un de boudins,
I’autre de pieds de porc, tout préts a étre posés sur la braise
gu'une fille de cuisine tirait par le c6té de la cheminée. Il y
avait encore sur cette table des pieces de viande froide et des
patés qui faisaient plaisir a voir dans leur crotite dorée.

Ayant allumé son falot, ma mere remercia et donna le bon-
soir a ceux qui étaient la. Mais les deux femmes seules le lui
rendirent. Quant au chef cuisinier qui se promenait, leur don-
nant des ordres, glorieux comme un dindon, avec sa veste
blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant seulement
pas lui répondre.

Au-dela de la premiere porte, apres avoir passé le pont, la
Mion de Puymaigre et d’autres nous attendaient : leurs falots
ayant été allumés au notre, nous nous en allames tous.

Il neigeait toujours, « comme qui jette de la plume d’oie a
grandes poignées », pour parler ainsi que les bonnes femmes,
et la neige était épaisse d’un pied déja, dans laquelle nos sa-
bots enfoncaient. A mesure que les gens rencontraient leur
chemin, ils nous laissaient avec un: « A Dieu sois ! » A Puy-
maigre, la Mion nous ayant quittés, nous suivimes seuls notre
route. Cette neige me lassait fort et, tout au rebours de I'aller,
je me faisais tirer par le bras.

- Tu es fatigué, dit ma mere : monte a la chevre-morte.

Et, s’étant baissée, je grimpai a cheval sur son échine, entou-
rant son col de mes petits bras, tandis qu’avec les siens elle ra-
menait mes jambottes en avant. Tout en allant, je lui faisais des
questions sur tout ce que j’avais vu, principalement sur le petit
Jésus :

- Est-ce qu’il est vivant, dis ?...

Ma mere, qui était une pauvre paysanne ignorante, comme
celle qui n’entendait pas seulement le francais, mais femme de
bon sens au demeurant, me fit comprendre que s’il avait re-
mué, c’était par le moyen de quelque mécanique.

Et elle allait toujours, lentement, enfoncant dans la neige
molle, me rehissant d’'un coup de reins lorsque j’avais glissé
quelque peu, et s’arrétant de temps a autre pour secouer,
contre une pierre, ses sabots embottés de neige.

Un vent apre s’était levé, faisant tourbillonner la neige qui
tombait toujours a force. La campagne déserte était toute
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blanche ; les coteaux semblaient couverts d’'un grand linceul
triste, comme ceux qu’on met sur la caisse des pauvres morts.
Les chataigniers, aux formes bizarres, marquaient leurs
branches tourmentées par une ligne blanche. Les fougeres
poudrées de neige penchaient vers la terre, tandis que, sur les
bruyeres, la brande et les ajoncs, plus solides, elle s’amassait
par places. Un silence de mort planait sur la terre désolée, et
I’on n’entendait méme pas le bruit des pas de ma mere, amorti
par la neige épaisse. Pourtant, comme nous entrions dans la
lande du Grand-Castang, un crapaud-volant jeta dans la nuit
son cri mal plaisant qui me fit frissonner.

Cependant, ma mere peinait fort a suivre le mauvais chemin
perdu sous la neige. Des fois elle s’écartait un peu et, le recon-
naissant, revenait incontinent, se guidait sur un arbre, une
grosse touffe d’ajoncs, une flaque d’eau, gelée maintenant.
Moi, bercé par le mouvement, malgré le froid, je finissais par
m’endormir sur son échine, et mes bras gourds se dénouaient
malgré moi.

- Tiens-toi bien ! me disait-elle ; dans un moment nous serons
chez nous.

Malgré ca, j'avais peine a me tenir éveillé, lorsque tout a
coup, a cent pas en avant, éclate un hurlement prolongé qui
me fit passer dans la téte comme un millier d’épingles : « Hoti !
ol... oll... oli... », et je vois une grande béte, comme un bien
fort chien, aux oreilles pointues, qui gueulait ainsi en levant le
museau vers le ciel.

- N’aie pas peur, me dit ma mere.

Et, m’ayant donné le falot, elle 6ta ses sabots, en prit un dans
chaque main et marcha droit a la béte, en les choquant I'un
contre l'autre a grand bruit. Ca n’est pas pour dire, mais lors,
j'aurais fort voulu étre couché contre elle, dans le lit bien
chaud. Lorsque nous fimes a une cinquantaine de pas, le loup
se jeta dans la lande en quelques sauts, et nous passames,
épiant de coté, sans le voir pourtant. Mais, un instant apres, le
méme hurlement sinistre s’éleva en arriere : « HoQi ! ofi... ofl...
oll... », qui m’effraya encore plus, car il me semblait que le
loup fit sur nos talons. De temps a autre, ma mere se retour-
nait, faisant du tapage avec ses sabots, pour effrayer cette sale
béte ; mais, si ¢ca gardait le loup d’approcher trop, ca ne I'’em-
pécha pas de nous suivre a une trentaine de pas, jusqu’'a la
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claire-voie de notre cour. Ayant pris la clef-torte dans la cache,
car mon pere n’était pas rentré, ma mere fit jouer le loquet de
dedans et referma vivement la porte derriére nous.

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la souche était
sur les landiers, toute noire, éteinte.

- Ah ! s’écria ma mere, c’est méchant signe ! il nous arrivera
quelque malheur !

En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle trouva
quelques braises, sur lesquelles elle jeta un petit fagot de me-
nu bois, qui flamba bientot sous le vent du tuyau de fer qu’elle
mit a sa bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé, n’ayant plus peur du loup, je
dis :

- Mere, j’ai faim.

- Pauvre drole ! il n’y a rien de bon ici... fit-elle, pensant au
réveillon du chéateau ; et, découvrant une marmite, elle ajouta :
Te voici une mique.

Tout en mangeant cette boule de farine de mais, pétrie a
I’eau, cuite avec des feuilles de chou, sans un brin de lard de-
dans, et bien froide, je pensais a toutes ces bonnes choses vues
dans la cuisine du chateau et, je ne le cache pas, ca me faisait
trouver la mique mauvaise, comme elle I'était de vrai; mais,
ordinairement, je n'y faisais pas attention. Oh ! je n’étais pas
bien gourmand en pensée, je n’appétais pas la dinde truffée, ni
les patés, mais seulement un de ces beaux boudins d’un noir
luisant...

Pourquoi, la-haut, tant de bonnes choses, plus que de besoin,
et chez nous de mauvaises miques froides de la veille ? Dans
ma téte d’enfant, la question ne se posait pas bien clairement ;
mais, tout de méme, il me semblait qu’il y avait la quelque
chose qui n’était pas bien arrangé.

- Il te faut aller au lit, dit ma mere.

Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour de
main. Aussitét couché, je m’endormis sans plus penser a rien.

Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mere attisait le feu
sous la marmite ou cuisait la soupe, et mon pére triait sur la
table les oiseaux attrapés la nuit a la palette. Aussitét levé, je
vins le voir faire. Il y en avait une trentaine, petits ou gros :
grives, merles, pinsons, verdiers, chardonnerets, mésanges, et

13



méme un mauvais geai. Mon peére les assemblait, pour les
vendre mieux, par cing ou six, avec un fil qu’il leur passait
dans le bec. Ayant fini, il mit toutes ces pauvres bestioles dans
son havresac et le pendit a un clou, de crainte de la chatte. Ce-
la fait, ma mere, ayant taillé le pain cependant, fit bouillir la
marmite et trempa la soupe. Il était un peu tét, sur les huit
heures, mais mon pére voulait aller a Montignac vendre ses oi-
seaux. Ayant mis la soupiere sur la table, ma mere nous servit
d’abord, mon peére et moi, puis elle ensuite, et nous nous
mimes a manger de bon golt, ayant faim tous trois, surtout
mon pere, qui avait passé presque toute la nuit dehors. Lors-
gu’il eut mangé ses deux grandes assiettes de soupe, et bu,
meélée a un reste de bouillon, de mauvaise piquette gatée, ma
mere Ota les assiettes de terre brune, décrocha l'oule* de la
crémaillere et versa sur la nappe de grosse toile grise les cha-
taignes fumantes. C’est bon, les chataignes blanchies lors-
qu’elles sont vertes ; lorsqu’elles ont passé par le séchoir, ga
n’est plus la méme chose. Mais quoi ! il faut bien les manger
seches, puisqu’on ne peut pas les garder toujours vertes. Nous
les mangions donc tout de méme, avec des raves un peu
grillées qui étaient au fond de l'oule, et triant les gatées pour
les poules. Lorsqu’il n’y eut plus de chataignes, mon pére but
un plein gobelet de piquette, s’essuya les babines avec le re-
vers de la main et se leva.

- Il te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma mere ;
j’'ai fini d’écraser les miens en faisant peur a cette méchante
béte de loup.

- Je t’en porterai, mais que je vende mes oiseaux, répondit
mon pere, car, autrement, je n’ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de genéts, il la mit
dans le vieux sabot de ma mere et la coupa juste a la longueur.
Cela fait, il prit son havresac, mit la mesure dedans, décrocha
le fusil au manteau de la cheminée, et s’en alla, laissant notre
chienne qui voulait bien le suivre pourtant :

- Tu te perdrais la-bas, a Montignac.

Moi, je restai a me chauffer dans le coin du feu, mais bientot,
ne pouvant tenir en place, comme c’est l'ordinaire des petits
droles, je sortis sur le pas de la porte. Il était tombé de la neige
toute la nuit ; dans notre cour, il y en avait deux pieds d’épais-
seur, de maniere qu’il avait fallu faire un chemin avec la pelle
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pour aller a la grange donner aux bestiaux. Du co6té de la forét,
au loin, la lande n’était plus qu’une large plaine blanche, se-
meée ¢a et la de grandes touffes d’ajoncs, dont la verdure fon-
cée s’apercevait au pied. Sur les coteaux, les maisons gri-
satres, sous leurs tuilées chargées de neige, fumaient
lentement. La-bas, sur ma droite, j'apercevais le chateau de
I’'Herm avec ses tours noires coiffées d’une perruque blanche,
comme le vieux marquis de Nansac. Devant moi, a une lieue de
pays, les hauteurs de Tourtel, avec leurs arbres dépouillés et
chargés de givre, cachaient le massif clocher de Rouffignac, ou
les cloches commencaient a campaner*, appelant les gens a la
messe. Un peu sur la droite, a demi-heure de chemin, la métai-
rie de Puymaigre, les portes closes, semblait comme endormie
au flanc du coteau, et en haut, tout en haut, dans le ciel cou-
leur de plomb, des corbeaux battaient lourdement 1’air de leurs
ailes et passaient en couahnant’.

Preés de moi, le long du mur de notre cour, dans un gros tas
de fagots, un rouge-gorge sautelait, cherchant un bourgeon
desséché, ou, dans les trous du mur, quelque barbotte* engour-
die par le froid ; sous la charrette, nos quatre poules se te-
naient tranquilles a l’'abri. Le temps était toujours dur; un
aigre vent de bise faisait poudroyer la neige sur la campagne
ensevelie et coupait la figure : je rentrai vite m’asseoir dans le
coin du foyer.

- Nous irons a la messe, mere ? demandai-je.

- Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis nous y
avons été cette nuit.

Je m’ennuyai bient6t de ne rien faire et de ne pouvoir sortir,
car la maison, basse et délabrée, n’était guere plaisante. Il n'y
avait qu’'une chambre, pas bien grande encore, qui servait de
cuisine et de tout, comme c’est assez l'ordinaire dans les an-
ciennes meétairies de notre pays. On n'y voyait guére non plus,
car il n'y avait qu’un petit fenestrou fermant par un contrevent
sans vitres, de maniere que, lorsqu’il faisait mauvais temps et
qu’il était clos, la clarté ne venait qu’un petit peu au-dessus de
la porte et par la cheminée large et basse. Joint a ¢a que les
murs décrépis étaient sales, et le plancher du grenier tout

1.L’édition papier comporte cette orthographe (avec un H) ; nos re-
cherches indiquent que I’orthographe habituelle est « couanner », qui, en
patois, signifie pleurnicher.
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noirci par la fumée, ce qui n’était pas pour y faire voir plus
clair.

Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit de
grossiere menuiserie ou nous couchions tous trois ; et au pied
du lit, a des chevilles plantées dans le mur, pendaient quelques
meéchantes hardes. Du c6té opposé, il y avait un mauvais cabi-
net tout troué par les vers, auquel il manquait un tiroir, et dont
un pied pourri était remplacé par une pierre plate. Dans le
fond, la maie ou l'on serrait le chanteau ; sous la maie, une
tourtiere a faire les millas*, et, a c6té, un sac de méteil a moitié
plein, posé sur un bout de planche pour le garder de 'humidité
de la terre. A I’entrée, prés de la porte, était dressée 1’échelle
de meunier qui montait a la trappe du grenier, et, sous
I’échelle, un pilo de bois pour la journée. Dans un autre coin
était 1’évier, dont le trou ne donnait guére de chaleur par ce
temps de gel, et, au milieu, une mauvaise table avec ses deux
bancs. Aux poutres pendaient des épis de blé d’Espagne,
quelques pelotons de fil, et ¢’était tout. La maison avait été pa-
vée autrefois de petits cailloux, mais il y en avait la moitié
toute dépavée, ce qui faisait des trous ou I’on marchait sur la
terre battue.

En ce temps dont je parle, je ne faisais guere attention a c¢a,
étant né et ayant été élevé dans des baraques semblables ;
mais, depuis, j'ai pensé qu'’il était un peu odieux que des chré-
tiens, comme on dit, fussent logés ainsi que des bétes. Ou c’est
le pire encore, c’est lorsque la famille est nombreuse, et que
tous, pere, mere, garcons et filles, petits et grands, logent dans
la méme chambre entassés dans deux ou trois lits a trois ou
quatre, en maladie comme en santé ; tout ¢a n’est pas bien
sain, ni convenable. Il n’est pas honnéte non plus que le pere et
la meére se dépouillent devant leurs enfants, les sceurs devant
les freres. Et puis quand ces enfants prennent de 1'age, il n’est
pas bonnement possible qu’ils ne s’apercoivent pas de choses
qu’ils ne devraient point voir, et ne surprennent des secrets
qu’ils devraient ignorer.

Mais revenons : ma mere, me voyant tout de loisir et ne sa-
chant que faire, coupa avec la serpe des petites blichettes bien
droites et me les donna :

- Tiens, fais des petites quilles, et tu t’en amuseras.
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Je faconnai ces quilles de mon mieux, avec son couteau, et,
ayant fini, je les plantai, et me mis a tirer dessus avec une
pomme de terre bien ronde, en maniere de boule.

Cependant, ce triste jour de Noél touchait a sa fin. Sur les
quatre heures, mon pere revint de Montignac ; en entrant, il se
secoua, car il était tout blanc, la neige tombant toujours, et po-
sa son fusil dans le coin du foyer. Ensuite, ayant 6té son havre-
sac, il en tira une paire de sabots jaunes, en bois de vergne,
liés par un brin de vime¥*, et les posa a terre.

Ma mere mit le pied dans un sabot, et dit :

- IIs m’iront tout a fait bien. Et que te cotitent-ils ?

- Douze sous... et six liards de clous pour les ferrer, ca fait
treize sous et demi. J’ai vendu les oiseaux vingt-six sous, j’ai
acheté un tortillon pour le Jacquou, ca fait qu’il me reste onze
sous et deux liards : te les voila.

Ma mere prit les sous et alla les mettre dans le tiroir du
cabinet.

Alors, mon pere, ayant pris le tortillon dans la poche de des-
sous de sa veste, me le donna. Je ’embrassai, et je me mis a
manger ce gateau de paysan, apres en avoir porté un morceau
a ma mere, qui ne le voulut pas :

- Non, mon petit, mange-le, toi.

Ah! quel bon tortillon! j'ai depuis taté de la tourte aux
prunes, et méme, une fois, du massepain, mais je n’ai jamais
rien mangé de meilleur que ce premier tortillon.

Mon pere me regardait faire avec plaisir, tout heureux de ce
que j’étais content, le pauvre homme ! Puis il se leva, alla qué-
rir dans le tiroir du cabinet un vieux marteau rouillé, et, reve-
nant preés du feu, se mit a ferrer les sabots. Lorsqu’il eut fini, il
ota les brides des vieux, et les posa aux neufs, apres les avoir
ajustées a la mesure du pied. Etant ainsi tout préts, ma meére
prit les sabots sur-le-champ, car elle n’avait autre chose a se
mettre aux pieds.

Apres c¢a, elle descendit de la crémaillere I'oule ou cuisait
pour le cochon, et, ayant vidé les pommes de terre dans le bac,
les écrasa avec la pelle du foyer en y mélant quelques poignées
de farine de blé rouge. Puis, ayant laissé manger un peu notre
chienne, elle porta cette baccade ou patée a notre porc qui,
connaissant 1’heure, geignait fort en cognant son nez sous la
porte de son étable.
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La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma mere, en
ayant fini avec le cochon, découvrit la tourtiere ou cuisait un
ragolit de pommes de terre pour notre souper. Apres l’avoir
goiité, elle y ajouta quelques grains de sel, et mit sur la table
trois assiettes et trois cuillers de fer rouillées quelque peu. De
gobelets elle n’en mit que deux, pour la bonne raison que nous
n’en avions pas davantage : moi, je buvais dans le sien. Apres
cela, elle alla tirer a boire dans le petit cellier attenant a la
maison, et, étant rentrée, mit la tourtiere sur la table. De ce
temps, mon pere, revenu de la grange ou il avait été soigner
les beeufs, avait tiré de la maie une grande tourte plate de pain
de méteil, seigle et orge, avec des pommes de terre rapées, et,
apres avoir fait une croix sur la sole avec la pointe de son cou-
teau, se mit a ’entamer. Mais c’était tout un travail : cette
tourte était la derniere de la fournée faite il y avait pres d’un
mois, de maniere qu’elle était dure en diable, un peu gelée
peut-étre, et criait fort sous le couteau, que mon pere avait
grand-peine a faire entrer. Enfin, a force, il en vint a bout ;
mais, en séparant le chanteau, il vit qu’il y avait dans la mie,
par places, des moisissures toutes vertes.

- C’est bien trop de malheur ! fit-il.

On dit: « blé d’'un an, farine d’un mois, pain d’un jour » ;
mais ce dicton n’était pas a notre usage. Nous attendions tou-
jours la moisson avec impatience, heureux lorsque nous pou-
vions aller jusque-la sans emprunter quelques mesures de
seigle ou de baillarge* ; et pour le pain, nous ne le mangions
jamais tendre : on en aurait trop mangé.

Si mon pére se faisait tant de mauvais sang pour un peu de
pain perdu, c’est qu’autrefois chez les pauvres on en était tres
ménager. Le pain, méme treés noir, dur et grossier, était une
nourriture précieuse pour ceux qui vivaient en bonne partie de
chataignes, de pommes de terre et de bouillie de blé
d’Espagne. Puis les gens se souvenaient des disettes fré-
quentes autrefois, et avaient oul parler par leurs anciens de
ces famines ou les paysans mangeaient les herbes des chemins,
comme des bétes, et ils sentaient vivement le bonheur de ne
pas manquer de ce pain sauveur. Aussi pour le paysan, ce pain,
obtenu par tant de sueurs et de peines, avait quelque chose de
sacré : de la ces recommandations incessantes aux petits
droles de ne point le prodiguer.
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Mon pere resta un bon moment tout estomaqué, regardant
fixement le pain gaté ; mais qu’y faire ?...

Il coupa donc trois morceaux de pain, otant a regret le plus
moisi et le jetant a notre chienne, puis nous nous mimes a sou-
per. Il n'y avait pas grande différence entre notre ragoit et la
patée du cochon : c’était toujours des pommes de terre cuites
dans de l'eau ; seulement, dans notre manger, il y avait un peu
de graisse rance, gros comme une noix, et du sel.

Avec un souper comme ¢a, on ne s’attarde pas a table ; pour-
tant nous y restames longtemps, car il fallait avoir de bonnes
dents pour macher ce pain dur comme la pierre. Aussitot que
nous etimes fini, ma mere me mena dehors, puis me mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours qui me
semblérent bien longs. C’est que ¢a n’est rien de bien plaisant
que d’étre enfermé toute une grande journée dans une maison
comme la notre, noire et froide. Lorsqu’il fait beau, ¢a passe,
on est tout le jour dehors sous le soleil, on ne rentre guere au
logis que le soir pour souper et dormir, et ainsi on n’a pas le
loisir de s’ennuyer. Mais par ce méchant temps, si je mettais le
nez sur la porte, je ne voyais au loin que la neige et toujours de
la neige. Personne aux champs, les gens étant au coin du feu,
et les bétes couchées sur la paillade*, dans lI’étable tiede. Cette
solitude triste, cette campagne morte, sans un bruit, sans un
mouvement, me faisaient frissonner autant que le froid : il me
semblait que nous étions séparés du monde ; et, de fait, dans
ce lieu perdu, avec plus de deux pieds de neige partout, et des
fois un brouillard épais venant jusqu’a notre porte, c’était bien
la vérité. Pourtant, malgré ca, le matin, ayant donné a manger
aux boeufs et aux brebis, mon pere prenait son fusil et s’en al-
lait avec notre chienne chercher un lievre a la trace. Il en tua
cing ou six dans ces jours-la, car il était adroit chasseur et la
chienne était bonne. Ca fut heureux ; nous n’avions plus chez
nous que les onze sous et demi rapportés le jour de la Noél.
Mais il lui fallait se cacher pour vendre son gibier et aller au
loin, a Thenon, au Bugue, a Montignac, son havresac sous sa
blouse, a cause de nos messieurs de Nansac qui étaient tres ja-
loux de la chasse. Ces quelques lievres, donc, mirent un peu
d’argent dans le tiroir du cabinet, quoiqu’on ne les achetat pas
cher, car il ne fallait pas penser de les vendre au marché, mais
les proposer aux aubergistes, qui profitaient de l’occasion et
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vous payaient dans les vingt-cing sous un lievre pesant six ou
sept livres. Dans la journée, lorsqu’il était rentré, mon pére fai-
sait des paniers en vime blanc, des rondelles pour atteler les
boeufs, avec de la guidalbre ou liane, des cages en bois et
autres menus ouvrages comme ¢a, pour avoir quelques sous.
Ca m’amusait un peu de le voir faire et de m’essayer a tresser
un panier comme lui.

Quoique notre pain fiit bien noir, bien dur, nous ’etimes fini
tout de méme avant la fonte des neiges. Le meunier de Brame-
font ne pouvant pas venir nous rendre notre mouture, nous ne
pouvions pas cuire, de maniere qu’il nous fallut aller emprun-
ter une tourte a la Mion de Puymaigre, qui nous la préta avec
plaisir, car c’était une bonne femme, encore que, des fois, elle
mouchat bien un peu fort ses droles lorsqu’ils avaient mal fait.

Pour le dire en passant, cette tourte n’a jamais été rendue a
la Mion. La coutume veut que I’emprunteur du pain ne le rende
pas de son chef : c’est le préteur qui doit venir le chercher, fai-
sant semblant d’en avoir besoin. Mais la Mion, par la suite,
nous voyant dans la peine et le malheur, n’est jamais venue la
demander.

Enfin, le dégel vint, et les terres grises, détrempées, repa-
rurent, laissant voir les blés verts qui pointaient sur les sillons.
Lorsque la terre fut un peu ressuyée, ma mere fit sortir les bre-
bis, car la feuille que nous avions ramassée pour l'hiver était
mangée et notre peu de regain était presque fini. Elle m’emme-
na avec elle, touchant nos bétes, vers les coteaux pierreux des
Grillieres, ou poussait une petite herbe fine qu’elles aimaient
fort. C’était dans 1’apres-midi ; un pale soleil d’hiver éclairait
tristement la terre dénudée, et un petit vent soufflait par mo-
ments, froid comme les neiges des monts d’Auvergne sur les-
quels il avait passé. Mais, au prix du temps qu’il avait fait une
dizaine de jours durant, c’était un beau jour. Ma mere et moi,
nous étions assis a 1’abri du nord contre un de ces gros tas de
pierres que nous appelons un cheyrou ; elle, filant sa que-
nouille, et moi, m’amusant a faire de petites maisons, tandis
que nos brebis paissaient tranquillement. Sur les trois heures,
tandis que je mordais ferme dans un morceau de pain que ma
mere avait porté, voici que nos brebis, effrayées par un chien,
reviennent vers nous au galop et nous dépassent en menant
grand bruit. S’étant levée pour les ramener, ma mere vit alors
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un garde de I’'Herm, appelé Mascret, qui lui cria de s’arréter.
Lorsqu’il nous eut joints, sans aucune forme de salut, il lui dit
de se rendre tout d’abord au chateau, ou le régisseur voulait
lui parler.

- Et que me veut-il de si pressé ? fit ma mere.

- Ca, je n’en sais rien, mais il vous le dira bien.

Et le garde s’en alla.

Nous flimes vers les brebis qui s’étaient plantées a deux
cents pas, regardant toujours le chien qui les avait effrayées,
puis, les chassant devant nous et descendant le coteau, nous
revinmes a Combenegre, d’ou ma mere repartit pour I’'Herm,
apres avoir fermé les bétes dans 1’étable.

Lorsqu’elle fut de retour, a la nuit, mon pere lui demanda :

- Et que te voulait-il, ce vieux coquin ?...

- Ah ! voila... d’abord, il m’a reproché de n’avoir pas fait mes
dévotions le soir de Noél, comme les autres, ni méme toi, qui
n’avais pas tant seulement été a la messe, ce dont les dames
n’étaient pas du tout contentes, et I’avaient chargé de me le
dire. Apres c¢a, il m’a dit que tu braconnais toujours, de ma-
niere que M. le comte ne trouvait plus de lievres devers Com-
benegre, et qu'il te faisait prévenir de cesser et de te défaire
de notre chienne. Enfin, il a ajouté qu’il nous fallait totalement
changer de conduite, sans quoi les messieurs nous mettraient
dehors.

- Nous ne sommes pas bien embarrassés pour trouver une
aussi mauvaise meétairie ! fit mon pére. Et autrement, il ne t'a
rien dit ?

- Oh'! si, toujours sa méme chanson : que lui n’était pour
rien dans tout ca; qu’il faisait la commission seulement. Au
contraire, il nous portait beaucoup d’intérét, et, si je voulais
I’écouter, tout s’arrangerait : il nous mettrait dans la métairie
des Fages, qui était bien bonne, et de plus il te donnerait du
bois a couper dans la forét, tous les hivers, ou tu gagnerais des
Sous...

- C’est ca ! et, du temps que je serais dans les bois, il vien-
drait voir un peu aux Fages si le bétail profitait !... Et que lui
as-tu répondu ?...

- Je lui ai répondu d’abord que, pour ce qui était de la com-
munion, nous n’avions pas le temps d’aller nous confesser sou-
vent, étant si loin ; que c’était bon pour les gens de loisir, mais
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que, pour nous autres, c¢’était bien assez d’y aller une fois I’an.
Et puis, d’ailleurs, ai-je ajouté, si je vous écoutais, je ne pour-
rais pas méme faire mes Paques, car le curé ne voudrait pas
me donner l’absolution.

- Mais béte que tu es, a-t-il fait alors, est-ce qu’on a besoin
de lui dire ¢a ?

- Ah ! la canaille ! s’écria mon pere ; si jamais je le trouvais
au milieu de la forét, par la entre La Granval et le Cros-de-Mor-
tier, il passerait un mauvais quart d’heure !

- Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma
mere ; tu sais bien que pour ¢a, il n'y a pas de danger.

Mon pere ne répliqua rien et se mit a regarder le feu.

A ce moment-la, moi, je ne comprenais pas grand-chose a
cette conversation, et je mettais toute la colere de mon pere
sur le compte de la défense de chasser. Je savais bien, pour
I’avoir oui dire souvent chez nous, et a d’autres métayers du
chateau, que M. Laborie était un homme dur, exigeant, injuste,
qui trompait les pauvres gens tant qu’il pouvait, faisant sauter
un louis d’or ou un écu, sur un compte de métayer, rapiant
cing sous a un misérable journalier, s’il ne pouvait faire davan-
tage; et puis, comme on ajoutait toujours, grand
« chenassier* », terme dont la signification m’était inconnue
alors, et que je croyais vouloir dire autant comme : grand co-
quin ; mais c’était tout. Aujourd’hui, quand je pense a ce gueu-
sard qui avait totalement englaudé* la comtesse de Nansac en
faisant le dévot, 1’hypocrite, et qui était voleur, méchant, et
« chenassier », comme disaient les gens, je ne puis m’empé-
cher de croire qu’il méritait ce qui est arrivé.

Environ quinze jours apres cette conversation, tandis que ma
mere triait des haricots pour mettre dans la soupe, voici venir
M. Laborie a Combenegre. Il entra, fit: « Bonjour, bonjour »,
en m’avisant de coté, et demanda ou était mon pere.

- Il est a couper de la bruyere, répondit ma mere.

- Ou a braconner, plutét! repartit-il. Et ces bceufs, est-ce
qu’ils profitent ?

Et, disant cela, il s’en fut a la grange. Ma mere me prit par la
main et le suivit. Lorsqu’il eut vu les beeufs, M. Laborie fit sor-
tir les brebis de 1’étable et, tout en les regardant, il marmon-
nait entre ses dents, pensant que je n’y prenais garde :
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- Eh bien ! tu ne veux donc pas étre raisonnable ?... Voyons !
Je te porterai un joli mouchoir de téte de Périgueux, dis ?...

Ma mere ne lui ayant pas répondu, apres avoir tourné, viré,
M. Laborie s’en alla, disant toujours sur le méme ton :

- Tu t’en repentiras ! tu t’en repentiras !

Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe, vers le
coup de neuf heures, la chienne gronda sous la table, et le
garde Mascret, survenant, s’arréta sur le pas de la porte :

- M. Laborie vous fait dire, par l'ordre de M. le comte,
d’avoir a vous défaire de votre chienne, au premier jour ; si on
la trouve encore ici, il la fera tuer.

- Que le bon Dieu préserve M. le comte, et celui qui vous en-
voie, de commander c¢a ! dit mon pere en serrant les poings et
en regardant Mascret, les yeux pleins de colere ; et vous, n’en
faites rien, sans quoi il arrivera un malheur !

- Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que
j'obéisse, dit le garde; a votre place, moi, je vendrais la
chienne. M. le comte assure que, d’apres les anciennes lois, un
paysan ne peut avoir de chien de chasse, qui n’ait le jarret
coupé.

- C’est bon, fit mon pere, rapportez-leur seulement ce que je
vous ai dit.

Il y eut un moment de silence apres le départ de Mascret,
puis ma mere fit :

- Mon pauvre Martissou, le mieux, c’est de vendre la
chienne, comme dit le garde ; le notaire de Ladouze te 1’a de-
mandée plusieurs fois, mene-la-lui : il t’en donnera bien quatre
ou cing écus peut-étre, puisqu’elle est bonne pour suivre le
lievre.

- Je ne veux pas la vendre ! répondit mon pere.

- Alors, mene-la chez ton cousin de Cendrieux : il te la garde-
ra jusqu’a tant que nous partions d’ici, car nous ne pouvons
plus y rester ; il arriverait quelque chose.

- Femme, tu as raison, a ce coup, dit sourdement mon pere :
je 'y menerai dimanche qui vient.

Le samedi, comme mon pere liait les boeufs pour aller quérir
de la bruyere, un individu a cheval, d’assez mauvaise figure,
vint a Combenegre, entra dans la cour, et, s’adressant a mon
pere :
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- C’est vous Martissou le Croquant, le métayer de
M. de Nansac ? dit-il.

- C’est moi.

- Alors, voila un acte de sortie de la métairie.

Et il tendit un papier a mon pere.

Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les jeta au nez de
I’huissier.

- Tout ¢a se payera ! dit I’autre en ricanant.

Et il s’en alla bon train, parce que mon pere avait pris son ai-
guillon un peu brusquement, de maniere qu’il semblait vouloir
s’en servir plutot pour en allonger un coup a l’huissier, que
pour mener ses beeufs.

Depuis que nous avions regu cet acte de sortie, et apres que
la chienne fut a Cendrieux, ma mere était plus tranquille.
C’était I'affaire de quelques mois, et, a la Saint-Jean, nous quit-
terions cette mauvaise métairie ou nous crevions de faim : sur-
tout, nous ne serions plus exposés a quelque méchante affaire
de la part de cette canaille de Laborie. Mais, quand un malheur
est en chemin, il faut qu’il arrive : une nuit, nous entendimes
gratter a la porte avec de petits ginglements*.

- C’est la chienne, fit mon pere en allant ouvrir ; j’avais pour-
tant bien dit a mon cousin de la fermer et de 1'attacher pendant
quelques jours.

La chienne entra, trainant un bout de corde qu’elle avait cou-
pée avec ses dents, et sauta aprés mon pere en aboyant
joyeusement.

Ma mere ne dormit pas du reste de la nuit, tracassée de cette
affaire-la, et comme sentant approcher un malheur. Le matin,
sur les neuf heures, nous finissions de manger la soupe, quand
tout a coup la chienne sortit en aboyant, et, une seconde apres,
nous entendimes un coup de fusil, et quelques plombs vinrent
ricocher contre la porte ouverte, jusque dans la maison, I'un
desquels blessa ma mere au front, ce qui lui fit jeter un cri.
Mon pere, alors, saute sur son fusil, écarte ma mere qui veut
I’arréter, et court dehors. Devant lui il voit la chienne étendue,
morte, le sang lui sortant par la gueule, et, a '’entrée de la
cour, Laborie qui rendait au garde son fusil déchargé.

- Ah ! canaille ! tu ne feras plus de misere a personne !

Et, avant que l’'autre ait songé a se sauver, il épaule son fusil
et I’étend raide mort.
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Tandis que Mascret, pale et lui-méme plus mort que vif, ne
savait ou il en était, ma mere survenait avec de grands cris.

- Ah ! Martissou, qu’as-tu fait ?

- C’est lui qui I’a cherché, répliqua mon peére ; ca devait de
toute force arriver.

Du temps qu’aidée du garde ma mere accotait Laborie contre
un tas de bruyere, pour lui porter secours, mais bien inutile-
ment, mon pere rentre dans la maison, prend ses souliers, son
gros bonnet de laine, passe le havresac en sautoir, met dedans
un morceau de pain, sa corne a poudre, son sac a grenaille,
m’embrasse, sort, son fusil a la main, et tire vers la forét.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus re-
joindre ma mere qui regardait piteusement ce corps étendu. Il
était la, les yeux fixes, la bouche entrouverte comme pour
crier, les bras retombés le long du corps : on voyait qu’il avait
eu conscience de sa mort. Le garde avait défait son gilet et dé-
boutonné la chemise pour se rendre compte, et, au milieu de la
poitrine, dans les poils rouges qui foisonnaient, le coup avait
presque fait balle, et la blessure, horrible a voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait vers I’'Herm, et sur son
chemin semait la nouvelle, en sorte que les gens arriverent
bientot. Le premier qui vint, ce fut ’homme a la Mion de Puy-
maigre ; il regarda tranquillement le mort et dit :

- Je plains Martissou et vous autres pour les conséquences ;
mais quant a ce gueux-la, je ne le plains point : il n’a que ce
qu’il a mérité cent fois !

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par la, dirent de
méme : « Il ne I’a pas volé ! » ou bien : « C’est une canaille de
moins ! » Et autres oraisons de ce genre. Mais peu apres sur-
vint, grand train, le comte de Nansac, a cheval, avec son pi-
queur, et dom Enjalbert qui, n’étant pas trop bon cavalier, s’ac-
crochait a sa selle : alors tout le monde se tut. Le comte regar-
da le corps un instant, puis demanda a ma mere comment
c’était arrivé. Apres qu’elle eut dit que mon pere avait tiré sur
Laborie, fou de colere parce qu’un plomb I'avait blessée et que
sa chienne avait été tuée, M. de Nansac regarda la pauvre béte
étendue au milieu de la cour et, reportant ses yeux sur son dé-
funt régisseur, ne dit plus rien. Sans doute, il comprenait bien
que son ordre brutal de tuer notre chienne avait amené mort
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d’homme, et que la responsabilité de cette mort remontait jus-
gu’a lui ; mais sur sa figure on n’y aurait rien connu. Il regar-
dait le corps de Laborie froidement, comme il aurait regardé
un loup porté bas par ses chiens. Au bout d’'un moment, ses
gens étant arrivés, il commanda de mettre le mort sur une ci-
viere qu’on avait été chercher, et tout le monde repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner ma mere
sur la maniere dont la chose s’était passée. Ils me faisaient
grand-peur, ces gendarmes, avec leur sabre pendu a un bau-
drier jaune et le mousqueton attaché a la selle. C’était la pre-
miere fois que j’en voyais, et tout, depuis leurs lourdes bottes
jusqu’a leur grand chapeau bordé, me les faisait paraitre extra-
ordinairement a craindre. Aussi, tandis qu’ils étaient la, I'un a
cheval sur le banc, interrogeant ma mere, I’autre debout, ap-
puyé sur son sabre, je me faisais tout petit dans un coin. Apres
qu’elle leur eut tout raconté, le plus vieux fit :

- Tout ¢a, c’est bien, mais maintenant dites-nous ou est votre
homme.

- Je ne le sais pas, répondit ma mere, mais quand méme je le
saurais, vous pensez bien que je ne vous le dirais pas.

- Il pourrait vous en cuire ! faites-y attention ! Voyons, il est
revenu ici cette nuit ?

- Non.

- Pourtant, on nous l’a certifié.

- On vous a trompés, en ce cas.

Enfin, apres avoir beaucoup tracassé ma mere, 1’avoir pres-
sée de questions, dans l’espoir qu’elle se couperait, et avoir ta-
ché inutilement de 'effrayer, les gendarmes s’en furent, a mon
grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous connais-
sions pour lui avoir quelquefois trempé la soupe chez nous, vint
cogner a la porte. Ma mere s’étant vitement habillée lui ouvrit
apres qu’il se fut fait connaitre et lors il nous dit que mon pere
I’envoyait pour s’enquérir de la visite des gendarmes. Il ajouta
qu’au reste il ne fallait pas s’inquiéter de lui, attendu qu’il était
couché dans une cabane abandonnée, au plus épais des bois,
dans un fond plein de ronces et d’ajoncs, entre la Foucaudie et
le Lac-Viel, ou le diable n’irait pas le chercher. Seulement, il
avait besoin de sa limousine pour se couvrir la nuit.
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Lui ayant donné la vieille limousine et la moitié d’une tourte
de pain, ma mere chargea encore le charbonnier de beaucoup
de bonnes paroles pour son homme, ensuite de quoi il s’en
retourna.

Dans l'apres-midi du jour suivant, les gens de la justice
vinrent avec le comte de Nansac et des domestiques du cha-
teau. Ils firent mettre Mascret et un autre dans 1’endroit ou il
était avec Laborie, un autre encore a I’endroit d’ou mon pere
avait tiré, compterent les pas et se remuerent beaucoup dans
la cour. Apres ¢a, un vieux, qui avait une mauvaise figure
d’homme, fit raconter a ma mere la maniere dont ca s’était
passé. Elle répéta ce qu’elle avait dit la veille aux gendarmes
présents la avec ces messieurs, que c’était sur le coup de la co-
lere, en la voyant blessée, elle, et sa chienne morte, que mon
pere avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma mere parlait, le vieux tachait de lui en faire
dire plus qu’elle ne disait ; mais elle se défendait bien. Lors-
gu’elle eut fini, il essaya de lui faire avouer que dés longtemps
mon pere projetait ce coup ; mais elle protesta que non, et s’en
tint a ce qu’elle avait dit. Alors le vieux renard qui l'interro-
geait, m’avisant dans un coin, fit signe a un gendarme :

- Amenez-moi cet enfant.

Lorsque je fus la, devant lui, et qu’il commenca a me ques-
tionner d’un air dur, faisant la grosse voix, je compris bien,
quoique tout jeune, que peut-étre, sans le vouloir, je pourrais
lacher quelque chose de conséquence contre mon pere, et,
pour éviter c¢a, je me mis a geindre et a pleurer. Il eut beau
m’interroger en francais que je ne comprenais pas, en patois
qu’il parlait comme ceux de Sarlat, me menacer de la prison,
me montrer une piece de quinze sous, rien n'y fit, je ne lui ré-
pondis qu’en pleurant. Voyant c¢a, il se leva mal content,
disant :

- Cet enfant est imbécile !

Et, passant la porte de la maison, ils s’en furent tous.

Quelques jours apres, nous stimes que les gendarmes fai-
saient une battue dans la forét, avec les gardes du chateau, le
piqueur, et aussi des paysans réquisitionnés la veille. Mais jus-
tement un de ceux-la s’en fut trouver Jean, le charbonnier, et
fit prévenir mon pere, qui, en pleine nuit noire, alla se coucher
dans le fenil de cet homme, siir qu'on ne viendrait pas le
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trouver la. Et, en effet, les gendarmes et tout ce monde se reti-
rerent a la nuit, sans avoir rien trouvé que force lievres, un re-
nard et deux loups qui se sauverent, bien étonnés de voir tant
de gens a la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mere ouit gratter douce-
ment a la porte et se leva ouvrir. Moi, je dormais, et je ne
m’éveillai qu’au matin parce que mon pere, avant de repartir,
m’embrassait bien fort. Ma mere, les yeux brillants, sortit, fit le
tour des batiments et revint, disant :

- Il n’y a personne.

- Adieu donc, femme, dit mon pere.

Et, prenant son fusil, il s’en alla.

Cette vie dans les bois dura quelques semaines. Tantot d'un
coté, tantot de I'autre, mon pere ne couchait guére jamais deux
nuits de suite au méme endroit, dans la méme cabane. Les
gens des maisons écartées, des villages autour de la forét, le
connaissaient et savaient bien qu’il n’était pas un coquin : puis
Laborie était si détesté dans le pays, que tout le monde com-
prenait que, dans le mouvement de la colere, mon pere efit fait
ce coup, et nul ne I’en blamait. Aussi, quoique bien des gens
I’eussent trouvé en allant de grand matin couper un faix de
bois dans les taillis, ou en se rendant au guet la nuit, par un
beau clair de lune, personne n’en disait rien. Au contraire, s’il
avait besoin de vendre un lievre ou de faire porter quelque
chose de Thenon ou de Rouffignac, de la poudre a giboyer, de
la grenaille, ou une chopine dans sa gourde, on lui faisait ses
commissions ; méme, des fois, il y en avait qui lui disaient :

- Martissou, viens souper chez nous ; tu dormiras apres dans
un lit et ca te reposera, depuis le temps que tu l'as
désaccoutumeé.

Et il y allait, connaissant qu’il avait affaire a de braves gens.

Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se méfiant que,
de ce coOté-la, on surveillait davantage. Et en effet, un matin,
deux heures avant la pointe du jour, quatre gendarmes vinrent
entourer la maison, croyant le surprendre, mais ils en furent
pour leur chevauchée de nuit. Il ne se passait guére de jour,
non plus, que Mascret et 'autre garde ne vinssent roder par
la ; mais pour guetter autour de la maison apres le soleil cou-
ché, ils n’osaient, sachant qu’il n’aurait pas fait bon rencontrer
mon pere. Je crois bien qu’ils auraient autant aimé tourner
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d’un autre c6té, mais le comte, qui rageait froid de savoir mon
pere en liberté, les y forgait.

Ma mere, elle, ne vivait plus, la pauvre femme, étant toujours
dans les transes, ne mangeant guere et ne dormant quasi plus,
tant elle craignait que son Martissou ne fiit pris. Elle se disait
que, de force forcée, ¢a arriverait un jour, car d’espérer que ja-
mais un mauvais hasard, ou la maladie, ou quelque canaille,
peut-étre, ne le ferait prendre, ca ne se pouvait bonnement. Et
alors, la nuit, dans ses pensers pleins de fievre, elle voyait la
cour d’assises et la guillotine et gémissait longuement ; si elle
s’endormait de fatigue, elle en révait encore et se plaignait
toujours.

I1 y avait un mois, tout pres, que mon pere était dans les bois,
lorsque le comte de Nansac fit dire par ses gardes dans les vil-
lages, autour de la forét, qu’il donnerait deux louis d’or a celui
qui le ferait prendre. Comme il se doutait que Jean le charbon-
nier voyait souvent « ce coquin de Martissou », et l’aidait a
vivre, il lui en fit méme proposer cing.

- Ecoutez, Mascret ! répondit Jean au garde qui lui faisait la
commission, je ne sais pas ou est Martissou, mais quand méme
je le saurais, ¢a n’est pas pour cing louis, ni pour vingt, ni pour
cent que je le vendrais. Dites ¢a a votre monsieur, et ne venez
plus me parler de telle canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n’était pas solide honnéte
homme comme Jean, et il ne faut pas s’étonner que parmi tant
de braves gens du pays il se soit trouvé un coquin. Quand je
parle d’un, ¢a ne veut pas dire qu’il n’y elit par la des individus
capables d’'un mauvais coup, et en ayant fait : ¢ca serait faire
mentir le proverbe qui dit que la Forét Barade ne fut jamais
sans loups ni sans voleurs. Mais ceux-la mémes qui auraient
volé sur les grands chemins étaient honnétes a leur maniere :
détrousser un homme, passe ; pour le vendre, non.

Mais enfin le traitre s’est trouvé. Il y avait aux Maurezies un
homme pauvre appelé Jansou qui, toute I’année déja, travaillait
comme journalier au chateau de I’'Herm. Ce Jansou avait cing
enfants, petits tous, ’alné ayant neuf ans, qui demeuraient
avec leur mere dans une mauvaise baraque de maison affer-
mée deux écus par an, tandis que lui, tout le long de la se-
maine, couchait dans une grange, la ou il était occupé. Il ne ve-
nait pour l'ordinaire aux Maurezies que le samedi soir et s’en

29



retournait au travail le lundi matin. Comme bien on pense,
avec les douze sous par jour que gagnaient les ouvriers de
terre en ce temps-la, il avait peine a entretenir le pain a ses
droles, car le seigle était cher alors, et la baillarge et le méteil.
De blé froment il n’en fallait pas parler, on n’en mangeait que
dans les bonnes maisons. Pour le reste, les droles de Jansou
étaient a la charité, habillés de morceaux de vieilles hardes
toutes rapetassées, de mauvaises culottes en guenilles percées
a montrer la peau, et tenues sur I’épaule par un bout de corde.
Avec ca, les pieds nus toute ’année, et couchant dans un coin
de la cahute sur une mauvaise paillasse bourrée de fougeres.

C’est a ce Jansou que, d’apres l'ordre du comte, le maitre va-
let, qui remplacait Laborie pour le moment, s’adressa. Le
pauvre diable fit bien tout d’abord quelques difficultés, disant
gu’il ne savait du tout ou était Martissou ; mais, lorsque 1'autre
I’eut menacé de ne plus lui donner de travail et lui eut parlé de
deux louis d’or, qu’il pouvait gagner facilement en le faisant
guetter par son drole I’ainé, il dit qu’il le ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je viens de le dire,
était fin comme une belette, rusé comme un renard et méchant
comme une guenon. Avec ¢a, il connaissait la forét comme ce-
lui qui la courait toute l'année, dénichant les oiseaux, cher-
chant des manches de fouet dans les houx, et faisant des com-
missions pour les blicherons et les charbonniers. Plusieurs fois
il avait trouvé mon pere et l’avait épié par curiosité maligne,
mais sans pouvoir découvrir ou était son gite habituel, ce qui
était difficile, au surplus, car il en changeait souvent, comme je
I’ai dit.

Dans ce moment, le carnaval était proche, et, quoique d’ordi-
naire on s’en réjouisse, ma mere le voyait arriver avec crainte,
sachant bien que son Martissou voudrait le faire en notre com-
pagnie, et appréhendant qu’on ne profitat de 1’occasion pour le
prendre. Aussi lui manda-t-elle, par Jean, de ne pas venir ce
soir-la, qu’il valait mieux attendre au lendemain, attendu que,
le jour des Cendres, on ne se douterait de rien.

Le drole de Jansou, a qui son pere avait fait le mot, pensant
aussi que Martissou voudrait féter le carnaval chez lui, s’était
caché, le soir du mardi gras, dans les taillis prés du carrefour
de ’'Homme-Mort, pour I’épier. A la nuit tombante, il ’ouit ve-
nir du fond des bois, et fut bien étonné lorsqu’il vit qu’il prenait
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le chemin de La Granval, au lieu de celui qui ’aurait mené a
Combenegre. L’ayant suivi de loin, pieds nus, sans faire de
bruit, il le vit entrer dans la maison ou on I’avait convié.

C’était chez de braves gens a leur aise qui étaient fermiers
dans le bien de famille du curé de Fanlac. La veille, la femme,
peinée en pensant que le pauvre Martissou n’oserait pas aller
chez lui, et ferait carnaval au profond des fourrés avec quelque
morceau de pain, I’avait fait engager par son homme.

Aussitot que la porte fut refermée, le drole s’en galopa préve-
nir son pere, qui courut au chateau prévenir que Martissou
était chez le Rey, de La Granval. Sur le coup, un homme a che-
val part grand train avertir les gendarmes, qui laissent la leur
souper et viennent en grande hate.

A une centaine de pas de La Granval, ils donnent leurs che-
vaux a Jansou qui les attendait, et, a petit bruit, aidés des
gardes de 1I’'Herm, cernent la maison. Il était sur les onze
heures du soir, tous ceux qui étaient la avaient bien festoyé et
ils chantaient en trinquant avec du vin cuit, lorsque deux gen-
darmes pousserent la porte brusquement et entrerent.

Ce fut une grande surprise, comme on pense. Tandis que
chacun s’écriait, mon pere court a son fusil qu’il avait posé
dans un coin ; mais il se trouva qu’on l’avait 6té et mis sur un
lit a cause d’un petit drole qui voulait s’en amuser. Alors il se
lance vers la fenétre et I’enjambe malgré les deux gendarmes
qui le voulaient retenir, et tombe dans les mains des deux
autres qui la gardaient. En un rien de temps, il fut enchainé les
mains derriere le dos, tandis que la femme du Rey pleurait et
se lamentait, disant d’une voix bien piteuse :

- Oh ! mon pauvre Martissou ! c’est moi qui en suis la cause ;
pardonnez-moi, je croyais bien faire !

- Non, non, Catissou, vous étes une bonne femme et les
votres sont de braves gens, mais j’ai été vendu par quelque ca-
naille. Adieu a tous, et merci ! cria-t-il comme on ’emmenait.

En arrivant a I’endroit ou étaient les chevaux, mon pere vit
Jansou qui les tenait.

- Ah ! c’est toi qui m’as vendu, gueusard !... Si jamais je sors,
tu es slir de ton affaire !

La-dessus, les gendarmes lui attacherent au cou une corde,
que 1'un d’eux tenait en main ; puis, étant remontés a cheval,
ils mirent le prisonnier entre eux et I’emmenerent.
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Cette canaillerie ne porta pas bonheur a Jansou. Une fois
qu’il eut ses deux louis, lui qui n’en avait jamais vu, il se crut
riche. Mais ils ne durérent pas longtemps, car le nouveau ré-
gisseur du chateau mit des métayers dans les domaines tenus
en réserve, de maniere qu’il n’y eut plus d’ouvrage pour lui.
Dans le pays, personne ne se souciait de le faire travailler, a
cause de sa méchante action, et ainsi, bient6t ayant mangé les
deux louis, lui et les siens prirent le bissac et disparurent. En-
core aujourd’hui de ces coOtés, lorsqu’on veut parler d'un
homme a qui il ne faut pas se fier, on dit: « traitre comme
Jansou. »

Pour moi, c’est une canaille, sans doute ; mais je trouve ceux
qui, par argent et menaces, lui ont fait faire cette coquinerie,
cent fois plus misérables que lui.
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I1

Ce qui doit arriver arrive. En apprenant l'arrestation de son
homme, ma mere eut un profond soupir, comme si elle se
mourait :

- O mon pauvre Martissou !

Moi, je me mis a pleurer, et, tout le jour, nous restames tous
deux bien tristes et dolents. Elle était assise sur un petit banc,
les mains jointes sur ses genoux, regardant fixement devant
elle sans rien dire. Par moments, une pensée plus grievement
pénible lui faisait échapper une plainte :

- Mon pauvre homme, que vas-tu devenir ?

Le soir, comme elle n’avait pas songé a faire de soupe, la
pauvre femme me coupa un morceau de pain que je mangeai
lentement, apres quoi nous fimes nous coucher.

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Le lendemain, le
maitre valet du chateau vint dire a ma mere qu’a cette heure
elle ne pouvait plus faire marcher la métairie toute seule, et
que par ainsi il fallait nous en aller tout de suite, pour laisser la
maison a celui qui nous remplacait, a cause du travail en re-
tard depuis deux mois tantot.

Quoi faire ? ou aller ? nous ne savions. En cherchant bien
dans sa téte, ma mere vint a penser a un homme de Saint-Gey-
rac qui avait dans la forét une tuiliere, ou tuilerie, abandonnée
depuis longtemps, ou peut-étre nous pourrions nous mettre, s’il
le voulait. Le lendemain matin, de bonne heure, ma mere fit
tomber du foin du fenil, en donna aux boeufs, et en laissa un tas
pour le leur mettre dans la creche a midi. Puis, ayant jeté un
peu de regain aux brebis, elle rentra a la maison, me coupa un
morceau de pain pour ma journée et, m’ayant embrassé, s’en
alla vers I’homme de la tuiliere en me recommandant bien de
ne pas m’écarter.

Il n’y avait pas de danger a ¢a : ou aurais-je été ?

Bient6t je sortis de la maison et je m’assis, sur une pierre,
devant la porte. Je restai la de longues heures, pensant a mon
pauvre pere, maintenant fermé dans une prison, et, de temps
en temps, le pleurer me prenait. Quelle triste journée je passai
la, ayant en face de moi les coteaux pelés des Grillieres, ou pas
un arbre n’apparaissait, et, tout autour des batiments, les
terres de la métairie environnées de grandes landes grises, au-
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dela desquelles, du c6té du nord et du couchant, étaient les
bois profonds. Par moment, fatigué d’étre assis et de contem-
pler cet horizon brumeux et désolé comme l’avenir que j’entre-
voyais confusément dans mes idées d’enfant, je me levais et je
faisais le tour de la maison, ou bien j’allais voir les boeufs, qui
ruminaient tranquillement sur leur paillade* et se dressaient
en me voyant entrer. Je leur donnais quelques fourchées de
foin, et je m’en retournais, épiant au loin sur les chemins si ma
mere revenait. Dans leur étable, les brebis bélaient, ayant
faim, et, de temps a autre, je leur jetais une petite brassée de
regain pour leur faire prendre patience.

Et je me rasseyais, regardant fixement la place ou était tom-
bé Laborie, qu’il me semblait voir encore, avec sa bouche ou-
verte, ses yeux épouvantés et la plaie sanglante de sa poitrine.

Sur les cing heures, nos quatre poules revinrent des terres
ou elles avaient été picorer, et, apres s’étre un peu épouillées,
se déciderent a monter une a une la petite échelle de leur pou-
lailler. Le jour baissait, et je commencais a m’inquiéter de ne
pas voir arriver ma mere, lorsque pourtant mon oreille, habi-
tuée par la vie de plein air a ouir de loin, reconnut son pas pré-
cipité venant du c6té du couchant. Enfin elle arriva, harassée
de fatigue, essoufflée, car elle s’était hatée beaucoup, a cause
de moi. Je courus a sa rencontre, et elle m’embrassa bien fort,
comme si elle avait cru m’avoir perdu; puis nous entrames
tous deux dans la maison noire.

En fouillant sous les cendres du foyer, ma mere trouva une
braise, et finit par allumer le chalel a force de souffler. Puis,
ayant fait du feu, elle pela un oignon, le coupa en petits mor-
ceaux, et mit la poéle sur le feu, avec un peu de graisse, la moi-
tié d’une pleine cuiller : c’était tout ce qui restait a la maison.
L’oignon étant frit, elle remplit la poéle d’eau, tailla le pain
dans la soupiere, et, lorsque I'eau eut pris le botit*, elle la ver-
sa dessus. Ordinairement, chez les pauvres gens de nos pays,
on mettait une pincée de poivre sur la soupe pour lui donner
un peu de golit, mais nous n’en avions plus. Dire que ce mé-
chant bouillon sur de mauvais pain noir faisait quelque chose
de bon, ca ne se peut; mais c’était chaud, et ca valait encore
mieux que du pain tout sec ou une pomme de terre froide ;
ayant mangé notre soupe, nous nous mimes au lit.
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L’homme de Saint-Geyrac avait dit a ma mere qu’elle pouvait
aller demeurer a la tuiliere, qu’il ne lui demandait rien, mais
que la maison était en mauvais état. Avant de partir, il nous fal-
lut prendre un homme pour faire I’estimation du cheptel avec
le nouveau régisseur de I’'Herm. L’estimation faite, ma mere
comptait qu’il nous devait revenir dans les dix écus ; mais lors-
qgu’elle fut pour régler, il se trouva que c’était le contraire, que
nous autres redevions une quarantaine de francs, comme le lui
dit I’autre. Laborie nous avait marqué un demi-sac de blé dont
ma mere n’avait aucune connaissance ; il n’avait pas porté en
compte tout le prix d’un cochon que nous avions vendu a The-
non, et, de plus, il avait omis d’inscrire I’argent de trois brebis
que mon pere lui avait remis. Il nous fallut donc quitter
Combenegre soi-disant dans les dettes des messieurs.

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mere. Nous n’avions
gqu'une trentaine de sous a la maison, un chanteau de six ou
sept livres, quelque peu de pommes de terre et un fond de sac
de farine de blé d’Espagne qui pesait bien dans les quinze
livres : il n'y avait pas pour aller loin avec ca.

L’homme de la Mion vint le lendemain avec sa charrette pour
emporter nos affaires. Tout ca n’était pas lourd pour les
beeufs : notre mauvais lit, le méchant cabinet, la table, les
bancs, la maie, la barrique a piquette, une marmite, une oule,
une tourtiere, la poéle, un seau de bois et d’autres petites
choses, comme la lanterne et la saliere de bois. Tout ce misé-
rable mobilier ne valait pas les quarante francs que nous étions
censés redevoir aux messieurs de Nansac, par la canaillerie de
ce Laborie qui nous faisait du mal jusqu’apres sa mort.

La charrette prit d’abord le mauvais chemin qui allait vers le
Lac-Viel, chemin pierreux ou le chargement était fort secoué.
L’homme de la Mion avait apporté du foin pour faire manger
ses boeufs, et ma meére m’avait assis dessus, derriere la char-
rette qu’elle suivait. Tandis que nous passions aux Bessedes,
deux femmes tenant leurs petits droles par la main, et un vieux
assis sur une souche, nous regardaient passer. Dans les yeux
de ceux d’age, on sentait la compassion de nous voir nous en
aller comme c¢a, seuls désormais, sans le pere.

Tous ces pays maintenant sont pleins de chemins et de
routes. On en a fait une de Thenon a Rouffignac, qui longe la
forét et la traverse sur la moitié de sa longueur ; une autre qui
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la coupe en biais venant de Fossemagne et allant s’embrancher
sur celle de Thenon, pres de la Cabane, et encore une troi-
sieme, plus vers le couchant, qui vient du coté de Milhac-d’Au-
beroche et joint aussi la route de Thenon a Rouffignac, entre
Balou et Meyrignac : on peut donc passer la forét facilement.
Mais, en ce temps dont je parle, elle était bien plus grande
gu’aujourd’hui, car depuis quatre-vingts ans on a beaucoup dé-
friché, et il n'y avait lors de marqués que deux mauvais grands
chemins longeant les lisieres, que l’eau ravinait I'hiver et
noyait dans les fonds, ou des sentiers sous bois fréquentés par
les charbonniers et les braconniers. Peu apres avoir dépassé
les Bessedes, ’homme de la Mion quitta le chemin que nous
suivions pour en prendre un autre. Pour dire la vérité, ca
n’était pas un vrai chemin, mais un de ces passages tracés
dans les bois par les roues des charrettes qui enlévent les
brasses dans les coupes. L’hiver, lorsque des endroits deve-
naient trop mauvais, on prenait a droite ou a gauche, et ainsi
se tracaient de nouveaux passages dans toutes les directions,
pistes douteuses qui s’entrecroisaient dans les landes et les
bois. Dans les creux nous trouvions des fois des flaques d’eau
jaunatre qu’il fallait éviter, et, tant6t apres, des ornieres pro-
fondes d'un coté, et des bosses de ’autre qui faisaient pencher
fortement la charrette, et causaient des ressauts violents
lorsque le chemin redevenait brusquement plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut aller avec des
boeufs dans des chemins pareils. Le temps était gris et bru-
meux ; il semblait que nous nous enfoncions dans le brouillard.
L’homme de la Mion s’en allait devant, appelant ses boeufs, les
encourageant de la voix, et parfois les piquant de 1’aiguillon.
On voyait qu’il connaissait bien la forét : rarement il hésitait
pour prendre une sente qui coupait a droite celle que nous sui-
vions, ou une autre qui, bifurquant d’abord insensiblement, fi-
nissait par s’en écarter tout a fait. Pourtant, dans des endroits
ou s’entrecroisaient de ces pistes effacées, il s’arrétait quel-
quefois un instant, regardait autour de lui, s’orientait, et pre-
nait sans se tromper la bonne direction. Cependant il nous dit
qu’il n’avait pas été a la tuiliere depuis une dizaine d’années de
ca. Mais nous autres paysans, habitués a voyager de jour et de
nuit dans des pays sans chemins, nous nous reconnaissons bien
partout ou nous avons passé une fois.
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Il y en a d’aucuns peut-étre qui seraient curieux de savoir
pourquoi je dis toujours : « I’homme de la Mion. » Voici : c’est
que je ne l’ai jamais oul nommer autrement chez nous. Je crois
bien que sa femme l’appelait Pierre, mais, comme c’était elle
qui portait culottes, tout le monde disait « ’lhomme de la
Mion ».

Sur les deux heures, apres avoir traversé un taillis, la char-
rette déboucha dans une grande clairiere entourée de bois. Au
milieu, était la tuiliere ou ce qui en restait. De loin, c’étaient
des toitures a moitié écrasées, noircies par le temps, mais, de
pres, c’était un amas de ruines. Les hangars effondrés mon-
traient encore quelques piliers de bois a demi pourris, suppor-
tant une partie de charpente ou se voyaient quelques restes de
la couverture de tuiles, a coté d’autres parties ou les lattes bri-
sées ’avaient laissé s’affaisser. Le four ou l’on cuisait la brique
et la tuile s’était écroulé, et, sur ses ruines, des érables pous-
saient des jets robustes. La maison n’était pas tout a fait en
aussi mauvais état, mais de guere ne s’en fallait. Elle était ba-
tie en bois, en briques et en torchis ; le tout magonné avec de
la terre grasse. Par l'effet du temps et des hivers, les murs
s’étaient effrités, écaillés, déjetés comme ces pauvres vieux
gu’on rencontre devers chez nous, courbés, tordus par la mi-
sere, le travail et les ans.

Des graines apportées par le vent avaient germé ca et la,
dans les trous et les fentes des murs ; pourpiers sauvages, arti-
chauts de murailles, scolopendres et perce-murs. La tuilée cou-
verte de mousse sur laquelle pointait une herbe fine comme
des aiguilles, avec quelques touffes de joubarbe ca et la, tenait
encore, excepté a un bout ou elle s’était écrasée. A travers ce
trou grand comme un drap de lit, on voyait, soutenus par une
panne, des chevrons sur lesquels étaient encore cloués des
morceaux de lattes. Autour de la maison et de la tuiliere, tout
était plein de débris de tuiles, de briques et de décombres en-
tassés sur lesquels poussaient, gourmandes, ces plantes rus-
tiques qui foisonnent dans les lieux abandonnés et sur le bord
des vieux chemins ou I’on ne passe plus. La se serraient, drues
et vivaces, des menthes a I’acre odeur, des carottes sauvages,
des choux-d’ane, des morelles, des mauves, des chardons a
téte ronde que nous appelons des peignes, et vingt especes en-
core. Plus au loin dans la clairiere, les fouilles pour I’extraction
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des terres avaient laissé des trous ou l’eau verdatre croupis-
sait, et des amoncellements pareils a de grandes tombes sur
lesquels ca et la de maigres ajoncs avaient poussé, rares dans
la mauvaise terre. Tout cet ensemble avait un aspect de ruine
et de désolation qui serrait le cceur. On elit dit un vieux champ
de bataille abandonné apres l'enfouissement précipité des
morts.

En embrassant d’'un regard toutes ces tristes choses, ma
mere eut un petit frisson, un triboulement comme nous disons,
et ses yeux se reporterent sur moi. Mais, comme c’était une
femme de grand cceur, elle entra fermement dans la maison ou
je la suivis, tandis que I’homme de la Mion défaisait la corde du
chargement.

Quelle maison ! Celle de Combenegre était bien nue, bien
noire, bien triste, mais ¢’était une maison bourgeoise en com-
paraison de celle-ci. Lorsque la porte fut poussée, qui ne tenait
plus que par un gond, elle se montra dans tout son délabre-
ment. Aux murs, par endroits, une crevasse laissait voir le jour
extérieur, ou donnait passage a une plante qui percait de de-
hors. Le foyer était grossierement construit a la facon de ceux
des cabanes qu’on fait dans les terres. Point de grenier; en
haut dans un coin, sur les solives, des planches brutes, mises la
pour sécher et oubliées, faisaient une espece de plancher mal
joint, juste a peu pres pour abriter un lit. Partout ailleurs on
voyait la tuilée, et, dans le coin découvert, le ciel. Par ce trou,
les pluies d’hiver avaient fait un petit bourbier dans la terre
battue.

Ayant contemplé c¢a sans rien dire, ma mere ressortit pour ai-
der ’'homme a décharger le mobilier. Pour le faire plus aisé-
ment, lui se coula entre les boeufs et souleva le timon, tandis
qu’elle 6tait la cheville de fer qui passait dans les rondelles, et
appelait les boeufs. L’homme alors posa doucement le timon a
terre et sur ce timon ainsi incliné, aidé de ma mere, il fit glis-
ser tout bellement le chalit, le cabinet et le reste. Moi, pendant
ce temps, je portai la brassée de foin devant les boeufs.
Lorsque tout fut placé dans la maison, ma mere tira d’un pa-
nier le chanteau plié dans une touaille, puis le posa sur la table
avec la saliere et un oignon qu’elle prit dans la tirette. Apres
¢a, elle voulut remplir de piquette le pichet, mais le peu qui
restait dans la barrique, a force d’avoir été secoué, était
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comme de la boue : elle sortit donc pour aller chercher de
I’eau. Dans ce temps I’homme de la Mion fit une frotte, et, as-
sis sur le banc, mangeait lentement, coupant le pain a taillons*
et croquant I’oignon trempé dans le sel, a petites tranches.

Ayant achevé, il ferma son couteau, but la moitié d’un gobe-
let d’eau et se leva. Ma mere lui aida a atteler les boeufs ; il
prit son aiguillon, répondit aux remerciements que c¢a n’était
rien, nous donna le bonsoir, et, reprenant son chemin, traversa
lentement la clairiere et disparut dans les bois.

Lorsque nous flimes seuls, ma mere me prit et m’embrassa
longuement, me serrant par reprises contre sa poitrine. Ce mo-
ment de peine un peu passé, elle se mit a faire le lit et finit
d’arranger du mieux possible notre pauvre mobilier. Cela fait,
nous allames chercher du bois. Aux alentours il n’en manquait
pas, et nous en elimes bientot assemblé un bon tas. Sous les
hangars, il y avait des débris de charpente qui nous servirent
bien aussi. Mais ¢a n’était pas une affaire commode que de
faire du feu. En ce temps-la, les allumettes chimiques étaient
inconnues, du moins dans nos pays, et nous conservions le feu
sous la cendre, ordinairement. Quelquefois, lorsqu’il se trou-
vait éteint, il fallait en aller quérir dans un vieux sabot, chez
les voisins qui en donnaient de bonne grace, a charge de re-
vanche. Il n’y avait que les aubergistes, dans les bourgades,
qui le refusaient les jours de féte ou de foire, parce que c¢a por-
tait malheur. Quelquefois il fallait courir assez loin, comme
nous autres qui allions chez la Mion de Puymaigre ; mais ici
nous ne connaissions ni le pays, ni les voisins. Heureusement,
il y avait dans le tiroir du cabinet des pierres a fusil que mon
pere ramassait lorsqu’il en trouvait et taillait pour s’en servir
au besoin. Ma mere en prit une, et a force de battre contre
avec la lame de son couteau fermé, elle finit par mettre le feu a
un morceau de vieille chiffe bien éparpillée. Cette pincée mise
dans une poignée de mousse seche, ramassée sur le bois mort,
lui communiqua le feu, et bient6t, avec des feuilles mortes, des
herbes et des brindilles, en soufflant ferme, la flamme brilla
dans 1'atre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller a I'’eau. En cherchant bien
dans les environs, nous trouvames 1’ancienne fontaine dont se
servaient les tuiliers. Pour dire vrai, c’était une mauvaise fon-
taine suintant un peu l'hiver, et, 1’été, gardant seulement 1’eau
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des pluies. Elle ne différait guere du trou ou ma mere avait pris
I’eau pour faire boire ’homme a la Mion, étant pour lors demi-
comblée et pleine de joncs qui sortaient de 1’eau blanchatre.
Impossible d’y puiser de 1’eau avec la seille : il nous fallut la
remplir avec le pichet. Revenus a la cahute, ma mere garnit
I’'oule de pommes de terre, et la mit sur le feu pour notre
souper.

Le soir, apreés avoir mangé deux ou trois pommes de terre a
I’étouffée avec un peu de sel, lorsqu’il fut question de nous
coucher, ma mere vit qu’il n’y avait jamais eu de serrure ou de
verrou a la porte. On la fermait de dedans a I’ancienne maniere
avec une barre qui, entrant dans deux trous de chaque c6té du
mur, maintenait le battant. Voyant ¢a, ma mere tailla avec la
serpe un bout de bois de longueur, I'ajusta bien, et ainsi ferma
solidement, apres quoi nous allames au lit.

Je crois bien qu’elle ne dormit guére de la nuit, bourrelée par
I'idée de mon pauvre pere, prisonnier a Périgueux, que la
guillotine ou les galeres attendaient. Pour moi, qui ne voyais
pas toutes les conséquences de ce qu’il avait fait, apres avoir
un peu regardé les étoiles qu'on apercevait du lit, par le trou
de la toiture, je m’endormis lourdement.

Outre ses chagrins par rapport a mon pere, ma mere se tour-
mentait aussi en pensant a moi et a ce que nous allions deve-
nir. Les riches, lorsqu’ils ont des peines, peuvent y songer a
leur aise et se donner tout entiers a leur douleur; mais les
pauvres ne le peuvent point. Il leur faut avant tout affaner*
pour vivre, et gagner le pain des petits enfants. Au malheur qui
les frappe vient s’ajouter celui de la pauvreté qui ne leur laisse
pas méme le loisir de pleurer; aussi, nous autres paysans,
sommes-nous, pour l'ordinaire, sobres de larmes. On ne nous
voit guere rire bien fort non plus, n’ayant pas souvent sujet de
le faire ; nous rions comme saint Médard, du bout des levres,
nous souvenant du proverbe : « Trop rire fait pleurer. »

Des le lendemain, ma mere s’inquiéta de trouver du travail.
Apres avoir mangé un peu, nous partimes pour le Jarripigier,
ou '’homme de la Mion lui avait dit que peut-étre elle trouve-
rait des journées chez un nommé Maly, qui avait des terres a
faire valoir et employait souvent des journaliers. Apres avoir
marché longtemps, nous voici chez ce Maly, qui n’était pas la.
Mais sa femme nous dit qu’il n’avait besoin de personne pour
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le moment, et il fallut donc nous en retourner. En passant par
les villages sur la lisiere de la forét, ma mere demandait aux
gens ou elle pourrait avoir du travail. Aux Lucaux, un vieux qui
se chauffait au soleil, le long d’un mur, nous dit qu’a Puypau-
tier, chez un riche paysan appelé Géral, elle pourrait trouver
quelques journées pour travailler aux vignes ou sarcler les
blés. Arrivés dans le village, un drole nous fit voir une grande
vieille maison ou justement Géral était en ce moment. Lorsque,
sur sa demande, ma mere lui eut dit qu’elle était la femme de
Martissou, de Combenegre, la servante qui était la fit : « Oh !
Sainte Vierge ! » en nous regardant d’un air pas trop enga-
geant. Mais Géral, I’ayant fait taire, dit a ma mere qu’il lui don-
nerait huit sous par jour, et qu’elle pourrait venir des le
lendemain.

Lors elle le remercia, et lui répondit que, ne pouvant m’aban-
donner seul a la tuiliere au milieu des bois, elle le priait, si ¢a
ne le dérangeait pas, de me laisser venir, et qu’il la payerait
moins, en ce que je serais nourri aussi.

- Eh bien ! amene ton drole, dit le vieux Géral, qui n’avait
pas l’air d’'un mauvais homme ; et, au lieu de huit sous, je t’en
donnerai cing.

Le lendemain donc, nous fiimes de bonne heure a Puypau-
tier, et, tandis que ma meére ramassait les sarments dans les
vignes avec une autre femme, moi, je m’amusais par la, avec la
drole de la servante a Géral, qui gardait la chevre et les oies et
s’appelait Lina.

A neuf heures, la mére de Lina nous appela tous pour déjeu-
ner. Il y avait sur la table un grand plat vert ou fumait une
bonne soupe avec des pommes de terre et des haricots dessus
en quantité. Il y avait longtemps que je n’en avais mangé d’aus-
si bonne, et, sans doute, les autres la trouvaient a leur goft
aussi, car Géral, son domestique, I’autre femme et la servante,
tout le monde y revint, moins ma mere que le chagrin empé-
chait de manger beaucoup. Cette servante coupait le farci,
comme on dit, chez Géral qui était un vieux garcon; et,
quoique je sache bien qu’elle seule fit renvoyer ma mere, on ne
peut lui oter ceci, que sa soupe était bonne : c’est bien vrai
que, dans la maison, il y avait tout ce qu’il fallait pour ca.

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma mere et lui disait
que, Laborie étant connu de tout le monde comme un mauvais
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homme, ou, pour mieux dire, un coquin, mon pere serait peut-
étre acquitté. Mais elle secouait la téte tristement.

- Voyez-vous, Géral, il y a des gens trop riches contre nous et
qui ont le bras long : les messieurs de Nansac feront tout ce
qu’ils pourront pour le faire condamner.

- C’est bien ¢a, firent les autres.

- En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te faut manger pour
te soutenir ; autrement, tu te rendrais malade, et alors que de-
viendrait ton drole ?...

- Vous avez bien raison, répondait ma mere en s’efforgcant de
manger a contrecceur.

Ce que c’est que les enfants ! j’aimais bien mon pere, pour
siir, mais a I’'age que j’'avais on se laisse distraire aisément.
Tout le long du jour, j’étais avec Lina, par les chemins bordés
de haies épaisses de ronces, de sureaux et de buissons noirs,
contre lesquelles la chévre se dressait parfois pour brouter.
Tandis que les oies paissaient 1’herbe courte sur les bords du
chemin, je les regardais faire curieusement. Lorsqu’elles
étaient saoules, elles se mettaient sur le ventre, et, de temps
en temps, piaulaient entre elles, comme si elles se fussent dit
leurs idées. De vrai, lorsqu’on voit ces bétes, et tant d’autres
d’ailleurs, avoir un cri particulier, un son de voix différent, une
maniere tout autre de jaser, dans des occasions diverses, on ne
peut pas s’empécher de croire qu’elles se comprennent. Ainsi,
lorsque le gros jars de Lina, tranquille, les pattes repliées sous
lui, la téte haute, I'ceil brillant, faisait tout doucement a ses
oies reposant autour de lui : « Piau, Piau, Piau », il me semblait
qu’il leur disait : « Il fait bon ici, le jabot plein. » Et, lorsqu’une
oie répondait sur le méme ton : « Piau, Piau, Piau », je me pen-
sais qu’elle devait dire : « Oui, il fait bon ici. » Puis, quand ve-
nait dans le chemin un chien étranger, ou quelqu’un qui n’était
pas du village, le male le signalait de loin par un cri percant
comme un appel de clairon, en se dressant sur ses pattes, imité
aussitot par toutes les oies qui répétaient son cri, comme pour
dire : « Nous avons compris ! » Et alors, il leur disait quelque
chose comme : « Il faut se retirer » ; a quoi elles répondaient
brievement : « Oui », et se mettaient en marche vers la basse-
cour, lui a l'arriere-garde, 1'ceil et l'ouie attentifs, sérieux
comme un ane qui boit dans un seau, avec la plume qui le bri-
dait en lui traversant les nasieres.
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Je disais ¢ca quelquefois a Lina, mais elle se moquait de moi
en riant, et disait que j’étais aussi innocent que les oies, de
croire des choses comme ¢a ; mais ¢a n’était pas de méchance-
té et ne m’empéchait point de l’affectionner beaucoup et de
I’embrasser souvent.

Une douzaine de jours se passerent ainsi a m’amuser avec Li-
na, lorsqu’un soir, apres souper, Géral donna a ma mere les
sous de ses journées, et lui dit qu’il n’avait plus besoin d’elle
pour le moment. Il était un peu honteux en disant ¢ca, comme
quelqu’un qui ment ; et, en effet, il y avait encore du travail as-
sez. Mais, a ce que nous dit I’autre femme qui travaillait avec
ma mere, la servante lui faisait tant de train a cause d’elle que,
pour avoir la paix, il la renvoya. Ayant recu deux pieces de
trente sous, ma mere les noua dans le coin de son mouchoir,
remercia Géral, et puis nous nous en fimes tristement, elle in-
quiete de l’avenir, moi désolé de quitter Lina.

Le lendemain, il fallut recommencer a courir les villages au-
tour de la forét pour chercher des journées. Mais lorsque, le
soir venu, nous flimes de retour a la tuiliere sans avoir rien
trouvé, j'étais bien las, tellement que ma mere se désolait, ne
sachant comment faire, me laisser seul, ou me trainer toute
une journée apres elle. Moi, le matin, la voyant en cette peine,
je lui dis que j’étais reposé et que je marcherais bien. La-des-
sus, nous voila en route, cheminant doucement, nous arrétant
de temps en temps, elle me portant quelquefois, malgré que je
ne voulusse pas. Cela dura trois ou quatre jours comme ca,
pendant lesquels nous ne profitions guére, nous crevant a cher-
cher inutilement du travail et n’ayant plus le bon ordinaire de
chez Géral, lorsqu’un soir, en passant a la Grimaudie, un
homme nous dit que le maire de Bars nous mandait d’y aller
sans faute le lendemain.

Nous voici donc partis le matin, et, sur les neuf heures, nous
arrivions dans I’endroit. Une femme qui épouillait son drole de-
vant la porte, écachant les poux sur un soufflet, nous montra la
maison. Ayant cogné, ma mere ouvrit la porte lorsqu’une
grosse voix nous eut crié d’entrer.

Un chien courant, maigre comme un pic, qui dormait devant
le feu, se lanca sur nous en aboyant.

- Tirez ! tirez ! lui cria la méme voix rude, sans pouvoir le
faire taire.
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Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il y avait, les
coudes sur ses genoux, une vieille, tres vieille, a la téte bran-
lante, qui pouvait avoir cent ans, et nous regardait par coté
d’un ceil mort. Lui, le maire, était la aussi, dans sa cuisine, un
pied sur un banc, attachant un éperon a son soulier, car c’était
un mardi, et il allait partir pour le marché de Thenon.

Lorsqu’il eut attaché son éperon, il jeta un grand coup de
pied au chien, qui jappait toujours, et le fit se cacher sous la
table. Ma mere lui ayant alors expliqué qu’elle venait céans sur
son commandement, il lui dit brusquement :

- Alors, c’est toi la femme de Martissou ?

- Oui bien, notre monsieur.

- Cela étant, il te faudra te rendre a Périgueux d’aujourd’hui
en quinze, sans faute: on va juger ton homme. Voila
I’assignation ! ajouta-t-il en prenant un papier dans une tirette.

- Mon Dieu, comment ferons-nous ? disait ma mere sur le
chemin, en nous en retournant.

Et en effet, sur les trois francs que lui avait donnés Géral, il
avait fallu acheter une tourte de pain, de sorte qu’il ne nous
restait presque rien. Moi, voyant combien elle se tourmentait a
cause de ¢a, je me faisais du mauvais sang de ne pouvoir lui ai-
der, lorsqu’un matin, rodant par la sur la lisiere de la forét, je
trouvai dans un sentier un lievre étendu, tué la veille d’un coup
de fusil sur 1’échine, car la blessure était toute fraiche. Je le ra-
massai, et m’en courus a la maison, tout content de le porter a
ma mere. Comme il n’était pas possible de savoir qui 1’'avait
tué, elle le vendit, le mardi d’apres, a Thenon, avec nos deux
poules que nous avions eues en partage a Combenegre, afin de
faire un peu d’argent pour notre voyage.

Le jour arrivé qu’il nous fallait partir, nous avions dans un
fond de bas, attaché avec un bout de gros fil, un peu plus de
trois francs en sous et en liards. Ma mere mit le reste du chan-
teau dans le havresac de mon pere, que le Rey nous avait ren-
du avec son couteau, le passa sur son épaule en bandouliere,
prit un baton d’épine, et nous partimes apres avoir attaché la
porte a un gros clou avec une corde pour la tenir fermée.

Nous n’étions pas trop bien habillés pour nous montrer en
ville. Ma mere avait un mauvais cotillon de droguet, une bras-
siere d’étoffe brune toute rapiécée, un mouchoir de coton a
carreaux jaunes et rouges sur la téte, des chausses de laine
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brune et des sabots. Moi, j'avais aussi des sabots aux pieds,
puis un bonnet et des bas tricotés, un pantalon trop court, pa-
reil au cotillon de ma mere, bien usé, et une veste faite d’'un
vieux sans-culotte de mon pere.

Il y en a sans doute qui demanderont ce que c’est qu'un sans-
culotte.

Eh bien! ca n’est pas autre chose que la carmagnole du
temps de la Révolution, sorte de veste assez courte et a petit
collet, droit comme ceux des vestes des soldats. Dans nos pays,
ce vétement des bons patriotes a pris, je ne sais pourquoi, le
nom de ceux qui le portaient.

Reprenons.

Notre chemin était de traverser la forét en allant vers le Lac-
Gendre, et nous primes cette direction, apres nous étre dé-
chaussés pour cheminer plus a l'aise sur les sentiers des bois.
Du Lac-Gendre, nous fimes passer a la Triderie, puis a Bonne-
val, et enfin a Fossemagne, ou nous trouvames la grande route
de Lyon a Bordeaux, achevée depuis peu.

A la sortie de Fossemagne, ma mére me fit asseoir sur le re-
bord du fossé pour me reposer un peu. Une demi-heure apres,
nous voila repartis, marchant doucement en suivant l’accote-
ment de la route, moins dur pour les pieds que le milieu de la
chaussée. La pauvre femme, bourrelée par l'idée de ce qui at-
tendait mon pere, ne parlait guere, me disant seulement
quelques paroles d’encouragement, et me prenant des fois par
la main pour m’aider un peu. Nous ne rencontrions presque
personne sur la route; quelquefois un homme cheminant a
pied, portant sur 1’épaule, avec son baton, un petit paquet plié
dans un mouchoir ; ou bien un voyageur sur un fort roussin, le
manteau bouclé sur les fontes de sa selle, qui laissaient voir les
crosses de ses pistolets ; et derriere, attaché au troussequin,
un portemanteau de cuir, fermé par une chainette avec un ca-
denas. De voitures, on n’en voyait pas comme aujourd’hui sur
les routes : les gens richissimes seuls en avaient. A une petite
demi-lieue de Saint-Crépin, nous entrames dans un boqueteau
de chénes pour faire halte. Ma mere me donna un morceau de
pain que je mangeai avec appétit, tout sec et noir qu’il était ;
apres quoi, m’étendant sur I'herbe, je m’endormis
profondément.
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Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné du cété du cou-
chant, et je vis ma mere assise contre moi. Me voyant réveillé,
elle se leva, me tendit la main, et aprés m’étre un peu étiré, je
me levai aussi pour repartir.

En passant a Saint-Crépin, je bus a une fontaine qui coulait
dans un bac de pierre, pres du relais de poste, et, m’étant ainsi
bien rafraichi, je continuai a marcher vaillamment, m’efforcant
un peu pour faire voir a ma mere que je n’étais pas trop fati-
gué. Et c’est la vérité que je ne 1’étais pas trop ; seulement, les
pieds me cuisaient un peu, car ce n’était plus la méme chose
de marcher nu-pieds sur une route chauffée par le soleil ou sur
la terre fraiche des sentiers sous bois.

I1 était soleil entrant lorsque nous fimes a Saint-Pierre, car
j’avais dormi longtemps dans le bois. Ayant remis nos chausses
et nos sabots, apres avoir suivi le bourg qui n’était pas bien
grand alors, ni encore, ma mere avisa une maison vieille et
pauvre d’apparence, ou, dans un trou du mur, on avait planté
pour enseigne une branche de pin, et, la porte étant ouverte,
elle entra.

Une bonne vieille avec une coiffe a barbes, un fichu a car-
reaux croisé sur sa poitrine, et un devantal ou tablier de coton-
nade rouge, assise sur une chaise, filait sa quenouille de laine
pres de la table. A la salutation de ma meére elle répondit par
une franche parole :

- Bonsoir, bonsoir, braves gens !...

Interrogée si elle pouvait nous donner un peu de soupe et
nous faire coucher, elle répondit que oui, mais que, comme elle
n’avait plus qu’un lit, I’autre ayant été saisi pour payer les rats
de cave, il nous faudrait coucher dans le fenil.

- Oh ! dit ma mere, nous dormirons bien dans le foin.

- Eh bien ! donc, approchez-vous du feu, reprit la vieille.

Et lorsque nous fimes assis, comme on est curieux dans les
petits endroits, principalement les femmes, la vieille se mit a
questionner ma mere, tournant autour du pot, pour savoir ou
nous allions et a quelle occasion. Tant elle avait l'air d’une
brave femme que ma mere lui raconta tout par le menu, les mi-
seres qu’on nous avait faites, les canailleries de Laborie, et
comment mon pere avait tiré sur ce régisseur des messieurs de
Nansac, eux et lui I’ayant poussé a bout, jusqu’a lui venir tuer
la chienne dans la cour.
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- Ah ! les canailles ! s’écria la vieille. Il y en a bien par ici qui
en feraient autant ! ajouta-t-elle en posant sa quenouille. Avant
la Révolution, il n’y a pas de gueuseries qu’ils ne nous aient
faites. Et depuis qu’ils sont revenus, ils recommencent, surtout
depuis quelque temps !

Elle se leva brusquement, la-dessus, alla fermer la porte et
alluma la lampe :

- Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces nobles sont tou-
jours les mémes, faisant les maitres, orgueilleux comme des co-
gs d’'Inde et durs pour les pauvres gens. Mais quand 1’autre re-
viendra, il se souviendra qu’ils I’ont trahi, et il les jettera a la
porte...

- L’autre ? fit ma mere.

- Eh ! oui.. Poléon, qu’ils ont envoyé a cinq cent mille lieues,
par dela les mers, dans une ile déserte.

Ma mere avait bien oui parler quelquefois, le dimanche, de-
vant 1’église, d’un certain Napoléon, qui était empereur, et qui
avait tant bataillé que beaucoup de conscrits du Périgord
étaient restés par la-bas, dans des pays inconnus ; mais du coté
de la Forét Barade, on n’était pas bien au courant, et elle ré-
pondit simplement :

- Alors, il est fort a désirer qu’il revienne tot, puisque c’est
un ami des pauvres gens, car nous sommes trop malheureux !

Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le saloir dans le
coin du feu, je regardais cette maison bien pauvre en vérité. Le
lit de la vieille était dans un coin, garanti de la poussiere du
grenier par un ciel et des rideaux de méme étoffe, jadis bleus
avec des dessins, et maintenant tout fanés. Ce lit coustoyé de
chaises, dont aucunes dépaillées, était encombré, au pied, de
vieilles hardes. Dans le coin opposé, il y avait la place vide du
lit qu’on lui avait fait vendre. Au milieu, la table avec un banc.
Contre le mur, en face de la porte, était une mauvaise maie, ou
la bonne femme serrait le pain et autres affaires depuis que
son cabinet était vendu. Une cocotte et une marmite étaient
sous la maie, une soupiere et des assiettes dessus, et avec la
seille dans 1'évier, c’était a peu pres tout : on voyait que les
gens du roi avaient passé par la.

Cependant, I’heure du souper approchant, la vieille alla qué-
rir des branches de fagots dans l’en-bas qui communiquait
avec la cuisine, raviva le feu devant lequel cuisaient déja des
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haricots, et pendit a la crémaillere son autre marmite ou il y
avait du bouillon. Cela fait, elle débarrassa le couvercle de la
maie, en maudissant ces bougres de gabelous qui lui avaient
fait vendre son vaisselier si commode, prit dedans une tourte
entamée et commenca a tailler la soupe avec un taillant*, engin
plus facile que la serpe dont nous nous servions chez nous.

- Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud soit arrivé.

- Vous attendez quelqu’un ? fit ma mere.

- Oui, c’est un brave garcon qui vend du fil, des aiguilles, du
ruban, des boutons, des crochets, des images comme celles qui
sont la - ajouta-t-elle en montrant des gravures grossieres pas-
sées en couleur - et d’autres petites affaires encore... Tu peux
bien aller les voir, les images, me dit la vieille, ¢ca t’amusera en
attendant le souper... Il passe presque tous les mois, pour aller
dans la contrée de Thenon, reprit-elle ; je pense qu’il viendra
ce soir, c’est son jour.

Je me mis a regarder les images clouées au mur. Il y avait
entre autres le malheureux Juif errant avec son baton et ses
longues jambes, symbole du pauvre peuple déshérité qui n’a ni
feu ni lieu ; ensuite Jeannot et Colin, histoire instructive, sur-
tout en ce temps-ci ou tant de gens se vont perdre dans les
villes. Puis le fameux Crédit, mort, étendu a terre, tué par de
mauvais payeurs qui s’enfuient, et, a c6té, une oie tenant une
bourse dans son bec, avec cette inscription, qu’alors je ne sa-
vais pas lire :Mon oie fait tout ; - triste et désolante sentence
pour les pauvres gens.

Tandis que j’examinais curieusement ces images, on frappa
trois coups de baton a la porte.

- C’est Duclaud, fit la vieille en allant ouvrir.

Lui, nous voyant, sembla hésiter ; mais elle I'’encouragea :

- Vous pouvez entrer... C’est une brave femme et son drole.

Alors, il entra. C’était un fort garcon a la figure brune, aux
cheveux crépus, coiffé d’'une casquette de peau de fouine, vétu
d’une blouse de cotonnade grise rayée, et chaussé de gros sou-
liers ferrés. Il pliait sous le poids d’une balle qu’il portait a
I’aide d’une large bricole de cuir.

- Salut, la compagnie ! dit-il en posant son gros baton contre
la porte.

Puis il se débarrassa de sa balle en la placant sur deux
chaises que la vieille avait vitement arrangées a l’expres.
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- Vous étes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui dit-elle;
tournez-vous un peu vers le feu ; nous allons souper dans une
petite minute.

- Ca n’est pas pour dire, Minette, mais je souperai avec plai-
sir : depuis Razac, vous pensez, le déjeuner a eu le temps de
couler.

La soupe trempée, on se mit a table, et la vieille servit a cha-
cun une assiette comble de bonne soupe aux choux et aux hari-
cots. Je fus étonné de voir Duclaud manger la soupe avec sa
cuiller et sa fourchette en méme temps. Chez nous on ne
connaissait pas cette mode, pour la bonne raison que nous
n’avions pas de fourchettes. Lorsque nous soupions d’un ra-
golt de pommes de terre ou de haricots, on le mangeait avec
des cuillers. Pour la viande, on se servait du couteau et des
doigts ; mais ¢a n’arrivait qu’une fois 1’an, au carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et nous versa a tous
du vin dans notre assiette. Lui-méme remplit la sienne jus-
gu’aux bords de telle maniére qu’'un petit canard s’y serait
noyé : on voyait qu’il était dans la maison comme chez lui et ne
se génait pas. Ce vin était un petit vinochet du pays, qui ne va-
lait pas celui de la cOte de Jaures, a Saint-Léon-sur-Vézere ;
mais nous autres qui ne buvions que de la mauvaise piquette,
gatée souvent, pendant trois ou quatre mois, et, le reste de
I’année, de I’eau, nous le trouvions bien bon. Apres avoir bu, le
porte-balle nous offrit de la soupe encore, et, personne n’en
voulant plus, il s’en servit une autre pleine assiette, apres quoi
il fit un second copieux « chabrol », comme nous appelons le
coup du médecin, bu dans l’assiette avec un reste de bouillon.

Pendant ce temps, la Minette avait tiré les mongettes ou ha-
ricots dans un saladier et les posa sur la table. Ma mere se leva
alors, disant qu’elle n’avait plus faim ; mais la brave vieille, qui
se doutait qu’elle disait ca parce qu’elle craignait la dépense,
la fit rasseoir :

- Il vous faut manger tout de méme pour avoir des forces,
dit-elle ; mangez, mangez, pauvre femme, autrement vous ne
pourriez pas finir d’arriver a Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette conta l’affaire de mon
pere a Duclaud, et lui demanda ce qu’il en pensait.

- Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il. Si les juges et les
jurés étaient des gens pareils a moi, eux voyant comme cet
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homme a été poussé a bout par ce coquin de régisseur et les
messieurs, il s’en tirerait avec un an de prison ou Ssix mois.
Mais, voyez-vous, ceux du jury, c’est des bourgeois, des riches,
qui, encore qu’ils soient honnétes, penchent plutdét pour ceux
de leur bord. Pourtant il y a des hommes justes partout, et il
n’en faudrait qu'un ou deux pour entrainer les autres ; souvent
¢a arrive ainsi, il ne vous faut pas désespérer... Ah ! ajouta-t-il,
que ceux-la mériteraient d’étre punis, qui commandent des in-
justices et des méchancetés sans se donner garde des mal-
heurs qui en peuvent advenir !

Le soir, apres souper, Duclaud tira du fond de sa balle des
petits paquets et diverses affaires qu’il mit dans une grande
poche de dessous sa blouse et sortit. Depuis, je me suis pensé
qu'’il faisait peut-étre bien quelque peu la contrebande de tabac
et de poudre.

Le moment de se coucher venu, la vieille Minette dit que, ré-
flexion faite, Duclaud devant coucher dans le fenil, ma mere et
moi coucherions dans son lit, qui était assez large pour trois,
surtout que je n’étais pas bien gros, ce qui fut fait. Sans doute,
le colporteur rentra par la porte de l'en-bas, qui donnait
dehors.

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit chauffer de la
soupe et nous la fit manger. Lorsqu’il fut question de compter,
elle dit a ma mere qu’elle aurait assez besoin de son argent a
Périgueux ou tout était cher ; qu’elle payerait en repassant s’il
lui en restait. Ma mere la remercia bien, mais lui dit que ¢a lui
ferait de la peine de s’en aller comme ¢a sans payer ; joint a ¢a
qu’elle ne savait pas comment il en adviendrait, et si nous re-
passerions par Saint-Pierre.

- Alors, dit la vieille, puisque c’est ainsi, vous me devez dix
sous.

Ma mere connut bien qu’elle ménageait beaucoup ; elle lui
donna les dix sous en l'accertainant qu’elle se souviendrait tou-
jours d’elle, et de sa bonté pour nous autres.

La Minette fit aller ses bras et dit :

- Il faut bien que les pauvres s’entraident !

Puis elles s’embrasserent fort, ma mere et elle, et nous par-
times garnis de beaucoup de souhaits de bonne chance, qui
comme tant d’autres ne servirent de rien.
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De bonne heure, donc, nous revoila sur la grande route dé-
serte. Il faisait bon marcher ; le soleil se levait, fondant une pe-
tite brume qui montait dans l'air et disparaissait. Derriere nous
les cogs de Saint-Pierre chantaient fort, ce qui, avec le
brouillard s’élevant, présageait la pluie. Les oiselets voletaient,
se poursuivant dans les haies aux buissons fleuris, au pied des-
quelles pointaient dans 1’herbe des petites pervenches et des
fleurs de mars, autrement des violettes. La rosée séchait dans
les prés reverdis, et, sur le haut des coteaux, travaillés jusqu’a
mi-hauteur, les taillis commencaient a prendre les verdoisons
claires du printemps. J'étais bien reposé, bien repu, et sans la
triste cause qui nous mouvait, c’elit été un plaisir de voyager
ainsi.

Un peu apres avoir dépassé Sainte-Marie, nous allons ren-
contrer deux joyeux garcons qui cheminaient en se dandinant
un peu et chantaient a plein gosier. Ils étaient habillés de ve-
lours noir, ceinturés de rouge et avaient des havresacs de sol-
dats sur le dos. Des casquettes de velours noir aussi les coif-
faient sur le c6té cranement ; a leurs oreilles pendaient des an-
neaux d’or, et ils tenaient a la main de grandes cannes enru-
bannées qu’ils maniaient dextrement, faisant, avec, des mouli-
nets superbes. Ils nous saluerent jovialement en passant, et
nous nous demandions qui pouvaient étre ces gens-la ; mais de-
puis j’ai compris que c’étaient des compagnons du tour de
France.

Nous allions arriver a Saint-Laurent, lorsque la pluie nous at-
trapa, petite pluie fine qui mouillait, et embrumait les prés ou
serpentait lentement le Manoir. Ca et la, dans les endroits bas,
le ruisseau faisait des rosieres* ou nichaient les poules d’eau,
et ailleurs se perdait dans des mauves* pour ressortir un peu
plus loin, toujours lentement, lentement, comme s’il avait re-
gret d’aller se perdre dans I'llle.

Nous avions laissé le chateau du Lieu-Dieu sur notre droite,
quand voici derriere nous un grand bruit de grelots. Nous re-
tournant alors, nous apercevons une grande belle voiture atte-
lée de quatre chevaux avec deux postillons en grandes bottes,
culotte jaune, gilet rouge, habit bleu de roi, plaque au bras et
chapeau de cuir ciré. Je me plantai par curiosité pour voir pas-
ser cette voiture, et ma mere en fit autant pour m’attendre.
Lorsqu’elle fut la, je vis a travers les grands carreaux de vitre
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le comte de Nansac, la comtesse et leur fille ainée. Sur le siege
de devant était le garde Mascret, et, derriére, un domestique
avec une chambriére. Ma mere regarda les messieurs d’'un ceil
fiché, les machoires serrées, les sourcils froncés, et, moi, je
sentis en mon coeur s’élever un violent mouvement de haine.
Eux, nous voyant ainsi, mal vétus, mouillés, pataugeant pieds
nus dans la terre détrempée, détournerent les yeux d’un air
froid, méprisant, et la voiture passa, rapide, en nous éclabous-
sant de quelques gouttes de boue liquide.

Arrivés a Lesparrat, j'apercus la belle plaine de 1I'Ille, et la ri-
viere aux eaux vertes, bordée de peupliers, qui coule au-des-
sous du chéateau du Petit-Change. En quittant le vallon étroit
du Manoir enserré entre des coteaux arides aux terres gri-
satres, aux arbres chétifs, il me sembla arriver dans un autre
pays. Mais lorsque, apres avoir monté la petite c6te du Pigeon-
nier, je vis Périgueux au loin, avec ses maisons étagées sur le
puy Saint-Front, et, tout en haut, montant dans le ciel, le vieux
clocher roussi par le soleil de dix siecles, ce fut bien autre
chose. Je n’avais encore vu que le petit bourg de Rouffignac, et
je ne pouvais m’imaginer un tel entassement de maisons,
quoique je n’en visse qu'une partie. La hate d’arriver me donna
des jambes, et, de ce moment, je ne sentis plus la fatigue.

Apres avoir longé le jardin de Monplaisir, nous allons traver-
ser le faubourg de Tournepiche ou, autrement, des Barris.
Ayant longé I’ancien couvent des Récollets, qui est maintenant
I'Ecole normale, nous arrivons sur le Pont-Vieux, aux arches
ogivales, défendu jadis par une tour a huit pans dont les fonde-
ments se voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour un mauvais temps,
dit le proverbe ; pourtant celle-ci nous avait mouillés ; mais, a
cette heure, elle avait cessé et je n'y pensais plus, curieux de
tout ce que je voyais. Tout le long de la riviere, a droite et a
gauche, des vieilles maisons, qui semblaient descendre du puy
Saint-Front, venaient se mirer dans les eaux. En amont du
pont, c’était, au coin de la rue du Port-de-Graule, avec sa fa-
cade tournée vers l'llle, une grande ancienne maison en pierre
de taille, superbe avec ses machicoulis travaillés, ses larges
baies et ses hauts toits pointus. Ensuite, la belle maison Lam-
bert avec ses trois étages de galeries donnant sur la riviere,
soutenues par de jolis piliers sculptés ; et plus loin se dressait
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fierement, dominant la rive, la tour de la Barbecane, avec sa
plate-forme crénelée, ses machicoulis et ses meurtrieres pour
couleuvrines et arquebuses : belle relique de l’ancienne en-
ceinte de la ville, que des massacres ont rasée depuis. Un peu
plus loin, les rochers a pic de I’Arsault se dressaient fierement.

En aval du pont, c’était le vieux moulin fortifié de Saint-
Front, tout sombre, curieux a voir avec ses murailles épaisses,
ses baies étroites, ses appentis moitié bois moitié pierre, main-
tenus par des jambes de force, ou collés a ses murs comme des
nids d’hirondelles. Sous ses arches sombres, les eaux de
I’écluse, divisées par des éperons de pierre, allaient s’engouf-
frer lentement. Plus loin, c’était une maison étrange, avec une
galerie en forme de dunette, plantée sur un massif de macon-
nerie, qui s’avancait dans I’eau en angle effilé comme un épe-
ron de galére : on efit dit une nef du Moyen Age, avec son cha-
teau d’avant, a I’ancre dans la riviere. Tout au fond, les grands
arbres feuillus du jardin de la Préfecture se reflétaient sur les
eaux.

Et par en haut, comme du co6té d’en bas, entre ces points
principaux, c’était une foule de maisons dévalées vers la ri-
viere, en désordre, comme un troupeau de brebis, et s’y bai-
gnant les pieds : vieilles maisons aux pignons bizarres avec des
pots a passereaux, aux balcons de bois historiés, aux étages en
saillie soutenus par d’énormes corbeaux de pierre, aux fe-
nétres étroites ou a meneaux, avec des basilics dans de vieilles
soupieres ébréchées, ou des résédas dans des marmites per-
cées ; maisons aux louviers étranges qui semblaient épier sur
la riviere. Quelques-unes de ces maisons, baticolées en torchis
avec des cadres de charpente, cahutes informes, lézardées,
écaillées, tordues et déjetées de vieillesse, comme de pauvres
bonnes femmes, se penchaient sur I'Ille ou elles semblaient se
précipiter. D’autres a c6té ayant perdu leur aplomb, comme
des femmes saoules, s’appuyaient sur la maison plus proche ou
se soutenaient par des béquilles énormes faisant contrefort.
D’autres encore, en pierre de taille, solidement construites,
quelques-unes sur des restes des anciens remparts, réfléchis-
saient dans les eaux claires leurs assises roussies par le soleil,
leurs baies irrégulieres, leurs galeries couvertes, leurs toits
d’ardoises aigus, leurs chatonnieres triangulaires, leurs chemi-
nées massives fumant sous un chapeau pointu. Toutes ces
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maisons dissemblables, cossues ou minables, variées d’aspect,
chacune ayant son architecture, ses matériaux, ses ornements,
ses verrues, son gabarit propres, se pressaient sur le bord de
I'Ille, curieuses de se mirer dedans. Les unes avancaient sur
les eaux ou plongeaient leurs piliers de pierre : d’autres se re-
culaient, comme craignant de se mouiller les pieds, et pous-
saient jusqu’a la riviere leurs massives terrasses aux lourds ba-
lustres ; d’autres enfin se haussaient d’un étage par-dessus le
toit de leur voisine, pour voir couler I'llle et contempler sur
I’autre rive les prairies bordées de peupliers ou séchait le linge
des lavandieres aux battoirs bruyants. Ca et la, sur une ter-
rasse, un jardinet grand comme la main ; au pied d’'un mur, un
saule pleureur retombant sur I’eau, et a des portes donnant sur
la riviere étaient amarrés des bateaux : gabares de pécheurs
ou de teinturiers. Tout cet ensemble de constructions bizarres,
irrégulieres, entassées en désordre ; tout cet amas de pignons,
de galeries, d’escaliers extérieurs, d’appentis, d’auvents
écaillés d’ardoises, de baies larges ou étroites, de piliers, de
poutres entrecroisées, de corbeaux de pierre, de jambes de
force, d’étages surplombants, de balcons de bois, de lucarnes,
de toits pointus ou plats, bleus ou rouges, de cheminées
étranges, de girouettes rouillées - tout cela s’étalait au soleil
en un fouillis enchevétré ou se jouaient les ombres sur des
teintes bleuatres, vertes, rousses, bistrées, grisatres, ou parmi
des hardes étendues, piquait comme un coquelicot quelque ju-
pon rouge séchant a une fenétre : ¢a n’est pas pour dire, mais
c’était plus beau qu’aujourd’hui.

Apres que j’eus regardé ¢a un bon moment, planté a 1’entrée
du pont, étourdi par le bruit des eaux tombant de I’écluse, ma
mere me tira par la main, et nous voici montant la rue qui allait
a la place du Greffe ; rue roide, pavée de gros cailloux de ri-
viere, rouges, que la pluie du matin faisait reluire au soleil. De
chaque coté, c’étaient des boutiques a ouverture ronde ou en
ogive, ou en anse de panier, sans devantures, avec une coupeée,
sombres a l'intérieur ; mauvais regrats ou pendillaient des
chandelles de résine, chétives boutiques ou 1’on vendait de la
faience ou des sabots, ou du vin a pot et a pinte ; petits ateliers
ou travaillaient des cloutiers, des chaisiers dont le tour ron-
flait, des savetiers tirant le ligneul, des lanterniers tapant sur
le fer-blanc avec un maillet de bois. Tous ces gens de métier
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levaient la téte, oyant nos sabots sur le pavé, et avaient ’air de
se dire : « D’ou diable sortent donc ceux-ci ? » Puis, en haut,
sur la place et collées aux grands murs noirs de Saint-Front,
c’étaient de petites baraquettes en planches, de pauvres
échoppes en torchis, des logettes en parpaing, ou étaient ins-
tallées des marchandes de fruits secs, de légumes, de pigeons,
et des boucheres a la cheville.

Arrivés devant le porche du greffe, nous nous arrétames, la
téte en l'air, contemplant le vieux monument et son clocher a
colonnettes, éclairé par le soleil, autour duquel les martinets
tourbillonnaient avec des cris aigus. Puis ma mere, abaissant la
téte, vit devant le portail une marchande de cierges, et eut la
pensée d’en faire briiler un a I'intention de mon pere, et ’ayant
acheté, six liards, elle entra dans la cathédrale, ou je la suivis.

Quelle grandeur superbe ! Que je me trouvais petit sous ces
coupoles suspendues dans les airs ! Dans la chapelle de I’'Herm
je n’avais éprouvé qu’'un vif sentiment de curiosité; dans
I’église de Rouffignac, encore, je me sentais a 1’aise ; mais dans
ce vieux Saint-Front aux piliers géants noircis par le temps,
aux murs verdis par I’humidité, qui avaient vu passer sans flé-
chir dix siecles d’événements, c’était bien autre chose. Moi, pe-
tit enfant, ignorant et faible, je me sentais perdu dans I'immen-
sité du monument, écrasé par sa masse, et a ce moment je res-
sentis quelque chose comme une impression de terreur reli-
gieuse, qui s’augmentait a mesure que nous cheminions dans
I’église déserte, sur les grandes dalles qui renvoyaient aux
voltes le bruit de nos sabots. Dans un coin ma mere apercgut
sur un piédestal massif une statue de la Vierge et se dirigea de
ce cOté. Autant qu’il m’en souvienne, c’était une tres vieille sta-
tue de pierre assez naivement taillée ; pourtant 'imagier avait
su donner a la figure de la mere du Christ une expression de
tendre pitié, d’infinie bonté. Devant la Vierge était disposé une
sorte d’if a pointes de fer, ou en ce moment achevait de se
consumer un cierge de pauvre comme le nétre. Ayant allumé le
sien, ma mere le ficha sur une pointe, et, se mettant a genoux,
elle pria en patois, ne sachant parler francais, suppliant la
vierge Marie comme si elle elit été la présente.

Et sa priere peut se tourner ainsi :
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« Je vous salue, Mere tres gracieuse, le bon Dieu est avec
vous, vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus le fruit
de votre ventre est béni aussi.

« Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui tant seulement
ne sait pas vous parler comme il faut. Mais vous qui connaissez
tout, vous me comprendrez bien tout de méme. Ayez pitié de
moi, sainte Vierge ! Quelquefois j’ai bien oublié de vous prier,
mais, vous savez, les pauvres gens n’ont pas toujours le temps.
Ayez pitié de nous autres, sainte Vierge, et sauvez mon pauvre
Martissou ! Il n’est pas mauvais homme, ni coquin, il est seule-
ment un peu vif. S’il a fait ce méchant coup, on I'y a poussé,
sainte Vierge ! Ce Laborie était une canaille, de toutes les ma-
nieres, vous le savez bien, sainte Vierge ! Ce qui a fini de faire
perdre patience a mon pauvre homme, c’est qu’il savait de
longtemps que ce gueux m’attaquait toujours : il ’avait oul un
jour de dedans le fenil.

« Ah ! sainte bonne Vierge ! je vous en prie en grace, sauvez
mon pauvre Martissou ! Je vous bénirai tous les jours de ma
vie, sainte Vierge ! et avant de m’en retourner, je vous ferai
briler une chandelle dix fois plus grande que celle-ci ; faites-le,
sainte Vierge ! faites-le ! »

Tandis que ma mere priait ainsi a demi-voix avec un accent
piteux, moi, je m’essuyais les yeux. Ayant achevé, elle fit un
grand signe de croix, reprit son baton par terre, et nous
sortimes.

Sous le porche, ma mere demanda a la femme qui nous avait
vendu le cierge ou étaient les prisons.

- La, tout pres, dit la femme : vous n’avez qu’a monter de-
vant vous la rue de la Clarté ; au bout, vous tournerez a droite ;
une fois sur le Coderc, vous avez les prisons tout en face.

En arrivant sur la place, bordée a cette époque de maisons
anciennes, dans le genre de celle du coin de la rue Limogeane,
nous vimes dans le fond, sur I’emplacement ou est maintenant
la halle, I’ancien Hotel de Ville, ou étaient les prisons depuis la
Révolution. On dit, par dérision : « Gracieux comme une porte
de prison », et on dit vrai. Celle-ci ne faisait pas mentir le pro-
verbe : solidement ferrée et renforcée de clous, avec un gui-
chet étroitement grillagé, elle avait un aspect sinistre, comme
si elle gardait la mémoire de tous les condamnés qui en avaient
passé le seuil pour aller aux galeres ou a I’échafaud.
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Ma mere souleva le lourd marteau de fer qui retomba avec
un bruit sourd. Un pas accompagné d’un cliquetis de clefs se
fit entendre, et le guichet s’ouvrit.

- Qu’est-ce que vous voulez ? dit une voix dure.

- Voir mon homme, répondit ma mere.

- Et qui est celui-la, votre homme ?

- C’est Martissou, de Combenegre.

- Ah ! I'assassin de Laborie... Eh bien ! vous ne pouvez pas le
Voir sans permission ; mais son avocat est avec lui en ce
moment : attendez-le quand il sortira.

Et le guichet se referma.

Ma mere s’assit sur le montoir de pierre pres de la porte, et
moi, curieux, je reculai de quelques pas pour regarder ce vieil
Hotel de Ville qui avait vu passer tant de générations. C’était
un assemblage de batiments irréguliers, inégaux, solidement
construits pour résister a un coup de main. D’un coté un large
et massif corps de logis percé de baies grillées, haut de trois
étages et terminé en terrasse crénelée. De 'autre, une sorte de
pavillon carré plus étroit, avec une toiture pointue. Entre ces
deux batiments, dans une construction moins haute surmontée
d’un machicoulis, s’ouvrait la porte dont j’ai parlé, qui, par une
volte, conduisait a une petite cour intérieure. Autour de cette
cour, et attenants au reste de 1’édifice, étaient accolés d’autres
batiments, quelques-uns ajoutés apres coup. Le tout était domi-
né par la tour carrée du beffroi, haute, a créneaux, avec des
gargouilles aux angles et un toit trés aigu surmonté d’une
girouette.

Tandis que je regardais tout ca, la porte se rouvrit et un
jeune monsieur dit a ma mere :

- C’est vous qui étes la femme de Martin Ferral ?

- Oui, notre monsieur, pour vous servir, si j'en étais capable,
dit ma mere en se levant.

- Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce moment,
pauvre femme ; mais c¢’est demain qu’il passe aux assises, vous
le verrez. Je suis son avocat - continua-t-il - venez un peu chez
moi, j’ai besoin de vous parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui était au deuxieme
étage dans une maison de la rue de la Sagesse, au n° 11, la ou
il y a encore une jolie porte ancienne avec des pilastres et des
ornements sculptés. Ayant monté 1’escalier en colimacon logé
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dans une tour a huit pans, le monsieur nous fit entrer chez lui,
et, nous ayant fait asseoir, commenca a questionner ma mere
sur beaucoup de choses, et, a mesure qu’elle répondait, il écri-
vait. Il lui demanda notamment si ces propositions que lui fai-
sait Laborie avaient été entendues de quelqu’un, et elle lui ré-
pondit que non, que nul, sinon mon pere, bien par hasard, ne
les avait ouies, parce que cet homme était rusé et hypocrite ;
mais qu’il était au su de tout le monde qu’il attaquait les
femmes jeunes qui étaient sous sa main, comme les métayeres,
ou celles qui allaient en journée au chateau. Ca se savait, parce
qu’en babillant au four, ou au ruisseau en lavant la lessive, les
femmes se le racontaient, du moins celles qui ne 'avaient pas
écouté, comme la Mion de Puymaigre.

- Bon, dit l’avocat, je l'ai fait citer comme témoin, avec
d’autres.

Lorsqu’il eut fini ses questions, il expliqua a ma mere ce qu'il
fallait dire devant la Cour et comment ; qu’elle devait narrer
tout au long les poursuites malhonnétes de Laborie, et racon-
ter une par une toutes les miseres qu’il leur avait faites et fait
faire, a cause de ses refus de 1’écouter. Il lui recommanda bien
de dire, ce qui était la vérité, que mon pére était fou de rage et
gu’il n’avait tiré sur Laborie qu’en le voyant rendre au garde le
fusil avec lequel il I'avait blessée au front, et puis tué sa
chienne.

Lorsque nous fiimes pour nous en aller, I’avocat demanda a
ma mere ou nous étions logés, et, apres qu’elle lui eut répondu
ne savoir encore ou nous giterions, venant seulement d’arriver,
il prit son chapeau et nous emmena dans une petite auberge,
dans la rue de la Miséricorde. Apres nous avoir recommandés
a la bourgeoise, il dit a ma mere de ne pas manquer d’étre a
dix heures au tribunal, le lendemain ; et, comme elle lui de-
mandait s’il avait bon espoir, il fit un geste et dit :

- Tout ce qui est entre les mains des hommes est incertain ;
mais le mieux est d’espérer jusqu’a la fin.
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Le lendemain, a I’heure dite, nous étions devant le batiment de
I’ancien Présidial, qu’on appelait encore de ce nom et qui était
sur la place du Coderc, juste en face des prisons, a I’endroit ou
est aujourd’hui le numéro 8. De la porte d’entrée, on passait
sous une voute qui aboutissait a une petite cour noire et entou-
rée de grands murs. Tandis que nous attendions dans cette
cour, parlant avec des gens de chez nous cités comme témoins,
voici que des pas lourds, éperonnés, sonnent sous la vofte, et
mon pere arrive, les mains enchainées, escorté de trois gen-
darmes. Ma mere poussa un cri terrible, et ils eurent beau
faire, les gendarmes, elle se jeta sur son homme, le prit a plein
corps et 'embrassa fort en criant et en se lamentant, pendant
que moi, je le tenais par une jambe en pleurant.

- Allons, allons, disaient les gendarmes, c’est assez, c’est as-
sez, vous le verrez apres.

- Donne-moi le drole, dit mon pere.

Alors ma mere, me prenant a deux mains, me haussa jusqu’a
son col, que je serrai de toute ma force dans mes petits bras.

- Mon pauvre Jacquou ! mon pauvre Jacquou ! faisait mon
pere en m’embrassant.

Enfin, il fallut nous séparer, moitié de gré, moitié de force, ti-
rés en arriere par les gendarmes, qui emmenerent leur
prisonnier.

Apres avoir attendu longtemps, lorsqu’un huissier appela ma
mere, nous entrames dans une haute salle longue, vouitée a
nervures, et faiblement éclairée par deux fenétres en ogive
donnant sur une cour. Dans le fond, sur une estrade fermée
par une barriere de bois, il y avait trois juges assis devant une
grande table couverte d'un tapis vert et encombrée de papiers.
Celui du milieu avait une robe rouge, qui donnait des idées si-
nistres ; les deux autres étaient enrobés de noir, et tous trois
portaient lunettes. De chaque c6té de l'estrade étaient assis,
devant des tables plus petites, le procureur et le greffier. Au
mur, dans le fond, au-dessus des juges, un grand tableau
représentant Jésus-Christ en croix, tout ruisselant de sang.

Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, 1’accusé, le public :
c’était a peu pres la méme disposition qu’aujourd’hui ; seule-
ment, maintenant, juges, jurés, avocats, tout ce monde porte la
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barbe ou la moustache, tandis qu’alors tous étaient bien rasés,
moins les gendarmes.

Pendant que ma mere déposait, un monsieur répétait en
francais ce qu’elle avait dit en patois. Moi, je n'y faisais pas
grande attention, occupé que j’étais a regarder mon pere qui
me regardait aussi ; mais, a un moment, dans l’affection qu’elle
y mettait, ma mere haussa fort la voix, et, me retournant, je vis
que tout le monde considérait cette grande femme bien faite
sous ses méchants vétements, qui avait une belle figure, des
cheveux noirs et deux yeux qui brillaient tandis qu’elle parlait
pour son homme.

Lorsqu’elle eut fini, le procureur du roi se leva et fit son ré-
quisitoire avec de grands gestes et des éclats de voix qui ré-
sonnaient sous la voiite. Je ne comprenais pas tout ce qu’il di-
sait ; pourtant il me semblait qu’il tachait de faire entendre aux
douze messieurs du jury que de longtemps mon pere avait
I’'idée d’assassiner Laborie. Ce qui le prouvait, a son dire,
c’était le propos tenu a Mascret quelque temps auparavant
qgu’il ferait un malheur si on tuait sa chienne, et cela étant, il
méritait la mort.

On doit penser en quel état nous étions, ma mere et moi, en
entendant ce procureur parler de mort. Pour mon pere, il
n’avait pas l’air de 1’écouter, et son regard fiché sur nous sem-
blait dire : « Que deviendront ma femme et mon pauvre drole
si je suis condamné ?... »

Le procureur ayant terminé, notre avocat se leva et plaida
pour mon pere. Il fit voir, par tous les témoignages entendus,
quel gueux c’était que Laborie ; il représenta toutes les mi-
seres qu’il nous avait faites, appuya surtout sur les proposi-
tions malhonnétes dont il poursuivait sans cesse ma mere, et
enfin montra clairement que c’était par un coup de colere que
mon pere avait tué ce mauvais homme, et non par dessein
pourpensé. Bref, il dit tout ce qu’il était possible pour le tirer
de la, mais il ne réussit qu’a sauver sa téte : mon pere fut
condamné a vingt ans de galeres.

Lorsque le président prononca l’arrét, un murmure sourd
courut dans le public, et nous autres, ma mere et moi, nous
nous mimes a gémir et a nous lamenter en tendant les bras
vers le pauvre homme que les gendarmes emmenaient. Et
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parmi tout ce monde qui s’écoulait, j'ouis le comte de Nansac
dire a Mascret :

- Nous en voila débarrassés ! il crevera au bagne.

Le surlendemain, l’'avocat, ayant eu une permission, nous
mena voir mon pere. Quels tristes moments nous passames
dans cette gedle ! Je coule la-dessus, car, apres tant d’années,
ca me fait mal encore d’y penser.

En sortant, la mort dans ’ame, ma mere demanda a 1’avocat
s’il n'y avait aucun moyen de faire quelque peu gracier mon
pere ou de faire casser la sentence.

- Non, pauvre femme, dit-il : en se conduisant bien la-bas, il
pourrait avoir quelque diminution de peine ; mais, ayant contre
lui le comte de Nansac, il n’y faut pas trop compter. Pour ce
qui est de faire casser l'arrét, je ne vois pas de motifs, et
d’ailleurs, y en efit-il, je ne conseillerais pas a votre homme de
se pourvoir, parce qu’il pourrait y perdre : il ne s’en est fallu
de rien qu’il fit condamné a perpétuité. Restez encore ici -
ajouta-t-il en nous quittant - je tacherai de vous le faire voir
une autre fois.

Apres la condamnation de mon pere, ma mere, ayant perdu
toute espérance, ne mangeait ni ne dormait. Une petite fievre
sourde lui faisait briller les yeux et rougir les joues, et cette
fievre fut en augmentant de maniere que le troisieme jour elle
resta au lit, tandis que, moi, je regardais a travers les vitres les
tuilées noircies des maisons d’en face, ou quelquefois passait
lentement un chat qui bientot disparaissait dans une chaton-
niere. Pourtant, le lendemain, ma mere se leva, et nous allames
par les rues, nous promenant lentement, elle me tenant par la
main, et revenant toujours vers la prison, comme si de regar-
der les murailles derriere lesquelles mon pere était enfermeé,
¢a nous faisait du bien.

En d’autres temps, j'aurais été envieux de voir la ville, mais
pour lors, la peine m’o6tait toute idée de m’intéresser a tant de
choses si nouvelles pour moi. Les gens, dans les rues, sur le
pas des portes ou des boutiques, nous dévisageaient curieuse-
ment, connaissant bien a notre air et a notre accoutrement que
nous étions sortis de quelque partie des plus sauvages du Péri-
gord : de la Double, ou des landes du Nontronnais, ou de la Fo-
rét Barade, comme il était vrai.
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Dans l'apres-diner du cinquiéme jour, nous remontions la rue
Taillefer, allant vers Saint-Front, regardant machinalement les
boutiques des pharmaciens, des liquoristes, des épiciers, des
bouchers, des chapeliers, des marchands de parapluies, dont
elle était pleine en ce temps, lorsqu’en arrivant sur la place de
la Clautre nous vimes un gros rassemblement.

Au milieu de la place, a I’endroit ou I’on montait la guillotine,
il y avait un petit échafaud de quatre ou cing pieds de haut, du
milieu duquel sortait un fort poteau qui supportait un petit
banc. Sur ce petit banc un homme était assis, les mains enchai-
nées, attaché au poteau par un carcan de fer qui lui serrait le
cou ; et cet homme, c’était mon pere ! Debout sur 1I’échafaud le
bourreau attendait, et, autour, quatre gendarmes, le sabre nu,
montaient la garde et maintenaient la foule a distance. Ma
mere, voyant son Martissou en cette triste posture, fit un gé-
missement douloureux et se mit a pleurer dans son tablier, tan-
dis que moi, saisi de terreur, je m’attachai a son cotillon en
pleurant aussi sans bruit. Devant nous, un individu lisait a
haute voix 1’écriteau attaché au-dessus de la téte du malheu-
reux exposé au carcan :

« Martin Ferral, dit le Croquant, de Combenegre, commune
de Rouffignac, condamné a vingt ans de travaux forcés pour
meurtre. »

Nous restames la un gros moment, cachés derriere les cu-
rieux et pleurant en silence. Par instant, lorsque les gens se re-
muaient, j’entrevoyais le bourreau qui avait 1’air de s’ennuyer
d’étre la, et regardait 1’heure a une grosse montre d’argent
qgu’il tirait du gousset de sa culotte par une courte chaine gar-
nie d’affiquets. En le rencontrant dans la rue sans le connaitre,
on n’aurait jamais dit que ce fit celui qui guillotinait, tant il
avait une bonne figure. Et puis, il était bien habillé, et, selon le
dicton, « brave comme un bourreau qui fait ses Paques », avec
sa grande lévite bleu de roi, tombant sur des bottes a revers,
sa haute cravate de mousseline et son petit chapeau tuyau de
poéle. Enfin, tant nous attendimes qu’au clocher de Saint-Front
sonnerent les quatre heures. Alors le bourreau tira une clef de
sa poche, ouvrit le cadenas du carcan de fer qui tenait mon
pere par le cou, et, le prenant par le bras, le mena jusqu’au bas
de l’escalier de I’échafaud, et le remit aux gendarmes qui 1’em-
menerent. Nous autres suivions a petite distance, le regardant
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s’en aller la téte haute, l'air assuré, entre les quatre gen-
darmes. Quoique, sur le pas des portes et des boutiques, les
gens le dévisageassent curieusement, je suis bien stir qu’il ne
cillait pas tant seulement les yeux. Nous, c’était différent, nous
avions la contenance triste, la figure désolée, les yeux mouillés
que nous essuyions d’'un revers de main, et ceux qui nous
voyaient passer disaient entre eux :

- Ca doit étre sa femme et son drole.

Cette nuit-la, je dormis mal. La téte pleine de mauvais réves,
je me réveillais des fois en sursaut et je me serrais contre ma
mere, qui, elle, la pauvre femme, ne dormait pas du tout, et,
pour me tranquilliser, me prenait et m’embrassait longuement.
Lorsque vint le jour, elle se leva, et, me laissant sommeiller, al-
la s’asseoir pres de la fenétre, regardant sans rien voir, perdue
dans son chagrin. Ainsi je la vis sur la chaise, lorsqu’a sept
heures j'ouvris les yeux, les bras allongés, les mains jointes, la
téte penchée, le regard fiché sur le plancher. De la rue mon-
taient les cris des marchands de tortillons et de chataignes, ce
qui acheva de m’éveiller. Ma meére m’ayant habillé, nous sor-
times, pensant revoir mon pere ce jour-la, comme son avocat
nous l'avait fait espérer : aussi, nous allames droit a la prison
ou il nous avait dit de 1’attendre. En chemin, ma mere acheta
pour deux liards de chataignes seches qui n’étaient guere
bonnes, car la saison était passée, et nous flimes nous asseoir
contre cette terrible porte ferrée. Cependant que nous étions
la, moi prenant les chataignes, une a une, dans la poche du ta-
blier de ma mere, elle songeant tristement, voici qu'une
grande voiture a caisse noire, longue, en forme de fourgon cou-
vert et percée seulement sur les cotés de petits fenestrous
grands comme la main et grillés de fer, s’arréta devant la pri-
son. Un homme en descendit, en uniforme gris, avec un briquet
pendu a une buffleterie blanche, et s’en fut frapper a la porte
de la prison qui s’ouvrit et se referma sur lui.

Aussitot arriverent des enfants, des curieux, des gens de loi-
sir, qui s’attroupérent autour de la voiture, disant entre eux :

- Voila la galérienne qui va emmener ceux qui ont été
condamnés dernierement.

Nous nous étions levés transis, ma mere et moi, oyant c¢a,
lorsque la porte se rouvrit, et ’homme au briquet en sortit,
précédant un gendarme apres lequel venaient trois hommes
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enchainés, dont le dernier était mon pére ; un autre gendarme
les suivait. L’homme gris ouvrit derriere la voiture une petite
porte pleine, solidement ferrée, et fit monter les condamnés.
En voyant ainsi partir mon pere, sans nous étre fait les adieux,
nous autres jetions les hauts cris en pleurant; mais lui,
quoique poussé par les gendarmes, se retourna et cria a ma
mere :

- Du courage, femme ! pense au drole !

La-dessus, un gendarme monta derriere lui, la porte fut re-
fermée a clef, I’autre gendarme se mit devant avec ’homme en
gris, et le postillon enleva ses trois chevaux qui partirent au
grand trot.

Pendant un moment, nous restames la, tout étourdis, comme
innocents, nous lamentant, sans faire attention aux badauds
qui s’étaient assemblés autour de nous. Pourtant, j’ouis un
homme en tablier de cuir qui disait :

- Moi, je I’ai vu juger, celui-la, et sur ma foi il vaut cent fois
mieux que celui qu’il a tué... Quant a ceux-la qui I’'ont poussé a
bout, ils sont plus coupables que lui! Ah ! il y a quelque ving-
taine d’années, on les aurait mis a la raison !

Etant allés chez l’avocat, il fut bien étonné d’apprendre que
mon pere était parti, car on lui avait assuré que la galérienne
ne devait passer que le lendemain. Mais, soit qu’on I’eit trom-
pé a I'expres, ou bien qu’elle elit avancé d’un jour, c’était fini,
il fallait se faire une raison, comme il nous dit. Apres qu’il nous
elit réconfortés de bonnes paroles, et un peu consolés en nous
promettant de nous donner des nouvelles de mon pere, ma
mere le remercia bien fort de tout ce qu’il avait fait pour sau-
ver son pauvre homme, et aussi de toutes ses bontés pour
nous. Et comme elle ajoutait que, n’ayant rien, elle était totale-
ment incapable de le récompenser de ses peines, il lui
répondit :

- Je ne prends rien aux pauvres gens ; ainsi ne vous tracassez
pas pour cela.

La-dessus, ma mere lui demanda son nom, l’assurant que,
I’'un et I’autre, nous lui serions reconnaissants jusqu’a la mort.

- Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il; je suis content de
n’avoir pas obligé des ingrats ; mais il ne faut rien exagérer : je
n’ai fait que mon devoir d’homme et d’avocat.
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Ayant quitté M. Fongrave, ma mere se décida a partir tout de
suite, vu que nous n’avions plus de motif de rester a Périgueux,
et qu’il était encore de bonne heure. Auparavant nous fiimes a
I’auberge, ou elle demanda a la bourgeoise ce que nous de-
vions, en tremblant de n’avoir pas assez d’argent ; mais l'autre
lui répondit :

- Vous ne me devez rien du tout, brave femme ; M. Fongrave
a tout payé a l’avance ; et méme, tenez, il m’a chargée de vous
remettre ca.

Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans du papier.

- Mon Dieu ! fit ma mere les larmes aux yeux, il y a encore
de braves gens dans le monde !... Dites a M. Fongrave, je vous
prie en grace, que je ne l'ai pas assez remercié tout a ’heure,
mais que tous les jours de ma vie, en me rappelant le malheur
de mon pauvre homme, je penserai a sa bonté !

- Ah ! dit la femme, c’est un bien brave jeune monsieur ! Et,
sans vouloir faire du tort aux autres avocats, je crois qu’il n'y
en a guere comme lui !

Au sortir de l'auberge, ayant gagné la place du Greffe, nous
redescendimes vers le faubourg des Barris, et un instant apres,
nous étions dans la campagne, sur la grande route.

Ma mere, me tenant par la main pour m’aider, marchait le
petit pas. Par moment, elle soupirait fort, comme si elle efit re-
cu un mauvais coup, en songeant a la rude vie de galere qu’al-
lait mener mon pere la-bas : ou ? nous ne savions. Pourtant, si
elle était triste a la mort, elle était moins angoissée qu’en ve-
nant, car la terrible image de la guillotine avait disparu de son
imagination ; mais il lui restait I’épouvantable pensée de son
pauvre Martissou séparé d’elle a tout jamais, et crevant au
bagne, comme avait dit le comte de Nansac, de chagrin et de
misere, sous le baton des argousins.

A Saint-Laurent-du-Manoir, proche un bouchon, une grosse
charrette de roulage, attelée de quatre forts chevaux, était ar-
rétée. Nous avions dépassé l’endroit de deux ou trois cents
pas, quand derriere nous se fit entendre le bruit des grelots
que les chevaux avaient a leur collier. Celui qui les conduisait
était un grand gaillard avec une blouse rouliere, la pipe a la
bouche, qui faisait claquer son fouet a tour de bras, tandis que,
sur la bache, un petit chien loulou blanc courait d’un bout a
I’autre de la carriole en jappant. Aussitot que 1’équipage nous
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eut rejoints, 'homme nous accosta sans facon et demanda a
ma mere ou nous allions ; sur sa réponse, il lui dit :

- Moi, je vais souper a Thenon, ce soir ; je vais vous faire por-
ter ; vous avez l’air bien las, pauvres !

Et sans attendre le consentement de ma mere, il arréta ses
chevaux et me logea dans une grande paniere suspendue sous
la charrette, ou il y avait de la paille et sa limousine. Je me cou-
chai la, et bientot, bercé par le mouvement, je m’endormis.

Lorsque je me réveillai, le soleil baissait, allongeant sur la
route les ombres de I’équipage, et celle du roulier qui marchait
a la hauteur de la croupe de son limonier. En cherchant ma
mere des yeux, je vis ses lourds sabots se balancant sous le
porte-faignant* ou elle était assise. Nous approchions lors de
Fossemagne, et, ma mere voulant descendre, le roulier lui dit
que de s’engager dans les bois avec la nuit qui allait venir, ¢a
n’était pas bien a propos ; qu’il nous valait mieux venir jusqu’a
Thenon ou il nous ferait souper et coucher. Mais ma mere le
remercia bien, et lui répondit qu’ayant une bonne heure et de-
mie de jour encore, nous avions le temps d’arriver chez nous.

- Comme vous voudrez, brave femme, dit-il alors en arrétant
ses chevaux.

Ma mere l'ayant derechef remercié de son obligeance qui
nous avait rendu bien service, il dit que ¢a n’était rien, nous
donna le bonsoir, fit claquer son fouet, cria :

- Hue !...

Et les chevaux repartirent, démarrant avec effort leur lourde
charge.

Nous refimes a rebours le chemin que nous avions fait
quelques jours auparavant pour aller a Périgueux ; bien repo-
sés, grace a ce brave garcon de roulier, nous marchions d’un
bon pas, mesuré tout de méme sur mes petites jambes. Sur son
épaule, ma mere portait, percée avec son baton, une tourte de
cinqg livres qu’elle avait achetée a Périgueux avant de partir. Au
Lac-Gendre, les métayers qui nous avaient vus a l’aller nous
demanderent comment ca s’était passé, et, sur la réponse de
ma mere, la femme s’écria :

- Sainte bonne Vierge ! c’est-il possible !

Puis elle nous convia a entrer, disant que nous mangerions la
soupe avec eux ; mais, pour dire le vrai, je crois que ca n’était
pas une invitation bien franche, car elle n’insista guere,
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lorsque ma mere s’excusa, disant que nous n’avions que juste
le temps d’arriver avant la nuit. Ayant échangé nos : « A Dieu
sois », les quittant, nous entrames en pleine forét.

Le soleil éclairait encore un peu la cime des grands arbres,
mais ’'ombre se faisait sous les taillis épais, et au loin, dans les
fonds, une petite brume flottait légere. La fraicheur du soir
commencait a tomber ; de tous cotés advolaient vers la forét
les pies venant de picorer aux champs, et, dans les baliveaux
ou elles se venaient enjucher, elles jacassaient le diable avant
de s’endormir, comme c’est leur coutume.

Lorsque nous fimes dans ce petit vallon qui vient du Grand-
Bonnet, passe sous La Granval et descend vers Saint-Geyrac, le
soleil tomba tout a fait derriere 1'horizon des bois, et le crépus-
cule s’étendit sur la forét, assombrissant les coteaux boisés, et,
autour de nous, les coupes de chataigniers. En méme temps
I’angélus du soir tinta assez loin devant nous, au clocher de
Bars, et bientot, sur main droite, plus faiblement, a celui de
Rouffignac. Ma mere alors me reprit par la main et pressa le
pas ; malgré ca, il était nuit close lorsque nous flimes a la
tuiliere.

La porte était toujours fermée au moyen du bout de corde
qui y avait été mis en partant; lorsqu’il fut défait, nous en-
trames. Rien ne semblait dérangé dans la cahute, mais, reve-
nant de Périgueux ou nous avions vu de belles maisons et de
jolies boutiques, elle nous parut plus misérable qu’auparavant ;
joint a ¢a, que I'idée de mon pere nous aurait fait trouver triste
la plus belle demeure. Je dis que rien n’était dérangé dans la
maison ; pourtant, lorsque ma mere eut allumé une chandelle
de résine au moyen de la pierre a fusil et d’'une allumette sou-
frée, elle vit sur la terre battue la trace de gros souliers ferrés :
qui pouvait étre venu ? pour quoi faire ? des voleurs ? et quoi
voler ? Enfin, ne sachant comment expliquer ca, ma mere mit
la barre a la porte, apres quoi, ayant mangé un morceau de
pain, nous fimes nous coucher.

Des le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, la pauvre
femme s’inquiéta de trouver des journées. De retourner chez
Géral, il n’y fallait point songer, a cause de la servante qui
« coupait le farci » chez lui, comme on dit de celles qui font les
maitresses ; moi, je le regrettais fort a cause de Lina. Dans ce
pays par la, il y avait plus de métayers et de petits biens que de
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bons propriétaires employant des journaliers. A I’autre bout de
la forét, vers Saint-Geyrac, c’était la terre de ’'Herm, dont il ne
pouvait étre question. Du c6té de Rouffignac, en dega, il y avait
Tourtel qui appartenait a M. de Baronnat, qui, a ce que j’ai oui
dire depuis, était un ancien juge du parlement de Grenoble ;
au-dela, il y avait le chateau du Cheylard, ou elle aurait encore
pu trouver quelques journées maintenant que le travail sortait ;
mais ces endroits étaient trop loin de la tuiliere. A force de
chercher, ma mere trouva a s’employer chez un homme de Ma-
rancé dont 1’ainé était parti s’enroler, car, en ce moment, on ne
tirait plus au sort depuis la chute de Napoléon. Cet homme
donc, ayant besoin de quelqu’un pour l'aider, car sa femme ne
pouvait guere, ayant toujours un nourrisson au col et cing ou
six autres droles autour de ses cotillons, prit ma mere a raison
de six sous par jour et nourrie. Mais lorsqu’elle voulut parler
de m’amener, comme chez Géral, il lui dit roidement qu’il y
avait bien assez de droles chez lui pour le faire enrager, qu’il y
en avait méme trop, et qu’ainsi il n’en voulait pas davantage.

Ma mere se désolant de ca, je lui dis de ne pas se faire de
mauvais sang en raison de moi ; que je resterais tres bien seul
a la tuiliere, sans avoir peur. Malgré ca, elle n’en était pas plus
contente ; mais ainsi qu’on dit communément : « Besoin fait
vieille trotter » ; les pauvres gens ne font pas souvent a leur
fantaisie, et il lui fallut se résigner.

Tous les matins donc, a la pique du jour, elle s’en allait a Ma-
ranceé, qui était a environ trois quarts d’heure de chemin ; moi,
je restais seul. Le premier jour, je ne bougeai guere de la mai-
son et des environs, mais je m’ennuyai vite d’étre ainsi casa-
nier, et je me risquai dans la forét. Des loups, je n’en avais pas
peur, sachant bien qu’en cette saison ou ils trouvent a manger
des chiens, des moutons, des oies, de la poulaille, ils ne sont
pas a craindre pour les gens, et dorment dans le fort sur leur li-
teau lorsqu’ils sont repus, ou sinon, vont roder au loin autour
des troupeaux. D’ailleurs, j’avais dans ma poche le couteau de
mon pere attaché au bout d’une ficelle, et, avec un baton ac-
courci a ma taille, ca me donnait de la hardiesse. Pour les vo-
leurs, on disait bien qu’il s’en cachait dans la forét, mais je n'y
pensais point : c’est un souci dont les pauvres sont exempts ;
malheureusement, il leur en reste assez d’autres.

68



Dans les temps anciens, a ce qu’il parait, la forét était beau-
coup plus vaste et considérable que maintenant, car elle
s’étendait sur les paroisses de Fossemagne, de Milhac, de
Saint-Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze, de Mortemart, de
Rouffignac, de Bars, et venait jusqu’aux portes de Thenon. En-
core a cette époque ou j'étais petit drole, quoique moins
grande qu’autrefois, elle était cependant bien plus étendue
gu’aujourd’hui, car on a beaucoup défriché depuis. Elle se divi-
sait, ainsi qu’aujourd’hui, en plusieurs cantons, ayant un nom
particulier : forét de I'Herm, forét du Lac-Gendre, forét de La
Granval ; mais, lorsqu’on parlait de tous ces bois qui se te-
naient, on disait, comme on dit encore : « la Forét Barade »,
qui vaut autrement a dire comme « la Forét Fermée », parce
qu’'elle dépendait des seigneurs de Thenon, de la Mothe, de
I’'Herm, qui défendaient d’y mener les troupeaux.

Les bois n’étaient pas en trop bon état partout, au temps ou
nous étions a la tuiliere : on y avait mis le feu autrefois a
quelques places, et puis ’ancien noble a qui presque toutes ces
foréts appartenaient a la Révolution, s’étant ruiné, disait-on,
avait fait couper les futaies, avancé des coupes et, finalement,
avait vendu la plus grande partie de ses bois pour un morceau
de pain. Malgré ca, on y trouvait encore, quelques années
apres, des taillis épais et de beaux arbres dans les endroits dif-
ficiles a exploiter. Il y avait aussi, dans les endroits écartés,
dans les fonceaux perdus, des fourrés drus, d’ajoncs, de ge-
néts, de brandes, de bruyeres, entremélés de ronces et de fou-
geres qui semblaient de petits arbres. C’est dans ces fourrés
impénétrables que les sangliers, appelés en patois porcs-sin-
glars, avaient leur bauge, d’ou ils sortaient la nuit pour aller
fouir les champs de raves ou de pommes de terre autour des
villages. On ne les voyait guere de jour, sinon lorsqu’ils étaient
chassés par la meute du comte ; ou bien c’était une laie traver-
sant une clairiere, au loin, suivie de ses petits trottinant apres
elle.

Deux chemins coupaient la forét : le grand chemin royal de
Bordeaux a Brives ou, autrement, de Limoges a Bergerac, qui
passait a I'Herm, a la Croix-de-Ruchard ou s’embranchait un
chemin venant de Rouffignac, et ensuite allait, toujours en
plein bois, jusqu’au Jarripigier, pour de la gagner Thenon.
L’autre était le grand chemin de traverse d’Angouléme a Sarlat
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qui, venant de Milhac-d’Auberoche, passait pres du Lac-Negre,
au Lac-Gendre, et, a un quart de lieue de Las Motras, allait
croiser le chemin de Bordeaux a Brives et se dirigeait vers Au-
riac, en passant sur la gauche de Bars.

Ces chemins n’étaient pas tenus comme les routes
d’aujourd’hui. C’étaient, du moins les deux premiers, de
grandes voies larges de quarante et quarante-huit pieds,
comme ¢a se voit encore a des trongons qui restent, lorsque les
riverains n’ont pas empiété. Elles montaient tout bonnement
dans les montées, descendaient dans les descentes, sans rem-
blais ni déblais, gazonnées par places, ravinées par d’autres, et
s’en allaient directement ou elles devaient aller, sans chercher
de détours, tristes et grandioses entre les immenses bois noirs
qui les bordaient. Quelquefois, en voyant, I’espace d’une demi-
lieue, ces routes s’allonger tout droit, jusqu’en haut d’une cote,
sans un voyageur, sans un passant, pierreuses, arides ou ver-
dissantes, défoncées, envahies ca et la par les herbes sauvages
ou des bruyeres rases, il semblait que sur cette voie déserte,
ruinée, allaient apparaitre, escortés par des cavaliers de la ma-
réchaussée prévotale, les mulets du fisc portant les écus de la
taille et de la gabelle dans les coffres du Roy. Ailleurs, dans
une combe sauvage, traversée par la route, c’était un fond
d’aspect sinistre, humide 1’été, dont I'hiver faisait une fon-
driere, loin de toute habitation, en plein bois, entouré de hal-
liers épais : lorsque tombait la nuit, on se prenait a regarder
autour de soi, comme si des voleurs de grand chemin étaient
préts a sortir des taillis sombres. Outre ces grands chemins, il
y avait des pistes tracées par les charrettes qui enlevaient les
brasses de bois, pistes qui s’effacaient apres 1’exploitation des
coupes, et des petits sentiers de braconniers qui s’enfoncgaient
dans les fourrés, serpentaient sous les taillis, suivaient les
combes, contournaient les coteaux, ou s’entrecroisaient a leur
cime ou était un poste pour le lievre.

On ne rencontrait guere jamais personne dans les bois. Quel-
quefois, le soir, on apercevait un paysan en bonnet de coton
bleu, du foin dans ses sabots 1’hiver, pieds nus 1I’été, cachant la
batterie de son fusil sous sa veste déchirée, qui s’enfoncait
dans les taillis, et allait au clair de lune se poster a I’orée d’une
clairiere, pour guetter le lievre sortant de son fort et allant au
gagnage ; ou bien, sur une cafourche hantée par les loups,
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attendre, caché derriére une touffe de genéts, la béte a 1'oreille
pointue qui, au milieu de la nuit, vient hurler sinistrement en
levant le museau vers la lune. Dans la journée, de loin en loin,
on trouvait sur ces petits chemins un garde-bois, sa plaque au
bras, venant donner de la bruyere a couper, ou du bois a faire ;
et, plus rarement encore, une file de cing a six mulets portant
du charbon pour la forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je grimpais
comme un écureuil. Des fois, lorsque je trouvais un grand
arbre sur la cime d’'une haute butte, je montais jusqu’au faite,
et je regardais I'immensité des bois qui s’étendaient a perte de
vue sur les plateaux, les croupes et les creux ravinés. Ca et la,
dans une éclaircie, une maison isolée sur la lisiere de la forét,
un clocher pointu au-dessus des masses sombres des bois, ou
la fumée d’'une charbonniere, flottant lourdement comme une
brume épaisse dans les combes et les fonds. De tous cotés,
presque, les puys, les coteaux et les vallons s’enchevétraient et
s’étageaient pour gagner les plateaux du haut Périgord, tandis
gu’au midi, dans le lointain, au-dela de la Vézere, les grandes
collines du Périgord noir fermaient 1’horizon bleuatre. Autour
de moi, nul bruit : quelquefois seulement, le battement d’ailes
d’un oiseau effarouché, ou le passage, dans le fourré, d’'un re-
nard cheminant la queue trainante. Au loin, c’était le jappe-
ment clair d’un chien labri* sur la voie du lievre, ou la corne
d’appel de quelque chasseur huchant ses briquets, ou bien en-
core une vache bramant lamentablement apres son veau, livré
au boucher de Thenon.

Puis, quand venait le midi, ’angélus tintait a tous les clo-
chers d’alentour, Fossemagne, Thenon, Bars, Rouffignac,
Saint-Geyrac, Milhac-d’Auberoche, et la musique de toutes ces
cloches aux sonorités variées s’épandait sur la forét silen-
cieuse. Je restais la, enjuché sur mon arbre, révant a ces
choses vagues qui passent dans les tétes d’enfants, aspirant les
senteurs agrestes qui montaient de la forét, vaste herbier de
plantes sauvages chauffé par le soleil, écoutant le coucou chan-
ter au fond des bois, et, plus au loin, un autre lui répondre,
comme un écho affaibli. D’autres fois, c¢’était un geai miauleur,
qui s’était appris a imiter les chats, autour des maisons, a la
saison des cerises, et qui s’envolait bient6t en m’apercevant.
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J’aimais cette solitude et ce quasi-silence, qui amortissaient,
sans que j'y fisse attention, les cruels ressouvenirs de mon
pauvre pere, et, tous les jours, pendant que ma mere travaillait
a Marancé, je courais dans les bois, mangeant une mique ou un
morceau de pain apporté dans ma poche, me gorgeant de fruits
sauvages, buvant dans les creux ou l’eau s’assemblait, car il
n'y a guere de sources dans la forét, et me couchant sur
I’herbe lorsque j’étais las. Pas bien loin de Las Motras, il y a,
dans un creux, un petit lac appelé le Gour ; on dit qu’on n’a ja-
mais pu en sonder le fond, mais peut-étre, on n’a jamais bien
essayé. En ce temps-la, le Gour était environné d’épais fourrés,
et '’eau dormait la tranquille et claire, ombragée par de grands
arbres qu’elle réfléchissait : frénes, fayards ou hétres, érables
et chénes robustes. Il y avait méme, penché sur le petit lac, un
tremble argenté, venu la par hasard, dont les feuilles frémis-
saient avec un bruit léger comme celui d’'une aile d’insecte.
J’allais quelquefois me coucher la ; sous les hautes fougeres, et
quand le soleil commencait a baisser, alors qu’aux environs un
male de tourterelle roucoulait amoureusement, j’'épiais les oi-
seaux, altérés par la chaleur du jour, qui venaient y boire. Il y
en avait de toute espece : geais, loriots, merles, grives, pin-
sons, linots, mésanges, fauvettes, rouges-gorges ; ils arrivaient
voletant, se posaient sur une branche, tournaient la téte de
droite, de gauche, et, lorsqu’ils voyaient qu’il n’y avait pas de
danger, ils s’abattaient au bord du Gour, et buvaient a gorgées
en levant le bec en l'air pour faire couler I'eau. Des fois, les
uns se baignaient en faisant aller leurs ailes, comme des en-
fants qui battent I’eau a la baignade et, apres, se secouaient
pour se sécher et s’éplumissaient.

Il me semblait, a moi, sur qui pesait toujours, quoique moins
lourdement, le malheur de mon pere, il me semblait, je dis, que
ces petites bétes, libres dans les bois, étaient heureuses,
n’ayant souci de rien, se levant avec le soleil, se couchant avec
lui, et, le jabot bien garni, dormant tranquilles la téte sous leur
aile. Pourtant, je me venais a penser aussi que l'hiver elles
n’étaient pas trop a leur affaire, lorsqu’il gelait fort et que la
neige était épaisse : il y en avait alors qui devaient jetiner. Les
merles, les grives, les geais, trouvent toujours quelques grains
de genievre, quelques prunelles de buisson, des baies de
viorne ou de sureau, ou encore quelques alises restées a la
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cime de l'arbre. Mais les autres pauvres petits oisillons ne
trouvent plus de graines, ni de bestioles a picorer, et, si la
neige tient, si le froid est dur, affaiblis par le jeline, une nuit ou
il gele a pierre fendre, ils tombent morts de la branche, et res-
tent la, le bec ouvert, les plumes hérissées, les pattes roides.
D’autres fois, c’est un chat sauvage qui, dans l’obscurité,
monte a l’arbre et les emporte, ou encore un chasseur a 1’allu-
made, qui vient avec sa lanterne, tandis que tout dort, et d'un
coup de palette assomme les imprudents qui s’enjuchent trop
bas : ah ! il y a de la misére pour tous les étres sur la terre.

Le dimanche, ma mere restait a la tuiliere, bien contente
d’étre avec moi, et elle s’occupait de rapetasser nos pauvres
hardes, qui en avaient grand besoin, surtout les miennes, car
on pense bien qu’avec cette vie dans les bois, a traverser les
ronciers, a grimper aux arbres, mes culottes et ma chemise en
voyaient de rudes. Ce jour-la, elle faisait de la soupe avec
quelque chose qu’on lui avait donné, ou avec des haricots que
nous appelons mongettes, et il nous semblait bon de manger
comme ¢a ensemble, étant toute la semaine chacun de notre
coté. La nécessité enseigne de bonne heure les enfants du
pauvre ; lors donc que j’étais seul, s’il restait un peu de
bouillon, je le faisais chauffer quelquefois, et je me trempais de
la soupe dans une petite soupiére ; mais, ordinairement, j’ai-
mais mieux aller courir.

Avec c¢a, je mangeais des frottes d’ail, ménageant le sel,
comme de juste, car il était cher, ou bien des pommes de terre
a l’étouffée, des miques, et puis des fruits venus sur des arbres
sauvages, semés par les oiseaux dans les bois : cerises, sorbes
ou pommes, ou encore de mauvais perces ou alberges, trouvés
dans quelque vigne perdue a la lisiere de la forét. Des fois, ma
mere me portait dans la poche de son tablier un morceau de
millassou dont elle s’était privée, la pauvre femme, mais il lui
fallait se cacher pour ca, parce que ’homme de Marancé, qui
regrettait le pain qu’on mangeait, se serait faché s’il s’en était
donné garde. Malgré tout, je profitais comme un arbre planté
en bon terrain, et je devenais fort, car, quoique n’ayant que
huit ans, j’en paraissais bien dix. Ma connaissance aussi s’était
bien faite ; je parlais avec ma mere de choses que les enfants
ignorent d’ordinaire, et je comprenais des affaires au-dessus
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de mon age : je crois que la misere et le malheur m’avaient ou-
vert I’entendement.

Il y en a qui diront :

- Alors vous viviez comme des higounaous, des huguenots !
vous n’alliez pas a la messe le dimanche, ni a vépres ?

Eh ! non, nous n'y allions pas. Ma mere, la pauvre, croyait
bien au paradis et a I’enfer ; elle savait bien qu’elle se damnait
en faisant ainsi ; d’ailleurs, elle ne pouvait l'ignorer, car le cu-
ré, 'ayant rencontrée un soir qu’elle revenait, harassée de sa
journée, le lui avait reproché, disant que de ne pas aller a la
messe, de ne point se confesser, ni faire ses Paques, c’était
vivre comme la chenaille*. Non, elle n’allait pas a lI'église et ne
m’y menait point, faute de n’avoir le temps, disait-elle, mais il y
avait autre chose. S’il faut dire la vérité, elle s’était brouillée
avec le bon Dieu : elle lui en voulait, et surtout a la Sainte
Vierge, de ce que mon pere avait été condamné. Elle convenait
bien qu’il devait étre puni, mais non pas de mort, parce que les
vrais coupables, ceux qui l’avaient poussé a faire ce coup,
c’était le comte, qui avait donné 'ordre injuste et méchant de
tuer notre chienne, et puis cette canaille de Laborie, qui la
poursuivait de ses propositions malhonnétes. Je dis : puni de
mort, car, en ce temps-la, ce n’était pas comme a présent, ou
les forcats sont mieux soignés et plus heureux la-bas, dans les
iles, que les pauvres gens de par chez nous. Ceux qui tenaient
dix ans a cette vie des galeres avaient la carcasse solide ; mais
la plupart mouraient avant, surtout ceux qu’on envoyait a Ro-
chefort, dans les marais de la Charente. Et justement, c’était la
gu’on avait mis mon pere, sur la demande du comte de Nansac,
comme M. Fongrave nous le fit savoir. Dans le commencement,
comme on nous avait dit que Rochefort était plus pres de la tui-
liere que Brest ou Toulon, nous nous en contentions, comme si
d’étre séparés de cinquante, ou de cent, ou de deux cents
lieues, ¢a n’était pas la méme chose pour nous. Mais, depuis,
j’ai su par un marinier de Saint-Léon que c’était la qu’on en-
voyait ceux dont on voulait se défaire.

Et pour mon pauvre pere, ¢a ne fut pas long. Tout le jour a
travailler dans les boues de la riviere, nourri de mauvaises
feves, enchainé la nuit sur le lit de planches, il attrapa les ter-
ribles fievres du bagne. Et puis, la perte de sa liberté et le
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chagrin le minaient plus que la maladie : aussi, au bout de
quelques mois, le pauvre misérable mourut désespéré.

L’avant-veille de la Toussaint, le maire fit appeler ma mere,
et lui dit brutalement devant le curé, qui était avec lui sur la
place de 1'église :

- Ton homme est mort la-bas, il y eut hier quinze jours ; tu
peux lui faire dire des messes.

- Les pauvres gens n’en ont pas besoin, repartit ma mere : ils
font leur enfer en ce monde.

Et elle s’en alla. Il était nuit noire lorsqu’elle arriva a la tui-
liere, ou je l'attendais au coin du feu en faisant cuire des cha-
taignes sous la cendre pour mon souper. Sans me rien dire,
elle défit son mouchoir de téte, et, se recoiffant, elle cacha en
dessous la pointe du mouchoir qui était ramenée en avant.

I1 faut dire qu’autrefois il y avait des manieres différentes de
se coiffer en mouchoir : les filles laissaient pendre un long bout
par derriere, sur le cou, comme pour pécher un mari; les
femmes glorieuses d’avoir un homme ramenaient fierement ce
bout en avant sur l'oreille, tandis que les pauvres veuves le ca-
chaient sous leur coiffure, désolées de leur viduité. D’apres
cette explication, on comprend que ce bout de mouchoir, ar-
rangé d’une certaine facon, était I’embleme du mariage désiré
par les filles, possédé par les femmes et regretté par les
veuves : cela tout naivement, et sans penser a mal.

En ce temps-la, je ne connaissais pas la signifiance de cette
pointe de mouchoir, et je regardais faire ma mere, tout étonné.
Lorsqu’elle eut fini, elle prit une gibe, sorte de forte serpe au
bout d’un long manche, et, me tenant par la main, elle m’em-
mena a travers la forét.

Elle marchait d’'un pas rapide, m’obligeant ainsi a courir
presque, muette, farouche, serrant ma main dans la sienne
d’une pression égale et forte. Elle ne connaissait pas aussi bien
la forét que I’'homme de la Mion ; et puis, d’ailleurs, son idée
qui la poussait en avant I’empéchait de se bien diriger dans la
nuit, de maniere que, voulant aller a I’'Herm, elle gauchit sur la
droite beaucoup, vers le Lac-Negre ; ce que voyant et qu’elle
avait failli son chemin, ma mere tourna droit vers le midi. Nous
allions toujours sans mot dire, moi pressentant quelque chose
de grave dans ce long silence, et ému par avance a la pensée
de quelque terrible révélation. Dans les bois, les feuilles
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secouées par un vent humide tombaient au pied des arbres, ou
quelquefois, enlevées par une rafale, tourbillonnaient dans la
nuit, passant sur nos tétes comme une innumérable troupe de
sansonnets emportés par la bourrasque. Dans les sentiers se-
més de feuilles mortes, des flaques d’eau, pareilles a des mi-
roirs sombres ou rien ne se reflétait, clapotaient sous nos sa-
bots. Et nous marchions toujours grand pas, ma mere, sa gibe
sur 1’épaule, moi entrainé par elle, et enveloppés tous deux de
I’obscurité sinistre des bois. Enfin, sur les onze heures, nous
vimes sur la lisiere de la forét se dresser dans le ciel noir les
toits pointus du chéateau de I’'Herm, et ma mere pressa le pas
en contournant le coteau pour éviter le village. En arrivant au
découvert, le ciel se montra gris, rayé de bandes noiratres avec
de grands nuages qui couraient vers l’est poussés par le vent
de travers. En rencontrant les fossés de l’enceinte, ma mere
les longea et, s’arrétant en face de la porte extérieure, la téte
haute, les yeux brillants, les cotillons fouettés par le vent, me
dit :

- Mon drole, ton pere est mort la-bas aux galeres, tué par le
monsieur de Nansac : tu vas jurer de le venger ! Fais comme
moi !

Et suivant le rite antique des serments solennels, usité dans
le peuple des paysans du Périgord depuis des milliers
d’années, elle cracha dans sa main droite, fit une croix dans le
crachat avec le premier doigt de la main gauche et tendit la
main ouverte vers le chateau.

- Vengeance contre les Nansac ! dit-elle trois fois a haute
VOiX.

Et, moi, je fis comme elle et je répétai trois fois :

- Vengeance contre les Nansac !

Cela fait, tandis que les grands chiens hurlaient au chenil,
ayant co6toyé les maisons du village endormi, nous flimes
prendre le vieux grand chemin royal qui passe pres de I’'Herm
et traverse les bois en se dirigeant vers Thenon. Trois quarts
d’heure apres, nous étions a la Croix-de-Ruchard, qui se trouve
maintenant sur la lisiere de la forét, et, laissant La Salvetat sur
la droite, nous rentrames dans les bois de La Granval, suivant
les sentiers pour revenir a la tuiliere, ou nous fiimes rendus sur
les deux heures du matin.
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A 1'dge que j’avais alors, le dormir est un besoin presque aus-
si fort que le manger et le boire. Lorsque je me réveillai le len-
demain, il faisait grand jour, et j’étais seul dans le lit, ma mere
étant partie de bonne heure au travail. Je restai la un moment,
regardant a 1’autre bout de notre masure une petite pluie fine
qui tombait par la tuilée effondrée, faisant une flaque dans le
sol, et lors je pensai a tous les malheurs qui nous tombaient
dessus. La mort de mon pere, quoiqu’elle m’etit fait une bien
grosse peine, ne m’avait pas surpris, car nous nous y atten-
dions, ma mere et moi. Souventes fois, parlant tous deux de ce
que pouvait étre cet enfer des galeres, nous imaginions des
choses si terribles, et pourtant si vraies, que la mort pouvait
étre considérée comme une délivrance. Oh ! en étre réduit a
préférer la mort pour ceux qu’on aime, quelle triste chose !
Aussi quelle haine farouche pour les Nansac grouillait en moi,
pareille a un de ces nceuds de viperes accouplées que je trou-
vais parfois dans la forét !

Apres ces tristes pensers, j'éprouvais du soulagement a sen-
tir dans mon cceur une grande reconnaissance pour M. Fon-
grave, (ui avait été si bon pour nous. Il me semblait que tant
gque nous n’aurions pas en quelque maniere marqué notre re-
connaissance a l’avocat de mon pere, je ne serais pas a mon
aise. En cherchant en moi-méme ce que nous pourrions faire
pour ca, je vins a penser que lui envoyer un lievre, ¢a serait a
propos. Je me souvins alors que, dans le tiroir du cabinet, il y
avait des setons ou lacets de laiton dont se servait mon pere,
et, sautant du lit incontinent, je mis ma culotte, soutenue a
mode de bretelle par un bout de ficelle que j’avais faite avec du
chanvre, et j’allai au tiroir. Je fus content de voir qu’il y avait
une dizaine de setons, et, sans plus tarder, je pris une mique
et, en la mangeant, je m’en fus a la recherche de passages de
lievres, ou je pourrais en poser. Apres avoir bien viré, tourné,
je remarquai trois coulées assez fréquentées, et, le soir, ayant
flambé trois de ces collets, je les cachai dans une poignée de
fougeres, et au soleil entrant, ou couchant, si I’on veut, je m’en
fus les placer. Je posai le premier dans un passage a deux pas
du sentier, attaché a une forte poussée de chéne. J’en mis un
autre sur la lisiere d’un bois a un endroit ou j’avais connu que
le lievre passait souvent pour aller faire sa nuit dans les terres
autour des villages, et enfin le troisieme a la croisée de deux
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petits sentiers qui devait étre un poste pour la chasse aux
chiens courants.

Le lendemain matin, de bonne heure, je m’en fus voir mes se-
tons : rien. Le surlendemain, rien encore. Le troisiéme jour, je
trouvai qu’il m’en manquait un, enlevé sans doute par quelque
garde ; aux autres, rien encore. Je compris lors que je n’étais
pas bien fin braconnier, mais je ne me décourageai point pour
ca; en quoi j’eus raison, car le quatrieme jour, approchant de
mon dernier seton, je vis quelque chose de gris dans la coulée
et je me mis a courir : c¢’était un beau liévre étendu mort, le
poil encore humide de la rosée de la nuit; je le ramassai et
m’engalopai chez nous. Lorsque le soir ma mere vint, je lui
montrai le liévre en lui disant que c’était pour M. Fongrave que
je l'avais attrapé. Elle me dit que c’était tres bien ; qu’il ne fal-
lait jamais oublier ceux qui nous avaient fait du bien, et non
plus ceux qui nous avaient fait du mal.

Je n’avais garde d’oublier ceux-ci ; mais que faire, moi, drole
d’une huitaine d’années ? Comment venger la mort de mon
pere sur les messieurs de Nansac ? Ils étaient riches, puis-
sants, la terre était a eux ; ils avaient un chateau inabordable a
leur volonté, des domestiques, des gardes armés, et, moi,
j’'étais pauvre ; et chétif. Je pensais a ¢a souvent, sans rien ima-
giner, preuve que je n’avais pas de nature l'idée tournée au
mal, quand, le mardi suivant, allant a Thenon avec ma mere
pour tacher de faire passer le lievre a M. Fongrave, nous trou-
vames un homme qui portait un fusil a la bretelle et menait,
par une corde, un méchant briquet qui avait le cou tout écor-
ché. On causait en marchant, et, entre autres propos, '’homme
vint a nous dire que son chien s’était pris dans un seton et
gu’heureusement, lui, étant tout prés a couper de la bruyere,
I’avait oui gueuler et I’avait tiré du lacet a moitié étranglé : en-
tendant ¢a, je vins a penser que, le comte de Nansac chassant
souvent dans la forét, je pourrais lui tuer des chiens par ce
moyen, et je fus content.

A Thenon, ma meére trouva un marchand établi sur la place
de la Clautre, a Périgueux, qui venait souvent au marché les
mardis, avec deux mulets de bat portant ses marchandises. Cet
homme nous dit connaitre M. Fongrave, qui lui avait plaidé une
affaire, et promit de lui rendre le lieévre le lendemain, certaine-
ment. Sur cette assurance, nous revinmes a la tuiliere.
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Je n’allais pas souvent dans la forét de I’'Herm, qui était aux
messieurs de Nansac, pour ne pas les rencontrer chassant, ou
leurs gardes ; mais un soir, ayant remarqué les endroits, j'y po-
sai deux solides setons doublés et bien attachés a de fortes cé-
pées de chéne, et m’en retournai tout courant. Le lendemain,
c’était jour de chasse, et, de loin, j’entendais par intervalles la
trompe du piqueur et les voix des chiens. Je ne sus rien de ce
jour-la, et j'enrageais en moi-méme, quand, le surlendemain,
étant dans la forét de La Granval, je trouvai, entre les Maure-
zies et le Lac-Viel, le piqueur de I’'Herm qui sonnait des appels.
Il me demanda si je n'avais pas vu un grand chien blanc et
noir, marqué de feu aux pattes et au-dessus des yeux. Je lui ré-
pondis que non, et la-dessus, poussant son cheval, il s’en alla.
Dans les villages aux entours de la forét, on sut par ce piqueur
que Taiaut, le chien de téte, était perdu. Moi, je ne disais rien,
mais je soupcgonnais qu’il pourrait bien étre étranglé mort au
pied d’'un petit chéne, la-bas, dans la Combe-du-Loup. J’avais
une forte envie de m’en accertainer, mais la crainte d’étre vu
et d’attirer les soupcgons sur moi me retenait. Cependant, per-
dant patience, le dimanche, pendant la messe, siir que tous,
maitres et domestiques y étaient, je courus a la Combe-du-
Loup. Ha ! la téte de Taiaut était la par terre dans la coulée, et
tout le reste avait disparu, mangé par les loups : il payait pour
notre pauvre chienne. Je détachai vite le seton et je m’en re-
vins tout fier et content de ce commencement de vengeance.
Au chateau, personne ne se douta de rien, et lorsque, quelques
jours plus tard, Mascret trouva la téte de Taiaut a moitié man-
gée par les fourmis, on crut que le chien, n’ayant pas retraité
avec les autres, avait été attrapé la nuit par les loups.

J’étais content, j’ai dit : pourtant quelque chose me fachait ;
c’était que le comte ne sit pas que j’avais fait ce coup. Un
beau jour, pensais-je, je le lui dirai bien; mais, pour le mo-
ment, c’était trop dangereux. La mort de mon pere ne l'avait
pas saoulé, d’ailleurs, et il cherchait encore a nous faire du mal
a nous autres. Pour nous faire quitter le pays, et nous oOter le
pain de la main, il voulut d’abord acheter la tuiliere ou nous de-
meurions ; mais I’homme a qui elle appartenait, qui ne l’aimait
guere, comme tout le monde dans le pays, du reste, refusa de
la lui vendre. N’ayant pas réussi de ce c6té, il imagina de faire
revenir le fils de chez Tapy, la ou travaillait ma mere, lequel
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avait assez de la vache enragée du régiment, quoiqu’il se fit
enr6lé volontairement. Le comte agit si bien qu’il lui fit avoir
son congeé, je ne sais sous quel prétexte ; mais, en ce temps-la,
les nobles comme lui faisaient tout ce qu’ils voulaient.

Voila donc ma mere encore une fois chémant et a se deman-
der d’ou elle tirerait le pain. Juste en cet instant, comme pour
répondre a la méchanceté du comte, un autre de ses chiens se
prend encore a un seton ; mais, cette fois, on le trouva, et Mas-
cret dit :

- Si Martissou n’était pas mort aux galeres, je jurerais que
c’est lui qui a fait et posé ce collet !

Mais ca n’alla pas plus loin pour le moment : on crut que le
chien s’était pris a un seton tendu pour le lievre, comme c¢a ar-
rive quelquefois.

Pourtant, une quinzaine de jours apres, Mascret, qui avait
son idée, me trouvant dans la forét, tira le lacet de son carnier
et me dit :

- Connais-tu ca ?

La colere de toutes les canailleries du comte me monta tout
d’'un coup :

- Oui bien ! dis-je, c’est moi qui 1’ai posé !

- Ah ! foutu méchant garnement, je vais te corriger !

Mais, me jetant en arriere, j'ouvris mon couteau en méme
temps, prét a le planter dans le ventre du garde :

- Avance ! si tu n’es pas un capon !

Lorsque Mascret me vit ainsi, les sourcils froncés, les yeux
flamboyants, la bouche grincante, montrant les dents comme
un jeune loup qui va mordre, il eut peur et s’en alla apres force
menaces.

Cependant I’hiver était la ; les pinsons se rassemblaient par
troupes, les mésanges quittaient les bois pour les jardins, les
grives descendaient dans les prés, et les rouges-gorges ve-
naient autour des maisons. C’est 1’époque ou l'on balaie la
feuille dans les chataigneraies, ou 1’'on cure les rigoles des
prés, ou l'on ramasse le gland et autres broutilles comme ¢a,
toutes choses que les gens font en s’amusant : il n'y a pas d’ou-
vrage pour les journaliers en ce temps-la. Voyant donc qu’elle
n’aurait pas de travail autrement, ma mere, qui était bonne fi-
landiere, chercha du chanvre a filer, d’un c6té et d’autre, et en
trouva quelque peu. Elle se mettait une chataigne seche, toute
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crue, dans la bouche, pour faire de la salive, et filait ainsi du
matin au soir, gagnant a peu pres ses trois sous par jour : il n’y
avait pas pour manger notre aise de pain. Heureusement,
I’homme a qui était la tuiliere nous avait donné des chataignes
a ramasser a moitié, de maniere que nous en avions la valeur
de deux sacs sur de la fougere, dans le fond de la cassine, ce
qui nous assurait de ne pas mourir de faim cet hiver. Quant au
bois, il ne nous manquait pas : nous en avions amassé un grand
pilo pour la mauvaise saison sous un bout de hangar qui tenait
encore un peu. Ce fut bien a propos, quand vint la neige, et
qgu’il fallut rester des journées entieres au coin du feu. Pour
m’amuser, cependant que ma mere filait sans relache, moi, je
m’essayais a faire des cages d’osier, ayant pour tout outil mon
couteau et une baguette de fer que je faisais rougir pour per-
cer les trous des barreaux.

L’hiver, on dit que c’est la bonne saison pour les riches ;
mais pour les pauvres, il n’en va de méme. D’ailleurs, il n'y a
pas de bonne saison pour eux. Ceux-la qui ont besoin de ga-
gner leur vie sont encore plus malheureux lorsque le travail de
terre mandque : ainsi sont dans la campagne les pauvres merce-
naires : il leur faut chéomer lorsqu’il pleut ou neige, et jetiner
aussi souvent. Outre ¢a, I'hiver, c’est le temps ou il ferait bon
étre bien habillé de bonne bure épaisse, ou de bon cadis bour-
ru, pour se préserver du froid ; mais les pauvres gens sont obli-
gés de passer les mois de gel avec leurs habillements d’été.
Nous autres, dans cette baraque ou I’eau et la neige tombaient
par le trou de la tuilée ou le vent s’engouffrait aussi, tuant
quelquefois le chalel pendu au manteau de la cheminée, nous
n’étions pas trop bien, comme on peut croire ; surtout que nos
habillements, toujours les mémes, usés, percés, n’étaient guere
chauds. Aussi, quand vint le printemps, que les noisetiers sau-
vages fleurirent leurs chatons et que les buis commencerent a
faire leurs petites marmites, il nous sembla renaitre avec le so-
leil. Mais ce n’était pas le tout, il fallait manger et, pour man-
ger, gagner des sous.

Ce qui fait la peine des uns arrange quelquefois les autres.
Vers la mi-caréme, la femme de Tapy tomba malade, de ma-
niere que son homme manda a ma mere d’y aller pour la soi-
gner, les droles aussi, et tenir la maison. La pauvre femme res-
ta au lit un mois et demi et, aussitot qu’elle put se lever,
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quoique bien faible, il lui fallut reprendre son travail, car Tapy
était un peu serré et méme avare, de sorte que d’étre obligé de
payer une femme pour faire les affaires dans la maison, si peu
que ce fit, alors qu’il en avait une a lui, ca le suffoquait ; telle-
ment bien, qu’il en voulait a sa femme d’étre malade, comme si
c’elit été sa faute, a la pauvre diablesse !

Voila donc ma mere encore une fois sans travail, de maniére
qu’au bout d’'un mois et demi, les quelques sous qu’elle avait
amassés furent dépensés. Un jour vint ou il n'y eut plus de pain
chez nous, ni de pommes de terre. Les chataignes, il y avait
longtemps qu’elles étaient finies ; de graisse, plus : nous fai-
sions la soupe avec un peu d’huile rance, tant qu’il y en eut ;
dans un fond de sac, seulement, il restait un peu de farine de
blé d’Espagne. Ma mere la pétrit, en fit des miques qu’elle fit
cuire, en disant :

- Lorsqu’elles seront finies, il nous faudra prendre le bissac
et chercher notre pain.

Entendant ¢a, je maudissais ce comte de Nansac qui était la
cause de la mort de mon pere aux galeres, et qui voulait nous
faire crever de misere. En moi-méme je répétais ce que j'avais
souvent oui dire a ma mere :

- Le bon Dieu n’est pas juste de souffrir ¢a !

Si j'avais eu le fusil de mon pere, qu’au greffe ils gardaient,
je crois que je me serais embusqué dans la forét pour tuer
comme un loup ce méchant noble, lorsqu’il passait a cheval
avec ses chiens, l'air froid et méprisant, criant, lorsqu’il ren-
contrait quelque paysan sur son chemin :

- Gare, manant !

En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé par la misere,
je vins a penser que nous étions a la veille de la Saint-Jean.
C’est la coutume dans nos pays que, ce jour-la, on allume un
feu sur les cafourches ou carrefours, aupres des villages et des
maisons écartées. Dans les bourgs on en dresse un beau, re-
couvert de verdure et de feuillage, avec, a la cime, un bouquet
de lis, de roses et d’herbes de la Saint-Jean, qu’on s’arrache
apres. Comme autrefois le druide célébrant la féte du solstice,
a la tombée de la nuit, le curé vient bénir le feu en cérémonie :
ainsi faisait celui de Fanlac, de qui j’'ai appris cela. Lorsque le
feu tire a sa fin, ceux qui n’ont pu attraper le bouquet

82



emportent des charbons pour garder la maison du tonnerre,
apres avoir sauté le brasier pour se préserver des clous.

Au temps que nous demeurions a Combenegre, d’ou l'on
voyait au loin s’étager les coteaux et les puys, j'aimais a regar-
der, ce soir-la, ces milliers de feux qui brillaient dans I’ombre,
sur une immense étendue de pays, jusqu’'a ’extrémité de 1’hori-
zon, ou le vacillement incertain de la flamme se percevait a
peine, comme une étoile perdue dans les profondeurs du ciel.
Sur les cimes, les feux, tirant a leur fin, quelquefois s’obscur-
cissaient un instant, puis, ravivés par l’air, jetaient encore
quelques clartés pour finir par s’éteindre alors que d’autres,
dans la vigueur de leur premiere flambée, montaient dans le
ciel noir comme des langues de feu.

De la tuiliere, au milieu des bois, on ne pouvait pas aperce-
voir tous ces feux, mais je ne m’en souciais guere, car, sur le
coup ou j’avais pensé a cela, m’entra comme une balle dans la
téte cette idée : mettre le feu a la forét de I’'Herm ! De cet ins-
tant, je ne m’occupai d’autre chose ; la nuit, j'en révais. Ce
n’était pas la résolution perverse d’un enfant précocement mé-
chant, faisant le mal pour le mal, par plaisir ; non. A la guerre
sans pitié du comte je répondais par une guerre semblable ; ne
pouvant le tuer - ce que j'aurais fait alors sans remords - je lui
causais un grand dommage. Je tenais mon serment, je vengeais
mon pere ; cette pensée me faisait du bien. Tout ¢a n’était pas,
a ce moment-la, aussi net dans ma téte que je le dis au-
jourd’hui, mais je le sentais tout de méme.

Le difficile était d’en venir a mes fins. J'y songeais tous les
jours, cherchant les moyens, les pesant, les comparant, et, fina-
lement, m’arrétant aux meilleurs, c’est-a-dire a ceux qui pour-
raient rendre l'incendie plus considérable.

Le premier point, c’est qu'il fallait attendre un jour ou il ven-
terait fort ; le second, que le vent devait venir de 1’est, du coté
de Bars, pour ne pas briler la forét de La Granval, ni celle du
Lac-Gendre, ce que je n’aurais voulu pour rien au monde, mais
seulement celle de I'Herm. La troisieme condition, c’est qu’il
fallait allumer le feu a un endroit d’ou il piit gagner facilement
tous les bois du comte de Nansac, car, de préparer plusieurs
foyers, c’était appeler les soupcons ; mis a une seule place, ca
passerait pour un accident. Enfin, le quatriéme point, c’est
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qu’il fallait mettre le feu la nuit, afin que les secours ne
vinssent pas arréter I'incendie a son début.

Pour un enfant de mon age, tout ¢a n’était pas trop mal ar-
rangé ; le malheur était que ce fiit pour une mauvaise action ;
mais, poussé au mal, je n’étais pas le seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses dans ma téte, ma mere,
ayant su qu’on avait besoin de faneuses au Cheylard, y alla le
lendemain, me laissant seul pour tout le temps des fenaisons,
car c’était trop loin pour revenir chaque soir. Elle se fachait de
¢a, mais je la tranquillisai en ’assurant que je ne m’inquiétais
point d’étre seul. Si je lui avais dit la vérité, j’aurais dit que j'en
étais content. Le premier jour, je ’accompagnai jusqu’au Chey-
lard, ou, ayant demandé quelque peu d’argent d’avance sur ses
journées, elle acheta chez le fournier de Rouffignac une tourte
de pain que j’emportai.

Mon plan était bien arrété, je n’avais plus qu’a chercher un
bon endroit et a attendre le moment propice. Il y avait une dif-
férence de trois ou quatre ans entre les coupes de la forét de
I’'Herm et celles de La Granval qui se jouxtaient. Les premieres
étaient bonnes a couper I'hiver prochain, de maniere que la di-
vise, ou limite, était facile a trouver et a suivre, surtout avec
les grosses bornes cornieres qu’il y avait de distance en dis-
tance. Ayant bien considéré les choses, je me décidai pour une
place ou les bois de ’'Herm entraient en coin dans les autres. Il
y avait justement la un vieux fossé a moitié comblé : je cavai un
petit four dans le talus, comme ceux que font les enfants pour
s’amuser, j’'assemblai quelques brassées de broussailles dans
le fossé, et je m’en revins sans avoir été vu de quiconque.

Plusieurs jours se passerent dans 'attente. Il faisait un soleil
briilant qui séchait sous bois les herbes et les brindilles, ce qui
me réjouissait, en me faisant espérer une belle flambée ; mais
point de vent. Pourtant, un matin, avec la lune le temps chan-
gea, et un fort vent d’est se mit a souffler, a mon grand conten-
tement. Toute la journée, je trépignai, impatient, et, la nuit ve-
nue, j'emplis un vieux sabot de braises et de cendres, et, le ca-
chant sous ma veste, je m’encourus a travers les bois.

Des nuages grisatres filaient au ciel, le temps était orageux,
le vent soufflait chaud, sous les taillis, courbant les fougeres et
la palene, ou herbe forestiere, et balancant a grand bruit les
tétes des baliveaux et des arbres de haute futaie. Aussi, tout en
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galopant, je me disais: « Pourvu qu’il ne pleuve pas cette
nuit ! »

Lorsque j’arrivai a mon endroit, j’étais essoufflé et tout en
sueur. Il pouvait étre sur les dix heures : je retrouvai mon petit
four en tatonnant, et aussitét, vidant mon sabot dedans, je le
bourrai d’herbes séches et me mis a souffler sur les braises.
L’herbe flamba rapidement : j'y ajoutai quelques brindilles, et,
a mesure que le feu prenait, des petits morceaux de branches
mortes. Apres qu’il fut bien allumé, j'y jetai une brassée des
broussailles seches que j'avais amassées et, incontinent, la
flamme monta, gagnant le bois. Bient6t, sous 1’action du vent,
le taillis fut en feu, et je me sauvai comme j’étais venu, par les
fourrés, emportant le sabot qui m’aurait dénoncé.

Arrivé a la tuiliere, les mains saignantes, les jambes éraflées
par les ronces, je me couchai tout habillé, agité, inquiet, ne
craignant qu’une seule chose, que le feu ne s’éteignit de lui-
méme, ou par ’orage qui ronflait au loin. Vers une heure apres
minuit, j'entendis de grands bruits, et, me levant, je sortis. Le
tocsin sonnait aux clochers d’alentour, avec des tintements
pressés, sinistres. Une immense lueur rouge ensanglantait les
nuages qui s’enfuyaient emportés par le vent, et éclairait les
coteaux. Des clameurs montaient des villages voisins de la fo-
rét : I’'Herm, Prisse, Les Foucaudies, La Lande ; et, au milieu
des bois, on entendait les cris des gens des Maureizes, de la
Cabane, du Lac-Viel, de La Granval, qui couraient au secours.

Alors je fus pris d’un grandissime désir de contempler mon
ouvrage. Ayant laissé passer ces gens, je gagnai a travers les
coupes un des endroits les plus élevés de la forét, ou il y avait
un grand hétre sur lequel j’étais monté plus d’une fois, et, '’em-
brassant aussitot, je me mis a grimper.

A mesure que je montais, je découvrais le feu, et, arrivé au
faite, I'incendie m’apparut dans toute son étendue. La forét de
I’'Herm brilait sur une demi-lieue de largeur, semblable a un
grand lac de feu. Les taillis, desséchés par la chaleur, flam-
baient comme des sarments ; les grands baliveaux isolés au mi-
lieu de l'incendie résistaient plus longtemps, mais, enveloppés
par les flammes, le pied miné, ils finissaient par tomber avec
bruit dans I’énorme brasier ou ils disparaissaient en soulevant
des nuages d’étincelles. La fumée chassée par le vent décou-
vrait ce flot qui s’avancait rapidement, dévorant tout sur son
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passage. Les oiseaux, réveillés brusquement, s’élevaient en
I’air, et, ne sachant ou aller dans les ténebres, voletaient
effarés au-dessus du foyer géant. Sur le sourd grondement de
I'incendie s’élevaient dans la nuit les pétillements du bois vert
se tordant dans la flamme, les craquements des arbres chus
dans ’amoncellement de charbons ardents, et les voix des gens
affolés travaillant a préserver leurs blés mirs. Dans les clai-
rieres, des langues de feu s’allongeaient comme d’immenses
serpents, et s’arrétaient finalement a la lisiere des bois. Sur le
seuil des maisons d’alentour, inondées d’une aveuglante lu-
miere, des enfants en chemise regardaient tranquillement bri-
ler la forét du comte de Nansac. Les lueurs de I'immense em-
brasement se projetaient au loin sur les collines, éclairant les
villages de rougeurs sinistres qui se reflétaient dans le ciel in-
cendié. Plus pres, au-dessus des maisons basses du village, les
tours et les grands pignons du chateau de ’'Herm se dressaient
comme une masse sombre ou brillaient dans les vitres des re-
flets enflambés.

Je restai la, a cheval sur une grosse branche, jusqu’a la
pointe du jour, suivant les progres du feu, qui, sauf en
quelques coins préservés par un bout de chemin, ne s’arréta
qu’apres avoir dévoré toute la forét, laissant apres lui un vaste
espace noir d’ou s’élevaient des nuages de fumée. Alors, repu
de vengeance, je descendis de mon arbre, et m’en retournai a
la tuiliere, plein d’une joie sauvage.

Merci a mon petit four, on crut que le feu avait été mis par
des enfants en s’amusant ; ils furent interrogés, tous ceux de
par la, a tour de role ; mais inutilement : le comte de Nansac
en fut pour six ou sept cents journaux de bois brilés.

Des lors, il me sembla que je devenais un homme. L’orgueil
de ma mauvaise action me grisait ; je mesurais ma force a son
étendue, et je me complaisais dans le sentiment de ma haine
satisfaite. De remords, je n’en avais pas I’'ombre, pas plus que
le sanglier qui se retourne sur le veneur, pas plus que la vipere
qui mord le pied du paysan. Au contraire, la réussite de mon
projet m’affriandait jusqu’a me faire songer aux moyens de me
venger encore.

Le dimanche, quand vint ma mere passer la journée a la tui-
liere, elle me demanda si je n’avais pas eu peur, la nuit de
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I'incendie, a quoi je répondis que non, et que, tout a 1’opposé,
je m’étais réjoui en voyant briiler les bois du comte.

A Tair dont je dis cela, elle me regarda, prise d’un soupcon,
et puis, comprenant tout a coup, se jeta sur moi, m’enleva
contre sa poitrine et m’embrassa furieusement.

- Ah ! dit-elle en me reposant a terre, il ne sera jamais assez
puni !

Trois ou quatre jours apres, les fenaisons finies, la pauvre
femme revenait tard, recrue, épuisée de fatigue, pour avoir
peiné toute une longue journée de quinze heures sous un soleil
pesant. Elle se hatait fort afin d’arriver avant I’orage qui la sui-
vait, mais elle eut beau se presser, un peu apres avoir passé La
Salvetat, les nuages creverent a grand bruit, et toute en sueur,
haletante, une pluie froide mélée de grélons lui tomba dessus,
de maniere qu’au bout de trois quarts d’heure, lorsqu’elle arri-
va sous cette pluie battante, trempée jusqu’a la peau, elle tri-
boulait, c’est-a-dire grelottait, et n’en pouvait plus. N’ayant pas
d’autres habillements pour se changer, elle se coucha, et, moi,
j'en fis autant. Toute la nuit je la sentis contre moi, brilante,
agitée par la fievre, et tourmentée dans son demi-sommeil de
mauvais réves qui la faisaient déparler, ou délirer. Le matin,
comme c’était une vaillante femme, elle voulut se lever ; mais,
ayant mis la marmite sur le feu pour faire cuire des pommes de
terre, elle fut obligée de se recoucher, prise de frissons avec de
forts claguements de dents, et se plaignant d’'un grand mal
dans les co6tés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je pus trouver, de
son cotillon séché, et, finalement, de ma veste, mais elle fris-
sonnait toujours. Je pensai alors a aller quérir du secours, mais
lorsque je lui en parlai, elle me dit faiblement :

- Ne me quitte pas, mon Jacquou !...

Comme on doit penser, j’étais bien inquiet. Ne sachant que
faire pour apaiser la soif qui la tourmentait, je coupai en quar-
tiers des pommes d’anis que la pauvre femme avait portées
pour moi dans la poche de son tablier, et, les faisant bouillir,
j'’en fis une espece de tisane que je lui donnais lorsqu’elle de-
mandait a boire, ce qui était souvent. Quelquefois, je me disais
que, si elle pouvait s’endormir, je courrais jusqu'aux Granges
pour avoir du secours ; mais, quand je me bougeais le moindre-
ment, elle ouvrait les yeux et disait :
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- Tu es la, mon Jacquou ? ne me laisse pas !

Et je lui répondais, en lui prenant la main :

- Ne crains point, mere, je ne te quitterai pas.

Et elle refermait les paupieres, brisée par la fievre, et la poi-
trine haletante, oppressée.

Lorsqu’elle s’assoupissait un peu, j’allais sur la porte et
j’épiais si quelqu’un passait par la. Mais dans cet endroit sau-
vage, ou personne n’avait affaire, qui n’était sur aucun chemin,
on ne voyait guere jamais personne, sinon, de loin en loin, un
pauvre diable longeant I'orée des bois, sa serpe sous son sans-
culotte, ou autrement dit sa veste, et s’en allant faire son faix
dans les taillis. Et, personne ne se montrant, je rentrais bien
ennuyé, et lorsque ma mere se réveillait, j'essayais de lui faire
comprendre qu’il lui fallait avoir la patience de rester deux
heures seule, tandis que j’irais chercher quelqu’un; mais a
tout ce que je pouvais lui dire, elle ne savait que répondre
toujours :

- Ne me quitte pas, mon Jacquou !

Ou bien, n’ayant pas la force de parler, elle secouait la téte
pour dire non.

La nuit d’apres, elle se mit a délirer, parlant de guillotine, de
galeres, appelant son pauvre homme, mort la-bas, sur une
planche nue, les fers aux pieds. Tous nos malheurs lui reve-
naient dans la téte, et I’affolissaient. Elle criait apres le comte
de Nansac, et reniait la vierge Marie qui n’avait pas sauvé son
homme. Dans sa fievre, elle battait des bras sur le couvre-pieds
pour chasser le bourreau qu’elle disait voir au fond du lit, ou
cherchait a se lever pour aller rejoindre son Martissou qui 1’at-
tendait. J’avais grand-peine a la calmer un peu; il me fallait
monter sur le lit, la prendre par le cou et lui parler comme a un
petit drole en I’embrassant. Au matin, harassée de fatigue, elle
s’assoupit un peu et, moi, la voyant ainsi, je crus qu’elle allait
mieux ; mais, lorsqu’elle se réveilla en sursaut avec une longue
plainte, je vis bien que non. Sa respiration devenait de plus en
plus pénible, précipitée, et la fievre était si forte que sa main
briilait la mienne. La journée se passa ainsi, et quand revint la
nuit, elle ne pouvait plus parler, mais se doulait* et s’agitait
désespérément. Oh ! quelle nuit ! Qu’on s’imagine un enfant de
neuf ans, seul dans une cahute perdue au milieu des bois, avec
sa mere agonisante ! Pendant plusieurs heures, la pauvre
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malheureuse se débattit contre la mort, faisant aller follement
ses bras, essayant d’arracher le couvre-pieds, se soulevant tout
entiere dans les transports de la fievre, les yeux égarés, la poi-
trine haletante, et retombant sur le lit, le souffle lui faisant dé-
faut un instant, pour reprendre encore par un pénible effort.
Vers la minuit ou une heure, la fievre cessa, et un bruit rauque
sortit de sa poitrine, le rommeau ou rale de la mort ! Cela dura
une demi-heure ; j’étais sur le banc pres du lit, et, a moitié cou-
ché, je tenais la main de ma pauvre mere serrée contre ma poi-
trine. La connaissance lui revint tout a fait a la fin ; elle tourna
vers moi ses yeux pleins d’'un angoisseux désespoir et deux
grosses larmes coulerent sur ses joues amaigries et halées ;
puis ses levres remuerent, le rale s’arréta : elle était morte.

Alors, moi, plein de douleur et d’épouvante, je ’appelai :

- Meére ! mere !

Et je me mis a sangloter sur sa main que je gardais toujours
dans les miennes.

Je restai longtemps la, immobile, affaissé. Lorsque je relevai
la téte, a la lueur du chalel, que le vent venant du trou de la
tuilée faisait vaciller, je vis la figure de ma mere qui prenait
une teinte de cire jaunatre. Ses yeux étaient restés ouverts, et
aussi sa bouche, dont les lévres rétractées, laissaient voir les
dents. Oh ! de quelle funébre terreur je fus pris en la voyant
ainsi ! Je ne pus la regarder une minute, et, me cachant la fi-
gure dans les draps, rempli de désespoir et d’effroi, j’achevai
de passer de la sorte cette horrible nuit.

Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et j'avisai ma
pauvre mere. Maintenant elle était froide, roidie par la mort ;
sa main que je touchais glacait la mienne ; ses cheveux noirs,
défaits dans les mouvements de fievre, s’épandaient en meches
épaisses sur le lit, comme des serpents ; sa paleur était deve-
nue terreuse ; ses yeux étaient vitreux et ternis, et sa bouche,
toujours grande ouverte, semblait clamer le désespoir de lais-
ser son drole seul sur la terre.

Je restai la un moment a la contempler, puis, faisant ce que
j'avais oul dire qu’on faisait en tel cas, je lui couvris la figure
avec le linceul, et, ayant fermé la porte, je m’en fus chercher
quelgu’un. Au Petit-Lac, une femme qui filait accotée contre un
mur, me voyant passer bien ennuyé, me demanda ce que
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j'avais. Lui ayant dit ce qui en était, elle leva les bras en
disant :

- Sainte Vierge !

Et puis elle me fit une quantité de questions, et finit par me
dire :

- Ah ! dongc, tu es le drole du défunt Martissou !

Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait aucune offre de ser-
vice, je la quittai et m’en allai tout droit a Bars, chez le maire
qui tout de suite me reconnut.

- Et qu’est-ce que tu demandes ? me dit-il rudement, selon
son habitude.

Apres que je lui eus dit la mort de ma mere, il fit un geste de
mauvaise humeur, grommela quelques paroles entre ses dents
et finit par me répondre tout haut :

- Tu peux t’en retourner, on fera le nécessaire.

Je m’en revins a la tuiliere et j’attendis assis devant la porte
toute la journée. Sur les cing heures, quatre hommes vinrent
avec une espece de civiere a rebords, sorte de caisse longue
avec des brancards dont on se servait pour porter en terre les
pauvres qui n’avaient pas de quoi avoir un cercueil, ce qui était
commun en ce temps-la. Entrés qu’ils furent, I'un d’eux décou-
vrit la figure de ma mere et dit :

- Pauvre femme ! elle était trop jeune pour mourir !

Voyant qu’elle n’était pas pliée, ensevelie, ils la laisserent
dans les draps, les rabattirent, puis 1’ayant mise dans le vieux
couvre-pieds, tout bati et rapiécé de morceaux différents,
apres l'avoir bien arrangée dedans, ils attacherent les linceuls
au-dessus de la téte et aux pieds. Cela fait, ils prirent ce
pauvre corps roide et le poserent sur la civiere, puis chacun
prit un des quatre bras, et, étant sortis de la maison, ils se
mirent en marche a travers la forét.

La journée avait été chaude ; le soleil qui baissait envoyait
ses rais a travers les taillis comme des pailles d’or. Les oiseaux
commencaient a se retirer pour la nuit et voletaient dans les
branches. On étouffait dans ces bois sans air, et les chemins
étaient mauvais, de sorte que les porteurs fatigués s’arrétaient
souvent et s’essuyaient le front avec leur manche. Puis, repo-
sés, ils crachaient dans leurs mains, empoignaient les bran-
cards et se remettaient en route.
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Moi, je les suivais machinalement, m’arrétant lorsqu’ils s’ar-
rétaient, repartant avec eux, perdu de chagrin, sans penser a
rien, regardant d’un oeil fixe le corps de ma mere plié dans le
couvre-pieds, qui s’en allait secoué par l'effet des accidents de
terrain, et autour duquel de grosses mouches noires venaient
bourdonner...

Au sortir de la forét, les chemins étant découverts et
meilleurs, les hommes purent porter tout le temps sur I’épaule
et haterent le pas. En passant pres d’un village, une vieille pau-
vresse, qui venait de chercher son pain, comme en faisait foi
son bissac a moitié plein sur son échine courbée, se signa di-
sant a mi-voix :

- C’est grand’pitié de voir une pauvre créature portée en
terre comme ca !

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit avec moi.

L’Ave Maria sonnait comme nous arrivions au bourg de Bars.
Les hommes poserent la civiere devant le portail de 1'église, et
I'un d’eux alla quérir le curé. Celui-ci vint, un moment apres,
jeta un coup d’ceil froid sur le corps, et dit :

- Cette femme ne fréquentait pas I'église et n’a pas fait ses
Paques ; elle reniait Dieu et la sainte Vierge ; c’est une hugue-
note : il n’y a pas de prieres pour elle... Vous pouvez la porter
dans le coin du cimetiere ou la fosse est creusée.

Les hommes resterent un instant étonnés, puis, reprenant
leur fardeau, ils entrerent dans le cimetiere tandis que la
vieille me disait :

- Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien fait I’enterrement
tout de méme... Jésus mon Dieu !

Dans un coin du cimetiere, plein de pierraille, de ronces et
d’orties, le trou était la tout prét, et ’homme qui 1’avait fait at-
tendait. Sur la planche inclinée, les porteurs placerent le corps
et, autant qu’ils purent, le firent glisser doucement. Puis ils
oterent peu a peu la planche, et ma pauvre mere se coucha au
fond du trou noir, ou elle était a peine étendue que le fossoyeur
commenca a jeter la terre et les pierres qui tombaient sur elle
avec un bruit mat...

Pendant ce temps la nuit était venue, et moi, noyé dans mon
chagrin, j’étais debout, regardant comme imbécile la fosse qui
se comblait. A coté, la vieille, & genoux, disait son chapelet.
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Apres que I'homme eut achevé, elle se leva, fit un signe de
croix et, me touchant le bras, me dit :

- Viens-t’en, mon petit, c’est fini.

Et je la suivis jusqu’au village ou on la retirait dans une
grange, et, lorsqu’elle m’eut fait monter, écrasé de douleur et
de fatigue, je tombai sur le foin et je m’endormis d’'un lourd
sommeil.
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IV

Le matin, a mon réveil, je fus tout étonné de me trouver dans
un grenier a foin ; mais bient6t la mémoire me revint. Je regar-
dai autour de moi : la vieille était partie, mais, se doutant que
j'aurais faim, elle m’avait laissé un bon morceau de pain. Mon
ventre criait, comme ca devait étre depuis deux jours que je
n’avais rien mangé. Pourtant, quoique ce pain fiit de pur fro-
ment, qu’il elt l'air bien propre, je sentais une grande répu-
gnance a y toucher. Chez nous autres, aussi pauvres que soient
les gens, ils ont horreur du pain de I’'auméne. On dit communé-
ment qu’un bissac bien promené nourrit son homme, mais avec
ca, le plus chétif paysan, dans la plus noire misere, s’estime en-
core heureux de n’en étre pas réduit la, et regarde avec une
compassion un peu meéprisante ceux qui cherchent leur vie en
mendiant.

Moi, songeant a cette bonne pensée qu’avait eue la vieille, je
me sentais comme ingrat de refuser ce morceau de miche ; et
puis j’étais affamé, ce qui est une terrible chose. Je pris donc le
pain et je descendis du fenil. Dans la cour je ne vis personne,
et la porte de la maison était fermée ; ce qu’ayant vu, je m’en
allai en mangeant.

Arrivé a la tuiliere, lorsque j'apercus cette masure déserte et
ce chalit sur lequel il ne restait plus que la paillasse et une mé-
chante couette, je m’assis sur le banc et me mis a pleurer en
songeant a ma mere écrasée la-bas sous six pieds de terre et
en me voyant tout seul au monde. Ayant pleuré mon aise pour
la derniere fois, je me décidai a partir. Mais, auparavant, ne
voulant pas laisser trainer les méchantes hardes de ma chere
morte, je fis tout briler dans le foyer. Ceci fait, je passai le ha-
vresac de corde sur mon épaule, je pris le baton d’épine de
mon pere, et, ayant jeté un dernier regard sur le lit ou il me
semblait toujours voir le pauvre corps roidi qui n'y était plus, je
sortis de cette baraque, abandonnant notre misérable mobilier.

Mon idée était de me louer comme dindonnier, et je pensai
tout d’abord a la Mion de Puymaigre, non pour me rendre chez
eux, car pour rien au monde je n’aurais voulu demeurer sur les
terres du comte de Nansac, mais pour m’enseigner quelque
place.
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Une fois rendu a Puymaigre, je fus étonné d’y trouver une
nouvelle métayere qui me dit que la Mion et son homme s’en
étaient allés bordiers, du coté de Tursac, et, se reprenant, elle
ajouta : « ou de Cendrieux » ; elle ne savait trop. Je connus tout
de suite que la pauvre femme n’était pas des plus adroites, car
Tursac est sur la Vézere, en tirant vers le midi, a un endroit ou
la riviere fait un grand tour, comme le nom l’'indique, tandis
que Cendrieux est au couchant. La laissant donc, je rentrai
dans la forét, et, en cheminant, je vins a penser a Jean le char-
bonnier qui avait aidé mon pere a se cacher. J’avais oui dire
qgu’il était du c6té de Vergt, ou il avait pris du charbon a faire,
mais, pour savoir au juste, j'allai aux Maurezies, ou il avait une
petite maison a lui. Lorsque j’'y fus, on me dit que Jean avait fi-
ni a Vergt, et qu’il était pour 1I'heure dans la forét de la
Bessede, au-dela de Belves. Voyant ¢a, je remerciai les gens et
je m’en fus au hasard, cherchant les bonnes maisons, car ce
n’est pas chez les pauvres qu’on a de grands troupeaux de din-
dons a garder.

A ceux que je rencontrais sur les chemins, dans les villages,
je demandais ou je pourrais trouver a me louer, mais les pre-
miers auxquels je m’adressai ne me surent rien dire de bon.
Lorsque c’étaient des femmes, comme elles sont curieuses,
tout ainsi que des hommes qu’il y a, elles me demandaient de
chez qui j'étais et, apres que je leur avais dit bonnement la vé-
rité, je connaissais que ¢a ne les disposait pas bien pour moi.
Le fils de ce Martissou le Croquant, qui avait tué Laborie et qui
était mort aux galeres, ¢a leur faisait une mauvaise impression,
quoiqu’elles sussent bien qu’il n’était pas un scélérat, et il y en
avait, sans doute, qui se disaient en elles-mémes le vieux pro-
verbe : « De race le chien chasse ». Voyant ¢a, il me vint en
idée de dire un autre nom ; aussi, lorsque je fus aux Foucau-
dies, a la question forcée : « De chez qui es-tu ? » je répondis
assurément :

- De chez Garrigal, de la Jugie.

- Et ou c’est-il, la Jugie ?

- Dans la paroisse de Lachapelle d’Albarel.

Comme ce n’était pas dans leur renvers, ou voisinage, les
gens ne connaissaient pas cet endroit de la Jugie ; et ¢a aurait
été difficile qu’ils le connussent, d’ailleurs, vu qu’il n’y en a pas

94



dans la commune de Lachapelle, comme je le sus deux ou trois
jours apres.

On aurait cru que, de céler mon nom, ¢a allait me porter bon-
heur, car une femme me dit :

- Tu pourrais aller voir a l’Auzelie, et puis ensuite a la
Taleyrandie.

Je me fis enseigner le chemin de I’Auzelie, mais arrivé que j'y
fus, on me dit que tous les petits dindons avaient crevé en met-
tant le rouge, pour s’étre trouvés sous un orage.

De la je fus a la Taleyrandie, et je me présentai a la cuisi-
niere, une bonne grosse femme :

- Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard ; on en a loué
un.

Je la remerciai et je repartais, lorsqu’elle me dit d’attendre,
et, un instant apres, elle me porta un gros morceau de pain sur
lequel elle avait écrasé des haricots.

Je n’étais pas encore bien maté par la Marane, ou mal-
chance, c’est pourquoi je devins rouge, et lui dis que je ne de-
mandais pas la charité.

- Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-elle, mais c’est
que j’ai un drole de ton age... Allons, tu peux le prendre, va !
ajouta-t-elle en me voyant hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié la cuisi-
niere, je m’en fus devant moi sans savoir ou j’allais.

Vers le soir, je commencai a penser ou je me retirerais pour
la nuit. En face de moi, sur le coteau voisin, un village était
campé, dont les vitres brillaient au soleil couchant avec des re-
flets d’incendie. Mais d’aller y demander ’abri, c’était comme
pour le manger, ¢ca me faisait creme*. J’avais pourtant couché
la veille dans une grange, comme un mendiant, mais je m’étais
laissé conduire par la vieille, ne sachant ou j'en étais. Il faisait
beau temps, et chaud, de maniere que je ne me tracassai pas
trop de ca, et je continuai mon chemin. La nuit m’attrapa du
coté de la Pinsonnie, lorsque, avisant dans une vigne perdue
une de ces cabanes rondes au toit de pierre pointu, j'y allai
droit. Il y avait, dans la logette, de la brande et des fougeres
seches qui marquaient qu’on y venait au guet : je m’arrangeai
sur cette litiere et je m’endormis.

Au matin, des l'aube, je repartis, et, pendant de longues
heures, je marchai au hasard, m’offrant dans les grosses
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maisons mais inutilement. Ce jour-la, je ne mangeai pas, ayant
toujours honte de mendier, et, quand vint la nuit, je me couchai
au pied d’un chataignier, dans un tas de bruyere coupée. Je ne
sommeillai pas tout d’abord, car je commencais a m’inquiéter
de ne pas trouver a me louer, et je me demandais ce que j’al-
lais devenir si cela continuait ainsi. Enfin, malgré cette inquié-
tude et les tiraillements de mon estomac, je finis par fermer les
yeux.

Le soleil me réveilla, et je me remis en marche ; mais j'avais
tellement faim qu’en passant dans un village appelé La Suzar-
die, et voyant sur sa porte une femme qui avait une bonne fi-
gure, je surmontai ma honte et je lui demandai la charité,
« pour I'amour de Dieu », selon I'usage, et en baissant les yeux.
La femme alla me chercher un morceau de pain, qui était aussi
noir et dur que pain que j’'aie vu; malgré c¢a, je me mis a le
manger tout de suite comme un affamé que j’étais. Alors,
m’ayant questionné, comme de bon juste, mes réponses ouies,
cette femme m’enseigna le chemin du chateau d’Auberoche,
assez pres de Fanlac, ou peut-étre on me prendrait. Mais, arri-
vé a Auberoche, le maitre valet me dit, sans autre explication,
gu’on n’avait pas besoin de moi céans.

Je commencais a croire que quelque sorciere m’avait jeté la
mauvaise vue ; mais que faire a cela ? Je repartis donc, et,
grimpant le rude coteau pelé au fond duquel est le chéateau, je
m’en allai vers Fanlac.

Tout en montant le chemin roide et pierreux bordé de mu-
railles de pierres seches, je faisais de tristes réflexions sur mon
sort. Depuis trois jours que je galopais le pays, j'avais vu des
enfants de mon age dans les maisons bourgeoises et chez les
paysans, et je songeais que ceux-la étaient heureux qui avaient
leurs parents autour d’eux, une demeure ou se retirer, et la vie
a souhait, ou tout au moins le nécessaire. Non pas qu'une
basse envie me travaillat, mais, en comparant ma destinée a la
leur, je sentais plus vivement mon isolement et mon dénue-
ment de toutes choses. Tout de méme, je tachais de prendre
courage en suivant ce chemin pénible, mli par ’espérance. Le
soleil rayait fort et tombait d’aplomb sur ma figure héalée ; il
faisait une chaleur a faire bader les lézards, ou luserts, comme
dit 'autre, et les pierres du chemin brilaient mes pieds nus.
Aussi, lorsque je fus sur la créte du haut coteau rocailleux ou
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est pinqué le petit bourg de Fanlac, j'étais rendu, et je m’assis
a I’ombre de la vieille église pour me reposer.

Il me sembla, en arrivant sur cette hauteur, d’ou I’'on domine
le pays, que mes chagrins s’apaisaient. C’est qu’a mesure
qu’on monte, l'esprit s’éleve aussi; on embrasse mieux l'en-
semble des choses de ce bas monde ou tant de miseres sont
semblables aux notres, et 1'on se résigne. Et puis on respire
mieux sur les hautes cimes et, en ce moment, avec l'air pur,
I’ombre et le repos me donnaient un bien-étre qui m’engourdis-
sait. Le bourg était désert quasi, la plupart des gens étant dans
les terres a couper le blé. De tous coOtés les cigales folles grin-
caient leur chanson étourdissante, toujours la méme, et, autour
du clocher, dans le ciel d’'un bleu cru, les hirondelles s’entre-
croisaient avec de petits cris aigus. Un écho affaibli des chan-
sons des moissonneurs montait de la plaine et se mélait aux
voix des bestioles de ’air. Sur la petite place devant I'église, au
pied d'une ancienne croix, un coq grattait dans le terreau et
appelait ses poules pour leur faire part d’'un vermisseau. Je
contemplais tout cela, machinalement, les yeux demi-clos, ber-
cé par ces bruits qui m’enveloppaient, et alangui par le
manque de nourriture. Tandis que j’étais la, révant vaguement
au sort qui m’attendait, I’angélus de midi sonna dans le clo-
cher, envoyant au loin, sur la campagne briilée par le soleil, un
son clair, et faisant vibrer la muraille massive contre laquelle
je m’étais adossé. Puis la cloche se tut, et le curé sortit de
I’église, ou il venait sans doute de remplacer son marguillier
occupé a la moisson. En me voyant, il s’arréta et me dit avec
une voix forte, mais bonne pourtant :

- Que fais-tu la, petit ?

Je m’étais levé, et, pendant que je lui racontais mon histoire,
en gros, il me regardait d’un air de compassion. J’étais bien fait
pour ca, car, depuis que je trainais mes habillements, ils
étaient en guenilles. Ma culotte trouée laissait voir ma peau,
et, tout effilochée, ne me venait guere qu’au-dessus du genou,
tenue tant bien que mal par une cheville de bois a mode de
bouton. Ma veste était de méme, déchirée partout, et ma che-
mise, sale, usée et toute percée. Mes pieds nus et poussiéreux
étaient égratignés par les ronces, et mes jambes de méme.
J’étais nu-téte aussi, mais, des cette époque, j'avais une
épaisse tignasse qui me gardait du soleil et de la pluie. A
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mesure que le curé m’examinait, je voyais, dans ses yeux cou-
leur de tabac, sourdre une grande pitié. C’était un homme de
taille haute, fort, aux cheveux noirs grisonnants, au front carré,
aux joues charbonnées par une barbe rude de deux jours. Son
grand nez droit, charnu, partageait une figure maigre, et son
menton avancé, avec un trou au milieu, finissait de lui donner
un air dur qui m’effrayait un peu ; mais ses yeux, ou se reflétait
la bonté de son cceur, me rassuraient.

Quand j’eus fini de parler, le curé me dit :

- Viens avec moi.

La maison curiale était la, tout pres de I'église, la porte don-
nant sur la petite place, pas loin d’un vieux puits a la margelle
usée par les cordes a puiser I'’eau. Entré que je fus derriere le
curé, sa servante, qui était en train de tremper la soupe,
s’écria :

- Hé ! qui m’amenez-vous la ?

- Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et qui n’a plus ni
pere ni mere.

- Mais il doit avoir des poux ?

Moi, je secouai la téte, ce qui amena sur les levres du curé
un petit commencement de sourire, tandis qu’il répondait a sa
chambriere :

- S’il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui 6terons ; le plus
pressé, c’est de le faire manger, car je crois que depuis
quelque temps il ne vit pas trop bien.

Et la-dessus, allant au vaisselier, il y prit une assiette de
faience a fleurs, une cuiller d’étain, et ensuite remplit 1’assiette
d’une bonne soupe aux choux.

- Tiens, mange.

Tandis que je mangeais avidement, debout au bout de la
table, le curé me regardait faire avec plaisir. Apres que j’eus fi-
ni, il prit un pichet que la Fantille était allée remplir et me ver-
sa un bon chabrol.

- Tu en mangerais bien encore une pleine cuiller ? me dit-il,
en montrant la soupe, lorsque j’eus achevé de boire.

Je n’osais dire oui, par honnéteté, mais il le connut et me
remplit de nouveau mon assiette, apres quoi il passa de l'autre
coté, ou la servante lui porta la soupiere.

Un quart d’heure apres, ayant déjeuné, le curé m’appela.
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- Donc, tu es de la Jugie, dans la commune de Lachapelle-
Aubareil ? dit-il en déroulant une carte.

- Oui, monsieur le curé.

Il chercha un moment, puis me dit d’'une voix grave :

- Tu mens, mon garcon !

Je devins rouge et je baissai la téte.

- Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu ? d’ou viens-tu ?

Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous mes malheurs,
la mort de mon pere au bagne et celle de ma mere a la tuiliere,
il y avait quatre jours seulement. Pendant que je parlais, lui ex-
pliquant ce qui s’était passé, la haine du comte de Nansac per-
cait dans mes paroles, tellement qu’il me dit :

- Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais ?

- Oh ! oui ! répondis-je, les yeux brillants.

Une idée lui vint :

- Peut-étre tu I’as déja fait ? dit-il en me regardant fixement.

- Oui, monsieur le curé...

Et, sur le coup, pris du besoin de me confier a lui, je racontai
tout ce que j’avais fait : I’étranglement des chiens et I'incendie
de la forét.

- Comment, malheureux ! c’est toi qui as mis le feu a la forét
de I'Herm ?

Apres que je lui eus répété la chose, il resta un moment sans
parler, les yeux sur la carte. Puis, relevant la téte, il me dit,
d’une voix qui me remuait dans le creux de I’estomac :

- Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir ! Et rappelle-toi
aussi qu’il faut pardonner a ses ennemis.

Pardonner au comte de Nansac ! c’était une idée qui ne me
riait pas : il me semblait que ce serait une lacheté et une trahi-
son envers mes parents morts ; mais je ne dis rien, et le curé
se leva en m’avertissant de l'attendre.

Tandis qu’il était dans une seconde chambre a coté, ou il
couchait, je regardai celle ou j’étais.

Elle était grande, comme dans les maisons d’autrefois ou ’on
ne s’enfermait pas dans des boites ainsi qu’aujourd’hui. Les
murs nus, mal unis, étaient blanchis a la chaux; au plafond,
des solives passées en couleur grise ; sous les pieds, un plan-
cher raboteux et mal joint. Au milieu était la table massive ou
mangeait le curé ; dans le fond, un cabinet ancien en noyer ;
sur le grand co6té, un grossier buffet du méme genre sans
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dressoir faisait face a la cheminée en bois de cerisier, surmon-
tée d’un crucifix de platre comme en vendent les colporteurs.
Autour de la piece, le long du mur, de vieilles chaises tournées,
communes, étaient rangées, et, au bout, une fenétre a pro-
fonde embrasure, sans rideaux, laissait voir les coteaux au loin
et éclairait mal la chambre.

Tout cela sentait la simplicité campagnarde, l'indifférence
pour le bien-étre intérieur, le mépris des choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet de linge sous le
bras et m’emmena.

En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant le paquet, ho-
cha la téte :

- Vous savez que bientot vous n’en aurez plus pour vous
changer !

- Bah ! fit le curé sans s’émouvoir, il y a encore des chéne-
vieres dans la commune, et puis des fileuses... sans compter
que Séguin, le tisserand, ne demande qu’a travailler.

Et nous sortimes, tandis que la Fantille disait :

- Qui, oui, riez, et puis quand vous n’aurez plus de
chemises...

Je n’entendis pas la fin.

Au milieu d’une petite ruette passant entre des jardins, et
aboutissant a des vignes encloses de murailles basses d’ou sor-
taient des pousses de figuiers, le curé ouvrit une porte ronde,
et nous nous trouvames dans une cour fermée par une écurie,
des volailleres, un fournil et de grands murs. Au fond, une
vieille maison terminée d’'un c6té par un pavillon a un étage
avec un toit tres haut.

Dans la cour, une chambriere donnait du grain a la poulaille
et aux pigeons.

- Votre demoiselle y est, Toinette ? fit le curé.

- Oui bien, monsieur le Curé, elle est dans le salon a manger.

- En ce cas, je passe par le jardin.

Et, poussant une petite claire-voie, le curé longea le mur ta-
pissé de jasmins, de rosiers grimpants, de grenadiers en fleur,
et s’arréta devant un perron de trois marches. La porte-fenétre
était ouverte, et, a I’entrée, une vieille demoiselle, en cheveux
blancs, travaillait assise dans un grand fauteuil, avec une
chaise pleine de linge devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle releva ses besicles et dit :
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- Ah! c’est vous, curé; gageons que vous m’apportez de
I’ouvrage ?

- Tout juste... et de 'ouvrage pressé méme !

- Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille ?

- Eh ! oui.

Et, se retournant, il me montra a la vieille demoiselle.

- Oh ! Seigneur Jésus ! s’écria-t-elle, et d’ou sort celui-ci ?

- De la Forét Barade.

- Alors ¢a ne m’étonne pas qu’il soit ainsi dépenaillé... Viens
¢a, mon petit !

Et, lorsque, ayant monté les trois marches, je fus devant elle,
elle ajouta :

- Il a bon besoin d’étre nippé, c’est sir.

- Pour commencer, dit le curé, voici de quoi lui faire deux
chemises.

La vieille demoiselle déplia les deux chemises et fit :

- Hum ! elles ne sont pas trop bonnes, curé ! Enfin, nous ta-
cherons d’en tirer parti.

Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une chemise, la lon-
gueur du corps, celle des manches, et marquait tout cela au
moyen d’épingles.

- Je vais m’y mettre tout de suite, continua-t-elle ; Toinette
m’aidera, et demain il en aura une... Il est gentil, cet enfant-la,
vous savez, curé - ajouta-t-elle en relevant les yeux sur moi - et
il a I’air éveillé comme une potée de souris.

- Ah! les femmes ! toujours sensibles aux avantages phy-
siques ! dit le curé en plaisantant.

- Si cela était, riposta la vieille demoiselle en riant, nous ne
serions pas si bons amis.

- Bien touché ! fit le curé en riant aussi. Et ou est M. le
Chevalier ?

- 11 est allé jusqu’a La Grandie, voir si le meunier a ramassé
beaucoup de blé.

- C’est a craindre que non. Avec la sécheresse qu’il fait de-
puis un mois, 1’étang doit étre a sec... Allons, mademoiselle, au
revoir et merci !

En sortant de la, nous allames chez le tisserand. Dans une es-
pece d’en-bas, comme un cellier, ou l'on n'y voyait guere,
I’homme était assis sur une barre, faisant aller son métier des
pieds et des mains, comme une araignée filant sa toile.
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- Séguin, dit le curé, il me faudrait de bon droguet solide,
pour faire des culottes a ce drole et une veste.

- Ca ne sera pas de gloire... monsieur le Curé, je vais vous
donner ca.

Et, ayant fait le prix, ’homme mesura avec son aune 1’étoffe
que le curé emporta. En chemin, il entra dans une petite
maison.

- Ton homme n’y est pas, Jeannille ?

- Eh ! non, monsieur le Curé, il travaille a Valmassingeas ;
mais demain il aura fini.

- Alors, qu’il vienne demain, sans faute ; ne manque pas de
I’avertir ; c’est pour habiller ce drole : tu vois qu’il en a besoin.

- QOui, le pauvre !

- Maintenant, me dit le curé en nous en allant, je te ferai por-
ter une paire de sabots de Montignac et un bonnet : ainsi tu se-
ras équipé.

- Faites excuse ; monsieur le Curé, mais je n’ai pas besoin de
sabots avant I’hiver, étant habitué a marcher nu-pieds dans les
pierres et les épines, et, pour ce qui est d’un bonnet, je ne puis
rien souffrir sur la téte.

- C’est vrai que tu as une bonne perruque ; mais tout ca te
servira a un moment ou a l'autre.

Des que nous fimes rentrés, la Fantille demanda au curé ou
est-ce qu’il entendait me faire coucher.

- Dans la chambrette qui est derriere la tienne, ou l'on met
les hardes ; tu lui arrangeras le lit de sangles.

Et il alla dans le jardin lire son office.

Le soir, M. le chevalier de Galibert vint apres souper, et, me
voyant, dit :

- Ah ! ah ! voila le petit sauvage de la Forét Barade... Quels
yeux noirs, et quels cheveux ! il y a la une goutte de sang sar-
rasin... Et que faisais-tu la-bas, garcon ?

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans parler pourtant
de I’étranglement des chiens ni de I'incendie de la forét, le che-
valier tira une tabatiere d’argent de la grande poche de son gi-
let, prit une bonne prise, et donna cette sentence :

Cil va disant : « Noblesse oblige »,

Qui, maufaisant, ses pairs dfflige.

Puis il s’en fut trouver le curé au jardin en marmottant entre
ses dents :
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- Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher.

Deux jours apres, j'étais habillé de neuf, et j'avais une che-
mise blanche. Mon pantalon et ma veste de droguet me sem-
blaient superbes aprés mes guenilles ; mais je continuai a aller
téte et pieds nus.

- A ton aise, m’avait dit le curé ; pourtant, le dimanche, il te
faudra mettre les bas que la Fantille te fait, et tes sabots, pour
venir a la messe.

Quel changement dans mon existence ! Au lieu d’étre par les
chemins a chercher mon pain, sans savoir ou je coucherais le
soir, j'avais le vivre et le couvert, et tout mon travail consistait
a aller puiser de I'’eau ou fendre du bois pour la cuisine ; a ai-
der la Fantille au ménage, et le curé au jardin; je n’avais
qu’une peur, c’est que ¢a ne durat pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla ainsi :

- Maintenant que te voila apprivoisé, je vais t’enseigner a
parler francais d’abord, a lire et a écrire ensuite ; apres, nous
Verrons.

Je fus bien content de ces paroles, car je compris alors que le
curé s’intéressait a moi et voulait me garder. A partir de ce
jour, tous les matins, apres la messe, il me montrait, deux
heures durant; apres quoi, il me donnait des legcons a ap-
prendre dans la journée, et, le soir, il me faisait encore deux
heures de classe avant souper. J’'étais tellement heureux d’ap-
prendre, et j'avais tant a coeur de faire plaisir au curé, que je
travaillais avec une sorte de rage ; de maniere qu’il me disait
quelquefois, le digne homme :

- Il faut se modérer en tout ; a cette heure, va-t’en demander
a mademoiselle Hermine, ou a M. le Chevalier, s’ils n’ont pas
besoin de toi.

Alors je laissais la mes cahiers et mes livres, et je courais
trouver la demoiselle Hermine, bien heureux lorsqu’elle me
donnait quelque commission. J’allais chez les métayers cher-
cher des ceufs, ou une paire de poulets, ou a La Grandie quérir
de la farine pour faire une tarte. Puis, lorsqu’on m’eut indiqué
le chemin de Montignac et que la demoiselle m’envoyait ache-
ter du fil, ou des boutons, et M. le Chevalier du tabac, ah ! que
j’étais content! On peut croire que je ne m’amusais pas en
route. En partant de Fanlac, il y avait un mauvais chemin pier-
reux qui descendait dans le vallon par une pente tres roide. Je
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dégringolais ce chemin en galopant et en sautant parmi les
pierres comme un cabri, puis, ayant traversé les prés et le ruis-
seau qui va se perdre dans la Vézere a Thonac, je remontais,
toujours courant, la cé6te du Sablou. Il me semblait qu’ainsi, en
faisant grande diligence, je marquais ma reconnaissance pour
la bonne demoiselle qui m’avait fait ma premiere chemise, sans
parler d’autres depuis: elle m’elit fait passer dans le feu,
certes, et j'aurais été heureux qu’elle me le commandat. Et
puis elle avait si bien 1'air de ce qu’elle était, bonne comme le
bon pain, que rien que de regarder sa douce figure et ses che-
veux blancs sous sa coiffe de dentelles a 1’ancienne mode, je
me sentais couler du miel dans le cceur.

M. le chevalier de Galibert était un tres bon homme aussi,
mais c’était un homme, et il n’avait pas toujours de ces petites
idées délicates comme sa sceur. Il était bien charitable égale-
ment, mais il n’aurait pas su deviner les besoins des pauvres,
et n’avait pas, comme la demoiselle, ces facons aimables de
faire le bien qui en doublent le prix. Avec ¢a, il était d’un carac-
tere jovial, aimant a rire et a plaisanter, et il avait toujours a
son service une quantité de vieux dictons ou sentences prover-
biales dont il lardait son discours.

A un malheureux il disait :

Le diable n’est pas toujours a la porte d’un pauvre homme.

A celui qui se plaignait de sa femme :

Des femmes et des chevaux,

Il n’en est point sans défauts.

A un qui avait perdu son proces :

On est sage au retour des plaids.

A un homme trompé dans un marché, il faisait :

A la boucherie, toutes vaches sont beeufs :

A la tannerie, tous beeufs sont vaches.

A ceux qui se plaignaient de la pluie, il préchait la patience :

Il faut faire comme a Paris, laisser pleuvoir.

Si ¢’était de la sécheresse, il disait :

En hiver partout il pleut :

En été, c’est ou Dieu veut.

Lorsque les gens trouvaient que les affaires de la commune
allaient mal, il les consolait de la sorte :

L’dne du commun est toujours le plus mal baté.

Et ainsi de suite ; il n’était jamais a court.
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I1 les faisait bon voir tous les deux, le frere et la sceur, aller a
la messe, le dimanche, habillés a la mode de 1’ancien temps.
Lui, en habit a la francaise de drap bleu de roi, avec un grand
gilet broché, une culotte de bouracan, des bas chinés 1’été, de
hautes guétres de drap l'hiver, de bons souliers a boucle
d’acier, et un tricorne noir bordé sur ses cheveux gris attachés
en queue, représentait bien le gentilhomme campagnard
d’avant la Révolution. Elle, avec sa coiffe a barbes de dentelles,
son fichu de linon noué a la ceinture, par derriere, sa jupe de
pékin rayé qui laissait voir la cheville mince et le petit soulier,
son tablier de soie gorge-de-pigeon et ses mitaines tricotées,
mince de taille, de démarche légere, semblait une jeune demoi-
selle d’autrefois, n’efit été ses cheveux blancs.

A la sortie, elle prenait le bras de son frére, tenant de ’autre
main son livre d’heures, et, sur la petite place, tout le monde
venait les saluer et les complimenter, tant on les aimait. Et elle
voyait la tout son monde, s’informait de ses pauvres, des ma-
lades, emmenait les gens chez elle, distribuait des nippes aux
uns, une bouteille de vin vieux, de la cassonade, du miel, aux
autres. Ce jour-la, elle donnait les affaires auxquelles elle avait
travaillé dans la semaine : bourrasses, ou langes, et brassieres
pour les petits nourrissons, cotillons et chemises pour les
pauvres femmes. Elle et le curé connaissaient tout le pays sur
le bout du doigt, et ils se renseignaient 'un l’autre sur les
gens. Ce que I'un était mieux a méme de faire, il le faisait ; et
ces deux ceoeurs d’or, ces charitables amis des malheureux, ne
s’arrétaient pas aux bornes de la paroisse, ils ne craignaient
pas d’empiéter chez les autres, heureusement, car aux envi-
rons, ni méme a beaucoup de lieues a la ronde, on ne trouvait
guere de curés et de nobles comme ceux-ci.

Moi, dans le commencement, j’étais tout étonné de voir ¢a.
Avant celui de Fanlac, je n’avais connu en fait de curés que
dom Enjalbert, le chapelain de I'Herm, qui nonobstant son gros
ventre avait 1’air d’un fin renard, d’un attrape-minon, et puis le
curé de Bars, mauvais avare bourru, qui avait du coeur comme
une pierre. De nobles, je n’avais vu que le comte de Nansac,
orgueilleux et méchant, qui était la cause de tous mes mal-
heurs. Aussi dans ma téte d’enfant il s’était formé cette idée
que les curés et les nobles étaient tous des mauvais. A mon
age, cette maniere de raisonner était excusable, d’autant plus
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que je n’étais jamais sorti de nos bois; et il y a pas mal de
gens, plus agés et plus instruits que je ne 1’'étais, qui rai-
sonnent de cette fagcon. Mais en voyant combien je m’étais
trompé, j’avais une grande bonne volonté de me rendre utile a
ceux qui me traitaient si bien, et je m’ingéniais a leur marquer
ma reconnaissance. La demoiselle Hermine aimait beaucoup
les donjaux ; aussi, a la saison, je me levais avant le jour pour
passer le premier dans les bois ou 1'on en trouvait. Et comme
j’étais content de lui en apporter un beau panier qui lui faisait
pousser des exclamations :

- Oh ! les belles oronges !

La jument blanche du chevalier n’avait jamais été étrillée,
brossée, soignée, comme depuis que j’étais la: car, aupara-
vant, Cariol, le domestique, prenait surtout soin de ses boeufs
et la soignait un peu a coups de fourche, ainsi qu’on dit. Main-
tenant elle était bien en point et luisante, de maniere que le
chevalier lui-méme, un jour que je la lui amenais pour monter,
avec sa selle de velours rouge frappé, et les boucles de la bride
a la francaise brillantes comme 1’or, me dit jovialement :

- C’est bien, mon garcon...

Qui aime Bertrand aime son chien.

Pour le curé, lui, ¢’était un homme comme il n’y en a guere ;
il n’était sensible a rien de ce que tant de gens estiment. L’ar-
gent, il en avait toujours assez, pourvu qu’il piit faire la chari-
té ; du boire et du manger, il s’en moquait, disant que des hari-
cots ou des poulets rotis, c’est tout un. Et, a ce propos, il faisait
quelquefois la guerre au chevalier qui était un peu porté sur sa
bouche et, pour citer quelque chose de délicat, usait de ce
dicton :

Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive.

Mais c’était pour rire qu’il le piquait ainsi, sachant fort bien
que plus d’une fois il avait envoyé les meilleurs morceaux a des
voisins malades. Quoique enfant encore ignorant, comme celui
qui ne fait que commencer a apprendre, je m’étais vite apercu
que rien n’était plus agréable au curé que de faire le bien, et
de voir en profiter ceux a qui il le faisait. C’est ce qui me don-
nait tant de cceur a étudier, en voyant de quelle affection il me
montrait.
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- Aussitét que tu sauras bien lire, m’avait-il dit, tu appren-
dras les répons de la messe, et tu me la serviras, car ce pauvre
Frances se fait vieux.

Quand la bonne volonté y est, on apprend vite. Aussi le curé
me dit un jour :

- A Paques, tu seras en état de servir la messe.

Je le remerciai simplement, car il n’était pas fagonnier et
n’aimait pas les compliments, quoique bon comme il n’est pas
possible de le dire.

Lorsque vint le jour de Paques, je savais mes répons sur le
bout du doigt. Une chose cependant m’ennuyait, ¢’était de ne
pas comprendre les paroles latines ; je ’avouai au curé qui ne
le trouva pas mauvais, car lui-méme préchait toujours en patois
pour étre compris. Il m’expliqua donc ce que voulait dire ce la-
tin, et je fus content, parce que je trouvais sot de dire des mots
sans savoir ce que je disais. J'étais crane, ce jour-la, bien ha-
billé d’étoffe burelle, et aux pieds une paire de souliers que la
demoiselle Hermine avait commandés a Montignac. Moi qui
n’en avais jamais eu, je m’en carrais, et je trouvais ces souliers
tellement beaux qu’en marchant je ne pouvais m’empécher de
baisser la téte pour les regarder. Le chevalier m’avait acheté
une casquette pour mes étrennes, de maniere que j'étais tout
flambant, ce jour-la, car la casquette était encore neuve, ayant
I’habitude d’aller téte nue au soleil, a la pluie et au froid.

A partir de ce moment, je servis de marguillier au curé, et le
vieux Frances n’eut plus besoin que de sonner 1’angélus et se
promener avec sa bourrique pour ramasser le blé et I'huile
qu’on lui donnait pour ses peines, comme c’était la coutume.
J’étais content plus qu’on ne peut le dire d’étre utile au curé.
Lorsqu’il fallait porter le bon Dieu a quelque malade, je m’en
allais devant avec un falot, sonnant la clochette, et derriere le
curé suivaient la demoiselle Hermine et quelque deux ou trois
vieilles femmes du bourg, disant leur chapelet. Tandis que
nous passions dans les chemins pierreux, les gens qui étaient a
travailler par les terres faisaient planter leurs boeufs s’ils la-
bouraient, Otaient leur bonnet, se mettaient a genoux et di-
saient un Notre-Pere pour le malade. Et des fois, au loin, au mi-
lieu des brandes, une bergere, oyant le son clair de la clo-
chette, faisait taire son chien qui jappait, et, se mettant a ge-
noux, priait aussi.
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Pour ce qui est des enterrements, le curé allait toujours faire
la levée du corps a la maison du défunt, aussi loin qu’il falliit
aller, quelque misérables que fussent les gens. Et, soit que ce
fit un enterrement, un mariage ou un baptéme, quand on lui
demandait ce qui lui était di, il répondait :

- Rien, rien, braves gens, allez-vous-en tranquilles.

Et les gens s’en allant, I’ayant bien remercié, il disait parfois
a demi-voix :

- Ce que vous avez recu gratuitement, donnez-le gratuite-
ment.

Lorsque c’étaient des propriétaires riches, comme ceux de
La Coudonnie, de Valmassingeas, de La Rolphie, ils insistaient :

- Monsieur le Curé, au moins pour votre église, pour vos
pauvres, laissez-nous faire quelque chose !

- Puisque vous le voulez, disait-il alors, il ferait besoin d’une
nappe d’autel.

Ou bien :

- Faites porter un sac de blé chez la veuve de Blasillou.

Et les autres faisaient :

- A la bonne heure, monsieur le Curé ; n’ayez crainte, nous
ne 1’oublierons pas.

Il est vrai qu’aux étrennes, les gens, reconnaissants, por-
taient bien des affaires a la maison curiale : c’était une paire
de chapons, ou de poulets, ou des ceufs, ou un panier de
pommes, ou un lievre, ou une bouteille de vin pinaud, ou un
quarton de marrons, ou quelque chose comme ca. Il y eut
meéme, une fois, une pauvre vieille qui lui apporta trois ou
quatre douzaines de nefles dans les poches de son devantal, et,
comme elle s’excusait de ce qu’elle n’en avait pas davantage et
puis qu’elles n’étaient pas trop mires, le curé lui dit de bonne
grace :

- Merci, merci bien, mere Babeau; celui qui donne une
pomme n’ayant que c¢a, donne plus que celui qui offre un coq
d’'Inde de son troupeau.

Et comme son coeur était réjoui, ce jour-la, de voir combien
tout ce peuple l'aimait, il ajouta en souriant ce dicton du
chevalier :

Avec le temps et la paille, les nefles miirissent.

Mais ces affaires qu’on lui portait ne restaient pas toutes
chez lui; il en redonnait la moitié a ses pauvres, et, si la
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Fantille ne s’était pas fachée et n’avait pas serré les cadeaux, il
aurait, ma foi, tout donné. Ainsi, lorsqu’on lui offrait une bonne
bouteille d’eau-de-vie, bien sir qu’elle était pour le vieux La
Ramée : ¢a n’était pas son nom, mais on ne l’appelait pas
autrement.

Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier de Poléon,
comme disait la bonne femme Minette, de Saint-Pierre-de-Chi-
gnac ; il s’était promené en Egypte, en Italie, en Allemagne et
en dernier lieu en Russie, ou il s’était quelque peu gelé les or-
teils, de maniére qu’il ne marchait pas bien aisément. Apres le
retour du roi, on lui avait fendu l’'oreille, comme il disait, et il
s’en était revenu au village, ou il aurait crevé de faim sans sa
belle-sceur, pauvre veuve qui l'avait recueilli. Et encore, si le
chevalier et le curé ne lui avaient pas aidé, elle n’en serait ja-
mais venue a bout, n’ayant pour tout bien qu’'une maisonnette
et une terre de trois quartonnées. Mais La Ramée se serait plu-
tot passé de pain que d’eau-de-vie et de tabac, vu la grande ha-
bitude qu’il en avait : aussi le curé lui en donnait de temps en
temps. Et alors le vieux troupier reconnaissant, lorsqu’il s’en
allait par la dans quelque coderc, ou patis communal, garder
les oisons de sa belle-sceur, avec une houssine, et qu’il rencon-
trait le curé, il se plantait droit, les talons sur la méme ligne,
portait militairement la main a son bonnet de police qu’il
n’avait pas quitté, puis, d’'un geste montrant les oisons, il fai-
sait piteusement :

- Et dire qu’on a été a Austerlitz !

Le jour ou l'on portait comme c¢a des cadeaux, il y avait table
ouverte chez le curé pour recevoir les gens, et nul ne s’en re-
tournait sans avoir bu et mangé : aussi une charge de vin y
passait, tout pres; heureusement, il n’était pas cher en ce
temps-la.

Quand j’eus mes douze ans, le curé me fit faire ma premieére
communion. Moi, voyant que tous les droles de mon age la fai-
saient, je m’efforcais de les surmonter en apprenant le caté-
chisme de facon a contenter le curé en ¢a, comme en tout. Au
reste, pour toutes ces choses de la religion, il n’était pas tra-
cassier et exigeant, comme il y en a. Il avait t6t fait de me
confesser ; d’ailleurs, vivant chez lui, toujours sous ses yeux,
lui disant tout ce que je faisais, le consultant lorsque j’étais
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embarrassé, il me connaissait aussi bien que, moi-méme, je me
connaissais.

La veille de la premieére communion, pour toute confession, il
me demanda si j’avais encore de la haine dans le coeur contre
le comte de Nansac, et, apres que je lui eus répondu par un
« oui » timide, il me dit de si belles choses sur 1'oubli des in-
jures et me fit tant d’exhortations de pardonner a I’exemple de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, que je 'assurai que je m’efforce-
rais de tout oublier, et de chasser la haine de mon cceur. J’étais
bien dans les dispositions de le faire a ce moment-la, mais ca
ne dura pas.

A ce propos, je conviens bien que c’est une grande et belle
chose que de pardonner a ses ennemis et de ne pas chercher a
se venger ; seulement, il faudrait que le pardon fit réciproque
entre deux ennemis, parce que, si I’'un pardonne et ’autre non,
la partie n’est plus égale. Comme disait le chevalier :

Lorsqu’on se fait brebis, le loup vous croque.

Malgré la misere de mes premieres années, j'étais, lors de
ma premiere communion, grand et fort, de maniere que je pa-
raissais avoir quinze ans. D’un autre co6té, depuis trois ans que
j’'étais chez le curé, j’'avais appris tout ce qu’il m’avait montré,
mieux et plus vite que ne font tous les enfants d’habitude. Je
savais passablement le francais; un francais plein d’expres-
sions du terroir, de vieux mots, d’anciennes tournures, comme
le parlait le curé, puis I'histoire de France, un peu de géogra-
phie et les quatre regles. Mais ou j’étais bien plus fort qu’un
drole de mon age, c’était pour raisonner des choses et
connaitre ce qui était bien ou mal, vrai ou faux. Cela venait de
ce que, en toute occasion, le curé m’enseignait, et me formait
le jugement, soit en travaillant au jardin, soit en allant porter
quelque chose a un malade, soit dans les moments de loisir que
les gens vulgaires emploient a baguenauder ou a faire pire. Il
savait, a propos d’une chose trés simple, trés ordinaire, me
donner des lecons de bon sens et de morale, me montrer ou
étaient les véritables biens, dans la sagesse, la modération, la
vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je pouvais a ses pré-
ceptes, et j'y avais gotlit ; mais il y avait au fond de mon étre
une chose que je ne pouvais pas vaincre, c’était ma haine pour
le comte de Nansac. Comme je viens de le dire, lors de ma
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premiere communion, j’avais bien taché de le faire, de bonne
foi, mais, huit jours apres, je n’en avais méme plus la volonté.
Lorsque le passé douloureux de ma premiere enfance me reve-
nait a la mémoire, je me disais que je serais un fils ingrat et dé-
naturé si j'oubliais toutes les miseres que cet homme nous
avait faites, tous les malheurs qui nous étaient venus par lui.
Et, quand je songeais a mon pere mort aux galéres, a ma mere
agonisant dans toutes les angoisses du désespoir, ma haine se
ravivait ardente, comme un feu de biicherons sur lequel se leve
le vent d’est.

On comprend que, dans ces dispositions, tout ce que j'appre-
nais au désavantage des Nansac me faisait grand plaisir. Un
jour, j’eus de quoi me contenter. Etant au jardin a biner des
pommes de terre, tandis que le curé et le chevalier se prome-
naient dans la grande allée du milieu, j'entendis raconter a ce
dernier que l’ainée des demoiselles de Nansac était partie avec
un freluquet, on ne savait ou. Cela me fit préter l'oreille, et
j'ouis tout ce que disait le chevalier :

- Moi, mon pauvre curé, je ne suis pas comme Vous, ¢a ne
m’étonne pas :

Elle a de qui tenir,

Le sang ne peut mentir.

- Que voulez-vous dire ?

- Mon cher curé, j’avais une tante qui était un vrai registre
de tout ce qui touchait a la noblesse du Périgord, et, d’elle, j’ai
appris beaucoup de choses. Je vois maintenant quantité de
gens qui se sont faufilés parmi la noblesse et qui eussent été
mis honteusement a la porte s’ils s’étaient présentés pour vo-
ter avec nous en 1789 : quidams prenant le nom de terres
nobles achetées a vil prix ; roturiers émigrés pour des causes
qui les auraient menés tout droit a la guillotine - car la Répu-
blique a eu cela de bon qu’elle n’était pas tendre pour les fri-
pons - bourgeois emparticulés, un moment disparus dans la
tempéte révolutionnaire, et se prétendant maintenant nobles
comme Créqui ; tous ces gens-la ne m’en font pas accroire. Je
leur dirais volontiers avec un des leurs qui avait du bon sens :

Quelques nobles, ou soi-disants,

S’ils entendent bien les mysteres,

Trouveront qu’ils sont des paysans,

Parmi les écrits des notaires.
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Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait les choses d’un
peu loin, dit a ce moment :

- Pardon... mais je ne vois pas bien le rapport...

- Vous allez le voir, mon ami. Le cas des Nansac n’est pas
tel : ils sont nobles, mais a la facon de ceux de Pontchartrain,
qui vendaient les lettres de noblesse deux mille écus. Le pere
du vieux marquis d’aujourd’hui était tout bonnement un por-
teur d’eau, natif de Saint-Flour, qui avait commencé sa fortune
dans la rue Quincampoix, et 1’avait grossie en tripotant dans
les fournitures militaires et dans un tas d’affaires véreuses. Ce
maltotier, nommé Crozat, se faisait appeler : « de Nansac », a
cause d’'une métairie qu’il possédait dans son pays. Il acheta la
terre de I'Herm, et fut anobli, grace a ses écus. Son fils, le mar-
quis actuel, avait épousé une femme sans principes, qui se ren-
dit célebre par ses frasques, en un temps ou il était difficile de
se distinguer en ce genre. L’étendue de ses relations amou-
reuses l’'avait fait surnommer :La Cour et la Ville. Parmi ses
nombreux amants, elle en eut d’utiles. Le vieux débauché La
Vrilliere, ministre tout-puissant de Louis XV, se pliait a tous ses
caprices. Ce fut lui qui fit conférer au fils du porteur d’eau le
titre de marquis dont il est affublé... Vous comprenez mainte-
nant, curé, que les filles du comte ont de qui tenir, ayant eu
une telle grand-mere.

- Voila de vilaines histoires, dit le curé ; je ne connaissais pas
cette origine. Mais avouez, chevalier, que si le trone et la no-
blesse ont été fortement secoués pendant la Révolution, c’était
un peu bien mérité.

- Je l'avoue, et j'y joins une notable partie du clergé, que
vous oubliez : moines vicieux, abbés de ruelles, curés concubi-
naires et tous ces prétres incrédules qui n’osaient plus annon-
cer en chaire Jésus-Christ crucifié et ne parlaient que du « lé-
gislateur des chrétiens ».

- Oh'! fit le curé, je vous les passe volontiers... De tout ceci,
ajouta-t-il, on pourrait conclure que la Révolution n’a pas été
inutile, car assurément le clergé de notre temps vaut mieux
que l’ancien.

- Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La correction a
peut-étre été un peu rude, mais c’est Dieu qui tenait la verge,
et il est le seul bon juge de ce que nous avions mérité tous.
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Moi, j’écoutais cette conversation sans en perdre un mot. Ca
n’était pas bien, j'en conviens, mais la tentation était trop
forte. Je fus tout content de savoir que les Nansac n’étaient pas
des nobles de la bonne espece ; et, de vrai, lorsque je les com-
parais au chevalier et a sa sceur, qui étaient la fine fleur des
braves gens, bons comme du pain de chanoine, honnétes
comme il n’est pas possible, je ne pouvais pas m’empécher de
croire qu’il y avait deux races de nobles, les uns bons, les
autres méchants. C’était une idée d’enfant ; depuis, j’'ai vu que
la c’était mélangé, comme partout.

Quelque temps apres cet entretien, le curé me dit :

- Jacquou, maintenant il te faut songer a prendre un état.
Voyons, que préferes-tu ? Veux-tu étre tisserand ? sabotier ?
maréchal ? veux-tu te mettre en apprentissage avec Virelou le
tailleur ? as-tu quelque idée pour un métier quelconque ?

- Monsieur le Curé, je ferai ce que vous me conseillerez.

- Cela étant, mon ami, je te conseille de te faire cultivateur.
C’est le premier de tous les états, c’est le plus sain, le plus in-
telligent, le plus libre. C’est, vois-tu, le travail des champs qui a
libéré de la servitude le peuple de France, et c¢’est par lui qu'un
jour la terre sera toute aux paysans... Mais n’allons pas si loin.
Comme je me doutais de ta réponse, voici comment j’ai arran-
gé les choses avec M. le Chevalier. Tu travailleras le jour a la
réserve avec Cariol : ¢c’est un bon ouvrier terrien qui te montre-
ra a labourer, sarcler, biner, faucher, moissonner, faconner les
vignes, et le reste. Tu vivras avec lui et la Toinette chez M. le
Chevalier, mais tu coucheras ici, parce que, le soir, je pourrai
encore te donner quelques lecons et t’enseigner des choses qui
te seront utiles plus tard. Nos bonnes gens de par la, qui ont vu
leurs anciens ne sachant ni A ni B, et qui sont eux-mémes aussi
ignorants, disent qu’il n’est pas besoin d’en savoir tant pour
cultiver la terre ; mais ils se trompent. Un paysan un peu ins-
truit en vaut deux, sans compter que celui qui ne connait pas
I’histoire de son pays, ni sa géographie, n’est pas Francais,
pour ainsi parler : il est Fanlacois, s’il est de Fanlac, et voila
tout. De méme, celui qui ne sait ni lire ni écrire, c’est comme
s’il avait un sens de moins... Lorsque tu seras grand, que tu
sauras bien ton état de laboureur, tu trouveras aisément a te
louer ; et, plus tard, ayant mis de c6té tes gages, tu chercheras
une honnéte fille économe et tu te marieras, et vous serez chez
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vous autres; ce qui est une belle et bonne chose, et bien a
considérer : ainsi voila qui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, des le lende-
main, j’allai travailler avec Cariol.
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Vv

Cing années se passerent ainsi, bien pleines et sans nul souci
présent pour moi. De temps en temps, il me sourdait quelque
pénible souvenir du comte de Nansac et de tous mes malheurs,
comme une piquée d’écharde dans la chair, mais le travail
amortissait ¢a un peu. La semaine, je travaillais dur tout le
jour, je mangeais comme un loup et je dormais comme une
souche. Le dimanche, apres la messe, je faisais aux quilles avec
les autres garcons du bourg, ou au bouchon, que nous appe-
lons tible, ou encore au rampeau. L’hiver nous allions énoiser
dans les maisons, et apres, chacun son tour, on allait faire
I’huile au moulin de La Grandie. Et puis il y avait les veillées,
ou l'on aidait aux voisins a égrener le blé d’Espagne, a peler
les chataignes pour le lendemain, tandis que les femmes fi-
laient et que les anciens disaient des contes. Ensuite, quinze
jours avant la Noe€l, nous allions, les garcons, sonner la Luce,
comme nous appelons cette sonnerie ; et on peut croire que la
cloche était tres consciencieusement brandie !

A la Saint-Sylvestre nous courions les villages en chantant la
Guilloniaou ou Gui-lI’an-neuf, qui se peut dire ainsi en francais :

A Paris, y a une dame

Mariée richement...

Le Gui-I'an-neuf on vous demande,

Pour le dernier jour de I’an.

Elle se coiffe et se mire,

Dans un beau miroir d’argent...

Le Gui-I'an-neuf on vous demande,

Pour le dernier jour de I’an.

Elle portait de belles robes,

Cousues en beau fil blanc...

Le Gui-I'an-neuf on vous demande,

Pour le dernier jour de I’an.

Mais a présent elle les porte,

Cousues en fil d’argent...

Le Gui-I'an-neuf on vous demande,

Pour le dernier jour de I’an.

Ou bien encore celle qui commence ainsi :

A Paris sur le petit pont,

Le Gui-I'an-neuf vous demandons,
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A Paris sur le petit pont,
Mon capitaine !

Le Gui-I'an-neuf vous demandons,
Et puis I’étrenne !

Y avait trois dames sur ce pont...

Et nous entrions dans les maisons ou il y avait des filles, prin-
cipalement, pour leur demander 1’étrenne d’un baiser.

Il est question de Paris dans ces deux chansons, de Paris la
grande ville : c’est que, pour le pauvre paysan périgordin de ja-
dis, Paris était le paradis des riches et des belles dames. Pam-
pelune aussi avait frappé son imagination, comme un pays loin-
tain, quasi chimérique. On disait de celui dont on n’avait oui
parler depuis de longues années : « Il est a Pampelune ! » Lors-
qu’on parlait d’un pays dont on ignorait la situation, on disait :
« C’est a Pampelune ! »

Pourquoi Pampelune plutét que toute autre ville ? Le curé
Bonal disait que ca venait peut-étre de ce qu’un cardinal d’Al-
bret, tres puissant en Périgord autrefois, était évéeque de Pam-
pelune, ancienne capitale du royaume de Navarre.

Moi, je n’en sais rien ; je laisse ¢a a d’autres plus savants.

L’été, il n’était plus question de tous ces amusements : on
n’avait que le temps de travailler, de manger et de dormir ; et
encore, de dormir, pas trop. Dans le moment des fenaisons ou
des moissons, il fallait se lever a trois heures du matin et, des
fois il était neuf heures le soir lorsqu’on avait fini de rentrer le
foin ou les gerbes si la pluie menacait. Tout cela était coupé
par les dimanches et quelques fétes chomées comme la Noél,
Notre-Dame d’Aofit et la Toussaint.

A propos de cette derniére féte, qui tombe la vigile du jour
des Morts, il y avait dans certaines maisons, et non des pires,
un usage ancien assez curieux :

Le soir on soupait en famille, et, pendant le repas, on s’entre-
tenait des parents défunts, de leurs qualités, de leurs vertus,
méme de leurs défauts ; et ce qu’il y avait de plus étrange, on
buvait a leur santé en trinquant. Ce souper devait étre compo-
sé de neuf plats, comme soupe, bouilli, fricassée, daube, sau-
grenade, tourtiére, fricandeau, etc.

Le repas fini, on laissait sur la table les viandes et tout ce qui
restait de chaque plat pour le souper des anciens, morts, et on
rapportait du pain et du vin lorsqu’il n’y en avait pas assez.
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Apres c¢a, on faisait un beau feu et on rangeait les chaises en
demi-cercle autour du foyer. Puis on se retirait pour laisser la
place aux défunts, apres avoir récité des prieres a leur
intention.

Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait fort la super-
stition ; mais en raison des prieres et de l'intention pieuse, il
fermait un peu les yeux.

Outre toutes ces fétes, il y avait notre vote ou frairie, qui
tombait le vingt-deux d’aotit, et celles des paroisses voisines,
comme Bars, Auriac, Thonac, ou nous ne manquions guere.
Mais ou on ne faillait jamais d’aller, c’était a Montignac, le
vingt-cinq novembre, a la grande foire de la Sainte-Catherine.
Ca, c’était de rigueur, et, ce jour-la, avec le curé, la demoiselle
Hermine et La Ramée, il ne restait dans le bourg que les vieux,
vieux, qui ne pouvaient quitter le coin du feu, et les tout petits
enfants ; et méme, de ceux-ci, il y avait beaucoup de clam-
passes* de femmes qui les y trainaient par la main, ou les por-
taient sur les bras quand ils étaient trop petits. Le chevalier
lui-méme y allait sur sa jument, pour rencontrer ses amis, pe-
tits nobles des environs, et manger ensemble une téte de veau
et une dinde truffée au Soleil d’or.

Les choses marchaient donc a souhait ; tout le monde était
satisfait de moi, et moi bien reconnaissant a tous ceux qui me
faisaient bien. Mais, « si ¢ca marchait toujours au gré de tous
sur la terre, les gens ne voudraient pas aller en paradis »,
comme disait le chevalier.

Depuis quelque temps il n’était pas content, le brave et digne
homme, il trouvait dans sa gazette des nouvelles de Paris qui
ne lui convenaient pas. Les affaires de la politique prenaient
une vilaine tournure : on avait guillotiné quatre sergents de La
Rochelle, fusillé des généraux, des officiers ; les jésuites reve-
nus étaient les malitres partout, et c’étaient de mauvais
maitres. Les missionnaires envoyés par eux préchaient de ville
en ville, provoquant des persécutions contre les incrédules, les
jacobins, excitant quelquefois des troubles, durement répri-
més ; tout cela causait par toute la France un mécontentement
général qui favorisait le développement des sociétés secretes.

- Vous verrez, disait le chevalier en racontant ¢a, vous verrez
que ces ultras finiront par faire renvoyer le roi en exil.
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Je ne savais point ce qu’étaient ces ultras, mais, d’apres tout
ca, je me figurais que ce devait étre une espece de royalistes
dans le genre du comte de Nansac.

Pour ce qui regardait les missionnaires, la chose était sfire,
car a Montignac ils avaient planté une croix sur la place
d’armes, juste a I’ancien endroit de I’arbre de la liberté, et par
leurs sermons violents, leurs paroles de haine, ils avaient réus-
si a soulever un tas de gredins contre les patriotes connus pour
leur attachement a la Révolution.

- Ces diables de missionnaires, ajoutait le chevalier, ont failli
faire jeter a la Vézere le vieux Cassius, qui nous a sauvés jadis,
ma soeur et moi.

Et sur l'interrogation du curé, il poursuivit :

- Oui, un jour, a la Société populaire, un bouillant patriote
demanda la mise en réclusion des ci-devant nobles, La Jalage
et sa sceur, mais Chabannais, dit Cassius, se leva :

« - Laissez en paix le citoyen et la citoyenne La Jalage ; c’est
eux qui nourrissent les pauvres de leur commune, et il y en a.

« Et, par deux fois, il prit la parole pour nous défendre, et fi-
nit par faire passer I’assemblée a 1’ordre du jour.

- Mais, fit le curé, vous dites : « La Jalage » ; est-ce donc
votre nom ?

- Parfaitement. C’est notre nom patronymique ; Galibert est
un nom de terre. Nous descendons du fameux Jean de La Ja-
lage, dont vous voyez la grossiere statue commémorative dans
une niche carrée du mur extérieur de 1'église qu’il défendit
contre des routiers anglais.

Et, saisissant 1’occasion aux cheveux, le chevalier, grand di-
seur d’histoires, raconta celle de Jean de La Jalage.

- C’était, dit-il, un sergent d’armes du temps de Charles VI,
qui avait suivi le maréchal Boucicaut lors de son expédition
contre Archambaud, le dernier comte de Périgord, et s’était en-
suite établi a Fanlac, apres la prise de Montignac en 1398.

« En ces temps les Anglais étaient dans nos pays, de sorte
gu'une troupe de ces brigands meélés de malandrins des
grandes compagnies, traversant le Périgord, vint a passer par
le Cern et Auriac, se dirigeant vers Fanlac. Notre église était
fortifiée, comme il apparait encore. Jean de La Jalage la fait
garnir de provisions et y fait retirer les gens de la paroisse, en
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sorte que lorsque les Anglais arriverent, ils trouverent a qui
parler.

« I1 y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et ce fut dans la
sortie faite pour mettre ces routiers en fuite, que Jean de La Ja-
lage recut un coup de hache d’armes qui lui abattit le bras:
c’est pourquoi sa statue le représente manchot. Les Anglais,
fortement étrillés, filerent du co6té de Rouffignac en laissant la
moitié de leur bande autour de 1’église.

« C’est en récompense de ce fait d’armes et de ses anciens
services que le duc d’Orléans, alors comte de Périgord, donna
a mon ancétre le fief noble de Galibert dont il prit le nom, ainsi
que ses descendants, en sorte que celui de La Jalage était tota-
lement délaissé.

« Ainsi Cassius nous appelait La Jalage, comme on appelait le
pauvre Louis XVI, Capet.

- Alors, dit le curé, je m’explique maintenant vos armoiries :
la jalage, est, en patois, I’ajonc, ou genét épineux.

- Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, anobli et possesseur
du fief de Galibert, prit pour armes un ajonc épineux de sinople
fleuri d’or, sur fond d’argent, avec la devise :Cil se Pique, qui
s’y frotte ! Et de fait, c’était un rude homme auquel il ne faisait
pas bon se frotter, méme apres qu’il fut estropié...

J’ai dit que le chevalier n’était pas content de la maniere
dont marchaient les affaires, mais bientot le curé eut encore
plus sujet de se plaindre.

Quelques jours apres 1’'histoire de Jean de La Jalage, le piéton
de Montignac lui apporta une lettre cachetée de cire violette,
venant de Périgueux. Apres en avoir pris connaissance, le curé
vint trouver le chevalier et lui dit qu’il avait besoin de moi pour
m’envoyer a La Granval.

- Il est a vous plus qu’a moi, fit le chevalier : la permission
est inutile.

M’étant habillé promptement, le curé me dit :

- Tu vas aller a La Granval trouver le Rey et tu lui diras qu'il
me faudrait une avance de dix écus sur le pacte de la Saint-
Jean. Il n’est pas nécessaire de courir : couche la-bas et reviens
demain, ce sera assez tot.

La-dessus je partis en coupant au plus court, je traversai les
brandes au-dela de Fanlac, et je m’en fus tout droit a La Gran-
val, en passant par Chambor, Saint-Michel et le Lac-Viel.
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Arrivé que je fus, la femme du Rey ne voulait pas me
reconnaitre :

- Ca n’est pas Dieu possible que ce soit toi, Jacquou !

Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui s’était passé lors de nos
malheurs, elle finit par s’en accertainer. Le Rey, étant survenu
peu apres, me reconnut bien, lui, et me dit :

- Te voila tout a fait dru, petit !

Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis ils me firent
coucher. Etant au lit dans cette maison ol mon pauvre pere
avait été pris, je pensai longtemps a des choses tristes, et puis
je finis par m’endormir. A la pointe du jour, je me levai. Le Rey
me donna les dix écus et je repartis, non pas sans avoir bu un
coup et trinqué avec lui.

Il me faut dire ici que, depuis quelque temps, lorsque je
voyais un garcon et une fille se promener seuls dans un che-
min, ou se parler le dimanche sur la place en se tenant par la
main, et s’amitonner, ca me tournait les idées du coté de
I’amour, et alors, je ne sais pas pourquoi, je me prenais a pen-
ser a la petite Lina. Je me demandais si elle était toujours a
Puypautier, ce qu’elle faisait, si elle était aussi jolie qu’étant
petite ; et je me disais que je serais bien heureux de l'avoir
pour mie. Tout ¢a fit que, me trouvant de ces cotés, je fus pris
d’un grand désir de la revoir : ca m’allongeait bien un peu de
passer par Puypautier, mais je n’étais pas pressé. En appro-
chant du village, assez embarrassé de savoir comment m'y
prendre pour la voir sans que cela se siit, je rencontrai une
drolette qui gardait ses oies, comme autrefois Lina quand je
I’avais connue. M’étant informé a cette petite, elle me dit que
la Lina touchait ses brebis, et qu’elle devait étre dans des
friches qu’elle me montra. Je m’en fus par la, et, en appro-
chant, je la vis seulette qui faisait son bas, accotée contre un
chéne de bordure, tandis que ses brebis broutaient 1’herbe
courte. Sans faire de bruit, je vins tout pres d’elle :

- Oh ! Lina ! ¢’est donc toi !

- Jacquou ! dit-elle en me reconnaissant et en devenant toute
rouge.

Alors je lui demandai le portage* d’elle et de chez elle et j'ap-
pris bien des choses : que le vieux Géral s’était marié avec sa
mere, et qu’elle était maintenant la fille de la maison.

120



Cette nouvelle ne me fit guere plaisir : j’aurais préféré la re-
trouver pauvre comme moi; mais, au reste, j'étais si heureux
de la revoir que ce ne fut qu’'une contrariété d’'un instant. Elle
était toujours gente, la Lina. C’était maintenant une belle fille,
de moyenne taille, bien faite et d’une jolie figure. Son mou-
choir de téte laissait voir ses cheveux chatain clair ; ses yeux
bruns et doux étaient abrités par de longs cils qui faisaient une
ombre sur ses joues duvetées comme une péche mire, et sa
petite bouche, rouge comme une fraise des bois, découvrait ses
dents blanches lorsqu’elle riait :

- Que tu es donc joliette, Lina !

- Tu dis ¢a pour rire, Jacquou !

- Non, par ma foi, je le dis tel que je le pense.

- Les garcons disent tous comme ca.

- Ah ! il y en a donc qui te le disent ? fis-je, piqué de jalousie.

- On ne peut pas empécher c¢a; mais rien n’oblige de les
croire.

- Et moi, dis ? me crois-tu ?

- Tu es curieux, Jacquou !... fit-elle en riant.

- Oh ! écoute, ma petite Lina ! depuis huit ans que je ne t’ai
vue, j'ai songé souvent a toi. Il me semblait te voir encore toute
nicette, avec ta petite téte frisée, gardant tes oies par les che-
mins, mignarde comme une tourterelle des bois. Plus j’ai gran-
di, et plus mon idée se tournait vers toi ; et, maintenant que je
t'ai revue, tu ne sortiras plus de ma pensée, quoi qu’il
advienne !

- Oh ! Jacquou ! tu es un enjbleur... Et ou donc as-tu appris a
parler comme ¢a ?

Et alors, je lui racontai mon histoire tout du long, maudissant
le comte de Nansac et faisant de grandes louanges du cheva-
lier, de sa sceur, et du curé Bonal, qui m’avait enseigné. Je
voyais bien que ce que je lui disais lui faisait plaisir, et qu’elle
était contente que je fusse un peu plus instruit que I’on n’était
a cette époque de nos co6tés, ou I’'on aurait pu chercher a deux
lieues a la ronde autour de la forét sans trouver un paysan sa-
chant lire. De temps en temps, elle levait les yeux sur moi, sans
lacher de faire son bas, et je connaissais qu’elle ne me haissait
pas, rien qu’a son regard qui disait toute sa pensée, la pauvre
drole.
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En parlant du curé, ¢a me fit songer que depuis deux heures
j’étais la a babiller, et qu’il me fallait m’en aller. Mais, avant, je
voulus que Lina me dit ou je pourrais la revoir. D’aller lui par-
ler le dimanche a Bars, au sortir de la messe, sa mere qui était
toujours la ne le trouverait pas a propos, croyait-elle.

- Adong, je ne te verrai plus ?

- Ecoute, me dit-elle, je dois aller a Auriac le jour de la Saint-
Rémy, le 23 du mois d’aotit, avec une voisine...

- J’irai donc a la dévotion de la Saint-Rémy.

Et, la regardant avec amour, je lui pris la main :

- Oh ! ma Lina, a cette heure je suis bien content... Adieu !

Et, en méme temps, l'attirant un peu a moi, je ’embrassai,
toute rougissante.

- Tu profites de ce que je suis trop bonne, Jacquou !

Je I'’embrassai une autre fois, et je m’en fus, non sans regar-
der souvent derriere moi.

En m’en allant, il me semblait que j'avais des ailes, et que
tous mes sens avaient crii soudain. Je trouvais le pays plus
beau, les arbres plus verts, le ciel plus bleu. Je sentais en moi
une force inconnue jusqu’a ce jour. Quelquefois, arrivant au
pied d’un terme, j’étais pris du besoin de dépenser cette force ;
je grimpais en courant a travers les pierres et les broussailles
et, parvenu en haut, je me plantais, les narines gonflées, et je
regardais, tout fier, le raide coteau escaladé.

Lorsque j'entrai chez le curé, il était en train de causer avec
le chevalier.

- Moi, j’en reviens toujours la, disait celui-ci : « Que diable
vous veut-on ? »

- Rien de bon, sans doute. Il y a la quelque tour de ces re-
nards de jésuites, qui m’auront desservi a 1’évéché.

Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté la jument du
chevalier, et ses houseaux, montait a cheval et partait pour Pé-
rigueux par les chemins de traverse, en passant par Saint-
Geyrac.

- Bon voyage, curé ! lui dit le chevalier, la jument est solide,
mais tenez-la tout de méme dans les descentes ; vous savez le
proverbe :

Il n’est si bon cheval qui ne bronche.

122



Lorsque le curé revint le surlendemain, je connus a sa figure
que quelque chose n’allait pas bien. Lui ayant demandé s’il
avait fait bon voyage, il me répondit :

- Oui, Jacquou, quant a ce qui est du voyage lui-méme.

Je n'osai en demander davantage, et jJemmenai la jument a
I’écurie.

Aussitot qu’il sut le retour du curé, le chevalier vint au pres-
bytere savoir ce qu’il en était, et, le soir, il raconta tout a sa
sceur. Le curé avait, lors de la Révolution, prété serment a la
constitution civile du clergé, et voici que, trente ans apres, on
s’avisait de le chicaner la-dessus ; oui ! et on lui demandait une
rétractation publique de son serment.

Lui, avait répondu a 1'évéque qu’il avait autrefois prété ce
serment, parce qu’il n’intéressait point les dogmes de 1'Eglise ;
que sa conscience ne lui reprochait rien a cet égard, et qu’il
n’était point disposé a une rétractation, ni publique, ni secrete.

La-dessus, I’évéque, de son air de grand seigneur ecclésias-
tique, 'avait congédié en l'invitant a réfléchir mlrement avant
que de s’engager dans une lutte ou il serait brisé comme verre.

- Les ultras du clergé, c’est-a-dire les jésuites et leur sé-
quelle, perdront la religion, comme les ultras royalistes per-
dront la royauté ! ajouta en maniere de conclusion le chevalier.

- Et que va faire le curé ? demanda la demoiselle Hermine.

- Rien ; il dit qu’il les attend.

Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un refroidissement
et fut obligé de se mettre au lit. Sa sceur le tourmentant pour
voir un médecin, il me fit appeler :

- Maitre Jacques, pour faire plaisir a mademoiselle, tu vas al-
ler a Montignac quérir un médecin.

- Il y en a un jeune, dit-elle, qu’on prétend tres habile : il fau-
drait faire venir celui-la.

- Point ma sceur, fit le chevalier :

Les jeunes médecins font les cimetieres bossus.

« Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus de Fournet. S’il
ne peut venir, tu lui expliqueras que j’ai besoin d’une drogue
pour suer, m’étant refroidi. Et lorsqu’il t’aura donné 1’ordon-
nance, tu la porteras chez Riquer, I’'arquebusier de ponant, en
I’avertissant de ne pas prendre un bocal pour l'autre :

Dieu nous garde d’un et cetera de notaire,

Et d’un quiproquo d’apothicaire !
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- Oh'! fit le curé qui entrait en ce moment ; je vois que vous
n’étes pas en danger !

Etant a Montignac, le soir, la commission faite & M. Fournet,
le hasard fit que je passai devant 1I’église du Plo, ou préchaient
des missionnaires ; la curiosité me poussa a y entrer. Il y avait
en chaire un jésuite maigre et jeune, a figure de belette, qui
déclamait contre les jacobins, les impies, les incrédules. Il avait
I’air d’un de ces hypocrites qui se donnent la discipline avec
une queue de renard. Apres avoir bien daubé sur les ennemis
de la religion, sur ces loups dévorants enfantés par les philo-
sophes et la Révolution, il ajouta que cette Révolution avait été
tellement satanique dans ses principes et dans ses ceuvres que
des pasteurs méme, ayant charge d’ames, s’étaient laissés sé-
duire. Et il s’écriait :

- Oui, jusque dans le sanctuaire, le démon a fait des prosé-
lytes ! Ne croyez pas que je parle de pays lointains ! Aux portes
de cette cité qui, apres l'orgie révolutionnaire, est revenue a
Dieu, il en est, de ces loups qui se couvrent de peaux de brebis
pour mieux perdre les ames dont Notre-Seigneur Jésus-Christ
leur a donné la charge ; qui cachent sous le manteau d'une
charité menteuse 1'orgueil des renégats et les vices des liber-
tins hypocrites !

Et, ce disant, ce coquin-la tendait le bras du coté de Fanlac,
de maniere que tous les assistants comprenaient bien qu’il par-
lait du curé Bonal, qui avait été vicaire a Montignac, autrefois.

Moi, oyant cette béte-la parler ainsi du curé, je fus au mo-
ment de lui crier sur le coup de la colere qui me monta : « Tu
en as menti, gredin ! »

Mais je me retins, et je le dis seulement a demi-voix, ce qui
fit retourner plusieurs personnes dans le fond de 1’église, ou
j’étais, puis je partis furieux.

« Est-il possible, pensais-je en m’en allant, qu'un homme si
bon, si charitable ; qu'un prétre d'une vie si exemplaire, et
digne par son caractére des respects de tous, soit ainsi vilaine-
ment calomnié par ses confreres ! »

Je dis par ses confreres, car, outre les missionnaires, il y
avait aussi dans le voisinage des curés qui, pour se faire bien
venir des jésuites tout-puissants, prenaient leur mot d’ordre et
semaient a la sourdine un tas de calomnies contre le curé Bo-
nal. Ils ne ’aimaient point, d’ailleurs, tous ceux du doyenné de
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Montignac, parce que sa conduite les accusait tous. On ne le
voyait pas dans ces ribotes qu’ils faisaient les uns chez les
autres, sous le prétexte de la féte de I’endroit, ou sans prétexte
aucun ; ribotes d’ou ils sortaient les oreilles rouges, gorgés de
bons vins, et le ventre entripaillé. Lorsqu’il était, par état, obli-
gé d’assister a une réunion, a un repas, il ne passait pas la nuit
avec les autres, a jouer a la bouillotte ou a la béte hombrée ; il
trouvait une raison honnéte pour se retirer. Celui qui disait le
plus de mal de lui, derriere, car par devant il faisait le cafard,
la chattemite, c’était dom Enjalbert, le chapelain de I’'Herm.
C’était lui qui, en allant piquer 1’assiette chez les curés d’alen-
tour, répandait depuis longtemps de mauvais bruits sur le curé
Bonal. Le curé le savait, mais ne s’en souciait guere, comptant
bien que sa conduite le cautionnait assez ; et, en effet, dans sa
paroisse, il était aimé et respecté comme il le méritait. Du coté
de 1’évéché, il avait été tranquille tant que le diocese avait dé-
pendu de I'évéque d’Angouléme, mais depuis quelques années
qu’'on avait rétabli I’évéché de Périgueux, il avait essuyé des
tracasseries, des vexations, et maintenant il comprenait bien
qu’on voulait le perdre.

- S’ils avaient affaire a moi - lui disait quelquefois le cheva-
lier - je les démasquerais publiquement, tous ces mauvais
chrétiens !

- Oui ! bien souvent le sang bout dans mes veines... mais le
scandale retomberait sur la religion : il vaut mieux que je me
taise.

Pourtant, s’il avait su tout ce que ces misérables disaient de
lui et de la demoiselle Hermine, comme je 1’appris en revenant
de la féte d’Auriac, peut-étre n’aurait-il pas eu tant de
patience.

Car j'y allai, a cette dévotion de la Saint-Rémy : je n’eus
garde de faillir a 1’assignation, comme on pense. La veille, je
profitai du moment ou le curé était venu voir le chevalier, pour
leur en demander la permission a tous deux. Ma requéte ouie,
le chevalier dit :

- Au Pelerinage voisin,

Peu de cire, beaucoup de vin.

- Mais, monsieur le Chevalier, répliquai-je, Rome est trop
loin !

- Oh ! tu serais romipéte que ce serait méme chose :
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Jamais cheval ni mauvais homme

N’amenda pour aller a Rome.

Et, tout content de lui, le chevalier ajouta :

- Si M. le Curé y consent, moi, je le veux bien.

- Comme je compte qu’il sera sage, je le veux bien aussi, dit
le curé.

Et je me retirai bien aise.

Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure, la demoiselle
Hermine me dit :

- Te voila dix sols pour faire le garcon.

Je la remerciai bien et je m’en fus tout joyeux. J'avais déja, en
sous et en liards, vingt-deux sous et demi, noués dans un coin
de mon mouchoir ; j’y ajoutai les dix sous, et je m’en allai, me
croyant riche déja. Je descendis passer a Glaudou, de la sous
Le Verdier, et je montai a travers les bruyeres prendre le vieux
grand chemin du plateau, prés de La Maninie, a un endroit
appelé Coupe-Boursil, ce qui n’est pas un nom trop rassurant ;
mais, en plein jour, mes trente-deux sous et demi ne risquaient
rien. Ce chemin était tres large, comme c¢a se voit encore en
plusieurs places. On dit que c’est celui que suivit le maréchal
Boucicaut lorsqu’il alla assiéger Montignac. Il faisait tres
chaud ; sous le soleil briilant, les cosses des genéts éclataient
avec bruit, projetant au loin leurs graines noires : aussi j'avais
seulement, sur mon gilet, une blouse bleue, toute neuve, et
j'étais coiffé d’un de ces chapeaux de paille que les femmes,
par chez nous, tressaient a leurs moments de loisir en allant
aux foires ou en gardant le bétail. La paille n’était pas aussi
fine que celle des chapeaux qu’on vend partout aujourd’hui ;
mais elle était plus solide, et, dans les campagnes, tout le
monde portait de ces chapeaux - les paysans, s’entend. Un
quart d’heure avant d’arriver aux Quatre-Bornes, je pris un
raccourci et je m’en fus passer au village de Lécheyrie, puis le
long des murs du jardin du chateau de Beaupuy, d’ou je finis
de descendre dans le vallon de La Laurence, ou se trouve la
chapelle de Saint-Rémy, a un petit quart de lieue au-dessus
d’Auriac.

Au long des prés, sur le bord du vieux chemin, dans une es-
pece de communal, est batie la vieille chapelle aux deux pi-
gnons ornés de figures grimacantes. Autour, I'herbe pousse
maigre et courte sur le terrain pierrailleux et sablonneux ;
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mais, tout contre les murs, la terre bien fumée par les passants
fait foisonner des orties, des carottes sauvages, des choux
d’ane, des menthes acres d’'une belle venue. En temps ordi-
naire, cet endroit a l'air triste, abandonné, et cette construc-
tion, aux murs noircis par les siecles, ressemble a une grande
chapelle de cimetiere.

Au contraire, les jours de pelerinage, le lieu est bruyant et
animé. On y vient de loin, plus que de pres: les saints sont
comme les prophetes, ils n’ont pas grand crédit chez eux. Les
paroisses des environs, au-dessus et en aval de Montignac, y
envoient bien des pelerins, mais c’est surtout les gens du bas
Limousin qui y affluent. Seulement, comme a ces Limougeaux
la dévotion ne fait pas perdre la téte, quoiqu’ils aient une
bonne suffisance, ils apportent dans les bastes ou paniers de
leurs mulets des fruits de la saison, mais surtout des melons.
C’est la féte des melons, on peut dire, tant il y en a. Sur des
couches de paille, ils sont la étalés, petits, gros, de toutes les
especes : ronds comme une boule, ovales comme un ceuf, apla-
tis aux deux bouts, melons a cotes, lisses, brodés, verts, jaunes,
grisatres, est-ce que je sais ? Et il s’en vend ! C’est du fruit
nouveau pour le pays, car les environs de Brives et d’Objat
sont bien plus précoces que par ici; en sorte que les gens de
chez nous venus a la dévotion tiennent a emporter un melon.
C’est une sorte de témoignage qu’on a été a la Saint-Rémy
d’Auriac.

Je dis d’Auriac, parce que saint Rémy a encore une autre dé-
votion en Périgord ; c’est a Saint-Raphaél, sur les hauteurs,
entre Cherveix et Excideuil. Il y a la, dans 1’église, le tombeau
du saint que 1’'on va chevaucher, comme a Auriac on se frotte a
sa statue, pour guérir de toutes sortes de maladies et douleurs,
et on y est guéri comme a Auriac.

Autrefois, le tombeau de saint Rémy n’était pas au bourg de
Saint-Raphaél, mais a une cafourche de quatre chemins, ou
aboutissaient quatre paroisses: Cherveix, Anlhiac, Saint-Mé-
dard et Saint-Raphael. Comme ce tombeau attirait beaucoup
de monde, ces quatre paroisses se le disputaient. Un jour, les
gens d’Anlhiac amenerent leurs meilleurs beeufs, les attelerent
a la pierre du tombeau, mais ne purent la faire bouger d’une
ligne. Ceux de Saint-Médard essayerent ensuite et ne réus-
sirent pas davantage. Alors les riches propriétaires de
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Cherveix, avec leurs grands forts boeufs de la plaine, bénis
pour la circonstance, montérent sur les coteaux et a leur tour
essayerent d’entrainer la susdite pierre ; mais sans plus de suc-
ces que les autres. Enfin les gens de Saint-Raphaél vinrent en
procession avec un ane - tout ce qu’ils avaient, les pauvres ! -
et apres que le curé eiit invoqué le grand saint Rémy, I’ane at-
telé au tombeau traina facilement la pierre, a travers les
friches, jusqu’a Saint-Raphaél, ou elle est restée.

Voila ce que racontent les gens du pays ; moi, je ne garantis
rien.

Pour en revenir a la dévotion d’Auriac, c’est encore une foire
aux paniers ; non pas de ces paniers de vimes grossiers pour
vendanger ou ramasser les noix et les chataignes, mais de ces
jolis paniers en osier blanc, de toutes formes, depuis le grand
panier plat pour porter les fromages de chevre au marché, jus-
gu’au joli petit panier de demoiselle a cueillir les fraises, sans
oublier les corbeilles a fruits, et ces belles panieres rondes ou
carrées, a deux couvercles, ou il se tient tant d’affaires, lors-
qu’on revient de la foire.

Il y a la aussi, pour soutenir les gens venus de loin, des bou-
langers de Montignac, vendant des choines* et des pains
d’ceufs parfumés au fenouil, et aussi des marchandes de tor-
tillons. Puis, contre les haies, a I’ombre, bien abritées de bran-
chages, des barriques sont la, en chantier, ou I’'on vend le vin a
pot et a pinte.

Lorsque j’eus dépassé le moulin de Beaupuy, et que je fus sur
la petite hauteur qui domine le vallon, je m’arrétai, tachant de
reconnaitre la Lina dans cette foule de monde qui était autour
de la chapelle, mais je ne le pus. Je voyais des coiffes blanches,
des mouchoirs de couleur, des pailloles ou chapeaux de paille
de femme, des fichus bariolés, mais c’était tout. Me remettant
alors en marche, je finis d’arriver a la chapelle et je commencai
de chercher dans tout ce peuple. Je fus un bon moment a me
promener partout, enjambant les tas de melons, les paniers de
péches, poussant les gens pour avoir place, jouant des coudes
pour avancer, et je ne voyais pas Lina. « Sa matine de mere,
me pensai-je, I'aura peut-étre empéchée de venir !... » Tandis
que j'étais la assez ennuyé a cette idée, voici montant du
bourg, dans le chemin bordé de haies épaisses, la procession
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du pelerinage. Comme je regardais si Lina n’était pas dans les
rangs, j'ouis dire derriere moi :

- Eh bien ! il pense joliment a toi !

Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec une autre fille :

- Ha ! te voila donc ! Et comment ¢a va-t-il vous autres ? Il y
a un gros moment que je vous cherche ; ou étiez-vous donc ?

- Nous ne faisons que d’arriver.

- Aussi je me disais : « Si elle était la, je I'aurais vue, pour
stir ! »

Et voila que nous nous mettons a babiller tous trois ; non pas
de choses bien curieuses, peut-étre, mais il suffit que ce soit
avec celle qu’on aime pour y prendre plaisir. A de certaines pa-
roles, quelquefois, on comprend qu’elle veut faire entendre
autre chose que la signification des paroles, et on I’entend, en-
core qu’on ne soit pas bien fin, car, pour ces affaires-la, on a
toujours assez d’esprit. Et puis il y a la joie de la présence, il y
a les yeux qui parlent aussi, les mains qui se serrent, et on re-
garde les levres s’agiter vives et souriantes, et on est heureux
des petits rires musiqués qui laissent voir les dents saines et
blanches.

Pendant que nous étions a caqueter, la procession arriva. En
téte, comme de bon juste, le marguillier portant la croix, petit
homme brun, qui avait ’air pas mal farceur, et se réjouissait
d’avance, ¢a se voyait dans ses yeux pétillants, de ce que cette
journée allait lui rapporter. Ensuite, sur deux files, les pelerins
les plus dévots, qui sortaient d’ouir une messe a la paroisse, et
venaient encore a celle de Saint-Rémy bien plus estimée ce
jour-la. Ces pelerins, c’étaient des femmes des paroisses des
environs de Montignac ; puis celles venues du causse de Sali-
gnac, qui tire vers le Quercy, coiffées de mouchoirs a carreaux
rouges et jaunes, habillées de cotillons de droguet avec des de-
vantaux rouges ; puis d’autres du causse de Thenon et de Ga-
billou, en bas bleus, avec des coiffes a barbes et des fichus
d’indienne a grandes palmes, retenus par devant avec leur ta-
blier de cotonnade. Et puis, pour la plus grande part, c¢’étaient
des femmes du bas Limousin, tirant vers la frontiere de 1I’Au-
vergne, habillées de cadis, coiffées de bonnets en dentelle de
laine, noirs, comme des béguins, avec par-dessus des chapeaux
de paille, noirs aussi, a fonds hauts avec des rebords par de-
vant semblables a de grandes visieres. Celles-la marchaient
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lourdement, chaussées de gros souliers ferrés, comme leurs
maris. Les hommes étaient habillés, selon leur pays, de culotte
en grosse toile de sacs, ou de droguet ; peu de blouses, mais
des vestes de bure, ou des gipous de forte étoffe bleue, avec
des poches par derriere dans les pans écourtés de cette espece
d’habit. Et c’est la qu’on connaissait les gens ménagers de leur
argent, au morceau de pain qui enflait leur poche d’un cété, et
a la petite roquille de terre brune qui dépassait dans l'autre
poche, bouchée, avec une cacarotte, ou épi de blé d’Espagne
égrené. Il y en avait qui au lieu de pain avaient dans leur poche
un tortillon, mais ceux-la passaient pour des prodigues.

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir a larges bords a
la main, marchaient lentement dans la pierraille poussiéreuse
avec leurs lourds souliers, sous un soleil briilant qui leur faisait
cligner les yeux. Les femmes, leur chapelet d’une main, et por-
tant de I'autre un petit cierge dont la flamme se voyait a peine
sous ce soleil aveuglant, suivaient a petits pas en remuant les
levres. Parmi les gens sains, on voyait des boiteux trainant
avec une béquille une jambe attaquée du mal de Saint-Antoine,
ou érysipele ; d’autres qui avaient un bras en écharpe, plié
dans des linges tout blancs pour la circonstance ; et d’autres
encore (ui avaient attrapé un effort, comme en témoignait leur
culotte soulevée par une grosseur a l'aine. Entre tous ces vi-
sages brilés par les fenaisons et les métives, il y avait des fi-
gures malades, jaunes, terreuses, qui sentaient la fievre et la
misere. Quelques-uns a demi aveugles, un bandeau sur les
yeux, étaient menés par la main. Tout ce monde venait deman-
der la guérison au bon saint Rémy : ceux-ci avaient des dou-
leurs, ou du mal donné par les jeteurs de sorts, ou des humeurs
froides ; ceux-la tombaient du haut mal, ou se grattaient, ron-
gés par le mal Sainte-Marie, autrement dit la gale, assez com-
mune en ce temps. Parmi ces malades, il y en avait de vieux, de
jeunes ; des hommes fatigués par un mauvais rhume tombé sur
la poitrine ; des femmes incommodées de suites de couches ;
des filles aux pales couleurs ; des enfants teigneux ; de pauvres
épouses bréhaignes qui, n’ayant pas le moyen d’aller a Bran-
tome ou a Rocamadour, toucher le verrou, venaient demander
un enfant a saint Rémy.

Derriere les deux longues files de pelerins, venaient les cu-
rés, chantant des litanies ; les uns en surplis a ailes, les autres
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en ornements brodés a fleurs ; et puis, le dernier, le curé de la
paroisse, en chasuble dorée, portait le calice recouvert. Il les
faisait bon voir tous en bon point, avec des figures rouges, lui-
santes, bien fleuries sous le bonnet carré ou la calotte de cuir,
et les cheveux noirs ou grisonnants descendant bouclés sur le
cou. Ils n’étaient pas malades, ceux-la, oh ! non, ¢a se voyait
tout de suite : c’étaient des curés a l'ancienne mode, de bons
vivants qui n’allaient pas chercher midi a quatorze heures, et
touchaient leur troupeau vers le paradis sans s’embarrasser du
Sacré-Ceeur, ni de I'mmaculée Conception, ni de l'infaillibilité
du pape. Sans doute, il y en avait bien qui faisaient jaser les
gens pour aimer un petit peu trop l’eau bénite de cave, ou
avoir deux chambrieres de vingt-cing ans pour une de cin-
quante, ou encore quelque niece ; malgré cga ils valaient autant
ou mieux que d’aucuns d’aujourd’hui qui baptisent leur vin et
ont de vieilles servantes, mais qui sont bilieux, haineux, hypo-
crites, intrigants, avares, et vont chercher chez leurs parois-
siennes ce qui leur manque au logis.

Mais apres tout, ca m’est égal : celui-la qui passe en couleur
les mongettes ou haricots de coque fera le tri si ¢a lui convient.

Tous les trois, Lina et son amie, nous regardions curieuse-
ment défiler cette multitude bigarrée qui s’engouffrait dans la
chapelle. Les curés faisaient des détours pour éviter les tas de
melons et les paniers, jetant ca et la un coup d’ceil de c6té sans
tourner la téte, lorsque parmi cette foule pressée devant l’en-
trée ils reconnaissaient une gentille ouaille. Aprés eux, nous
entrames dans la chapelle, qui était bondée quoi qu’elle soit as-
sez grande. On n’y voyait pas bien clair, car les fenétres tres
étroites étaient solidement grillagées de barreaux de fer, de
crainte des voleurs. Pourtant, je ne sais ce qu’ils auraient pu y
voler. Les murs blanchis a la chaux, verdis ¢a et la par ’humi-
dité, n’avaient pas de riches tableaux, ils étaient nus, excepté
au-dessus de l’autel, ou un vilain barbouillage, dans un cadre
de bois peint en jaune pour imiter 1'or, représentait le bon
Dieu, avec une belle barbe, recevant saint Rémy dans le para-
dis. Ce tableau n’avait jamais été beau, sans doute, et il était
tres vieux, de maniere que les couleurs passées s’écaillaient
par endroits, emportant le nez du saint ou I'eeil d'un ange qui
jouait de la flite. L’autel était peint en gris, avec des filets
bleus autrefois. Les grands chandeliers étaient de bois
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badigeonné d’un jaune d’or, maintenant terni, ainsi que toutes
les couleurs dans cette chapelle humide, qui sentait le moisi et
comme le relent des plaies qu’on y étalait depuis des siecles.
Sur une petite table recouverte d’une sorte de nappe, par coté
du cheeur, était une statue de saint Rémy en bois, qui avait I’air
d’avoir été faite par le sabotier d’Auriac, tant elle était mal
taillée. On l'avait bien passée en couleurs depuis peu, pour la
rendre un peu plus convenable, mais la robe bleue de charron
et le manteau rouge d’ocre n’embellissaient guere ce pauvre
saint.

Je la fis voir a Lina en lui disant a 1’oreille :

- J’en ferais bien autant avec une serpe !

- Ecoute la messe, fit-elle en souriant.

C’était le curé d’Auriac qui la disait, qui la chantait plutot,
vieux homme gris pommelé, de bonne mine et encore vert. Il
était servi par deux enfants de choeur et, de plus, assisté de
deux autres curés en costume, qui lui faisaient de grandes ré-
vérences, mains jointes, qui embrassaient les objets avant de
les lui donner, lui soulevaient sa chasuble lorsqu’il s’age-
nouillait, enfin faisaient un tas de cérémonies de ce genre. Moi
qgui n’avais jamais vu que la messe du curé Bonal, qui officiait
plus simplement, je trouvais tout ¢a bien étrange. Il y eut beau-
coup de femmes qui communieérent, de sorte qu’avec toutes ces
cérémonies la messe dura longtemps ; mais enfin elle s’acheva
et je n’en fus pas faché. Au moment de sortir, le curé annonga
qgu’ils allaient déjeuner, et qu’il nous engageait chacun a en
faire autant, afin qu’a deux heures tout le monde fit la, parce
qu’'on chanterait les vépres avec sermon et bénédiction du
Saint Sacrement, apres quoi on continuerait a donner les
évangiles.

- Mais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont de loin et ne
peuvent attendre si tard, M. le curé d’Aubas va rester pour
donner les évangiles a ceux-la.

Et en effet, aussitot que les autres furent partis, le curé d’Au-
bas, un livre a la main, assisté du marguillier qui tenait une
soupiere d’étain, fut entouré par une foule de gens qui deman-
daient l’évangile. Le curé avait bien dit: « donner », mais
c’était une fagon de parler, car on les payait. Lorsqu’on avait
remis les sous au marguillier, qui les jetait dans la soupiere, il
disait :
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- C’est a celui-la.

Alors chacun a son tour s’approchait du curé qui leur mettait
son étole sur la téte et récitait des versets de 1’évangile selon
saint Matthieu, ou il est question de la guérison de plusieurs
malades et infirmes. Apres 1’évangile, les gens allaient se frot-
ter au saint : car I’évangile, ¢a n’était rien au prix de saint Ré-
my, d’autant plus que I’évangile se payait et que le saint frot-
tait gratis. Mais ce n’était pas celui qui était dans le chceur : on
avait eu beau le passer en couleurs, personne ne le regardait.
Le véritable, c’était un petit saint de pierre qu’on avait tiré de
sa niche et que chacun prenait pour se frotter la partie malade,
ou se faire frotter par un voisin, lorsque les douleurs étaient
dans 1’échine ou dans les reins. On se frottait 1’estomac avec,
les bras, les jambes, les cuisses, sur la peau autant que c¢a se
pouvait. Ce bonhomme de saint avait une telle réputation de
guérisseur, que les gens l’appelaient en patois :saint Rémédy,
comme qui dirait : saint Remede ; et que dans le courant de
I’année, la chapelle étant fermée, les passants affligés de dou-
leurs allaient pleins de confiance se frotter contre le mur exté-
rieur de la chapelle au droit de sa niche.

Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on se frottait di-
rectement. Ceux qui avaient la sciatique se le faisaient prome-
ner depuis la hanche jusqu’au talon, par-dessus la culotte ;
mais, des fois, des vieilles, percluses de douleurs, qui n’avaient
pas peur de montrer leurs lie-chausses ou jarretieres, se le
fourraient sous les cottes, ayant fiance que le frottement sur la
peau avait plus de vertu. Ah ! il en voyait de belles, le pauvre
diable de saint !

Quand je dis qu’il en voyait de belles, c’est une maniere de
dire, car il n’avait pas d’yeux, pas plus d’ailleurs que de nez et
de bouche. Depuis des siecles qu'un curé adroit avait inventé
ce saint, il avait tant frotté de bras, de jambes, de cuisses,
d’épaules, d’échines, de cotes, de reins, qu’il en était tout usé.
Comme ces marottes de carton qui servaient jadis aux mo-
distes de campagne pour monter leurs coiffures et qui, a force
d’avoir servi, n’étaient plus que des boules de carton éraillées
ou l'on ne voyait plus ni traits ni couleurs, le malheureux
n’avait plus figure de saint, ni méme d’homme. Ses bras, ses
jambes, ses pieds, ses mains, sa téte, tout cela avait tellement
frotté qu’on n’y connaissait plus rien, qu’on n’y distinguait plus
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aucune partie du corps ni de la figure ; tout était confondu
sous l'usure. Ca pouvait étre aussi bien une vieille borne défor-
meée par les roues des charrettes, rongée par les pluies et les
gelées, qu'une statue mangée par des siecles de frottements.
Mais ¢a n’oOtait rien a la foi des pauvres gens désireux de gué-
rir : on se disputait le saint, chacun le voulait, quelquefois deux
le tenaient en méme temps et le tirassaient, chacun de son co6-
té, d’ou il s’ensuivait des paroles a voix étouffée :

- C’est mon tour !

- Non, c’est a moi !

- Can’est pas vrai !

Et cependant le curé, qui avait vu ca d’autres fois, récitait
ses versets d’évangile au milieu d’un bruit sourd, et I’on enten-
dait les sous tomber dans la soupiere d’étain que le mar-
guillier, fatigué, avait posée sur une chaise.

- Sortons, dis-je a Lina et a son amie, apres avoir longtemps
regardé faire les gens.

Et, une fois dehors, je respirai fortement, content d’étre en
plein air. Puis, apres nous étre promenés un moment, je menai
les deux droles a ’ombre d’un noyer, sur le bord d’'un pré, en
leur disant :

- Ne bougez pas d’ici, je reviens coup sec.

Et j’allai acheter un melon, des péches, un pain de choine, et
je fis tirer une bouteille de vin a une barrique d’'un homme de
la cote des Gardes au-dessus de Montignac, ou 1'on faisait de
bon vin en ce temps-la. J’en avais en tout pour quatorze sous ;
alors les choses n’étaient pas chéres comme aujourd’hui.

Lorsque les droles me virent revenir ainsi chargé, elles
s’écrierent :

- Ho ! qu’est-ce tout ceci ?

- Eh bien ! leur dis-je, voila les curés qui reviennent ; il est
deux heures, c’est le moment du mérenda, mangeons.

Lina faisait des facons, ayant crainte que quelqu’un de par
chez elle ne la vit et ne le dit a sa mere ; pourtant a force je la
rassurai, et nous étant assis sur I’herbe contre une haie, je cou-
pai le pain, le melon, et nous nous mimes a manger en devisant
gaiement.

- Mais, dit tout d’un coup en riant la camarade de Lina, qui
s’appelait Bertrille, comment allons-nous boire puisqu’il n’'y a
pas de gobelets ?
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- Ma foi, répondis-je, vous boirez la premiere a la bouteille ;
Lina boira ensuite, et moi le dernier, comme de juste.

- Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus assoiffés que les
femmes : ca serait a vous de commencer.

- Non pas, je suis trop honnéte pour ca !

Et je lui tendis la bouteille.

Elle la prit en guignant un peu de I'eeil, comme qui dit : « Je
te comprends, va ! »

Ayant bu, elle passa la bouteille a Lina, qui apres quelques
gorgées me la donna.

- Je vais savoir ce que tu penses, Lina ! dis-je.

Et, prenant la bouteille, je me mis a boire lentement.

- Il va la finir ! disait en riant la Bertrille.

Mals c¢a n’était pas pour le vin que je faisais durer le plaisir ;
et, tout en buvant, je coulai a Lina un regard qui la fit rougir un
peu.

Tandis que nous étions la, on entendait les curés chanter
vépres a pleine voix, comme des gens qui ont pris des forces et
qui savent qu’ils se reposeront a table le soir ; mais je n’étais
pas bien curieux d’y aller, ni les droles non plus, étant bien ou
nous étions.

La bouteille ayant été vidée a la troisieme tournée, je voulus
aller en faire tirer une autre, tant je prenais go(t a cette ma-
niere de boire apres Lina; alors toutes deux me dirent que
j’étais un ivrogne, et que, pour ce qui les touchait, elles ne boi-
raient plus. Voyant ¢a, je rapportai la bouteille a 'homme de la
barrique, et nous flimes nous promener a Auriac, tandis qu’on
commencait a précher.

Les auberges étaient pleines de gens qui buvaient. Ceux-la,
c’étaient des gens de la paroisse, qui n’avaient pas grande dé-
votion pour le saint, et le laissaient pour les étrangers forains,
mais qui 1'aimaient tout de méme, parce qu’il faisait aller le
commerce de I’endroit, et qui le fétaient le verre au poing.

A ce moment, les pétarous, ainsi qu’on appelle ces mar-
chands de fruits des environs de Brives et d’Objat, commen-
caient a repartir, ayant vidé les bastes de leurs mulets, et rem-
pli de gros sous leurs bourses de cuir. Ceux a qui il restait
quelques melons les donnaient pour presque rien a leur au-
berge, ou aux adroits qui avaient attendu sur le tard pour ache-
ter. Nous nous promenames assez longtemps dans le bourg et
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sur la place ou I’on dansait a ’ombre des gros ormeaux. Je dan-
sai une contredanse et une bourrée avec Lina, autant avec la
Bertrille, et nous revoila sur le chemin tous les trois ; Lina et
moi nous tenant par le petit doigt, comme c’est la coutume des
amoureux, en remontant vers la chapelle ou j’entrai seul. Les
offices étaient finis, on avait donné la bénédiction, et les curés
s’en allaient. Mais pour ca la chapelle ne désemplissait pas. Un
autre curé avait relevé celui d’Aubas, qui disait les évangiles
auparavant, et le fait est qu’il devait étre fatigué. Pour le
pauvre marguillier, qui était seul de marguillier, et qui ne
voulait peut-étre pas non plus quitter la soupiere, il lui fallait
rester la ; mais il se consolait en la voyant se remplir de sous
parmi lesquels reluisaient des pieces de quinze et de trente
sous, de tout quoi il comptait avoir sa part.

Et le saint frottait, frottait toujours, passant de main en main,
toujours disputé, toujours tirassé par les gens impatients. A
cause de la chaleur grande, tout ce monde s’était rafraichi,
quelques-uns un peu beaucoup ; de maniere que la foule était
plus bruyante qu’apres la messe, et qu’il y en avait qui, rouges
comme des cogs de redevance, empoignaient le saint et 'arra-
chaient a d’autres qui se rebiffaient comme de beaux diables,
n’ayant pas eu le temps de se frotter. Dans cette chapelle, sen-
tant la poussiere moisie et le renfermé, il s’échappait de cette
presse de gens a l’haleine vineuse, sales, suants et échauffés
par la marche, ou ayant des plaies, une odeur dégotitante. On
commengcait a ne plus se géner ; on parlait fort, les gens se dé-
boutonnaient ; on défaisait les manches pour se frotter le bras ;
les femmes se dégrafaient le corsage pour faire toucher au
saint une tétine gonflée par un dépo6t de lait, ou se troussaient
pour détacher leurs jarretieres et se frotter les jambes a nu,
laissant voir sans honte leurs genoux crasseux. Parmi ceux qui
étaient la en curieux, comme moi, il y avait parfois une rumeur
de risée en voyant tout cela ; mais les bonnes gens croyants qui
attendaient leur tour et guettaient le saint, regardaient de tra-
vers les moquandiers. Du milieu de ce bourdonnement sourd,
de ce brouhaha de réclamations et d’apostrophes salées, s’éle-
vait parfois la plainte d’un malade poussé par une main bru-
tale, ou le cri d’une femme dont le pied était écrasé par un
gros soulier ferré. Car tous ces gens, comme affolés, se pous-
saient, se bousculaient, se marchaient sur les orteils et
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s’enfoncaient les cotes a coups de coudes, avec des jurons
étouffés. Et, dans ce temps, a I’entrée du petit choeur, le curé
récitait toujours des versets de 1’évangile, et les sous tom-
baient toujours, emplissant presque la soupiere du sacristain.

De la cohue pressée sortaient des hommes qui se rebouton-
naient, des femmes qui s’agrafaient ou rattachaient leurs bas
bleus avec le bout de chanvre ou de lisiere qui leur servait de
lie-chausses. Et peu a peu, comme il ne venait plus personne,
le tas diminuait de tous ceux qui avaient satisfait leur manie
superstitieuse, et bientot il n’y eut plus la que quelques vieilles
folles qui ne pouvaient se décider a s’en aller. Alors, des coins
de la chapelle ou ils attendaient, sortirent, se trainant, clopi-
nant, des malades, des infirmes, des estropiés, des impotents
qui n’avaient pas osé se fourrer dans la foule ou on les aurait
pilés ; et ils vinrent se frotter a leur tour, étalant sans ver-
gogne leurs hideuses miseres, et se rendant charitablement un
bon office lorsque I’endroit malade le requérait. Le malheureux
saint frotta encore quelques échines tordues, quelques jambes
pourries, quelques bras desséchés ; il subit encore quelques
sales attouchements de plaies croliteuses ou vives, d'ulceres
suppurants, et puis enfin fut replacé, tranquille pour un an,
dans sa niche, par le marguillier qui avait cessé de recevoir des
sous, le curé ayant cessé de réciter ses versets d’évangile,
faute de pratiques. Et, tout le monde étant parti, il ne resta
plus sur le pavé, plein de terre et de gravats apportés par les
pieds des dévotieux, que des boutons arrachés dans la précipi-
tation et plusieurs morceaux de jarretiéres cassées.

J’ai oui dire que, depuis ce temps-la, cette dévotion a beau-
coup perdu et que les gens n’y courent plus a troupeaux
comme jadis. La foi a ce trongon de pierre informe, qu’on ap-
pelle le saint, s’en est allée, comme tant d’autres belles choses,
et il n’y a plus guere que les bas Limousins qui font semblant
d’y croire a cause de leurs melons. Mais, en revanche, ceux qui
ont absolument besoin d’étre trompés s’en vont porter leur ar-
gent aux diseuses de bonne aventure dans les foires ou acheter
des poudres aux charlatans, ce qui en finale revient au méme.

Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles qui revenaient de
se promener un peu toutes seules, et il fut question de partir.
Bien entendu, je voulus leur faire un bout de conduite, car c’est
a peine si, dans cette foule, j'avais pu parler tranquillement a
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Lina. Pour dire la vérité, cette dévotion ne va pas bien pour les
amoureux : on est toujours en vue, dans ce vallon de la Lau-
rence ou il n'y a que des prés, et, d'un c6té comme de 1’autre,
des coteaux de vignes, a la réserve de la garenne du chateau
de La Faye. Quoique sans mauvaises intentions, on aime a se
cacher un peu. Ah ! ce n’est pas comme au pelerinage de Fon-
peyrine, ou ’on est au beau milieu des bois.

Nous nous en fiimes donc tous les trois, suivant d’abord le
grand chemin d’Angouléme a Sarlat, qui passe dans la combe,
le long des prés de Beaupuy, pour monter ensuite a La Bouyé-
rie et aux Quatre-Bornes. Je tenais Lina par la taille et par une
main, marchant tout doucement et lui parlant de choses et
d’autres : combien j’étais content de cette journée, tout le plai-
sir que j’'avais eu a la passer avec elle, et aussi comment nous
pourrions faire pour nous revoir. Bertrille cotoyait Lina, mais,
de temps en temps, la bonne fille faisait semblant de ramasser
quelque fleurette sur le bord du chemin, et restait un peu en
arriere pour nous mieux laisser causer. Lorsque nous fiimes
aux Quatre-Bornes, j’aurais di les quitter, mais je dis a Lina :

- Je vais aller avec vous autres un peu plus loin.

Et nous voila suivant le chemin tracé par les charrettes a tra-
vers les grands bois chataigniers. Nous étions si occupés a par-
ler, Lina et moi, que nous fiimes pres de L’Orlégie sans nous en
étre apercus. Mais la Bertrille, qui, elle, était dépareillée, me
dit alors :

- Vous ferez bien de nous laisser la ; il vaut mieux qu’on ne
nous voie pas ensemble dans le village.

Ca m’ennuyait bien, mais, comme je sentais que c’était rai-
sonnable, de crainte de faire avoir des reproches a Lina, je les
laissai apres les avoir embrassées toutes deux, Bertrille la pre-
miere, et ma bonne amie si longuement que l'autre me dit en
riant :

- Vous voulez donc la manger !

Je lachai Lina sur ces paroles, et elles s’en furent... Pour moi,
appuyant sur la gauche, j'allai descendre dans la combe qui
vient de dessous Bars, et je suivis le ruisseau de Thonac, qui
n’est guére qu'un fossé jusqu’au moulin de La Grandie. A la
rencontre de la combe de Valmassingeas, qui rejoint 1’autre, et
avec elle s’élargit en vallon, je trouvai un homme qui portait
sur son épaule, avec son baton, quelque chose de rond noué
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dans son mouchoir. Lorsqu’on rencontre, ce jour-la, quelqu’un
portant un melon, on peut dire qu'il vient de la Saint-Rémy.

- Et vous en venez donc aussi ? lui dis-je.

- Eh ! oui, fit-il en tournant un peu la téte vers son melon,
comme qui dit : « Vous le voyez. »

La-dessus, nous cheminames en causant. L’homme me dit
qu’il était de La Voulparie, dans la commune de Sergeac, et
qgu’il venait de se frotter a saint Rémy, pour un mal de téte qui
le prenait de temps en temps et le rendait quasi imbécile. Puis
il se mit a parler de la féte, et s’en alla remarquer que notre
curé n'y était point.

- Aussi bien y étaient-ils assez tout de méme, lui répliquai-je,
pour manger le fricot du curé d’Auriac !

- Sans doute, fit ’homme, mais avec ¢a, comme voisin, il au-
rait dii étre a cette dévotion ou les gens viennent de si loin ;
mais on dit qu’il ne croit pas a grand-chose, et méme qu’il ne
se conduit pas trop bien.

- Etquiditga?

- On le dit.

- Ceux qui le disent sont des imbéciles !

- En ce cas, il y a beaucoup d’imbéciles devers chez nous, car
les gens ne se génent pas pour le dire.

- Et peut-étre vous en étes, de ceux-la qui le disent ?

- Moi, je ne dis que ce que j’ai oul dire ; et, probablement,
tout le monde dans notre paroisse, le curé en téte, ne le dirait
pas si ¢a n’était pas vrai. Lorsqu’un bruit court comme ca, on
peut bien croire qu’il n'y a pas de fumée sans feu.

Le rouge m’était monté et je le rabrouai rudement :

- Pour les pauvres sottards qui croient bétement tout ce que
leur dit votre curé, ils sont pardonnables ; mais quant a lui, qui
sait aussi bien que personne que le curé Bonal est un brave
homme et un digne prétre, je vous le dis, c’est un pas grand-
chose !

Et nous continuions a disputer et noiser en marchant, moi
faisant de notre curé tous les éloges qu’il méritait, '’homme ré-
pétant tout le mal qu’il en avait entendu raconter, lorsque, a un
moment donné, en face de la petite combe de Glaudou, sur une
parole qu'’il lacha, touchant la demoiselle Hermine, je le pris au
collet et je le secouai fortement :
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- Bougre d’animal ! je vois bien, a cette heure, que saint Ré-
my est un foutu saint, car tu as eu beau te frotter la téte, tu es
resté plus béte qu’un ane !

Et lui, de son c6té, m’ayant attrapé par le col de ma blouse,
nous nous saboulions comme a prix fait, tandis que le melon
roulait sur le chemin.

L’homme était plus 4gé que moi de cinq ou six ans, mais tout
de méme je le jetai a terre, et je lui bourrai la figure a coups de
poing, de maniere que je lui fis saigner le nez. Ayant un peu
passé ma colere, je le lachai ; il se releva, ramassa son melon
qui s’était quelque peu écrabouillé en tombant, et, sentant qu’il
n’était pas le plus fort, continua sa route, non sans me faire des
menaces de nous revoir.

- Quand tu voudras, grand essoti ! lui criai-je.

Et, montant dans le coteau rocheux a travers les taillis de
chénes clairsemés, je fus bientot a Fanlac.

Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas rencontrer le cu-
ré, mais, justement, je m’en allai me jeter dans ses jambes. Il
connut d’abord a ma blouse déchirée que je m’étais battu, et il
me demanda a quel sujet. J’étais un peu embarrassé, ne vou-
lant pas mentir, et ne voulant pas lui dire non plus de quoi il
s’agissait. Pourtant, pressé de questions, je finis par lui avouer
1’affaire :

- Ma foi, monsieur le Curé, c’est a cause de vous.

Et je lui racontai tout, excepté que '’homme elit parlé de la
demoiselle Hermine.

- Mon garc¢on, me dit-il quand j’eus fini, je te sais gré du sen-
timent qui t'a porté a prendre ma défense ; mais, une autre
fois, il faut étre plus patient ; allons, va te changer...

La Fantille, a qui je dus aussi expliquer les accrocs de ma
blouse, ne fut pas du méme avis que le curé; elle dit que
j’avais bien fait de corriger cet individu.

- Je te pétasserai toujours de bon coeur, lorsque tu auras été
déchiré en pareille occasion !

- Allons, allons ! Fantille. Il faut étre plus doux et savoir sup-
porter les injures et les calomnies.

- Oh ! vous, monsieur le Curé, vous vous laisseriez agonir de
sottises sans rien dire.

Le curé sourit un peu, et s’en fut écrire dans sa chambre.
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Moi, je me doutais bien que toutes ces méchancetés répan-
dues par les curés, d’aprés le mot d’ordre des jésuites pré-
cheurs, n’annoncaient rien de bon. « Sans doute, me disais-je,
afin de préparer les gens a une mesure de rigueur contre le cu-
ré Bonal, on essaye de le déshonorer a 1'avance. » Dans mon
idée, on voulait I'0ter de Fanlac, et I’envoyer dans quelque
mauvaise petite paroisse au loin, rien ne pouvant lui étre plus
pénible que de quitter ses chers paroissiens, qui l’aimaient
tant... Mais je ne connaissais pas bien ses ennemis et
persécuteurs.

Quelques jours apres, arriva une autre lettre cachetée de
cire violette comme la premiere. L’ayant lue, le curé, qui était
maitre de lui, ne broncha pas ; il replia la lettre et s’en fut se
promener dans le jardin, tout pensif, et, une heure apres, alla
trouver le chevalier.

Lui, ne prit pas la chose aussi patiemment que le curé, et il
s’écria, aussitot qu’il sut de quoi il s’agissait, que c¢’était une in-
famie, et une anerie par-dessus le marché ; qu’il fallait que
I’évéque elit perdu la téte pour faire une chose pareille, ou
qu’'on l'elt trompé ; que quant a lui, il ne ficherait plus les
pieds a la messe - dans sa colére, il lacha le mot - puisque les
tartufes faisaient forclore de I’Eglise le meilleur curé du
diocese.

Le lendemain se trouvant un dimanche, le curé Bonal monta
en chaire, pour la derniere fois. Lorsqu’il annonca a ses parois-
siens que, d’aprés la décision de monseigneur I’Evéque, il était
interdit et ne dirait plus la messe, méme ce présent dimanche,
ni n’administrerait plus les sacrements, ce fut dans l'église
bondée de monde une explosion de surprise qui se continua en
une rumeur sourde que le curé fut un instant impuissant a
dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa que c’était un devoir pour
tous, paroissiens et curé, de se soumettre a l'autorité de
I’évéque ; que, pour lui, quoique sa conscience ne lui reprochat
rien, car il avait toujours agi, non dans un intérét personnel,
mais pour la paix de ’Eglise, il obéirait sans résistance et sans
murmure. Mais il ajouta que cette obéissance lui cotitait beau-
coup, parce qu’il les aimait tous comme ses enfants, et qu’il
avait espéré leur faire entendre longtemps la parole de Dieu, et
finalement reposer dans le petit cimetiere ou il en avait tant

141



conduit déja. Il parla ainsi longuement, avec tant de coeur et de
bonté que tout le monde en était ému et que les femmes, les
yeux mouillés, se mouchaient avec bruit. Mais, ce moment
d’émotion passé, la colere prit le dessus, et, a la sortie de
I’église, les gens s’assemblerent et se dirent entre eux qu’il ne
fallait pas laisser partir le curé. Tous, les uns et les autres, se
monterent la téte de maniere que plusieurs des plus décidés
s’en allerent trouver le chevalier de Galibert, toujours coléré,
quoique ce fit un bon homme. Lui, voyant comme ¢a tournait,
monta sur les marches de la vieille croix, et commenca a pré-
cher les gens. Il leur dit que la conduite de leur curé, sa pa-
tience, sa résignation dans cette circonstance, prouvaient com-
bien il était digne de leur affection et de leur respect.

- Mais, nous autres paroissiens, nous avons bien le droit
d’agir un peu différemment... Nous pouvons nous rappeler
qu’autrefois le peuple élisait ses curés et participait a 1’élection
des évéques et méme des papes. Ce n’est pas une raison parce
que des rois se sont entendus avec d’aucuns de ceux-ci pour
confisquer nos antiques privileges, de ne pas nous en souvenir.
Il faut donc que toute la paroisse adresse une pétition a
I’évéque pour lui demander le maintien de notre curé. Mais -
ajouta-t-il - comme il n'y en a guere que deux ou trois qui
sachent signer, nous ferons comme on faisait jadis, nous appel-
lerons un notaire qui dressera un acte de notre protestation :
Par le papier !

« Voila, dans la position ou nous sommes, ce qu’il y a de
mieux a faire. Un chien regarde bien un évéque, nous pouvons
donc lui adresser la parole. Etes-vous de cet avis ?

- Oui ! oui ! crierent tous les gens qui étaient la.

- Eh bien! donc, je vais envoyer quérir le tabellion. Vous
autres, revenez a 1’heure de vépres, et soyez la, tous, sans
faute ; que personne ne reste a la maison : plus nous serons,
mieux c¢a vaudra... Maintenant, je vous dirai que les gens en
place, qu’ils aient une robe ou un habit, ne voient pas toujours
les choses comme il faut, en sorte que je ne sais pas trop ce
qu’il adviendra de notre protestation : peut-étre s’en ira-t-elle
en eau de boudin, en brouet d’andouilles, nous le verrons
bien !

Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des pigeons.
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« Pour moi, je I'ai dit d’abord : si on nous 6te notre curé, je
ne mets plus les pieds a 1’église !

- C’estca ! c’est ¢a ! Ni nous non plus !

- Et si on nous en envoie un autre, il dira sa messe tout seul !

Un chien est fort sur son palier,

Un coq sur son fumier.

Tout le monde applaudit, et, la chose bien convenue, le che-
valier m’expédia a Montignac chercher maitre Boyer, ou un
autre a son défaut.

A trois heures, le notaire était 1a, et sur la place, noire de
monde, a l'ombre du vieux ormeau ou l'on avait porté une
table, il commenca a instrumenter en écrivant son préambule.
Puis tous les gens de la paroisse, hommes et femmes, le cheva-
lier en téte, défilerent devant lui, et, apres avoir couché sur
son acte leurs noms et surnoms, il continua ainsi :

« Lesquels, adressant respectueusement mais fermement la
parole a monseigneur I’Evéque de Périgueux, tout comme s’il
était présent, lui ont dit et remontré que, depuis le rétablisse-
ment du culte catholique, le sieur curé Bonal a donné dans
cette paroisse l'’exemple de toutes les vertus ; qu’il I’a édifiée
par sa vraie et sincere piété ; qu’il a été, depuis bientot trente
ans, la providence des pauvres, et le pere et '’ami de ses pa-
roissiens, en sorte que tous, vieux et jeunes, pauvres et riches,
désirent ardemment le conserver, tant qu’il plaira a Dieu de le
laisser sur cette terre.

« A cette fin, lesdits comparants supplient trés instamment
mondit seigneur Evéque de révoquer les ordres par lui signi-
fiés, et de continuer ledit sieur Bonal dans ses fonctions de cu-
ré de ladite paroisse de Fanlac ; ajoutant lesdits comparants,
que le seul exemple de leur curé a fait de bons chrétiens de
tous les habitants de cette paroisse, et que, le bien de la reli-
gion s’accordant avec leur vif désir de le conserver, ils es-
pérent que mondit seigneur Evéque prendra la présente de-
mande en considération.

« Et, sans se départir aucunement du respect du audit sei-
gneur Evéque, lesdits comparants, au cas ou leur requéte de-
meurerait sans effet, protestent tres fermement contre les in-
convénients qui pourront résulter, pour la religion et ses mi-
nistres, d’une mesure qui les atteint dans leur piété et leur af-
fection pour leur curé.
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« De tout quoi lesdits comparants m’ont requis acte, que je
leur ai concédé sous le scel royal, etc. »

Et apres avoir fait signer les deux ou trois qui savaient, le no-
taire signa lui-méme avec un paraphe savant, car c¢’était un no-
taire de ’ancienne école, comme ca se voit a son acte.

Le surlendemain, le chevalier en emporta une copie superbe-
ment moulée, et s’en fut a Périgueux la remettre a I’évéque.

Celui-ci, a ce que connut M. de Galibert, comprit un peu plus
tard qu’on lui avait fait faire une bétise ; mais, comme les gens
en place ne reconnaissent pas facilement qu’ils se sont trom-
pés, les évéques moins que les autres, monseigneur persista
dans sa décision, malgré tout ce que put lui dire le chevalier,
qui plaida chaleureusement la cause de son ami.

- Je vous prédis, monseigneur, fit-il en partant, que vous re-
gretterez votre refus.

Tel maintenant refuse,

Qui par apres s’accuse !

L’évéque, passablement offusqué de la liberté que prenait ce
laique, ne répondit rien, et le chevalier s’en alla.

La veille de son retour, le curé, qui connaissait bien les gros
bonnets du clergé, et savait que la démarche du chevalier se-
rait inutile, m’avait envoyé a La Granval parler au Rey pour ve-
nir faire des arrangements. Le Rey vint trois ou quatre jours
apres, et, comme il n’avait plus qu'une année de ferme a cou-
rir, il consentit a résilier le bail, et a se retirer dans le bien
qu’il avait a La Boissonnerie, moyennant une petite indemnité.
Tout bien convenu, il s’en retourna, et le curé commenca a
penser a déloger, parce que le refus de I’'évéque, bientot connu
de toute la paroisse, échauffait les tétes ; et il ne voulait pas
étre 1'occasion de quelque désordre.

I1 fut entendu entre le chevalier et lui que je le suivrais a La
Granval, comme je le lui avais demandé. Aussi, quelque peine
que j'eusse de le voir dans cette passe, je fus un peu consolé
par l'idée de le suivre et de lui étre utile. Je commencai a em-
mener le mobilier, qui n’était pas tres important. Outre ce que
j’en ai dit, il y avait encore dans la chambre du curé un lit tout
simple, sans rideaux, une petite table recouverte d'une ser-
viette sur laquelle il y avait une cuvette et un pot a eau en
faience, une autre table a écrire, plus grande, encombrée de
papiers, quelques livres sur une tablette, deux chaises, une
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grande malle longue recouverte de peau de sanglier, et c’était
tout. Malgré ca, avec le lit de la Fantille et le reste, avec
quelques provisions, il me fallut trois jours pour emporter
toutes les affaires, peu a peu, a cause des mauvais chemins. Je
ne faisais qu'un voyage par jour : encore fallait-il coucher a La
Granval, car il y avait loin, et les boeufs ne vont pas vite.

Un matin, tandis que je chargeais le buffet sur la charrette
avec Cariol, je te vois arriver un grand diable de curé, sec
comme un pendu d’été, de poil rouge, torcol, avec de gros yeux
ronds et un nez crochu, qui me demanda ou était le presbytere.

- Vous y étes, lui dis-je, voici la porte.

Et, un instant apres, je le suivis, pour m’assurer que c’était le
nouveau curé. Précisément c’était lui, et, ensuite des civilités
d’usage, il s’enquit du jour ou il pourrait faire amener ses
meubles qui étaient a Montignac.

- Demain nous achéverons de déménager, répondit le curé
Bonal, et apres-demain le presbytere sera libre.

Et la-dessus, toujours honnéte, il offrit a son confrere de se
rafraichir, ce que ’autre accepta, en faisant des fagons, comme
s’il avait eu peur de se compromettre. Alors le curé appela la
Fantille et lui dit de donner le nécessaire pour faire collation.
La Fantille, au lieu d’obéir, s’en alla toute colere par les mai-
sons du bourg dire que le remplacant du curé venait d’arriver,
et qu’il avait une de ces figures qu’on n’aimerait pas a trouver
au coin d'un bois. Ne la voyant pas paraitre, le curé passa dans
la cuisine et me dit d’aller tirer a boire, tandis que lui-méme
prenait le chanteau, dans une nappe, avec des noix. Quand je
mis la bouteille sur la table, le nouveau curé était en train de
questionner son prédécesseur sur ce que rapportait la cure,
combien on payait pour les baptémes, les mariages, les enter-
rements, la bénédiction des maisons neuves, celle du lit des
nouveaux mariés ; si les paroissiens faisaient beaucoup de ca-
deaux, et s’il y avait de bonnes maisons pieuses ou 1’on rece-
vait bien les curés.

« Toi, me pensais-je en m’en allant, si tu en attrapes beau-
coup, de cadeaux, ca m’étonnera ! »

Tandis que le curé nouveau faisait collation, les femmes du
bourg, mues par la curiosité, une a une, deux par deux, arri-
vaient sur la petite place, qui filant sa quenouille, qui faisant
son bas ou de la tresse de paille pour les chapeaux. Elles furent
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bientot la une vingtaine, avec leurs droles pendus a leurs co-
tillons, et puis quelques vieux érenés*, et méme La Ramée qui
fumait son briile-gueule.

Au bout d’'une demi-heure, ou trois quarts d’heure, que je ne
mente, lorsque le nouveau curé traversa la place pour s’en re-
tourner, tout ce monde le regarda de travers.

- Eh bien ! mon brave, dit-il en passant a La Ramée, vous fu-
mez votre pipe ?

Et comme le vieux soldat 1’avisait d’'un mauvais ceil, sans ré-
pondre, il ajouta :

- Vous n’étes pas bavard !

- Ca dépend.

- Alors, ce serait que je ne vous conviens pas ?

- Il se pourrait.

- Vous n’étes pas bien géné !

- Je suis comme ca.

Voyant que La Ramée continuait de tirer des bouffées sans
plus dire mot, que les hommes ne le saluaient pas, et que les
femmes faisaient semblant de ne pas le voir, le curé, tout éton-
né, grommela quelque chose entre ses dents et s’en alla.

Pendant qu’il était encore a portée d’entendre, Cariol, de la
charrette, cria a La Ramée :

- Comment le trouves-tu, ce levraut ?

- Pas mal, pour ce que j’en veux faire !

Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les maisons de la
commune pour faire ses adieux a chacun, entrant dans les
terres pour parler aux gens qui étaient au travail, et n’oubliant
personne, riches ou pauvres. Le soir, il rentra fatigué, regarda
tristement le presbytere vide, et s’en fut souper et coucher
chez le chevalier.

A ce que me raconta la Toinette, ce fut un triste souper, au-
cun des trois n’étant de goi(it de manger.

- Ce qui me console dans ce malheur, disait le curé, c’est que
je sais que mes pauvres n’en patiront pas, mon bon chevalier,
et que vous et mademoiselle Hermine me remplacerez
dignement.

- Mon pauvre curé, oui, je tacherai de vous remplacer en ce
qui regarde la charité matérielle ; mais pour ce qui est des
consolations morales, de ces bonnes paroles qui aident les mal-
heureux a porter patiemment leurs peines, de ces exhortations
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charitables aux fins de relever les faibles... qui vous remplace-
ra ? Moi, je sens bien ce qu’il faudrait dire, mais je ne sais pas
trouver les paroles...

- Alors, dit le curé, je suis stir que mademoiselle Hermine me
remplacera a cet égard.

- Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté tout ce que je
pourrai...

Et ils resterent silencieux, les braves coeurs.

Le lendemain apres le déjeuner, le curé Bonal prit son baton
et, accompagné de ses hoétes, s’achemina vers La Granval. Tous
trois marchaient lentement comme pour retarder le moment de
la séparation, échangeant de temps en temps quelques paroles.
Arrivés a la cafourche ou une croix de pierre est plantée depuis
les temps anciens, le curé s’arréta et ils se firent leurs derniers
adieux. Le chevalier, moins résigné que ses compagnons, récri-
minait contre la décision de 1I’'évéque, cependant que la demoi-
selle Hermine, ayant tiré son mouchoir, s’essuyait les yeux, et
que le curé regardait la terre en tapant de petits coups de son
baton.

- Mes amis, dit-il en relevant la téte, nous ne serions pas de
bons chrétiens si nous ne savions pas supporter l'injustice. Ce
saint embleme, ajouta-t-il en montrant la croix, nous enseigne
la résignation : que la volonté de Dieu soit faite !

Et, s’étant fraternellement embrassés, le curé commenca a
descendre la combe raide. Les pierres du chemin roulaient
sous ses pieds et il s’appuyait sur son baton pour se retenir.
Peu a peu sa haute taille diminuait dans le lointain et enfin il
disparut dans les fonds boisés. Alors le chevalier et sa soeur,
qui I’avaient suivi des yeux, rentrerent tristement chez eux.

Sur les cing heures du soir, le curé arriva a La Granval, ou,
aidé de la Fantille, j’avais mis tout a peu pres en ordre. L’an-
cienne maison était grande assez ; il y avait une vaste cuisine,
une belle chambre ou I'on aurait pu mettre quatre lits, et deux
petites. Le curé jeta un coup d’ceil sur l'installation, et sembla
retrouver sous le vieux toit de famille les souvenirs de son en-
fance, car il resta longtemps pensif devant le feu.

L’heure du souper approchant, la Fantille mit une nappe au
plus haut bout de la table, et y placa le couvert du curé, puis
elle trempa la soupe.
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- Dorénavant, dit-il en la voyant faire, nous mangerons tous
ensemble. Il n’y a plus ici de curé obligé par état de garder cer-
taines convenances ; il n’y a plus que Pierre Bonal, fils de pay-
san, redevenu paysan. Demain Virelou viendra pour me faire
d’autres habillements.

- Comment ! s’écria la Fantille en joignant les mains ; vous
allez poser la soutane, monsieur le Curé !

- Sans doute, puisque je ne suis plus curé, et qu’il m’est dé-
fendu de la porter... Allons, mets des assiettes sur la table pour
toi et Jacquou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus ou elle en était, mais elle
finit par obéir.

Alors le curé, se levant, s’approcha de la table, fit le signe de
la croix et récita le Benedicite.

Ayant fini, il s’assit, prit la grande cuiller et nous servit, a
Fantille et a moi, chacun une pleine assiette de soupe ; apres
quoi, il se servit lui-méme moins copieusement.

Apres souper, nous parlames de la maniere qu’il convenait de
gouverner le domaine, et je fis connaitre au curé mes idées la-
dessus. Je l'assurai que j’'étais capable de faire le travail tout
seul, et bien ; mais il me répliqua qu’il n’entendait pas rester
oisif, et que, nonobstant ses soixante ans passés, il était ro-
buste et comptait m’aider. Sur les huit heures, je fus donner
aux beoeufs, car le Rey avait laissé le cheptel, comme c’est la
coutume, en ayant pris en entrant ; apres quoi, chacun alla se
coucher.

Je pensai longtemps, avant de m’endormir, a la maniere de
conduire les affaires la plus profitable pour la maison. Je com-
prenais qu’il fallait charrier droit et travailler ferme, car la pro-
priété n’était pas grande, valant une douzaine de mille francs
au plus, et le pays, juste au beau milieu de la forét, n’était pas
des meilleurs. Mais le courage ne me mandquait pas, et je me
sentais tout fier et heureux d’étre utile au curé et de lui témoi-
gner ma reconnaissance. Puis, il faut que je le dise, quoique je
fusse bien marri de ce qui lui arrivait, le plaisir de me sentir
plus preés de Lina me donnait du cceur. Certes, si la chose efit
dépendu de moi, je serais retourné a la cure de Fanlac avec lui,
tres content de le voir heureux. Mais comme cela ne se pou-
vait, je m’en consolais en pensant au voisinage de ma bonne
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amie. L’homme a un fond égoiste ; tout ce qu’il peut faire, c’est
de se vaincre lorsque le devoir le commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre jours apres, le curé était
habillé comme un bon paysan, de grosse étoffe brune avec un
chapeau périgordin a calotte ronde, a larges bords.

C’était un dimanche : il nous engagea a aller tous deux, Fan-
tille et moi, a la premiere messe a Fossemagne, disant qu’il
garderait la maison de ce temps-la, d’autant qu’il craignait que
sa présence a l’église ne fit du scandale.

- Mais la soupe ! fit la Fantille, qui n’en revenait pas de le
voir ainsi habillé.

- J'attiserai le feu sous la marmite, ne crains rien.

Elle joignit les mains et leva les yeux aux poutres comme qui
dit :

- Que verrons-nous de plus, grand Dieu !

Nous étions a peine de retour de la messe, la Fantille et moi,
lorsqu’a l'orée du défrichement, dans la direction de La Ma-
ziére, nous vimes le chevalier déboucher du bois sur sa jument,
qgu’il poussa au grand trot. Un moment apres, il mettait pied a
terre dans la cour et serrait avec chaleur les deux mains du
curé.

- Je viens manger la soupe avec vous, dit-il.

- Soyez le tres bien venu, mon vieil ami !

Et tandis que j’emmenais la jument a 1’étable, ils se prome-
nerent aux alentours de la maison.

- Heureusement qu’il y a une poule dans la soupe, disait la
Fantille tout affairée lorsque je revins.

En déjeunant tous deux, le chevalier raconta a son ami ce qui
s’était passé a l'arrivée du nouveau curé, et la mauvaise im-
pression qu’il avait faite sur les gens :

- Je crois bien, dit-il, qu’il n’aura pas eu grand monde a sa
messe, ce matin.

- C’est tant pis, repartit le curé. Je suis bien reconnaissant a
toute la paroisse de l’affection qu’elle m’a marquée dans cette
circonstance ; mais il ne faudrait pas que, pour des préférences
de personnes, la religion en souffrit.

Oyant cela, tout en vaquant a ses affaires, la Fantille hochait
la téte en signe de désapprobation.

Le chevalier était bon convive et fit honneur a la poule au
pot, a la farce dont elle était garnie, et a I'omelette qui la
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suivit. Il égaya un peu le repas en lachant quelques-uns de ses
dictons familiers. Ainsi, le curé, qui ne buvait pas de vin pur,
lui ayant offert de l'’eau par distraction ou habitude, avant de
se servir lui-méme, il le remercia ainsi :

- L’eau gadte moult le vin,

Une charrette le chemin,

Le caréme le corps humain.

Ils restérent longtemps a deviser a table. Le chevalier faisait
tourner sa tabatiere et prenait de fréquentes prises ; le curé,
son couteau a la main, tracait de vagues figures géométriques
sur la nappe. Tous deux goltaient les plaisirs de I’amitié a leur
maniere. Le chevalier, heureux du moment présent, n’oubliait
pourtant pas ses griefs, et s’exprimait assez librement sur le
compte de I’évéque qui avait frappé son ami et son curé ; quant
au successeur de celui-ci, il n’était pas bon a jeter aux chiens.

Le curé Bonal, qui avait peut-étre ressenti plus vivement le
coup de cette séparation de tout ce qu’il affectionnait, avait
pourtant plus de résignation, et tachait, dans l'intérét de la re-
ligion, d’apaiser le chevalier.

- Mon ami, disait-il, avant tout il faut connaitre votre nou-
veau curé. Il n’y a pas huit jours qu’il est a Fanlac, vous l'avez
vu deux fois : comment pouvez-vous l’apprécier ? Vous dites
qu’il a une mauvaise figure ; mais il se peut qu’il soit un bon
prétre malgré cela ! Vous savez, comme moi, qu’il ne faut pas
juger les gens sur la mine : les apparences sont souvent
trompeuses.

- Oui, dit le chevalier :

Ne crois pas ribaud pour jurer,

Ni jamais femme pour pleurer,

Car ribaud toujours jurer peut,

Femme pleurer quand elle veut.

Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier continua :

- Avec ¢a, je ne me trompe guere. Lorsque vous vintes a Fan-
lac, malgré votre figure noire et votre air un peu rude, je dis
tout de suite : « Voila un brave homme de curé. » Me suis-je
trompé ?

- Mon cher ami ! dit Bonal en prenant a travers la table la
main du chevalier.

A la vesprée, apres avoir passé quelques bonnes heures a La
Granval, M. de Galibert se mit en selle pour retourner a
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Fanlac, chargé de souhaits de bon voyage et puis de bons sou-
venirs pour sa sceur.

Il ne s’était pas mépris au sujet de la messe du nouveau curé.
Un homme de L’Escourtaudie, que je rencontrai quelques jours
apres a Thenon, ou j'avais été acheter quelques brebis, me dit
gu’il n'y avait pas eu un chat, par maniere de parler. Mais c¢a,
ce n’était rien ; a peu de temps de la, on vit bien autre chose.
Un homme de La Galube étant mort subitement, les parents,
n’osant se passer de prétre, s’en furent, bien qu’a contrecoeur,
parler au nouveau curé pour l’enterrement. L’autre leur dit
que ce serait quinze francs, et vingt s’il allait faire la levée du
corps a la maison. Les fils du mort et son gendre trouvaient
que c’était cher, d’autant plus que, de longues années, la cou-
tume de payer s’était perdue avec le curé Bonal. Ils marchan-
derent donc afin de faire rabattre quelque chose au curé. Mais
lui protestait que c’était le tarif, et qu’il n’avait pas le droit de
faire de rabais.

- Pourtant, dit I'un des fils, puisque le curé Bonal rabattait le
tout, vous auriez bien le droit d’en rabattre la moitié ?

Cette raison mit le curé de mauvaise humeur.

-Je ne sais pas comment agissait mon prédécesseur,
répliqua-t-il sechement, mais c’est comme je vous ai dit: a
prendre ou a laisser.

Enfin, apres avoir bien débattu, avoir apporté de part et
d’autre toutes les raisons d’usage entre gens qui font un mar-
ché ; apres étre sortis pour se consulter, les autres rentrerent
et accepterent, moyennant que le curé leur couperait quarante
SOus sur son prix, ce a quoi il consentit. Seulement, et c’est la
que l'affaire se gata, il leur dit qu’il fallait le payer comptant,
car il avait perdu beaucoup d’argent dans son ancienne pa-
roisse, parce que souvent, les honneurs rendus, le mort enter-
ré, les héritiers se faisaient tirer I’oreille pour payer ; tellement
qu’il y en avait qu’il fallait assigner devant le juge de paix et
faire condamner.

« Foutre ! pensaient les parents du défunt, il n’est pas cas-
sé*, ce curé-la ! »

S’ils avaient eu l’argent, quoique pas contents, ils ’auraient
donné, tenant beaucoup, comme tous les paysans, a ce que le
curé fit les honneurs a leur vieux ; mais ils ne l’avaient pas.
Force leur fut donc de s’en retourner en disant au curé que, les
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choses étant ainsi, ils étaient obligés de se passer du service
mortuaire.

Mais, quelques heures apres, une dizaine de jeunes gens
vinrent pour sonner le glas et, trouvant les cordes remontées
et la porte intérieure du clocher fermée, furent demander la
clef au marguillier, qui répondit que le curé lui avait défendu
de la donner. La-dessus, eux, enfoncent la porte du clocher
avec des haches, et se mettent a sonner les deux cloches. Le
curé vint pour les faire sortir, mais il fut obligé de s’en revenir
plus vite que le pas et de se fermer chez lui. Cependant, au son
des cloches, les gens des villages venaient de tous coétés, et
bient6t, dans le mauvais chemin qui montait au bourg, on vit
au loin un cercueil recouvert d’un drap blanc se mouvoir sur
les épaules de quatre hommes qui se relayaient souvent, car la
montée était rude, et il faisait chaud. En s’en allant, le curé
avait donné deux tours de clef a la grande porte de I'église, de
maniére que ceux qui sonnaient s’y trouvaient pris. Lorsque le
mort arriva, on le posa devant le portail sur des chaises pré-
tées par les voisins, puis on fut chez le curé pour avoir la clef ;
mais la maison curiale était close, et personne ne répondit.
Pourtant il aurait fallu étre sourd pour ne pas entendre, car,
apres avoir cogné avec les poings, avec des batons, les gens fi-
nirent par jeter des pierres a la porte et dans les fenétres. La
colere montait les tétes de tout le monde ; des exclamations a
peine contenues par la présence du corps s’entendaient au mi-
lieu d’'une rumeur sourde. Sur les rudes visages de ces paysans
on voyait lI'indignation que leur causait le refus de ce qu’ils ap-
pelaient : les honneurs, fait a I’'un d’eux. Déja les plus hardis
parlaient d’entrer de force au presbytere et d’amener le curé,
lorsque ceux qui étaient enfermés dans l'église finirent par
faire sauter la serrure, et ouvrirent a deux battants. Le cercueil
fut alors apporté devant le choeur, a la place ordinaire ; des
cierges furent allumés autour, selon la coutume, et le mar-
guillier, qu’on avait été chercher et amené malgré lui, revétu
d’'une chape, chanta en tremblant de peur l'office des morts.
On l'obligea ensuite a encenser et asperger le défunt comme
elit fait le curé lui-méme, et, tout étant fini a I’église, on partit
pour le cimetiere, ou le pauvre marguillier, qui se croyait sacri-
lege, fut encore obligé de parachever les dernieres
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cérémonies, jusqu’a la pelletée de terre finale sur le cercueil
descendu dans la fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le chevalier, qui était te-
nace, avait été a Périgueux faire une derniere démarche pres
de I'évéque et lui représentait le tort que sa décision faisait a
la religion, le curé disant sa messe le dimanche devant les
bancs vides.

- Il est a craindre, ajouta-t-il, qu’a la premiere occasion il ne
se produise un désordre, tant tous les paroissiens sont outrés
du départ du curé Bonal, et mal disposés pour son successeur
qui semble prendre a tache de le faire encore plus regretter !

Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et patrociner la
cause de la religion et celle de son ami, 1'évéque lui fit en-
tendre que, quelque considération qu’elit I'Eglise pour les
laiques pieux, elle ne pouvait se gouverner par leurs avis.

- Je regrette personnellement, comme gentilhomme, de ne
pouvoir accéder a votre demande, monsieur le Chevalier ; mais
ce que j’'ai décidé dans la plénitude de mon autorité épiscopale
est irrévocable.

A la suite de cet enterrement, les gendarmes vinrent a Fan-
lac et s’enquérirent. Puis les gens du roi s’y transporterent et
interrogerent une masse de monde. Beaucoup d’arrestations
furent faites, et finalement il y eut une dizaine de condamna-
tions de six mois a cinq ans de prison.

Le curé Bonal eut grande peine de cette méchante affaire. A
chaque occasion, il ne manquait pas de dire et de faire dire a
ses anciens paroissiens de prendre patience, de ne pas se bu-
ter a l'impossible ; mais c¢’était inutile, et les condamnations
acheverent de les mutiner. Le nouveau curé voyant ¢a, dépité
de ce que son église était toujours vide, et ne se croyant pas
trop en sireté, depuis qu'un soir il avait failli recevoir un coup
de pierre par la téte, finit par demander a s’en aller, ce qui lui
fut accordé, et la paroisse resta sans curé, a la confusion de
quelques-uns, les meneurs de cette affaire.

Ainsi se vérifiait la prédiction un peu obscure du chevalier
qui avait dit :

- Il viendra un temps ou les renards auront besoin de leur
queue.
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Cependant, nous autres étions bien tranquilles a La Granval.
Cette vie étroitement attachée a la terre me convenait ; j’ai-
mais a pousser mes bons boeufs limousins dans le champ que
déchirait 1’araire, enfoncant mes sabots dans la terre fraiche,
et suivi de toutes nos poules qui venaient manger les vers dans
la glebe retournée. Les travaux pénibles de la saison estivale
méme me riaient, comme les fauchaisons et les métives*. Ca
me faisait du bien d’employer ma force, et quand le matin,
ayant fauché un jounal de pré, je voyais I’herbe humide de ro-
sée, coupée régulierement et bien ras, j'étais content. Alors je
prenais ma pierre a repasser, et j'aiguisais mon dail* en sifflant
un air de chanson. Le soir, dans le temps des moissons,
lorsque, apres avoir chargé la derniere gerbe sur la charrette,
je voyais tout ce blé qui devait faire un bon pain bis et savou-
reux, j'avais comme un petit mouvement de fierté, en songeant
que c’était moi qui avais fait tout cela, ou quasiment tout.
Pourtant Bonal m’aidait bien autant qu’il pouvait, mais ca n’est
pas a son age qu’on se met a ces travaux pénibles. Il menait la
charrette, il aidait a faner, a lier les gerbes, il taillait la vigne,
et autres choses comme c¢a. A Fanlac, il avait toujours aimé a
cultiver le jardin, et il mit en ordre celui de La Granval, qui
était mal en train, comme c’est l'ordinaire dans nos cam-
pagnes, ou l'on est tellement pressé qu’on court au plus
essentiel.

Nous vivions donc tranquilles, ne voyant guere personne, les
plus proches voisins étant encore loin et séparés de nous par
des bois, de maniere que leurs poules ne nous génaient point,
ni les notres eux, ce qui est une bonne condition pour étre en
paix, car on sait que dans les villages les trois quarts des
brouilles commencent a propos des poules qui vont gratter
dans les jardins. Cela ne nous ennuyait pas au surplus, d’étre
isolés : lorsqu’on est occupé du lever au coucher du soleil, on
ne sent pas le besoin de fréquenter des étrangers. Avec ¢a,
Jean le charbonnier, devenu trop vieux pour passer les nuits a
surveiller les fourneaux dans les bois, s’était retiré dans sa
maison des Maurezies apres avoir gagné quelques sous, et il
venait nous voir quelquefois. C’était un brave homme, ser-
viable, comme il ’avait montré dans 1’affaire de mon pere, et
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qui depuis cette époque s’était intéressé a moi. Il me donnait
des conseils pour l’exploitation du bien, ce qui n’était pas de
refus, car quoique je susse bien faire tous les travaux que re-
quiert un domaine, je n’avais pas d’expérience assez pour les
diriger sirement en toute occasion, et ce brave homme me fut
d’un bon secours pour cette raison. Le curé 1'aima tout de suite
aussi et I’entretenait en patois, parce que Jean, étant sans ins-
truction aucune, ne savait méme pas parler le francais, comme
d’ailleurs presque tous les gens de par chez nous. Mais, ayant
tant vécu seul au milieu des bois, il s’était habitué a penser et a
réfléchir plus qu’a parler, de maniere que le peu de paroles
qgu’il disait avaient un grand sens. Le curé n’était pas bavard
non plus, mais tout ce qu’il disait était plein de substance : aus-
si s’entendaient-ils bien. Jean, toutefois, lui portait respect,
comme c¢a se comprend, et l'appelait toujours, ainsi que nous
autres : « Monsieur le Curé. »

Mais lui, a ce propos, nous dit un jour qu’il nous fallait corri-
ger cette facon de parler, attendu qu’il n’était plus curé, ni en
droit ni de fait, et que par conséquent nous ne devions plus le
nommer ainsi.

- Sainte bonne Vierge ! s’écria la Fantille, il y a vingt ans que
je vous appelle comme ca, je ne saurai jamais vous parler
autrement !

- Tu t'y habitueras ! Appelez-moi tous de mon nom : Bonal.

- Ca, je ne le pourrai pas ! répliqua la Fantille ; non, mon-
sieur le..., écoutez, puisque vous ne voulez plus qu’on vous y
appelle, je dirai : « Notre Monsieur ! »

- C’est ca ! fit-il en souriant un peu. Et vous autres, dit-il en
se tournant vers Jean et moi, si vous voulez me faire plaisir
appelez-moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous l’appelions ainsi.
La langue me fourchait bien quelquefois par l'effet de 1’habi-
tude, mais je me reprenais vitement, connaissant que c¢a lui re-
nouvelait ses peines de s’entendre dire : monsieur le Curé.

On pense bien que, dans tous ces changements, je n’avais
pas oublié Lina. Le second dimanche apres notre venue a La
Granval, je m’en fus a la messe a Bars. Le curé en était a
I’évangile lorsque j’arrivai et je restai au fond de 1'église, jetant
mes regards partout pour voir ma bonne amie. En cherchant
curieusement, je finis par ’apercevoir au droit de la chaire a
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précher, mais elle n’était pas seule, sa mere était avec elle.
Tant que dura la messe, pour dire vrai, je ne suivis guere les
cérémonies du curé, occupé que j’étais a regarder le cou rond
de ma Lina, un peu halé comme celui des filles des champs, et
les petits frisons a reflets cuivrés qui sortaient de sous sa coiffe
des dimanches. A la sortie, je me plantai devant le portail et
j’attendis. Les gens se répandaient sur la place, faisant de pe-
tits groupes et se mettant, apres le portage et les compliments,
a deviser : les hommes, du temps, de I’apparence des récoltes,
du prix des bestiaux au dernier marché de Thenon; les
femmes, de leur lessive, de la réussite de leur chaponnage, et
les filles de leurs galants.

Tout d’un coup Lina, sortant, me vit et fit un mouvement ;
mais sa mere ne me reconnut point, ce qui n’était pas éton-
nant, ne m’ayant plus vu depuis que je gardais les oies avec sa
fille. Elles s’arréterent pour causer, comme les autres, la mere
avec une autre femme, et Lina avec la Bertrille, qui, a un mo-
ment donné, se tourna pour me regarder, ce qui me fit
connaitre qu’il était question de moi. Un moment apres, sans
avoir l'air de rien, la Bertrille s’en vint de mon co6té et, en pas-
sant prés de moi qui me promenais, faisant le badaud en regar-
dant le coq du clocher, elle me dit a demi-voix :

- Aux vépres, sa mere n'y sera pas.

- Bien !

Et je m’en fus voir jouer aux quilles, coulant mon regard vers
Lina de temps en temps.

Vers trois heures, au sortir de vépres, les deux droles res-
terent un bon moment a causer, pour laisser aller devant les
gens de leur renvers ; puis elles s’en furent doucement, et moi,
peu apres, faisant un détour par un autre chemin, je les
rattrapai.

Et ce furent des rires, des serrements de main, des
amitonnements a n’en plus finir. Puis, comme elles étaient
pressées de savoir comment je me trouvais la, il fallut leur ra-
conter tout ce qui était arrivé au curé Bonal, et leur expliquer
que nous étions venus demeurer dans son bien a La Granval.
Elles n’en revenaient pas qu’un curé put n’étre plus curé et po-
sat sa soutane. Quant a leur faire entendre que c’était parce
qgu’il avait prété serment a l'époque de la Révolution, et ce
qu’était ce serment, ¢ca n’était pas facile, et je leur dis en gros
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que c’étaient d’autres curés appelés jésuites, grands ennemis
des anciens curés patriotes, qui 1’avaient fait casser.

Des jésuites ! elles n’en avaient jamais oui parler :

- Et qu’est-ce donc que ces jésuites ? demandaient-elles.

- D’apres ce que dit M. le chevalier de Galibert, c’est, parmi
les curés, comme qui dirait des renards...

Elles se mirent a rire, et je leur parlai de choses plus ai-
mables. Je fis entendre a Lina que maintenant, étant voisins a
une heure et demie de chemin, nous pourrions nous voir plus
souvent, et combien j'en étais content. Cela lui faisait bien plai-
sir aussi, mais elle craignait que sa mere ne s’apercit de notre
entente, et qu’elle lui défendit de me parler.

- Nous tacherons qu’elle ne se doute de rien, lui dis-je ; et
puis, apres tout, peut-étre ne se fachera-t-elle point, sachant a
coup sir que c’est chose impossible d’empécher un garcon et
une fille qui s’aiment, de se voir ; mais, si ¢a arrive qu’elle le
trouve mauvais, il sera toujours temps d’aviser : ainsi, n’aie
point de craintes.

Et nous marchions lentement tous trois en devisant, dans le
chemin pierreux bordé de mauvaises haies ou s’entremélaient
les buissons et les ronces ; moi, au milieu d’elles, les tenant
par-dessous le bras, et, pour dire la vérité, serrant un peu plus
fort du coté de Lina. Lorsque le chemin traversait quelque bo-
queteau de chénes, je prenais ma bonne amie par la taille et, la
serrant tout doucement contre moi, je I’embrassais sur sa joue
brunie par le soleil et duvetée comme une belle péche de
vigne. Le temps ne nous durait pas, de maniere que nous
fiimes pres de Puypautier sans nous en donner garde ; mais la
Bertrille, toujours avisée, nous en avertit, et il fallut se quitter
apres bien des adieux, des embrassements et des regards
amoureux. Afin de ne pas me montrer, je pris sur la gauche a
travers un taillis, et j’allai passer a La Grimaudie pour de la ga-
gner La Granval.

Cela dura quelque temps ainsi, sans point de destourbier*.
Toutes les fois que je le pouvais, j’allais a Bars le dimanche et
je faisais la conduite aux deux filles. La pauvre Bertrille, elle,
était dépareillée comme je l’ai dit, son bon ami étant au régi-
ment ; mais elle prenait patience, de méme que les dames de
Périgueux lorsque la garnison est en campagne. Comme elle ne
nous quittait jamais, on ne pouvait pas dire de mal de nos
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rencontres. Mais il y a des mauvaises langues partout, méme a
Bars. Quelqu’un s’étant apercu de notre manege le dit a la
mere de Lina, en sorte qu’un dimanche, a la sortie de la messe,
je m’avisai qu’elle me regardait fort. Pourtant, elle ne se facha
pas pour lors apres sa fille ; elle lui demanda seulement qui
j’étais, ou je demeurais et ce que je faisais.

Lina ayant tout raconté sans détour, sa mere lui dit qu’elle
ne trouvait pas mauvais que je lui parle, en ce qu’elle entendait
que ce fit toujours honnétement. Et la-dessus, elle ajouta qu’il
leur faudrait bien chez eux un domestique grand et fort comme
j'étais, pour faire valoir leur bien, maintenant que Géral se fai-
sait vieux.

Moi, je m’apercevais qu’au sortir de la messe, la bonne
femme me regardait toujours d’un air engageant, ce qui n’était
pas difficile a connaitre, car d’habitude elle n’était pas ai-
mable. Aussi, dans ma bétise, je venais a penser que, quoique
nous ne fussions pas en age d’étre mariés, elle ne trouvait pas
a redire que je parle a sa fille en attendant. Et un dimanche, je
me crus sur de la chose, lorsque, passant a 1’expres devant
moi, avec Lina et Bertrille, elle me dit :

- Puisque tu leur fais la conduite les autres dimanches, tu
peux bien venir aujourd’hui : ¢a n’est pas moi qui te fais peur ?

- Que non, Mathive ! alors, avec votre permission, nous che-
minerons ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux droles allaient devant,
la meére de Lina me parla de ses affaires, et me dit combien la
conduite de leur domaine était lourde pour elle, depuis que Gé-
ral ne quittait guere le coin du feu. Elle prenait des journaliers,
mais ce n’était plus pareil : il lui faudrait un jeune homme fort
dans mon genre ; et, en méme temps, elle me regardait comme
pour me dire que je ferais bien 1’affaire. Moi ne répondant pas
a c¢a, apres d’autres propos, elle me demanda si je ne serais
pas bien aise de venir chez eux, me laissant entendre que
puisque nous nous aimions tous deux Lina, dans quelque temps
nous pourrions nous marier. Et, tout en disant ca, elle me dévi-
sageait d’'une maniére un peu trop hardie, a ce que je trouvais,
comme si elle elit parlé pour elle.

Lors je lui dis, un peu fatigué de ses grimaces :

- Ecoutez, Mathive, j’aime la Lina plus que je ne puis dire ! Je
serais donc bien content de venir chez vous, et de travailler de
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toutes mes forces et de tout mon savoir, pour faire profiter
votre bien ; mais pour le moment, je fais besoin a La Granval,
et, cela étant, je serais une canaille d’abandonner le curé Bonal
qui m’a retiré de l'aumdéne, maintenant que je lui suis
nécessaire.

- Tu as raison, me dit-elle.

Et on parla d’autre chose.

Les affaires marcherent longtemps ainsi. Presque tous les di-
manches, j’allais a Bars, et je rencontrais Lina et sa mere, sou-
vent. Ca ne me plaisait guere que la Mathive fiit toujours la,
mais je patientais, aimant trop mieux voir ma mie devant sa
mere que de ne la voir point du tout. Celle-ci, d’ailleurs, conti-
nuait d’étre bien pour moi, me disant a I’occasion quelque mot
pour me faire entendre qu’elle me voyait avec plaisir ; mettant
sa fille en avant, toutefois - en paroles - mais a ses mines, a
ses airs amiteux, je finis par comprendre que cette femme, sur
le tard, était prise de la folie des jeunes garcons. Pour ne pas
me brouiller avec elle, je faisais le nesci, celui qui ne comprend
pas, et j’avais l’air de ne pas me donner garde que des fois elle
se serrait un peu contre moi en marchant, comme si le chemin
elit été trop étroit. Tout cela était cause que souvent, au lieu de
les accompagner, je m’en retournais a La Granval, sous
quelque prétexte, apres avoir dit un mot a Lina tandis que sa
mere achetait un tortillon pour faire une trempette au vieux
Géral.

Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais comme un
negre, me levant a la pointe du jour et me couchant le dernier.
La Fantille, solide encore, élevait la poulaille, nourrissait les
cochons, et faisait tous les ouvrages qui, dans une maison, re-
viennent de droit aux femmes. Notre ci-devant curé Bonal, lui,
faisait tout son possible pour m’aider, soignant les bceufs, gar-
dant les brebis, s’apprenant aux ouvrages de terre et ne s’épar-
gnant pas la peine.

A propos de brebis, ca me faisait dépit de le voir aller tou-
cher les quinze ou vingt que nous avions, et faire 1'office d’une
simple bergerette : je le lui dis un jour.

- Et pourquoi ? fit-il presque gaiement, c’est mon métier ! fai-
sant allusion, comme je pense, a son ancien état de curé.

Il1 avait absolument voulu apprendre a labourer et il y était
arrivé assez vite. Quelquefois, lorsqu’il avait fait passablement
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quelques sillons, afin de le distraire un peu, sans manquer au
respect qui lui était di, je lui disais :

- C’est bien ouvré ! on dirait que vous n’avez jamais fait que
ca !

- Jacquou, mon garc¢on, tu es un flatteur !

Et il ajoutait :

- Quand on fait tout ce qu’on peut, on fait tout ce qu’on doit.

Lorsque je le voyais s’attraper a quelque chose d’un peu pé-
nible, je lui disais :

- Laissez ca, allez, c’est trop dur pour vous qui ne ’'avez pas
d’habitude.

Mais il me répondait qu’il était solide encore et que le travail
lui faisait du bien, lui rendait la paix de I’ame.

- Vois-tu, Jacquou, disait-il, ’homme est né pour travailler,
c’est une loi de nature ; et, cela étant, de tous les travaux, il
n’en est pas de plus sains, de plus moralisants que ceux de la
terre. Plus on est en rapport avec elle, et plus on a de sujet de
s’en applaudir, tant au point de vue de la santé du corps que
de celle de l'esprit.

Et de la il continuait, me disant de belles choses sur ce sujet,
me montrant qu'une des conditions du bonheur était de vivre
libre sur son domaine, du fruit de son travail :

- Comme dit le chevalier, « liberté et pain cuit sont les pre-
miers des biens ». Manger le pain pétri par sa ménagere, et
fait avec le blé qu’on a semé ; gotter le fruit de I’arbre qu’on a
greffé, boire le vin de la vigne qu’on a plantée ; vivre au milieu
de la nature qui nous rappelle sans cesse au calme et a la mo-
dération des désirs, loin des villes ou ce qu’on appelle le bon-
heur est artificiel - le sage n’en demande pas plus...

Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait longtemps réveur,
comme s’il elit eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je 1’ai dit, Bonal n’allait pas a I'église,
pour éviter le trouble que sa présence aurait pu causer. Il se
promenait le long d’une ancienne allée de chataigniers, qui
partait de la cour de la maison et aboutissait a 'extrémité du
défrichement de La Granval, ou elle était fermée par un gros
marronnier planté par le milieu. A 'ombre de cet arbre, il se
reposait sur un banc qu’il avait construit, et méditait. Son es-
prit rasséréné songeait a I'iniquité dont il avait été victime, non
plus avec les soubresauts douloureux de la premiere heure,
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mais avec cette philosophie sereine qui accepte sans récrimi-
ner les accidents humains. Mais s’il se résignait en ce qui le
touchait seul, lorsqu’il pensait a ses vieux amis, le chevalier et
sa soeur, a ses paroissiens qui ’aimaient, aux pauvres dont il
était la consolation et la providence, le chagrin lui serrait le
ceeur, et il lui fallait des efforts pour le surmonter.

Il1 aurait bien voulu revoir tout son monde de la-bas, mais il
n’y allait pas, par raison : les gens ne 1’auraient pas laissé reve-
nir. Aussi était-il bien heureux, lorsque le chevalier venait dé-
jeuner a La Granval et lui apportait des nouvelles de son an-
cienne paroisse. Quoiqu’il ne fit guere parleur, c’était alors
des questions a n’en plus finir sur un tel, une telle : « Que
devenait celui-ci ? cette vieille était-elle encore en vie ? la drole
de chez cet autre était-elle mariée ? Et, sa sollicitude satisfaite,
tous deux parlaient des choses d’autrefois, et échangeaient de
vieux souvenirs. Quand le chevalier remontait sur sa jument,
chargé de bonnes paroles pour tout le monde, et emportant du
tabac pour La Ramée, le pauvre ancien curé était plus
tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean venait passer la journée a
La Granval et tenir compagnie a Bonal. Ca le distrayait un peu,
car Jean, étant ancien, lui rappelait des choses du temps de sa
jeunesse, et a un mot, a un nom quelquefois, des faits oubliés
depuis longtemps se réveillaient dans sa mémoire. Ces jours-la,
Jean restait a souper, et le soir, a table, Bonal nous entretenait
de choses et d’autres, et nous intéressait par des récits cu-
rieux, et des remarques que jamais nous n’aurions songé a
faire de nous-mémes.

Par exemple, il nous disait la signification des noms de vil-
lages des alentours, et celle des noms d’hommes.

- Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour, signifie : grande
fosse ; Fromental, pays a froment, et ton nom de Ferral, a toi
Jacquou, semble indiquer a l'origine un travailleur de fer de
ces forges a bras communes autrefois dans nos pays : pour le
surnom de Croquant que vous portez de pere en fils, tu sais
d’ou il te vient.

- Et ce nom de Maurezies, le village de Jean, lui demandai-je,
que signifie-t-il ?

- Il y en a qui le tireraient des Maures ou Sarrasins qui ont
fait des courses dans nos pays ; mais, moi, j'aime mieux avouer
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que je I'ignore. En revanche, je puis te dire que ce village pour-
rait bien étre le lieu ou saint Avit perdit son compagnon Bene-
dictus, comme il est dit dans le propre du diocese.

Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance de certains
mots de notre patois avec le langage breton ; il nous parlait des
Gaulois nos ancétres, de leur religion, de leurs coutumes ; nous
racontait les soulévements des Croquants du Périgord, sous
Henri IV et Louis XIII, et puis aussi toutes les vieilles histoires
de la Forét Barade qu’il connaissait a fond.

Ainsi se passaient honnétement les moments de loisir a La
Granval, lorsque Bonal commencga a s’habituer a sa nouvelle
vie.

Dans les premiers temps, la tristesse le tenait fort, et il ne
parlait guere ; mais peu a peu sa peine s’amortit, et, en le met-
tant tout doucement sur le sujet, il se laissait aller a nous en-
tretenir principalement de choses du passé. Et puis il était si
bon que, pour nous obliger, il aurait fait tout de méme, quoique
n’en ayant pas grande envie. Moi, voyant comme ¢a tournait
passablement, je travaillais sans souci, content d’étre plus pres
de Lina, sans penser que je m’étais aussi rapproché du comte
de Nansac, ou plutot sans étre inquiet de ce rapprochement.

Quelquefois on entendait au loin dans la forét le cor du pi-
queur appuyant les chiens, et alors tous mes malheurs me re-
venaient en mémoire, et ma haine se réveillait, toujours
chaude, toujours violente, malgré toutes les exhortations que
m’avait faites jadis le ci-devant curé. C’est le seul point qu’il
n’a pu gagner sur moi, tant il me semblait qu’en pardonnant
j'aurais été un mauvais fils. Je ne craignais rien, d’ailleurs, car
je me sentais, comme un jeune coqg bien crété, de force a me
défendre.

Je ne tardai pas beaucoup a en faire I’épreuve. Un soir d’hi-
ver, je revenais de couper de la bruyere pour faire la paillade a
nos bestiaux. Le jour commencait a baisser, et, dans les bois
qui bordaient le chemin que je suivais, I’ombre descendait len-
tement. Je cheminais sans bruit, ma pioche sur l’épaule, pen-
sant a ma Lina ; lorsque, tout d’un coup presque, je viens a en-
tendre derriere moi le pas pressé d’un cheval.

L’idée me vint aussitot que c’était le comte de Nansac, mais
je continuai de marcher sans me retourner. Je ne m’étais pas
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trompé ; arrivé a quelques toises de moi il me cria
insolemment :

- Hola ! maraud, te rangeras-tu !

Le sang me monta a la téte comme par un coup de pompe,
mais je fis semblant de n’avoir pas oui ; seulement, lorsque je
sentis sur mon cou le souffle des naseaux du cheval, je me re-
tournai tout d'un coup, et, attrapant la bride de la main
gauche, de I’autre je levai ma pioche :

- Est-ce donc que tu veux écraser le fils apres avoir fait cre-
ver le pére aux galeres ? dis, mauvais Crozat !

De ma vie je n’ai vu un homme aussi étonné. D’habitude, les
paysans se hataient de se garer de lui lorsqu’il passait, de
crainte d’étre jetés a terre, ou, pour le moins, d’attraper
quelque coup de fouet : aussi était-il tout abasourdi. Mais ce
qui I'’estomaquait le plus, c¢’était ce nom de Crozat, si soigneu-
sement caché, ce nom de son grand-pere le maltotier véreux,
que le fils du Croquant lui jetait a la face en lui rendant son tu-
toiement insolent.

Il mit son fouet dans sa botte et tira son couteau de chasse.

Le cheval, une béte nerveuse, grattait la terre et secouait la
téte.

- Lache la bride de mon cheval, méchant goujat !

La colere me secouait :

- Pas avant de t’avoir craché encore une fois a la figure, mi-
sérable, le nom de ton grand-pere, Crozat le voleur !

Et lachant la bride du cheval qui se cabrait, je fis un saut en
arriere et je me trouvai dans le taillis, tenant toujours ma
pioche levée.

Il resta la un moment, pale de rage froide, les yeux veni-
meux, rincant les levres et cherchant a foncer sur moi. Mais le
cheval, quoique rudement éperonné, a la vue de la pioche levée
reculait effrayé. Alors, voyant qu’il ne pouvait m’aborder de
face, et que le bois épais me défendait, le comte rengaina son
couteau de chasse, et s’en alla en me jetant ces mots :

- Tu paieras cela cher, vermine !

- Je me fouts de toi, Crozat !

Encore ce nom qui l’affolait : il piqua son cheval et disparut.

Lorsque je racontai la chose a la maison, Bonal en fut fort en-
nuyé, prévoyant bien que cet homme si orgueilleux, si
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meéchant, chercherait a se venger cruellement du pauvre pay-
san qui l’avait fait bouquer.

- Il faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, ne pas t’aventurer
du coté de 'Herm, et surtout ne pas passer sur ses terres, ni
dans ses bois.

La premiere fois que vint le chevalier apres cette affaire, Bo-
nal la lui raconta tout du long. Ayant oui, lui, dit en maniere de
résume :

- Ca ne m’étonne pas :

Grands seigneurs, grands chemins

Sont tres mauvais voisins.

« Je sais bien que ce Nansac est un grand seigneur de
contrebande, mais ceux-la ne sont les meilleurs ! On dirait,
continua-t-il, que ca tient au chateau ; les seigneurs de I’'Herm
ont toujours été plus ou moins tyranneaux : témoin celui de la
Main de cire. »

- Ah ! oui... C’est une vraie légende de Tour du Nord, dit Bo-
nal, mais encore que ce ne soit sans doute qu’un conte, j'en
suis pour ce que j'ai dit a Jacquou déja : qu’il se méfie de ce
mauvais.

- C’est aussi mon avis, fit le chevalier. D’ailleurs, je ne suis
pas inquiet, il est de taille a se défendre. Le comte a sans doute
quelques avantages, comme d’étre mieux armé que lui, mais :

A vaillant homme, courte épée !

Suivant ces conseils, et aussi mon idée, de la en apres, je pris
quelques précautions, lorsque j’allais dans les parages ou je
risquais de rencontrer le comte de Nansac. J'emportais un bon
billou, qui est autant a dire comme une bonne trique, ou bien
un vieux fusil a pierre qui venait de 1’aieul de Bonal, mais dont
lui ne s’était jamais servi, n’ayant de sa vie, ainsi qu’il disait,
tué aucune créature vivante. Au reste, que je fusse loin ou pres
de la maison, j’avais toujours dans ma poche le couteau de mon
pere dont la lame mesurait dans les six pouces, et avec lequel
j’avais fait reculer Mascret, encore que je ne fusse alors qu'un
enfant. Ainsi précautionné, je fus six ou huit mois sans revoir le
comte, si ce n’est une fois au loin. De temps a autre, j'aperce-
vais bien Mascret ou l'autre garde qui avaient 1’air de m’épier
a distance, mais de ceux-la je ne me souciais guere, et puis
j’avais autre chose en téte qui me distrayait d’eux.

164



Lorsqu’on est amoureux, toutes les idées se tournent du coté
de la bonne amie, et les pas font comme les idées : aussi je ne
perdais aucune occasion de voir Lina. Sa meére essayait tou-
jours de m’amadouer, et pour ce faire elle s’attifait tant mieux
qgu’elle pouvait, et n’en était que plus laide, ce dont je riais en
moi-méme, pensant au dicton du chevalier :

A vieille mule, frein doré.

Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa pensée, elle me
faisait entrer chez eux en revenant de la messe, et méme, des
fois, me conviait a manger la soupe. Moi, je connaissais bien
son manege, mais je ne refusais pas, pour étre plus longtemps
avec Lina. Apres déjeuner, la vieille me promenait dans le bien,
sous couleur de voir comment le revenu se comportait. En fai-
sant notre tour, tandis que Lina vaquait au ménage, elle trou-
vait toujours moyen de me faire entendre que je lui convenais,
et qu’elle voudrait bien que je fusse chez eux. Elle m’indiquait
une terre restée en friche ou une vigne qu’on n’avait pas eu le
temps de biner, faute d’un homme a la maison.

- C’est malheureux, disait-elle, que c¢ca se trouve comme c¢a,
que tu ne puisses pas sortir de La Granval. Tu vois, nous avons
un grand bien, qui donnerait le double de revenu s’il y avait
chez nous un jeune homme vaillant comme toi. Et puis enfin,
en travaillant pour nous autres, tu travaillerais pour toi,
puisque la Lina te trouve a son golt et que nous n’avons
qu’elle de famille.

Et ce n’était pas seulement le bien qu’elle me montrait, mais
les étables, le grenier garni de blé, le cellier ou il y avait une
trentaine de charges ou demi-barriques de vin, vieux en partie,
car Géral avait toujours eu cette coutume d’en garder de
chaque récolte pour le faire vieillir. Jusqu’aux lingeres bondées
de linge, jusqu’aux cabinets pleins d’affaires elle me montrait ;
et méme, un jour, ouvrant une tirette de la grande armoire
dont la clef ne la quittait jamais, elle me fit voir un petit sac de
cuir, plein de louis qu’elle étala comme pour me décider :

- Tout c¢a serait a toi plus tard, mon ami !

Quand le diable tient les femmes sur 1’age, comme c¢a, il leur
fait perdre la téte. Il le faut bien, car la Mathive, qui avait dans
les quarante-sept ou quarante-huit ans, qui n’était pas belle, il
s’en faut, étant breche-dents, ayant le nez pointu et les yeux

165



rouges, se figurait qu’en me montrant qu’elle était riche, ca me
rendrait aveugle et canaille en méme temps.

Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui contais tout ce
que faisait sa mere pour m’attirer chez eux, sans lui expliquer,
ca se comprend, le pourquoi de tant d’amitiés. Et lors, la
pauvre drole me disait :

- Vois-tu, Jacquou, je t’aime bien, et tu penses si je serais
contente que tu demeures avec nous autres, en attendant que
nous nous mariions ; mais si tu faisais une chose comme ca, si
tu abandonnais un homme comme le curé Bonal qui t’a sauvé
de la misere, qui t’a appris tout ce que tu sais, jamais plus je ne
te parlerais.

- Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un doigt plutot
que de faire une telle coquinerie.

Et pourtant, combien j'aurais été heureux de vivre a ses co-
tés et de travailler pour elle ! Toujours avec ses mémes inten-
tions, la Mathive me demandait, des fois, pour leur aider a
faire les foins, ou a fouir les vignes, ou pour quelque autre tra-
vail pressé. Et moi, content tout de méme de leur rendre ser-
vice, et surtout joyeux d’étre pres de Lina, j'y allais, avec le
congé de Bonal. Et lorsque j’étais venu faire des labours d’hi-
ver, le soir, a la veillée, j'aidais a peler les chataignes, et je
m’en allais tard, car jamais la Lina n’aurait mis les tisons de-
bout dans la cheminée, comme font les filles qui veulent congé-
dier leur galant.

Un jour, comme j'y fus de bonne heure leur aider a vendan-
ger, Lina se préparait a faire du pain et je la regardais en man-
geant une frotte d’ail avec un raisin, avant d’aller a la vigne.
D’abord, elle arrangea son mouchoir de téte de maniere a ca-
cher tous ses cheveux, puis elle releva ses manches jusqu’a
I’épaule et se savonna bien les bras et les mains a l'eau tiede,
et apres les rinca a 1’eau froide, que je lui faisais couler dessus
avec le tuyau du godet. Ensuite, s’étant bien nettoyé les
ongles, elle prépara le levain, vida de la farine, puis de 1'’eau
chaude, et commenca a pétrir. C’était une joie de la voir faire :
elle maniait d’abord la farine, la mélant a I’eau tout bellement ;
puis, quand la pate fut liée, elle la prenait comme a brassées,
la soulevait et la rejetait fortement dans la maie. Ses beaux
bras ronds, un peu halés au-dessus du poignet, d’'un joli blanc
rosé plus haut, s’enfoncgaient vigoureusement dans la pate qui
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collait a la peau, gluante, et qu’elle détachait avec son doigt en
ratissant. « Ah ! me pensais-je en la voyant ainsi, quel plaisir
de planter le couteau dans la tourte enfarinée, de manger le
pain savoureux de sa ménagere, ce pain qu’elle a fait de ses
mains, qu’elle a parfumé de la bonne odeur de sa chair ! Quel
bonheur de communier autour de la table de famille, enfants et
tous, avec ce pain de bon froment dans lequel elle a mis, pour
ainsi parler, quelque chose de son affection ! » Et, révant a ce-
la, je nous voyais déja, Lina et moi, soupant avec une troupe de
petits droles...

Mais les choses ne marchent pas a la fantaisie des hommes ;
ca irait trop bien, ou peut-étre, des fois, plus mal. Pendant
longtemps, la Mathive m’entretint de ses desseins et me fit re-
luire des espérances qui me réjouissaient le cceur, quoique je
visse bien qu’elle n’était pas franche en me parlant de Lina :
tant nous sommes aisés a nous laisser piper en pareille af-
faire ! Elle ne tarda pas d’ailleurs a changer de langage. Un di-
manche, c’était le jour de la Chandeleur, comme j’étais sur la
place, devant 1’église de Bars, attendant a 1’accoutumeée la sor-
tie de la messe, la vieille m’aborda et, me tirant a part, sans
plus me lanterner, me dit que, sur mon refus plusieurs fois ré-
pété, elle avait loué un domestique, et que, par ainsi, je devais
comprendre que les projets qu’elle m’avait fait entrevoir ne
pouvaient plus tenir; elle le regrettait fort, ses préférences
ayant toujours été pour moi.

- A cette heure, conclut-elle, il n’est plus a propos que tu
parles a Lina.

Oyant ¢a, je restai tout ébahi, la regardant fixement, comme
si je n’avais pas compris. Pourtant, bient6t je me repris et lui
dis que, s’il ne m’était plus permis de parler a sa fille, personne
au monde ne pouvait m’empécher de 1'aimer, tant que j’aurais
vie au corps.

- Pour c¢a, me dit-elle, je n’y peux rien ; mais je ne veux plus
que tu fréquentes a la maison, ni que tu la voies dehors.

Ayant ainsi prononcé, la Mathive s’en alla rejoindre sa fille
qui me regardait tristement de loin, et moi, je m’en fus tout
déferré.

Ce domestique qu’elle avait loué était un garcon de La Ségui-
nie, qui avait travaillé chez eux comme journalier et qui lui
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avait convenu. C’était un fort ribaud qui avait les épaules
larges, le corps trapu, la figure béte, et avec ¢a voulait faire le
faraud. Pour le reste, c’était une brute incapable de bons senti-
ments, et, a part son intérét, ne voyant que les choses qui lui
crevaient les yeux. Aussitot qu’il s’apercut que la Mathive le
voyait d’un bon ceil, et ¢ca fut d’abord, il se mit a trancher du
maitre, et se donna des airs de commander. Il fut bientot nippé
comme un coque-plumet de village, avec de bonnes chemises
de toile demi-fine, une cravate de soie, un chapeau gris, une
belle blouse et des bottes. Il n’était pas depuis un mois a Puy-
pautier, qu’il connaissait le sac aux louis d’or de la Mathive et
les lui faisait danser tres bien. Tous les voisins connurent bien-
tot ce qu’il en était ; pourtant, d’apres les conseils de la vieille,
il faisait semblant de parler a Lina, pour cacher son jeu, mais il
était trop béte pour tromper qui que ce fiit.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi bien ennuyée,
et d’autant plus qu’elle comprenait ce qui se passait, quoi-
gu’elle n’en dit rien. Mais que faire ? Géral était toujours dans
le canton du feu, ne pouvant guere se remuer et n’ayant plus
trop ses idées : ce n’était donc pas lui qui pouvait mettre ordre
a c¢a. Malgré que la mere de Lina le lui elit défendu comme a
moi, nous trouvions moyen de nous voir quelquefois, ce qui
n’étonnera personne. Alors elle me racontait ses peines, et je
tachais de la consoler et de lui faire prendre patience, en lui di-
sant que tout cela n’aurait qu’un temps. Mais, pour dire le vrai,
¢a n'en prenait pas le chemin : plus ca allait, plus ce goujat
prenait de la maitrise dans la maison, par la folie de la Ma-
thive. Si quelquefois elle n’agréait pas quelque chose qu’il
avait en téte, il parlait d’abord de s’en aller, et la vieille bes-
tiasse de femme cédait et le laissait agir ; bref, c’était lui qui
coupait le farci, comme on dit de ceux qui font les maitres.

Encore qu’il fit béte, comme je l’ai dit, ce gargon, qui s’appe-
lait Guilhem, comprit, au bout de quelque temps, qu’avec la
vieille il pourrait avoir beaucoup de choses, lui soutirer des
louis d’or, un a un, pour aller s’ivrogner le dimanche a Bars, le
mardi a Thenon, et puis riboter aux balades des paroisses de
par la, mais que pour ce qui était du bien, qui appartenait tout
a Géral, il reviendrait a la Lina, puisque le vieux 1’avait recon-
nue en se mariant avec la Mathive. Et c’était ce bien qui lui fai-
sait surtout envie, a ce galapian, parce qu’il se disait que,
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Géral venant a mourir, ce qui fut peu apres, Lina resterait mai-
tresse de tout, et alors, adieu les bombances ! Il lui faudrait fi-
ler. Aussi faisait-il I’empressé pres d’elle, devant les gens sur-
tout, et disait a la vieille, piquée de jalousie, quoique elle-méme
lui elit conseillé de jouer ce jeu, que c’était un semblant pour
empécher le monde de babiller. La Mathive enrageait d’étre
obligée de supporter ¢a et passait sa colere sur sa fille, ne dé-
cessant de crier apres elle, et, des fois, lui donnant quelque
buffe.

Au bout de quelque temps, cherchant toujours a en venir a
ses fins, Guilhem disait a la Mathive que le seul moyen de faire
poser la langue aux gens, c’était de le faire marier avec Lina.
Mais la vieille n’entendait pas ¢a et se récriait haut. Elle sup-
portait bien a toute force que son goujat fit la mine de courti-
ser sa fille ; quant a les marier ensemble, c’était une autre
affaire.

L’autre avait beau l'assurer qu’il en serait apres le mariage
comme avant, et que ce qu’il en disait, c’était dans son intérét
a elle, afin que personne ne pit la diffamer : tout c¢a, c’était in-
utile. La gueuse se doutait qu'une fois marié avec Lina, Guil-
hem la laisserait la, et elle refusait fort et ferme. Alors lui, colé-
ré, la rebutait grossierement, et, plus elle lui faisait bien, plus
elle le mignardait pour I’apaiser, plus il la rabrouait durement.
La pauvre Lina recevait le contrecoup de tout ¢a, car sa mere
I’avait prise en haine, de maniere qu’elle en vint jusqu’a la
battre. Moi, qui savais ce qui en était, soit par elle, soit par la
Bertrille, je m’ennuyais grandement de la savoir malheureuse
comme ca et je m’en tourmentais au point de n’en pas dormir,
des fois toute une nuit. Il me venait souvent a 'idée de corriger
ce Guilhem, et les mains me démangeaient ; mais Lina me sup-
pliait de n’en rien faire, et, moi, je ne bougeais pas, de crainte
de la rendre plus malheureuse encore.

Pourtant, un jour, n'y tenant plus, je le jointai dans un coin, a
Thenon, et je lui signifiai que, pour ce qui était de la Mathive et
de ses louis d’or, il pouvait en disposer a son plaisir, cela je
m’en moquais ; que, quant a Lina, je lui défendais de s’occuper
d’elle en rien.

- Fais attention, continuai-je, que si tu as le malheur de lui
faire soit des miseres, soit des amitiés, j’aurai ta peau !
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I1 était pour le moins aussi fort que moi ; seulement il était
lache, et il me jura ses grands diables qu’il ne lui avait jamais
tenu de propos reprochables, ni en bien, ni en mal. Tout ce
qu’il avait fait, c’était d’empécher sa mere de la tracasser.

- Tu peux le lui demander, a la Lina ; elle-méme te le dira.

- Te voila toujours prévenu ! lui dis-je en m’en allant, dégoii-
té de sa couardise et de sa fausseté.

Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand malheur a La
Granval. Un matin, comme il sortait de la maison pour aller ra-
masser des marrons, Bonal tomba raide d’une attaque. L’ayant
porté sur son lit, je lui fis respirer du vinaigre, tandis que la
Fantille lui soulevait la téte; mais il mourut au bout de
quelques minutes sans avoir repris connaissance.

Le vieux Jean étant survenu a ce moment, apres les pre-
mieres complaintes je le priai de s’en retourner aux Maurezies
et de dépécher un de ses voisins a Fanlac, prévenir M. le che-
valier de Galibert. Moi, je m’en fus faire la déclaration chez le
maire et en méme temps commander la caisse.

Quand je revins, Jean était déja la, et tous trois avec la Fan-
tille, nous restames a veiller le mort. Ordinairement on donne
aux défunts leurs plus beaux habits ; mais nous n’avions pas eu
a le faire, Bonal n’ayant d’autres vétements que ceux qu’il
avait sur le corps. Quelquefois la Fantille lui disait :

- Vous feriez bien de vous faire faire d’autres habillements.
Lorsque vous vous mouillez, vous n’avez pas seulement pour
changer.

Et lui, répondait :

- Quand ceux-ci seront usés... Peut-étre n’en aurai-je pas
besoin ! ajoutait-il, en souriant un peu.

Tel donc qu’il était vétu tous les jours, il était étendu sur le
lit. Sa figure était calme, et, n’était cette paleur de cire, on elit
dit qu’il dormait. Ses traits s’étaient comme affinés, les ailes de
son nez un peu fort s’étaient amincies, sa bouche était close
doucement, et la trace des chagrins qui assombrissaient par-
fois son visage avait disparu depuis qu’il était entré dans le re-
pos éternel. La Fantille avait gardé quelques bouts de cierge
pour les temps d’orage, et en avait allumé un, pres du lit, sur
une petite table recouverte d’'une touaille, ou il y avait aussi un
brin de buis des Rameaux, trempant dans une assiette pleine
d’eau bénite. Mais, si ce n’est Jean, personne n’était venu
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asperger le mort, car nous étions isolés au milieu de la forét ;
et puis, il faut le dire, les gens avaient, je ne dis pas tout a fait
peur de Bonal, mais ils sentaient quelque répulsion pour lui,
comme curé défroqué, quoique ce fiit bien contre son gré qu’il
1’était, le pauvre homme.

Apres un pénible apres-midi, la nuit vint de bonne heure,
comme en automne, et nous trouva la toujours tous trois. La lu-
miere du cierge tremblotait sur le lit mortuaire, et nous éclai-
rait, nous autres assis aupres, laissant dans la vaste chambre
des coins obscurs qui nous enveloppaient d’ombre. La Fantille
égrenait son chapelet, et nous deux Jean, nous songions triste-
ment, écoutant machinalement sur nos tétes un cussou, autre-
ment un ver, qui faisait grincer sa tariere dans une poutre :
gre, gre, gre... et échangeant parfois a voix basse quelques
mots qui rompaient a peine le silence funebre.

Sur les sept heures du soir, nous ouimes les pas d’un cheval
dans la cour, et j'y fus avec Jean : c’était le chevalier. Tandis
que Jean menait la jument a l’étable, je le conduisis a la
chambre mortuaire, et lui pris son manteau.

- Pauvre ami ! dit-il en approchant du lit.

Et se penchant, il embrassa pieusement le front glacé du
mort. S’étant relevé, il me demanda comment c’était arrivé, et,
apres que je lui eus narré ce malheur, il s’assit sur la chaise
que la Fantille lui avait avancée, et nous restames tous quatre
muets et songeurs.

Il faisait mauvais temps ; le vent soufflait au dehors, passant
sur les gros noyers avec un bruit de riviere débordée, et, fil-
trant sous les tuiles, gémissait en haut sous la porte du gre-
nier, qui battait parfois, mal fermée. De temps en temps, une
rafale faisait crépiter la pluie sur les vitres et s’engouffrait
avec bruit dans la vaste cheminée. Nous nous regardions alors,
disant : « Quel temps ! »

Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi qui ne l’avais pas de
coutume, ne pouvant rester aussi longtemps assis, je me levais
et j’allais dans la cour me remuer les jambes, et, tandis que le
vent me fouettait la figure, je regardais passer, au ciel mantelé
de gris, de gros nuages noirs qui s’enfoncaient dans la nuit.

Lorsque la pointe du jour parut a travers les vitres, faisant
palir la flamme du cierge qui nous éclairait, le chevalier me de-
manda si j'avais fait le nécessaire pour l’enterrement. Je lui
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répondis que, hormis la déclaration au maire et la caisse qui
était commandée, je n’avais rien voulu faire, attendant son
avis. Et alors, je lui expliquai que Bonal nous avait dit souvent
qgu’il voulait étre enterré au bout de l'allée, sous ce gros mar-
ronnier qui avait été planté le jour de la naissance de son pere,
et qu’il serait bien a propos de suivre ses désirs, d’autant plus
que, si on le portait au cimetiere, le curé, par haine, le ferait
mettre dans le triste coin foisonnant d’orties et de ronces, ré-
servé pour ceux qui se détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me dit :

- Qu'il soit fait selon la volonté de notre pauvre défunt. Je
connais le maire, il n’est pas homme a s’inquiéter d’un petit ac-
croc a la loi que peut-étre méme il ignore ; d’ailleurs, s’il y a
ensuite quelque difficulté, je tacherai d’arranger cela.

Ayant oul ces paroles, je sortis, et, prenant une pioche et une
pelle, je m’en allai par l’allée. La pluie avait cessé ; le temps
était frais, et, dans la petite combe au-dessous de La Granval,
flottait au-dessus des prés pleins de flaques d’eau blanchatre,
une buée légere venant de la fontaine. Le ciel rougeoyait du
coté du levant, et le souffle humide du matin faisait choir lour-
dement les feuilles mouillées et les bogues vides. Arrivé au
pied du gros marronnier, je commencai a creuser tristement la
fosse en pensant que c’était le dernier service que je rendais
au défunt a qui je devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins a la maison, et, au
moment ou j'ouvrais la barriere de la cour, je vis venir la de-
moiselle Hermine, sur sa bourrique touchée par Cariol. En en-
trant dans la chambre mortuaire, elle prit le rameau de buis,
jeta de l'eau bénite sur le corps, et puis s’agenouilla tout
contre le lit, la téte penchée, et pria longuement. Lorsqu’elle se
releva, elle essuya ses yeux et, regardant le mort, elle dit :

- A cette heure, ses peines sont finies !

Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une poule au pot, fit
prendre un peu de bouillon a la demoiselle Hermine qui ne
voulut rien de plus ; mais le chevalier mangea un peu de soupe
et but un verre de vin.

Vers deux heures, le juge de paix vint avec son greffier poser
les scellés. Il nous laissa prendre des draps dans la lingere
pour ensevelir le défunt, et puis ferma tout, les cabinets, les ti-
roirs et les placards. Ayant fait, il s’entretint un moment avec
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le chevalier en se promenant autour de la maison, et puis s’en
retourna.

Le menuisier n’arrivant pas, je m’en fus au devant et, peu
apres, je l'apercus au loin, marchant derriére son bardot qui
portait la caisse en travers attachée, lui se tenant paresseuse-
ment au bacul. Arrivés a la maison, je posai la caisse dans la
chambre et, étant entré dans la ruelle du lit, le chevalier étant
de l'autre c6té, nous passames un drap sous le corps en com-
mencant par la téte, et puis tous quatre, avec Cariol et Jean,
nous l’enlevames du lit pour le coucher dans le cercueil ou la
demoiselle Hermine avait placé un oreiller. Puis, ayant dit
notre dernier adieu au pauvre ci-devant curé Bonal, le linceul
fut rabattu sur lui ; apres quoi, le menuisier ajusta le couvercle
et se mit a le clouer. Ces coups de marteau dans cette chambre
ou jusqu’a ce moment on n’avait parlé qu’a voix basse, comme
de crainte de réveiller le mort, avaient quelque chose de brutal
qui faisait peine a ouir.

Cependant le jour tirait a sa fin : apres avoir mis la caisse sur
deux chaises, nous passames des serviettes tordues par-des-
sous et nous sortimes de la maison. Il n'y avait pas un étran-
ger, personne, a la réserve de deux vieilles mendiantes des en-
virons, a qui Bonal portait de temps en temps quelque tourte
de pain ou un morceau de lard pour leur soupe.

Tandis que nous autres, portant le cercueil, nous marchions
dans l’'allée d’un pas lourd et cadencé, ces deux vieilles, leur
chapelet a la main, suivaient la demoiselle Hermine et la Fan-
tille qui portait I’eau bénite. Une bise aigre soufflait de l'est,
faisant flotter le drap qui couvrait la caisse et soulevant nos
cheveux. Des feuilles mortes, détachées des chataigniers, tom-
baient sur le drap blanc, comme une marque de deuil des
choses inanimées. Des pies criardes volaient haut, luttant
contre le vent pour gagner leur gite de nuit. Au loin, on enten-
dait la corne d’appel d’un berger et les meuglements d’un
beeuf revenant de I’abreuvoir. Le soleil, prét a descendre sous
I’horizon, était caché par des nuages barrés de noir, et une
sorte de vapeur grise tombait sur la terre aux approches de
I’heure nocturne. Comme nous étions pres du fond de 1’'allée, le
vent nous apporta le son lointain des cloches de Saint-Geyrac
qui sonnaient I’Ave Maria. Il semblait que la voix de la religion,
s’élevant au-dessus des miseres de cette terre, bénissait le
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pauvre prétre victime des haines de ses confreres. Arrivés au
bord de la fosse, le cercueil fut posé sur les déblais, et nous
attendimes.

Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre des mains de
sa soeur, récita le De Profundis et les prieres pour les morts ;
et tous, nous associant a son intention, nous adressions notre
derniere pensée a I’homme honnéte et bon qu’avait été Bonal.
Les prieres achevées, nous descendimes le cercueil dans la
fosse, et le chevalier, ayant dit un dernier adieu au mort, prit le
buis et jeta quelques gouttes d’eau bénite dessus, puis une poi-
gnée de terre. Nous autres, apres lui, nous en fimes autant et,
tandis que la terre tombait avec un bruit sourd sur la caisse, la
demoiselle Hermine, a genoux, priait avec ferveur.

Apres qu’aidé de Cariol j'’eus comblé la fosse, tout le monde
rentra a la maison. Puis le chevalier et sa soeur s’en retour-
nerent a Fanlac, précédés de Cariol qui portait un falot. Les
deux vieilles, ayant recu 'aumone accoutumée, regagnerent.
leurs cabanes ; Jean s’en retourna chez lui, et nous restames
seuls, la Fantille et moi.

Le lendemain matin, j’allai lever des glebes pour gazonner la
tombe de Bonal et, tandis que la Fantille faisait une croix avec
du buis pour la poser dessus, je me remis au travail, car,
quoique la mort soit entrée dans une maison, les survivants
sont bien obligés de reprendre le train habituel.

Lorsque le juge de paix revint lever les scellés, il était accom-
pagné d’'un quidam, demi-paysan, moitié monsieur, qui, a ce
que nous dit le greffier, était un cousin troisieme de Bonal. Cet
homme me regardait d’'un mauvais ceil, et sa femme aussi,
parce qu’ils avaient oui dire que leur cousin m’avait donné tout
son avoir. Moi, je n’en savais du tout rien et méme je n’y avais
jamais pensé, mais le chevalier, qui connaissait les intentions
du défunt, I’avait laissé entendre au juge, lors de la pose des
scellés, et ces choses restent difficilement tout a fait secréetes.

La lingere ouverte, dans le tiroir du milieu, dont la clef fut
trouvée entre deux draps, le juge découvrit un papier qui était
le testament et, I’ayant ouvert, il lut :

« Je donne et legue a Jacques Ferral, dit Jacquou, tous mes
biens meubles et immeubles sans exception a la charge de gar-
der, nourrir et d’entretenir avec lui, comme sa propre mere,
ma servante Fantille durant sa vie.
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« BONAL,

« ancien curé de Fanlac. »

Le cousin fit une exclamation de dépit, et sa femme, qui déja
s’approchait de la lingere pour voir s’il n'y avait pas d’argent,
me jeta un regard furieux comme si elle allait me sauter a la
figure.

- Malheureusement pour Jacquou, ajouta le juge, le testa-
ment n’est pas valable parce qu’il n’est pas daté.

« Tu vois, mon garcon, fit-il en me montrant le papier. Nous
allons continuer, ajouta-t-il, peut-étre en trouverons-nous un
autre. »

Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement du cousin
et de sa femme qui, aussitét la recherche terminée, refer-
merent tous les cabinets, les armoires et suivirent toute la mai-
son pour se rendre compte de 1’héritage. Ils montérent au gre-
nier voir s’il y avait beaucoup de blé, descendirent a la cave, ou
il n’y avait qu'une barrique en perce, allerent apres a la grange
estimer le bétail et tout, se gaudissant de la bonne aubaine qui
leur arrivait, car Bonal n’avait pas d’autres parents.

- Pour c¢a, fit cependant la femme, je croyais que chez un an-
cien curé il y aurait plus de linge dans les armoires.

- Et moi, ajouta I’homme, je pensais qu’il y aurait plus de vin
dans la cave, et du bouché.

Pendant ce temps, je dis a la Fantille :

- Ma pauvre, nous n’avons plus qu’a faire notre paquet.

Et aussitot, ne voulant pas rester une heure de plus avec ces
gens-la, tant leur cupidité me faisait horreur, je rassemblai mes
hardes et autant en fit la Fantille. Mais, au moment de partir,
la femme nous dit :

- Et qu’est-ce que vous emportez dans vos paquets ?

- Rien qui soit a vous, brave femme, n’ayez crainte.

Sortis de la maison, je demandai a la Fantille :

- Ou pensez-vous aller a cette heure ?

- Et ou veux-tu que j’'aille, si ce n’est chez M. le Chevalier ?
Ils me garderont bien jusqu’a ce que j'aie trouvé une place,
ajouta-t-elle tristement.

Pauvre Fantille ! elle approchait de la soixantaine, et n’était
plus bien leste, et il lui fallait aller se louer chez des étrangers,
au moment ou elle aurait eu besoin d’un peu de repos.
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- Je vais donc vous accompagner, lui dis-je ; mais auparavant
nous allons passer chez Jean, j'y poserai mon paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai a Jean 1’histoire du testa-
ment, et alors il dit :

- Bonal était tellement honnéte qu’il croyait que c’était assez
de faire connaitre sa volonté. Il était bien savant en beaucoup
de choses, mais il ne savait pas cette loi, le pauvre ! Que veux-
tu, il a eu la volonté de te bien faire, tu lui dois la méme
obligation.

- Ainsi fais-je, Jean ; je vous certifie que je me souviendrai
toujours de lui avec la méme reconnaissance que si sa volonté
était faite.

- Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que tu prétends
faire ; mais, toujours, tu peux rester ici ; tu auras du pain et tu
ne coucheras pas dehors.

- Merci, mon Jean, je veux bien, pour le moment ; mais, par
avant, il me faut accompagner la Fantille jusqu’a Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la vieille femme
qui était assise sur le banc, les mains croisées sur les genoux,
la téte penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en allames vers Fanlac, moi
ayant en bandouliere le vieux fusil de Bonal qu’il m’avait
donné.

En cheminant, je pensais, a part moi, que le chevalier et la
demoiselle voudraient peut-étre me garder, par pure bonté, car
leur bien n’était pas tel qu’ils eussent besoin d’un autre domes-
tique dans la réserve que Cariol. Mais j’avais la fierté de ne pas
vouloir étre a leur charge, sachant que leur coeur était plus
grand que leur bourse et me sentant, d’ailleurs, bien capable
de gagner ma vie. Et puis je ne pouvais me faire a l'idée de
m’éloigner de Lina, voulant étre a portée de la secourir, si sa
mere la rendait trop malheureuse. Aussi, lorsque apres avoir
marché bien longtemps nous fiimes a La Blaugie, je dis a la
Fantille :

- Vous voici bientot rendue ; je vais m’en retourner pour ne
pas me mettre a la nuit.

- Et donc, tu ne viens pas jusqu’a Fanlac conter ce qui s’est
passé a M. le Chevalier ?
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- Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez bien ; moi, je n’irai
pas d’aujourd’hui : voyez, le soleil baisse déja... Allons, adieu !
Dans quelques jours je viendrai.

Et, la quittant, je m’en revins aux Maurezies.

La maison de La Granval était une grande belle maison bour-
geoise comparée a celle de Jean qui n’avait qu’une chambre
seulement, éclairée par un petit fenestrou. Pour tout plancher,
c’était la terre battue, avec des creux par places, et des bosses
la ou les sabots laissaient la boue du dehors. Dans un coin, un
mauvais lit ; au milieu, une vieille table et un banc ; contre le
mur décrépi, un méchant coffre piqué des vers ; sous la table,
une oule aux chataignes et une marmite ; dans 1’évier, une
seille de bois, et c¢’était tout. La cheminée basse et large fumait
a tous les vents, car les poutres et les planches du grenier
étaient d’'un noir luisant: il me semblait étre revenu a
Combenegre.

Quand j’arrivai, il était tard déja. A la clarté de la flamme, je
vis Jean assis dans le coin de ’atre, attisant le feu sous la mar-
mite pendue a la crémaillere.

- J’ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit étre cuite ; fais-
lui prendre le botit, moi, je vais tailler le pain.

Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la table et en sortit
le chanteau ; puis se mit a tailler le pain dans une soupiere de
terre brune recousue en plusieurs endroits.

- Tu vois - me dit-il, en me montrant le chanteau creusé au
milieu et qui avait deux cornes comme la lune nouvelle - j’ai
mauvaises dents, je ne peux manger que la mie ; toi, tu mange-
ras les croustets.

J’avais grand faim, n’ayant guére mangé depuis deux jours,
tant la mort de mon pauvre Bonal m’avait troublé. Mais, lors-
gu’on est jeune, on a beau avoir de la peine, bientot I’estomac
réclame. J'avalai donc deux pleines assiettes de soupe, poin-
tues ; mais pas moyen de faire ce chabrol qui nous sauve, nous
autres paysans : Jean n’avait point de vin, ni méme de piquette.
Apres avoir achevé ma soupe, je coupai un gros morceau de
pain, et je fis une bonne frotte, en ménageant le sel qui était
cher en ce temps-la. Ayant fini, je bus un coup d’eau au godet,
et il fut question d’aller se coucher. Le lit de Jean était mau-
vais, car il n’avait qu’une paillasse bourrée de panouille de
mais et puis de feuilles de bouleau pour les douleurs, et par-
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dessus une couette ; mais il était tres large, presque carré,
comme ces lits anciens ou I’on couchait quelquefois quatre, et
je dormis la comme un loir en hiver.

Le lendemain, je m’en fus roder autour de Puypautier pour
tacher de voir Lina, épiant de loin le moment ou elle ménerait
ses bétes aux champs. Lorsque je la vis sortir de la cour, chas-
sant ses brebis et sa chevre devant elle et tournant vers la
grande combe, au-dessous du village, j’allai me cacher dans un
bois avoisinant, le long duquel il y avait un talus plein de buis-
sons, de prunelliers et de vignes sauvages, ou elle vint se
mettre a ’abri du vent. De ma cache, je la voyais filer sa que-
nouille, levant les yeux de temps en temps, pour s’assurer que
ses bétes ne s’écartaient pas. Quelquefois elle lachait de filer,
laissant pendre la main qui tenait le fuseau, et paraissait son-
ger tristement. A ses pieds, son chien était assis, surveillant le
troupeau, et, a quelques pas d’elle, sa chevre, dressée contre
un gros tas de pierres ou cheyrou, couvert de ronces, broutait
activement en agitant sa barbiche brune. Le lieu était désert :
c’étaient de mauvaises friches, avec des touffes de cette plante
dure appelée poil de chien ; des vignes perdues ou quelques
pousses de figuier sortaient de terre sur de vieilles racines ; et,
tout autour, des taillis de chénes aux feuilles mortes couleur de
tan. Sur la teinte grise des terres, ou pointait une herbe fine et
seche parmi les lavandes, et sous ce ciel d’automne assombri
ou passaient des nuages chassés par le vent, la personne de
ma chere Lina se montrait joliette en ses simples habillements.
Elle avait un cotillon court, de droguet, qui faisait de gros plis
roides ; une brassiere d’indienne a fleurs qui marquait sa taille
fine et sa jeune poitrine ; un devantal de cotonnade rouge, et,
sur la téte, un mouchoir a carreaux bleus, trop petit, semblait-
il, pour retenir ses cheveux chatain clair, qui débordaient sur
le cou et sur le front, agités par le vent.

Je restai la, un moment, a la regarder, sans bouger, puis j’at-
tirai son attention par de petits sifflements qui firent accourir
de mon co6té son chien jappant. M’étant montré, je lui fis signe
de venir a un endroit ou l'on ne pouvait nous voir, et, lors-
qu’'elle y fut, ayant apaisé son chien, je I'’embrassai longue-
ment, la serrant contre moi, comme si j'avais craint de la
perdre. Elle penchait sa téte sur ma poitrine, dolente, et sem-
blait ainsi se mettre sous ma protection.
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Hélas ! ce n’était pas la mort de Bonal qui me plantait en
bonne posture pour la protéger. Elle écouta le récit de tout ce
qui était arrivé, puis soupira fort :

- La Sainte Vierge le sait bien ! je t’aime autant pauvre que
riche ! Pourtant, je regrette qu’il en soit ainsi advenu : si le tes-
tament du défunt curé avait été bon, peut-étre ca aurait aidé a
notre mariage qui n’est pas en bon chemin, tant s’en faut !

Et alors elle me raconta toutes les miseres que lui faisait sa
mere, et, chose qui lui était plus dure encore, les honnétetés de
Guilhem, qui prenait sa défense contre cette vieille coquine.
Tout c¢a, sans parler de la honte qu’elle avait de ce qui se pas-
sait sous ses yeux, car ces misérables ne se cachaient guere, la
Mathive encore moins que son goujat.

- Ecoute, lui dis-je, si ca arrive a un point que tu ne puisses
plus supporter tes chagrins, et si nous ne pouvons pas nous
rencontrer, fais-le-moi savoir par la Bertrille : j’'irai tous les di-
manches a Bars a cette fin. D’'une maniere ou d’autre, nous ta-
cherons d’y remédier ; Jean est un homme de bon conseil, et
puis j’irai trouver M. le chevalier et le juge ; il doit y avoir des
lois pour empécher des choses comme ¢a : prends donc cou-
rage, ma Linette !

Et nous restames un moment en silence, étroitement embras-
sés, tellement que je sentais le cher petit coeur de ma bonne
amie palpiter dans sa poitrine, comme un jeune oiseau Surpris
dans le nid. Enfin, apres nous étre dit et répété vingt fois que
nous nous aimerions jusqu’a la mort, quoi qu’il pat arriver,
j'embrassai une derniere fois ses beaux yeux humides, et je
m’en fus a travers les bois pour n’étre pas vu.

Les choses allerent ainsi quelque temps : Lina toujours en-
nuyée, prenant patience pourtant, moi toujours tracassé de la
savoir malheureuse. Malgré ca, je cherchais a gagner ma vie
pour ne pas étre a charge a ce pauvre Jean, mais ce n’était
guere le moment de trouver du travail. Voyant ¢a, comme Jean
avait quelques quartonnées de terre autour des Maurezies, res-
tées en friche parce qu'’il était trop vieux pour les travailler, je
m’'y embesognai, et, n’ayant pas de bétail, je les labourai a
bras, et je les ensemencai, quoiqu’il fit un peu tard. Puis I'hi-
ver vint, le mauvais temps ; et le travail cessa tout a fait. Alors
je m’ingéniai a trouver les moyens d’apporter quelques sous a
la maison. Ayant rencontré, un jour, a une foire de Rouffignac,
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un homme qui avait entrepris une fourniture de bois de bour-
daine, que nous appelons pudi, dont le charbon sert a faire la
poudre, je me mis a en couper pour son compte. Mais le jean-
fesse ne me le payait pas cher, et il me fallait bien me galérer
dans les fourrés et faire bien des petits fagots pour avoir un
écu de cent sous. Aussi ma principale ressource fut la chasse.

Par les temps de neige, le soir tard, ma lanterne sous ma
blouse, ma palette sous le bras, j’'allais chasser les oiseaux a
I’allumade, comme faisait mon défunt pere. Dans le jour, je
tuais quelques perdrix en les attirant avec un appeau ; ou bien,
par un beau clair de lune, j’allais au guet du lievre sur les
postes de la forét. Je passais quelquefois des heures entieres a
une cafourche sans rien voir, assis au bord d'un fossé, mon fu-
sil abrité, triboulant sous la mauvaise limousine de Jean, toute
percée et déchirée. D’autres fois, j'étais plus heureux, et dans
le sentier, je voyais venir un bouquin le nez a terre, cherchant
la trace d’une hase, et alors mon coup de fusil, assourdi par les
brumes de la nuit, lui faisait faire la cabriole. Par tous ces
moyens, j'apportais a la maison de temps en temps quelques
pieces de vingt ou trente sous, ou bien quelque chose qui nous
faisait besoin. Les loups ne manquaient pas dans la forét, mais
la nuit on ne les voyait guere, car ils sortaient de leur fort et
s’en allaient réder autour des villages pour attraper quelque
chien oublié dehors, ou forcer une étable de brebis mal close ;
pourtant c’elit été une bonne affaire d’en tuer un, a cause de la
prime.

Un matin d’hiver, rentrant du guet a la pointe du jour, avec
un lievre que je venais de tuer encore chaud dans mon havre-
sac, je pensais au moyen d’attraper les quinze francs du
gouvernement, lorsque je m’en vais voir les pas d'un gros loup,
dont les pieds de devant étaient fortement empreints dans la
terre humide. « En voila un, me dis-je, qui était chargé ! » Et
en effet, ayant suivi les traces de la béte, je vis a des endroits
la marque des pattes d’un animal qui avaient raclé le sentier.
Quoique le loup emporte facilement une brebis a sa gueule en
la rejetant sur son épaule, allant au galop avec ¢a, il se peut
faire que quelquefois la proie glisse et traine a terre.

Dans la journée, je revins chercher les traces de la béte, et je
découvris sa rentrée dans un grand fourré de ronces, de buis-
sons et d’ajoncs, ou le diable n’aurait pas pu pénétrer. Ayant
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bien remarqué le passage du loup a diverses fois, je connus
qgu’il avait des habitudes, et, a partir de la cafourche ou carre-
four de 'Homme-Mort, revenait a son liteau par le méme che-
min. Cette cafourche était mal réputée dans le pays, comme
hantée par le diable, et chacun avait son histoire a raconter la-
dessus. Son nom lui venait de ce que, autrefois, on y avait trou-
vé un homme mort, qui, examiné avec soin par le maitre chi-
rurgien de Thenon, n’avait aucune marque de blessure. De
cette circonstance, les gens avaient conclu que c’était quelque
individu venu la pour faire un pacte avec le Diable, et qui était
mort de peur en le voyant arriver tout noir, ayant - cela va sans
dire - des cornes au front, des pieds de bouc et des yeux lui-
sants comme braise. D’ailleurs, 1’endroit était bien propre a
faire inventer de pareilles histoires, car c’était un fonceau per-
du dans la forét au milieu d’épais halliers, traversés par des
sentes de charbonniers plus ou moins fréquentées selon les
temps et qui se croisaient juste dans ce creux.

Contre l'ordinaire des gens du pays, je n’étais point supersti-
tieux, et je me moquais du Diable et de 1I’Aversier. Il m’est arri-
vé de ramasser a cette cafourche un double liard, déposé la
par quelque fiévreux, sans avoir peur d’attraper les fievres,
comme le croyait le pauvre imbécile qui 1'y avait apporté. Et
lorsqu’en partant pour la chasse je rencontrais, cherchant son
pain, la vieille Guillemette, des Granges, qui passait pour avoir
le mauvais ceil, ca ne me faisait pas rentrer a la maison,
comme d’aucuns. J'avais beau voir aussi des oiseaux de mau-
vais présage, comme buses, pies, graules ou corbeaux, a droite
ou a gauche, ¢a m’était égal. Le défunt curé Bonal m’avait dé-
barrassé de bonne heure de toutes ces bétises, de ces
croyances au loup-garou, a la chasse volante, au lutin, aux re-
venants, qui au fond de nos campagnes se transmettent, dans
les veillées, des grand-meres aux petits-fils, et font frissonner
les jeunes droles et les filles tapis au coin du feu.

Ce qui m’occupait, c’était d’avoir le loup. Pour y arriver, je
fis un affiit au bord du fourré tout proche la cafourche, et, sur
les minuit, j’allai attendre la rentrée de la béte dans son fort.
Mais j’avais eu la bétise de prendre le chemin qu’il suivait
d’habitude, de maniere que, m’ayant éventé, a une demi-portée
de fusil, il coupa dans le taillis et je ne le vis pas.
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« Sale béte - pensais-je en m’en retournant le matin - tu m’as
enseigné : je ferai comme toi. »

Et en effet, quelques jours apres, faisant un long détour, j’en-
trai sous bois et j’'arrivai a mon affiit par le couvert. Je restai la
bien quatre heures, immobile, écoutant les bruits lointains.
C’était le coup de fusil de quelque pauvre diable au guet
comme moi; le galop d’'une harde de sangliers a travers les
fourrés ; le hurlement d’'une louve en folie appelant le male ;
les abois des chiens de garde humant dans le vent les émana-
tions des bétes fauves ; le « clou ! clou ! » d’'une chouette enju-
chée pres de la ; le bruit presque imperceptible, transmis par
la terre, d’'une charrette cahotant lourdement sur un chemin
perdu, au cours d'un de ces charrois nocturnes aimés des pay-
sans ; ou bien encore de ces rumeurs inexpliquées qui passent
dans la nuit. Autour de moi parfois, des bruits vagues : le batte-
ment d’ailes d’un oiseau surpris par un chat sauvage, la coulée
d'un blaireau dans le taillis, ou le fouissement souterrain de
quelque bestiole inconnue.

Malgré ma patience, je commencais a désespérer, quand tout
a coup je vois venir dans le sentier un gros animal dont les
yeux luisaient comme des chandelles. Le loup marchait douce-
ment comme une béte bien repue, qui avait fait grassement sa
nuit. A mesure qu’il approchait, je le voyais mieux : c’était un
vieux loup vraiment superbe, avec son poil rude et épais, ses
épaules robustes et son énorme téte aux oreilles dressées, au
nez pointu. Je le tenais au bout de mon canon de fusil, le doigt
sur le déclic et, lorsqu’il fut a dix pas, je lui lachai le coup en
plein poitrail. Il fit un saut, jeta un hurlement rauque, comme
un sanglot étouffé par le sang, et retomba raide mort. Ayant lié
les quatre pattes ensemble, je chargeai ce gibier sur mon
épaule, et je m’en revins a la maison ou j’arrivai tout en sueur,
quoiqu’il ne fit pas chaud. Quand je posai I’animal a terre, Jean
s’écria :

- C’est un joli coup de fusil !

Comme il me tardait de lui rapporter l’'argent, le matin
méme, un voisin m’ayant prété son ane, j’attachai le loup sur le
bat et je m’en allai a Périgueux. Je refis le chemin que j’avais
tenu avec ma mere autrefois ; mais, comme je marchais mieux
qu’alors, j'y fus rendu vers les cinq heures. Mais il me fallut at-
tendre au lendemain pour présenter mon loup, et je logeai
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dans une petite auberge pres du Pont-Vieux. Je ne fus pas plus
tot arrété que les voisins s’assemblérent pour voir la béte, tant
les gens de ville sont badauds. Ils me faisaient des questions,
demandaient ou et comment je 1l’'avais tué, et discouraient
entre eux sur la nature et les habitudes des loups. Il se trouvait
des malins pour assurer que les loups avaient les coOtes en
long ; ceux qui avaient la sottise de le croire étaient tout éton-
nés, en tatant celui-ci a travers le poil épais, de trouver que ses
cOtes étaient comme celles de toute autre béte, et alors les
autres fortes tétes s’écriaient :

- Pourtant, c’est slir et certain, j’'ai toujours oui dire que les
loups avaient les cotes en long ! Peut-étre que celui-ci n’est
qu’'un gros chien !

Moi, ¢ca me faisait lever les épaules de voir des gens de ville
aussi imbéciles ; mais je ne leur dis rien : a quoi bon ?

Le lendemain, je portai mon loup a la Préfecture, suivi par
tous les droles de la Rue-Neuve ou je passai. Le portier me fit
entrer dans la cour et alla chercher un monsieur. Au lieu d’un,
ils vinrent plusieurs, et, comme les voisins de l’'auberge, me
firent force questions sur l’endroit ou j’avais tué la béte, et
comment je m’y étais pris ; si je n’avais pas peur d’aller ainsi
au guet la nuit, et autres choses de ce genre. Le loup était
étendu par terre, au milieu d’'un cercle d’employés, jeunes et
vieux, échappés de leurs bureaux, d’aucuns avec la plume der-
riere 1'oreille, d’autres avec des manches de doublure par-des-
sus celles de leur lévite, et un qui devait étre un chef, empale-
toqué comme un oignon, de quatre ou cing vétements 1'un par-
dessus l'autre. L’ane, les oreilles baissées, restait la, patiem-
ment, et moi, je faisais comme lui, quoiqu’il me tardat de m’en
retourner. Enfin, lorsqu’ils eurent assez jasé, un des messieurs
m’emmena, et, apres m’avoir fait attendre un bon quart
d’heure et m’avoir ensuite promené dans d’autres bureaux, me
donna un papier en me disant d’aller chez le payeur toucher la
prime.

Quand je fus chez le payeur le caissier me dit en patois :

- Vous ne savez point signer, n’est-ce pas ?

- Si bien, lui dis-je, je signe.

Il me regarda tout étonné, me passa une plume, et, lorsque
j’eus signé, me donna quinze francs.
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A la porte, je repris ’ane, et je m’en fus chez M. Fongrave lui
porter un lievre que j'avais dans mon havresac. Mais, a son an-
cienne maison de la rue de la Sagesse, on me dit qu’il ne de-
meurait plus la depuis longtemps. Je repartis, trainant toujours
mon ane, et, apres avoir bien cherché, je finis par découvrir la
demeure de l’avocat de mon défunt pere. Comme il ne s’y trou-
va pas, je laissai le lievre a la servante, en lui recommandant
de dire a son bourgeois que c’était le fils du défunt Martin Fer-
ral qui le lui avait remis.

Cela fait, j’allai acheter, pour ma Lina, une bague en argent,
qui me cofita bien trois francs dix sous; puis, revenu a l'au-
berge, tandis que 1’ane mangeait quelques feuilles de chou,
moi, apres la soupe, ayant bu un bon coup, je repartis avec lui
pour les Maurezies, ou j’arrivai assez tard vers onze heures du
Soir.

Le dimanche d’apres, je donnai a la Bertrille la bague que
j'avais portée, pour la remettre a la Lina, ce qu’elle fit d’abord,
et je m’en retournai plus content, comme si cette bague avait
eu le don d’arranger les affaires : tant il faut peu de chose pour
changer nos désirs en espérances.
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VII

Le temps s’écoulait cependant, 1’hiver tirait a sa fin, et dans les
bois commencaient a sortir les violettes de la Chandeleur, que
d’autres appellent des perce-neige. Avec le beau temps, je pus
gagner quelques sous en allant a la journée d'un coté et
d’autre, pour faire les semailles d’avoine ou d’orge, fouir les
vignes et autres travaux de la saison. N’entendant plus parler
du comte de Nansac, je me relachais un peu de mes précau-
tions, en me rendant au travail ou en en revenant.

Je ne comptais pas qu’il m’elt oublié, et encore moins par-
donné, mais, comme il y avait déja longtemps de notre ren-
contre, je me disais que s’il avait voulu me donner ou me faire
donner quelque mauvais coup par surprise, il en aurait facile-
ment trouvé 1’occasion : d’ou je concluais qu’il ne voulait pas se
venger ainsi. Pourtant Jean me disait toujours, lorsque nous en
parlions :

- Méfie-toi de cet homme, il est capable de tout. Il fait peut-
étre le semblant de t’avoir oublié ; en ce cas, c’est pour te
mieux attraper. Si tu n’as pas recu encore un coup de fusil en
courant la forét la nuit, c’est qu’il te garde quelque chose de
mieux. Il est fin et adroit, le matin ; et la preuve, c’est qu'il a ti-
ré ses culottes de ses affaires d’enlevement des fonds de la
taille, dans la Forét Barade, ou d’autres ont laissé leur téte.

J’avais entendu parler en gros, au défunt curé Bonal et au
chevalier, de ces affaires de la Forét Barade et d’autres du
méme genre. C’étaient des nobles et des gros bourgeois du
pays qui avaient entrepris de faire la guerre a la République, a
la maniere des chouans, et qui n’avaient trouvé rien de mieux
que de lui couper les vivres en volant les fonds qu’on envoyait
des sous-préfectures a Périgueux.

Il y a eu des attaques en plusieurs endroits du département,
mais, rien que dans la Forét Barade, il y en eut trois.

Le comte de Nansac était mélé a toutes ces affaires, et méme
il était un des chefs de la bande qui travaillait dans la forét. En
1799, une troupe de vingt-cinq a trente hommes bien armés, et
masquées de peaux de lievres, attaqua le convoi de la recette de
Sarlat, escorté par trois gendarmes, pas loin de la baraque du
garde du Lac-Gendre, et enleva une quinzaine de mille francs.
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Le chevalier de Galibert racontait a ce propos qu’un de ces
brigands, de sa connaissance, avait essayé de l’embaucher,
mais qu’il avait refusé, disant que voler le gouvernement ou un
particulier, c’était toujours voler.

Deux ans apres cette attaque, un convoi qui portait plus de
sept mille francs fut enlevé dans les mémes conditions. On voit
que, sans parler des autres vols des fonds de Nontron et de
Bergerac, ces gens-la ne faisaient pas de mauvaises affaires.
Ils risquaient leur téte, c’est vrai, mais a cette époque la police
était si mal faite qu’on ne sut jamais les prendre.

Sous I’Empire, ce fut autre chose.

L’attaque la plus fameuse, ou il y eut des blessés et un mort,
ce fut en 1811, a un endroit appelé depuis: « Aux trois
fréres », parce qu’il y avait la trois beaux chéataigniers bessons
poussés sur la méme souche. Cette fois-ci, le convoi portait
quarante et quelques mille francs, contenus dans dquatre
caisses solides, sur deux chevaux de bat. Les brigands
n’étaient pas nombreux, cinq ou six seulement, en sorte que
I’affaire elit été bonne si elle avait réussi. Malheureusement
pour eux, elle tourna mal finalement, car apres avoir capturé le
convoi et lié a des arbres le convoyeur et ’escorte, les voleurs
ne purent emporter qu'une caisse, et encore pas bien loin.
L’alarme ayant été donnée par un homme qui s’était échappé,
les gardes nationaux de Rouffignac et de Saint-Cernin, assem-
blés au son du tocsin, se mirent a leur poursuite et en prirent
quatre, apres une fusillade ou un garde national fut tué roide,
et deux autres tres grievement blessés.

Un des brigands, voyant que ¢a tournait mal, se sauva et pas-
sa a I’étranger, d’ou il ne revint qu’apres la chute de Napoléon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils payeérent pour tous, et, un
mois et demi apres, furent guillotinés sur la place de la
Clautre, a Périgueux.

- Je mettrais ma main au feu que le comte de Nansac était de
cette bande, disait Jean. Mais, toujours rusé, lorsque de 1’en-
droit ou il était embusqué il vit venir le convoi fort de sept ou
huit personnes, il comprit que ¢a n’irait pas tout seul et se tira
en arriere avant l'attaque, de maniere que personne ne put
dire I’avoir vu avec les autres. Pour l’affaire de 1801, il y était,
et méme il la commandait. D’un fourré ou j’étais couché je l’ai
reconnu entre tous, lorsque apres le coup ils suivaient un
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sentier allant de la Peyre-Male, ou sans doute ils partagerent
I’argent volé.

- Tout de méme, Jean, disais-je, on se plaint du temps d’au-
jourd’hui ; mais, avec ¢a, il n'y a plus de bandes volant ainsi a
main armeée.

- C’est vrai. Ces quatre tétes coupées refroidirent un peu les
autres. Mais si on ne vole plus autant en bande, il y en a tou-
jours qui travaillent seuls, ou a deux, sur les grands chemins
de par la. Et puis, il y a diablement plus de larrons et de vole-
reaux : je ne sais pas si on y a beaucoup gagné... Toi, toujours,
continua-t-il, je te le redis, prends bien garde au comte. Il tue-
rait n’'importe qui sans ciller tant seulement ; pense un peu a
ce qu’il est capable de te faire.

Moi, des fois, songeant a tout cela, je me confirmais dans
cette idée que le comte de Nansac n’était pas pour se laisser
arréter par un crime, pourvu qu’'il pit le commettre
impunément. « Peut-étre, me disais-je, a-t-il besoin de quel-
qu'un de confiance pour l'aider, et attend-il son fils. Enfin, il
faut se méfier et ne pas le mettre a nonchaloir. »

La maniere de faire du comte montrait bien au reste ce qu'il
était. Il n'y avait personne aux alentours de I’'Herm qui n’elit a
se plaindre de lui et de son monde. C’était un amusement pour
ce méchant de passer a cheval dans les blés épiés, avec ses
gens ; d’entrer dans les vignes avec ses chiens qui mangeaient
les raisins murs ; de faire étrangler par sa meute un chien de
bergere, ou une brebis, lorsqu’il avait fait buisson creux. Il fal-
lait se ranger vitement sur son passage et saluer bien bas, sans
quoi on était exposé a recevoir quelque bon coup de fouet. S’il
rencontrait un paysan dans sa forét, il le faisait houspiller par
ses gens. Un jour méme, il envoya un coup de fusil par les
jambes d’un homme de Prisse, qu’il soup¢onnait de braconner
sur sa terre. Le piqueur et les gardes, tous se réglaient a sa
montre, et en usaient de méme, comme aussi ses invités, sou-
vent nombreux a I’Herm, ou I’on menait joyeuse vie. Ses filles
méme s’en meélaient et ne se génaient guére pour cravacher,
en passant au galop, un pauvre diable trop lent a se garer. L’ai-
née n’étant pas revenue, il restait encore quatre filles, grande
bringues, belles et hardies, ayant toujours autour de leurs co-
tillons des jeunes nobles du pays qui les galantisaient et se di-
vertissaient avec elles. Le jour c’était des cavalcades, des

187



visites dans les chateaux des environs, des chasses ou cette
jeunesse s’égaillait dans les bois, a sa convenance. Le soir, la
retraite sonnée, on festoyait largement dans la haute salle, ou
des arbres flambaient sur les grands landiers de fer.

Les jours de pluie, il y avait bien quelque répit pour les vil-
lages un peu éloignés, la jeunesse restant au chateau a danser,
chanter et jouer a cache-cache dans les chambres et les gale-
tas ou il y avait de petits réduits propres a se musser a deux.
Mais, des fois, las de s’amuser ainsi ils allaient chez quelqu’un
de leurs métayers, ou chez un voisin du village, qui n’osait pas
refuser, et ils se faisaient faire les crépes. Les demoiselles de
Nansac riaient aux éclats si quelqu’'un des jeunes messieurs
qui les escortaient tracassait les filles. Et, comme c¢a allait loin
quelquefois, si une drole se défendait, si les parents se fa-
chaient, ces fous malfaisants disaient que c’était beaucoup
d’honneur pour elles. En tout, au reste, ils ne se faisaient pas
faute d’imiter le comte et d’étre comme lui insolents et brutaux
avec la « paysantaille », comme il disait. Ce petit-fils d’un por-
teur d’eau méprisait tellement les pauvres gens de par la que,
s’il se trouvait surpris par quelque orage, étant a la chasse, il
entrait avec son monde dans les maisons, tous menant leurs
chevaux qu’ils attachaient au pied des lits. S’il lui déplaisait de
voir passer dans un chemin public ou 1'on avait passé de tout
temps, il le faisait sien sans géne au moyen d'un fossé a
chaque bout. Il s’était emparé ainsi des anciens patis commu-
naux du village de I'Herm, et personne n’osait rien dire, parce
gu’il n’y avait pas de justice a son égard. Ainsi, dans ce pays
perdu, grace a la faiblesse et a la complicité des gens en place,
qui redoutaient son crédit et sa méchanceté, le comte renouve-
lait, autant que faire se pouvait, la tyrannie cruelle des sei-
gneurs d’autrefois. Aussi, dans tout le pays, c’était, contre lui
surtout, et puis contre les siens, une haine sourde qui allait
toujours croissant et s’envenimant; haine contenue par la
crainte de ces méchantes gens et I'impossibilité d’obtenir jus-
tice par la voie 1égale. Ceux des villages de I’'Herm et de Prisse
étaient les plus montés contre le comte et les siens, comme
étant les plus exposés a leurs vexations et a leurs insolences.

On dira peut-étre : « Comment se fait-il que le comte et sa fa-
mille, qui étaient si dévots, fussent si méchants ? »
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Ah! voila... C’est que ces gens-la étaient, comme tant
d’autres, des catholiques a gros grains, pour qui la religion est
une affaire de mode, ou d’habitude, ou d’intérét, et qui, ayant
satisfait aux pratiques extérieures de dévotion, ne se génent
pas pour lacher la bride a leurs passions et s’abandonner a
tous leurs vices.

Le comte était orgueilleux, injuste, méchant, capable de tout,
et ses filles étaient folles, insolentes et libertines. Ni les uns ni
les autres n’avaient jamais fait de bien a personne autour
d’eux, mais, au contraire, beaucoup de mal. Avec ¢a, ayant un
chapelain a leur service, ne manquant jamais la messe, et com-
muniant tous aux bonnes fétes.

Cela ne leur était pas particulier, d’ailleurs. Depuis la chute
de I'Empire, et la rentrée en France de celui qu’'on appelait
« notre pere de Gand », la religion était devenue pour la no-
blesse une affaire de parti. Les gentilshommes, philosophes
avant la Révolution, affectaient maintenant des sentiments reli-
gieux pour mieux se séparer du peuple devenu jacobin et indé-
vot, tout comme autrefois ils étaient incrédules pour se distin-
guer du populaire encore englué dans la superstition. Il y en
avait pourtant qui avaient persisté dans leur irréligion, comme
le vieux marquis, lequel, au lit de mort, avait nettement refusé
les bons offices de dom Enjalbert ; mais ils étaient rares. Par
contre, il y avait parmi les nobles des catholiques sinceres,
comme la défunte comtesse de Nansac; mais ceux-la aussi
étaient rares.

Aujourd’hui on voit les gros bourgeois, emparticulés et
autres, marcher avec les nobles et les singer. Mais les uns et
les autres sont moins zélés que jadis, et font moins bien les
choses. Il en est beaucoup, de tous ceux-la, qui se jactent
d’étre bons catholiques, dont toute la religion consiste a de-
mander avec affectation de la merluche le vendredi dans les
hotelleries, lorsqu’ils sont hors de chez eux, et qui seraient dia-
blement embarrassés de montrer le curé qui leur fourbit la
conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne pensais pas a tout cela.
Toutes ces histoires de Jean me travaillaient bien un peu par
moments, outre ce que je savais du comte de Nansac, mais
qu'’y faire ? ouvrir I’ceil : c’est bien ce que je faisais, mais on a
beau se meéfier, celui qui guette a ’avantage. Quelquefois, la
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nuit, je rencontrais dans la forét des gens seuls, ou en petite
troupe de deux ou trois, s’en allant a grands pas, leurs bonnets
enfoncés sur les yeux, une grosse trique a la main, se jetant
bien vite dans les fourrés lorsqu’ils oyaient quelqu’un. Des fois,
ils portaient des sacs, bondés ; d’autres fois, ils avaient leur ha-
vresac gonflé sous la blouse, comme des gens qui vont au
marché. Ceux-la, je les connaissais bien : ¢c’étaient des hommes
de rapine qui gitaient dans de vieilles masures isolées sur la li-
siere de la forét ou dans des cabanes de charbonniers aban-
données en plein bois. Tous ces individus-la, on pouvait les sa-
luer a la mode de Saint-Amand-de-Coly : « Bonsoir, braves
gens, si vous 1'étes ! » De temps en temps, on entendait parler
de quelque vol fait dans une maison écartée, ou de voyageurs,
revenant des foires des environs, détroussés sur les grands
chemins. Je ne m’étonnais pas de c¢a, sachant bien que, selon le
dicton, la Forét Barade n’avait jamais été sans loups ni sans vo-
leurs ; mais, apres que je fus aux Maurezies, chez Jean, je me
donnai garde que j’étais épié. Une nuit, allant au guet du
lievre, je vis de loin au clair de lune deux hommes qui en-
trerent dans un taillis en m’oyant venir.

« Le plus grand, me dis-je, c’est le comte de Nansac ; pour
I’autre, si son fils est revenu de Paris, ca doit étre lui. »

Et cette rencontre me rendit encore plus méfiant. Je ne mar-
chais pas, la nuit, sans avoir mon fusil armé sous le bras, prét a
tirer, regardant a droite et a gauche sous bois et évitant les
passages trop fourrés, du moins tant que je le pouvais. Mais on
a beau se garder, ceux qui choisissent leur moment sont les
plus forts et, lorsqu’on a affaire a des scélérats décidés a tout,
il finit toujours par arriver quelque malheur.

Il y avait dans la forét, au-dessus de La Granval, un tuquet*,
autrement dit une butte, ou se croisaient trois sentiers. Au mi-
lieu était un grand vieux chéne que cinq hommes a peine pou-
vaient embrasser, et que 1'on appelait :lou Jarry de las Fadas
ou le Chéne des Fées. Cet arbre comptait peut-étre des milliers
d’années ; c’était sans doute un de ceux que révéraient nos
peres les Gaulois, et sur lesquels les druides venaient couper le
gui avec une serpe d’or. Au dire des gens, cet endroit était han-
té par les esprits. Quelquefois Néhalénia, la dame aux souliers
argentés, descendait des nuages en robe blanche flottante,
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accompagnée de ses deux dogues noirs et, glissant mystérieu-
sement sur la cime des arbres dont les feuilles frémissaient,
elle venait se reposer au pied du chéne géant. D’autres fois, a
la clarté des étoiles, les stries, especes de monstres a forme de
femme, avec de grandes ailes de ratepenades, advolant des
quatre coins de l’horizon, venaient s’enjucher dans son im-
mense branchage et, au milieu de la nuit obscure, épiaient les
braconniers accroupis au pied. Malheur alors a celui qui était
mal voulu de quelque femme ! Tandis qu’il était la, presque in-
visible, confondu avec le tronc rugueux, et que les feuilles du
chéne bruissaient pour I’endormir, ces méchantes bétes, saisis-
sant le moment, plongeaient sur lui, déchiraient sa poitrine
comme des oiseaux de proie, lui dévoraient le cceur, et puis le
laissaient aller, vivant désormais d’une vie factice.

Comme je l'ai déja dit, ces contes de vieilles ne m’effrayaient
pas, et j'allais souvent a ce poste, parce qu’il était bon pour
tout gibier. Loups, sangliers, renards, blaireaux, lievres, y mon-
taient passer, du diable au loin ; et puis, a cause de la mau-
vaise réputation du lieu, personne n’y venait au guet, en sorte
que la place était toujours libre.

Une nuit, j’étais la, assis sur une racine qui sortait de terre,
pareille a 1’échine de quelque monstrueux serpent, et, adossé a
I’arbre, le bassinet de mon fusil a I’abri sous ma veste, je son-
geais. Il faisait un brouillard humide que la lune, a son premier
quartier, ne pouvait percer entierement. Elle éclairait pourtant
quelque peu la terre, a travers le rideau de brume, assez pour
de bons yeux comme les miens en ce temps-la. Autour de moi,
les feuilles de l'arbre laissaient tomber des gouttes de rosée,
semblables a des pleurs. Nul bruit ne montait de la forét ense-
velie dans I'ombre. Au loin seulement, du coté de la Roussie,
un chien hurlait lamentablement a la mort. J'étais triste, cette
nuit-la, pensant a ma chere Lina si malheureuse chez elle, par
le fait de sa coquine de mere et de ce mauvais Guilhem. Depuis
que je lui avais parlé, a ce chenapan, il ne lui disait pourtant
rien, mais selon sa maniere d’étre avec la Mathive, elle en re-
cevait le contrecoup, et, comme d’ordinaire il rudoyait fort la
vieille, la pauvre petite n’était pas heureuse. Je l’avais vue le
dimanche d’avant, elle avait pleuré en me contant toutes les
miseres et les peines qu’elle avait a supporter, et ce souvenir
me faisait passer dans la téte des folies, comme d’assommer ce
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misérable ou de nous enfuir au loin tous les deux, Lina et moi ;
mais la crainte d’empirer sa position me retenait.

Regardant l’avenir, je le trouvais rempli de cruelles incerti-
tudes et de désolantes obscurités ; et puis, reportant ma pen-
sée en arriere et songeant a la fatalité qui semblait poursuivre
notre pauvre famille, je me remémorai mes malheurs, la mort
de mon pere aux galeres, et celle de ma mere dont, a cette
heure encore, mon cceur saignait. Et remontant plus haut, je
pensai a mon grand-pere, jeté dans un cachot pour rébellion
envers le seigneur de Reignac et incendie du chateau, délivré
au moment ou il attendait la mort, par le coup de tonnerre de
la Révolution. Et toujours me remémorant le passé, je me sou-
vins de cet ancétre qui nous avait transmis le sobriquet de Cro-
quant, branché dans la forét de Drouilhe, par les gentils-
hommes du Périgord noir qui poursuivaient sans pitié les
pauvres gens révoltés par l’exceés de la misere. Alors, plein de
rancoeur, reliant, par la pensée, les malheurs des miens avec
ceux des paysans des temps anciens, depuis les Bagaudes jus-
gu’aux Tard-advisés, dont nous avait parlé Bonal, j’entrevis, a
travers les ages, la triste condition du peuple de France, tou-
jours méprisé, toujours foulé, tyrannisé et trop souvent massa-
cré par ses impitoyables maitres. Comparant mon sort avec ce-
lui de nos ancétres, pauvres pieds-terreux, misérables casse-
mottes, soulevés par la faim et le désespoir, je le trouvais quasi
semblable. Etait-il possible, plus de trente ans apres la Révolu-
tion, de subir d’odieuses vexations comme celles de ce comte
de Nansac qui renouvelait les méfaits des plus mauvais hobe-
reaux d’autrefois ! Ma haine contre ce prétendu noble me flam-
bait dans le cceur, et je me disais que celui qui en débarrasse-
rait le pays ferait une bonne action. L’esprit de révolte, qui
avait causé la mort de l’ancien Ferral le Croquant, qui avait
mené mon grand-pere jusqu’au pied de la potence et fait mou-
rir mon pere aux galeres, longtemps apaisé par les exhorta-
tions du défunt curé Bonal et les bontés de la sainte demoiselle
Hermine, bouillonnait dans mes veines. J'en méprisais les
conseils de la prudence, de cette prudence avisée du barde dé-
généré qui fit ce refrain conservé par tradition dans la partie
du Périgord qui confine au Quercy :

Prends garde, fier Pétrocorieu,

Réfléchis avant de prendre les armes,

192



Car si tu es battu,

César te fera couper les mains !

Ah ! si je n’avais pas eu Lina derriere moi, comme j’aurais
risqué non seulement mes mains, mais ma téte, pour me ven-
ger du comte !

Tandis que ces idées se pressaient en désordre dans mon
cerveau, j'entendis sur ma droite le petit jappement espacé
d’un renard menant un lievre. J’armai mon fusil et j’attendis.
Au bout d’'un quart d’heure, je vis le lievre qui venait sans se
presser trop. Arrivé a la cafourche, il se planta a quatre pas de
moi, et se dressant, les oreilles pointées, écouta un instant la
voix du renard qui le chassait. Voyant qu’il avait le temps, il en-
fila un sentier, le suivit une cinquantaine de pas, puis se lanca
sous bois d’un bond, revint a la cafourche, prit un autre sen-
tier, et, apres avoir répété sa manceuvre une troisieme fois, et
bien enchevétré ses voies, il se forlongea en repassant sur le
sentier par lequel il était arrivé, puis, en deux sauts énormes,
se jeta dans les taillis et disparut.

J’avais pris plaisir a le voir faire: « Va, pauvre animal,
pensais-je, sauve-toi pour cette fois, mais gare a la béte puante
qui te suit ! »

Je vis bientot arriver le renard, le nez a terre, la queue trai-
nante, tellement collé a la voie du lievre qu’il en oubliait sa mé-
fiance ordinaire. A vingt pas, je lui fis faire la cabriole, et,
I’ayant ramassé, je le mis dans mon havresac et m’en allai.

Il1 était sur les deux heures du matin ; le brouillard s’était
épaissi, la lune se couchait, de maniere qu’il faisait tres brun. Il
fallait connaitre comme moi les passages et les sentiers pour
se diriger dans cette humide obscurité. Je marchais, mon fusil
sous le bras, jetant un coup d’ceil a droite et a gauche pour me
garder, plutét par I’habitude que j’en avais que par une crainte
de danger prochain, car on n’y voyait point a deux pas. Tout en
cheminant, je songeais encore a Lina et j'étais travaillé de
tristes pensées, comme il est bien naturel d’apres ce que je sa-
vais de chez elle. Je me dépéchais, car il commencait a bruiner,
suivant un sentier qui coupait un fourré ou il me fallait passer
pour retourner aux Maurezies, lorsque, arrivé vers le milieu, je
m’entrave les pieds dans une corde tenue a travers le sentier ;
et comme je marchais vite, je tombe tout a plat et mon fusil
avec moi. Je n’étais pas a terre, que des gens se jettent sur
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moi, me baillonnent au moyen d’un mouchoir, m’entortillent la
téte dans un sac, me lient les mains derriere le dos, puis les
jambes, me prennent mon couteau, m’attachent en travers sur
un cheval et me voici enlevé.

De doute, je n’en avais aucun. Quoique je n’eusse pas oul un
mot, j’avais la certitude que c’était un coup du comte de Nan-
sac, et je me demandais ce qu’il allait faire de moi : allait-il me
jeter dans I'abime du Gour ? Un moment, je le crus, mais, a la
direction que nous primes bient6t, je vis que non. Ayant mar-
ché une heure a peu pres, je connus au pas résonnant du che-
val que nous passions sur un pont : « C’est le pont des fossés
du chateau », me dis-je en moi-méme. Un instant apres, le che-
val s’arréta, et je fus porté, ou plutot trainé par des escaliers
de pierre, puis rudement jeté a terre. Ensuite on me passa une
corde sous les bras, et bientot je sentis qu’on me descendait
dans le vide en filant la corde. Apres une descente que j’esti-
mai a huit ou dix metres, je touchai le sol, ou je restai étendu
sur le ventre. En méme temps la corde, tirée par un bout, re-
monta en haut ; j’entendis un bruit comme celui d'une dalle re-
tombant sur la pierre, et ce fut tout.

« Me voici enterré dans les oubliettes de I’'Herm ! » fut alors
ma premiere pensée. Puis je songeai a me tirer de la position
incommode ou j'étais. Mais les gredins m’avaient ficelé de telle
sorte que ca n’était pas chose facile. Je tachai d’abord de me
retourner sur 1’échine, et, apres plusieurs sauts de carpe, j'y
parvins. Cela fait, j’essayai de me mettre sur mes jambes, mais
je ne pus y réussir, et plusieurs fois je chutai lourdement a
terre. Meurtri et las, je restai assez longtemps immobile, puis,
me roulant péniblement plusieurs fois, je finis par me trouver
le long d’un mur, auquel, tournant le dos, je frottai les cordes
qui me liaient les mains. Mais, outre que la manceuvre n’était
pas aisée, les cordes étaient solides, de maniere que, apres
avoir longuement frotté, je m’arrétai épuisé de fatigue. L’air
qgue je respirais avec peine a travers la grosse toile du sac était
lourd, épais ; une odeur fade de souterrain humide me venait
aux narines ; mais aucun bruit léger ou sourd, méme lointain,
n’arrivait jusqu’a moi : j’étais dans un tombeau.

On pense que je faisais la de tristes réflexions. ]J’étais
condamné a mourir lentement de faim dans le fond de cette
basse-fosse ; je connaissais trop le comte de Nansac pour en
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douter un instant. Pourtant je ne perdis pas courage, et, apres
m’étre reposé, je recommencai a user la corde a la muraille,
non sans m’écorcher aussi les mains. Et elle tenait toujours,
cette corde ; heureusement, en tatonnant, je trouvai une pierre
plus rugueuse que les autres, en sorte qu’apres avoir raclé a
plusieurs reprises, pendant une dizaine d’heures, je pense, je
sentis mes liens se relacher, et bient6t mes mains furent libres.
Le premier usage que j’en fis, ce fut de me débarrasser du sac
qui m’enveloppait la téte, et du mouchoir qui me couvrait la
bouche, apreés quoi je me déliai les jambes et je me mis en
pieds.

J’étais toujours dans la plus profonde nuit, dans un noir de
poix. En marchant a petits pas, les mains sur la muraille, je
m’apercus bientot que le souterrain était de forme circulaire ;
mais tout de suite une idée me vint qui m’arréta net: s’il y
avait un puits dans le sol de I’oubliette ?

Je pensai un peu a ¢a, et puis je repris ma marche, lente-
ment, prudemment, allongeant le pied en avant pour m’assurer
qu’il n’y avait pas de vide. Etant revenu a mon point de départ,
ce que je connus en trouvant sous mes pieds les bouts de
corde, je compris que j’étais dans le plus bas d’une des tours
de I'Herm. Apres avoir tourné en rasant la muraille, je me ha-
sardai a traverser ma prison en marchant a quatre pattes, ta-
tonnant avec mes mains étendues toujours, de crainte de choir
dans quelque puits. Enfin, m’étant trainé dans tous les sens, je
fus rassuré a cet égard, et je restai avec 1’horrible certitude
que j'étais destiné a pourrir au fond de ce cul-de-basse-fosse.
Pourrir est bien le mot, car ’humidité suintait des murailles, ce
qui me prouva que j’étais au-dessous du niveau des fossés du
chateau.

Il y avait longtemps que je n’avais mangé, au moins vingt-
quatre heures a en juger par des tiraillements d’estomac qui
me fatiguaient beaucoup : dans la nuit profonde ou j'étais, je
n’avais que ce moyen de mesurer le temps. Accablé, je m’assis
a terre, adossé a la muraille, et je songeai a tous ceux que j’af-
fectionnais, et surtout a ma cheére Lina, que j'abandonnais sans
défense aux persécutions de sa gueuse de mere et aux entre-
prises de cette canaille de Guilhem. Cette idée me crevait le
coeur et me faisait souffrir plus que la faim ; mais bient6t j'’en
fus distrait par ma propre situation. J'attendais la, quoi ? une
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mort lente, affreuse, dont la pensée me donnait le frisson. D’es-
pérance, je n’en avais guere : je me disais bien que, ne me
voyant pas revenir, Jean serait allé chez le maire, aurait envoyé
prévenir le chevalier, et j'étais slr que celui-ci se remuerait
pour me retrouver. Je supposais bien que leur premiere idée
serait que le comte de Nansac m’avait fait disparaitre ; mais ils
pouvaient croire qu’il m’avait fait jeter dans le Gour, une pierre
au cou comme un chien, comme tant de cadavres de malheu-
reux assassinés par des brigands et dont les squelettes mainte-
nant gisent dans ses profondeurs insondables. Pour lui, pour sa
stireté, c’était bien le mieux ; oui, mais si le comte tenait a se
défaire de moi, il tenait encore plus a me faire souffrir une
mort tres lente et angoisseuse. Comment donc Jean et le
chevalier auraient-ils imaginé que j’étais emmuré au plus pro-
fond d’'une tour de I’'Herm, dans une oubliette qu’ils ne
connaissaient sans doute pas ? C’était difficile ; et, d’autre
part, j’étais bien certain que le comte avait pris toutes ses pré-
cautions pour qu’en cas de recherches au chateau on ne pft
me retrouver.

Cette terrible pensée d’étre enterré vivant me poignait telle-
ment que, les tortures de la faim aidant, je ne dormais pas. De-
vant mes yeux enflammeés par l'insomnie, des visions étranges
flamboyaient. II me semblait voir des palais de feu, des pay-
sages lumineux passer dans l'obscurité et se succéder lente-
ment. Pour échapper a ce supplice, j'essayais de fermer mes
yeux, mais toujours devant mes paupieres abaissées, briilantes,
passaient des mirages douloureux, ou montaient lourdement
des vapeurs phosphorescentes ou rougeatres comme des re-
flets d’un énorme incendie. J'étais fatigué d’étre assis, et ce-
pendant je n’osais me coucher, car mon imagination enfiévrée
par la privation de sommeil et de nourriture me faisait redou-
ter de m’endormir pour toujours. Et alors, malgré ma faiblesse,
je rampai a tatons sur le sol humide, j'essayai de le creuser
avec mes mains, je m’épuisai a agrandir des trous que je trou-
vai, semblables a des trous de taupe, et enfin je m’arrétai a
bout de forces, haletant, étendu sur la terre. Longtemps apres,
je recommencai a explorer mon tombeau, cherchant machina-
lement une issue, contre tout espoir. Tandis que je me trainais
ainsi a quatre pattes, je m’en vais poser les mains sur quelque
chose qui me parut d’abord étre un petit tas de menus
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morceaux de bois mort ; mais tout a coup, ayantpalpé plus at-
tentivement, 1'horrible vérité m’apparut: c’étaient les débris
d’un squelette qui, pourris par le temps, s’écrasaient sous mes
mains.

A ce moment, je sentis la désespérance m’envahir et je me
laissai aller a terre accablé, pres de ces restes humains enfouis
dans ce lieu depuis de longues années. Mais tandis que j’étais
la gisant, voici qu’en haut des pas lourds résonnent sur la
volite. Je me reléve et j’écoute : un bourdonnement a peine
sensible, comme celui de gens qui parlent au loin, arrivait jus-
qu’au fond de la basse-fosse, coupé par des pas sourds et lents.

Ce sont les gendarmes qui font une perquisition, pensai-je,
et, '’espoir me revenant, je me mis a crier. Mais en méme
temps la rumeur cessa, les pas s’assourdirent dans 1’éloigne-
ment, et je retombai dans le silence de mort qui m’enveloppait
depuis ma descente au fond de ce tombeau. Ecrasé par le
désespoir, je m’affaissai sur le sol ; les horreurs du lieu dispa-
rurent de ma pensée torturée, la téte me tourna et je
m’évanouis.

Une douleur aigué a la joue me réveilla, et, y portant la main,
je sentis quelque chose qui lacha prise et s’enfuit, tandis que,
le long de mon corps, j'avais la sensation de semblables choses
qui s’enfuyaient aussi, effarouchées par mes mouvements.

Et alors j'eux l'explication de trous que j'avais trouvés dans
le sol de I'oubliette : c¢’étaient des anciens terriers de rats. Ces
animaux qui foisonnaient, énormes, dans les vieilles murailles
des douves, avaient creusé des souterrains au-dessous des fon-
dations de la tour, et, avec ce terrible flair qui perce les murs
les plus épais, sentant une proie, accouraient affamés. L’épou-
vantable certitude d’étre dévoré a demi vivant par ces dégoii-
tantes bétes acheva de m’affoler. J’essayai de me casser la téte
contre les murs, mais j’étais incapable de me tenir debout et,
plus encore, de prendre 1'élan nécessaire. Alors je pensai aux
cordes qui m’avaient lié, et, les cherchant a tatons dans ces té-
nebres horribles, je parvins péniblement a les retrouver apres
de longues heures. N’ayant rien ou accrocher le bout de corde,
je fis un nceud dans lequel je passai le cou et je tachai de
m’étrangler. Mais le jeline prolongé m’avait tellement affaibli
que mes bras retomberent impuissants, et je restai la inerte,
immobile.
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Depuis que j'avais cessé tout mouvement, les rats, me voyant
épuisé, étaient revenus nombreux, préts a se jeter sur moi. Je
les entendais trottiner dans la nuit, et ils s’enhardissaient jus-
gu’a ronger le cuir de mes souliers. L'idée me vint a ce mo-
ment d’en attraper un, pour apaiser la faim qui me torturait.
Ah ! avec quelle ardente concupiscence je songeais a déchirer
de mes dents une de ces bétes immondes et a la dévorer crue
et vivante !

J’attendis, et bient6t je les sentis grimper sur moi, cherchant
le visage et les mains. En vain j'essayai plusieurs fois de les
saisir, mes mains n’avaient plus ’agilité nécessaire et je ne pus
y réussir. Et alors, tenaillé par la faim qui me tordait les en-
trailles, la téte perdue, je portai mes mains a ma bouche et,
machinalement, j’essayai de les ronger, mais je n’en avais plus
la force, et je restai longtemps sans mouvement, comme anéan-
ti. Maintenant les rats couraient sur moi sans que je pusse les
chasser ; leurs morsures mémes me laissaient presque insen-
sible, et je devenais leur proie sans avoir la force de me dé-
fendre. II me semblait que j'étais la depuis huit jours; mes
oreilles bourdonnaient, ma téte ne pouvait plus produire une
idée, ma volonté se détendait, s’anéantissait, je sentais la vie
me fuir, et je finis par tomber dans un évanouissement précur-
seur de la mort.

Quand je revins a moi, j'étais dans un lit ; on me desserrait
les dents tout doucement, et on me faisait avaler un peu de
bouillon mélé avec du vin, dans une cuiller. Mes yeux, par 1’ef-
fet de la désaccoutumance, ne pouvaient soutenir 1’éclat du
jour, et je les refermai aussitét. Les mains et la figure me cui-
saient fort par endroits, la ou les rats m’avaient mordu, mais je
ne rapportais cette douleur a aucune cause. Il me semblait que
ma cervelle s’était fondue et que ma téte était vide comme une
calebasse. Incapable de former une idée, je restais la étendu,
n’ayant que la respiration, et encore bien petite. Puis, peu a
peu, avec le temps, et a force de soins, je commencai a ressus-
citer et je reconnus Jean aupres du lit.

- Et Lina ? lui dis-je faiblement.

- Eh bien ! tu la verras quand tu seras sur pied.

Tranquillisé un peu, je me rendormis.

Quelques jours apres, le chevalier vint, et, me voyant mieux,
il fit :
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- A cette heure, tu es sauvé... pour cette fois ! il s’en va sans
dire, comme le bréviaire de messire Jean.

Je souris légerement et le remerciai de toutes leurs bontés,
car je savais que lui et sa soeur avaient envoyé des poules pour
faire la soupe, des choines, du vin vieux et du sucre.

- Bah ! dit-il, ce n’est rien que tout cela, mon pauvre Jacques.

- Faites excuse, monsieur le chevalier, dit Jean ; sans ce bon
vin, je crois qu’il s’en serait allé dans le pays des taupes.

- Ah ! ah ! tant mieux, tant mieux que mon remede ait opéré,
mais autrement qu’importe ?

Crotte de chien ou marc d’argent

Seront tout un au jour du jugement !

Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le chevalier s’en fut
tout content, non pas sans que je I’eusse bien prié de remercier
fort pour moi la bonne demoiselle Hermine.

Un mois apres, j’'étais sur pied, faible encore, ne marchant
qu’a petits pas avec un baton ; puis, peu a peu, mes forces re-
vinrent. Tandis que j’étais encore au lit, pensant toujours a Li-
na et m’ennuyant fort de ne pas la voir, je parlais souvent
d’elle a Jean qui avait toujours quelque parole pour me calmer
et me faire prendre patience. Dans les premiers jours que je
fus en état de comprendre quelque chose, je lui demandai par
quelle chance j’étais la, dans son lit, et alors il m’expliqua
gu’on m’avait trouvé un matin dans la forét, sur le grand che-
min, gisant comme mort, la figure et les mains pleines de sang.
Tout ce que je lui dis de I’endroit ou j’étais, 1'accertaina que
c’était le comte de Nansac qui m’avait enlevé. Je sus alors que
les pas entendus du fond de la basse-fosse étaient bien ceux
des gendarmes, qui, sur la plainte du chevalier, faisaient une
perquisition dans le chateau avec le maire. Le comte les avait
promenés partout, des caves aux galetas, et les avait conduits
a la prison ; mais, comme la dalle qui fermait 1’oubliette était
recouverte d’une épaisse couche de poussiere terreuse, ainsi
que tout le pavé, ils ne s’étaient pas doutés, ni les uns ni les
autres, qu’il y avait un souterrain au-dessous. D’ailleurs, le
maire était a la dévotion du comte, et les gendarmes déjeu-
naient des fois au chateau étant en tournée ; puis ce brigand,
qu’ils savaient puissant, leur imposait, de sorte qu’ils firent
leur affaire un peu pour la forme. Il faut dire aussi, pour leur
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décharge, que sans doute ils ne croyaient pas le comte capable
d’un coup pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui l’avait appris de
quelques anciens, de l’existence d’'une oubliette a ’'Herm, était
revenu un soir a Montignac, et avait mis en branle le juge de
paix et les gendarmes pour faire de nouvelles recherches,
principalement au-dessous de la prison. Les gendarmes, qui se
sentaient quelque peu en faute, étaient assez ennuyés, d’autant
plus que cette affaire mettait en rumeur tout Montignac ou les
gens ne sont pas bien capons. Celui qui était le plus exaspére,
c’était ce vieux Cassius, dont nous avait parlé le chevalier. Il al-
lait par la ville, disant qu’il faudrait refaire la Révolution,
puisque la legcon n’avait pas été suffisante pour quelques-uns
qui voulaient recommencer les tyranneaux de jadis.

Devant tout ce bruit et le parler ferme du chevalier, il fut ar-
rété qu’'une nouvelle perquisition serait faite le lendemain ma-
tin. Mais, dans la nuit, un expres fut envoyé au comte : par
qui ? on ne l'a jamais su ; toujours est-il que, le matin, on me
trouva sur le grand chemin, comme j’ai dit, ce qui coupa court
a toute nouvelle recherche. Au surplus, la justice tenait si peu
a éclaircir cette affaire que je ne fus pas méme interrogeé.

Pour moi, dés que la force et la volonté me furent revenues,
je renouvelai en moi-méme le premier serment que j’'avais fait
de me venger du comte de Nansac, et, des lors, j'y songeai tou-
jours. Mais, auparavant, quelque chose me tourmentait plus
que la vengeance, c’était I’envie de revoir ma Lina. Il me tar-
dait de pouvoir marcher assez : aussi, des que je le pus, malgré
que Jean essayat de me faire repousser la chose au dimanche
d’apres, je fus a Bars, et j'attendis la sortie de la messe comme
d’habitude. La Bertrille sortit d’abord seule, et, me voyant, vint
vers moi.

- La Lina est la ? lui dis-je, sans autre compliment.

Elle me regarda d'un air si tristement étonné que quelque
chose me mordit au coeur. Et, juste a ce moment, la Mathive
sortit de 1’église habillée de deuil.

Je répétai ma question, dans une transe affreuse.

La Bertrille me tira a 1’écart :

- Alors, tu ne sais rien ?

- Mais quoi ? tu me fais mourir !
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- Hélas ! mon Jacquou, tu ne verras plus la pauvre Lina !...
elle est morte !

- Ho ! Dieu ! fis-je, écrasé par cette nouvelle.

Lors la Bertrille m’emmena plus loin, sur un chemin écarté,
et me raconta ce qui était arrivé.

Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours de s’en aller
parce qu’il voyait bien que lorsque la Lina serait maitresse de
ses droits, ce serait fini de rire, la Mathive, surmontant sa ja-
lousie, voulait absolument le faire marier avec sa fille. La
pauvre petite résistait, bien entendu, de maniere que c’étaient
continuellement des trains dans la maison et des tapages qui
faisaient mettre les voisins sur les portes. Ca en était venu a ce
point que la Mathive s’était adonnée a battre sa fille quasi tous
les jours, pour la forcer a consentir; d’ou il advint qu’un soir
qgu’elle I'avait tabustée, souffletée, tirée par les cheveux et bat-
tue tellement qu’elle en portait les marques a la figure, la
pauvre drole, épouvantée, s’était sauvée des mains de sa misé-
rable mere, qui était capable de la tuer quelque moment. Ve-
nue en hate aux Maurezies pour me dire qu’elle n'y pouvait
plus tenir, et me consulter sur ce qu’il y avait a faire, elle trou-
va une voisine de nous a qui elle demanda ou j’étais.

- Ah ! pauvre fille ! qui sait ou il est ! voici trois jours et trois
nuits qu’ame vivante ne l’a vu : il était au guet du lievre, la
nuit ; sans doute on I’aura assassiné et jeté dans le Gour.

La-dessus, désespérée, la téte perdue, la pauvre Lina s’en-
courut, remontant au-dessus de La Granval, et, le lendemain,
tandis qu’on me relevait sur le chemin, on trouvait ses petits
sabots au bord du Gour...

Ayant oui, je m’enfuis fou de douleur vers la forét, et, comme
une béte blessée a mort, je me jetai dans un fourré ou je pleu-
rai jusqu’au soir, sanglotant, mordant 1’herbe, et parfois hur-
lant de désespoir comme un loup enragé. Puis, la nuit tombée,
je revins aux Maurezies et je me couchai sans souper.

De ce jour, je commencai a courir les villages le soir, dans les
alentours de I'Herm, la ou l'on avait le plus éprouvé la
malfaisance du comte de Nansac, comme Prisse, Les Bessedes,
Le Mayne, La Lande, Martillat, Le Laquens, La Bourdarie,
Monplaisir et autres. Partout je rappelais les tyranniques vexa-
tions de ce gredin, ses méchancetés, la férocité froide avec la-
quelle il abusait de sa force ; son insolence, celle de son fils et
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de leurs hétes a 1’égard des femmes : a chacun je ravivais le
souvenir de ce qu’il avait eu particulierement a souffrir de cet
odieux seigneur de contrebande. Je tachais de relever ces
pauvres gens courbés sous cette tyrannie humiliante, de leur
faire sentir qu’ils étaient des hommes pourtant, et qu’ils se-
raient débarrassés de ce brigand, le jour ou ils auraient le cou-
rage de lui résister et de prendre leurs fourches.

Tous étaient bien de mon avis, mais voila, il y en avait d’apol-
tronis, qui cherchaient a reculer le moment d’agir, et ceux-la,
tout en étant d’accord avec moi, soulevaient des difficultés, di-
sant que le comte était bien puissant, qu’il avait toujours fait
ce qu’il avait voulu, et que s’attaquer a lui c’était cracher
contre le soleil et risquer les galeres :

- Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu’il en a colté cher a
ton pere pour s’étre rebellé contre ce méchant homme !

- Ecoutez, leur disais-je alors, on ne condamnera pas aux ga-
leres tous ceux de nos villages ; le chef paiera pour tous : eh
bien ! je prends toute la coulpe sur moi ! D’ailleurs, mes amis,
les époques ne sont plus les mémes ; nous ne sommes plus en
1815, nous sommes en 1830, et d’apres ce que j’ai oui dire a
M. le chevalier de Galibert, de Fanlac - le roi des braves gens,
celui-la ! - la révolution n’est pas loin, par le fait de ceux qui
voudraient nous ramener au temps d’autrefois, comme le
comte de Nansac.

Dans des affaires de ce genre, on est souvent obligé de faire
attention a qui 1'on parle, pour ne pas avoir de traitres avec
soi ; mais ici, point de danger, le comte n’avait que des enne-
mis dans le pays, ses métayers plus que les autres, peut-étre,
comme plus exposés a ses méchancetés : aussi ne restaient-ils
jamais plus d’une année chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme c¢a tout le pays pour voir
les gens. Enfin, a force de les précher, de les encourager, je fi-
nis par les tirer tous a ma cordelle. Lorsque je les vis bien déci-
dés, je leur assignai un rendez-vous pour une nuit marquée,
dans une friche au nord des Maurezies.

Des les onze heures, j’étais la avec Jean et un de nos voisins.
Je comptais qu’il viendrait une quarantaine d’hommes ou cin-
quante, mais je fus bien étonné lorsque je vis arriver avec les
hommes des femmes en assez bon nombre.
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L’endroit était un petit plateau entouré de bois et loin de tout
chemin. Dans le sol pierreux, sablonneux, poussaient quelques
touffes de thlaspi, des immortelles sauvages, et ca et la
quelques genévriers d'un vert grisatre. En un endroit, sur la
sombre bordure des taillis, un bouleau au tronc argenté, semé
la par le vent, semblait un revenant dans son linceul. Au milieu
était un amas de pierres géantes appelé : Peyre-Male, ou en-
core la Cabane du Loup, débris d’'un autel druidique abattu, se-
lon le défunt Bonal, au temps de Tibere, qui faisait détruire les
monuments de notre antique culte national et mettre a mort
ses prétres. C’est la que la vieille Huguette, la sorciére du
Cros-de-Mortier, faisait ses sacrifices de nuit. Ceux qui requé-
raient ses divinations se rendaient a cet endroit, portant, selon
le cas, un cog ou une poule que la vieille saignait apres un tas
de simagrées. Ensuite, ayant aspergé les pierres du sang de la
béte, elle lui ouvrait le ventre d’un coup de couteau et far-
fouillait dedans au clair de lune, afin de tirer, au vu du cceur et
du foie, des pronostics sur l'affaire pour laquelle on la
consultait.

La sorciere est morte maintenant, et les sacrifices de pou-
laille ont cessé, mais il y a encore des vieux qui en ont été
témoins.

A mesure que les gens sortaient du bois, ils venaient se grou-
per autour de la Peyre-Male, et attendaient appuyés sur leurs
lourds batons. Lorsque je vis que tout le monde était arrivé, je
me levai, et, m’adressant aux femmes, je leur demandai ce
qu’elles venaient faire la.

- Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que nous n’ayons
rien a venger ?

- Nous crois-tu plus couardes que les hommes ? ajouta une
autre.

- A la bonne heure, donc, puisqu’il en est ainsi !

Et alors, monté sur une de ces grosses pierres, je refis am-
plement mes premiers préches des villages, et je montrai tres
clairement la triste situation ou nous étions. Tandis que je par-
lais, récapitulant longuement les griefs de tout le pays contre
le comte de Nansac, mes paroles ravivaient les blessures de
tous ces pauvres gens, et je voyais dans I’'ombre reluire leurs
yeux. C’était une chose curieuse que ces paysans assemblés la
nuit dans cet endroit sauvage. Ils étaient vétus misérablement,
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tous, de vestes en droguet, blanchies par l'usure, de vieilles
blouses décolorées, salies par le travail, de culottes de grosse
toile ou d’étoffe burelle, pétassées de morceaux disparates.
Quelques vieux, comme Jean, avaient de mauvaises limousines
effilochées par le bas, et d’autres pauvres diables de loqueteux
étaient a demi couverts de haillons n’ayant plus ni forme ni
couleur. La plupart étaient coiffés de bonnets de coton, bleus,
blancs, avec un petit floquet, sales, troués souvent, qui lais-
saient échapper d’épaisses meches de cheveux. D’autres
avaient de grands chapeaux périgordins ronds aux bords
flasques, déformés par le temps et roussis par le soleil et les
pluies. Point de souliers, tous pieds nus dans leurs sabots gar-
nis de paille ou de foin. Les femmes abritaient leurs brassieres
d’indienne et leurs cotillons de droguet sous de mauvaises ca-
puces de bure, ou se couvraient les épaules d’un de ces fichus
grossiers qu’on appelait en patois des coullets.

C’était bien, la, la représentation du pauvre paysan périgor-
din d’autrefois, tenu soigneusement dans l'ignorance, mal
nourri, mal vétu, toujours suant, toujours ahanant, comptant
pour rien, et méprisé par la gent riche.

Quand j’eus fini mon oraison, je demandai :

- Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos mains, il ne
faut que vouloir. Etes-vous bien décidés a vous venger du bri-
gand de Nansac ? a jeter bas sa malfaisante puissance ? a vous
débarrasser pour toujours de cette famille de loups ?

- Oui ! oui ! dirent-ils tous d’une voix sourde.

- C’est tres bien !

Et alors, les faisant tourner tous vers le chateau de I’'Herm, je
les fis jurer a l’antique maniere de nos ancétres, comme ma
mere m’avait fait jurer jadis. Tous comme moi cracherent dans
leur main droite et, apres y avoir tracé une croix avec le pre-
mier doigt de la main gauche, la tendirent ouverte en disant a
demi-voix apres moi :

- A bas les Nansac !

- C’est bien, mes amis ; et maintenant, que chacun se tienne
prét. Une de ces nuits, quand le moment sera bon, lorsque
vous entendrez trois coups de corne secs et espacés, suivis
d’un autre coup prolongé, arrivez tous vitement ici: la ven-
geance sera proche et notre délivrance sera sous notre main !
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La-dessus, la foule se dispersa dans les bois et chacun s’en
revint dans son village.

Un jeune drole de Prisse, adroit et hardi, guettait le chateau
et me tenait au courant de ce qui s’y passait. Un soir, comme
nous finissions de souper, Jean et moi, je le vis arriver :

- Tous les messieurs qui étaient au chateau sont partis ; le
fils du comte s’en est retourné a Paris, a ce qu’il parait. Il n'y a
plus maintenant que le comte, les demoiselles, le chapelain, les
gardes et les domestiques.

- Ah ! fis-je en me levant, le jour est donc venu ! Voici, gar-
con : tu vas courir a La Lande et au Mayne, et tu diras a Fran-
cois de chez le Bourru et au grand Micheou de répéter mon
coup de corne lorsqu’ils I'ouiront. Ensuite de c¢a, tu iras te ca-
cher aux abords du chéateau, et quand, ayant fait le tour des
fossés, tu verras que toutes les lumieres sont éteintes, tu vien-
dras me retrouver a la Peyre-Male : tiens, bois un coup et va.

Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui nous restait de
celui que le chevalier avait envoyé, le drole 1’avala d’un trait,
passa sa main sur ses babines et repartit courant.

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le mien ayant dis-
paru lors de mon affaire, et je m’en fus tout droit au plateau de
Peyre-Male. C’était vers la fin du mois de mai. Il avait plu dans
la journée ; de gros nuages noirs glissaient lentement dans le
ciel, cachant les étoiles, et la lune était couchée, de sorte qu’il
faisait tres brun. Je marchais doucement, calculant en moi-
méme comment il fallait s’y prendre pour réussir.

Mon dessein était d’attaquer le chateau et, apres 1’avoir pris,
d’y mettre le feu, afin de purger le pays de cette famille de bri-
gands. J'espérais bien, dans l’assaut, trouver le comte et le
tuer a son corps défendant, car tout le mal qu’il avait fait, rien
gu’a moi, méritait la mort ; et combien d’autres avaient été ses
victimes ! Celui-la, je me le réservais ; il me semblait que, de
par la haine envenimée que je lui portais, il m’appartenait.
Aussi comptais-je faire I'impossible pour I’avoir en face de moi,
pour ’abattre a mes pieds dans le feu de la colere, dans la cha-
leur de la bataille ; et ma raison derniere de le désirer tant,
c’est qu’en me sondant la volonté, je sentais que si on le faisait
prisonnier je ne pourrais jamais, de sang-froid, le tuer, ni le
laisser tuer, impuissant et désarmé. Et cela méme, quoique ma
haine protestat, me remplissait de fierté, parce que je me
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trouvais supérieur au misérable qui avait voulu me faire mourir
a petit feu, comme on dit, aprés m’avoir pris en un lache guet-
apens.

Et, réfléchissant a ca, je me disais que si le comte se tirait vi-
vant de la, son affaire n’en serait guere moins empirée. C’est
que depuis quelque temps il courait sur lui des bruits de ruine ;
on disait qu’il avait mangé toute sa fortune, ce qui était bien
croyable, avec la vie qu’il menait. La chose se savait, parce que
depuis deux ou trois mois il venait des huissiers au chateau,
qui n’étaient pas trop bien recus, a telles enseignes que l'un
d’eux, ayant parlé de verbaliser, fut obligé de sauter dans les
fossés, et de se sauver ayant de 1’eau et de la vase jusqu’aux
aisselles. Cela étant, sa ruine serait achevée par l'incendie du
chateau, car les compagnies d’assurances, toutes nouvelles
alors, étaient encore inconnues dans nos pays; et ce serait
peut-étre pour cet homme orgueilleux, pour ce tyran féroce,
une punition plus griéve que la mort, d’étre ainsi réduit a la
pauvreté et a 'impuissance.

Une autre chose m’occupait. J’étais stiir que ¢a n’irait pas
tout seul, et que le comte et ses gens ne se laisseraient pas dé-
loger sans résistance, et je cherchais les moyens d’y arriver
sans trop exposer mon monde. Tout de suite je compris que
pour cela il fallait brusquer 1’attaque du chateau endormi et la
mener vivement. Je pensai longtemps a la maniere dont il fal-
lait s’y prendre, et, apres avoir tout bien pesé et examiné, mon
plan étant arrété dans ma téte, j'attendis.

Le temps était doux ; la terre mouillée et attiédie fermentait.
Un petit vent passant légerement sur la friche faisait frissonner
les herbes gréles et m’apportait la senteur des bois humides,
des bourgeons ouverts, et I’odeur charriée de loin des buissons
blancs fleuris le long des chemins. Sous I’'amoncellement des
énormes pierres sur lesquelles j’étais assis, un rat dans son
trou grignotait quelque chataigne de sa provision hivernale.
Parfois un oiseau de nuit traversait le plateau de son vol lourd
et silencieux en jetant un appel mélancolique a sa femelle.
Dans cette nuit embaumée, on percevait comme la germination
du renouveau de la terre fécondée, incitant tous les étres a ai-
mer. Et lors, mes pensées se tournerent vers la défunte Lina :
mes regrets amers se mélaient, avec des mouvements de
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colere contre ses bourreaux, au cher souvenir de ma pauvre
bonne amie, et je révai longtemps la téte dans mes mains.

Un pas rapide a 'orée de la friche me fit dresser en pieds ;
c’était le drole de Prisse.

- Tout le chateau est endormi, me dit-il.

- Ca va bien, fils.

Et, embouchant ma corne, j’envoyai successivement du co6té
de La Lande et puis du Mayne trois coups brefs, suivis d’un
quatrieme qui s’en alla en mourant, comme le mugissement
d’un beeuf tombant sous la masse du boucher.

Aussitot, deux cornes me répondirent, jetant dans la nuit le
sinistre appel. Bient6t les plus proches arriverent, et trois
quarts d’heure apres, tous les gens des villages étaient la, une
nonantaine environ en comptant les femmes qui portaient des
batons, des sarcloirs, des aiguillons. Les hommes, eux, étaient
armés de fusils, de fourches-fer, de gibes, de haches, et le for-
geron de Meyrignac avait porté le plus gros marteau de sa
boutique.

Les voyant tous la, je les rassemblai en cercle, et, me mettant
au milieu, je leur expliquai d’abord que, pour réussir sans trop
s’exposer, il fallait faire promptement. La premiere porte, celle
de la cour, ne fermant qu’au verrou, serait ouverte doucement
par un homme qui traverserait dans 1’eau et grimperait au mur
des fossés en s’accrochant aux petits arbres qui avaient poussé
entre les pierres. Mais la porte d’entrée du chéateau était faite
d’épais madriers de chéne, armée de gros clous de défense, so-
lidement close avec une forte serrure, et barrée en dedans de
deux grosses pieces de bois. Attaquer cette porte a coups de
hache, ca n’était pas aisé a cause des clous ; I’enfoncer avec le
lourd marteau du forgeron ne serait pas facile non plus, et en
tout cas ce serait long et, pendant ce temps-la, le comte et les
gardes, sans parler des demoiselles qui maniaient tres bien
une arme, nous fusilleraient par les meurtrieres : il fallait donc
un engin puissant.

- Savez-vous, par la, une grosse poutre ? quelque arbre cou-
pé puis ébranché ?

- A I’'Herm, dans le village, me dirent les uns, le vieux Ber-
tillou fait monter une grange ; il y a de forts chevrons.

- C’est bien notre affaire. Trente hommes des plus forts,
leurs mouchoirs roulés comme ceux des droles qui font a la
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chatemitte, et noués deux a deux, porteront le chevron, quinze
de chaque co6té. Lorsqu’ils seront dans la cour, ils courront de
toute leur vitesse sur la porte du chateau et la choqueront avec
le bout du chevron qui dépassera un peu les hommes de de-
vant. Comme il est stir qu’elle ne tombera pas du premier
coup, ils reculeront en arriere pour prendre du champ et re-
commenceront la méme manceuvre. Pendant ce temps-la, cing
ou six de ceux qui ont des fusils surveilleront les meurtrieres
qui défendent ’entrée et tireront dedans s’ils voient passer un
canon de fusil. En méme temps, vingt hommes, qui auront pris
en passant dans le village toutes les échelles des greniers, tra-
verseront les fossés du c6té de Prisse et escaladeront les croi-
sées vitement pour diviser ceux du dedans, tandis que
quelques-uns, se répandant tout autour du chéateau, tireront
des coups de fusil dans les vitres et méneront grand bruit : de
cette maniere, le comte et ses gens ne sauront ou donner de la
téte, et nous les aurons.

Tout ¢a bien expliqué, j'assignai a chacun son poste, et, tout
étant convenu, j’ajoutai :

- Et qu'’il soit bien entendu qu’on ne touchera pas a un bou-
ton dans le chateau. Nous sommes de braves gens qui nous
vengeons, et non des voleurs !

- Oui ! oui ! firent-ils tous a demi-voix.

Alors, je demandai :

- Quelle heure est-il, vous autres ?

Les vieux leverent les yeux au ciel, et, entre deux nuages, re-
garderent la position des étoiles.

- I1 doit étre environ les onze heures, dirent quelques-uns.

- Partons, et ne faisons pas de bruit.

Au moment de me mettre en route, je sentis quelqu'un qui
me prenait le bras et je me retournai :

- Ah ! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit de rester tran-
quille dans votre lit et de laisser faire les jeunes !

- Donne-moi le fusil, me répondit-il : il ne ferait que te géner
pour commander tout. Moi, j’ai bon ceil encore, j'aviserai aux
meurtrieres : laisse-moi faire, j'ai plaisir de voir forcer ce loup
dans son repaire.

- Comme vous voudrez, donc !

Et, lui donnant le fusil, nous partimes.
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Nous marchions en silence. On n’oyait que le bruit sourd
d’'une troupe foulant la terre, et le froissement des branches,
lorsque nous traversions les taillis. Une fois sur le grand che-
min qui vient de Thenon et passe contre I’'Herm, nous fimes
plus doucement encore, et, a mesure que nous approchions,
chacun prenait plus de précautions. Les femmes méme,
quoique babillardes, ne disaient mot. A deux cents pas avant
de sortir de la forét qui venait jusqu’au village, ceux qui de-
vaient porter le chevron, ayant arrangé leurs mouchoirs, se
mirent ensemble. Ceux qui devaient écheler le chateau en
firent autant, et tout le monde se remit en marche.

Les chiens des villages de Prisse et de I’Herm avaient été en-
fermés dans les étables ou les maisons, de maniere que leurs
abois ne firent pas trop de bruit. Tandis que ceux qui avaient
été désignés pour c¢a allaient chercher les échelles dans les
granges, nous autres tous, nous attendions. Le temps était tou-
jours couvert et doux. Au milieu des vignes, des péchers dif-
formes s’entrevoyaient vaguement dans 1’ombre. Au bord des
terres, les noyers branchus haussaient leurs tétes rondes vers
le ciel gris. Autour des maisons, des chenevieres répandaient
leur odeur forte. Au long d’une cour, un sureau fleuri poussé
sur un vieux mur embaumait I’air et, pres de la, dans le silence
de la nuit, un rossignol chantait bellement. Le coeur me battait
en ce moment ; non que j’'eusse peur pour moi : depuis la mort
de ma pauvre Lina, la vie ne m’était rien, et je I’aurais donnée
bon marché ; mais je craignais pour tous ces braves gens qui
me suivaient, et je redoutais de ne pas réussir, sachant bien
gu’en ce cas le comte leur en ferait payer les pots cassés.

Cependant, les autres étant revenus avec les échelles, je
chassai ces idées et je ne pensai plus qu’a I’exécution. En pas-
sant devant chez Bertillou, ceux qui avaient noué leurs mou-
choirs prirent le plus gros chevron et avancerent lentement,
marchant au pas, silencieusement, sur la bruyere qui pourris-
sait dans les chemins du village. Alors, passant au-devant, je fis
descendre un drole leste dans les fossés et bientot la porte de
I’enceinte fut ouverte. Mais, malgré toutes les précautions,
tout ca ne pouvait se faire sans quelque bruit, en sorte que les
grands chiens courants du comte hurlerent au fond de leur
chenil. Heureusement, comme c¢a arrivait souvent, les gens du
chateau n’y firent pas attention.

209



A ce moment, le chevron arriva, cheminant comme un
monstrueux mille-pattes, et entra dans la cour. A quinze pas,
les hommes se mirent a courir, fongant sur la porte, et lui por-
terent un rude coup qui retentit dans la tour de l’escalier, mais
elle ne céda pas. Tandis que nos gens revenaient en arriere
pour prendre du champ, des tétes effarées apparurent aux
croisées du chateau, des cris se firent entendre et bientot des
lumiéres coururent partout a l'intérieur. A ce moment un se-
cond coup de chevron ébranla la porte.

- Courage, mes amis ! elle va céder ! m’écriai-je.

Au meéme instant, des coups de fusil furent tirés par
quelques-uns des notres apostés autour du chateau, et ceux qui
étaient montés aux échelles briserent les fenétres a grand
bruit.

Pendant que les porteurs du chevron reculaient pour cho-
quer de nouveau la porte, des canons de fusil passerent par les
meurtrieres qui défendaient 1’entrée, et plusieurs coups de feu
éclaterent, tirés tant du dedans que par les notres. Les femmes
se mirent alors a crier, voyant un homme blessé lacher le che-
vron ; mais une belle gaillarde robuste galopa le remplacer. De
cette méme décharge, je me sentis cinglé a la joue et a
I’épaule, mais je n'y pris garde, dans la grande excitation ou
j’étais.

- Hardi ! criai-je, cognez ferme ! la porte va tomber, cette
fois !

Alors, d’'un élan vigoureux, s’animant par leurs cris, nos
hommes coururent sur la porte qui céda, la serrure arrachée,
les barres brisées, les gonds tordus. Comme elle tenait encore
quelque peu, le faure acheva de la faire tomber avec son lourd
marteau.

- En avant !

Et empoignant la hache d’'un homme, je m’élancai dans l’es-
calier, suivi de tous ceux qui étaient la, quelques-uns avec des
lanternes, et enjambant les degrés quatre a quatre. Je fus bien-
tot au palier du premier étage, ou étaient le comte et ses filles,
ainsi que Mascret, tous a demi vétus et se dépéchant de re-
charger leurs armes.

- Ah ! brigand ! m’écriai-je en me précipitant sur le comte, la
hache levée.
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Lui, n'ayant pas fini de recharger son fusil, le prit par le ca-
non et essaya de m’assommer d’un coup de crosse.

Heureusement, je le parai avec ma hache, qui en retomba ;
puis, aussitot la levant de nouveau, dans un élan furieux, sans
faire attention aux bourrades que Mascret et la plus jeune fille
m’ajustaient par les coOtes, a grands coups de canon de fusil,
j'’envoyai au comte un coup qui devait lui fendre la téte. Il fit un
grand saut en arriere, évita le coup, et se trouva pres de la
porte d’entrée de la grande salle, ou, heureusement pour lui, il
fut saisi, et aussi le garde, par ceux de nos gens qui avaient es-
caladé les croisées en repoussant le piqueur et les autres
domestiques.

- Ah ! mes amis, vous me faites tort ! dis-je, en abaissant ma
hache, ne voulant pas le frapper maintenant qu’il était hors
d’état de se défendre.

« Qu’on ne fasse de mal a personne maintenant ! ajoutai-je,
en m’apercevant que le comte et les autres étaient malmenés
un peu fort.

Trois des demoiselles, voyant leur pere pris, s’étaient sau-
vées a I’étage au-dessus ; mais la plus jeune, qu’on appelait Ga-
liote, se défendait encore comme un vrai diable, et repoussait a
coups de crosse ceux qui voulaient la désarmer. Pour l’avoir
sans la blesser, on arracha un grand rideau d’une fenétre de la
salle et on le lui jeta dessus. Pendant qu’elle cherchait a s’en
dépétrer, on lui 6ta son fusil, et on la mit dans l'impossibilité
de faire de mal a personne.

Apres que le comte, Mascret, le piqueur et les autres eurent
les mains attachées avec des cordons de rideaux, on les fit tous
descendre dans la cour. Puis, suivi de quelques hommes, je
montai 1’escalier pour rechercher les trois autres demoiselles
qui, moins braves que leur cadette, s’étaient enfuies. Apres
plusieurs portes barricadées qu’il fallut enfoncer, on les trouva
cachées au fond d’'un cabinet, derriere des robes accrochées
au mur. Tremblantes de peur, elles se jetérent aux pieds de ces
paysans qu’elle avaient tant de fois maltraités.

- Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne sommes pas de la
race des Nansac, pour insulter ou battre des femmes : allez
vous vétir et revenez promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire, ou brillaient seulement
quelques lanternes portées par des paysans, le comte était la,
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les mains liées, n’ayant sur lui que son pantalon et sa chemise
toute en loques. Pres de lui, épeurés, se tenaient les gens du
chateau ; et tous ceux des villages, hommes et femmes, les en-
touraient et leur reprochaient leurs méfaits avec des injures et
des gestes menacants; quelques-uns méme commencaient a
crier qu’il fallait faire passer le golit du pain au Nansac. Lui,
tres pale, tachait d’assurer sa contenance devant la « paysan-
taille », comme il avait coutume de dire, mais on voyait tout de
méme qu’il rageait et tremblait en méme temps de se sentir a
la merci de cette foule irritée qui grossissait maintenant des
vieux et des petits droles des villages, réveillés par les coups
de fusil.

Quand j’arrivai, une femme en cheveux gris, celle qui m’avait
répondu la premiere, la-bas, a la Peyre-Male, écartait les gens,
et, furieuse, envoya au comte un coup de baton qui lui tomba
sur le cou au mouvement qu’il fit :

- Foutu gueux ! ma drole est perdue par la faute de ton co-
quin de fils : tu vas payer pour lui !

Et a cette voix s’en joignaient d’autres, clamant leurs griefs
au comte, et, dans la colere, lui portant les poings sous le nez,
cependant que 1'un le tenait déja a la gorge et que les batons
et les serpes se levaient sur sa téte : il était temps d’arriver.

Le sang découlait de ma joue, et je sentais ma blessure de
I’épaule saigner sous ma veste ; mais, malgré ca, j’écartai la
foule, et, levant le bras, je criai :

- Arrétez !... Jusqu'ici, braves gens, je vous ai bien conseillés,
n’est-ce pas ? Eh bien ! écoutez-moi encore !... Vous avez tous
a vous plaindre de cet homme et des siens ; il n’est pas de co-
quineries qu’il ne vous ait faites...

- Oui ! oui !

Et tous autour du comte, le poing tendu, ou brandissant une
arme, lui crachaient ses canailleries a la face.

- Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as le plus a te
plaindre de tous !

- C’est vrai, Nadale ; cet homme est la cause que mon pere
est mort aux galeres ; que ma mere est morte de misere, déses-
pérée ; que ma pauvre Lina s’est allée jeter dans le Gour, me
croyant disparu a tout jamais ; pour moi, il m’a tenu quatre
jours et quatre nuits dans le fond de I'oubliette de la prison, et
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si je n’y suis pas crevé de faim, lentement, mangé demi-vivant
par les rats, c’est grace au chevalier de Galibert...

« Ah ! tu nies, gredin ! - fis-je en voyant le comte secouer la
téte.

« Allez avec une échelle dans la prison - dis-je a trois ou
quatre autour de moi - levez la dalle et descendez dans ce tom-
beau, vous y trouverez les morceaux des cordes qui m’atta-
chaient et que j’ai usées a grand-peine contre les murailles, et
vous y verrez aussi des os pourris et tombant en poussiére, de
quelque malheureux qui y a été jeté autrefois.

Tandis que ceux-la allaient a la prison, je me donnai garde de
la plus jeune fille du comte. Elle était la pres de lui a moitié vé-
tue, dans une attitude crane. Ses épais cheveux fauves
brillaient comme des louis d’or et retombaient en masse sur
ses épaules nues; sa bouche serrée exprimait le mépris, les
ailes de son nez un peu recourbé se gonflaient de colere, et ses
yeux d’un bleu sombre m’envoyaient un regard haineux, péné-
trant comme une lame d’épée.

Mais, en ce temps-la, je n’avais pas froid aux yeux non plus,
et je la regardai fixement sans ciller. C’était une belle fille de
dix-huit ans, grande, bien faite et hardie, qui se tenait la, sans
honte et sans embarras, a demi nue au milieu de tout ce
monde. Non pas qu’elle fiit dévergondée, car elle était la seule
des quatre sceurs dont on ne dit rien, mais cette attitude venait
de son dédain pour tous ces paysans qui a ses yeux n’étaient
pas des hommes.

Moi, j’eus honte pour elle, et je lui dis :

- Allez vous vétir.

Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus toujours croi-
sés sur sa poitrine, et ne bougea pas.

- Emmenez votre demoiselle, dis-je a une des chambrieres,
ou bien je vais la faire habiller par nos femmes, tout d’abord.

Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient été des pisto-
lets, j’étais mort.

Cependant les hommes étaient revenus et rapportaient de
I’oubliette des bouts de corde et des débris d’ossements.

- A cette heure, nieras-tu ? méchant Crozat !

I1 devint encore plus pale, ferma les yeux et ne répondit pas.

- Il faut le pendre ! mille dieux ! il faut le pendre ! criaient
quelques-uns.
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- Si nous le pendons, m’écriai-je, il ne souffrira qu’'un court
instant, dans deux minutes tout sera fini : nous avons mieux.
Vous avez tous vu pres de la Vézere, en allant a la dévotion de
Fonpeyrine, les ruines du chateau de Reignac, dans la paroisse
de Tursac. Il y avait la, avant la Révolution, un noble si gredin,
si mauvais sujet pour les femmes, qu’on l'appelait dans le
pays :le bouc de Reignac. Eh bien! ces ruines, c’est mon
grand-pere qui les a faites avec les gens de Tursac, fatigués
des malfaisances de ce misérable. Lorsqu’on lui eut briilé son
chateau, le bouc de Reignac, déja perdu de dettes, traina dans
le pays quelque temps et finit par crever de rage et de misere :
ainsi se débarrassa-t-on de lui.

« Puisque vous étes tous d’accord que j'ai le plus a me
plaindre de cet homme, laissez-moi en faire justice. La plus
grande punition pour lui, pire que la mort, c’est d’étre ruiné,
de trainer, lui si fier, si orgueilleux, une existence méprisée ;
ce qui arrivera de force, car, sans le sou, il n’aura plus d’amis,
attendu que les autres nobles ne ’'aiment ni ne I’estiment non
plus que les paysans.

Ici le comte essaya de ricaner.

- Tu le sais bien, Crozat, qu’ils ne te prennent pas pour un
des leurs ! qu’ils se souviennent de ton grand-pere, le porteur
d’eau auvergnat !

Et je repris :

- De méme que les gens de Tursac ont briilé Reignac, il nous
faut briler I'Herm. L’abolition totale de ce repaire de bandits
achevera de ruiner ce prétendu seigneur, qui s’en ira mendier
de chateau en chéateau une pitié méprisante qui sera son plus
grand chatiment !...

« Croyez-m’en, mes amis ! Je suis d'une race ou l'on s’y
connait. Du temps de Henri IV, un de mes anciens, chef d’une
troupe de Croquants, brilait les chateaux des nobles, tyrans du
pauvre paysan, et c’est de celui-la que nous vient ce sobriquet
de Croquant ! Mon grand-pere briilla Reignac, comme je viens
de le dire ; moi, j’ai commencé, il y a treize ans, en briilant la
forét de I'Herm et, aujourd’hui, je vais faire flamber le
chateau !

-C’estcga!c’estcal
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- Allons, empilez des fagots partout, dans la cuisine, dans les
salles du bas ; montez de la cave les barriques d’eau-de-vie,
I’huile du bac, et nous allons voir un beau feu de joie !

Tandis que les gens couraient a I’ouvrage, la chambriere sor-
tit du chateau et vint vers moi.

- Mademoiselle ne veut pas descendre.

- J’y vais, répondis-je, venez me montrer ou elle est.

Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée, et assise dans un
coin de la chambre.

- Il faut descendre, lui dis-je : nous allons briiler le chateau.

Elle me regarda durement, sans répondre.

- Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez de force.

Et je m’avancai vers elle.

A ce moment, elle leva un petit poignard sur moi et essaya de
me frapper ; mais je lui attrapai le poignet a la volée et je la
désarmai.

- Quoique vous me le donniez un peu par force, je le garde
pour le moment ! dis-je en mettant le poignard dans la poche
de ma veste.

Et, en méme temps, la saisissant a bras-le-corps, je I’empor-
tai, nonobstant sa résistance.

Ce que c’est que I’'homme ! Malgré toute ma haine pour le
comte de Nansac, haine qui rejaillissait sur les siens, en em-
portant cette belle créature a travers les salles et les corridors,
j’étais ému. Le souffle de son haleine sur ma figure, et contre
moi ce corps superbe se mouvant pour m’échapper, me fai-
saient passer dans le cerveau de ces folies brutales de sou-
dards prenant une ville d’assaut. La vue du sang qui coulait de
ma joue, tombant sur le front de la Galiote, achevait de me gri-
ser. Et puis nous étions seuls : la chambriere avait dégringolé
les escaliers, épouvantée a la pensée du feu. Je m’arrétai en
traversant un corridor.

- Tenez-vous tranquille ! lui dis-je rudement en plongeant
mes yeux dans les siens et en la serrant plus fort, tandis qu’elle
cherchait a me griffer.

Elle comprit, et ne bougea plus ; un instant apres, je la dépo-
sais sur ses pieds, pres de son pere.

Puis, tout étant prét, je pris une lanterne a un homme ; mais,
au moment ou j’allais vers la grande salle, une voix s’écria :

- Et le capelan ?
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Foutre ! personne n'y avait songé.

- Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite.

Un moment apres, le gros dom Enjalbert arriva dans la cour,
trainé par trois ou quatre hommes qui ’avaient découvert ca-
ché dans les galetas. Le malheureux criait comme un porc
gu’on va saigner, ne s’interrompant que pour demander grace
d’'une voix piteuse.

- Allons, tais-toi, braillard ! ne vois-tu pas tous les autres sur
pied ?... Il n’y a plus personne ? Alors, en avant !

Et, entrant dans le chateau, je défoncai a coups de hache
deux barriques d’eau-de-vie qui se répandirent sur le plancher,
puis j’'y mis le feu, et je ressortis.

A travers les croisées, ouvertes pour aviver le feu, on voyait
la flamme bleuatre s’élever, frolant les murs, enveloppant les
meubles, grimpant aux rideaux. et enflammant les fagots en-
tassés dans la grande salle. Un quart d’heure apres, un énorme
blicher flambait jusqu’au plafond, et l'incendie attaquait les
pieces voisines. Les baies s’illuminaient successivement a me-
sure que le feu gagnait, et, une heure apres, tout l'intérieur
n’était plus qu'une immense fournaise, vomissant par les ou-
vertures des torrents de flammes qui, comme des langues ar-
dentes, léchaient les murs extérieurs. Puis le feu s’élancant a
I’escalade gagna les hauts étages, et bientot les vieilles char-
pentes de chataignier, chauffées a force, prirent feu comme
des allumettes de chenevottes. Alors les ardoises commen-
cerent a pleuvoir dans la cour, surchauffées par les lambris qui
brilaient : il fallut se reculer. Enfin, la couverture s’étant ef-
fondrée avec fracas, les flammes monterent dans les airs par
les travées, jetant au loin sur les coteaux des reflets rou-
geatres, tandis qu’a Rouffignac et a Saint-Geyrac le tocsin son-
nait a coups précipités.

- Oui ! oui ! sonnez ! sonnez !

Lorsque les gens réveillés par les cloches voyaient que c’était
le chateau de I’'Herm qui brilait, ils ne se dérangeaient pas, di-
sant : « Ca n’est pas un grand malheur ! » Et, s’il en venait
quelques-uns, c’était par curiosité.

Quoique ces vieux bois flambassent a plaisir, les poutres et
les chevrons, tres forts, résisterent longtemps ; mais pourtant,
sur le matin, la charpente s’affaissa, entrainant les restes des
poutres des étages inférieurs et faisant jaillir vers le ciel des
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milliasses d’étincelles. Alors il ne resta plus entre les murs cal-
cinés que des débris de bois noircis brilant sur un grand amas
de braise.

A ce moment, j’entendis deux hommes se chamailler derriére
moi, et, me retournant, je vis qu’ils se disputaient un fusil
double, enlevé a ceux du chateau.

- Ce n’est pas la peine de débattre entre vous de la chape a
I’évéque, mes amis. Vous savez ce qui est convenu : nul n’em-
portera un bouton.

Et, prenant le fusil, j’allai le lancer dans le feu par une croi-
sée, et je revins.

- Maintenant que justice est faite, qu’on laisse aller tout ce
monde ! dis-je en montrant le comte et les siens, blémes et fris-
sonnants sous l’air frais du matin, malgré le brasier ardent
d’ou montaient quelques nuages de fumée bleuatre.

Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés, se dirigeant
vers leur plus proche métairie, j’ajoutai :

- Et vous autres tous, gardez la recordance que moi seul ai
mis le feu au chateau, rejetez sur moi ce qui s’est passé, je
prends tout sur mon compte.

La-dessus, comme je pensais bien que je ne tarderais pas a
recevoir la visite des gendarmes, je m’en fus tout droit a The-
non, avec deux autres blessés, pour nous faire tirer les balles
de la chair.

Le lendemain, a la pointe du jour, on heurta fortement a la
porte. Jean se leva et revint disant :

- Les gendarmes sont la.

- Dites-leur que j'y vais.

Et, m’étant habillé, je lui donnai le poignard de la demoiselle
Galiote :

- Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir !

Les gendarmes, m’ayant enchainé les mains, me mirent entre
eux, et s’en furent vers Prisse, puis a ’'Herm, faisant se musser
les petits droles épeurés. Apres qu’ils eurent rassemblé tout le
monde dans l’enceinte du chateau, devant les ruines fumant
encore, le juge de paix et le maire commencerent des interro-
gats a n’en plus finir. Mais ¢a n’était pas chose facile : il fallait
arracher les réponses aux gens, comme avec un tire-bouchon ;
et encore, ¢a ne les avancgait guere, car ces réponses ne di-
saient pas grand-chose. Pour moi, j’avouai hautement que
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j’étais le seul coupable, que j’'avais tout fait ; mais ils disaient
que c¢a n’était pas possible, pour ce qui était de la prise du cha-
teau. Enfin, sur les renseignements du maire et les dénoncia-
tions du comte, d’apres les ordres du juge les gendarmes ra-
masserent au petit bonheur cinq ou six paysans, de ceux répu-
tés mauvaises tétes, méchants sujets, et, nous ayant enchainés
deux par deux, nous emmenerent a Montignac. Le matin, on
nous tira de bonne heure d’un endroit puant ou nous avions
couché sur la paille, pour nous conduire a Sarlat.

Au juge d’instruction qui nous interrogea, je répondis,
comme au juge de paix, que c’était moi qui avais tout fait, allu-
meé le feu, et le reste : les autres, comme il était convenu, me
mirent tout sur le dos. Cependant, comme ca n’était pas pos-
sible, le juge s’entéta a nous faire avouer ; mais il avait affaire
a de plus tétus que lui. Alors il nous laissa tranquilles quelques
jours, et une grande enquéte commenca. Tous ceux des vil-
lages d’autour de 'Herm furent mandés a la mairie de Rouffi-
gnac, ou siégeaient le procureur, le juge d’instruction et un
greffier, assistés des estafiers de la justice. Mais ils ne salirent
guere leur papier a écrire les réponses: personne ne savait
rien ; tous étaient venus oyant le tocsin, ou voyant le feu ;
quant a ce qui s’était passé avant, personne n’avait rien vu. Ce-
pendant, comme ces messieurs ne voulaient pas rentrer bre-
douilles, on tria encore dans tout ce monde trois hommes qui
vinrent nous rejoindre a la prison de Sarlat.

Nous n’étions pas trop mal dans cette prison. Le gedlier, seul
pour tous les prisonniers, se faisait aider par sa fille a nous ap-
porter la soupe. Cette fille était une grande pale, qui avait l’air
d’étre poitrinaire. Elle s’intéressait fort a nous ; a moi surtout,
qgu’elle prenait, je crois, pour un chef de bandits célebre. De
temps en temps, elle m’apportait des compresses pour mettre
sur mon épaule qui me cuisait fort, et sous prétexte de voir si
nous ne cherchions pas a nous sauver, elle venait dix fois le
jour a une fenétre grillée qui donnait sur la petite cour, entou-
rée de hauts batiments, ou nous sortions, et me faisait part de
ce qui se disait en ville sur notre compte. Sur sa demande, je
lui racontai mon histoire qui l'intéressa tellement qu’un soir
elle me proposa de me faire sauver.

- Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien obligé de ca et je
n’oublierai jamais votre bon cceur ; mais vous pensez bien que
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je me ferais couper le cou plutét que d’abandonner ceux qui
m’ont suivi; et puis votre pere en patirait fort, vous entendez
bien ?

On nous garda plus d’un mois et demi a Sarlat. Dans les com-
mencements, le juge nous faisait venir pour nous interroger
quasi tous les matins, moi principalement. Le matin savait son
métier, et il me posait quelquefois des questions a double tran-
chant comme un couteau de tripiere, d’ou j'avais quelque peine
a me déméler. Lorsque ¢a m’arrivait, je faisais le niais, celui
qui ne comprend pas, pour me donner le temps de réfléchir.
Les autres, eux, ne savaient rien, n’avaient rien vu, rien enten-
du, sinon les cloches sonnant au feu, qui les avaient fait accou-
rir a I’'Herm. Enfin, voyant qu’il ne tirait pas grand-chose de
nous, le juge finit par nous laisser tranquilles et grabela son af-
faire tout seul.

Quoique nous ne fussions pas trop mal la, je m'y ennuyais
fort, car, comme le disait le chevalier, « il n’y a pas de belle
prison, ni de laides amours », et de plus il me tardait d’étre ju-
gé. Aussi fus-je content lorsqu’un matin le gedlier nous réveilla
de bonne heure.

- Vous partez pour Périgueux, dit-il.

Quand nous fiimes préts, il nous donna a chacun un morceau
de pain ; puis les gendarmes vinrent qui nous attacherent deux
a deux.

Au moment ou nous partions, la fille du gedlier accourut, et
me dit :

- Que Dieu vous garde ! je vais faire briiler un cierge pour
vous autres.

Et, en disant ca, elle me regardait, les yeux mouillés, et de
telle facon que je connus que c’était pour moi qu’elle parlait
ainsi sous le couvert de tous.

Ca me toucha au cceur:

- Grand merci ! lui répondis-je, grand merci de votre bonté !

En ce temps-la, on ne portait pas comme aujourd’hui les pri-
sonniers en voiture, ni en chemin de fer, pour la bonne raison
gu’il n'y avait pas de chemins de fer, ni guere de voitures, et de
celles-ci, les quelques-unes qu’il y avait, les pauvres diables n’y
montaient pas.

On avait tellement parlé de notre affaire au pays sarladais,
dans les marchés, les foires, et, le dimanche, devant la porte
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des églises, que tout au long de la route les gens nous voyant
passer disaient : « Ce sont les incendiaires de I'Herm » ; et ils
nous apportaient a boire, ce qui n’était pas de refus, car la cha-
leur était grande.

Il nous fallut trois jours pour faire la route, mais il faut dire
que nous ne marchions pas vite, plusieurs ayant aux pieds les
lourds sabots avec lesquels ils avaient été pris. Notre premier
gite d’étape fut a Montignac, ou I’'on nous enferma dans la pri-
son puante que nous connaissions déja. Comme nous y arri-
vions, un grand vieux qui était la avec quelques autres nous
cria :

- Bon courage, citoyens !

- Merci ! lui répondis-je, merci bien ! Nous n’en manquerons
pas !

Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius dont M. de Gali-
bert nous avait parlé une fois. Brave homme, il 1’était, car, ne
pouvant faire autre chose, il trouva moyen de nous faire passer
un cornet de tabac a priser pour ceux qui en usaient.

Le second jour, nous ne fimes que deux grandes lieues de
pays, jusqu’a Thenon ; mais la troisieme journée fut dure, sur-
tout pour ceux qui trainaient leurs sabots, car l'étape est
longue, de sorte que nous arrivames tard a Périgueux, ou l'on
nous boucla incontinent a la prison, qui était en ce temps dans
I’ancien couvent des Augustins, sur les allées de Tourny.

Le lendemain, le président des assises vint m’interroger et
me demanda si j’avais un avocat.

- Oui, monsieur, lui répondis-je, c’est M. Vidal-Fongrave.

- Ah ! M. Vidal-Fongrave ?

- Oui, monsieur, il nous défend tous.

Et alors je compris a son étonnement que notre affaire ne lui
paraissait pas bonne, car M. Fongrave, 1’« Honnéte-Homme »,
comme on l'appelait, avait la réputation de ne pas se charger
d’affaires injustes.

Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous défendre, et
je lui avais raconté tout au long ce qui s’était passé. Apres que
nous fimes arrivés a Périgueux, il venait souvent a la prison et
nous voyait tous, moi principalement, afin de bien connaitre
I’affaire. Je me souviens qu’'un jour, apres que je lui eus exposé
mon plan et raconté comment je m’y étais pris pour forcer le

220



chateau, il me dit en me tutoyant, comme m’ayant vu tout
petit :

- Tu aurais di te faire soldat ! tu as la bosse du métier.

- Ma foi, monsieur Fongrave, j’ai tiré un bon numéro et je
n’ai point eu envie de m’enréler ; j’aime trop ma liberté.

Ensuite, en causant de notre défense, il me dit qu'un grand
nombre de gens de 'Herm et des villages voisins étaient cités
comme témoins a décharge, et qu’il espérait que les déposi-
tions de toutes ces victimes du comte peseraient sur la déci-
sion des jurés.

Le jour qu’'on commenca notre proces, c’était le 29 juillet
1830. Il y avait grande rumeur dans le palais, et les avocats et
tous les curieux conféraient des nouvelles de Paris qui annon-
caient la révolution. Les témoins appelés par le procureur
étaient le comte, ses filles, et tous ceux du chateau : personne
autre n’avait rien vu. Dans une affaire ou beaucoup de gens
sont mélés, c’est rare qu’il n'y ait pas quelque gredin acheté a
bons deniers pour trahir les autres ; mais ici rien de pareil, nul
ne broncha. Le Nansac me chargea fort, ainsi que dom Enjal-
bert qui raconta tant de choses, qu’on eiit cru que lui seul sa-
vait tout ce qui s’était passé. Il m’impatienta tellement que je
finis par lui dire :

- Et comment avez-vous pu voir tout ¢a, étant caché derriere
un coffre dans le grenier ?

Tout le monde s’esclaffa de rire, ce qui lui coupa totalement
la parole.

Les trois demoiselles ainées ajouterent aussi quelque peu a
la vérité, d’ou je connus que ceux qui avaient eu le plus de
peur étaient ceux qui me chargeaient le plus.

Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la vérité.
Comme le président, pour guirlander mon affaire, avait donné
a entendre que, lorsque j'avais été la chercher, j'avais essayé
de la violenter, elle dit nettement qu’il n’en était rien; que
j’étais le chef de cette bande de brigands qui avait attaqué le
chateau ; que moi seul y avais mis le feu ; qu’elle regrettait fort
de n’avoir fait que me blesser de son coup de fusil, mais qu’au-
trement elle n’avait rien a me reprocher.

- Pourtant, mademoiselle, répliqua le président, I’accusé Fer-
ral avait des égratignures au visage, et vous-méme aviez du
sang sur la figure.
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- J’ai pu lui donner quelques coups d’ongles en me débattant,
lorsqu’il m’emportait hors du chateau; quant au sang que
j'avais au front, c’était celui de sa blessure a la joue qui coulait
sur moi.

- Voyons, mademoiselle, peut-étre éprouvez-vous quelque
confusion, bien naturelle, a confesser cette tentative ; mais
rassurez-vous, votre réputation n’en peut souffrir a aucun
degré : dites-nous bien toute la vérité.

- Je I’ai dite tout entiere, monsieur ; je hais l’accusé, mais je
n’ai pas de griefs personnels contre lui. Je dois méme ajouter
que sans lui mon pére aurait été certainement assommeé par la
foule furieuse.

- C’est bien, allez vous asseoir, fit sechement le président.

Et puis commenca le long défilé des témoins a décharge. A
mesure que tous ces pauvres gens, victimes des violences
cruelles et des odieuses vexations du comte, faisaient le récit
naif de leurs miseres, on voyait le nez du procureur s’allonger
dans ses papiers ou il se donnait le semblant de chercher
quelque chose, tandis que le président tapait de petits coups
impatients sur son bureau avec un couteau a papier. Quant aux
jurés, il était visible que cette audition leur produisait une
bonne impression.

La comparution du chevalier de Galibert eut un grand suc-
ces, de curiosité d’abord, car en ville on avait oublié ces an-
ciens costumes de nobles de 1’ancien régime, tels que le sien,
et ensuite son témoignage me fut tellement favorable que le
public, qui s’intéressait a nous, faisait entendre des murmures
d’approbation.

Lorsqu’il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se leva :

- Monsieur le président, je voudrais demander a M. le cheva-
lier de Galibert de nous faire connaitre son opinion sur M. le
comte de Nansac.

- La question me parait inutile...

Mais déja le chevalier répondait vivement :

- Je n’éprouve aucun embarras a m’expliquer sur ce point.
Un vieux proverbe dit :

On fait caréme prenant avec sa femme,

Paques avec son curé.
« J'y ajoute : Et le sabbat avec le comte de Nansac.
Qui le suit, mal s’ensuit.
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Quoique ce flit un peu tiré par les cheveux, il y eut la-dessus
des rires et une grande rumeur dans l’auditoire nonobstant les
vives admonestations du président. Puis, comme il était heure
tarde, I’affaire fut remise au lendemain, pour le réquisitoire du
procureur et la plaidoirie de M® Fongrave qui nous défendait
tous.

Le lendemain on savait qu’a Paris le peuple avait battu les
Suisses, la garde royale, et que Charles X était en fuite. Ces
nouvelles estomaquérent quelque peu les gens de la justice qui
attendaient autre chose ; mais pourtant ca n’empécha pas le
procureur de demander ma téte avec apreté. Ce n’était point
I’homme juste qui s’éleve au-dessus des hommes et des choses,
qui pese les circonstances, scrute les motifs, tient compte des
événements et requiert le chatiment qui, dans sa conscience,
lui parait équitable : non, son métier était de me faire guilloti-
ner, et il faisait tout son possible pour y arriver. Il assura que
j'avais le crime dans le sang, témoin cet ancien a moi, pendu
autrefois pour révolte et incendie, a qui je devais le sobriquet
injurieux de Croquant. De celui-la, il passa a mon grand-pere
emprisonné a la veille de la Révolution pour avoir briilé le cha-
teau de Reignac ; puis vint a mon pere, le meurtrier de Labo-
rie, mort au bagne, et enfin, arrivant a moi, il dit que j’'avais dé-
passé mes ancétres en précoce perversité, puisque, avant d’in-
cendier I'Herm, a 1’age de huit ans j’'avais brilé la forét du
comte. Ensuite, apres avoir longuement assuré que la haine
des riches était le seul mobile de mon crime, il passa aux
autres accusés. Pour ceux-la, il ne refusait pas les circons-
tances atténuantes, il se contentait des galéres a perpétuité.
Mais pour moi, qui avais congu, comploté et exécuté le crime,
comme cela résultait de mes propres aveux, il fallait que ma
téte tombat ; et en méme temps, d’un geste de sa main séche,
il semblait me la couper lui-méme.

Moi, j'écoutais tout ca distraitement, sans beaucoup m’en
émouvoir ; ma pensée était ailleurs. Je revoyais mon pauvre
pere assis sur ce méme banc ou j’étais, et ma mere mourant
sur un grabat dans toutes les affres du désespoir ; je songeais
a ma chere Lina gisant au fond de ’abime du Gour, et, me lais-
sant aller a toutes ces tristes pensées, je me disais que mainte-
nant, ayant vengé ceux que j’'aimais, ma tache faite, la mort
n’avait rien d’effrayant...
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- Maitre Fongrave, vous avez la parole, dit le président.

Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa son bonnet de-
vant lui, et commenca ainsi d’une voix grave et profonde son
plaidoyer, reproduit en entier le lendemain par le journal
I’Echo de Vésone :

« Messieurs les jurés,

« Il me semble entrevoir a travers les siecles quelques traces
de la justice inconsciente des choses. Ce n’est pas, certes,
cette justice haute et sereine a laquelle aspire ’humanité, mais
une sorte de talion vengeur qui fait que I’'oppression engendre
la haine, que la tyrannie suscite la révolte, que la violence ap-
pelle la violence, et I'injustice la violation des lois de la justice.

« L’affaire qui vous est soumise n’est qu'un épisode de cette
longue suite de soulévements de paysans, amenés par des
vexations cruelles, une insolence sans bornes et par la plus
brutale oppression.

« Tous les coupables ne sont pas la sur ce banc derriére moi,
messieurs ! I y manque celui dont les agissements criminels
ont amené les événements dont les accusés ont a répondre ; il
y manque ce prétendu gentilhomme, ce petit-fils orgueilleux
d’un vilain qui ramassa des monceaux d’or impur dans le ruis-
seau de la rue Quincampoix...

- Maitre Fongrave, interrompit le président, ces apprécia-
tions rétrospectives sont inutiles ; vous n’avez pas a rechercher
les origines de la fortune d’'une honorable famille ; tenez-vous-
en aux faits de la cause : la propriété doit étre respectée...

- Monsieur le président, je souscris pleinement a cette
maxime... Je respecte donc la fortune acquise par un labeur
honnéte et persévérant, et je respecte aussi la propriété qui est
le fruit visible du travail. Mais lorsqu’une fortune est édifiée
sur la ruine publique, lorsque la propriété provient d’une vaste
escroquerie, j'ai le droit comme homme et comme avocat de
les flétrir et de les mépriser !

« Je disais, messieurs les jurés, que le plus coupable était cet
anobli qui apparait en ce sieécle comme un monstrueux
anachronisme. »

Et alors, reprenant les dépositions des témoins a décharge,
M. Fongrave fit le tableau effrayant des miseres, des vexations,
des cruautés subies par les paysans voisins du comte. Il le pei-
gnit tel qu’il était, orgueilleux, dur et méchant, foulant sans
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pitié les pauvres gens, les écrasant sous une tyrannie capri-
cieuse et arbitraire, faisant le mal uniquement pour le plaisir
de le faire et le faisant impunément grace a la coupable fai-
blesse des autorités :

- Voila, s’écria-t-il, ou nous en sommes quarante ans apres la
proclamation des droits de 1'homme ! Et maintenant, mes-
sieurs, ne pourrait-on s’étonner que les voisins du comte de
Nansac aient poussé la patience jusqu’a la longanimité ? qu’ils
n’aient pas su dire plus tot : « Non ! »

Puis, passant a moi en particulier, il fit I’histoire de ma vie
misérable des ma premiere enfance, et raconta tous mes mal-
heurs causés par la méchanceté barbare du comte. Lorsqu’il
montra mon pere miné par la fievre, expirant sur le lit de camp
du bagne ; qu’il fit voir ma mere, la vaillante femme, mourant
affolée par les angoisses du désespoir, je mis un instant ma
téte dans mes mains et j’essuyai mes yeux humides.

Et a mesure qu’il continuait, montrant la haine semée dans
mon cceur par la malfaisance du comte, grandissant, se forti-
fiant avec I’age, et la résolution de venger mes malheureux pa-
rents devenue pour moi une sorte de vertu en l’absence de
toute justice humaine, on voyait sur la figure des jurés transpa-
raitre la pitié. Puis, lorsqu’il en vint a ces quatre jours que
j'avais passés dans le cul-de-basse-fosse de ’'Herm, torturé par
la faim et la désespérance, destiné a étre dévoré a moitié vi-
vant par les rats, il y eut dans le public un frémissement suivi
d’'un murmure sourd.

- Comment cet acte d’odieuse tyrannie qui nous reporte aux
plus tristes temps de la féodalité, comment cet abominable
crime est-il resté impuni ? s’écria-t-il. Comment ce coupable,
qui perpétue dans ce siecle les plus criminelles violences des
plus méchants hobereaux du temps passé, n’a-t-il pas été at-
teint et puni ?

« Ah ! il ne faut pas s’étonner, messieurs, que lorsque la jus-
tice et I’humanité sont ainsi outragées et violées impunément,
la vindicte populaire s’éleve et juge sommairement les cou-
pables ! Heureux lorsque, comme dans cette affaire, elle se
borne a des représailles matérielles !

« Si I’on consulte I'histoire, on voit que, jusqu’a la Révolution
qui en fut comme la synthese, tous les soulevements populaires
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ont été causés par la tyrannie cruelle des puissants : Bagaudes,
Pastoureaux, Jacques, Gauthiers, Croquants...

- Arrivez au déluge, maitre Fongrave ! dit le président qui,
depuis le commencement de cette plaidoirie, s’agitait
fiévreusement sur son fauteuil.

- J’y suis, monsieur le président ! Ce déluge, c’est le flot po-
pulaire qui, dans ces trois jours de tempéte, a submergé le
trone de Charles X, en ce moment sur le chemin de l'exil !...

A cette réplique envoyée d’une voix forte, les applaudisse-
ments éclatérent dans le public, malgré les menaces du pré-
sident. Apres que le silence fut rétabli, M. Fongrave continua :

- Messieurs, je termine. De méme que tous ces révoltés, dont
j'aurais pu grossir I’énumeération ; de méme que tous les in-
nommeés de 1I’Histoire qui ont, eux aussi, essayé en vain, pen-
dant des siecles, de soulever le fardeau qui les écrasait, ou,
pour mieux dire, la pierre du tombeau qui les recouvrait ; de
méme, dis-je, que tous ces malheureux ont été absous par la
postérité, ceux-ci doivent étre acquittés par vous. Ce qu’ils ont
fait, leurs ancétres l'ont fait. Poussés a bout par des brutalités
insolentes, par des cruautés gratuites, par la violation humi-
liante de leur dignité d’hommes, ils se sont révoltés. Puisque la
loi n’existait pas pour eux, puisque ceux qui devaient les proté-
ger contre ces vexations arbitraires et ces violences sans nom
les ont abandonnés, puisqu’on les a relégués pour ainsi dire
hors du droit et de la justice, je le dis bien haut : ils sont excu-
sables ; je dirais presque : innocents ! Eux pauvres, chétifs et
opprimeés, ils ont voulu se remettre en leur droit naturel et, par
maniere de dire, de bétes redevenir hommes : qui oserait les
condamner ? Certes, ce n’est pas dans le pays de La Boétie
qu’il se trouvera douze citoyens pour souffleter ainsi I’humani-
té | Messieurs les jurés, je remets avec confiance le sort de
tous ces accusés entre vos mains, certain qu’en ce moment ou
le peuple de la capitale a chassé ceux qui voulaient confisquer
toutes nos libertés, vous les rendrez a leurs familles. Ferral et
ses compagnons ont fait en petit ce que les Parisiens ont fait
en grand : a défaut de la loi, ils ont appelé la force au service
de la justice. Acquittez-les, messieurs ! la Révolution, triom-
phante a Paris, ne peut étre condamnée ici ! Acquittez-les, et
vous comblerez les veeux de vos concitoyens qui vous béniront
pour avoir jugé, non en froids légistes, mais en hommes de
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coeur que rien de ce qui touche a I'humanité ne laisse
indifférents !

Et M. Fongrave se rassit au bruit des applaudissements.

Le procureur du roi fut tellement déferré par 'effet de cette
plaidoirie, visible sur la physionomie des jurés, qu’il jugea in-
utile de répliquer. Quant au président, il essaya bien, en fai-
sant son résumé, d’effacer cette impression en faisant ressor-
tir, en grossissant les raisons du procureur et en amoindrissant
celles de notre avocat, mais rien n'y fit : apres une demi-heure
de délibération, le jury revint avec un verdict d’acquittement
pour tous les accusés.

A la sortie, toute une foule nous attendait curieusement pour
nous voir de plus pres, tant les gens des villes sont badaurels.
Je crois bien avoir dit ¢ca déja, mais c’est que 1’occasion de le
dire se présente souvent. En voyant ces curieux qui se bouscu-
laient disant: « Les voila! les voila! » je pensais en moi-
méme : « Il y en aurait encore bien davantage s’il s’agissait de
nous couper le cou ! » Mais je n’en dis rien pour ne pas gater
la joie des autres qui avaient eu peur de ne pas revoir leur
monde.

Nous allames tous giter dans cette petite auberge de la rue
de la Miséricorde ou nous avions logé, ma mere et moi, lors du
proces de mon pere. Il n'y avait pas assez de lits pour tous ;
mais, en ce temps-la, il était ordinaire en voyage, surtout pour
les pauvres gens, de coucher deux ou trois ensemble, ce que
nous fimes. Le lendemain matin, nous allames tous en troupe
remercier M. Fongrave et lui demander ce que nous lui
devions.

- Ah ! fit-il, sachant que nous étions bien pauvres, ce n’est
rien, mes amis. Je suis assez payé de ma peine par le plaisir de
vous avoir aidés a vous tirer d’'une meéchante affaire : allez-
vous-en tranquilles chez vous autres.

Et apres qu’il nous eut a tous donné la main, nous le quit-
tames apres lui avoir renouvelé nos remerciements et 1’avoir
assuré de notre reconnaissance. Ca n’est pas pour dire, mais il
n’avait pas obligé des ingrats, car, tant qu’il a vécu, tous lui ont
marqué que nous n’avions pas oublié sa bonté. C’était les uns
une paire de poulets ou de chapons, ou une paniere de beaux
fruits, ou un pot de miel, ou des pigeons ; d’autres lui portaient
un chevreau, un agneau ou un piot, autrement dit un dindon.
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Moi, je lui avais fait une rente annuelle d’'un lievre que je lui
envoyais par Gibert, 1’épicier de Thenon, qui allait tous les ans
a la foire des Rois faire ses emplettes ; sans compter aussi
quelques bécasses quand j’en trouvais 1’occasion.

Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé la place du
Greffe, nous traversames le Pont-Vieux, les Barris, et nous voi-
la sur la grande route de Lyon, partis pour la Forét Barade, ou
nous arrivames a soleil entré, tous bien contents de la revoir.
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VIII

Le premier moment de contentement de me retrouver libre
passé, je tombai dans une noire tristesse en songeant a ma
pauvre Lina. Tant que ma téte avait été en jeu, je m’étais laissé
un peu distraire de son souvenir par mon propre danger.
L’homme est ainsi bati, et je crois bien que d’autres valant
mieux que moi en auraient fait autant. Mais maintenant que
j’étais hors d’affaire, ce souvenir me revenait, amer et doulou-
reux, comme le ressentiment d’'une ancienne blessure.

Quelquefois, le dimanche, j’allais a Bars, recherchant la Ber-
trille, pour avoir la consolation de causer de ma défunte bonne
amie. Elle s’y prétait complaisamment, la brave fille, et me par-
lait d’elle longuement, m’entretenant de tous ces petits secrets
que les droles se disent sur leurs amoureux. Quoique d’une ma-
niere c¢a ravivat ma peine de savoir, par ce que me disait la
Bertrille, combien la pauvre Lina m’aimait, je me complaisais
tout de méme a l’entendre et je ne me lassais point de la
questionner la-dessus.

D’autres fois, le cceur gros, je m’en allais au Gour, et la, cou-
ché a I’'ombre des arbres, je pensais longuement a Lina. Je me
remémorais nos innocentes amours dans tous leurs détails, je
me ramentevais* un coup d’ceil, un sourire, un mot aimable. Il
me semblait nous voir, nous en allant tous deux dans quelque
chemin creux, infréquenté, nous tenant par la main, la téte
baissée, sans rien dire, que parfois quelques paroles qui témoi-
gnaient de notre amour, et nous faisaient relever la téte pour
nous regarder au plus profond des yeux.

Et quand j’avais épuisé les souvenirs heureux, je songeais au
martyre que la pauvre drole avait souffert dans sa maison, et la
colere me montait. Je me l'imaginais accourant aux Maurezies,
pour me demander secours contre sa coquine de mere, et,
désespérée en apprenant ma disparition, venir se noyer au
Gour. Je voyais la place ou l’on avait retrouvé ses sabots, et,
dans mon chagrin, je me cachais la figure dans 1I’herbe et je ru-
gissais comme une béte sauvage.

Maintenant, tout était fini ; elle était au fond de I’abime, cou-
chée dans quelque recoin de ces grottes aux eaux souterraines,
et ce corps charmant, perdant toute forme humaine, tombait
en décomposition, pour ne laisser sur le sable fin qu’'un
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squelette destiné peut-étre, dans des milliers d’années, a fon-
der le systeme d’'un savant de l’avenir, apres quelque cata-
clysme terrestre.

Oh ! sa mere, cette vieille Mathive qui 1'avait poussée au
désespoir, combien je la haissais ! Heureusement son fameux
Guilhem se chargeait de la faire souffrir comme elle avait fait
souffrir sa fille. Il n'y avait pas tout a fait trois mois que la
pauvre Lina n’était plus que, Géral étant mort depuis un an,
ces deux misérables se mariaient. Le goujat 1’avait forcée,
cette vieille affolée, de lui donner tout son bien par le contrat,
et maintenant qu’il était le maitre, il le faisait voir, pardieu ! De
travail, il ne lui en fallait pas ; il courait partout les marchés,
les foires, les frairies, buvant, jouant aux cartes, ribotant avec
des coureuses de balades et rentrant a la maison pour se repo-
ser seulement. Si alors elle voulait se plaindre, il la traitait
comme la derniere des trainées, la rudoyait et finissait par la
battre. Et apres avoir été bien secouée, comme pois en pot,
quand venait le soir, et que ’homme avait largement pris son
vin a souper, elle, qui hennissait toujours apres ce fort male,
faisait 1’aimable, et, par maniere de dire, lui aurait embrassé
les pieds. Mais il la mettait a la porte a coups de botte : « A la
paille ! vieille chienne ! », et puis tirait le verrou. Oh ! le chati-
ment de cette mauvaise mere était en bon chemin.

Dans la semaine, j’étais nécessairement distrait un peu de
ma peine par le travail ; mais ce n’était pas sans que, de temps
en temps, le souvenir de ma pauvre Lina me revint comme un
coup de couteau. Il me fallait bien gagner quelques sous, car le
peu qu’avait le vieux Jean n’aurait pu nous nourrir tous deux.
En elit-il eu cent fois plus, d’ailleurs, que je n’aurais pas voulu
vivre en fainéant a ses dépens. J’avais donc recommencé ma
vie ordinaire, travaillant le bien, faisant des journées par-ci
par-la, et vendant quelques lievres, ou une couple de perdrix le
mardi a Thenon. Puis, quand l'hiver fut la, je pris du bois a
faire dans une coupe devers Las Motras. C’était 1’occupation
qui m’allait le mieux, car on était seul. Le matin, je partais, em-
portant dans mon havresac un morceau de pain noir avec
quelque petit fromage de chevre, dur comme la pierre, un oi-
gnon et une chopine de boisson que j’avais fabriquée avec des
sorbes. Je cheminais par les sentiers, faisant craquer la glace
sous mes sabots dans un pas de mule, ou poudroyer sur moi le
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givre des grands ajoncs et des hautes fougeres, lorsque je tra-
versais les fourrés pour couper au court. Toute la journée seul
dans les taillis, je coupais du bois, m’arrétant des fois, dans un
moment de ressouvenance, et, appuyé sur ma hache, je regar-
dais fixement devant moi, les yeux attachés sur la masse des
bois sombres, comme si la Lina allait en sortir. Puis, me repre-
nant, je crachais dans mes mains et je me remettais a cogner.

Mais I’'homme est homme. Lorsque la mort de celle qu’il pen-
sait garder toute sa vie a ses cotés et aimer jusqu’a son dernier
jour lui a arraché la moitié de son cceur, il croit de bonne foi
qu’il ne survivra pas a cette perte. Il lui semble que la dispari-
tion de celle-la est un malheur irréparable qui touche, non
seulement lui, mais le monde entier. Cependant, a la longue,
lorsqu’il voit les choses suivre leur cours ordinaire ; qu’apres
I’hiver le soleil montant au ciel inonde la terre de lumiere et de
chaleur ; que, tout autour de lui, la vie afflue dans le sol fé-
cond ; que les oiseaux font leur nid ; que les amoureux se re-
cherchent, il subit lI'influence des choses qui ’environnent ; il
se sent revivre avec la nature, et peu a peu la peine s’amortit,
le souvenir s’efface, et la chere image, crue impérissable, qui,
aux premiers jours, apparaissait nettement comme une piece
toute neuve, s’affaiblit dans la mémoire, et devient moins dis-
tincte, comme l'effigie d’un vieil écu usé par le frai.

Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin était moins amer,
ma peine moins lourde a porter. Au lieu d’une douleur aigué et
pleine de révoltes, je me sentais glisser dans une tristesse rési-
gnée. Non pas que j’aie jamais oublié celle qui fut mon premier
et mon plus doux amour, mais si son souvenir m’était toujours
cher, il n’était plus aussi constamment douloureux.

Depuis l'incendie du chateau de ’'Herm, j'avais grandi beau-
coup dans la considération des paysans des environs. Aux mar-
chés de Thenon, aux foires de Rouffignac, partout, je trouvais
assez de gens pour me convier a boire une chopine si j'avais
voulu. Mais je n’acceptais pas souvent, ce qui peut-étre m’a fait
quelquefois passer pour fier, en quoi on s’est bien trompé. Je
n’avais d’ailleurs aucun sujet de l'étre, étant sans doute des
moindres de ceux de par la. Mais j'avais d’autres idées,
d’autres gofts, et, grace au curé Bonal, je voyais mieux et plus
loin que les pauvres gens qui m’avoisinaient. Lorsque j’'accep-
tais de choquer le verre avec eux, c’est qu’il y avait quelque
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service a leur rendre. Comme j’étais dans ces cantons le seul
paysan sachant lire et écrire, au lieu d’aller trouver le régent
de Thenon, ou quelque praticien, ils avaient recours a moi pour
faire une lettre au fils parti pour le service, ou dresser un
compte de journées, ou régler les affaires d’'un métayer a sa
sortie. Et quand je passais par les villages, partout on m’invi-
tait a entrer boire un coup. Méme il y avait des filles ayant bien
de quoi qui me donnaient assez a connaitre qu’elles m’auraient
voulu pour galant. Il y en avait de celles-la qui étaient de belles
droles, fraiches, gentes méme, mais ¢a n’était plus ma pauvre
Lina.

Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens, c’était d’avoir
pris leur défense, de les avoir débarrassés du comte et d’avoir
aboli ce repaire de chenapans. Maintenant ils étaient tran-
quilles, ne craignaient plus de voir fouler leurs blés sous les
pieds des chevaux, ou manger leurs raisins miirs par les chiens
courants. Ils s’en allaient par les chemins, stirs désormais de
ne pas étre cinglés d’un coup de fouet pour ne s’étre pas assez
tot garés, et ils allaient aux foires et dans les terres, certains
qu’en leur absence leurs femmes, ou leurs filles ne seraient pas
houspillées par une jeunesse insolente.

Car, depuis l'incendie du chateau, le comte était parti, et
aussi tous les siens. Lui, on ne savait trop ou il était passé. La
plus agée de ses filles avait suivi, comme gouvernante, le cha-
pelain dom Enjalbert, qui avait été nommé curé du c6té de Car-
lux ; la seconde était placée comme demoiselle de compagnie
dans une grande famille ou elle ne tarda pas a mettre le
désordre ; la troisieme, la plus délurée de toutes, avait été re-
joindre a Paris sa soeur ainée qui depuis longtemps avait mal
tourné. Quant a la plus jeune, a celle que j'avais emportée hors
du chateau lors de l'incendie, elle s’était établie pas bien loin
de I'Herm dans un petit domaine qui était un bien dotal de sa
défunte mere, et que, pour cette raison, les créanciers
n’avaient pu faire vendre comme le reste de la terre. Elle vivait
la, chez la métayere, qui était sa mere nourrice, couchant dans
une chambrette sur un mauvais lit, mangeant comme les
autres de la soupe de pain noir, des chataignes et des millias-
sous ; dans la journée elle courait les bois, son fusil sous le
bras, en compagnie de sa chienne. Avec ses allures de pouliche
échappée, de toute la famille c’était la seule qui valit quelque
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chose. Elle était bien fiere aussi, comme les autres ; mais tan-
dis que ses sceurs placaient mal leur fierté, en continuant de
mener une existence de dissipation, méme aux dépens de leur
liberté ou de leur honneur, elle préférait une existence dure et
paysanne a leur vie de sujétion ou de désordres. Les autres
étaient tellement tétes félées qu’elles n’avaient pas compris
ca ; aussi, lorsque la Galiote leur avait annoncé son intention,
les moqueries ne lui avaient pas manqué :

- Et alors, te voici devenue une vraie Jeanneton ?

- Il ne te manque qu’une quenouille !

- Et tu te marieras avec Jacquou !

« Tu te marieras avec Jacquou !...» Cette moquerie déri-
soire, qui me fut rapportée en riant fort par la sceur de lait de
la Galiote, ramena ma pensée sur elle. Je me rappelai I’émotion
que j’'avais ressentie en I'’emportant hors du chateau, et je res-
tai tout songeur. Certainement, je crois bien que tout garcon
de mon age, vigoureux et sain comme moi, et été troublé
comme je l'avais été en sentant se mouvoir et se tordre dans
mes bras ce beau corps de fille. Je ne m’étonnais donc pas de
ca. Mais comment se faisait-il que le seul souvenir de ce
moment-la plit m’émouvoir encore, moi qui n’avais jamais son-
gé a autre femme qu’a Lina ? Tout le jour je m’efforcai de chas-
ser cette scene de ma mémoire, en me complaisant dans la re-
mémorance de mes cheres amours défuntes ; mais j'avais beau
faire, de temps en temps elle me revenait a l'’esprit, tenace
comme une ronce ou on est empeétré.

« Que le diable emporte cette Francette de m’avoir conté
telle sottise ! » pensai-je plusieurs fois.

Et de ce jour en avant, il me fut impossible de me débarras-
ser entierement de la pensée troublante de cette scéne, que
quelque diable semblait raviver en moi a mon grand dépit.

Tandis que j’étais dans cet état d’esprit mal content de moi-
méme, en raison de ce que je regardais comme une trahison
envers la mémoire de mes parents et comme un affront a celle
de ma pauvre Lina, le vieux Jean vint a mourir apres quatre
jours de maladie, et je me trouvai seul. Son neveu, qui était
charbonnier comme lui, vint demeurer dans la maison avec sa
femme et ses cing droles, tout heureux de cette aubaine. Ca
n’était pas un mauvais homme, mais il était si pauvre que ce
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petit héritage lui semblait le Pérou : aussi lui et les siens furent
d’abord consolés de la mort de 1’oncle Jean.

C’est, a mon avis, un des grands inconvénients de I’extréme
pauvreté que d’étouffer ainsi les sentiments naturels entre pa-
rents. Celui qui, sans étre riche, n’est pas pressé par le besoin,
peut sans trop de peine faire passer l'affection pour la paren-
telle avant 1’avantage d’hériter. Mais les pauvres diables qui,
comme ce neveu de Jean, se galerent toute ’année et peuvent
a peine entretenir le pain a leurs petits droles, il est malaisé
que le plaisir de les voir un peu sortir de la misere ne leur
fasse pas oublier la mort des parents.

C’est une des choses qu’on reproche le plus a nous autres
paysans ; mais on voit tous les jours ces messieurs qui ne
mangquent de rien en faire tout autant, en quoi ils sont beau-
coup moins excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui avait été bon a
mon égard et j’aidai a le porter au cimetiere ; puis apres, je me
disposai a déloger.

En rassemblant mes quelques hardes, je trouvai le petit poi-
gnard de la Galiote, et ca me remémora les choses que j’avais
un peu oubliées tandis que Jean était malade. Je fus au moment
de le jeter au diable, mais tout de méme je le mis au fond de
mon havresac.

Mon paquet ne fut pas long a faire. J’avais deux chemises,
dont I'une sur la peau, un pantalon, une mauvaise veste, une
blouse, une casquette de peau de renard, une paire de souliers
et des sabots. Avec c¢a, un petit livre d’'un esclave de 1’ancienne
Rome que m’avait baillé le défunt curé Bonal, une hache et
mon fusil qu’on avait retrouvé dans une cabane, caché sous de
la feuille : voila tout mon bien. Du temps de Lina, j’'étais cu-
rieux de me mieux habiller pour lui faire honneur ; mais main-
tenant il ne m’importait guere.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je m’en fus, lais-
sant la clef a une voisine pour la remettre au neveu de Jean qui
avait été quérir son peu de mobilier.

J’étais parti délibérément, mais quand je fus a quelque dis-
tance, je m’arrétai, pensant en moi-méme ou je pourrais aller.
Comme je l'ai dit, il y avait bien des gens qui me faisaient
bonne figure, et j’aurais pu sans point de doute trouver a me
placer. Mais quoique la condition de domestique de terre, chez
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des paysans, travaillant et mangeant avec eux, n’ait rien de
bien pénible, j’aimais trop ma liberté pour me louer. Peut-étre
qu’en me placant ainsi, j'aurais pu me marier sans servir sept
ans comme Jacob. Il y avait aux Bessedes une fille accorte qui
me regardait d’un bon ceil. La mere, veuve, avait besoin d’un
gendre pour faire valoir le domaine, et, comme j'y avais tra-
vaillé quelque temps a la journée, elles m’avaient donné a com-
prendre toutes deux que je leur convenais pour mari et pour
gendre. Mais, moi, je n’avais envie ni de la fille ni du bien, en-
core que le tout en vallit la peine ; aussi je recevais fraiche-
ment les paroles amiteuses de la fille, et les avances de la
mere.

Mais a cette heure il ne s’agissait plus de ¢a ; ou aller ? En
cherchant bien, je vins a songer a une vieille masure sise entre
Las Saurias et le Cros-de-Mortier, et qui avait autrefois servi
d’abri passager aux gardes-bois des seigneurs, mais qui était
abandonnée depuis quelques années. Le dernier hote était un
brigand qui s’y était établi et qui y avait habité quelque temps,
jusqu’au moment ou il avait été pris et envoyé aux galeres pour
le restant de ses jours. Cette baraque, appelée « aux Ages », et
les bois autour appartenaient a un propriétaire de Bonneval
que j’allai trouver sur-le-champ. Comme c’était un bon homme,
nous fimes tout de suite d’accord. Il fut convenu que je me lo-
gerais la, sans payer de loyer, moyennant que, tous les ans, a
la féte patronale de Fossemagne, qui tombe le 21 octobre, je
lui porterais un lievre et deux perdrix de redevance ; la chose
convenue, je m’en fus droit a la susdite baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était une maison cossue a
coté de celle-ci, et je me pris a rire en répétant un dicton du
chevalier :

Vaila une belle maison, s’il y avait des pots a moineaux !

Il n'y avait que les quatre murs avec la tuilée en mauvais
état. Le foyer était construit grossierement de pierres frustes ;
pour toute ouverture il y avait une porte basse qui fermait au
loquet ; pour plancher, c’était la terre nue ou l’herbe avait
poussé par l'inhabitation. Le premier jour, je couchai sur de la
fougere que j'amassai dans un coin; mais le lendemain,
m’étant procuré des planches et des piquets, je fis une maniere
de lit comme une grande caisse, et je dressai une table dans le
méme genre. Deux tronces équarries, de chaque coté de l'atre,
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me servirent de banc, et me voila dans mes meubles, comme
on dit. Apres c¢a, il me fallut acheter une marmite, une seille de
bois, une soupiere et une cuiller. - Heureusement au moment
de la mort de Jean, j'avais recouvré quelques sous qui me ser-
virent bien. - L’endroit était fort sauvage, mais point déplai-
sant, du moins pour moi, car je crois qu'un monsieur de Péri-
gueux ne s’y serait pas habitué aisément. Autour de la maison
il y avait cing ou six gros chataigniers qui donnaient de I’'ombre
et sous lesquels venait une petite herbe courte et drue comme
du velours, parmi laquelle poussaient par places des fougeres
et des touffes de cette fleur appelée bouton d’or, ou en patois :
paoutoloubo, parce que les feuilles ressemblent a I’empreinte
d’une patte de louve. Attenant la maison, il y avait un petit jar-
din aux murailles écrasées, plein d’herbes folles, de ronces, de
buissons, d’églantiers, qui avaient étouffé un prunier sur lequel
grimpait une clématite des haies, autrement appelée : « herbe
aux gueux », parce que ces coureurs qui braillent piteusement
les jours de foire a I’entrée des bourgs se servent des feuilles,
ou du jus, pour se fabriquer ces plaies artificielles qu’ils étalent
sous les yeux des passants.

Au-dela des chataigniers, a quarante pas, c’étaient des bois,
taillis épais et vigoureux, qui entouraient de tous co6tés la mai-
son, a laquelle on arrivait par un petit chemin perdu déja, man-
gé par la bruyere, et qui s’arrétait la. Une fontaine, dans le
genre de celle de la tuiliere, était a trois cents pas de la, au
fond d’une petite combe pleine de joncs; I’eau n’en était pas
bien bonne, mais il fallait s’en contenter. Les bonnes fontaines
sont rares sur certains hauts plateaux du Périgord : aussi les
belles sources abondantes, de tout temps depuis les druides,
ont été I'objet d’une grande vénération dans nos pays. Il y en a
beaucoup ou, dans les premiers jours de I'automne, on se rend
de loin, comme en pelerinage, pour en boire les eaux salu-
taires. A quelques-unes, les femmes viennent déposer un ceuf
sur la pierre, pour porter bonheur a la couvée ; dans d’autres,
les filles jettent une épingle pour trouver un mari; et, comme
toutes veulent se marier, il y en a ou 1’on voit au fond de 1’eau
des milliers d’épingles. Dans certains cantons ou il n'y a pas de
fontaines, les puits sont révérés comme elles, et la fille de la
maison, le jour de la Noe€l, laisse tomber un morceau de pain
dedans pour que l’eau ne tarisse pas.
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Ce qui me plaisait dans cette maison des Ages, c’est qu’elle
était toute seule au milieu de la forét, assez loin des villages, et
qu’il n’y avait pas de danger d’avoir de dispute avec les voisins.
Cet endroit désert allait bien avec mes idées tristes, et la vie
solitaire qu’'on y menait de force s’accordait bien avec mes
goiits. Et puis j’aimais ma forét, malgré sa mauvaise renom-
meée. J'aimais ces immenses massifs de bois qui suivaient les
mouvements du terrain, recouvrant le pays d’un manteau vert
en été, et a 'automne se colorant de teintes variées selon les
especes : jaunes, vert pale, rousses, feuille-morte, sur les-
quelles piquait le rouge vif des cerisiers sauvages, et ressortait
le vert sombre de quelques bouquets de pins épars. J’aimais
aussi ces combes herbeuses fouillées par le groin des san-
gliers ; ces plateaux pierreux, parsemeés de bruyeres roses, de
genéts et d’ajoncs aux fleurs d’or; ces vastes étendues de
hautes brandes ou se flatraient* les bétes chassées ; ces petites
clairieres sur une butte, ou, dans le sol ingrat, foisonnaient la
lavande, le thym, I'immortelle, le serpolet, la marjolaine, dont
le parfum me montait aux narines, lorsque j’y passais mon fusil
sur 1’épaule, un peu mal accoutré sans doute, mais libre et fier
comme un sauvage que j’étais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque j’allais travailler
dans les environs, mais j'y revenais toujours avec plaisir. Le
soir, la journée faite, apres avoir soupé, je m’en retournais aux
Ages, cheminant lentement dans les bois, suivi de mon chien.
Je jouissais de me retrouver seul, débarrassé de la sujétion du
mercenaire et des propos importuns, et je m’entretenais avec
mes Souvenirs.

En quittant les Maurezies, j'avais cru, je ne sais pourquoi,
laisser derriere moi la pensée de cette Galiote qui me tourmen-
tait, mais il n’en était rien. En fermant les yeux, il me semblait
la voir encore dans la cour du chateau, les cheveux dénoués,
les épaules nues, les narines frémissantes, me jeter un regard
acéré. Et je croyais la tenir encore dans mes bras, me révélant
a son insu, en se débattant, les beautés de son corps, furieuse
de recevoir sur son front des gouttes de mon sang.

Ah ! ce n’était plus le sentiment doux et profond qui m’atta-
chait a Lina ; ce n’était plus cette tendresse de coeur qui faisait
que je ne voyais qu’elle au monde, mais un furieux appétit de
la chair superbe de cette créature. Je ne l'aimais pas, je la
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haissais plutot, et cependant j’'étais entrainé vers elle, je la
voulais avec rage. Je me révoltais contre cette passion, je m’ac-
cusais de lacheté pour méler ainsi a la haine que j’avais vouée
a cette race maudite des Nansac un désir qui 1’affaiblissait.
Mais, malgré tout, je ne réussissais pas a chasser de mon es-
prit cette vision qui le hantait.

Pourtant, quoique impuissant a repousser cette obsession hu-
miliante, je me sentais encore maitre de ma volonté, et ca me
rassurait ; mais biento6t j’eus une terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la forét, entre les Foucau-
dies et le Lac-Negre, tandis que mon chien suivait la voie d’un
lievre, a la croisée de deux sentiers dans le taillis, je me ren-
contrai avec la Galiote. Elle marchait lestement, suivie de sa
chienne, son fusil sur I’épaule, I’air crane, la mine assurée. Elle
avait des culottes de coutil, des guétres de toile qui lui pre-
naient le mollet, une grande blouse plissée, en cotonnade
rayée, a ceinture lache, et un chapeau de feutre gris dans le-
quel elle avait piqué une plume de geai. La large courroie de la
carnassiere passant entre ses petits seins les faisait ressortir
fermes et libres sous la légere étoffe. Je m’arrétai coup sec en
la voyant, comme suffoqué par une sensation briilante, et lors-
qgu’elle passa, les joues rosées, 1'ceil brillant, un brin de marjo-
laine entre ses levres rouges, je sentais mes tempes battre
avec bruit.

Elle passa fiere, en me jetant un coup d’ceil dédaigneux, et,
moi, je restai la tout capot sans trouver une parole, la regar-
dant s’éloigner de son pas léger et cadencé.

Cette rencontre aggrava ma situation. J'étais comme un
homme qui a une épine enfoncée au profond de la chair, et qui,
a chaque mouvement, ressent un élancement douloureux. Tout
me rappelait la Galiote : un geai criard s’envolant a mon ap-
proche me faisait penser a la plume de son chapeau ; l'odeur
de la marjolaine me rappelait le brin qu’elle avait a la bouche ;
dans les sentiers, sur la terre fraiche, je retrouvais I’empreinte
de son petit pied ; enfin, le silence et la solitude, tout me par-
lait d’elle, sans compter le sang bouillant de la jeunesse. Mal-
gré ca, je résistais toujours, et j'avais méme la force de ne pas
aller chasser aux environs de I’Herm, pour ne pas la rencontrer
de nouveau. Mais quand le diable s’en méle, comme on dit, on
est pris du co6té ou on ne se méfie pas.
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Un mardi, a la vesprée, je revenais de Thenon ou j'avais été
vendre un lievre et une couple de lapins, et je marchais vite,
parce que le temps menacait. L’air était lourd et étouffant ; les
genéts sauvages, chauffés par le soleil, exhalaient leur odeur
acre ; des roulements de tonnerre se succédaient, apres de
longs éclairs qui déchiraient le ciel. Un vent briilant poussait
des nuages noirs, roussatres, courbait les taillis et balancait en
I’air les hauts baliveaux. Les oiseaux, effarés, rentraient de la
picorée aux champs s’abriter sous bois. Les mouches plates se
collaient sur ma figure, terribles comme des poux affamés, et
autour de moi les taons tourbillonnaient enragés.

« Jamais plus je n’arrive assez tot ! » me disais-je en regar-
dant le ciel.

Et, en effet, a deux cents toises des Ages, de grosses gouttes
commencerent a tomber, s’aplatissant dans la poussiere du
sentier d’ou montait cette odeur fade que dégage la terre en
temps d’orage. Et puis la pluie tomba serrée, drue, comme qui
la verse a seaux, de maniere que lorsque j’arrivai a la maison,
j’étais tout trempé.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise veste, et je jetai
sur les pierres du foyer une brassée de branches que je fis
flamber vitement. Tandis que j’étais la a me sécher les jambes,
mon chien, qui regardait le feu, se tourna et se mit a grogner,
puis a japper. En méme temps, la porte s’ouvre vivement et je
vois la Galiote. Ca me donna un coup dans l’estomac, mais elle
ne fut pas moins surprise que moi ; en me voyant, elle s’arréta
sur le seuil.

- Entrez ! entrez sans crainte, lui dis-je en me levant, venez
vous sécher.

Elle ferma la porte et s’avanca vers le foyer.

- De crainte, je n’en ai point ! dit-elle bravement.

- Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous la, et tournez-vous
vers le feu...

Et, en disant ceci, j’avais poussé une des tronces de bois qui
servaient de siege au milieu, devant le foyer.

Elle posa son fusil dans le coin de la cheminée, 0ta sa carnas-
siere, la mit sur la table, et s’assit, tournant le dos a la flamme.
Pendant ce temps, mon chien flairait sa chienne et lui faisait
féte.
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Ce n’est pas pour dire, mais, quoique je fisse le crane, le
coeur me battait fort en la voyant la. Sa blouse mouillée lui col-
lait au corps, marquant ses belles formes, et bientot elle com-
menca a fumer, ’enveloppant d’'une légere buée. Pour cacher
mon trouble, je fus chercher une brassée de bois sec, que je je-
tai sur le feu. Puis il y eut un moment de silence, tandis que,
dans la cabane obscure ou il fumait comme dans un séchoir a
chataignes, se répandait la bonne odeur du genévrier qui
brilait.

- Vous ne venez pas souvent de ces coOtés, lui dis-je pour
rompre ce silence embarrassant.

- C’est la premiere fois; je me suis égarée en suivant un
lievre blessé.

- Il est heureux que je sois arrivé a temps de Thenon ; vous
auriez attrapé du mal a rester ainsi trempée.

- Oh !... fit-elle seulement, en haussant un peu les épaules.

J’aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais pas.

- Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, repris-je ; vous
ferez bien de le quitter pour le faire sécher.

Elle 0ta son chapeau et chercha un endroit ou le poser ; mais
il n’y avait ni landiers, ni rien.

- Donnez-le moi, je vais le tenir.

Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle, avide de tou-
cher un objet a son usage.

Lorsqu’elle fut décoiffée, ses lourds cheveux d’or massés sur
la nuque brillerent aux reflets de la flamme, éclairant la ma-
sure sombre. Elle regardait ce misérable mobilier, ce lit de
planches, garni de fougeres, avec une meéchante couverte,
cette table faite de quatre piquets plantés en terre, sous la-
quelle une marmite rouillée représentait toutes les affaires de
cuisine.

- Alors, vous demeurez ici ? dit-elle pour ne pas affecter de
se taire.

- Eh ! oui, et vous voyez qu’il n'y a rien de trop : je couche
dans mon fourreau, comme 1’'épée du roi.

Elle hocha la téte, comme pour approuver.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel on entendait,
de quelque trou dans la tuilée, des gouttes de pluie tomber
avec un bruit mat sur la terre battue, régulierement, comme un
balancier de pendule marquant les secondes. Du coin du feu ou
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j’étais, je la regardais sans qu’elle me vit, admirant les frisons
d’or qui se tordaient sur son cou et sa mignonne oreille rose,
sans aucun pendant. Mais, se sentant seche dans le dos, elle se
tourna face au foyer, allongea vers le feu ses petits souliers fer-
rés, et tendit a la flamme ses mains humides, avec un léger fré-
missement de plaisir.

Alors je m’efforcai de la regarder sans en faire le semblant.
Elle soulevait légerement sa blouse qui collait sur sa poitrine et
ses bras, et regardait ses guétres qui fumaient. Ah ! la belle
créature, et quel charme sain et robuste se dégageait de ce
jeune corps superbe que ne gataient pas les affiquets fémi-
nins ! Des idées folles me passaient par la téte, en la voyant la,
tout pres de moi, a ma merci, pour ainsi dire. De son chapeau,
que je tenais, montait la bonne odeur de sa chair: j'étais
comme ivre, et je sentais ma raison s’en aller.

Alors je fis un effort sur moi-méme, et je sortis pour échap-
per a la tentation, la laissant seule finir de se sécher a son aise.
L’orage était passé ; on n’entendait plus que quelques lointains
roulements du tonnerre. Une bonne fraicheur avait succédé a
la chaleur étouffante de tout a I’heure. Autour de la maison, les
feuilles luisantes des grands chataigniers laissaient choir des
gouttes qui faisaient trembler les fougeres venues a I’ombre. Je
m’éloignai un peu, marchant a pas lents dans le mauvais che-
min semé de flaques d’eau. Dans les bois, tout semblait rajeu-
ni ; I'herbe était plus verte, les fleurs des genéts plus jaunes,
celles des bruyeres plus roses, cependant que les scabieuses
sauvages, chargées d’eau, inclinaient leurs tétes sur leurs tiges
gréles, et que les houx nains faisaient briller leurs feuilles ri-
gides. Le soleil tombait derriere 1’horizon, envoyant a travers
les bois ces derniers rais qui faisaient briller les gouttelettes
tremblotantes aux épillets de la folle avoine. Une senteur rus-
tique et fraiche venait de la terre abreuvée ou foisonnaient les
plantes sauvages : thym, sauge, marjolaine, serpolet, et I’herbe
jaune de Saint-Roch a la subtile odeur. Je me promenai un mo-
ment, la téte nue, aspirant avec avidité 1'air pur et frais, et rou-
lant dans ma téte des pensées contradictoires comme les senti-
ments qui m’agitaient. L’Ave Maria sonnait au clocher de Fos-
semagne, et les vibrations sonores s’épandaient dans le cré-
puscule avec une mélancolique harmonie. Peu a peu je sentais
descendre sur moi les impressions apaisantes de la chute du
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jour, et bient6t la fraicheur qui m’enveloppait acheva de me
calmer, et je revins a la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la masure, la Ga-
liote était debout.

- Il est tard ? demanda-t-elle.

- La nuit vient, lui répondis-je.

- Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son fusil.

- Je vais vous mettre dans votre chemin : vous vous perdriez
dans ces bois.

Et je sortis apres elle.

Nous cheminions en silence, moi pensant a cette belle créa-
ture, non plus avec les ardentes convoitises de tout a I'heure,
mais avec la résolution virile de me souvenir qu’il y avait entre
nous des choses inoubliables ; elle, songeant a je ne sais quoi.
Apres une demi-heure de marche, ayant trouvé la grande voie
mal famée d’Angouléme a Sarlat, nous la suivimes un moment,
jusqu’au droit du village du Puy, apres quoi, entrant dans les
taillis, nous traversames la forét de I'Herm. Nous passions par
des sentiers étroits, a peine frayés souvent, tout a fait perdus
quelquefois. Je marchais devant la Galiote, écartant une
branche d’églantier, I’avertissant de la rencontre d’'une flaque
d’eau ; et lorsqu’une cépée courbée par l'orage barrait le che-
min, je la relevais pour la laisser passer. Au bout de trois
quarts d’heure, le sentier débouchait du bois dans une lande
d’ou l'on voyait les vitres de la métairie ou elle habitait, luire
faiblement dans la nuit.

- Vous voici rendue, a cette heure.

- Merci, Jacques, me dit-elle d’'une voix claire, en me regar-
dant fixement ; merci.

Je la contemplai un instant, I’enveloppant tout entiere d’un
regard ardent, et je fus au moment de lui répondre : « Je vou-
drais vous avoir sauvé la vie ! » mais je me retins :

- Adieu, mademoiselle !

Et, tandis qu’elle s’éloignait, je rentrai dans le bois.

Pour m’en retourner, je m’en fus passer au Jarry de las Fa-
das, et, quand je fus en haut du tuquet, je m’assis au pied de
I’arbre. La lune se levait rouge, sanglante, sur l’horizon, et
montait lentement, sinistre dans le ciel noir. Je la regardai
longtemps, fixement, en songeant a la Galiote, en me faisant
des reproches de n’avoir pas été plus ferme. J’avais des
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remords d’avoir fait taire en sa présence la haine que j’avais
pour elle et les siens. C’était bien malgré moi, car sa vue inat-
tendue m’avait troublé au point de me faire tout oublier un mo-
ment. Puis, je me cherchais des excuses : que pouvais-je faire
autre que ce que j’avais fait ? Devais-je la repousser hors de
ma cabane, avec ce temps a ne pas mettre un chien dehors,
comme on dit ? Non, ¢a ne se pouvait pas. Et, un peu tranquilli-
sé par ces raisons, je me repaissais de son image que je croyais
avoir encore devant mes paupieres.

Certes, son dernier regard, en me quittant, n’était plus ce re-
gard méchant, transpercant comme une épée, qu’elle m’avait
jeté dans la cour du chéateau, la nuit de I'incendie. La haine mé-
prisante qui débordait alors de tout son étre avait disparu. Je
comprenais bien que ma maniere d’étre avec elle, ce soir, avait
dG amener ce changement ; mais il me semblait, en me rappe-
lant ses paroles, son attitude, I’expression de sa physionomie,
qu’il y avait quelque chose de plus que de la reconnaissance
pour un service rendu. Dans ma folie, je me disais : « Cette fille
fiere et rebelle a I'amour, que les mauvais exemples de ses
sceurs et les galanteries des jeunes fous qui fréquentaient a
I’'Herm n’ont pu gater, a-t-elle été touchée par la passion ar-
dente qui flambait visiblement en moi, encore que je m’effor-
casse de la cacher ? » Certes, en laissant de coté ma misérable
situation, je pouvais n’en étre pas trop étonné. A cette époque,
j’étais un robuste et beau male, bien fait pour tourner la téte
d’'une de ces grandes dames dont j'avais oul parler, qui
prennent leurs amants dans une condition inférieure pour les
mieux dominer. Mais, malgré la passion qui me poussait vers la
Galiote, je me révoltais a la pensée de jouer ce role d’amant
méprisé. A son orgueil de fille noble, j'opposais ma fierté
d’homme, et, malgré la fougue de son impérieuse nature, je me
sentais assez d’énergie pour la dompter et lui imposer la supré-
matie virile.

Comme j'étais dans ces pensées, agité, incertain des vrais
sentiments de la Galiote, mon chien, qui était couché en rond a
mes pieds, leva la téte et grogna sourdement. Je me couchai
I'oreille a terre, et j'ouis des pas d’homme venant vers moi.
Aussitot, prenant mon chien par la peau du cou, je I’entrainai
derriere le gros chéne ou je me cachai, mon fusil a la main, ap-
puyé contre l’arbre. Quelque dix minutes apres, trois hommes
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arrivaient en haut du tertre. Ils étaient habillés de vestes
brunes et coiffés de grands chapeaux rabattus ; leur mouchoir
noué au-dessous des yeux les masquait, et ils avaient chacun
en main un gros baton, de ceux que nous appelons en patois
des billous. Je les regardai passer, tenant la gueule de mon
chien avec la main, de crainte qu’il ne jappat, mais il faisait
tres noir et, accoutrés comme ils étaient, je ne les connus pas.
Par exemple, il n’était pas malaisé de voir que c’étaient des bri-
gands qui revenaient de faire quelque mauvais coup ou y al-
laient ; de ceux-la qui tueraient un mercier pour un peigne.

Je restai la une heure encore, puis je revins vers les Ages,
pensant toujours a la Galiote, marchant doucement, comme ce-
lui qui n’est pas pressé de se coucher, parce qu’il sait qu’il ne
dormira pas. J'étais a une portée de fusil de la maison, lorsque
tout a coup, bien loin, dans la direction de la cafourche déserte
de la route de Bordeaux a Brives et du grand chemin d’Angou-
léme a Sarlat, j'ouis s’élever dans la nuit un grand cri d’appel :
« Au secours ! » étouffé soudain comme si I’homme avait été
brusquement pris a la gorge ou assommé d’'un seul coup. Les
cheveux m’en leverent sur la téte : « C’est quelque malheureux
gu’on assassine », me dis-je, et aussitot je me mis a courir de
ce cOté. Arrivé a la cafourche, tout essoufflé, suant, je ne vis
rien. Je suivis la route jusqu’a la croix de ’Orme, criant : « HO !
ho ! » pour avertir, s’il n’était pas trop tard, puis je remontai a
I’opposé vers le Jarripigier, criant toujours de temps en temps,
mais je ne vis ni n’entendis rien, de maniere qu’apres avoir
cherché, viré pendant trois quarts d’heure environ, je m’en re-
tournai aux Ages, ol je me jetai sur la fougére pour essayer de
dormir. Mais ce cri terrible, angoissé, joint a ce que j’avais 1’es-
prit troublé par la passion, m’empécha de fermer I’ceil. « Peut-
étre, me disais-je, est-ce quelque pauvre diable allant a une
foire des environs que ces scélérats auront assommé et jeté en-
suite dans le Gour. »

En ce temps-la, il y avait beaucoup de crimes impunis. Des
marchands venus de loin, des porte-balle courant les foires
avec leur argent dans une ceinture de cuir, disparaissaient
sans qu’on y prit garde. Ce n’est que longtemps apres, ne les
voyant pas revenir, qu’on s’en inquiétait dans leur pays. De sa-
voir alors au juste ou, comment et a quelle époque ils avaient
disparu, et surtout quels étaient les assassins, les parents au
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loin en étaient bien empéchés : autant chercher une aiguille
dans un grenier a foin. C’était d’autant plus difficile que les
brigands les faisaient disparaitre pour toujours dans des en-
droits comme I’abime du Gour, ou encore le trou de Pomeissac
pres du Bugue, ou tant de personnes ont été jetées, apres avoir
été assassinées sur le grand chemin voisin, qu’on a été obligé
de le faire boucher...

Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque temps tout
imbécile, tirassé entre une grande envie de revoir la Galiote, et
ma conscience qui me le défendait. J’étais ennuyé et fatigué de
ca et je me disais quelquefois qu’autant vaudrait pour moi étre
au fond d’un de ces abimes d’ou I’on ne remonte pas. « Ah ! me
disais-je, si j’étais couché pour toujours a c6té des os de ma Li-
na, tout serait fini ! Que puis-je attendre de l’existence, sinon
la misere et le creve-coeur de mes regrets ? » Car j'avais beau
étre entrainé vers cette fille du diable, I’appéter comme un fou,
je n’en gardais pas moins le souvenir tres pur et tres cher de
mes premieres amours, que la force de ma passion présente
pouvait bien obscurcir dans des moments de folie, mais non
pas effacer.

Heureusement, ces heures de découragement étaient rares ;
j’en avais honte ensuite en me rappelant les legons du curé Bo-
nal, qui disait coutumieérement que I’homme devait porter sa
peine en homme, et que la force était la moitié de la vertu.

Je ne cherchais pas a revoir celle qui m’avait comme ensor-
celé, mais tout de méme je la rencontrais parfois. Avec un peu
de vanité, j'aurais pu croire que ces rencontres ne lui déplai-
saient pas. Nous nous disions quelques paroles en passant, et
des fois elle s’arrétait pour parler plus longuement.

Je lui enseignais un lievre gité ou une compagnie de per-
dreaux, et c¢a lui faisait plaisir. Elle était bien revenue de ses
méprisantes fagons d’autrefois, et voyant qu’au demeurant je
n’étais ni béte, ni tout a fait ignorant, elle commencait a soup-
conner qu'un paysan pouvait étre un homme. Pour étre vrai, je
crois que ma personne lui agréait. Comme je 1l'ai dit déja,
j’étais, en ce temps de ma jeunesse, grand, bien fait ; j’avais les
épaules larges, les yeux noirs, le cou robuste, les cheveux touf-
fus, et une courte barbe noire frisée ombrait mes joues brunes,
car d’aller donner deux sous au perruquier de Thenon toutes
les semaines pour me faire raser, je n’en avais pas le moyen.
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Quand nous étions ainsi arrétés quelques minutes, je
connaissais que cette fille, farouche aux hommes jusqu’ici,
commencait a penser a I’'amour. Le sang de sa race parlait
dans ses yeux, lorsqu’elle me dévisageait hardiment et me toi-
sait des pieds a la téte, sans point de géne, comme elle aurait
admiré un beau cheval. Je comprenais bien ca, et j'en étais
quelque peu mortifié ; mais, comme, de mon co6té, c’était la
belle et crane fille qui me tenait, je ne faisais pas trop de
compte de ses manieres.

Dans ces moments, en la regardant, il me prenait des envies
sauvages de me jeter sur elle, et de I'emporter au fond des
taillis épais comme fait un loup d’une brebis. Elle le voyait bien
a mes yeux qui luisaient, a ma voix qui s’étranglait, a tout mon
étre qui frémissait ; mais elle ne s’en émouvait pas autrement.
Si la chose était arrivée, je ne sais pas trop comment ¢a se se-
rait arrangé, car elle n’était pas de celles qui par faiblesse, ou
par bonté de cceur, se laissent aller a celui qu’elles aiment.
C’était une de ces rudes femelles qui se défendent des ongles
et des dents, rétives a la maitrise de ’homme encore qu’elles
le désirent, et, jusque-la, veulent encore commander.

L’hiver se passa ainsi, dans ces tirassements entre la passion
qui me tenait et ma volonté qui reprenait le dessus lorsque
j’étais hors de la présence de la Galiote. Pendant la mauvaise
saison, je n’avais pas d’ouvrage aux champs, mais seulement
quelque peu de bois a couper, de maniere qu’il me fallait, pour
vivre, chasser et piéger. Autour de la forét, dans les friches
pierreuses, semées de genévriers, je tendais des trappelles
pour les grives, et, dans les haies de ronces, de cornouillers et
d’églantiers, des engins a prendre les merles. Dans les vignes
entourées de murailles, ou il y a force clapiers, je posais des
setons pour les lapins. Je prenais des renards, puis des fouines
et autres bétes puantes dans les vieilles masures abandonnées,
et des fois, au clair de lune, dans les cantons ou il y avait des
terriers de blaireaux, j'allais a 1’afflit, et j’attendais I’animal qui
venait se dresser contre un pied de blé d’Espagne oublié au
coin d’'une terre, croyant y trouver 1’épi. Lorsqu’il faisait trop
mauvais temps, je me tenais a la maison, faconnant des pieges
a taupes, des cages en bois, des manches de fouet avec des
tiges de houx, des paniers, des fléaux et autres petites gazine-
ries*. Par tous ces moyens je ne manquais pas de pain, mais au
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reste, je mangeais plus de frottes et d’oignons que de poulets
rotis. Quoique restant souvent plusieurs jours sans parler a
ame qui vive, je ne m’ennuyais point, ayant été accoutumé de
bonne heure a étre seul, et de nature n’aimant guere la compa-
gnie. Et puis dans l'imbécillité d’esprit ou j’étais pour lors,
ayant la téte pleine de la Galiote, j’avais de quoi m’occuper.
Quelquefois je jetais les yeux sur la cosse de bois ou elle s’était
assise et je croyais la voir encore allongeant vers le feu ses pe-
tits pieds et ses mains roses, ou transparaissait le sang.
D’autres fois, je levais la téte et je regardais vers la porte qui,
me semblait-il, allait s’ouvrir pour la laisser entrer. Le poi-
gnard que je lui avais enlevé était fiché dans une planche au
chevet de ma couche) et quelquefois je le maniais, essayant la
pointe sur un de mes doigts, et le bleu sombre de la lame
d’acier me rappelait la couleur de ses yeux.

Au sortir de I'hiver, un dimanche de mars, par un beau soleil,
je fus saisi d’une terrible envie de la revoir. Il y avait tanto6t
deux mois que je ne l’avais pas rencontrée, car I’hiver avait été
dur, la neige avait tenu longtemps, et il me semblait qu’il y
avait dix ans. J’étais ml par un sentiment instinctif qui me por-
tait de son co6té, tout de méme que l’eau coule sur la pente, que
la flamme monte en l’air, que la plante se tourne vers le soleil.
Je pris mon fusil, desseignant d’aller du c6té du domaine ou
elle demeurait, avec 1’espoir qu’en rédant autour je 1’aperce-
vrais sans étre vu. Mais lorsque je fus pres de La Granval, sou-
dain la pensée du défunt curé Bonal me revint et, avec elle,
comme une bouffée de révolte, les souvenirs de ma jeunesse et
la mémoire des miens morts de misere et de désespoir.

Je m’arrétai coup sec, effrayé de cet anéantissement de ma
volonté : « Misérable ! me dis-je, lache ! vas-tu oublier la haine
jurée a la race maudite des Nansac !... »

Et sur le coup de la colere, changeant de chemin, je m’en fus
passer au bout de 1’'allée de chataigniers ol nous avions enter-
ré le pauvre curé. La terre relevée s’était tassée, enfoncant le
cercueil de bois blanc, en sorte que la tombe ne marquait plus
guere. L’herbe poussait égale et drue dans 1’allée abandonnée,
recouvrant le tout. « Encore un hiver, pensai-je, et les pluies
auront nivelé entierement le terrain, et la trace de la fosse de
ce brave homme disparaitra entierement. Son souvenir vivra
encore parmi ceux qui I’ont connu, mais, ceux-la morts a leur
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tour, nul plus ne s’avisera de songer a lui ; I’'oubli profond cou-
vrira de son ombre et la sépulture et le souvenir : ainsi vont les
choses de ce monde. » Et des idées tristes me venant a 1’esprit,
je m’en fus lentement vers le Gour, et la, je restai longtemps,
les yeux attachés sur cette nappe d’eau qui montait des profon-
deurs souterraines ou dormait la pauvre Lina. Puis je fus pris
par un désir grand de parler d’elle, et j'allai a Bars trouver la
Bertrille.

On sortait de vépres comme j’arrivais, et je me plantai contre
I’ormeau pour l'attendre ; mais j'’eus beau épier, je ne la vis
point. Tout le monde étant dehors, je me promenai un instant,
espérant trouver quelqu'un de connaissance pour me rensei-
gner, car je la croyais toujours a Puypautier. Dans la méchante
auberge de I’endroit, on chantait fort, et en passant j'apercus
le fameux Guilhem de la Mathive, saoul comme la bourrique a
Robespierre, ainsi qu’on dit, je ne sais pourquoi. Au bout des
maisons, qui ne sont pas en quantité, au moment ou je passais
devant une petite bicoque, la Bertrille en sortit et, me voyant,
vint a moi.

- Et comment ¢a va ? lui dis-je.

- Hélas ! mon pauvre Jacquou, j’'ai eu bien des malheurs de-
puis que je ne t’ai vu !

- Et quels, ma Bertrille ?

- Ma mere est tombée paralysée et ne bouge plus du lit, et
puis mon pauvre Arnaud est mort la-bas en Afrique, six mois
avant d’avoir son congeé.

- Pauvre Bertrille, je te plains bien !

Et, la-dessus, nous nous entretinmes de nos malheurs a tous
deux ; moi lui parlant de son bon ami, elle me parlant de Lina.

Et, a ce propos, elle me dit que cette vieille gueuse de Ma-
thive était tout a fait malheureuse avec ce mauvais sujet de
Guilhem qui avait pris une jeune chambriere a la maison, man-
gé le bien a moitié, et par-dessus le marché la rouait de coups.

- Et tant mieux ! fis-je, je ne serai content que lorsque je la
verrai, le bissac sur 1’échine, crever au bord de quelque che-
min !... Mais ta mere - repris-je - n’y a-t-il point d’espoir
qgu’elle guérisse ?

- Hélas ! non : d’ailleurs tu peux bien la voir, dit-elle en rou-
vrant la porte.

Et j'entrai apres elle.
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Quelle misere ! Dans un clédier a sécher les chataignes ou
I’on avait fait une cheminée grossiere comme celle d’une ca-
bane des bois, les deux pauvres femmes étaient logées. Il n'y
avait en fait de meubles qu’une table contre un mur, avec un
banc et, de ’autre c6té, le méchant lit ou gisait la paralytique.
A peine pouvait-on passer entre la table et le lit, tellement
c’était petit.

- Voila Jacquou qui te vient voir, mere ! fit la Bertrille ; tu
sais bien, c’est lui qui était chez le curé Bonal, a La Granval.

La malade, qui n’avait plus de vivant que les yeux, baissa les
paupieres pour dire :

- Oui, je sais.

Lui ayant dit, en maniere de consolation, qu’il ne fallait pas
désespérer, que sans doute la chaleur venant la guérirait, elle
fit aller ses yeux a droite et a gauche en signifiance qu’elle n’y
croyait point.

Apres quelques paroles de réconfort, je sortis avec la
Bertrille.

Nous nous en allions doucement le long du chemin creux,
entre les haies épaisses qui garnissaient les talus. J’avais une
idée, mais je n’osais pas l’avouer a la pauvre drole, et je regar-
dais machinalement les buissons noirs ou restaient quelques
prunelles bleuatres flétries par 1’hiver, et le chevrefeuille qui,
s’étalant sur les ronces et les viornes, laissait pendre des jets
sur le chemin. De temps en temps, je cassais une brindille sans
m’arréter, et je la machonnais, toujours muet ; mais enfin je
me trouvai honteux de ma couardise, et, prenant courage, je
dis :

- Pauvre Bertrille, excuse-moi... comment faites-vous pour
vivre, toi ne pouvant aller en journée ?

- Je file tant que je peux.

- Et tu gagnes quatre a cing sous a ce métier ; tu n’as pas
pour vous entretenir le pain, surtout qu’il est cher, cette
année !

Elle marchait la téte baissée et ne répondit pas.

Quelque chose me traversa le cceur, comme une aiguille.

- Et peut-étre, repris-je, vous n’en avez pas, en ce moment ?

Elle ne répondit toujours point.

Alors je lui attrapai la main :

- Regarde-moi, Bertrille.
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Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes.

- J’ai trente sous dans ma poche ; je t’en prie, prends-les...
les voici...

Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit mes yeux hu-
mides, elle prit les sous.

- Merci, mon Jacquou.

- Si les pauvres ne s’aident pas entre eux, qui les aidera ? Je
n’ai personne au monde, il me semble que tu es ma sceur.

Elle mit les sous dans la poche de son devantal, et nous re-
vinmes vers le bourg.

- Ecoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte, ne te fais pas de
peine et ne te tue pas a veiller avec ta quenouille pour avoir du
pain : moi, je suis la ; dimanche je reviendrai.

- Oh ! Jacquou, je ne veux point te mettre cette charge de
deux femmes sur les bras.

- Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-je, n’aie point
de honte de c¢a : suppose que je sois ton frere, ajoutai-je en lui
tenant la main.

Elle me regarda avec un tel élancement d’ame que 1’étincelle
jaillie de ses yeux me donna un petit frémissement d’émotion.

- Adieu, lui dis-je, et a dimanche !

Je m’en allai tout autre que je n’étais venu, content de moi, le
coeur solide, prét a tout. Le plaisir d’avoir rendu service a ces
deux pauvres femmes, la résolution que j’'avais prise de les as-
sister dans leur malheur, tout cela me transportait. Il me sem-
blait que désormais je n’étais plus un étre inutile a tous;
j’avais un but, une tache a remplir que je m’étais donnée moi-
meéme, et cette tache avait quelque chose de sacré qui me rele-
vait dans ma propre estime ; tout cela me faisait du bien.

Pendant la semaine, je travaillai avec courage, sans perdre
une journée, comme c¢a m’arrivait quelquefois lorsque je
n’avais a penser qu’a moi, puis, le dimanche venu, je m’en fus a
Bars. A la pensée de ce que j'allais faire, je sentais une satis-
faction intérieure qui m’était inconnue auparavant, et je mar-
chais allégrement, impatient d’apporter quelque soulagement a
la misere de ces deux malheureuses créatures.

Je les trouvai toujours dans la méme situation : la mere gi-
sant sur son grabat ; la fille, sa quenouille au flanc, filant tou-
jours a s’user les doigts. Lorsque apres étre resté un instant
avec elles je sortis, la Bertrille vint avec moi, et tout en
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marchant je lui donnai I’argent de ma semaine ; la-dessus, la
pauvre drole me dit :

- O Jacquou! il faut bien que ca soit toi pour que je le
prenne ! d’'un autre je mourrais de honte.

- Mais de moi tu peux tout prendre comme de ton frere, je te
I’ai dit : accepte donc ce peu, de grand cceur, comme je te le
présente !

Alors, ayant pris l'argent, elle s’attrapa a mon bras et nous
fimes une centaine de pas dans le chemin sans parler.

Puis, revenus devant la porte, nous nous regardames un ins-
tant, contents I'un de I’autre, et je lui dis :

- A dimanche, ma Bertrille.

- A dimanche alors, mon Jacquou.

Cela dura pres de trois mois ainsi. La joie d’étre, moi, chétif,
comme une petite providence pour la Bertrille et sa mere, et le
sentiment de la responsabilité que j’'avais prise de moi-méme,
me faisaient homme et tout autre. Toutes les folles pensées,
toutes les ardentes convoitises, toutes les apres révoltes de la
chair qui m’agitaient naguere étaient matées par la satisfaction
du devoir accompli. A peine si de loin en loin une circonstance
extérieure venait me rappeler la Galiote, et lorsque c¢a arrivait,
je pensais a elle sans trouble aucun. Je me sentais heureux
d’étre débarrassé de cette fievre amoureuse qu’elle me don-
nait, et qui empiétait sur ma volonté.

« Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que ce soit une
pauvre fille de la terre périgordine, une pauvre paysanne
comme moi, et non une fille de cette race exécrée des
Nansac ! »

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, quoique plus rare-
ment qu’auparavant, mais je ne ressentais plus en sa présence
ce bouillonnement de sang, cette rage de désirs sauvages qui
m’affolaient jadis. Les filles, encore qu’elles n’aient pas eu af-
faire aux hommes, comme celle-ci, connaissent bien ces pas-
sions qu’elles excitent : aussi la Galiote s’étonnait de me voir
maintenant tranquille et froid pres d’elle. Lorsqu’un jour, vou-
lant la chasser de ma pensée, je lui rendis son petit poignard,
elle eut comme un mouvement de dépit. Peut-étre était-elle pi-
quée de ce changement, car certaines femmes des plus fieres
prennent, dit-on, parfois un secret plaisir a ’admiration naive,
au désir criment exprimé d’un rustre.
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A sa maniére d’étre, il me semblait qu’elle essayait de souf-
fler sur ce brasier éteint, pour le raviver ; mais c’était peine
perdue. Méme elle présente, j'avais la vision de ces deux
femmes malheureuses la-bas, auxquelles j’étais nécessaire, et
je m’étais trop entierement dévoué a la Bertrille, pour désirer
encore la Galiote. Au lieu de la fougue des sens qui me
transportait ci-devant, je ne vivais plus que par le coeur ; mais
il n’avait pas un battement de plus en présence de cette su-
perbe fille.

Ce n’est pas que j'aimasse la Bertrille comme j’avais aimé la
Lina ; je ne la désirais pas non plus comme j’avais désiré la Ga-
liote ; non! En ce moment, je I'aimais seulement comme un
frére, ainsi que je le lui avais dit ; je ’aimais parce qu’elle était
pauvre ainsi que moi, parce qu’elle était malheureuse. Je lui
étais obligé de m’avoir rappelé les legons du curé Bonal,
d’avoir réveillé en moi ce sentiment fraternel qui commande
aux hommes de s’entraider dans l'infortune : pres d’elle mon
coeur était content, mais mes sens n’étaient pas émus.

Elle n’était point d’ailleurs comparable, comme femme, ni a
I'une ni a 'autre. C’était une forte fille de la race terrienne de
notre pays, mais sans point de ces beautés qui, sauf les excep-
tions semblables a Lina, veulent, pour se développer dans une
suite de générations, 1'oisiveté, 1’abondance des choses de la
vie et le milieu favorable. De taille moyenne, elle n’avait donc
point de ces perfections de forme de la femme des temps an-
tiques : ses hanches larges, sa poitrine robuste, ses bras forts,
accusaient la fille d’un peuple sur lequel pése le dur esclavage
de la glebe, qui depuis des siecles et des siecles, peine et
ahane, vit misérablement, loge dans des tanieres, et néanmoins
puise dans notre sol pierreux et sain la force de suffire a sa
tache, le travail et la génération : on voyait qu’elle était faite
pour le devoir, non pour le plaisir.

Sa figure n’était pas réguliere, mais plaisait pourtant par un
air de grande bonté, et par I’expression de ses yeux bruns qui
reflétaient les sentiments de son coeur vaillant.

Telle qu’elle était, je sentais que tous les jours je m’attachais
a elle davantage et je m’en réjouissais. II me semblait bon
maintenant de n’étre plus seul sur la terre, d’avoir une créa-
ture que j’affectionnais et a laquelle je pouvais me confier.
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Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre drole en
larmes : sa mere était a ’agonie. Une vieille femme, venue par
pitié, se tenait pres du lit ou gisait la mourante et disait son
chapelet. Jamais je n’ai vu rien de plus triste. La figure n’était
plus que des os recouverts d’'une peau jaune, luisante, parche-
minée ; la bouche entrouverte montrait sur le devant deux
dents longues et noiratres, les seules; les yeux vitreux et
éteints regardaient devant eux sans rien voir; de maigres
meches de cheveux blancs sortaient de dessous le mouchoir de
téte en cotonnade ; le nez aminci, racorni, laissait voir deux
trous noirs, et sous la peau qui recouvrait cette téte desséchée,
transparaissait I'image de la mort.

Je restai la jusqu’au soir, et puis je m’en fus en disant a la
Bertrille que je reviendrais le lendemain.

Lorsque j’entrai le matin, sur le coup de huit heures, la vieille
mere était morte, et la Bertrille, assise pres du lit éclairé par
une chandelle de résine, la veillait.

Elle se leva et vint a moi, les yeux rouges.

- Pauvre femme ! lui dis-je, ses souffrances sont finies !

Puis, je pris le brin de buis qui trempait dans 1’assiette de
terre brune ou était I’eau bénite, et j'’en jetai quelques gouttes
sur le corps.

En ce moment la voisine qui assistait la Bertrille rentra :

- Ma drole, le curé veut huit francs, et qu’on le paie a
I’avance.

- Hélas ! dit la pauvre fille, je n’avais qu’'un écu de trois
francs et je ’ai donné a Bonnetou pour la caisse !

- C’est un joli parpaillot, votre curé ! mais ¢a ne m’étonne
pas - ajoutai-je, en me rappelant I’enterrement de ma pauvre
mere, et sa dureté.

Et comme la Bertrille se désolait que sa mere fiit enterrée
sans prieres, je lui dis :

- Ne te tourmente pas ; je vais tacher de trouver l’argent.

Et, repartant aussitot, j’allai prendre une peau de blaireau et
deux peaux de renard que j’avais aux Ages, et de la je fus a
Thenon les vendre a un marchand qui me les achetait d’habi-
tude. Sur les trois heures de ’apres-midi j’étais a Bars, ayant
assemblé les huit francs au moyen du prix des peaux et d’'une
avance que m’avait faite le marchand.

253



La voisine alla remettre I’'argent au curé, qui lui dit alors que
I’enterrement serait pour les cinq heures.

A cinqg heures donc, avec trois autres hommes, nous por-
tames la caisse a l’église sans peiner beaucoup, car la pauvre
femme n’était guere lourde, et puis 1’église était tout pres.

Le curé attendait en surplis, son étole autour du cou, son
bonnet carré sur la téte. Il eut bientot dépéché les prieres, et,
un quart d’heure apres, nous allions au cimetiere ; lui devant,
avec le marguillier qui portait la croix et le seau d’eau bénite,
et, derriere le corps, la Bertrille avec quelques femmes.

Apres que tout fut parachevé, j’allai vers l’endroit ou ma
mere était enterrée. Que dirai-je ? Ca n'y fait rien, n’est-ce pas,
que par-dessus les six pieds de terre qui recouvrent les os
d’une pauvre créature il y ait des fleurs ou des herbes sau-
vages ; mais nous nous laissons facilement prendre par les
yeux sans écouter la raison. Aussi, lorsque je vis ce coin plein
de pierres des murs a moitié écrasés, envahi par les ronces, ou
foisonnaient les choux-d’ane, les mauves et des orties vigou-
reuses, je restai la un instant tout triste, regardant fixement ce
lieu abandonné d’ou toute trace de la sépulture de ma pauvre
mere avait disparu. Et, en m’en allant, je passai pres d'une
tombe brisée par le temps, rongée par les pluies, le soleil et les
gelées d’hiver, effritée, réduite en gravats, préte a disparaitre,
et je me dis combien c¢’était chose vaine que de chercher a per-
pétuer la mémoire des morts. La pierre dure plus longtemps
qu’une croix de bois, mais le temps, qui détruit tout, la détruit
aussi ; et puis, que fait cela a celui qui est dessous ? Ne faut-il
pas enfin que le souvenir du défunt se perde dans cette mer
immense et sans rives des millions de milliards d’étres hu-
mains disparus depuis les premiers ages ? Des lors, I’abandon
a la nature qui recouvre tout de son manteau vert vaut mieux
que ces tombeaux ou la vanité des héritiers se cache sous le
prétexte d’honorer les défunts.

Les femmes accompagnerent la Bertrille, et moi, ensuite, j’al-
lai lui donner le bonsoir en lui promettant de revenir le di-
manche suivant. Et, en effet, je revins ce dimanche-la, et tous
les autres apres. Il me tardait fort que la semaine fit finie pour
me rendre a Bars, et il ne me semblait pas que je pusse aller
ailleurs.
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L’hiver vint, puis le beau temps. L’herbe poussait dru sur la
fosse de la vieille mere, cachant la croix de feuillage que, le
jour de l'enterrement, sa fille avait mise dessus. Moi, je me
sentais toujours plus entrainé vers la Bertrille ; j'étais heureux
de la revoir, et il me faisait peine de la quitter. Des pensées
d’avenir m’occupaient maintenant, et je me disais souvent que
je voudrais 1'avoir a femme, pour vivre nos jours 1'un pres de
I’autre.

Un soir que nous nous promenions sur le chemin qui va vers
Fonroget, je le lui dis.

- O Jacquou! me répondit-elle, pourquoi assembler nos
miseres ?

- Pour les mieux supporter a deux, nous aimant bien.

- Si tu le veux, je le veux donc aussi.

Et en méme temps, s’appuyant sur moi, elle leva la téte et me
regarda.

Je connus lors dans ses yeux qu’elle pensait comme moi, et,
I’entourant de mon bras, nous marchames longtemps en si-
lence. Sur le souvenir de nos anciennes amours défuntes, avait
germé une nouvelle affection sérieuse et honnéte qui nous liait
I'un a l'autre pour la vie, et, sentant cela, nous étions bien
heureux.

- Etant si pauvres tous deux, nous faisons peut-étre une folie,
mon pauvre Jacquou ! dit-elle aprés un moment.

- Ne crains point : je suis fort et vaillant assez et je travaille-
rai pour nous deux.

- Oui, mais les petits droles !...

- Sois tranquille, lui dis-je en la serrant contre moi.

- Il faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-elle apres une
pause.

- Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis sir de toi, j'atten-
drai le temps voulu.

Et, me penchant vers elle, je lui donnai le baiser de
fiancailles.

Puis, ’ayant ramenée jusque chez elle, je la quittai et m’en
revins tout content aux Ages.

Il1 fut entendu entre nous, ensuite de cela, que nous nous ma-
rierions apres la Noél, et, le temps étant venu, il fallut en par-
ler au curé de Bars. Lui se disait, sans doute : « Puisque le bon
ami de cette fille a trouvé huit francs pour faire enterrer la
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mere, il en trouvera bien dix pour se marier ! » Et il eut le tou-
pet de les demander a la Bertrille. Ah ! ¢a n’était plus le brave
curé Bonal, qui regardait I’argent comme rien. Cet autre n’ai-
mait ses brebis que pour la laine ; et il les tondait de pres.

Lorsque la drole me dit ¢a, je pensai un peu en moi-méme, et
puis je lui dis :

- Tu vas voir ! puisqu’il fait ainsi, nous allons 'attraper.

Et je m’en fus trouver le curé de Fossemagne, dans la pa-
roisse duquel était la maison des Ages, et je lui expliquai mon
affaire, disant, comme c’était vrai, que nous étions bien
pauvres tous deux, et que je le priais de nous marier au
meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit a rire en oyant
cette requéte et me répondit :

- Mon drole, je vous marierai au meilleur marché possible ;
ce sera gratis, pour I’amour de Dieu.

- Merci bien, monsieur le Curé, lui répondis-je en riant aussi,
vous n’aurez pas affaire a des oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas une noce bien
belle, et on ne se mit pas sur les portes pour la voir passer.
Moi, je n’avais nul parent, a ma connaissance, sinon ce cousin
de mon pere qui demeurait vers Cendrieux, et dont je ne savais
méme pas le nom. La Bertrille était comme moi, a peu pres,
n’ayant que des parents éloignés, métayers autrefois du coté
de Sainte-Orse, mais qui, depuis dix ans qu’elle les avait per-
dus de vue, avaient peut-étre changé cing ou six fois de métai-
rie. Nous fiimes donc seuls chez le maire de Fossemagne et a
’église, et les premiers venus servirent de témoins.

Il y a des endroits, dans nos pays, ou l’'on présente le tourin,
ou soupe a l'oignon, aux novis, sur la porte de I'église, lors-
qu’ils sortent : mais nous autres, pauvres, sans amis, personne
ne nous fit cette honnéteté.

En sortant de 1’église donc, apres avoir bien remercié le cu-
ré, j'empruntai le mulet et la charrette d’'un homme du bourg
que je connaissais pour lui avoir rendu un petit service, et je
m’en fus avec ma femme chercher son peu de mobilier a Bars.

Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, nous revinmes
vers les Ages a travers les mauvais chemins de la forét.

Lorsqu’elle entra dans la masure et qu’elle vit la table de
planches clouées sur des piquets, et I’espéce de grande caisse
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dans laquelle je couchais sur de la fougére, ma femme me re-
garda, les yeux pleins de compassion :

- Tu n’étais pas trop bien la, mon Jacquou !

- Bah ! lui répondis-je, je dormais tout de méme.

Apres avoir tout déchargé et monté le chalit, je m’en fus ra-
mener le mulet et la charrette a ’homme de Fossemagne, tan-
dis que ma femme mettait au feu la marmite, avec une poule
qu’elle avait toute préparée.

Quand je revins, trois heures apres, portant une demi-pinte
de vin que j’avais prise a I’auberge, ma femme avait fini de tout
arranger de son mieux. Ca n’était pas grand-chose qu’un lit et
une table dans cette baraque, mais il me semblait qu’elle était
changée du tout au tout. Le lit, avec des draps d’étoupe, avait
remplacé ma caisse dans le coin, et au milieu, a la place des
planches clouées, était la table. Le feu brillait clair dans 1’atre
noir, et de la marmite s’échappait par jets une fumeée qui sen-
tait bon. Sur une touaille de toile grise, qui couvrait le bout de
la table, étaient placés le chanteau et deux assiettes de terre
brune.

Et ma femme allait, venait, rincant deux gobelets verdatres,
essuyant deux cuillers, tatant la soupe, y ajoutant du sel,
taillant le pain dans la soupiere, et enfin, par sa seule pré-
sence, donnant la vie a cette misérable demeure, auparavant
triste et solitaire.

Alors, le cceur réjoui, je la pris comme elle passait pres de
moi et je I’embrassai tellement fort que je la fis rougir un brin.

Et lorsque tout fut prét, la nuit étant venue, elle alluma le
chalel et trempa la soupe. Puis, nous étant assis, elle la servit,
et, avec la poule qui avait dans le ventre une farce a 1’ceuf, ce
fut tout notre repas de noces, qui dura longtemps tout de
méme, car nous parlions plus que nous ne mangions, rappelant
nos souvenirs.

- Qui aurait dit que nous nous marierions ensemble, ma Ber-
trille, lorsque nous revenions de la Saint-Rémy ?

- C’est qu’alors, répondit-elle, il y avait entre nous deux
pauvres créatures qui ne sont plus !

Tandis que nous devisions en mangeant, mon chien assis
nous regardait faire, balayant la terre de sa queue, et parais-
sant satisfait du changement qui s’était fait dans la maison.
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- Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os, régale-toi bien,
car ¢a ne sera pas tous les soirs ainsi.

Elle sourit un peu :

- La pauvreté se supporte mieux a deux, quand on s’aime
bien ; c’est toi qui I’as dit, Jacquou !

- Et c’est bien la vérité, ma Bertrille ; celui-la est riche qui
est content, et ce soir nous sommes riches, n’est-ce pas ? Et
puis - ajoutai-je un peu pour rire - nous le serons encore plus,
lorsqu’il y aura des petits droles !

- Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simplement.

- A la garde de Dieu ! - repris-je en lui versant deux doigts de
vin. - Nous sommes 1'un et ’autre forts et courageux ; j’ai la foi
que nous nous tirerons bien des miseéres de la vie... A ta santé,
ma Bertrille !

- A la tienne, mon Jacquou !

Et, ayant trinqué et bu une derniere fois, comme il faisait
froid, nous allames vers le foyer, en continuant a deviser.

Nous restames la longtemps. Le chien, repu, dormait en rond
dans un coin de l'atre, et dans 1’autre, assis sur la tronce, nous
étions serrés 1'un pres de 'autre, ma femme ayant sa téte ap-
puyée sur ma poitrine, moi I’entourant de mon bras.

Au dehors le vent d’hiver soufflait apre et s’engouffrait par-
fois dans la cheminée, refoulant la fumée et faisant vaciller la
flamme du chalel pendu au manteau. Je sentais contre moi le
coeur de ma femme battre a coups sourds et répétés, et j’étais
heureux.

Ma pensée se tournait vers le lointain de cet avenir ou nous
entrions tous deux, et tout en révant a cela, je regardais machi-
nalement les branches se consumer lentement et se convertir
en braise que l'air extérieur avivait.

Puis la braise se couvrait de cendre blanche et peu a peu le
feu s’éteignait. A un moment, une forte rafale fit voler les
cendres du foyer et éteignit le chalel :

- Il ne nous faut pas rester la, dis-je a ma femme en I’embras-
sant dans I’'ombre.
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IX

Mon histoire tire a sa fin. Les soixante ans qui suivent peuvent
se conter brievement : il n’y a que des événements communs.

Le dimanche apres notre mariage, sans plus tarder, je m’en
fus avec ma Bertrille a Fanlac pour rendre nos devoirs au che-
valier de Galibert et a sa sceur. Quoique je leur eusse mandé
gue je prenais femme, ce n’était pas suffisant. Mais, arrivés la-
bas, la veuve de Séguin le tisserand nous dit que la demoiselle
Hermine était morte il y avait un an a la Saint-Martin. Quant a
son frere il était toujours la, bien vieilli tout de méme et attris-
té de la mort de sa sceur. Nous le trouvames dans le salon a
manger, devant un grand feu de bliches, se chauffant les
jambes ou il avait des douleurs qui lui faisaient serrer les dents
quelquefois. Mais ca ne I’empécha pas de nous faire un bon ac-
cueil et de nous régaler de quelques vieux dictons, quoique a
mon avis il ne les placat pas aussi a propos que dans le temps.

- Ah ! te voila, maitre Jacques ! fit-il en réponse a mon salut
et celle-ci est ta femme, je parie ?

- Eh ! oui, monsieur le Chevalier.

- Alors vous étes de la religion de saint Joseph : quatre sa-
bots devant le lit !

Nous rimes un peu et lui continua :

- Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, rappelle-toi
comme I’homme se doit gouverner : « Compagnon de sa femme
et maitre de son cheval... » Tout doit étre commun entre vous
autres, le malheur et le bonheur, aussi bien que les choses du
train ordinaire de la vie, comme le marque le dicton familier :

Boire et manger, coucher ensemble,

C’est mariage, ce me semble.

La-dessus, le chevalier me demanda ou j’étais maintenant et
ce que je faisais.

Quand je le lui eus dit :

- Ce n’est pas le Pérou, fit-il, mais vous étes jeunes tous
deux, et vous vous tirerez d’affaire :

Pauvreté n’est pas vice.

Est assez riche qui ne doit rien.

Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, le chevalier se
leva en s’appuyant sur les bras de son fauteuil ; puis, s’aidant
de sa canne, il passa a la cuisine et appela :
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- Hola ! Seconde !

La chambriere, qui était dans la cour, arriva.

- 11 te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu entends ?

- Bien, monsieur le Chevalier.

Et lui, se tournant vers moi, dit en maniere d’explication :

- La pauvre Toinette est morte six mois avant ma soceur.

Il resta un moment pensif, et ajouta :

- On trouve remede a tout, fors qu’a la mort.

Et la-dessus, il s’assit pres du feu, tandis que la Seconde
taillait la soupe.

Et lorsqu’elle fut trempée, tandis que nous mangions, le bon
chevalier me parlait du temps passé, et prenait plaisir a rappe-
ler ses souvenirs. Il m’entretint longuement du curé Bonal, et
finit par conclure ainsi :

- C’était un homme et un prétre, celui-la ! Aussi les phari-
siens 1’ont-ils persécuteé.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce qu’étaient deve-
nus les Nansac. Quand je lui eus dit que tous avaient disparu,
hormis la plus jeune demoiselle qui était restée chez sa mere
nourrice, il fit :

- Elle saura bien s’arranger :

Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les accroche.

Sur les deux heures, au moment de repartir, le chevalier me
dit :

- Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une passe a avoir
besoin d’aide, fais-le-moi savoir.

- Grand merci, monsieur le Chevalier, pour cette parole, et
grand merci mille fois pour toutes vos bontés passées, des-
quelles je vous serai reconnaissant tant que j'aurai vie au
corps. Ca n’est point probable que ca arrive, je suis trop petit
pour ¢a, mais si, de mon co6té, je pouvais vous étre utile en quoi
que ce soit, ce serait de bien bon cceur.

- Merci, mon Jacquou ! ¢a n’est pas de refus :

On a souvent besoin d’un plus petit que soi.

« Allons, adieu, mes droles !

- Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de la santé nous
vous désirons.

- Quel brave homme ! me disait ma femme en nous en allant,
et qu’il est plaisant avec ses ricantaines et ses proverbes !
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- Et si tu avais connu sa sceur, donc ! Celle-la, c’était une
sainte. Pauvre demoiselle, qui m’a fait mes premieres chemises
quand je suis arrivé a Fanlac !... Je ne me consolerai jamais de
n’avoir pas été a son enterrement !

Guere de temps aprés mon mariage, je compris que de
travailler, par-ci par-la, a la journée, gagnant quelques sous,
chémant souvent, et réduit a m’aider pour vivre de quelques
petits ouvrages, c’était chose trop incertaine et ingrate, main-
tenant que j’étais en ménage, et que mieux vaudrait avoir un
état, ou entreprendre un travail ou ma petite capacité pourrait
me servir plus profitablement que dans le métier de journalier.
Comme je n’approuvais qu’a demi le proverbe que le chevalier
disait parfois en riant :

Qui croit sa femme et son curé

Est en hasard d’étre damné...

J’en causai donc a notre Bertrille, qui fut bien de mon avis.

La-dessus, ayant oui dire que le neveu de Jean cherchait
quelqu'un pour l'aider, j’'allai le trouver et nous fimes nos
conventions : me voila devenu charbonnier.

Lorsqu’on a la raison et qu'on a bonne envie d’apprendre
quelque chose, ¢a va vite : aussi mon apprentissage ne fut pas
long. Il faut dire aussi que l’état n’est pas de ceux pour les-
quels il faut une grande habileté de main : c’est surtout 1'expé-
rience qui fait le bon charbonnier, jointe a un savoir-faire qu’on
attrape assez facilement avec un peu d’idée.

Au reste, il ne faut pas croire que l'état soit aussi désa-
gréable qu’il est noir; il ne faut pas se fier aux apparences.
Ainsi beaucoup, sans doute, préféreraient le métier de boulan-
ger comme plus propre que celui de charbonnier ; quelle diffé-
rence pourtant ! Etre enfermé dans un fournil ou il fait une
chaleur d’enfer, suer et geindre toute la nuit, courbé sur la
maie ; se griller la figure pour enfourner, et aller se coucher
quand les autres se levent, en voila-t-il pas un beau métier !
Parlez-moi d’étre charbonnier.

Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu’on est seul
dans les bois, et qu’on vit la tranquille, sans avoir affaire que
rarement aux gens. Il y en a qui ont besoin de la société des
autres, qui veulent se méler a la foule, a qui il faut des voisi-
nages, des nouvelles, des échanges de platusseries ou plats
propos ; moi pas, et il me parait que c’est un malheur que de
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ne pas savoir vivre seul. Les hommes rassemblés valent moins
qu’isolés. Il en est du moral comme du physique, les grandes
réunions humaines sont malsaines pour l'esprit et le coeur,
comme pour le corps. Les citadins ont beau se jacter de tel
avantage, de ceci, de cela et du reste, les pauvres gens n’en
crachent pas plus loin que nous. Aussi, quand j’ois vanter 1'ha-
bitation des villes, il me semble qu’on me dévide les tripes sur
un dévidoir en bois d’érable, arbre que nous appelons azéraii.

Or donc, pour en revenir, rien n’était plus plaisant pour moi
que ce travail en plein air, sous le soleil, et la surveillance des
fourneaux a la clarté des étoiles. Ca n’est pas un travail qui
empéche de penser ; au contraire, on en a tout le loisir, et les
sujets ne manquent pas. Que de fois, la nuit, levant la téte et
voyant briller sur le bleu sombre du ciel ces millions de soleils
perdus dans des profondeurs immesurables, je me suis pris a
réver. Et que de fois j’ai admiré ces astres qui se meuvent dans
I'infini, et, exacts comme une horloge bien réglée, viennent
passer a tel point de ’espace ou ils doivent passer ! A force de
les observer, j’ai fini par connaitre I’heure a leur position, aussi
bien qu’avec une montre. Je ne sais rien de plus beau que de
voir I'étoile du soir monter lentement sur 1’horizon. Bien sou-
vent, seul, au milieu des bois, j’ai suivi son ascension superbe
dans le firmament, en me disant que, peut-étre, sur cet astre
quelque charbonnier surveillant ses fourneaux dans une Forét
Barade quelconque contemplait la Terre, comme moi, terrien,
sa planete.

On me dira peut-étre : « Tout ¢a, c’est tres joli avec le beau
temps ; mais quand il pleuvait ?... »

Eh bien ! quand il pleuvait, je me mettais a ’abri dans ma ca-
bane ; et puis j'avais une bonne peau de bique qui me gardait
de la pluie. Un peu d’eau, ce n’est pas une affaire, et de temps
en temps, je ne la déteste pas.

Reprenons. J’aimais aussi a observer ce qui se passait autour
de moi, a connaitre les meceurs et habitudes des bétes et des oi-
seaux. ]'épiais le hérisson chassant les serpents ; I’écureuil a la
recherche de la faine, le renard glapissant sur une voie de
lievre ; la belette et la fouine surprenant les couveuses dans le
nid ; les loups rodeurs sortant de leur fort a 1’heure ou se
levent les étoiles, et rentrant le matin apres avoir mangé
quelque chien resté dehors autour d’un village. Il m’est arrivé
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de passer de longs moments a épier le manege de quelque ani-
mal qui ne me voyait pas.

Une chose bien curieuse, c’est de voir les oiseaux faire leur
nid. Leur adresse a tisser la mousse, la laine, 1’herbe, le crin,
est étonnante aussi bien que la rapidité avec laquelle ils ont
achevé. Je connaissais tous les nids : celui de 1’alouette qui fait
le sien a terre dans l’empreinte d’'un sabot de beeuf, et qui le
cache si bien que souvent le moissonneur passe dessus sans le
voir ; celui du loriot, suspendu entre les deux branches d'une
fourche ; celui du roitelet bati en forme de boule, avec un petit
trou pour l'entrée ; celui de la mésange, que nous appelons
sanzille, ou quinze a dix-huit petits sont pressés l'un contre
I’autre dans un trou de chataignier ; celui de la tourterelle, qui
est fait de quelques branchettes croisées sans plus. Rien qu’en
voyant un ceuf, je pouvais dire sans me tromper de quel oiseau
il était; cependant, il y en a beaucoup d’especes dans nos
pays.

J’aurais voulu savoir aussi le nom de cette grande quantité
de plantes qui foisonnent chez nous ; je dis : leur nom francais,
car de nom patois, la plupart n’en ont pas, a ma grande sur-
prise. Mais si je ne savais pas le nom de toutes, je les connais-
sais, au moins beaucoup, par leur forme, le moment de leur flo-
raison, et puis par leurs qualités utiles ou nuisibles, comme,
par exemple : I’herbe aux blessures ou plantain ; I’herbe aux
chats, qui les met en folie ; I’herbe aux cors ; I’herbe du diable,
pour les conjurations ; I’herbe aux engelures ; ’herbe a éter-
nuer ; I’herbe a guérir les fievres ; I’herbe aux fous ; I’herbe qui
guérit la gale ; I'herbe aux gueux, ou clématite ; 'herbe aux
ivrognes : ivraie en francais ouvirgjo en patois; 1’herbe aux
ladres ; I’herbe aux loups, qui est un poison ; ’herbe a soigner
les humeurs froides ; 1’herbe des sorciers, qui est la mandra-
gore; l'herbe a lait, pour les meres nourrices qui en
manquent ; I’herbe de saint Fiacre, ou bouillon blanc ; I’herbe
a tuer les poux ; I'herbe a chasser les puces ; I’herbe pour les
panaris ; I’herbe de saint Roch, qu’on attache au joug, le jour
de la bénédiction des bestiaux ; ’herbe a la teigne, ou bar-
dane ; I’herbe aux verrues ; enfin, pour en finir, les cinq herbes
de la Saint-Jean, dont on fait ces croix clouées aux portes des
étables ; herbes qu’il ne faut pas oublier lorsqu’on veut réussir
en quelque chose de conséquence.
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Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie dans les
bois n’était pas plus libre, plus santeuse*, et plus intelligente,
cent fois, que celle des gens de ma condition dans les villes, ou
ils ont un fil a la patte, bien court, des maladies inconnues chez
nous, et qui ne distinguent pas, tant seulement, le seigle de
I’avoine. Mais quand méme on me le dirait, je n’en croirais du
tout rien.

On pense bien qu’étant toujours dehors et dans les bois, je
n’avais garde d’oublier la chasse. Et, en effet, je I’aimais tou-
jours de passion, et mon fusil était toujours dans la cabane,
chargeé, tout prét. Seulement il ne faut pas croire que lorsqu’on
est au travail, et qu’on a des fourneaux allumés, on puisse faire
péter le baton percé aussi souvent qu’on veut: ce n’est que
toutes les fois qu’on peut.

Tout de méme, j'avais quelquefois de bonnes aubaines,
comme lorsque j’enlevai toute une nichée de louveteaux dans
la forét, du c6té du Cros-de-Mortier. Ma femme les porta a Pé-
rigueux dans un panier, gros comme des petits chiens de trois
semaines, et on lui donna la prime, qui nous servit bien pour
faire un peu arranger notre baraque de maison et y faire ajou-
ter une chambre.

Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, a 1’afflit ou au pas-
sage, et puis trois autres loups, par le moyen que voici: a la
saison, qui est I'hiver, j’appelais les loups en hurlant dans mon
sabot, comme une louve en folie. Je l'imitais si bien qu’une
nuit, de I'’endroit ou j'étais embusqué, je vis quatre beaux loups
arriver, qui jetaient des hurlements de réponse, et bientot com-
mencerent a tourner autour les uns des autres en grondant, le
poil hérissé, jaloux, comme font les chiens. Je les accordai tous
d’un coup de fusil qui en laissa un sur place.

Les curieux diront peut-étre : « Tout a 1’heure, vous parliez
de votre femme ; et que faisait-elle, tandis que vous étiez dans
le bois a faire le charbon ? »

Eh bien! moi, je n’étais pas de ces tate-poules qui ne
peuvent pas quitter les cotillons de leur femme. Certainement
je 'aimais bien, mais il n’est pas besoin pour montrer son af-
fection de se cajoler tout le temps : lorsqu’il le fallait donc,
nous nous séparions sans grimaces. C’est bien vrai aussi, que
je n’étais pas comme les chabretaires ou ménétriers qui ne
trouvent de pire maison que la leur, accoutumés qu’ils sont a
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faire noce partout ou ils vont ; au contraire, je revenais tou-
jours avec plaisir chez nous.

Mais dans les premiers temps, pendant que j’'étais a mettre
en charbon une coupe du co6té du Lac-Viel, ma femme venait
me trouver et restait avec moi deux ou trois jours, puis s’en re-
tournait aux Ages voir si rien n’avait bougé, et revenait apres,
apportant du pain, ou ce qui faisait besoin. Dans la journée,
elle m’aidait des fois a monter un fourneau, ou bien filait sa
quenouille lorsqu’il était allumé. Et puis elle faisait la soupe et
attisait le feu sous la marmite qui pendait entre trois piquets
assemblés par la cime. Le soir venu, nous souriions aux clartés
du brasier, et ensuite nous nous couchions dans la cabane sur
des fougeres et des peaux de brebis. Il me fallait me relever
quelquefois, pour aller voir aux fourneaux, mais je laissais ma
femme reposer tranquillement, gardée par le chien couché en
travers de la porte : je ne puis me tenir de le redire, c’était la
une jolie vie, libre, saine et forte.

Ainsi faisions-nous au commencement que nous fimes ma-
riés ; mais lorsque, neuf mois plus tard, ma femme eut un
drole, elle le portait avec elle, et apres qu’il avait tété son aise,
le couchait dans la cabane ou il dormait tout son saoul. Tant
qu’il n’y en eut qu’un, ¢a alla bien ; mais lorsque le second sur-
vint, va te faire lanlaire ! il lui fallut rester aux Ages, et tenir le
dernier-né, tandis que l'autre commencait a marcher, pendu a
son cotillon, et mon pauvre Jacquou fut obligé de rester seul au
milieu des bois, et de cuire sa soupe lui-méme. Et a mesure
que le temps passait, tous les deux ans, deux ans et demi, a
peu pres, il y avait un autre drole a la maison, de maniere que,
pour ma femme, il ne fut plus question de la quitter, jusqu’a ce
que I’ainé, ayant sept ou huit ans, gardait les plus petits.

Je ne travaillais, d’ailleurs, pas toujours dans les environs, ni
méme dans la Forét Barade, quoique ce fiit la mon renvers ou
quartier. J'étais quelquefois au loin, dans la forét de Vergt, ou
dans celle du Masnegre, entre Valjoux et Tamniers, méme jus-
gu’a La Bessede, pres de Belves ; et dans la forét de Born, j’ai
entrepris de faire du charbon, principalement pour les forges.
Ainsi, par force, nous avions pris, ma femme et moi, I’habitude
d’étre quelquefois séparés ; mais ca n’empéchait pas que nous
nous aimions tout autant comme auparavant. Si j'osais, je
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dirais méme que ces petites absences retrempent 1’affection,
qui languit lorsqu’on ne se quitte jamais.

Notre position n’était guere changée depuis notre entrée en
ménage. Des longtemps déja, le neveu de Jean avait vendu sa
maison des Maurezies et son morceau de bien, et s’en était allé
du coté de Salignac, en sorte que j’étais seul de charbonnier
dans le pays. J’avais pris un garcon, le travail le requérant,
mais ¢ca ne veut pas dire pour ¢ca que nous fussions riches, car
il fallait du pain, et beaucoup, pour tous ces droles qui avaient
grand appétit, et puis des habillements. Encore que jusqu’a
I’age de vingt ans ils aient marché téte et pieds nus, sauf que
I’hiver ils mettaient des sabots, il leur fallait bien aussi en tous
temps des culottes et une chemise, et, lorsqu’il faisait froid,
une veste. C’est vrai que, a mesure qu’ils grandissaient, la vé-
ture passait a celui qui venait apres, comme age, de sorte que,
en arrivant au dernier, ce n’étaient plus que des loques rapié-
cées de partout, mais propres tout de méme. Ce qui donnait le
plus de mal a ma femme, c’était la toile pour faire des che-
mises et des draps : I'hiver elle veillait tard et filait tant qu’elle
pouvait, mettant des prunes seches dans sa bouche pour avoir
de la salive. L’entretien des droles et leur nourriture, tout ca
donc cofitait, sans compter que nous avions été obligés d’ache-
ter bien des choses : un cabinet pour serrer les affaires, une
maie, et un autre lit pour tous ces droles, ou ils couchaient les
uns en long, les autres en travers, en haut et aux pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu’on les lui présen-
tait a baptiser les uns apres les autres, a mesure qu’ils ve-
naient au monde, disait en riant :

- Ah ! ah ! j’ai été jovent ! j’ai eu bonne main !

Et pour le prix, ¢’était toujours le méme : rien.

Mais aussi, a I’occasion, ma femme lui portait ou envoyait un
lievre, ou une couple de palombes a la saison du passage, ou
un beau panier de champignons, oronges, bolets ou cepes, ou
quelque petit cadeau comme c¢a, pour lui marquer notre
reconnaissance.

Quoique n’étant pas riches, nous étions tous gais et contents
plus que si nous avions eu cent mille francs. Je ne pensais plus
gu’a ma femme, a mes enfants et a mon ouvrage. Et en son-
geant au travail, c’était encore penser aux miens, puisque je
travaillais pour les nourrir. Je n’avais pas oublié le passé
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pourtant, mais il n’était plus toujours devant mon esprit occupé
des choses du présent.

Pourtant si quelque circonstance venait me le remembrer. il
se réveillait vivace, et cela me reportait en arriere, aux temps
malheureux de mon enfance et de ma jeunesse. En me souve-
nant de telle canaillerie du comte, je sentais encore la haine
gronder en moi, comme un chien qu’on ne peut apaiser.
Lorsque aussi je passais a des endroits ou je m’étais rencontré
avec la Galiote, je me rappelais la fievre d’amour qui me bri-
lait alors, et j'avais quelque peine, rassis maintenant, dans la
plénitude de mon affection pour ma femme, a comprendre ma
folie d’autrefois. Elle avait quitté le pays vers le temps de la
naissance de mon ainé, car son frere et ses sceurs, besogneux
d’argent, avaient voulu vendre le domaine ou elle demeurait.
Ou était-elle allée ? avait-elle fini par mal tourner comme ses
sceurs ? Je ne l’ai jamais su ; cela se peut, mais j’aime mieux
croire que non, car elle valait mieux qu’elles.

Quant au comte, on dit dans le pays, a 1’époque, qu’apres
avoir vécu quelque temps de charités, pour ainsi dire, piquant
I’assiette dans les chateaux, ou chez dom Enjalbert, et trainant
partout une misere honteuse, il s’était réfugié a Paris chez sa
fille ainée, qui était une bonne tireuse de vinaigre, et finale-
ment était mort a 1’hopital.

C’est bien comme disait le chevalier :

Cent ans banniere, cent ans civiere !...

Quelques années apres notre mariage, je parlais avec ma
femme des quatre terribles jours que j’avais langui dans les ou-
bliettes de I'Herm, et quoique ce ne fiit pas la premiere fois,
comme toujours en oyant ce récit, elle joignit les mains avec
des exclamations pitoyables. Elle voulut connaitre I’endroit, et,
un dimanche, nous fiimes a ’'Herm en nous promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant par les
chouettes et les ratepenades, un mouvement d’orgueil me mon-
ta en voyant mon ouvrage, en songeant que moi, pauvre et mé-
prisé, j’avais vaincu le comte de Nansac, puissant et bien gar-
dé. Lorsque ma femme vit, dans le pavé de la prison, cette ma-
niere de trappe de pierre, ce trou noir par lequel on m’avait
descendu dans les ténebres de la basse-fosse, elle eut un fré-
missement pénible et recula d’horreur.
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- O mon pauvre homme ! Comment as-tu pu vivre quatre
jours et quatre nuits la dedans !

En sortant de I’enceinte du chateau, je trouvai ce garcon qui
avait fait le guet le soir de l'incendie. Il était marié dans le vil-
lage maintenant, et il nous fallut de force entrer boire un coup
chez lui. La, tout en trinquant, nous parlames de cette nuit ou
nous avions fait justice de cette famille de loups, et alors lui me
dit :

- Je ne comprends pas comment les gens du pays ont pu sup-
porter toutes ces miseres si longtemps ! le diable me flambe, je
crois que sans toi nous serions encore sous la main de ces
brigands !

- A la fin, sans doute, quelqu’un en aurait bien débarrassé le
pays, répondis-je.

- Peut-étre ; mais, en attendant, tu 1’as fait ! Et tu en porte-
ras les marques jusqu’a la mort, ajouta-t-il en regardant les ci-
catrices des balles a ma joue.

Et apres avoir trinqué une derniere fois, je m’en retournai
aux Ages avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble a la foire du 25 jan-
vier a Rouffignac acheter un petit cochon - parlant par respect
- je lui fis voir la tuiliere ou j’avais passé de si terribles mo-
ments, lors de la mort de ma mere. Mais depuis ce temps, il y
avait des années, la charpente et la tuilée s’étaient effondrées,
entrainant les murs de torchis, en sorte que la maison n’était
plus qu'un amas de décombres, un péle-méle de terre, de
pierres, de débris de tuiles, recouvert de ronces et d’herbes
folles, d’ou sortaient des bois pourris a moitié, comme les osse-
ments de quelque animal géant enseveli sous ces ruines.

Et la, je lui dis les horribles angoisses que j’'avais éprouvées,
moi tout jeunet, en voyant ma mere affolée mourir dans les
affres de la désespérance.

- Pauvre ! fit-elle, tu n’as pas été trop heureux dans tes pre-
miers ans.

- Non, mais maintenant, s’il plait a Dieu, les mauvais jours
sont passés, sauf les accidents vimaires.

Elle ne dit rien et nous continuames notre chemin.

Lors de ma derniere allée a Fanlac avec ma femme, j’avais
bien recommandé au vieux Cariol de me faire savoir s’il arri-
vait quelque chose au chevalier. Cela m’avait causé, comme je
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I’ai dit déja, beaucoup de regret, et méme une véritable peine,
de n’avoir pas été a I’enterrement de la bonne demoiselle Her-
mine. Il me semblait, quoique ce ne fiit pas de ma faute, que
j’avais manqué a mon devoir, et je ne voulais pas récidiver. Un
matin donc, un drolar arriva aux Ages de la part de Cariol,
nous porter la nouvelle que le chevalier était mort. En ce
temps-la, nous avions déja plusieurs enfants, de maniere que,
I’ainé étant déja grandet, ma femme I’envoya me prévenir du
coté de Fagnac ou j'étais. Laissant mon ouvrier aux fourneaux,
je m’en vins vite a la maison ou, ayant pris mes meilleurs ha-
billements, je partis pour Fanlac, ou je fus rendu tout juste
pour l’enterrement.

Ce que c’est que d’étre un brave homme ! Toute la paroisse
était la : vieux, jeunes, hommes, femmes, petits droles, et, avec
¢a, beaucoup de nobles et de messieurs de Montignac et des
environs. Tous les hommes voulurent aider a le porter au cime-
tiere ou du moins toucher son cercueil. Le curé n’était plus ce-
lui qui avait remplacé Bonal : les gens le détestaient tellement
qgu’il avait été obligé de partir, comme je 1’ai dit. Son succes-
seur, qu’on avait envoyé deux ans apres, fit un beau préche sur
la tombe du chevalier, et le loua comme il le méritait. Lorsqu’il
annoncga que, par testament, le défunt avait donné tout son
avoir aux pauvres de la paroisse, ce fut un long murmure de
bénédictions de tous, et les bonnes femmes s’essuyerent les
yeux. Malheureusement, ce n’était pas le diable, ce qu’il don-
nait, le brave homme, car il ne lui restait guere vaillant et bien
liquide qu’environ vingt-cing ou vingt-six mille francs, a ce qu’il
parait, le bien étant fortement hypothéqué. Ce n’est point par
dissipation ou désordre que le chevalier et sa sceur avaient
mangé leur avoir, c’était par bonté. Lui, n’avait jamais su refu-
ser cent écus en prét, a un homme dans le besoin ; et, confiant
comme un enfant, il avait souvent mal placé son argent, ou né-
gligé de prendre les précautions nécessaires. De méme pour
les pauvres ; le frere et la sceur avaient toujours donné sans
compter : aussi mangeaient-ils leur bien, petit a petit, et depuis
des années vivaient plus sur le fonds que sur le revenu. Du
reste, méme pour ceux qui y regardent de pres, il est forcé que
les fortunes se fondent, si quelque source, industrie, mariage
ou héritage ne les renouvelle pas. Un petit noble campagnard
comme le chevalier, qui au commencement de ce siecle était

269



riche avec deux mille écus de revenu, se trouvait géné trente
ans plus tard, et serait pauvre aujourd’hui. Si avec ca il sur-
vient quelques mauvaises années, ou de grosses réparations a
faire, il faut emprunter ; les dettes font la boule de neige, et
c’est la ruine totale.

Quelque temps apres l’enterrement du chevalier, je revenais
des Ages, et m’en allais voir une coupe du c6té de La Bossenie,
lorsque sur le sentier, a une centaine de pas, je vis venir vers
moi une vieille en guenilles, toute courbée, avec un baton a la
main et un bissac sur I’échine. A mesure qu’elle approchait, je
me disais : « Qui diable est cette vieille ? » Et tout d’'un coup,
quoiqu’elle fit fort changée, maigre comme un pic, a son nez
pointu, a ses yeux rouges, je reconnus la Mathive, et ma haine
pour cette coquine de femme se réveilla soudain. En me joi-
gnant, elle releva un peu la téte, et, m’ayant reconnu aussi,
s’arréta.

- O Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse !

- Tant mieux ! tu ne le seras jamais assez a mon gré !

- Guilhem m’a tout mangé - continua-t-elle en s’essuyant les
yeux - et maintenant je cherche mon pain...

- Vieille gueuse ! depuis la mort de la pauvre Lina, j’'ai tou-
jours souhaité te voir crever dans un fossé, le bissac sur
I’échine ! Tu es en chemin, je ne te plains pas !

Et je passai.

J’eus tort certainement de ne pas me rappeler, en cette occa-
sion, les lecons du curé Bonal qui préchait sans cesse la miséri-
corde. Mais la pensée que cette misérable mere avait tant fait
souffrir, et finalement tué, on peut le dire, sa propre fille, la
plus douce et la meilleure des créatures, me révoltait et me
rendait fou de colere. Et puis, sans doute, il faut bien étre mi-
séricordieux, mais il faut faire attention, aussi, que si I’on est
trop facile a pardonner, ¢a encourage les mauvais. Ceux dont
la conscience est morte ont besoin que la conscience des
autres leur rappelle leurs fautes et leurs crimes. De plus, 1'hor-
reur qu’'inspirent les méchants est un juste chatiment pour eux,
et sert d’avertissement a ceux qui seraient tentés de les imiter.
Au reste, ce que j’avais souhaité arriva : un matin d’hiver, on
trouva la Mathive morte sur un chemin entre Martillat et
Prisse, et a moitié mangée par les loups.
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Puisque j’ai nommé ce fameux Guilhem tout a ’heure, j’en di-
rai encore ceci que, peu de temps apres la mort de la Mathive,
il fut condamné aux galeéres a perpétuité pour avoir, un soir de
foire a Ladouze, assommé et dévalisé un marchand de cochons
de Thenon, sur la grande route, a la Croix-de-Ruchard : ainsi
devait-il finir.

Tout ca est loin maintenant. J’ai a cette heure quatre-vingt-
dix ans, et ces choses, quoique un peu obscurcies dans les
brumes du passé, me remontent parfois a la mémoire. Comme
tous les vieux, j'aime a raconter de vieilles histoires, et je le
fais trop longuement sans doute, d’autant qu’elles ne sont pas
toujours gaies. Pourtant, dans le village de I’'Herm, ou je de-
meure présentement, les gens ne le trouvent pas; mais c’est
gu’ils sont accoutumés a ouir des contes interminables, pen-
dant les longues veillées d’hiver. Quoique je leur narre bien
tout par le menu, ainsi qu’il m’en souvient, il y en a qui
trouvent que je ne m’explique pas assez, et demandent encore
ceci ou cela : ils voudraient savoir de quel poil était mon chien
et I’age de notre défunte chatte.

J’ai eu treize enfants, males ou femelles. On dit que ce
nombre de treize porte malheur ; moi, je ne m’en suis jamais
apercu. Il ne nous en est pas mort un seul, ce qui est une chose
rare et quasi extraordinaire. Mais, nés robustes et nourris au
milieu des bois, dans un pays santeux, ils étaient a I’abri de ces
maladies qui courent les villes et les bourgs, ou 1'on est trop
tassé. Si je dis que j’ai eu tant de droles, ¢a n’est pas pour me
vanter, il n’y a pas de quoi, car les hommes ne souffrent pas
pour les avoir : c’est les pauvres femmes qui en ont tout le mal,
et aussi la peine de les élever. La mienne avait vingt ans quand
nous nous sommes mariés, et de la en avant, jusque vers cin-
quante ans, elle n’a cessé d’en avoir un entre les bras, qu’elle
posait a terre lorsque 1’autre arrivait. Je dirai franchement que
sur la fin j’en avais un peu perdu le compte : car, un soir de
carnaval, en soupant, je m’amusais a les nombrer, et je n’en
trouvais que onze.

- Et la Jeannette qui est la-bas, mariée au Moustier, dit ma
femme, est-ce qu’elle est batarde ?

- C’est ma foi vrai ! je n’y pensais plus ; mais ¢a ne fait tou-
jours que douze ?
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Alors elle alla prendre dans le lit le petit dernier et me le
présenta :

- Et celui-la, donc, tu ne le connais pas ?

- Ah ! le pauvre ! je I’oubliais.

Et, prenant le petit enfancon qui me riait, je I’embrassai et je
le fis un peu danser en l'air ; apreés quoi, je lui donnai a téter
une petite goutte de vin dans mon verre.

Et cependant, les autres droles qui étaient la autour de la
table s’égayaient de voir que le pere ne retrouvait plus sa trei-
zaine d’enfants.

En ce temps-la, il y en avait de mariés, garcons et filles,
d’autres partis a travailler hors de la maison, de maniere qu’il
n’était pas bien étonnant d’en oublier quelqu’un : oui, seule-
ment ma femme disait que le carnaval en était la cause.

C’est bien stir que si I’homme n’a pas le mal de faire et d’éle-
ver les enfants, il lui faut affaner pour les nourrir et entretenir,
ce qui n’est pas peu de chose, surtout lorsqu’il y en a tant.
Pourtant, Dieu merci, je ne leur ai pas laissé manquer le pain,
ce qui n’a pas été sans blicher dur : mais quoi ! nous sommes
faits pour ca, je ne m’en plains pas.

On pense bien qu’avec cette troupe de droles je ne pouvais
pas devenir riche : aussi, dans toute ma vie, je n’ai pas eu cin-
quante écus devant moi, content tout de méme, pourvu qu’au
jour la journée il y elit chez nous pour acheter un sac de blé.
Aussi I’héritage que je laisserai ne sera pas gros : il y aura en
tout et pour tout la maison des Ages avec trois journaux de
pays autour ; I’ensemble acheté quarante pistoles, et un louis
d’or pour les épingles de la dame, et payé peu a peu par pactes
de cinquante francs a la Saint-Jean et a la Noél.

Je n’étais donc pas riche de bien, mais seulement riche en
enfants ; et quand j’'y songe, je trouve que j’ai été mieux parta-
gé. Je préfere laisser aprés moi beaucoup d’enfants que beau-
coup de terres ou d’argent. On me dira que, quand je serai
mort, ca me fera une belle jambe : j’en conviens ! En attendant,
je suis réjoui des maintenant de voir foisonner tous ces petits
et arriere-petits-enfants venus de moi. Pour le coup, j’en ai tout
a fait perdu le compte, ou, pour mieux dire, je ne I’ai jamais su.
Et puis, il faut que je I’avoue, il y a dans cette affaire quelque
chose que j’estime haut : c’est le contentement d’avoir fait mon
devoir d’homme et de bon citoyen. C’est une chose a laquelle
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on ne pense guere maintenant, malheureusement ; mais j’ai oui
conter qu’il y avait autrefois des peuples ou celui qui n’avait
pas d’enfants en était mésestimé, et ou le citoyen qui en avait
le plus passait devant les autres ; aujourd’hui on dit que c’est
un imbécile. Les gens, principalement ceux qui sont fortunés,
aiment mieux n’avoir qu'un enfant et le faire riche. Pourtant,
c’est une chose assez connue que les enfants des riches en
valent moins. C’est une mauvaise condition que d’entrer dans
la vie ayant tout a souhait : ¢a fait perdre tout nerf et tout res-
sort, ou ¢a empéche d’en acquérir. Aussi voit-on dégénérer les
familles riches. Il y a sans doute des exceptions, mais elles sont
rares.

Mais je m’attarde, il est temps d’en finir. Voici dix ans que
ma pauvre femme est morte, et, depuis ce temps-la, j’'ai laissé
la maison des Ages a I’alné, qui s’arrangera avec ses fréres et
sceurs, et je suis venu demeurer a ’'Herm, chez un autre de
mes garcons. Ca fut un coup bien dur que de me séparer de
celle avec qui j'avais vécu si longtemps, sans une heure de dé-
plaisir, car c’était une femme bonne, dévouée et vaillante plus
qu’on ne peut dire ; mais les bons comme les méchants sont su-
jets a la mort.

Apres c¢a, il m’est arrivé un autre malheur, qui est que, voici
tantot deux ans a Notre-Dame d’aofit, je suis devenu aveugle
presque tout d’un coup. Moi qui allais encore garder la chevre
le long des chemins, je ne suis plus bon a rien ; il me faut la
main de ma nore ou celle de ma petite Charlotte pour me me-
ner asseoir a une bonne place a l’abri du vent et me chauffer
au soleil d’hiver. Si ce n’était c¢a, j'ai encore toute ma téte, et
mes jambes sont bonnes. Lorsque ma petite-fille me tient com-
pagnie, j’'ai assez a faire a lui répondre, car elle ne cesse de me
faire des questions sur ceci ou ¢a, comme on sait que c’est 1'ha-
bitude des petits droles qui veulent tout savoir. Mais, des fois,
elle me laisse pour aller s’amuser avec d’autres enfants du vil-
lage, et alors je reste seul, a moins que notre plus proche voi-
sine, la vieille Peyronne, ne se vienne seoir preés de moi ; mal-
gré ¢a nous ne tenons pas grande conversation, car elle est
sourde comme un pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien 1’été a ’ombre
d’un vieux noyer grollier* resté debout aux abords des fossés
du chateau, je rumine mes souvenirs et je sonde ma
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conscience. Je songe a tout ce que j’ai fait, a I'incendie de la fo-
rét, a celui du chateau et, apres avoir tourné et retourné les
choses dans tous les sens, apres avoir bien examiné toutes les
circonstances, je me trouve excusable, comme ont fait les
braves messieurs du jury. Il n’y a que les deux chiens du comte
que je regrette d’avoir fait étrangler avec mes setons, car les
pauvres bétes n’en pouvaient mais. Pour tout le reste, je ren-
dais guerre pour guerre et je ne faisais que me défendre, et les
miens et tous, contre la malfaisance odieuse et les méchance-
tés criminelles du comte de Nansac: je n’ai donc pas de
remords.

Dans le village et partout on en juge de méme, sans doute,
car les gens m’affectionnent et me respectent comme étant ce-
lui qui les a délivrés d’une tyrannie insupportable. Sans y pen-
ser, j'ai fait le bonheur du pays d’une autre maniere : car,
lorsque la terre du comte a été mise en vente au tribunal, la
bande noire 1'a achetée pour la revendre au détail. Alors les
gens de 'Herm, de Prisse et des autres villages alentour ont
regardé dans les vieilles chausses cachées sous clef au fond
des tirettes, et ont acquis terres, prés, bois, vignes, a leur
convenance, payant partie comptant, partie a pactes. Ca a
changé le pays du tout au tout. Ainsi, a I’'Herm et a Prisse, il
n'y avait autrefois que deux ou trois chétifs propriétaires ; tout
le reste, c’étaient des métayers, des bordiers, des tierceurs,
des journaliers, tous vivant misérablement, point libres, jamais
sirs du lendemain qui dépendait des caprices méchants du
comte et de la coquinerie de Laborie et autres. Les fils et
petits-fils de ces pauvres gens qui n’osaient pas tant seulement
lever la téte, par maniere de dire ; qui étaient épeurés comme
des belettes, tant les avait écrasés cette famille maudite, sont
maintenant de bons paysans, maitres chez eux, qui ne
craignent rien et ont conscience d’étre des hommes. C’est la
une conséquence qui n’est pas petite et d’ou il faut conclure
que la grande propriété est le fléau du paysan et la ruine d’un
endroit. Mais il y en a encore une autre bien grande qui est
que, en outre de l’aisance, de la sécurité et de I'indépendance,
la disparition du comte a rendu aux gens confiance dans la jus-
tice. Auparavant, lorsqu’ils étaient abandonnés, par les autori-
tés et les gens en place, aux vexations et a la cruelle tyrannie
de cet homme, ils disaient communément : « Il n'y a pas de
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justice pour les pauvres ! » Lui parti, ils ont commencé a la
connaitre et a la respecter. Aujourd’hui, grace a d’autres que
le pauvre Jacquou, ils savent qu’elle est pour tous, et celui qui
est 1ésé sait bien en user. Il y en a méme qui n’en usent que
trop, parce qu’ils plaident pour rien, pour un mouton écorné,
pour une poule dans un jardin. C’est un peu notre maladie,
d’ailleurs, comme disait le chevalier :

Les juifs se ruinent en Pdques, les Maures en noces, les chré-
tiens en proces.

Mais au moins nos gens, dont je parle, n’en sont pas réduits,
comme nous le fiimes jadis, a se faire justice eux-mémes, ce
qui est une mauvaise chose.

La comparaison du passé et du présent nous enseigne que
les gens ne se révoltent qu’a la derniére extrémité, par 1'exces
de la misere, et de désespoir de ne pouvoir obtenir justice. Aus-
si ces grands soulevements de paysans, si communs autrefois,
sont devenus de plus en plus rares, et finalement ont disparu,
maintenant que chacun, pour petit qu’il soit, peut recourir a la
loi qui nous protege tous. Pour moi, j’ai la foi que je suis le der-
nier croquant du Périgord.

Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on; pourtant,
comme on peut le voir, ma vieillesse est plus heureuse que ma
jeunesse. Les gens de I’'Herm sont quasi fiers de moi ; et, lors-
qgu’il vient des messieurs visiter les ruines du chéateau, s’ils de-
mandent chose ou autre a ce propos, on leur répond :

- Le vieux Jacquou vous dirait tout c¢a ; il sait mieux que per-
sonne les choses anciennes de 'Herm et de la Forét Barade,
car il est le plus vieux du pays, et c’est lui qui a fait briler le
chateau.

Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et, assis sur une
grosse pierre, dans la cour pleine de décombres et envahie par
les herbes sauvages, je leur conte mon histoire. Un de ces visi-
teurs, qui est venu deux ou trois fois a I’expres, m’a dit qu’il la
mettrait par écrit, telle que je la lui ai contée. Je ne sais s’il le
fera, mais il ne m’en chaut : comme je le lui ai dit, je ne suis
plus a I’age ou ’on aime a entendre parler de soi.

Ainsi ma vie acheve de s’écouler doucement, en paix avec
moi-méme, aimé des miens, estimé de mes voisins, bien voulu
de tout le monde. Et, dans une pleine quiétude d’esprit, demeu-
ré le dernier de tous ceux de mon temps, rassasié de jours -
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comme la lanterne des trépassés du cimetiere d’Atur, je reste
seul dans la nuit, et j’attends la mort.
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Glossaire des expressions et mots périgordins
contenus dans le texte

AFFANER : travailler durement mais honnétement dans sa be-
sogne quotidienne.

BADANT : bouche bée.

BAILLARGE : orge d’hiver.

BARBOTTE : insecte, bestiole.

BOUT (lorsqu’il eut pris le): lorsqu’il eut commencé a
bouillir, aux premiers bouillons.

BRIN DE VIME : brin d’osier.

CA ME FAISAIT CREME : cette idée ne me plaisait guére.

CAMPANER : les cloches sonnaient dans leur clocher (du bas
latin campanile).

CASSE (il n’est pas) : il n’est pas rompu aux usages du pays.

CHALEL : populaire lampe a huile de l’ancien Périgord ; en
fer ou en cuivre.

CHENAILLE : des gens de peu de valeur, presque comme
des bétes.

CHENASSIER : paillard, libertin de bas étage.

CHOINES : petits pains de fantaisie.

CIME DES TERMES (la) : sommet d’une butte, d’un ressaut
de terrain.

CLAMPASSES : commeres, grandes bavardes.

CLEF-TORTE : crochet a usage de clef servant a manceuvrer
un verrou.

CONTRE-HATIERS : grands chenets de cuisine pourvus de
crochets.

DAIL : la faux.

DESTOURBIER (sans point de) : sans changer en quoi que ce
soit.

DOULAIT (se) : souffrait profondément.

DROLE (sans accent circonflexe sur le O) : enfant déja gran-
det, garcon ou fille.

ENGLAUDE : au sens propre, englué ; ici, trompé, dupé a la
maniere de 1’oiseau pris au moyen de la glu.

ERENES : littéralement : qui ont les reins brisés ; ici, au dos
perclus par les rhumatismes.

FLATRAIENT (se) : se cachaient en rampant.
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GAZINERIES : au sens commun, hors-d’ceuvre, amusements
de bouche ; ici, petits travaux pour tuer le temps.

GINGLEMENTS : grincements ou petites plaintes.

GROLLIER : rabougri, affaibli par 1’age.

HATELETS : petites broches servant a fixer les grosses
pieces a rotir sur les grandes broches.

LABRI (un chien) : un chien de berger (déformé probable-
ment a partir de « un chien de la brie »).

METIVES : moissons.

MILLAS : millas ou millassous, gateaux de mais.

MAUVES : bas-fonds humides, marais.

OULE : marmite ventrue a cuire les chataignes.

PAILLADE : litiere de paille.

PORTAGE : la maniere de se porter, des nouvelles de la
santé.

PORTE-FAIGNANT : endroit de la charrette ou s’asseoit a
I’occasion le charretier lorsqu’il est fatigué.

RAMENTEVAIS (je me) : je retrouvais en mon esprit.

ROSIERES : buissons d’églantines.

SANTEUSE : pleine de santé, vigoureuse.

TAILLANT : fort instrument a lame large pour couper le pain,
taille-soupe.

TAILLONS (couper le pain a) : tranches, couper le pain en
tranches. On dit « tailler la soupe » pour « couper des tranches
de pain qui entreront dans la soupe ».

TUQUET : tertre.
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