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A Propos Le Roy:
Eugène Le Roy est un écrivain français né au château

d'Hautefort à Hautefort (Dordogne) le 29 novembre 1836 et
mort à Montignac le 6 mai 1907. Eugène Le Roy né en 1836. Il
est fils d'un couple de domestiques du baron Ange Hyacinthe
Maxence, baron de Damas, ancien ministre, propriétaire du
château d'Hautefort. Leur emploi force ses parents à le placer
en nourrice chez une paysanne des environs. Ses souvenirs
d'enfance marqueront fortement son œuvre future, dans la-
quelle abondent les enfants abandonnés, comme dans beau-
coup d'autres romans contemporains. Chez George Sand, où
les thèmes de la bâtardise, de l’abandon, de l’adultère, des
chagrins d’amour, de l’anticléricalisme et de la ‘‘haine’’ des
nobles (les faux surtout, comme chez Le Roy) sont aussi récur-
rents ; chez G. Bruno, alias Augustine Fouillée, qui met en
scène deux orphelins dans Le tour de la France par deux en-
fants ; chez Hector Malot (Sans famille) . L’abandon d’enfants
est une réalité sociale indéniable qui devient un des poncifs du
romantisme populaire de l’époque. De 1841 à 1847, il étudie à
l'école rurale d'Hautefort à une époque où la majorité des en-
fants demeurent analphabètes. En 1848, il séjourne à Péri-
gueux, où il fréquente l'École des Frères. Il y retiendra surtout
le souvenir de la plantation d'un Arbre de la Liberté pour célé-
brer l'avènement de la Deuxième République. En 1851, il re-
fuse le séminaire, et devient commis épicier à Paris ; il fré-
quente des artisans socialistes et, la rage au cœur, assiste à la
mise en place du Second Empire. Nous n'avons en réalité au-
cune preuve de sa main concernant les socialistes dont il est
question ici : ce sont des personnages de ses romans, Le Mou-
lin du Frau par exemple, mais nous n'avons aucune preuve de
leur réalité historique. Par contre, ses convictions politiques
sont établies dès 1860, date à laquelle il passe le concours de
l'administration fiscale. En 1859, il s'engage dans un régiment
de Chasseurs à cheval, et participe aux campagnes d'Algérie,
puis d'Italie. Cassé de son grade de brigadier pour indiscipline,
il démissionne au bout de 5 ans. En 1860, il est reçu au
concours des Contributions directes, Eugène Le Roy devient
alors aide percepteur à Périgueux. En 1870, après la débâcle
du Second Empire, il s'engage dans les Francs-tireurs pour
combattre l'envahisseur prussien pendant la Guerre franco-
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allemande. Il répond à l'appel de Gambetta qui sera son mo-
dèle en politique. En 1871, une fois la défaite française défini-
tive, il rejoint la perception de Montignac. Il tombe très malade
mais guérit seulement au bout d'un an. Le 14 juin 1877, à la
grande indignation de la bonne société, le futur écrivain
épouse civilement sa compagne Marie Peyronnet, dont il a déjà
un fils de trois ans, reconnu lors de sa naissance le 27 octobre
1874. Son non-conformisme, mais surtout son républicanisme,
entraîne sa révocation comme des milliers d'autres fonction-
naires que le gouvernement de Mac-Mahon révoque pour les
mêmes causes. Il obtiendra difficilement sa réintégration
l'année suivante, pour la bonne raison que Mac-Mahon se
maintient au pouvoir jusqu'en 1879. Bientôt, il consacrera la
majeure partie de ses loisirs à l'écriture, utilisant les matériaux
emmagasinés pendant toute son existence. En 1877, il fait une
demande d'admission à la loge maçonnique "Les Amis Persévé-
rants et l'Étoile de Vesone Réunis" à l'Orient de Périgueux.
Mais le préfet de la Dordogne a reçu l'ordre du ministre de
l'Intérieur, Oscar Bardi de Fourtou, de fermer certaines Loges
dont celle-ci. Eugène Le Roy n'est initié qu'en 1878 après que
Mac Mahon ait perdu les élections d'octobre 1877 (Histoire de
la Franc-maçonnerie en Périgord, Fanlac, 1989 ). A partir de ce
moment, Eugène Le Roy écrit dans les journaux locaux, Le Ré-
veil de la Dordogne notamment, des articles républicains et an-
ticléricaux. Il suit en cela l'orientation politique et philoso-
phique de la Franc-maçonnerie radicale de la fin du XIXe siècle
qui orientera les gouvernements vers la Séparation des Églises
et de l'État. Le Moulin du Frau, première œuvre romanesque
d'Eugène Le Roy publiée en 1890, est une véritable leçon de
radicalisme sous la IIIe République. Puis, il publie Traditions et
Révolutions en Périgord pendant la seconde moitié du XIXe
siècle. De 1891 à 1901, Eugène Le Roy rédige un volumineux
manuscrit (1086 pages) intitulé Études critiques sur le christia-
nisme. Ce texte, déposé aux Archives Départementales de la
Dordogne sous la cote J2222, est publié par les éditions de La
Lauze à Périgueux en 2007. Les introductions de Guy Penaud,
Richard Bordes et Jean Page détaillent de façon très précise la
vie d'Eugène Le Roy, ses opinions politiques et son parcours
maçonnique. Il s'agit d'un pamphlet anticlérical sans conces-
sion où Le Roy cherche à montrer que la collusion entre les

3



pouvoirs temporel et spirituel est néfaste à une nation. Il tire
de ce travail des conclusions sans appel : « Ainsi on le voit,
l’évangile n’a pas inventé une morale particulière ; il n’y a pas
la morale de Jésus, celle de Cicéron, celle de Confucius etc., il
y a une morale universelle, qui ne fait acception ni des temps,
ni des lieux, ni des personnes, qui plane sereine et immuable
sur les sectateurs de Jéhovah, de Jupiter, de Bouddha et du Ch-
rist. C’est à cette morale impersonnelle, produit spontané de la
conscience humaine, morale formulée de temps immémorial
par une foule d’hommes de bien, que l’évangile a emprunté ses
plus beaux préceptes…" (Études critiques, p. 353). La somme
des ouvrages concernant l’histoire et la religion chrétiennes
que Le Roy a consultés pour rédiger cet énorme travail est im-
pressionnante : s’il se réfère continuellement à Voltaire, princi-
palement au Dictionnaire philosophique, mais aussi aux An-
nales de l’Empire, il puise également chez Denis Diderot, Jean-
Jacques Rousseau, Paul Henri Thiry d'Holbach, Proudhon, Er-
nest Renan, Louis De Potter (Histoire du christianisme et des
Églises chrétiennes), Sauvestre, Paul Bert (La morale des
Jésuites), Victor-Henri Debidour, Paul Parfait, Augustin Fabre,
Mage et Alfred Loisy dont il a sans doute lu L’Évangile et
l’Église publié en 1902 ; il cite également Pierre Leroux, franc-
maçon de Limoges et père de la surprenante théorie du circu-
lus qui a fait hurler de rire la Chambre des députés ; il a égale-
ment travaillé sur Les origines de la France contemporaine,
d’Hippolyte Taine et sur L’origine de tous les cultes de
Charles-François Dupuis, ouvrage publié en 1822, sur L’Ancien
Régime et la Révolution d’Alexis de Tocqueville (cité p. 573) ;
mais il a lu aussi des auteurs catholiques, Bossuet, le Diction-
naire de Théologie de Nicolas-Sylvestre Bergier, le Traité sur
l’apparition des esprits de Dom Calmet et bien d’autres ou-
vrages encore dont on soupçonne la présence au fil des pages,
comme Brantôme ou la Nobla Leyczon vaudoise dont il cite
quatre vers de mémoire, ou encore Les Huguenots : cent ans
de persécution (1685-1789), de Charles Alfred de Janzé. Cet
ouvrage montre sans conteste la vraie personnalité de Le Roy
et son dégoût pour les injustices et les intolérances religieuses.
En 1896, il publie Mademoiselle de la Ralphie. Il y narre la dé-
chéance d’une fille de la noblesse dévorée par la passion pen-
dant la Monarchie de Juillet. En 1897, il publie Jacquou le
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croquant, qui raconte la révolte d’un petit paysan contre les in-
justices sociales de son temps, depuis la Restauration jusqu’à
la fin du XIXe siècle. En 1899, il publie Les gens d'Auberoque
dont l'histoire se situe dans la bourgeoisie provinciale et affai-
riste sous le Second Empire et la Troisième République. En
1900, il publie La petite Nicette et le grand Milou, puis en
1902 L'Année Rustique en Périgord. Eugène Le Roy prend sa
retraite à Montignac. Il refuse en 1904 la Légion d'honneur qui
lui est proposée. Il rédige encore Au pays des pierres. Il décède
en 1907, et inhumé civilement, Eugène Le Roy laisse un der-
nier ouvrage : Le Parpaillot, qui paraîtra six ans après son dé-
cès sous le titre de L'Ennemi de la Mort.Il laisse également in-
édit un pamphlet voltairien, " La Damnation de saint Guynefort
” qui ne sera publié qu'en 1937. Sources :
http://fr.wikipedia.org

Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks.
http://www.feedbooks.com
Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne
peut en aucun cas être vendu.
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I

Le plus loin dont il me souvienne, c’est 1815, l’année que les
étrangers vinrent à Paris, et où Napoléon, appelé par les mes-
sieurs du château de l’Herm « l’ogre de Corse », fut envoyé à
Sainte-Hélène, par delà les mers. En ce temps-là, les miens
étaient métayers à Combenègre, mauvais domaine du marquis
de Nansac, sur la lisière de la Forêt Barade, dans le haut Péri-
gord. C’était le soir de Noël : assis sur un petit banc dans le
coin de l’âtre, j’attendais l’heure de partir pour aller à la messe
de minuit dans la chapelle du château, et il me tardait fort qu’il
fût temps. Ma mère, qui filait sa quenouille de chanvre devant
le feu, me faisait prendre patience à grand-peine en me disant
des contes. Elle se leva enfin, alla sur le pas de la porte, regar-
da les étoiles au ciel et revint aussitôt :

– Il est l’heure, dit-elle, va, mon drole* ; laisse-moi arranger
le feu pour quand nous reviendrons.

Et aussitôt, allant quérir dans le fournil une souche de noyer
gardée à l’exprès, elle la mit sur les landiers et l’arrangea avec
des tisons et des copeaux.

Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais fichu de laine
qu’elle noua par derrière, enfonça mon bonnet tricoté sur mes
oreilles, et passa de la braise dans mes sabots. Enfin, ayant
pris sa capuce de bure, elle alluma le falot aux vitres noircies
par la fumée de l’huile, souffla le chalel* pendu dans la chemi-
née, et, étant sortis, ferma la porte au verrou en dedans au
moyen de la clef-torte* qu’elle cacha ensuite dans un trou du
mur :

– Ton père la trouvera là, mais qu’il revienne.
Le temps était gris, comme lorsqu’il va neiger, le froid noir et

la terre gelée. Je marchais près de ma mère qui me tenait par
la main, forçant mes petites jambes de sept ans par grande
hâte d’arriver, car la pauvre femme, elle, mesurait son pas sur
le mien. C’est que j’avais tant ouï parler à notre voisine la Mïon
de Puymaigre, de la crèche faite tous les ans dans la chapelle
de l’Herm par les demoiselles de Nansac, qu’il me tardait de
voir tout ce qu’elle en racontait. Nos sabots sonnaient fort sur
le chemin durci, à peine marqué dans la lande grise et bien
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faiblement éclairé par le falot que portait ma mère. Après avoir
marché un quart d’heure déjà, voici que nous entrons dans un
grand chemin pierreux appelé lou cami ferrat, c’est-à-dire le
chemin ferré, qui suivait le bas des grands coteaux pelés des
Grillières. Au loin, sur la cime des termes* et dans les chemins,
on voyait se mouvoir comme des feux follets les falots des gens
qui allaient à la messe de minuit, ou les lumières portées par
les garçons courant la campagne en chantant une antique
chanson de nos pères, les Gaulois, qui se peut translater ainsi
du patois :

Nous sommes arrivés,
Nous sommes arrivés,
À la porte des rics, (chefs)
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !…
Si votre fille est grande,
Nous demandons l’étrenne du gui !
Si elle est prête à choisir l’époux,
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !…
Si nous sommes vingt ou trente,
Nous demandons l’étrenne du gui !
Si nous sommes vingt ou trente bons à prendre femme,
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !…
Lorsque nous fûmes sous Puymaigre, une autre métairie du

château, ma mère mit une main contre sa bouche et hucha
fortement :

– Hô, Mïon !
La Mïon sortit incontinent sur sa porte et répondit :
– Espère-moi, Françou !
Et, un instant après, dévalant lentement par un chemin

d’écoursière ou de raccourci, elle nous rejoignit.
– Et tu emmènes le Jacquou !… fit-elle en me voyant.
– M’en parle pas ! il veut y aller que le ventre lui en fait mal.

Et, avec ça, notre Martissou est sorti : je ne pouvais pas le lais-
ser tout seul.

Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui tombait dans
l’ancienne route de Limoges à Bergerac, venant de la forêt, et
nous suivîmes cette route un quart d’heure de temps, jusqu’à
la grande allée du château de l’Herm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne reste plus de
traces aujourd’hui, avait deux rangées de vieux ormeaux de
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chaque côté. Elle était pavée de grosses pierres, tandis qu’une
herbe courte poussait dans les contre-allées où il faisait bon
passer, l’été. Elle montait en droite ligne au château campé sur
la cime du puy, dont les toits pointus, les pignons et les hautes
cheminées se dressaient tout noirs dans le ciel gris.

Comme nous grimpions avec d’autres gens rencontrés en
chemin, il commença de neiger fort, de manière que nous
étions déjà tout blancs en arrivant en haut ; et cette neige, qui
tombait en flottant, faisait dire aux bonnes femmes :

– Voici que le vieux Noël plume ses oies.
La porte extérieure renforcée de gros clous à tête pointue

pour la garder jadis des coups de hache, était ce soir-là grande
ouverte, et donnait accès dans l’enceinte circulaire bordée
d’un large fossé, au milieu de laquelle était le château. Cette
porte était percée dans un bâtiment crénelé, défendu par des
meurtrières, maintenant rasé, et, sous la voûte qui conduisait à
la cour intérieure, un fanal se balançait, éclairant l’entrée et le
pont jeté sur la douve.

Au fond de l’enceinte de murs solides et à droite du château,
on voyait briller les vitraux enflammés d’une chapelle qui
n’existe plus ; ma mère tua son falot et nous entrâmes.

Que de lumières ! Dans le chœur de la chapelle, le vieil autel
de pierre en forme de tombeau en était garni, et voici qu’on
achevait d’éclairer la crèche de verdure faite dans une large
embrasure de fenêtre. Après s’être signés avec de l’eau bénite,
les gens allaient s’agenouiller devant la crèche et prier l’enfant
Jésus qu’on voyait couché dans une mangeoire sur de la paille
ruisselante comme de l’or, entre un bœuf pensif et un âne tout
poilu qui levait la tête pour attraper du foin à un petit râtelier.
Que c’était beau ! On aurait dit une croze ou grotte, toute gar-
nie de mousse, de buis et de branches de sapin sentant bon.
Dans la lumière amortie par la verdure sombre, la sainte
Vierge, en robe bleue, était assise à côté de son nouveau-né,
et, près d’elle, saint Joseph debout, en manteau vert, semblait
regarder tout ça d’un œil attendri. Un peu à distance, accom-
pagnés de leurs chiens, les bergers agenouillés, un bâton re-
courbé en crosse à la main, adoraient l’enfançon, tandis que,
tout au fond, les trois rois mages, guidés par l’étoile qui brillait
suspendue à la voûte de branches, arrivaient avec leurs
longues barbes, portant des présents…
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Je regardais goulûment toutes ces jolies choses, avec les
autres qui étaient là, écarquillant nos yeux à force. Mais il nous
fallut bientôt sortir du chœur réservé aux messieurs, car la
messe était sonnée.

Ils entrèrent tous, comme en procession. D’abord le vieux
marquis, habillé à l’ancienne mode d’avant la Révolution, avec
une culotte courte, des bas de soie blancs, des souliers à
boucles d’or, un habit à la française de velours brun à boutons
d’acier ciselés, un gilet à fleurs brochées qui lui tombait sur le
ventre et une perruque enfarinée, finissant par une petite
queue entortillée d’un ruban noir qui tombait sur le collet de
son habit. Il menait par le bras sa bru, la comtesse de Nansac,
grosse dame coiffée d’une manière de châle entortillé autour
de sa tête, et serrée dans une robe de soie couleur puce, dont
la ceinture lui montait sous les bras quasi.

Puis venait le comte, en frac à l’anglaise, en pantalon collant
gris à sous-pieds, menant sa fille aînée qui avait les cheveux
courts et frisés comme une drolette, quoiqu’elle fût bien en âge
d’être mariée. Ensuite venaient un jeune garçon d’une dou-
zaine d’années, quatre demoiselles entre six et dix-sept ans, et
une gouvernante qui menait la plus jeune par la main.

Tout ce monde défila, regardé de côté par les paysans crain-
tifs, et alla se placer sur des prie-Dieu alignés dans le chœur.

Et la messe commença, dite par un ancien moine de Saint-
Amand-de-Coly, qui s’était habitué au château, trouvant le gîte
bon, et servie par le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis
escarpins découverts, habillé d’un pantalon gris clair et d’un
petit justaucorps de velours noir, sur lequel retombait une col-
lerette brodée.

Au moment de la communion, les femmes de la campagne
mirent leur voile et attendirent. Les messieurs ne se déran-
gèrent pas : comme de juste, le chapelain vint leur porter le
bon Dieu d’abord. Tous ceux qui étaient d’âge compétent com-
munièrent, manque le vieux marquis, lequel, disaient les gens
du château, par suite d’une grande imbécillité d’estomac, ne
pouvait jamais garder le jeûne le temps nécessaire. Mais les
vieux du pays riaient de ça, se rappelant fort bien qu’avant la
Révolution il ne croyait ni à Dieu, ni au Diable, ni à l’Aversier,
cet être mystérieux plus puissant et plus terrible que le Diable.
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Après les messieurs, ce fut le tour des domestiques, age-
nouillés à la balustrade qui fermait le chœur, M. Laborie, le ré-
gisseur, en tête avec sa figure dure et fourbe en même temps.
Ensuite vinrent les bonnes femmes voilées, les paysans, mé-
tayers du château, journaliers et autres manants comme nous.
Pour tous ceux qui étaient sous la main des messieurs, il fallait
de rigueur communier aux bonnes fêtes, c’était de règle ; pour-
tant ma mère n’y alla pas cette fois ; mais on sut bien le lui re-
procher puis après.

La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré sur le
coin de l’autel, et, la grille de la balustrade ayant été ouverte,
on nous fit entrer tous dans le chœur pour prier devant la
crèche. On chanta d’abord un noël ancien, entonné par le cha-
pelain, ensuite chacun fit son oraison à part. Tout ce monde à
genoux regardait pieusement le petit Jésus rose, aux cheveux
couleur de lin, en marmottant ses prières, quand voici que tout
d’un coup il ouvre les bras, remue les yeux, tourne la tête et
fait entendre un vagissement de nouveau-né…

Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit discrète-
ment un : « Oh ! » d’étonnement et d’admiration. Ces bonnes
gens, bien sûr, pensaient pour la plupart qu’il y eût là quelque
miracle, et en restaient immobiles, les yeux écarquillés, ba-
dant*, avec l’espoir que le miracle allait recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortîmes en foule, tout ce
monde babillait, échangeant ses impressions. D’aucuns te-
naient pour le miracle, d’autres étaient en doute, car de vrais
incrédules point. Ma mère s’en fut allumer notre falot à la cui-
sine dont la porte ouverte flambait au bas de l’escalier de la
tour. Quelle cuisine ! sur de gros contre-hâtiers* de fer forgé,
brûlait un grand feu de bois de brasse devant lequel rôtissait
un gros coq d’Inde au ventre rebondi, plein de truffes qui sen-
taient bon. Au manteau de la cheminée, un râtelier fait à l’ex-
près portait une demi-douzaine de broches avec leurs hâte-
lets*, placés par rang de taille. Accrochées à des planches
fixées aux murs, des casseroles de toutes grandeurs brillaient
des reflets du foyer, au-dessous de chaudrons énormes et de
bassines couleur d’or pâle. Des moules en cuivre rouge ou éta-
més étaient posés sur des tablettes, et encore des ustensiles de
forme bizarre dont on ne devinait pas l’usage. Sur la table
longue et massive, des couteaux rangés par grandeur sur un
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napperon, et des boîtes en fer battu, à compartiments, pour les
épices. Deux grils étaient là aussi, chargés, l’un de boudins,
l’autre de pieds de porc, tout prêts à être posés sur la braise
qu’une fille de cuisine tirait par le côté de la cheminée. Il y
avait encore sur cette table des pièces de viande froide et des
pâtés qui faisaient plaisir à voir dans leur croûte dorée.

Ayant allumé son falot, ma mère remercia et donna le bon-
soir à ceux qui étaient là. Mais les deux femmes seules le lui
rendirent. Quant au chef cuisinier qui se promenait, leur don-
nant des ordres, glorieux comme un dindon, avec sa veste
blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant seulement
pas lui répondre.

Au-delà de la première porte, après avoir passé le pont, la
Mïon de Puymaigre et d’autres nous attendaient : leurs falots
ayant été allumés au nôtre, nous nous en allâmes tous.

Il neigeait toujours, « comme qui jette de la plume d’oie à
grandes poignées », pour parler ainsi que les bonnes femmes,
et la neige était épaisse d’un pied déjà, dans laquelle nos sa-
bots enfonçaient. À mesure que les gens rencontraient leur
chemin, ils nous laissaient avec un : « À Dieu sois ! » À Puy-
maigre, la Mïon nous ayant quittés, nous suivîmes seuls notre
route. Cette neige me lassait fort et, tout au rebours de l’aller,
je me faisais tirer par le bras.

– Tu es fatigué, dit ma mère : monte à la chèvre-morte.
Et, s’étant baissée, je grimpai à cheval sur son échine, entou-

rant son col de mes petits bras, tandis qu’avec les siens elle ra-
menait mes jambottes en avant. Tout en allant, je lui faisais des
questions sur tout ce que j’avais vu, principalement sur le petit
Jésus :

– Est-ce qu’il est vivant, dis ?…
Ma mère, qui était une pauvre paysanne ignorante, comme

celle qui n’entendait pas seulement le français, mais femme de
bon sens au demeurant, me fit comprendre que s’il avait re-
mué, c’était par le moyen de quelque mécanique.

Et elle allait toujours, lentement, enfonçant dans la neige
molle, me rehissant d’un coup de reins lorsque j’avais glissé
quelque peu, et s’arrêtant de temps à autre pour secouer,
contre une pierre, ses sabots embottés de neige.

Un vent âpre s’était levé, faisant tourbillonner la neige qui
tombait toujours à force. La campagne déserte était toute
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blanche ; les coteaux semblaient couverts d’un grand linceul
triste, comme ceux qu’on met sur la caisse des pauvres morts.
Les châtaigniers, aux formes bizarres, marquaient leurs
branches tourmentées par une ligne blanche. Les fougères
poudrées de neige penchaient vers la terre, tandis que, sur les
bruyères, la brande et les ajoncs, plus solides, elle s’amassait
par places. Un silence de mort planait sur la terre désolée, et
l’on n’entendait même pas le bruit des pas de ma mère, amorti
par la neige épaisse. Pourtant, comme nous entrions dans la
lande du Grand-Castang, un crapaud-volant jeta dans la nuit
son cri mal plaisant qui me fit frissonner.

Cependant, ma mère peinait fort à suivre le mauvais chemin
perdu sous la neige. Des fois elle s’écartait un peu et, le recon-
naissant, revenait incontinent, se guidait sur un arbre, une
grosse touffe d’ajoncs, une flaque d’eau, gelée maintenant.
Moi, bercé par le mouvement, malgré le froid, je finissais par
m’endormir sur son échine, et mes bras gourds se dénouaient
malgré moi.

– Tiens-toi bien ! me disait-elle ; dans un moment nous serons
chez nous.

Malgré ça, j’avais peine à me tenir éveillé, lorsque tout à
coup, à cent pas en avant, éclate un hurlement prolongé qui
me fit passer dans la tête comme un millier d’épingles : « Hoû !
oû… oû… oû… », et je vois une grande bête, comme un bien
fort chien, aux oreilles pointues, qui gueulait ainsi en levant le
museau vers le ciel.

– N’aie pas peur, me dit ma mère.
Et, m’ayant donné le falot, elle ôta ses sabots, en prit un dans

chaque main et marcha droit à la bête, en les choquant l’un
contre l’autre à grand bruit. Ça n’est pas pour dire, mais lors,
j’aurais fort voulu être couché contre elle, dans le lit bien
chaud. Lorsque nous fûmes à une cinquantaine de pas, le loup
se jeta dans la lande en quelques sauts, et nous passâmes,
épiant de côté, sans le voir pourtant. Mais, un instant après, le
même hurlement sinistre s’éleva en arrière : « Hoû ! oû… oû…
oû… », qui m’effraya encore plus, car il me semblait que le
loup fût sur nos talons. De temps à autre, ma mère se retour-
nait, faisant du tapage avec ses sabots, pour effrayer cette sale
bête ; mais, si ça gardait le loup d’approcher trop, ça ne l’em-
pêcha pas de nous suivre à une trentaine de pas, jusqu’à la
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claire-voie de notre cour. Ayant pris la clef-torte dans la cache,
car mon père n’était pas rentré, ma mère fit jouer le loquet de
dedans et referma vivement la porte derrière nous.

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la souche était
sur les landiers, toute noire, éteinte.

– Ah ! s’écria ma mère, c’est méchant signe ! il nous arrivera
quelque malheur !

En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle trouva
quelques braises, sur lesquelles elle jeta un petit fagot de me-
nu bois, qui flamba bientôt sous le vent du tuyau de fer qu’elle
mit à sa bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé, n’ayant plus peur du loup, je
dis :

– Mère, j’ai faim.
– Pauvre drole ! il n’y a rien de bon ici… fit-elle, pensant au

réveillon du château ; et, découvrant une marmite, elle ajouta :
Te voici une mique.

Tout en mangeant cette boule de farine de maïs, pétrie à
l’eau, cuite avec des feuilles de chou, sans un brin de lard de-
dans, et bien froide, je pensais à toutes ces bonnes choses vues
dans la cuisine du château et, je ne le cache pas, ça me faisait
trouver la mique mauvaise, comme elle l’était de vrai ; mais,
ordinairement, je n’y faisais pas attention. Oh ! je n’étais pas
bien gourmand en pensée, je n’appétais pas la dinde truffée, ni
les pâtés, mais seulement un de ces beaux boudins d’un noir
luisant…

Pourquoi, là-haut, tant de bonnes choses, plus que de besoin,
et chez nous de mauvaises miques froides de la veille ? Dans
ma tête d’enfant, la question ne se posait pas bien clairement ;
mais, tout de même, il me semblait qu’il y avait là quelque
chose qui n’était pas bien arrangé.

– Il te faut aller au lit, dit ma mère.
Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour de

main. Aussitôt couché, je m’endormis sans plus penser à rien.
Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mère attisait le feu

sous la marmite où cuisait la soupe, et mon père triait sur la
table les oiseaux attrapés la nuit à la palette. Aussitôt levé, je
vins le voir faire. Il y en avait une trentaine, petits ou gros :
grives, merles, pinsons, verdiers, chardonnerets, mésanges, et
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même un mauvais geai. Mon père les assemblait, pour les
vendre mieux, par cinq ou six, avec un fil qu’il leur passait
dans le bec. Ayant fini, il mit toutes ces pauvres bestioles dans
son havresac et le pendit à un clou, de crainte de la chatte. Ce-
la fait, ma mère, ayant taillé le pain cependant, fit bouillir la
marmite et trempa la soupe. Il était un peu tôt, sur les huit
heures, mais mon père voulait aller à Montignac vendre ses oi-
seaux. Ayant mis la soupière sur la table, ma mère nous servit
d’abord, mon père et moi, puis elle ensuite, et nous nous
mîmes à manger de bon goût, ayant faim tous trois, surtout
mon père, qui avait passé presque toute la nuit dehors. Lors-
qu’il eut mangé ses deux grandes assiettes de soupe, et bu,
mêlée à un reste de bouillon, de mauvaise piquette gâtée, ma
mère ôta les assiettes de terre brune, décrocha l’oule* de la
crémaillère et versa sur la nappe de grosse toile grise les châ-
taignes fumantes. C’est bon, les châtaignes blanchies lors-
qu’elles sont vertes ; lorsqu’elles ont passé par le séchoir, ça
n’est plus la même chose. Mais quoi ! il faut bien les manger
sèches, puisqu’on ne peut pas les garder toujours vertes. Nous
les mangions donc tout de même, avec des raves un peu
grillées qui étaient au fond de l’oule, et triant les gâtées pour
les poules. Lorsqu’il n’y eut plus de châtaignes, mon père but
un plein gobelet de piquette, s’essuya les babines avec le re-
vers de la main et se leva.

– Il te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma mère ;
j’ai fini d’écraser les miens en faisant peur à cette méchante
bête de loup.

– Je t’en porterai, mais que je vende mes oiseaux, répondit
mon père, car, autrement, je n’ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de genêts, il la mit
dans le vieux sabot de ma mère et la coupa juste à la longueur.
Cela fait, il prit son havresac, mit la mesure dedans, décrocha
le fusil au manteau de la cheminée, et s’en alla, laissant notre
chienne qui voulait bien le suivre pourtant :

– Tu te perdrais là-bas, à Montignac.
Moi, je restai à me chauffer dans le coin du feu, mais bientôt,

ne pouvant tenir en place, comme c’est l’ordinaire des petits
droles, je sortis sur le pas de la porte. Il était tombé de la neige
toute la nuit ; dans notre cour, il y en avait deux pieds d’épais-
seur, de manière qu’il avait fallu faire un chemin avec la pelle
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pour aller à la grange donner aux bestiaux. Du côté de la forêt,
au loin, la lande n’était plus qu’une large plaine blanche, se-
mée çà et là de grandes touffes d’ajoncs, dont la verdure fon-
cée s’apercevait au pied. Sur les coteaux, les maisons gri-
sâtres, sous leurs tuilées chargées de neige, fumaient
lentement. Là-bas, sur ma droite, j’apercevais le château de
l’Herm avec ses tours noires coiffées d’une perruque blanche,
comme le vieux marquis de Nansac. Devant moi, à une lieue de
pays, les hauteurs de Tourtel, avec leurs arbres dépouillés et
chargés de givre, cachaient le massif clocher de Rouffignac, où
les cloches commençaient à campaner*, appelant les gens à la
messe. Un peu sur la droite, à demi-heure de chemin, la métai-
rie de Puymaigre, les portes closes, semblait comme endormie
au flanc du coteau, et en haut, tout en haut, dans le ciel cou-
leur de plomb, des corbeaux battaient lourdement l’air de leurs
ailes et passaient en couahnant1.

Près de moi, le long du mur de notre cour, dans un gros tas
de fagots, un rouge-gorge sautelait, cherchant un bourgeon
desséché, ou, dans les trous du mur, quelque barbotte* engour-
die par le froid ; sous la charrette, nos quatre poules se te-
naient tranquilles à l’abri. Le temps était toujours dur ; un
aigre vent de bise faisait poudroyer la neige sur la campagne
ensevelie et coupait la figure : je rentrai vite m’asseoir dans le
coin du foyer.

– Nous irons à la messe, mère ? demandai-je.
– Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis nous y

avons été cette nuit.
Je m’ennuyai bientôt de ne rien faire et de ne pouvoir sortir,

car la maison, basse et délabrée, n’était guère plaisante. Il n’y
avait qu’une chambre, pas bien grande encore, qui servait de
cuisine et de tout, comme c’est assez l’ordinaire dans les an-
ciennes métairies de notre pays. On n’y voyait guère non plus,
car il n’y avait qu’un petit fenestrou fermant par un contrevent
sans vitres, de manière que, lorsqu’il faisait mauvais temps et
qu’il était clos, la clarté ne venait qu’un petit peu au-dessus de
la porte et par la cheminée large et basse. Joint à ça que les
murs décrépis étaient sales, et le plancher du grenier tout

1.L’édition papier comporte cette orthographe (avec un H) ; nos re-
cherches indiquent que l’orthographe habituelle est « couanner », qui, en
patois, signifie pleurnicher.
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noirci par la fumée, ce qui n’était pas pour y faire voir plus
clair.

Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit de
grossière menuiserie où nous couchions tous trois ; et au pied
du lit, à des chevilles plantées dans le mur, pendaient quelques
méchantes hardes. Du côté opposé, il y avait un mauvais cabi-
net tout troué par les vers, auquel il manquait un tiroir, et dont
un pied pourri était remplacé par une pierre plate. Dans le
fond, la maie où l’on serrait le chanteau ; sous la maie, une
tourtière à faire les millas*, et, à côté, un sac de méteil à moitié
plein, posé sur un bout de planche pour le garder de l’humidité
de la terre. À l’entrée, près de la porte, était dressée l’échelle
de meunier qui montait à la trappe du grenier, et, sous
l’échelle, un pilo de bois pour la journée. Dans un autre coin
était l’évier, dont le trou ne donnait guère de chaleur par ce
temps de gel, et, au milieu, une mauvaise table avec ses deux
bancs. Aux poutres pendaient des épis de blé d’Espagne,
quelques pelotons de fil, et c’était tout. La maison avait été pa-
vée autrefois de petits cailloux, mais il y en avait la moitié
toute dépavée, ce qui faisait des trous où l’on marchait sur la
terre battue.

En ce temps dont je parle, je ne faisais guère attention à ça,
étant né et ayant été élevé dans des baraques semblables ;
mais, depuis, j’ai pensé qu’il était un peu odieux que des chré-
tiens, comme on dit, fussent logés ainsi que des bêtes. Où c’est
le pire encore, c’est lorsque la famille est nombreuse, et que
tous, père, mère, garçons et filles, petits et grands, logent dans
la même chambre entassés dans deux ou trois lits à trois ou
quatre, en maladie comme en santé ; tout ça n’est pas bien
sain, ni convenable. Il n’est pas honnête non plus que le père et
la mère se dépouillent devant leurs enfants, les sœurs devant
les frères. Et puis quand ces enfants prennent de l’âge, il n’est
pas bonnement possible qu’ils ne s’aperçoivent pas de choses
qu’ils ne devraient point voir, et ne surprennent des secrets
qu’ils devraient ignorer.

Mais revenons : ma mère, me voyant tout de loisir et ne sa-
chant que faire, coupa avec la serpe des petites bûchettes bien
droites et me les donna :

– Tiens, fais des petites quilles, et tu t’en amuseras.
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Je façonnai ces quilles de mon mieux, avec son couteau, et,
ayant fini, je les plantai, et me mis à tirer dessus avec une
pomme de terre bien ronde, en manière de boule.

Cependant, ce triste jour de Noël touchait à sa fin. Sur les
quatre heures, mon père revint de Montignac ; en entrant, il se
secoua, car il était tout blanc, la neige tombant toujours, et po-
sa son fusil dans le coin du foyer. Ensuite, ayant ôté son havre-
sac, il en tira une paire de sabots jaunes, en bois de vergne,
liés par un brin de vîme*, et les posa à terre.

Ma mère mit le pied dans un sabot, et dit :
– Ils m’iront tout à fait bien. Et que te coûtent-ils ?
– Douze sous… et six liards de clous pour les ferrer, ça fait

treize sous et demi. J’ai vendu les oiseaux vingt-six sous, j’ai
acheté un tortillon pour le Jacquou, ça fait qu’il me reste onze
sous et deux liards : te les voilà.

Ma mère prit les sous et alla les mettre dans le tiroir du
cabinet.

Alors, mon père, ayant pris le tortillon dans la poche de des-
sous de sa veste, me le donna. Je l’embrassai, et je me mis à
manger ce gâteau de paysan, après en avoir porté un morceau
à ma mère, qui ne le voulut pas :

– Non, mon petit, mange-le, toi.
Ah ! quel bon tortillon ! j’ai depuis tâté de la tourte aux

prunes, et même, une fois, du massepain, mais je n’ai jamais
rien mangé de meilleur que ce premier tortillon.

Mon père me regardait faire avec plaisir, tout heureux de ce
que j’étais content, le pauvre homme ! Puis il se leva, alla qué-
rir dans le tiroir du cabinet un vieux marteau rouillé, et, reve-
nant près du feu, se mit à ferrer les sabots. Lorsqu’il eut fini, il
ôta les brides des vieux, et les posa aux neufs, après les avoir
ajustées à la mesure du pied. Étant ainsi tout prêts, ma mère
prit les sabots sur-le-champ, car elle n’avait autre chose à se
mettre aux pieds.

Après ça, elle descendit de la crémaillère l’oule où cuisait
pour le cochon, et, ayant vidé les pommes de terre dans le bac,
les écrasa avec la pelle du foyer en y mêlant quelques poignées
de farine de blé rouge. Puis, ayant laissé manger un peu notre
chienne, elle porta cette baccade ou pâtée à notre porc qui,
connaissant l’heure, geignait fort en cognant son nez sous la
porte de son étable.
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La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma mère, en
ayant fini avec le cochon, découvrit la tourtière où cuisait un
ragoût de pommes de terre pour notre souper. Après l’avoir
goûté, elle y ajouta quelques grains de sel, et mit sur la table
trois assiettes et trois cuillers de fer rouillées quelque peu. De
gobelets elle n’en mit que deux, pour la bonne raison que nous
n’en avions pas davantage : moi, je buvais dans le sien. Après
cela, elle alla tirer à boire dans le petit cellier attenant à la
maison, et, étant rentrée, mit la tourtière sur la table. De ce
temps, mon père, revenu de la grange où il avait été soigner
les bœufs, avait tiré de la maie une grande tourte plate de pain
de méteil, seigle et orge, avec des pommes de terre râpées, et,
après avoir fait une croix sur la sole avec la pointe de son cou-
teau, se mit à l’entamer. Mais c’était tout un travail : cette
tourte était la dernière de la fournée faite il y avait près d’un
mois, de manière qu’elle était dure en diable, un peu gelée
peut-être, et criait fort sous le couteau, que mon père avait
grand-peine à faire entrer. Enfin, à force, il en vint à bout ;
mais, en séparant le chanteau, il vit qu’il y avait dans la mie,
par places, des moisissures toutes vertes.

– C’est bien trop de malheur ! fit-il.
On dit : « blé d’un an, farine d’un mois, pain d’un jour » ;

mais ce dicton n’était pas à notre usage. Nous attendions tou-
jours la moisson avec impatience, heureux lorsque nous pou-
vions aller jusque-là sans emprunter quelques mesures de
seigle ou de baillarge* ; et pour le pain, nous ne le mangions
jamais tendre : on en aurait trop mangé.

Si mon père se faisait tant de mauvais sang pour un peu de
pain perdu, c’est qu’autrefois chez les pauvres on en était très
ménager. Le pain, même très noir, dur et grossier, était une
nourriture précieuse pour ceux qui vivaient en bonne partie de
châtaignes, de pommes de terre et de bouillie de blé
d’Espagne. Puis les gens se souvenaient des disettes fré-
quentes autrefois, et avaient ouï parler par leurs anciens de
ces famines où les paysans mangeaient les herbes des chemins,
comme des bêtes, et ils sentaient vivement le bonheur de ne
pas manquer de ce pain sauveur. Aussi pour le paysan, ce pain,
obtenu par tant de sueurs et de peines, avait quelque chose de
sacré : de là ces recommandations incessantes aux petits
droles de ne point le prodiguer.
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Mon père resta un bon moment tout estomaqué, regardant
fixement le pain gâté ; mais qu’y faire ?…

Il coupa donc trois morceaux de pain, ôtant à regret le plus
moisi et le jetant à notre chienne, puis nous nous mîmes à sou-
per. Il n’y avait pas grande différence entre notre ragoût et la
pâtée du cochon : c’était toujours des pommes de terre cuites
dans de l’eau ; seulement, dans notre manger, il y avait un peu
de graisse rance, gros comme une noix, et du sel.

Avec un souper comme ça, on ne s’attarde pas à table ; pour-
tant nous y restâmes longtemps, car il fallait avoir de bonnes
dents pour mâcher ce pain dur comme la pierre. Aussitôt que
nous eûmes fini, ma mère me mena dehors, puis me mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours qui me
semblèrent bien longs. C’est que ça n’est rien de bien plaisant
que d’être enfermé toute une grande journée dans une maison
comme la nôtre, noire et froide. Lorsqu’il fait beau, ça passe,
on est tout le jour dehors sous le soleil, on ne rentre guère au
logis que le soir pour souper et dormir, et ainsi on n’a pas le
loisir de s’ennuyer. Mais par ce méchant temps, si je mettais le
nez sur la porte, je ne voyais au loin que la neige et toujours de
la neige. Personne aux champs, les gens étant au coin du feu,
et les bêtes couchées sur la paillade*, dans l’étable tiède. Cette
solitude triste, cette campagne morte, sans un bruit, sans un
mouvement, me faisaient frissonner autant que le froid : il me
semblait que nous étions séparés du monde ; et, de fait, dans
ce lieu perdu, avec plus de deux pieds de neige partout, et des
fois un brouillard épais venant jusqu’à notre porte, c’était bien
la vérité. Pourtant, malgré ça, le matin, ayant donné à manger
aux bœufs et aux brebis, mon père prenait son fusil et s’en al-
lait avec notre chienne chercher un lièvre à la trace. Il en tua
cinq ou six dans ces jours-là, car il était adroit chasseur et la
chienne était bonne. Ça fut heureux ; nous n’avions plus chez
nous que les onze sous et demi rapportés le jour de la Noël.
Mais il lui fallait se cacher pour vendre son gibier et aller au
loin, à Thenon, au Bugue, à Montignac, son havresac sous sa
blouse, à cause de nos messieurs de Nansac qui étaient très ja-
loux de la chasse. Ces quelques lièvres, donc, mirent un peu
d’argent dans le tiroir du cabinet, quoiqu’on ne les achetât pas
cher, car il ne fallait pas penser de les vendre au marché, mais
les proposer aux aubergistes, qui profitaient de l’occasion et
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vous payaient dans les vingt-cinq sous un lièvre pesant six ou
sept livres. Dans la journée, lorsqu’il était rentré, mon père fai-
sait des paniers en vîme blanc, des rondelles pour atteler les
bœufs, avec de la guidalbre ou liane, des cages en bois et
autres menus ouvrages comme ça, pour avoir quelques sous.
Ça m’amusait un peu de le voir faire et de m’essayer à tresser
un panier comme lui.

Quoique notre pain fût bien noir, bien dur, nous l’eûmes fini
tout de même avant la fonte des neiges. Le meunier de Brame-
font ne pouvant pas venir nous rendre notre mouture, nous ne
pouvions pas cuire, de manière qu’il nous fallut aller emprun-
ter une tourte à la Mïon de Puymaigre, qui nous la prêta avec
plaisir, car c’était une bonne femme, encore que, des fois, elle
mouchât bien un peu fort ses droles lorsqu’ils avaient mal fait.

Pour le dire en passant, cette tourte n’a jamais été rendue à
la Mïon. La coutume veut que l’emprunteur du pain ne le rende
pas de son chef : c’est le prêteur qui doit venir le chercher, fai-
sant semblant d’en avoir besoin. Mais la Mïon, par la suite,
nous voyant dans la peine et le malheur, n’est jamais venue la
demander.

Enfin, le dégel vint, et les terres grises, détrempées, repa-
rurent, laissant voir les blés verts qui pointaient sur les sillons.
Lorsque la terre fut un peu ressuyée, ma mère fit sortir les bre-
bis, car la feuille que nous avions ramassée pour l’hiver était
mangée et notre peu de regain était presque fini. Elle m’emme-
na avec elle, touchant nos bêtes, vers les coteaux pierreux des
Grillières, où poussait une petite herbe fine qu’elles aimaient
fort. C’était dans l’après-midi ; un pâle soleil d’hiver éclairait
tristement la terre dénudée, et un petit vent soufflait par mo-
ments, froid comme les neiges des monts d’Auvergne sur les-
quels il avait passé. Mais, au prix du temps qu’il avait fait une
dizaine de jours durant, c’était un beau jour. Ma mère et moi,
nous étions assis à l’abri du nord contre un de ces gros tas de
pierres que nous appelons un cheyrou ; elle, filant sa que-
nouille, et moi, m’amusant à faire de petites maisons, tandis
que nos brebis paissaient tranquillement. Sur les trois heures,
tandis que je mordais ferme dans un morceau de pain que ma
mère avait porté, voici que nos brebis, effrayées par un chien,
reviennent vers nous au galop et nous dépassent en menant
grand bruit. S’étant levée pour les ramener, ma mère vit alors

20



un garde de l’Herm, appelé Mascret, qui lui cria de s’arrêter.
Lorsqu’il nous eut joints, sans aucune forme de salut, il lui dit
de se rendre tout d’abord au château, où le régisseur voulait
lui parler.

– Et que me veut-il de si pressé ? fit ma mère.
– Ça, je n’en sais rien, mais il vous le dira bien.
Et le garde s’en alla.
Nous fûmes vers les brebis qui s’étaient plantées à deux

cents pas, regardant toujours le chien qui les avait effrayées,
puis, les chassant devant nous et descendant le coteau, nous
revînmes à Combenègre, d’où ma mère repartit pour l’Herm,
après avoir fermé les bêtes dans l’étable.

Lorsqu’elle fut de retour, à la nuit, mon père lui demanda :
– Et que te voulait-il, ce vieux coquin ?…
– Ah ! voilà… d’abord, il m’a reproché de n’avoir pas fait mes

dévotions le soir de Noël, comme les autres, ni même toi, qui
n’avais pas tant seulement été à la messe, ce dont les dames
n’étaient pas du tout contentes, et l’avaient chargé de me le
dire. Après ça, il m’a dit que tu braconnais toujours, de ma-
nière que M. le comte ne trouvait plus de lièvres devers Com-
benègre, et qu’il te faisait prévenir de cesser et de te défaire
de notre chienne. Enfin, il a ajouté qu’il nous fallait totalement
changer de conduite, sans quoi les messieurs nous mettraient
dehors.

– Nous ne sommes pas bien embarrassés pour trouver une
aussi mauvaise métairie ! fit mon père. Et autrement, il ne t’a
rien dit ?

– Oh ! si, toujours sa même chanson : que lui n’était pour
rien dans tout ça ; qu’il faisait la commission seulement. Au
contraire, il nous portait beaucoup d’intérêt, et, si je voulais
l’écouter, tout s’arrangerait : il nous mettrait dans la métairie
des Fages, qui était bien bonne, et de plus il te donnerait du
bois à couper dans la forêt, tous les hivers, où tu gagnerais des
sous…

– C’est ça ! et, du temps que je serais dans les bois, il vien-
drait voir un peu aux Fages si le bétail profitait !… Et que lui
as-tu répondu ?…

– Je lui ai répondu d’abord que, pour ce qui était de la com-
munion, nous n’avions pas le temps d’aller nous confesser sou-
vent, étant si loin ; que c’était bon pour les gens de loisir, mais
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que, pour nous autres, c’était bien assez d’y aller une fois l’an.
Et puis, d’ailleurs, ai-je ajouté, si je vous écoutais, je ne pour-
rais pas même faire mes Pâques, car le curé ne voudrait pas
me donner l’absolution.

– Mais bête que tu es, a-t-il fait alors, est-ce qu’on a besoin
de lui dire ça ?

– Ah ! la canaille ! s’écria mon père ; si jamais je le trouvais
au milieu de la forêt, par là entre La Granval et le Cros-de-Mor-
tier, il passerait un mauvais quart d’heure !

– Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma
mère ; tu sais bien que pour ça, il n’y a pas de danger.

Mon père ne répliqua rien et se mit à regarder le feu.
À ce moment-là, moi, je ne comprenais pas grand-chose à

cette conversation, et je mettais toute la colère de mon père
sur le compte de la défense de chasser. Je savais bien, pour
l’avoir ouï dire souvent chez nous, et à d’autres métayers du
château, que M. Laborie était un homme dur, exigeant, injuste,
qui trompait les pauvres gens tant qu’il pouvait, faisant sauter
un louis d’or ou un écu, sur un compte de métayer, rapiant
cinq sous à un misérable journalier, s’il ne pouvait faire davan-
tage ; et puis, comme on ajoutait toujours, grand
« chenassier* », terme dont la signification m’était inconnue
alors, et que je croyais vouloir dire autant comme : grand co-
quin ; mais c’était tout. Aujourd’hui, quand je pense à ce gueu-
sard qui avait totalement englaudé* la comtesse de Nansac en
faisant le dévot, l’hypocrite, et qui était voleur, méchant, et
« chenassier », comme disaient les gens, je ne puis m’empê-
cher de croire qu’il méritait ce qui est arrivé.

Environ quinze jours après cette conversation, tandis que ma
mère triait des haricots pour mettre dans la soupe, voici venir
M. Laborie à Combenègre. Il entra, fit : « Bonjour, bonjour »,
en m’avisant de côté, et demanda où était mon père.

– Il est à couper de la bruyère, répondit ma mère.
– Ou à braconner, plutôt ! repartit-il. Et ces bœufs, est-ce

qu’ils profitent ?
Et, disant cela, il s’en fut à la grange. Ma mère me prit par la

main et le suivit. Lorsqu’il eut vu les bœufs, M. Laborie fit sor-
tir les brebis de l’étable et, tout en les regardant, il marmon-
nait entre ses dents, pensant que je n’y prenais garde :
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– Eh bien ! tu ne veux donc pas être raisonnable ?… Voyons !
Je te porterai un joli mouchoir de tête de Périgueux, dis ?…

Ma mère ne lui ayant pas répondu, après avoir tourné, viré,
M. Laborie s’en alla, disant toujours sur le même ton :

– Tu t’en repentiras ! tu t’en repentiras !
Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe, vers le

coup de neuf heures, la chienne gronda sous la table, et le
garde Mascret, survenant, s’arrêta sur le pas de la porte :

– M. Laborie vous fait dire, par l’ordre de M. le comte,
d’avoir à vous défaire de votre chienne, au premier jour ; si on
la trouve encore ici, il la fera tuer.

– Que le bon Dieu préserve M. le comte, et celui qui vous en-
voie, de commander ça ! dit mon père en serrant les poings et
en regardant Mascret, les yeux pleins de colère ; et vous, n’en
faites rien, sans quoi il arrivera un malheur !

– Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que
j’obéisse, dit le garde ; à votre place, moi, je vendrais la
chienne. M. le comte assure que, d’après les anciennes lois, un
paysan ne peut avoir de chien de chasse, qui n’ait le jarret
coupé.

– C’est bon, fit mon père, rapportez-leur seulement ce que je
vous ai dit.

Il y eut un moment de silence après le départ de Mascret,
puis ma mère fit :

– Mon pauvre Martissou, le mieux, c’est de vendre la
chienne, comme dit le garde ; le notaire de Ladouze te l’a de-
mandée plusieurs fois, mène-la-lui : il t’en donnera bien quatre
ou cinq écus peut-être, puisqu’elle est bonne pour suivre le
lièvre.

– Je ne veux pas la vendre ! répondit mon père.
– Alors, mène-la chez ton cousin de Cendrieux : il te la garde-

ra jusqu’à tant que nous partions d’ici, car nous ne pouvons
plus y rester ; il arriverait quelque chose.

– Femme, tu as raison, à ce coup, dit sourdement mon père :
je l’y mènerai dimanche qui vient.

Le samedi, comme mon père liait les bœufs pour aller quérir
de la bruyère, un individu à cheval, d’assez mauvaise figure,
vint à Combenègre, entra dans la cour, et, s’adressant à mon
père :
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– C’est vous Martissou le Croquant, le métayer de
M. de Nansac ? dit-il.

– C’est moi.
– Alors, voilà un acte de sortie de la métairie.
Et il tendit un papier à mon père.
Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les jeta au nez de

l’huissier.
– Tout ça se payera ! dit l’autre en ricanant.
Et il s’en alla bon train, parce que mon père avait pris son ai-

guillon un peu brusquement, de manière qu’il semblait vouloir
s’en servir plutôt pour en allonger un coup à l’huissier, que
pour mener ses bœufs.

Depuis que nous avions reçu cet acte de sortie, et après que
la chienne fut à Cendrieux, ma mère était plus tranquille.
C’était l’affaire de quelques mois, et, à la Saint-Jean, nous quit-
terions cette mauvaise métairie où nous crevions de faim : sur-
tout, nous ne serions plus exposés à quelque méchante affaire
de la part de cette canaille de Laborie. Mais, quand un malheur
est en chemin, il faut qu’il arrive : une nuit, nous entendîmes
gratter à la porte avec de petits ginglements*.

– C’est la chienne, fit mon père en allant ouvrir ; j’avais pour-
tant bien dit à mon cousin de la fermer et de l’attacher pendant
quelques jours.

La chienne entra, traînant un bout de corde qu’elle avait cou-
pée avec ses dents, et sauta après mon père en aboyant
joyeusement.

Ma mère ne dormit pas du reste de la nuit, tracassée de cette
affaire-là, et comme sentant approcher un malheur. Le matin,
sur les neuf heures, nous finissions de manger la soupe, quand
tout à coup la chienne sortit en aboyant, et, une seconde après,
nous entendîmes un coup de fusil, et quelques plombs vinrent
ricocher contre la porte ouverte, jusque dans la maison, l’un
desquels blessa ma mère au front, ce qui lui fit jeter un cri.
Mon père, alors, saute sur son fusil, écarte ma mère qui veut
l’arrêter, et court dehors. Devant lui il voit la chienne étendue,
morte, le sang lui sortant par la gueule, et, à l’entrée de la
cour, Laborie qui rendait au garde son fusil déchargé.

– Ah ! canaille ! tu ne feras plus de misère à personne !
Et, avant que l’autre ait songé à se sauver, il épaule son fusil

et l’étend raide mort.
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Tandis que Mascret, pâle et lui-même plus mort que vif, ne
savait où il en était, ma mère survenait avec de grands cris.

– Ah ! Martissou, qu’as-tu fait ?
– C’est lui qui l’a cherché, répliqua mon père ; ça devait de

toute force arriver.
Du temps qu’aidée du garde ma mère accotait Laborie contre

un tas de bruyère, pour lui porter secours, mais bien inutile-
ment, mon père rentre dans la maison, prend ses souliers, son
gros bonnet de laine, passe le havresac en sautoir, met dedans
un morceau de pain, sa corne à poudre, son sac à grenaille,
m’embrasse, sort, son fusil à la main, et tire vers la forêt.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus re-
joindre ma mère qui regardait piteusement ce corps étendu. Il
était là, les yeux fixes, la bouche entrouverte comme pour
crier, les bras retombés le long du corps : on voyait qu’il avait
eu conscience de sa mort. Le garde avait défait son gilet et dé-
boutonné la chemise pour se rendre compte, et, au milieu de la
poitrine, dans les poils rouges qui foisonnaient, le coup avait
presque fait balle, et la blessure, horrible à voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait vers l’Herm, et sur son
chemin semait la nouvelle, en sorte que les gens arrivèrent
bientôt. Le premier qui vint, ce fut l’homme à la Mïon de Puy-
maigre ; il regarda tranquillement le mort et dit :

– Je plains Martissou et vous autres pour les conséquences ;
mais quant à ce gueux-là, je ne le plains point : il n’a que ce
qu’il a mérité cent fois !

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par là, dirent de
même : « Il ne l’a pas volé ! » ou bien : « C’est une canaille de
moins ! » Et autres oraisons de ce genre. Mais peu après sur-
vint, grand train, le comte de Nansac, à cheval, avec son pi-
queur, et dom Enjalbert qui, n’étant pas trop bon cavalier, s’ac-
crochait à sa selle : alors tout le monde se tut. Le comte regar-
da le corps un instant, puis demanda à ma mère comment
c’était arrivé. Après qu’elle eut dit que mon père avait tiré sur
Laborie, fou de colère parce qu’un plomb l’avait blessée et que
sa chienne avait été tuée, M. de Nansac regarda la pauvre bête
étendue au milieu de la cour et, reportant ses yeux sur son dé-
funt régisseur, ne dit plus rien. Sans doute, il comprenait bien
que son ordre brutal de tuer notre chienne avait amené mort
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d’homme, et que la responsabilité de cette mort remontait jus-
qu’à lui ; mais sur sa figure on n’y aurait rien connu. Il regar-
dait le corps de Laborie froidement, comme il aurait regardé
un loup porté bas par ses chiens. Au bout d’un moment, ses
gens étant arrivés, il commanda de mettre le mort sur une ci-
vière qu’on avait été chercher, et tout le monde repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner ma mère
sur la manière dont la chose s’était passée. Ils me faisaient
grand-peur, ces gendarmes, avec leur sabre pendu à un bau-
drier jaune et le mousqueton attaché à la selle. C’était la pre-
mière fois que j’en voyais, et tout, depuis leurs lourdes bottes
jusqu’à leur grand chapeau bordé, me les faisait paraître extra-
ordinairement à craindre. Aussi, tandis qu’ils étaient là, l’un à
cheval sur le banc, interrogeant ma mère, l’autre debout, ap-
puyé sur son sabre, je me faisais tout petit dans un coin. Après
qu’elle leur eut tout raconté, le plus vieux fit :

– Tout ça, c’est bien, mais maintenant dites-nous où est votre
homme.

– Je ne le sais pas, répondit ma mère, mais quand même je le
saurais, vous pensez bien que je ne vous le dirais pas.

– Il pourrait vous en cuire ! faites-y attention ! Voyons, il est
revenu ici cette nuit ?

– Non.
– Pourtant, on nous l’a certifié.
– On vous a trompés, en ce cas.
Enfin, après avoir beaucoup tracassé ma mère, l’avoir pres-

sée de questions, dans l’espoir qu’elle se couperait, et avoir tâ-
ché inutilement de l’effrayer, les gendarmes s’en furent, à mon
grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous connais-
sions pour lui avoir quelquefois trempé la soupe chez nous, vint
cogner à la porte. Ma mère s’étant vitement habillée lui ouvrit
après qu’il se fut fait connaître et lors il nous dit que mon père
l’envoyait pour s’enquérir de la visite des gendarmes. Il ajouta
qu’au reste il ne fallait pas s’inquiéter de lui, attendu qu’il était
couché dans une cabane abandonnée, au plus épais des bois,
dans un fond plein de ronces et d’ajoncs, entre la Foucaudie et
le Lac-Viel, où le diable n’irait pas le chercher. Seulement, il
avait besoin de sa limousine pour se couvrir la nuit.
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Lui ayant donné la vieille limousine et la moitié d’une tourte
de pain, ma mère chargea encore le charbonnier de beaucoup
de bonnes paroles pour son homme, ensuite de quoi il s’en
retourna.

Dans l’après-midi du jour suivant, les gens de la justice
vinrent avec le comte de Nansac et des domestiques du châ-
teau. Ils firent mettre Mascret et un autre dans l’endroit où il
était avec Laborie, un autre encore à l’endroit d’où mon père
avait tiré, comptèrent les pas et se remuèrent beaucoup dans
la cour. Après ça, un vieux, qui avait une mauvaise figure
d’homme, fit raconter à ma mère la manière dont ça s’était
passé. Elle répéta ce qu’elle avait dit la veille aux gendarmes
présents là avec ces messieurs, que c’était sur le coup de la co-
lère, en la voyant blessée, elle, et sa chienne morte, que mon
père avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma mère parlait, le vieux tâchait de lui en faire
dire plus qu’elle ne disait ; mais elle se défendait bien. Lors-
qu’elle eut fini, il essaya de lui faire avouer que dès longtemps
mon père projetait ce coup ; mais elle protesta que non, et s’en
tint à ce qu’elle avait dit. Alors le vieux renard qui l’interro-
geait, m’avisant dans un coin, fit signe à un gendarme :

– Amenez-moi cet enfant.
Lorsque je fus là, devant lui, et qu’il commença à me ques-

tionner d’un air dur, faisant la grosse voix, je compris bien,
quoique tout jeune, que peut-être, sans le vouloir, je pourrais
lâcher quelque chose de conséquence contre mon père, et,
pour éviter ça, je me mis à geindre et à pleurer. Il eut beau
m’interroger en français que je ne comprenais pas, en patois
qu’il parlait comme ceux de Sarlat, me menacer de la prison,
me montrer une pièce de quinze sous, rien n’y fit, je ne lui ré-
pondis qu’en pleurant. Voyant ça, il se leva mal content,
disant :

– Cet enfant est imbécile !
Et, passant la porte de la maison, ils s’en furent tous.
Quelques jours après, nous sûmes que les gendarmes fai-

saient une battue dans la forêt, avec les gardes du château, le
piqueur, et aussi des paysans réquisitionnés la veille. Mais jus-
tement un de ceux-là s’en fut trouver Jean, le charbonnier, et
fit prévenir mon père, qui, en pleine nuit noire, alla se coucher
dans le fenil de cet homme, sûr qu’on ne viendrait pas le
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trouver là. Et, en effet, les gendarmes et tout ce monde se reti-
rèrent à la nuit, sans avoir rien trouvé que force lièvres, un re-
nard et deux loups qui se sauvèrent, bien étonnés de voir tant
de gens à la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mère ouït gratter douce-
ment à la porte et se leva ouvrir. Moi, je dormais, et je ne
m’éveillai qu’au matin parce que mon père, avant de repartir,
m’embrassait bien fort. Ma mère, les yeux brillants, sortit, fit le
tour des bâtiments et revint, disant :

– Il n’y a personne.
– Adieu donc, femme, dit mon père.
Et, prenant son fusil, il s’en alla.
Cette vie dans les bois dura quelques semaines. Tantôt d’un

côté, tantôt de l’autre, mon père ne couchait guère jamais deux
nuits de suite au même endroit, dans la même cabane. Les
gens des maisons écartées, des villages autour de la forêt, le
connaissaient et savaient bien qu’il n’était pas un coquin : puis
Laborie était si détesté dans le pays, que tout le monde com-
prenait que, dans le mouvement de la colère, mon père eût fait
ce coup, et nul ne l’en blâmait. Aussi, quoique bien des gens
l’eussent trouvé en allant de grand matin couper un faix de
bois dans les taillis, ou en se rendant au guet la nuit, par un
beau clair de lune, personne n’en disait rien. Au contraire, s’il
avait besoin de vendre un lièvre ou de faire porter quelque
chose de Thenon ou de Rouffignac, de la poudre à giboyer, de
la grenaille, ou une chopine dans sa gourde, on lui faisait ses
commissions ; même, des fois, il y en avait qui lui disaient :

– Martissou, viens souper chez nous ; tu dormiras après dans
un lit et ça te reposera, depuis le temps que tu l’as
désaccoutumé.

Et il y allait, connaissant qu’il avait affaire à de braves gens.
Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se méfiant que,

de ce côté-là, on surveillait davantage. Et en effet, un matin,
deux heures avant la pointe du jour, quatre gendarmes vinrent
entourer la maison, croyant le surprendre, mais ils en furent
pour leur chevauchée de nuit. Il ne se passait guère de jour,
non plus, que Mascret et l’autre garde ne vinssent rôder par
là ; mais pour guetter autour de la maison après le soleil cou-
ché, ils n’osaient, sachant qu’il n’aurait pas fait bon rencontrer
mon père. Je crois bien qu’ils auraient autant aimé tourner
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d’un autre côté, mais le comte, qui rageait froid de savoir mon
père en liberté, les y forçait.

Ma mère, elle, ne vivait plus, la pauvre femme, étant toujours
dans les transes, ne mangeant guère et ne dormant quasi plus,
tant elle craignait que son Martissou ne fût pris. Elle se disait
que, de force forcée, ça arriverait un jour, car d’espérer que ja-
mais un mauvais hasard, ou la maladie, ou quelque canaille,
peut-être, ne le ferait prendre, ça ne se pouvait bonnement. Et
alors, la nuit, dans ses pensers pleins de fièvre, elle voyait la
cour d’assises et la guillotine et gémissait longuement ; si elle
s’endormait de fatigue, elle en rêvait encore et se plaignait
toujours.

Il y avait un mois, tout près, que mon père était dans les bois,
lorsque le comte de Nansac fit dire par ses gardes dans les vil-
lages, autour de la forêt, qu’il donnerait deux louis d’or à celui
qui le ferait prendre. Comme il se doutait que Jean le charbon-
nier voyait souvent « ce coquin de Martissou », et l’aidait à
vivre, il lui en fit même proposer cinq.

– Écoutez, Mascret ! répondit Jean au garde qui lui faisait la
commission, je ne sais pas où est Martissou, mais quand même
je le saurais, ça n’est pas pour cinq louis, ni pour vingt, ni pour
cent que je le vendrais. Dites ça à votre monsieur, et ne venez
plus me parler de telle canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n’était pas solide honnête
homme comme Jean, et il ne faut pas s’étonner que parmi tant
de braves gens du pays il se soit trouvé un coquin. Quand je
parle d’un, ça ne veut pas dire qu’il n’y eût par là des individus
capables d’un mauvais coup, et en ayant fait : ça serait faire
mentir le proverbe qui dit que la Forêt Barade ne fut jamais
sans loups ni sans voleurs. Mais ceux-là mêmes qui auraient
volé sur les grands chemins étaient honnêtes à leur manière :
détrousser un homme, passe ; pour le vendre, non.

Mais enfin le traître s’est trouvé. Il y avait aux Maurezies un
homme pauvre appelé Jansou qui, toute l’année déjà, travaillait
comme journalier au château de l’Herm. Ce Jansou avait cinq
enfants, petits tous, l’aîné ayant neuf ans, qui demeuraient
avec leur mère dans une mauvaise baraque de maison affer-
mée deux écus par an, tandis que lui, tout le long de la se-
maine, couchait dans une grange, là où il était occupé. Il ne ve-
nait pour l’ordinaire aux Maurezies que le samedi soir et s’en
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retournait au travail le lundi matin. Comme bien on pense,
avec les douze sous par jour que gagnaient les ouvriers de
terre en ce temps-là, il avait peine à entretenir le pain à ses
droles, car le seigle était cher alors, et la baillarge et le méteil.
De blé froment il n’en fallait pas parler, on n’en mangeait que
dans les bonnes maisons. Pour le reste, les droles de Jansou
étaient à la charité, habillés de morceaux de vieilles hardes
toutes rapetassées, de mauvaises culottes en guenilles percées
à montrer la peau, et tenues sur l’épaule par un bout de corde.
Avec ça, les pieds nus toute l’année, et couchant dans un coin
de la cahute sur une mauvaise paillasse bourrée de fougères.

C’est à ce Jansou que, d’après l’ordre du comte, le maître va-
let, qui remplaçait Laborie pour le moment, s’adressa. Le
pauvre diable fit bien tout d’abord quelques difficultés, disant
qu’il ne savait du tout où était Martissou ; mais, lorsque l’autre
l’eut menacé de ne plus lui donner de travail et lui eut parlé de
deux louis d’or, qu’il pouvait gagner facilement en le faisant
guetter par son drole l’aîné, il dit qu’il le ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je viens de le dire,
était fin comme une belette, rusé comme un renard et méchant
comme une guenon. Avec ça, il connaissait la forêt comme ce-
lui qui la courait toute l’année, dénichant les oiseaux, cher-
chant des manches de fouet dans les houx, et faisant des com-
missions pour les bûcherons et les charbonniers. Plusieurs fois
il avait trouvé mon père et l’avait épié par curiosité maligne,
mais sans pouvoir découvrir où était son gîte habituel, ce qui
était difficile, au surplus, car il en changeait souvent, comme je
l’ai dit.

Dans ce moment, le carnaval était proche, et, quoique d’ordi-
naire on s’en réjouisse, ma mère le voyait arriver avec crainte,
sachant bien que son Martissou voudrait le faire en notre com-
pagnie, et appréhendant qu’on ne profitât de l’occasion pour le
prendre. Aussi lui manda-t-elle, par Jean, de ne pas venir ce
soir-là, qu’il valait mieux attendre au lendemain, attendu que,
le jour des Cendres, on ne se douterait de rien.

Le drole de Jansou, à qui son père avait fait le mot, pensant
aussi que Martissou voudrait fêter le carnaval chez lui, s’était
caché, le soir du mardi gras, dans les taillis près du carrefour
de l’Homme-Mort, pour l’épier. À la nuit tombante, il l’ouït ve-
nir du fond des bois, et fut bien étonné lorsqu’il vit qu’il prenait
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le chemin de La Granval, au lieu de celui qui l’aurait mené à
Combenègre. L’ayant suivi de loin, pieds nus, sans faire de
bruit, il le vit entrer dans la maison où on l’avait convié.

C’était chez de braves gens à leur aise qui étaient fermiers
dans le bien de famille du curé de Fanlac. La veille, la femme,
peinée en pensant que le pauvre Martissou n’oserait pas aller
chez lui, et ferait carnaval au profond des fourrés avec quelque
morceau de pain, l’avait fait engager par son homme.

Aussitôt que la porte fut refermée, le drole s’en galopa préve-
nir son père, qui courut au château prévenir que Martissou
était chez le Rey, de La Granval. Sur le coup, un homme à che-
val part grand train avertir les gendarmes, qui laissent là leur
souper et viennent en grande hâte.

À une centaine de pas de La Granval, ils donnent leurs che-
vaux à Jansou qui les attendait, et, à petit bruit, aidés des
gardes de l’Herm, cernent la maison. Il était sur les onze
heures du soir, tous ceux qui étaient là avaient bien festoyé et
ils chantaient en trinquant avec du vin cuit, lorsque deux gen-
darmes poussèrent la porte brusquement et entrèrent.

Ce fut une grande surprise, comme on pense. Tandis que
chacun s’écriait, mon père court à son fusil qu’il avait posé
dans un coin ; mais il se trouva qu’on l’avait ôté et mis sur un
lit à cause d’un petit drole qui voulait s’en amuser. Alors il se
lance vers la fenêtre et l’enjambe malgré les deux gendarmes
qui le voulaient retenir, et tombe dans les mains des deux
autres qui la gardaient. En un rien de temps, il fut enchaîné les
mains derrière le dos, tandis que la femme du Rey pleurait et
se lamentait, disant d’une voix bien piteuse :

– Oh ! mon pauvre Martissou ! c’est moi qui en suis la cause ;
pardonnez-moi, je croyais bien faire !

– Non, non, Catissou, vous êtes une bonne femme et les
vôtres sont de braves gens, mais j’ai été vendu par quelque ca-
naille. Adieu à tous, et merci ! cria-t-il comme on l’emmenait.

En arrivant à l’endroit où étaient les chevaux, mon père vit
Jansou qui les tenait.

– Ah ! c’est toi qui m’as vendu, gueusard !… Si jamais je sors,
tu es sûr de ton affaire !

Là-dessus, les gendarmes lui attachèrent au cou une corde,
que l’un d’eux tenait en main ; puis, étant remontés à cheval,
ils mirent le prisonnier entre eux et l’emmenèrent.
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Cette canaillerie ne porta pas bonheur à Jansou. Une fois
qu’il eut ses deux louis, lui qui n’en avait jamais vu, il se crut
riche. Mais ils ne durèrent pas longtemps, car le nouveau ré-
gisseur du château mit des métayers dans les domaines tenus
en réserve, de manière qu’il n’y eut plus d’ouvrage pour lui.
Dans le pays, personne ne se souciait de le faire travailler, à
cause de sa méchante action, et ainsi, bientôt ayant mangé les
deux louis, lui et les siens prirent le bissac et disparurent. En-
core aujourd’hui de ces côtés, lorsqu’on veut parler d’un
homme à qui il ne faut pas se fier, on dit : « traître comme
Jansou. »

Pour moi, c’est une canaille, sans doute ; mais je trouve ceux
qui, par argent et menaces, lui ont fait faire cette coquinerie,
cent fois plus misérables que lui.
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II

Ce qui doit arriver arrive. En apprenant l’arrestation de son
homme, ma mère eut un profond soupir, comme si elle se
mourait :

– Ô mon pauvre Martissou !
Moi, je me mis à pleurer, et, tout le jour, nous restâmes tous

deux bien tristes et dolents. Elle était assise sur un petit banc,
les mains jointes sur ses genoux, regardant fixement devant
elle sans rien dire. Par moments, une pensée plus grièvement
pénible lui faisait échapper une plainte :

– Mon pauvre homme, que vas-tu devenir ?
Le soir, comme elle n’avait pas songé à faire de soupe, la

pauvre femme me coupa un morceau de pain que je mangeai
lentement, après quoi nous fûmes nous coucher.

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Le lendemain, le
maître valet du château vint dire à ma mère qu’à cette heure
elle ne pouvait plus faire marcher la métairie toute seule, et
que par ainsi il fallait nous en aller tout de suite, pour laisser la
maison à celui qui nous remplaçait, à cause du travail en re-
tard depuis deux mois tantôt.

Quoi faire ? où aller ? nous ne savions. En cherchant bien
dans sa tête, ma mère vint à penser à un homme de Saint-Gey-
rac qui avait dans la forêt une tuilière, ou tuilerie, abandonnée
depuis longtemps, où peut-être nous pourrions nous mettre, s’il
le voulait. Le lendemain matin, de bonne heure, ma mère fit
tomber du foin du fenil, en donna aux bœufs, et en laissa un tas
pour le leur mettre dans la crèche à midi. Puis, ayant jeté un
peu de regain aux brebis, elle rentra à la maison, me coupa un
morceau de pain pour ma journée et, m’ayant embrassé, s’en
alla vers l’homme de la tuilière en me recommandant bien de
ne pas m’écarter.

Il n’y avait pas de danger à ça : où aurais-je été ?
Bientôt je sortis de la maison et je m’assis, sur une pierre,

devant la porte. Je restai là de longues heures, pensant à mon
pauvre père, maintenant fermé dans une prison, et, de temps
en temps, le pleurer me prenait. Quelle triste journée je passai
là, ayant en face de moi les coteaux pelés des Grillières, où pas
un arbre n’apparaissait, et, tout autour des bâtiments, les
terres de la métairie environnées de grandes landes grises, au-
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delà desquelles, du côté du nord et du couchant, étaient les
bois profonds. Par moment, fatigué d’être assis et de contem-
pler cet horizon brumeux et désolé comme l’avenir que j’entre-
voyais confusément dans mes idées d’enfant, je me levais et je
faisais le tour de la maison, ou bien j’allais voir les bœufs, qui
ruminaient tranquillement sur leur paillade* et se dressaient
en me voyant entrer. Je leur donnais quelques fourchées de
foin, et je m’en retournais, épiant au loin sur les chemins si ma
mère revenait. Dans leur étable, les brebis bêlaient, ayant
faim, et, de temps à autre, je leur jetais une petite brassée de
regain pour leur faire prendre patience.

Et je me rasseyais, regardant fixement la place où était tom-
bé Laborie, qu’il me semblait voir encore, avec sa bouche ou-
verte, ses yeux épouvantés et la plaie sanglante de sa poitrine.

Sur les cinq heures, nos quatre poules revinrent des terres
où elles avaient été picorer, et, après s’être un peu épouillées,
se décidèrent à monter une à une la petite échelle de leur pou-
lailler. Le jour baissait, et je commençais à m’inquiéter de ne
pas voir arriver ma mère, lorsque pourtant mon oreille, habi-
tuée par la vie de plein air à ouïr de loin, reconnut son pas pré-
cipité venant du côté du couchant. Enfin elle arriva, harassée
de fatigue, essoufflée, car elle s’était hâtée beaucoup, à cause
de moi. Je courus à sa rencontre, et elle m’embrassa bien fort,
comme si elle avait cru m’avoir perdu ; puis nous entrâmes
tous deux dans la maison noire.

En fouillant sous les cendres du foyer, ma mère trouva une
braise, et finit par allumer le chalel à force de souffler. Puis,
ayant fait du feu, elle pela un oignon, le coupa en petits mor-
ceaux, et mit la poêle sur le feu, avec un peu de graisse, la moi-
tié d’une pleine cuiller : c’était tout ce qui restait à la maison.
L’oignon étant frit, elle remplit la poêle d’eau, tailla le pain
dans la soupière, et, lorsque l’eau eut pris le boût*, elle la ver-
sa dessus. Ordinairement, chez les pauvres gens de nos pays,
on mettait une pincée de poivre sur la soupe pour lui donner
un peu de goût, mais nous n’en avions plus. Dire que ce mé-
chant bouillon sur de mauvais pain noir faisait quelque chose
de bon, ça ne se peut ; mais c’était chaud, et ça valait encore
mieux que du pain tout sec ou une pomme de terre froide ;
ayant mangé notre soupe, nous nous mîmes au lit.
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L’homme de Saint-Geyrac avait dit à ma mère qu’elle pouvait
aller demeurer à la tuilière, qu’il ne lui demandait rien, mais
que la maison était en mauvais état. Avant de partir, il nous fal-
lut prendre un homme pour faire l’estimation du cheptel avec
le nouveau régisseur de l’Herm. L’estimation faite, ma mère
comptait qu’il nous devait revenir dans les dix écus ; mais lors-
qu’elle fut pour régler, il se trouva que c’était le contraire, que
nous autres redevions une quarantaine de francs, comme le lui
dit l’autre. Laborie nous avait marqué un demi-sac de blé dont
ma mère n’avait aucune connaissance ; il n’avait pas porté en
compte tout le prix d’un cochon que nous avions vendu à The-
non, et, de plus, il avait omis d’inscrire l’argent de trois brebis
que mon père lui avait remis. Il nous fallut donc quitter
Combenègre soi-disant dans les dettes des messieurs.

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mère. Nous n’avions
qu’une trentaine de sous à la maison, un chanteau de six ou
sept livres, quelque peu de pommes de terre et un fond de sac
de farine de blé d’Espagne qui pesait bien dans les quinze
livres : il n’y avait pas pour aller loin avec ça.

L’homme de la Mïon vint le lendemain avec sa charrette pour
emporter nos affaires. Tout ça n’était pas lourd pour les
bœufs : notre mauvais lit, le méchant cabinet, la table, les
bancs, la maie, la barrique à piquette, une marmite, une oule,
une tourtière, la poêle, un seau de bois et d’autres petites
choses, comme la lanterne et la salière de bois. Tout ce misé-
rable mobilier ne valait pas les quarante francs que nous étions
censés redevoir aux messieurs de Nansac, par la canaillerie de
ce Laborie qui nous faisait du mal jusqu’après sa mort.

La charrette prit d’abord le mauvais chemin qui allait vers le
Lac-Viel, chemin pierreux où le chargement était fort secoué.
L’homme de la Mïon avait apporté du foin pour faire manger
ses bœufs, et ma mère m’avait assis dessus, derrière la char-
rette qu’elle suivait. Tandis que nous passions aux Bessèdes,
deux femmes tenant leurs petits droles par la main, et un vieux
assis sur une souche, nous regardaient passer. Dans les yeux
de ceux d’âge, on sentait la compassion de nous voir nous en
aller comme ça, seuls désormais, sans le père.

Tous ces pays maintenant sont pleins de chemins et de
routes. On en a fait une de Thenon à Rouffignac, qui longe la
forêt et la traverse sur la moitié de sa longueur ; une autre qui
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la coupe en biais venant de Fossemagne et allant s’embrancher
sur celle de Thenon, près de la Cabane, et encore une troi-
sième, plus vers le couchant, qui vient du côté de Milhac-d’Au-
beroche et joint aussi la route de Thenon à Rouffignac, entre
Balou et Meyrignac : on peut donc passer la forêt facilement.
Mais, en ce temps dont je parle, elle était bien plus grande
qu’aujourd’hui, car depuis quatre-vingts ans on a beaucoup dé-
friché, et il n’y avait lors de marqués que deux mauvais grands
chemins longeant les lisières, que l’eau ravinait l’hiver et
noyait dans les fonds, ou des sentiers sous bois fréquentés par
les charbonniers et les braconniers. Peu après avoir dépassé
les Bessèdes, l’homme de la Mïon quitta le chemin que nous
suivions pour en prendre un autre. Pour dire la vérité, ça
n’était pas un vrai chemin, mais un de ces passages tracés
dans les bois par les roues des charrettes qui enlèvent les
brasses dans les coupes. L’hiver, lorsque des endroits deve-
naient trop mauvais, on prenait à droite ou à gauche, et ainsi
se traçaient de nouveaux passages dans toutes les directions,
pistes douteuses qui s’entrecroisaient dans les landes et les
bois. Dans les creux nous trouvions des fois des flaques d’eau
jaunâtre qu’il fallait éviter, et, tantôt après, des ornières pro-
fondes d’un côté, et des bosses de l’autre qui faisaient pencher
fortement la charrette, et causaient des ressauts violents
lorsque le chemin redevenait brusquement plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut aller avec des
bœufs dans des chemins pareils. Le temps était gris et bru-
meux ; il semblait que nous nous enfoncions dans le brouillard.
L’homme de la Mïon s’en allait devant, appelant ses bœufs, les
encourageant de la voix, et parfois les piquant de l’aiguillon.
On voyait qu’il connaissait bien la forêt : rarement il hésitait
pour prendre une sente qui coupait à droite celle que nous sui-
vions, ou une autre qui, bifurquant d’abord insensiblement, fi-
nissait par s’en écarter tout à fait. Pourtant, dans des endroits
où s’entrecroisaient de ces pistes effacées, il s’arrêtait quel-
quefois un instant, regardait autour de lui, s’orientait, et pre-
nait sans se tromper la bonne direction. Cependant il nous dit
qu’il n’avait pas été à la tuilière depuis une dizaine d’années de
ça. Mais nous autres paysans, habitués à voyager de jour et de
nuit dans des pays sans chemins, nous nous reconnaissons bien
partout où nous avons passé une fois.
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Il y en a d’aucuns peut-être qui seraient curieux de savoir
pourquoi je dis toujours : « l’homme de la Mïon. » Voici : c’est
que je ne l’ai jamais ouï nommer autrement chez nous. Je crois
bien que sa femme l’appelait Pierre, mais, comme c’était elle
qui portait culottes, tout le monde disait « l’homme de la
Mïon ».

Sur les deux heures, après avoir traversé un taillis, la char-
rette déboucha dans une grande clairière entourée de bois. Au
milieu, était la tuilière ou ce qui en restait. De loin, c’étaient
des toitures à moitié écrasées, noircies par le temps, mais, de
près, c’était un amas de ruines. Les hangars effondrés mon-
traient encore quelques piliers de bois à demi pourris, suppor-
tant une partie de charpente où se voyaient quelques restes de
la couverture de tuiles, à côté d’autres parties où les lattes bri-
sées l’avaient laissé s’affaisser. Le four où l’on cuisait la brique
et la tuile s’était écroulé, et, sur ses ruines, des érables pous-
saient des jets robustes. La maison n’était pas tout à fait en
aussi mauvais état, mais de guère ne s’en fallait. Elle était bâ-
tie en bois, en briques et en torchis ; le tout maçonné avec de
la terre grasse. Par l’effet du temps et des hivers, les murs
s’étaient effrités, écaillés, déjetés comme ces pauvres vieux
qu’on rencontre devers chez nous, courbés, tordus par la mi-
sère, le travail et les ans.

Des graines apportées par le vent avaient germé çà et là,
dans les trous et les fentes des murs ; pourpiers sauvages, arti-
chauts de murailles, scolopendres et perce-murs. La tuilée cou-
verte de mousse sur laquelle pointait une herbe fine comme
des aiguilles, avec quelques touffes de joubarbe çà et là, tenait
encore, excepté à un bout où elle s’était écrasée. À travers ce
trou grand comme un drap de lit, on voyait, soutenus par une
panne, des chevrons sur lesquels étaient encore cloués des
morceaux de lattes. Autour de la maison et de la tuilière, tout
était plein de débris de tuiles, de briques et de décombres en-
tassés sur lesquels poussaient, gourmandes, ces plantes rus-
tiques qui foisonnent dans les lieux abandonnés et sur le bord
des vieux chemins où l’on ne passe plus. Là se serraient, drues
et vivaces, des menthes à l’âcre odeur, des carottes sauvages,
des choux-d’âne, des morelles, des mauves, des chardons à
tête ronde que nous appelons des peignes, et vingt espèces en-
core. Plus au loin dans la clairière, les fouilles pour l’extraction
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des terres avaient laissé des trous où l’eau verdâtre croupis-
sait, et des amoncellements pareils à de grandes tombes sur
lesquels çà et là de maigres ajoncs avaient poussé, rares dans
la mauvaise terre. Tout cet ensemble avait un aspect de ruine
et de désolation qui serrait le cœur. On eût dit un vieux champ
de bataille abandonné après l’enfouissement précipité des
morts.

En embrassant d’un regard toutes ces tristes choses, ma
mère eut un petit frisson, un triboulement comme nous disons,
et ses yeux se reportèrent sur moi. Mais, comme c’était une
femme de grand cœur, elle entra fermement dans la maison où
je la suivis, tandis que l’homme de la Mïon défaisait la corde du
chargement.

Quelle maison ! Celle de Combenègre était bien nue, bien
noire, bien triste, mais c’était une maison bourgeoise en com-
paraison de celle-ci. Lorsque la porte fut poussée, qui ne tenait
plus que par un gond, elle se montra dans tout son délabre-
ment. Aux murs, par endroits, une crevasse laissait voir le jour
extérieur, ou donnait passage à une plante qui perçait de de-
hors. Le foyer était grossièrement construit à la façon de ceux
des cabanes qu’on fait dans les terres. Point de grenier ; en
haut dans un coin, sur les solives, des planches brutes, mises là
pour sécher et oubliées, faisaient une espèce de plancher mal
joint, juste à peu près pour abriter un lit. Partout ailleurs on
voyait la tuilée, et, dans le coin découvert, le ciel. Par ce trou,
les pluies d’hiver avaient fait un petit bourbier dans la terre
battue.

Ayant contemplé ça sans rien dire, ma mère ressortit pour ai-
der l’homme à décharger le mobilier. Pour le faire plus aisé-
ment, lui se coula entre les bœufs et souleva le timon, tandis
qu’elle ôtait la cheville de fer qui passait dans les rondelles, et
appelait les bœufs. L’homme alors posa doucement le timon à
terre et sur ce timon ainsi incliné, aidé de ma mère, il fit glis-
ser tout bellement le châlit, le cabinet et le reste. Moi, pendant
ce temps, je portai la brassée de foin devant les bœufs.
Lorsque tout fut placé dans la maison, ma mère tira d’un pa-
nier le chanteau plié dans une touaille, puis le posa sur la table
avec la salière et un oignon qu’elle prit dans la tirette. Après
ça, elle voulut remplir de piquette le pichet, mais le peu qui
restait dans la barrique, à force d’avoir été secoué, était
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comme de la boue : elle sortit donc pour aller chercher de
l’eau. Dans ce temps l’homme de la Mïon fit une frotte, et, as-
sis sur le banc, mangeait lentement, coupant le pain à taillons*
et croquant l’oignon trempé dans le sel, à petites tranches.

Ayant achevé, il ferma son couteau, but la moitié d’un gobe-
let d’eau et se leva. Ma mère lui aida à atteler les bœufs ; il
prit son aiguillon, répondit aux remerciements que ça n’était
rien, nous donna le bonsoir, et, reprenant son chemin, traversa
lentement la clairière et disparut dans les bois.

Lorsque nous fûmes seuls, ma mère me prit et m’embrassa
longuement, me serrant par reprises contre sa poitrine. Ce mo-
ment de peine un peu passé, elle se mit à faire le lit et finit
d’arranger du mieux possible notre pauvre mobilier. Cela fait,
nous allâmes chercher du bois. Aux alentours il n’en manquait
pas, et nous en eûmes bientôt assemblé un bon tas. Sous les
hangars, il y avait des débris de charpente qui nous servirent
bien aussi. Mais ça n’était pas une affaire commode que de
faire du feu. En ce temps-là, les allumettes chimiques étaient
inconnues, du moins dans nos pays, et nous conservions le feu
sous la cendre, ordinairement. Quelquefois, lorsqu’il se trou-
vait éteint, il fallait en aller quérir dans un vieux sabot, chez
les voisins qui en donnaient de bonne grâce, à charge de re-
vanche. Il n’y avait que les aubergistes, dans les bourgades,
qui le refusaient les jours de fête ou de foire, parce que ça por-
tait malheur. Quelquefois il fallait courir assez loin, comme
nous autres qui allions chez la Mïon de Puymaigre ; mais ici
nous ne connaissions ni le pays, ni les voisins. Heureusement,
il y avait dans le tiroir du cabinet des pierres à fusil que mon
père ramassait lorsqu’il en trouvait et taillait pour s’en servir
au besoin. Ma mère en prit une, et à force de battre contre
avec la lame de son couteau fermé, elle finit par mettre le feu à
un morceau de vieille chiffe bien éparpillée. Cette pincée mise
dans une poignée de mousse sèche, ramassée sur le bois mort,
lui communiqua le feu, et bientôt, avec des feuilles mortes, des
herbes et des brindilles, en soufflant ferme, la flamme brilla
dans l’âtre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller à l’eau. En cherchant bien
dans les environs, nous trouvâmes l’ancienne fontaine dont se
servaient les tuiliers. Pour dire vrai, c’était une mauvaise fon-
taine suintant un peu l’hiver, et, l’été, gardant seulement l’eau
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des pluies. Elle ne différait guère du trou où ma mère avait pris
l’eau pour faire boire l’homme à la Mïon, étant pour lors demi-
comblée et pleine de joncs qui sortaient de l’eau blanchâtre.
Impossible d’y puiser de l’eau avec la seille : il nous fallut la
remplir avec le pichet. Revenus à la cahute, ma mère garnit
l’oule de pommes de terre, et la mit sur le feu pour notre
souper.

Le soir, après avoir mangé deux ou trois pommes de terre à
l’étouffée avec un peu de sel, lorsqu’il fut question de nous
coucher, ma mère vit qu’il n’y avait jamais eu de serrure ou de
verrou à la porte. On la fermait de dedans à l’ancienne manière
avec une barre qui, entrant dans deux trous de chaque côté du
mur, maintenait le battant. Voyant ça, ma mère tailla avec la
serpe un bout de bois de longueur, l’ajusta bien, et ainsi ferma
solidement, après quoi nous allâmes au lit.

Je crois bien qu’elle ne dormit guère de la nuit, bourrelée par
l’idée de mon pauvre père, prisonnier à Périgueux, que la
guillotine ou les galères attendaient. Pour moi, qui ne voyais
pas toutes les conséquences de ce qu’il avait fait, après avoir
un peu regardé les étoiles qu’on apercevait du lit, par le trou
de la toiture, je m’endormis lourdement.

Outre ses chagrins par rapport à mon père, ma mère se tour-
mentait aussi en pensant à moi et à ce que nous allions deve-
nir. Les riches, lorsqu’ils ont des peines, peuvent y songer à
leur aise et se donner tout entiers à leur douleur ; mais les
pauvres ne le peuvent point. Il leur faut avant tout affaner*
pour vivre, et gagner le pain des petits enfants. Au malheur qui
les frappe vient s’ajouter celui de la pauvreté qui ne leur laisse
pas même le loisir de pleurer ; aussi, nous autres paysans,
sommes-nous, pour l’ordinaire, sobres de larmes. On ne nous
voit guère rire bien fort non plus, n’ayant pas souvent sujet de
le faire ; nous rions comme saint Médard, du bout des lèvres,
nous souvenant du proverbe : « Trop rire fait pleurer. »

Dès le lendemain, ma mère s’inquiéta de trouver du travail.
Après avoir mangé un peu, nous partîmes pour le Jarripigier,
où l’homme de la Mïon lui avait dit que peut-être elle trouve-
rait des journées chez un nommé Maly, qui avait des terres à
faire valoir et employait souvent des journaliers. Après avoir
marché longtemps, nous voici chez ce Maly, qui n’était pas là.
Mais sa femme nous dit qu’il n’avait besoin de personne pour
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le moment, et il fallut donc nous en retourner. En passant par
les villages sur la lisière de la forêt, ma mère demandait aux
gens où elle pourrait avoir du travail. Aux Lucaux, un vieux qui
se chauffait au soleil, le long d’un mur, nous dit qu’à Puypau-
tier, chez un riche paysan appelé Géral, elle pourrait trouver
quelques journées pour travailler aux vignes ou sarcler les
blés. Arrivés dans le village, un drole nous fit voir une grande
vieille maison où justement Géral était en ce moment. Lorsque,
sur sa demande, ma mère lui eut dit qu’elle était la femme de
Martissou, de Combenègre, la servante qui était là fit : « Oh !
Sainte Vierge ! » en nous regardant d’un air pas trop enga-
geant. Mais Géral, l’ayant fait taire, dit à ma mère qu’il lui don-
nerait huit sous par jour, et qu’elle pourrait venir dès le
lendemain.

Lors elle le remercia, et lui répondit que, ne pouvant m’aban-
donner seul à la tuilière au milieu des bois, elle le priait, si ça
ne le dérangeait pas, de me laisser venir, et qu’il la payerait
moins, en ce que je serais nourri aussi.

– Eh bien ! amène ton drole, dit le vieux Géral, qui n’avait
pas l’air d’un mauvais homme ; et, au lieu de huit sous, je t’en
donnerai cinq.

Le lendemain donc, nous fûmes de bonne heure à Puypau-
tier, et, tandis que ma mère ramassait les sarments dans les
vignes avec une autre femme, moi, je m’amusais par là, avec la
drole de la servante à Géral, qui gardait la chèvre et les oies et
s’appelait Lina.

À neuf heures, la mère de Lina nous appela tous pour déjeu-
ner. Il y avait sur la table un grand plat vert où fumait une
bonne soupe avec des pommes de terre et des haricots dessus
en quantité. Il y avait longtemps que je n’en avais mangé d’aus-
si bonne, et, sans doute, les autres la trouvaient à leur goût
aussi, car Géral, son domestique, l’autre femme et la servante,
tout le monde y revint, moins ma mère que le chagrin empê-
chait de manger beaucoup. Cette servante coupait le farci,
comme on dit, chez Géral qui était un vieux garçon ; et,
quoique je sache bien qu’elle seule fit renvoyer ma mère, on ne
peut lui ôter ceci, que sa soupe était bonne : c’est bien vrai
que, dans la maison, il y avait tout ce qu’il fallait pour ça.

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma mère et lui disait
que, Laborie étant connu de tout le monde comme un mauvais
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homme, ou, pour mieux dire, un coquin, mon père serait peut-
être acquitté. Mais elle secouait la tête tristement.

– Voyez-vous, Géral, il y a des gens trop riches contre nous et
qui ont le bras long : les messieurs de Nansac feront tout ce
qu’ils pourront pour le faire condamner.

– C’est bien ça, firent les autres.
– En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te faut manger pour

te soutenir ; autrement, tu te rendrais malade, et alors que de-
viendrait ton drole ?…

– Vous avez bien raison, répondait ma mère en s’efforçant de
manger à contrecœur.

Ce que c’est que les enfants ! j’aimais bien mon père, pour
sûr, mais à l’âge que j’avais on se laisse distraire aisément.
Tout le long du jour, j’étais avec Lina, par les chemins bordés
de haies épaisses de ronces, de sureaux et de buissons noirs,
contre lesquelles la chèvre se dressait parfois pour brouter.
Tandis que les oies paissaient l’herbe courte sur les bords du
chemin, je les regardais faire curieusement. Lorsqu’elles
étaient saoules, elles se mettaient sur le ventre, et, de temps
en temps, piaulaient entre elles, comme si elles se fussent dit
leurs idées. De vrai, lorsqu’on voit ces bêtes, et tant d’autres
d’ailleurs, avoir un cri particulier, un son de voix différent, une
manière tout autre de jaser, dans des occasions diverses, on ne
peut pas s’empêcher de croire qu’elles se comprennent. Ainsi,
lorsque le gros jars de Lina, tranquille, les pattes repliées sous
lui, la tête haute, l’œil brillant, faisait tout doucement à ses
oies reposant autour de lui : « Piau, Piau, Piau », il me semblait
qu’il leur disait : « Il fait bon ici, le jabot plein. » Et, lorsqu’une
oie répondait sur le même ton : « Piau, Piau, Piau », je me pen-
sais qu’elle devait dire : « Oui, il fait bon ici. » Puis, quand ve-
nait dans le chemin un chien étranger, ou quelqu’un qui n’était
pas du village, le mâle le signalait de loin par un cri perçant
comme un appel de clairon, en se dressant sur ses pattes, imité
aussitôt par toutes les oies qui répétaient son cri, comme pour
dire : « Nous avons compris ! » Et alors, il leur disait quelque
chose comme : « Il faut se retirer » ; à quoi elles répondaient
brièvement : « Oui », et se mettaient en marche vers la basse-
cour, lui à l’arrière-garde, l’œil et l’ouïe attentifs, sérieux
comme un âne qui boit dans un seau, avec la plume qui le bri-
dait en lui traversant les nasières.
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Je disais ça quelquefois à Lina, mais elle se moquait de moi
en riant, et disait que j’étais aussi innocent que les oies, de
croire des choses comme ça ; mais ça n’était pas de méchance-
té et ne m’empêchait point de l’affectionner beaucoup et de
l’embrasser souvent.

Une douzaine de jours se passèrent ainsi à m’amuser avec Li-
na, lorsqu’un soir, après souper, Géral donna à ma mère les
sous de ses journées, et lui dit qu’il n’avait plus besoin d’elle
pour le moment. Il était un peu honteux en disant ça, comme
quelqu’un qui ment ; et, en effet, il y avait encore du travail as-
sez. Mais, à ce que nous dit l’autre femme qui travaillait avec
ma mère, la servante lui faisait tant de train à cause d’elle que,
pour avoir la paix, il la renvoya. Ayant reçu deux pièces de
trente sous, ma mère les noua dans le coin de son mouchoir,
remercia Géral, et puis nous nous en fûmes tristement, elle in-
quiète de l’avenir, moi désolé de quitter Lina.

Le lendemain, il fallut recommencer à courir les villages au-
tour de la forêt pour chercher des journées. Mais lorsque, le
soir venu, nous fûmes de retour à la tuilière sans avoir rien
trouvé, j’étais bien las, tellement que ma mère se désolait, ne
sachant comment faire, me laisser seul, ou me traîner toute
une journée après elle. Moi, le matin, la voyant en cette peine,
je lui dis que j’étais reposé et que je marcherais bien. Là-des-
sus, nous voilà en route, cheminant doucement, nous arrêtant
de temps en temps, elle me portant quelquefois, malgré que je
ne voulusse pas. Cela dura trois ou quatre jours comme ça,
pendant lesquels nous ne profitions guère, nous crevant à cher-
cher inutilement du travail et n’ayant plus le bon ordinaire de
chez Géral, lorsqu’un soir, en passant à la Grimaudie, un
homme nous dit que le maire de Bars nous mandait d’y aller
sans faute le lendemain.

Nous voici donc partis le matin, et, sur les neuf heures, nous
arrivions dans l’endroit. Une femme qui épouillait son drole de-
vant la porte, écachant les poux sur un soufflet, nous montra la
maison. Ayant cogné, ma mère ouvrit la porte lorsqu’une
grosse voix nous eut crié d’entrer.

Un chien courant, maigre comme un pic, qui dormait devant
le feu, se lança sur nous en aboyant.

– Tirez ! tirez ! lui cria la même voix rude, sans pouvoir le
faire taire.
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Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il y avait, les
coudes sur ses genoux, une vieille, très vieille, à la tête bran-
lante, qui pouvait avoir cent ans, et nous regardait par côté
d’un œil mort. Lui, le maire, était là aussi, dans sa cuisine, un
pied sur un banc, attachant un éperon à son soulier, car c’était
un mardi, et il allait partir pour le marché de Thenon.

Lorsqu’il eut attaché son éperon, il jeta un grand coup de
pied au chien, qui jappait toujours, et le fit se cacher sous la
table. Ma mère lui ayant alors expliqué qu’elle venait céans sur
son commandement, il lui dit brusquement :

– Alors, c’est toi la femme de Martissou ?
– Oui bien, notre monsieur.
– Cela étant, il te faudra te rendre à Périgueux d’aujourd’hui

en quinze, sans faute : on va juger ton homme. Voilà
l’assignation ! ajouta-t-il en prenant un papier dans une tirette.

– Mon Dieu, comment ferons-nous ? disait ma mère sur le
chemin, en nous en retournant.

Et en effet, sur les trois francs que lui avait donnés Géral, il
avait fallu acheter une tourte de pain, de sorte qu’il ne nous
restait presque rien. Moi, voyant combien elle se tourmentait à
cause de ça, je me faisais du mauvais sang de ne pouvoir lui ai-
der, lorsqu’un matin, rôdant par là sur la lisière de la forêt, je
trouvai dans un sentier un lièvre étendu, tué la veille d’un coup
de fusil sur l’échine, car la blessure était toute fraîche. Je le ra-
massai, et m’en courus à la maison, tout content de le porter à
ma mère. Comme il n’était pas possible de savoir qui l’avait
tué, elle le vendit, le mardi d’après, à Thenon, avec nos deux
poules que nous avions eues en partage à Combenègre, afin de
faire un peu d’argent pour notre voyage.

Le jour arrivé qu’il nous fallait partir, nous avions dans un
fond de bas, attaché avec un bout de gros fil, un peu plus de
trois francs en sous et en liards. Ma mère mit le reste du chan-
teau dans le havresac de mon père, que le Rey nous avait ren-
du avec son couteau, le passa sur son épaule en bandoulière,
prit un bâton d’épine, et nous partîmes après avoir attaché la
porte à un gros clou avec une corde pour la tenir fermée.

Nous n’étions pas trop bien habillés pour nous montrer en
ville. Ma mère avait un mauvais cotillon de droguet, une bras-
sière d’étoffe brune toute rapiécée, un mouchoir de coton à
carreaux jaunes et rouges sur la tête, des chausses de laine
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brune et des sabots. Moi, j’avais aussi des sabots aux pieds,
puis un bonnet et des bas tricotés, un pantalon trop court, pa-
reil au cotillon de ma mère, bien usé, et une veste faite d’un
vieux sans-culotte de mon père.

Il y en a sans doute qui demanderont ce que c’est qu’un sans-
culotte.

Eh bien ! ça n’est pas autre chose que la carmagnole du
temps de la Révolution, sorte de veste assez courte et à petit
collet, droit comme ceux des vestes des soldats. Dans nos pays,
ce vêtement des bons patriotes a pris, je ne sais pourquoi, le
nom de ceux qui le portaient.

Reprenons.
Notre chemin était de traverser la forêt en allant vers le Lac-

Gendre, et nous prîmes cette direction, après nous être dé-
chaussés pour cheminer plus à l’aise sur les sentiers des bois.
Du Lac-Gendre, nous fûmes passer à la Triderie, puis à Bonne-
val, et enfin à Fossemagne, où nous trouvâmes la grande route
de Lyon à Bordeaux, achevée depuis peu.

À la sortie de Fossemagne, ma mère me fit asseoir sur le re-
bord du fossé pour me reposer un peu. Une demi-heure après,
nous voilà repartis, marchant doucement en suivant l’accote-
ment de la route, moins dur pour les pieds que le milieu de la
chaussée. La pauvre femme, bourrelée par l’idée de ce qui at-
tendait mon père, ne parlait guère, me disant seulement
quelques paroles d’encouragement, et me prenant des fois par
la main pour m’aider un peu. Nous ne rencontrions presque
personne sur la route ; quelquefois un homme cheminant à
pied, portant sur l’épaule, avec son bâton, un petit paquet plié
dans un mouchoir ; ou bien un voyageur sur un fort roussin, le
manteau bouclé sur les fontes de sa selle, qui laissaient voir les
crosses de ses pistolets ; et derrière, attaché au troussequin,
un portemanteau de cuir, fermé par une chaînette avec un ca-
denas. De voitures, on n’en voyait pas comme aujourd’hui sur
les routes : les gens richissimes seuls en avaient. À une petite
demi-lieue de Saint-Crépin, nous entrâmes dans un boqueteau
de chênes pour faire halte. Ma mère me donna un morceau de
pain que je mangeai avec appétit, tout sec et noir qu’il était ;
après quoi, m’étendant sur l’herbe, je m’endormis
profondément.
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Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné du côté du cou-
chant, et je vis ma mère assise contre moi. Me voyant réveillé,
elle se leva, me tendit la main, et après m’être un peu étiré, je
me levai aussi pour repartir.

En passant à Saint-Crépin, je bus à une fontaine qui coulait
dans un bac de pierre, près du relais de poste, et, m’étant ainsi
bien rafraîchi, je continuai à marcher vaillamment, m’efforçant
un peu pour faire voir à ma mère que je n’étais pas trop fati-
gué. Et c’est la vérité que je ne l’étais pas trop ; seulement, les
pieds me cuisaient un peu, car ce n’était plus la même chose
de marcher nu-pieds sur une route chauffée par le soleil ou sur
la terre fraîche des sentiers sous bois.

Il était soleil entrant lorsque nous fûmes à Saint-Pierre, car
j’avais dormi longtemps dans le bois. Ayant remis nos chausses
et nos sabots, après avoir suivi le bourg qui n’était pas bien
grand alors, ni encore, ma mère avisa une maison vieille et
pauvre d’apparence, où, dans un trou du mur, on avait planté
pour enseigne une branche de pin, et, la porte étant ouverte,
elle entra.

Une bonne vieille avec une coiffe à barbes, un fichu à car-
reaux croisé sur sa poitrine, et un devantal ou tablier de coton-
nade rouge, assise sur une chaise, filait sa quenouille de laine
près de la table. À la salutation de ma mère elle répondit par
une franche parole :

– Bonsoir, bonsoir, braves gens !…
Interrogée si elle pouvait nous donner un peu de soupe et

nous faire coucher, elle répondit que oui, mais que, comme elle
n’avait plus qu’un lit, l’autre ayant été saisi pour payer les rats
de cave, il nous faudrait coucher dans le fenil.

– Oh ! dit ma mère, nous dormirons bien dans le foin.
– Eh bien ! donc, approchez-vous du feu, reprit la vieille.
Et lorsque nous fûmes assis, comme on est curieux dans les

petits endroits, principalement les femmes, la vieille se mit à
questionner ma mère, tournant autour du pot, pour savoir où
nous allions et à quelle occasion. Tant elle avait l’air d’une
brave femme que ma mère lui raconta tout par le menu, les mi-
sères qu’on nous avait faites, les canailleries de Laborie, et
comment mon père avait tiré sur ce régisseur des messieurs de
Nansac, eux et lui l’ayant poussé à bout, jusqu’à lui venir tuer
la chienne dans la cour.
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– Ah ! les canailles ! s’écria la vieille. Il y en a bien par ici qui
en feraient autant ! ajouta-t-elle en posant sa quenouille. Avant
la Révolution, il n’y a pas de gueuseries qu’ils ne nous aient
faites. Et depuis qu’ils sont revenus, ils recommencent, surtout
depuis quelque temps !

Elle se leva brusquement, là-dessus, alla fermer la porte et
alluma la lampe :

– Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces nobles sont tou-
jours les mêmes, faisant les maîtres, orgueilleux comme des co-
qs d’Inde et durs pour les pauvres gens. Mais quand l’autre re-
viendra, il se souviendra qu’ils l’ont trahi, et il les jettera à la
porte…

– L’autre ? fit ma mère.
– Eh ! oui.. Poléon, qu’ils ont envoyé à cinq cent mille lieues,

par delà les mers, dans une île déserte.
Ma mère avait bien ouï parler quelquefois, le dimanche, de-

vant l’église, d’un certain Napoléon, qui était empereur, et qui
avait tant bataillé que beaucoup de conscrits du Périgord
étaient restés par là-bas, dans des pays inconnus ; mais du côté
de la Forêt Barade, on n’était pas bien au courant, et elle ré-
pondit simplement :

– Alors, il est fort à désirer qu’il revienne tôt, puisque c’est
un ami des pauvres gens, car nous sommes trop malheureux !

Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le saloir dans le
coin du feu, je regardais cette maison bien pauvre en vérité. Le
lit de la vieille était dans un coin, garanti de la poussière du
grenier par un ciel et des rideaux de même étoffe, jadis bleus
avec des dessins, et maintenant tout fanés. Ce lit coustoyé de
chaises, dont aucunes dépaillées, était encombré, au pied, de
vieilles hardes. Dans le coin opposé, il y avait la place vide du
lit qu’on lui avait fait vendre. Au milieu, la table avec un banc.
Contre le mur, en face de la porte, était une mauvaise maie, où
la bonne femme serrait le pain et autres affaires depuis que
son cabinet était vendu. Une cocotte et une marmite étaient
sous la maie, une soupière et des assiettes dessus, et avec la
seille dans l’évier, c’était à peu près tout : on voyait que les
gens du roi avaient passé par là.

Cependant, l’heure du souper approchant, la vieille alla qué-
rir des branches de fagots dans l’en-bas qui communiquait
avec la cuisine, raviva le feu devant lequel cuisaient déjà des
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haricots, et pendit à la crémaillère son autre marmite où il y
avait du bouillon. Cela fait, elle débarrassa le couvercle de la
maie, en maudissant ces bougres de gabelous qui lui avaient
fait vendre son vaisselier si commode, prit dedans une tourte
entamée et commença à tailler la soupe avec un taillant*, engin
plus facile que la serpe dont nous nous servions chez nous.

– Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud soit arrivé.
– Vous attendez quelqu’un ? fit ma mère.
– Oui, c’est un brave garçon qui vend du fil, des aiguilles, du

ruban, des boutons, des crochets, des images comme celles qui
sont là – ajouta-t-elle en montrant des gravures grossières pas-
sées en couleur – et d’autres petites affaires encore… Tu peux
bien aller les voir, les images, me dit la vieille, ça t’amusera en
attendant le souper… Il passe presque tous les mois, pour aller
dans la contrée de Thenon, reprit-elle ; je pense qu’il viendra
ce soir, c’est son jour.

Je me mis à regarder les images clouées au mur. Il y avait
entre autres le malheureux Juif errant avec son bâton et ses
longues jambes, symbole du pauvre peuple déshérité qui n’a ni
feu ni lieu ; ensuite Jeannot et Colin, histoire instructive, sur-
tout en ce temps-ci où tant de gens se vont perdre dans les
villes. Puis le fameux Crédit, mort, étendu à terre, tué par de
mauvais payeurs qui s’enfuient, et, à côté, une oie tenant une
bourse dans son bec, avec cette inscription, qu’alors je ne sa-
vais pas lire :Mon oie fait tout ; – triste et désolante sentence
pour les pauvres gens.

Tandis que j’examinais curieusement ces images, on frappa
trois coups de bâton à la porte.

– C’est Duclaud, fit la vieille en allant ouvrir.
Lui, nous voyant, sembla hésiter ; mais elle l’encouragea :
– Vous pouvez entrer… C’est une brave femme et son drole.
Alors, il entra. C’était un fort garçon à la figure brune, aux

cheveux crépus, coiffé d’une casquette de peau de fouine, vêtu
d’une blouse de cotonnade grise rayée, et chaussé de gros sou-
liers ferrés. Il pliait sous le poids d’une balle qu’il portait à
l’aide d’une large bricole de cuir.

– Salut, la compagnie ! dit-il en posant son gros bâton contre
la porte.

Puis il se débarrassa de sa balle en la plaçant sur deux
chaises que la vieille avait vitement arrangées à l’exprès.
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– Vous êtes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui dit-elle ;
tournez-vous un peu vers le feu ; nous allons souper dans une
petite minute.

– Ça n’est pas pour dire, Minette, mais je souperai avec plai-
sir : depuis Razac, vous pensez, le déjeuner a eu le temps de
couler.

La soupe trempée, on se mit à table, et la vieille servit à cha-
cun une assiette comble de bonne soupe aux choux et aux hari-
cots. Je fus étonné de voir Duclaud manger la soupe avec sa
cuiller et sa fourchette en même temps. Chez nous on ne
connaissait pas cette mode, pour la bonne raison que nous
n’avions pas de fourchettes. Lorsque nous soupions d’un ra-
goût de pommes de terre ou de haricots, on le mangeait avec
des cuillers. Pour la viande, on se servait du couteau et des
doigts ; mais ça n’arrivait qu’une fois l’an, au carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et nous versa à tous
du vin dans notre assiette. Lui-même remplit la sienne jus-
qu’aux bords de telle manière qu’un petit canard s’y serait
noyé : on voyait qu’il était dans la maison comme chez lui et ne
se gênait pas. Ce vin était un petit vinochet du pays, qui ne va-
lait pas celui de la côte de Jaures, à Saint-Léon-sur-Vézère ;
mais nous autres qui ne buvions que de la mauvaise piquette,
gâtée souvent, pendant trois ou quatre mois, et, le reste de
l’année, de l’eau, nous le trouvions bien bon. Après avoir bu, le
porte-balle nous offrit de la soupe encore, et, personne n’en
voulant plus, il s’en servit une autre pleine assiette, après quoi
il fit un second copieux « chabrol », comme nous appelons le
coup du médecin, bu dans l’assiette avec un reste de bouillon.

Pendant ce temps, la Minette avait tiré les mongettes ou ha-
ricots dans un saladier et les posa sur la table. Ma mère se leva
alors, disant qu’elle n’avait plus faim ; mais la brave vieille, qui
se doutait qu’elle disait ça parce qu’elle craignait la dépense,
la fit rasseoir :

– Il vous faut manger tout de même pour avoir des forces,
dit-elle ; mangez, mangez, pauvre femme, autrement vous ne
pourriez pas finir d’arriver à Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette conta l’affaire de mon
père à Duclaud, et lui demanda ce qu’il en pensait.

– Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il. Si les juges et les
jurés étaient des gens pareils à moi, eux voyant comme cet
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homme a été poussé à bout par ce coquin de régisseur et les
messieurs, il s’en tirerait avec un an de prison ou six mois.
Mais, voyez-vous, ceux du jury, c’est des bourgeois, des riches,
qui, encore qu’ils soient honnêtes, penchent plutôt pour ceux
de leur bord. Pourtant il y a des hommes justes partout, et il
n’en faudrait qu’un ou deux pour entraîner les autres ; souvent
ça arrive ainsi, il ne vous faut pas désespérer… Ah ! ajouta-t-il,
que ceux-là mériteraient d’être punis, qui commandent des in-
justices et des méchancetés sans se donner garde des mal-
heurs qui en peuvent advenir !

Le soir, après souper, Duclaud tira du fond de sa balle des
petits paquets et diverses affaires qu’il mit dans une grande
poche de dessous sa blouse et sortit. Depuis, je me suis pensé
qu’il faisait peut-être bien quelque peu la contrebande de tabac
et de poudre.

Le moment de se coucher venu, la vieille Minette dit que, ré-
flexion faite, Duclaud devant coucher dans le fenil, ma mère et
moi coucherions dans son lit, qui était assez large pour trois,
surtout que je n’étais pas bien gros, ce qui fut fait. Sans doute,
le colporteur rentra par la porte de l’en-bas, qui donnait
dehors.

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit chauffer de la
soupe et nous la fit manger. Lorsqu’il fut question de compter,
elle dit à ma mère qu’elle aurait assez besoin de son argent à
Périgueux où tout était cher ; qu’elle payerait en repassant s’il
lui en restait. Ma mère la remercia bien, mais lui dit que ça lui
ferait de la peine de s’en aller comme ça sans payer ; joint à ça
qu’elle ne savait pas comment il en adviendrait, et si nous re-
passerions par Saint-Pierre.

– Alors, dit la vieille, puisque c’est ainsi, vous me devez dix
sous.

Ma mère connut bien qu’elle ménageait beaucoup ; elle lui
donna les dix sous en l’accertainant qu’elle se souviendrait tou-
jours d’elle, et de sa bonté pour nous autres.

La Minette fit aller ses bras et dit :
– Il faut bien que les pauvres s’entraident !
Puis elles s’embrassèrent fort, ma mère et elle, et nous par-

tîmes garnis de beaucoup de souhaits de bonne chance, qui
comme tant d’autres ne servirent de rien.
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De bonne heure, donc, nous revoilà sur la grande route dé-
serte. Il faisait bon marcher ; le soleil se levait, fondant une pe-
tite brume qui montait dans l’air et disparaissait. Derrière nous
les coqs de Saint-Pierre chantaient fort, ce qui, avec le
brouillard s’élevant, présageait la pluie. Les oiselets voletaient,
se poursuivant dans les haies aux buissons fleuris, au pied des-
quelles pointaient dans l’herbe des petites pervenches et des
fleurs de mars, autrement des violettes. La rosée séchait dans
les prés reverdis, et, sur le haut des coteaux, travaillés jusqu’à
mi-hauteur, les taillis commençaient à prendre les verdoisons
claires du printemps. J’étais bien reposé, bien repu, et sans la
triste cause qui nous mouvait, c’eût été un plaisir de voyager
ainsi.

Un peu après avoir dépassé Sainte-Marie, nous allons ren-
contrer deux joyeux garçons qui cheminaient en se dandinant
un peu et chantaient à plein gosier. Ils étaient habillés de ve-
lours noir, ceinturés de rouge et avaient des havresacs de sol-
dats sur le dos. Des casquettes de velours noir aussi les coif-
faient sur le côté crânement ; à leurs oreilles pendaient des an-
neaux d’or, et ils tenaient à la main de grandes cannes enru-
bannées qu’ils maniaient dextrement, faisant, avec, des mouli-
nets superbes. Ils nous saluèrent jovialement en passant, et
nous nous demandions qui pouvaient être ces gens-là ; mais de-
puis j’ai compris que c’étaient des compagnons du tour de
France.

Nous allions arriver à Saint-Laurent, lorsque la pluie nous at-
trapa, petite pluie fine qui mouillait, et embrumait les prés où
serpentait lentement le Manoir. Çà et là, dans les endroits bas,
le ruisseau faisait des rosières* où nichaient les poules d’eau,
et ailleurs se perdait dans des mauves* pour ressortir un peu
plus loin, toujours lentement, lentement, comme s’il avait re-
gret d’aller se perdre dans l’Ille.

Nous avions laissé le château du Lieu-Dieu sur notre droite,
quand voici derrière nous un grand bruit de grelots. Nous re-
tournant alors, nous apercevons une grande belle voiture atte-
lée de quatre chevaux avec deux postillons en grandes bottes,
culotte jaune, gilet rouge, habit bleu de roi, plaque au bras et
chapeau de cuir ciré. Je me plantai par curiosité pour voir pas-
ser cette voiture, et ma mère en fit autant pour m’attendre.
Lorsqu’elle fut là, je vis à travers les grands carreaux de vitre
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le comte de Nansac, la comtesse et leur fille aînée. Sur le siège
de devant était le garde Mascret, et, derrière, un domestique
avec une chambrière. Ma mère regarda les messieurs d’un œil
fiché, les mâchoires serrées, les sourcils froncés, et, moi, je
sentis en mon cœur s’élever un violent mouvement de haine.
Eux, nous voyant ainsi, mal vêtus, mouillés, pataugeant pieds
nus dans la terre détrempée, détournèrent les yeux d’un air
froid, méprisant, et la voiture passa, rapide, en nous éclabous-
sant de quelques gouttes de boue liquide.

Arrivés à Lesparrat, j’aperçus la belle plaine de l’Ille, et la ri-
vière aux eaux vertes, bordée de peupliers, qui coule au-des-
sous du château du Petit-Change. En quittant le vallon étroit
du Manoir enserré entre des coteaux arides aux terres gri-
sâtres, aux arbres chétifs, il me sembla arriver dans un autre
pays. Mais lorsque, après avoir monté la petite côte du Pigeon-
nier, je vis Périgueux au loin, avec ses maisons étagées sur le
puy Saint-Front, et, tout en haut, montant dans le ciel, le vieux
clocher roussi par le soleil de dix siècles, ce fut bien autre
chose. Je n’avais encore vu que le petit bourg de Rouffignac, et
je ne pouvais m’imaginer un tel entassement de maisons,
quoique je n’en visse qu’une partie. La hâte d’arriver me donna
des jambes, et, de ce moment, je ne sentis plus la fatigue.

Après avoir longé le jardin de Monplaisir, nous allons traver-
ser le faubourg de Tournepiche ou, autrement, des Barris.
Ayant longé l’ancien couvent des Récollets, qui est maintenant
l’École normale, nous arrivons sur le Pont-Vieux, aux arches
ogivales, défendu jadis par une tour à huit pans dont les fonde-
ments se voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour un mauvais temps,
dit le proverbe ; pourtant celle-ci nous avait mouillés ; mais, à
cette heure, elle avait cessé et je n’y pensais plus, curieux de
tout ce que je voyais. Tout le long de la rivière, à droite et à
gauche, des vieilles maisons, qui semblaient descendre du puy
Saint-Front, venaient se mirer dans les eaux. En amont du
pont, c’était, au coin de la rue du Port-de-Graule, avec sa fa-
çade tournée vers l’Ille, une grande ancienne maison en pierre
de taille, superbe avec ses mâchicoulis travaillés, ses larges
baies et ses hauts toits pointus. Ensuite, la belle maison Lam-
bert avec ses trois étages de galeries donnant sur la rivière,
soutenues par de jolis piliers sculptés ; et plus loin se dressait
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fièrement, dominant la rive, la tour de la Barbecane, avec sa
plate-forme crénelée, ses mâchicoulis et ses meurtrières pour
couleuvrines et arquebuses : belle relique de l’ancienne en-
ceinte de la ville, que des massacres ont rasée depuis. Un peu
plus loin, les rochers à pic de l’Arsault se dressaient fièrement.

En aval du pont, c’était le vieux moulin fortifié de Saint-
Front, tout sombre, curieux à voir avec ses murailles épaisses,
ses baies étroites, ses appentis moitié bois moitié pierre, main-
tenus par des jambes de force, ou collés à ses murs comme des
nids d’hirondelles. Sous ses arches sombres, les eaux de
l’écluse, divisées par des éperons de pierre, allaient s’engouf-
frer lentement. Plus loin, c’était une maison étrange, avec une
galerie en forme de dunette, plantée sur un massif de maçon-
nerie, qui s’avançait dans l’eau en angle effilé comme un épe-
ron de galère : on eût dit une nef du Moyen Âge, avec son châ-
teau d’avant, à l’ancre dans la rivière. Tout au fond, les grands
arbres feuillus du jardin de la Préfecture se reflétaient sur les
eaux.

Et par en haut, comme du côté d’en bas, entre ces points
principaux, c’était une foule de maisons dévalées vers la ri-
vière, en désordre, comme un troupeau de brebis, et s’y bai-
gnant les pieds : vieilles maisons aux pignons bizarres avec des
pots à passereaux, aux balcons de bois historiés, aux étages en
saillie soutenus par d’énormes corbeaux de pierre, aux fe-
nêtres étroites ou à meneaux, avec des basilics dans de vieilles
soupières ébréchées, ou des résédas dans des marmites per-
cées ; maisons aux louviers étranges qui semblaient épier sur
la rivière. Quelques-unes de ces maisons, baticolées en torchis
avec des cadres de charpente, cahutes informes, lézardées,
écaillées, tordues et déjetées de vieillesse, comme de pauvres
bonnes femmes, se penchaient sur l’Ille où elles semblaient se
précipiter. D’autres à côté ayant perdu leur aplomb, comme
des femmes saoules, s’appuyaient sur la maison plus proche ou
se soutenaient par des béquilles énormes faisant contrefort.
D’autres encore, en pierre de taille, solidement construites,
quelques-unes sur des restes des anciens remparts, réfléchis-
saient dans les eaux claires leurs assises roussies par le soleil,
leurs baies irrégulières, leurs galeries couvertes, leurs toits
d’ardoises aigus, leurs chatonnières triangulaires, leurs chemi-
nées massives fumant sous un chapeau pointu. Toutes ces
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maisons dissemblables, cossues ou minables, variées d’aspect,
chacune ayant son architecture, ses matériaux, ses ornements,
ses verrues, son gabarit propres, se pressaient sur le bord de
l’Ille, curieuses de se mirer dedans. Les unes avançaient sur
les eaux où plongeaient leurs piliers de pierre : d’autres se re-
culaient, comme craignant de se mouiller les pieds, et pous-
saient jusqu’à la rivière leurs massives terrasses aux lourds ba-
lustres ; d’autres enfin se haussaient d’un étage par-dessus le
toit de leur voisine, pour voir couler l’Ille et contempler sur
l’autre rive les prairies bordées de peupliers où séchait le linge
des lavandières aux battoirs bruyants. Çà et là, sur une ter-
rasse, un jardinet grand comme la main ; au pied d’un mur, un
saule pleureur retombant sur l’eau, et à des portes donnant sur
la rivière étaient amarrés des bateaux : gabares de pêcheurs
ou de teinturiers. Tout cet ensemble de constructions bizarres,
irrégulières, entassées en désordre ; tout cet amas de pignons,
de galeries, d’escaliers extérieurs, d’appentis, d’auvents
écaillés d’ardoises, de baies larges ou étroites, de piliers, de
poutres entrecroisées, de corbeaux de pierre, de jambes de
force, d’étages surplombants, de balcons de bois, de lucarnes,
de toits pointus ou plats, bleus ou rouges, de cheminées
étranges, de girouettes rouillées – tout cela s’étalait au soleil
en un fouillis enchevêtré où se jouaient les ombres sur des
teintes bleuâtres, vertes, rousses, bistrées, grisâtres, où parmi
des hardes étendues, piquait comme un coquelicot quelque ju-
pon rouge séchant à une fenêtre : ça n’est pas pour dire, mais
c’était plus beau qu’aujourd’hui.

Après que j’eus regardé ça un bon moment, planté à l’entrée
du pont, étourdi par le bruit des eaux tombant de l’écluse, ma
mère me tira par la main, et nous voici montant la rue qui allait
à la place du Greffe ; rue roide, pavée de gros cailloux de ri-
vière, rouges, que la pluie du matin faisait reluire au soleil. De
chaque côté, c’étaient des boutiques à ouverture ronde ou en
ogive, ou en anse de panier, sans devantures, avec une coupée,
sombres à l’intérieur ; mauvais regrats où pendillaient des
chandelles de résine, chétives boutiques où l’on vendait de la
faïence ou des sabots, ou du vin à pot et à pinte ; petits ateliers
où travaillaient des cloutiers, des chaisiers dont le tour ron-
flait, des savetiers tirant le ligneul, des lanterniers tapant sur
le fer-blanc avec un maillet de bois. Tous ces gens de métier
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levaient la tête, oyant nos sabots sur le pavé, et avaient l’air de
se dire : « D’où diable sortent donc ceux-ci ? » Puis, en haut,
sur la place et collées aux grands murs noirs de Saint-Front,
c’étaient de petites baraquettes en planches, de pauvres
échoppes en torchis, des logettes en parpaing, où étaient ins-
tallées des marchandes de fruits secs, de légumes, de pigeons,
et des bouchères à la cheville.

Arrivés devant le porche du greffe, nous nous arrêtâmes, la
tête en l’air, contemplant le vieux monument et son clocher à
colonnettes, éclairé par le soleil, autour duquel les martinets
tourbillonnaient avec des cris aigus. Puis ma mère, abaissant la
tête, vit devant le portail une marchande de cierges, et eut la
pensée d’en faire brûler un à l’intention de mon père, et l’ayant
acheté, six liards, elle entra dans la cathédrale, où je la suivis.

Quelle grandeur superbe ! Que je me trouvais petit sous ces
coupoles suspendues dans les airs ! Dans la chapelle de l’Herm
je n’avais éprouvé qu’un vif sentiment de curiosité ; dans
l’église de Rouffignac, encore, je me sentais à l’aise ; mais dans
ce vieux Saint-Front aux piliers géants noircis par le temps,
aux murs verdis par l’humidité, qui avaient vu passer sans flé-
chir dix siècles d’événements, c’était bien autre chose. Moi, pe-
tit enfant, ignorant et faible, je me sentais perdu dans l’immen-
sité du monument, écrasé par sa masse, et à ce moment je res-
sentis quelque chose comme une impression de terreur reli-
gieuse, qui s’augmentait à mesure que nous cheminions dans
l’église déserte, sur les grandes dalles qui renvoyaient aux
voûtes le bruit de nos sabots. Dans un coin ma mère aperçut
sur un piédestal massif une statue de la Vierge et se dirigea de
ce côté. Autant qu’il m’en souvienne, c’était une très vieille sta-
tue de pierre assez naïvement taillée ; pourtant l’imagier avait
su donner à la figure de la mère du Christ une expression de
tendre pitié, d’infinie bonté. Devant la Vierge était disposé une
sorte d’if à pointes de fer, où en ce moment achevait de se
consumer un cierge de pauvre comme le nôtre. Ayant allumé le
sien, ma mère le ficha sur une pointe, et, se mettant à genoux,
elle pria en patois, ne sachant parler français, suppliant la
vierge Marie comme si elle eût été là présente.

Et sa prière peut se tourner ainsi :
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« Je vous salue, Mère très gracieuse, le bon Dieu est avec
vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus le fruit
de votre ventre est béni aussi.

« Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui tant seulement
ne sait pas vous parler comme il faut. Mais vous qui connaissez
tout, vous me comprendrez bien tout de même. Ayez pitié de
moi, sainte Vierge ! Quelquefois j’ai bien oublié de vous prier,
mais, vous savez, les pauvres gens n’ont pas toujours le temps.
Ayez pitié de nous autres, sainte Vierge, et sauvez mon pauvre
Martissou ! Il n’est pas mauvais homme, ni coquin, il est seule-
ment un peu vif. S’il a fait ce méchant coup, on l’y a poussé,
sainte Vierge ! Ce Laborie était une canaille, de toutes les ma-
nières, vous le savez bien, sainte Vierge ! Ce qui a fini de faire
perdre patience à mon pauvre homme, c’est qu’il savait de
longtemps que ce gueux m’attaquait toujours : il l’avait ouï un
jour de dedans le fenil.

« Ah ! sainte bonne Vierge ! je vous en prie en grâce, sauvez
mon pauvre Martissou ! Je vous bénirai tous les jours de ma
vie, sainte Vierge ! et avant de m’en retourner, je vous ferai
brûler une chandelle dix fois plus grande que celle-ci ; faites-le,
sainte Vierge ! faites-le ! »

Tandis que ma mère priait ainsi à demi-voix avec un accent
piteux, moi, je m’essuyais les yeux. Ayant achevé, elle fit un
grand signe de croix, reprit son bâton par terre, et nous
sortîmes.

Sous le porche, ma mère demanda à la femme qui nous avait
vendu le cierge où étaient les prisons.

– Là, tout près, dit la femme : vous n’avez qu’à monter de-
vant vous la rue de la Clarté ; au bout, vous tournerez à droite ;
une fois sur le Coderc, vous avez les prisons tout en face.

En arrivant sur la place, bordée à cette époque de maisons
anciennes, dans le genre de celle du coin de la rue Limogeane,
nous vîmes dans le fond, sur l’emplacement où est maintenant
la halle, l’ancien Hôtel de Ville, où étaient les prisons depuis la
Révolution. On dit, par dérision : « Gracieux comme une porte
de prison », et on dit vrai. Celle-ci ne faisait pas mentir le pro-
verbe : solidement ferrée et renforcée de clous, avec un gui-
chet étroitement grillagé, elle avait un aspect sinistre, comme
si elle gardait la mémoire de tous les condamnés qui en avaient
passé le seuil pour aller aux galères ou à l’échafaud.
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Ma mère souleva le lourd marteau de fer qui retomba avec
un bruit sourd. Un pas accompagné d’un cliquetis de clefs se
fit entendre, et le guichet s’ouvrit.

– Qu’est-ce que vous voulez ? dit une voix dure.
– Voir mon homme, répondit ma mère.
– Et qui est celui-là, votre homme ?
– C’est Martissou, de Combenègre.
– Ah ! l’assassin de Laborie… Eh bien ! vous ne pouvez pas le

voir sans permission ; mais son avocat est avec lui en ce
moment : attendez-le quand il sortira.

Et le guichet se referma.
Ma mère s’assit sur le montoir de pierre près de la porte, et

moi, curieux, je reculai de quelques pas pour regarder ce vieil
Hôtel de Ville qui avait vu passer tant de générations. C’était
un assemblage de bâtiments irréguliers, inégaux, solidement
construits pour résister à un coup de main. D’un côté un large
et massif corps de logis percé de baies grillées, haut de trois
étages et terminé en terrasse crénelée. De l’autre, une sorte de
pavillon carré plus étroit, avec une toiture pointue. Entre ces
deux bâtiments, dans une construction moins haute surmontée
d’un mâchicoulis, s’ouvrait la porte dont j’ai parlé, qui, par une
voûte, conduisait à une petite cour intérieure. Autour de cette
cour, et attenants au reste de l’édifice, étaient accolés d’autres
bâtiments, quelques-uns ajoutés après coup. Le tout était domi-
né par la tour carrée du beffroi, haute, à créneaux, avec des
gargouilles aux angles et un toit très aigu surmonté d’une
girouette.

Tandis que je regardais tout ça, la porte se rouvrit et un
jeune monsieur dit à ma mère :

– C’est vous qui êtes la femme de Martin Ferral ?
– Oui, notre monsieur, pour vous servir, si j’en étais capable,

dit ma mère en se levant.
– Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce moment,

pauvre femme ; mais c’est demain qu’il passe aux assises, vous
le verrez. Je suis son avocat – continua-t-il – venez un peu chez
moi, j’ai besoin de vous parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui était au deuxième
étage dans une maison de la rue de la Sagesse, au n° 11, là où
il y a encore une jolie porte ancienne avec des pilastres et des
ornements sculptés. Ayant monté l’escalier en colimaçon logé
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dans une tour à huit pans, le monsieur nous fit entrer chez lui,
et, nous ayant fait asseoir, commença à questionner ma mère
sur beaucoup de choses, et, à mesure qu’elle répondait, il écri-
vait. Il lui demanda notamment si ces propositions que lui fai-
sait Laborie avaient été entendues de quelqu’un, et elle lui ré-
pondit que non, que nul, sinon mon père, bien par hasard, ne
les avait ouïes, parce que cet homme était rusé et hypocrite ;
mais qu’il était au su de tout le monde qu’il attaquait les
femmes jeunes qui étaient sous sa main, comme les métayères,
ou celles qui allaient en journée au château. Ça se savait, parce
qu’en babillant au four, ou au ruisseau en lavant la lessive, les
femmes se le racontaient, du moins celles qui ne l’avaient pas
écouté, comme la Mïon de Puymaigre.

– Bon, dit l’avocat, je l’ai fait citer comme témoin, avec
d’autres.

Lorsqu’il eut fini ses questions, il expliqua à ma mère ce qu’il
fallait dire devant la Cour et comment ; qu’elle devait narrer
tout au long les poursuites malhonnêtes de Laborie, et racon-
ter une par une toutes les misères qu’il leur avait faites et fait
faire, à cause de ses refus de l’écouter. Il lui recommanda bien
de dire, ce qui était la vérité, que mon père était fou de rage et
qu’il n’avait tiré sur Laborie qu’en le voyant rendre au garde le
fusil avec lequel il l’avait blessée au front, et puis tué sa
chienne.

Lorsque nous fûmes pour nous en aller, l’avocat demanda à
ma mère où nous étions logés, et, après qu’elle lui eut répondu
ne savoir encore où nous gîterions, venant seulement d’arriver,
il prit son chapeau et nous emmena dans une petite auberge,
dans la rue de la Miséricorde. Après nous avoir recommandés
à la bourgeoise, il dit à ma mère de ne pas manquer d’être à
dix heures au tribunal, le lendemain ; et, comme elle lui de-
mandait s’il avait bon espoir, il fit un geste et dit :

– Tout ce qui est entre les mains des hommes est incertain ;
mais le mieux est d’espérer jusqu’à la fin.
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III

Le lendemain, à l’heure dite, nous étions devant le bâtiment de
l’ancien Présidial, qu’on appelait encore de ce nom et qui était
sur la place du Coderc, juste en face des prisons, à l’endroit où
est aujourd’hui le numéro 8. De la porte d’entrée, on passait
sous une voûte qui aboutissait à une petite cour noire et entou-
rée de grands murs. Tandis que nous attendions dans cette
cour, parlant avec des gens de chez nous cités comme témoins,
voici que des pas lourds, éperonnés, sonnent sous la voûte, et
mon père arrive, les mains enchaînées, escorté de trois gen-
darmes. Ma mère poussa un cri terrible, et ils eurent beau
faire, les gendarmes, elle se jeta sur son homme, le prit à plein
corps et l’embrassa fort en criant et en se lamentant, pendant
que moi, je le tenais par une jambe en pleurant.

– Allons, allons, disaient les gendarmes, c’est assez, c’est as-
sez, vous le verrez après.

– Donne-moi le drole, dit mon père.
Alors ma mère, me prenant à deux mains, me haussa jusqu’à

son col, que je serrai de toute ma force dans mes petits bras.
– Mon pauvre Jacquou ! mon pauvre Jacquou ! faisait mon

père en m’embrassant.
Enfin, il fallut nous séparer, moitié de gré, moitié de force, ti-

rés en arrière par les gendarmes, qui emmenèrent leur
prisonnier.

Après avoir attendu longtemps, lorsqu’un huissier appela ma
mère, nous entrâmes dans une haute salle longue, voûtée à
nervures, et faiblement éclairée par deux fenêtres en ogive
donnant sur une cour. Dans le fond, sur une estrade fermée
par une barrière de bois, il y avait trois juges assis devant une
grande table couverte d’un tapis vert et encombrée de papiers.
Celui du milieu avait une robe rouge, qui donnait des idées si-
nistres ; les deux autres étaient enrobés de noir, et tous trois
portaient lunettes. De chaque côté de l’estrade étaient assis,
devant des tables plus petites, le procureur et le greffier. Au
mur, dans le fond, au-dessus des juges, un grand tableau
représentant Jésus-Christ en croix, tout ruisselant de sang.

Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, l’accusé, le public :
c’était à peu près la même disposition qu’aujourd’hui ; seule-
ment, maintenant, juges, jurés, avocats, tout ce monde porte la

59



barbe ou la moustache, tandis qu’alors tous étaient bien rasés,
moins les gendarmes.

Pendant que ma mère déposait, un monsieur répétait en
français ce qu’elle avait dit en patois. Moi, je n’y faisais pas
grande attention, occupé que j’étais à regarder mon père qui
me regardait aussi ; mais, à un moment, dans l’affection qu’elle
y mettait, ma mère haussa fort la voix, et, me retournant, je vis
que tout le monde considérait cette grande femme bien faite
sous ses méchants vêtements, qui avait une belle figure, des
cheveux noirs et deux yeux qui brillaient tandis qu’elle parlait
pour son homme.

Lorsqu’elle eut fini, le procureur du roi se leva et fit son ré-
quisitoire avec de grands gestes et des éclats de voix qui ré-
sonnaient sous la voûte. Je ne comprenais pas tout ce qu’il di-
sait ; pourtant il me semblait qu’il tâchait de faire entendre aux
douze messieurs du jury que de longtemps mon père avait
l’idée d’assassiner Laborie. Ce qui le prouvait, à son dire,
c’était le propos tenu à Mascret quelque temps auparavant
qu’il ferait un malheur si on tuait sa chienne, et cela étant, il
méritait la mort.

On doit penser en quel état nous étions, ma mère et moi, en
entendant ce procureur parler de mort. Pour mon père, il
n’avait pas l’air de l’écouter, et son regard fiché sur nous sem-
blait dire : « Que deviendront ma femme et mon pauvre drole
si je suis condamné ?… »

Le procureur ayant terminé, notre avocat se leva et plaida
pour mon père. Il fit voir, par tous les témoignages entendus,
quel gueux c’était que Laborie ; il représenta toutes les mi-
sères qu’il nous avait faites, appuya surtout sur les proposi-
tions malhonnêtes dont il poursuivait sans cesse ma mère, et
enfin montra clairement que c’était par un coup de colère que
mon père avait tué ce mauvais homme, et non par dessein
pourpensé. Bref, il dit tout ce qu’il était possible pour le tirer
de là, mais il ne réussit qu’à sauver sa tête : mon père fut
condamné à vingt ans de galères.

Lorsque le président prononça l’arrêt, un murmure sourd
courut dans le public, et nous autres, ma mère et moi, nous
nous mîmes à gémir et à nous lamenter en tendant les bras
vers le pauvre homme que les gendarmes emmenaient. Et
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parmi tout ce monde qui s’écoulait, j’ouïs le comte de Nansac
dire à Mascret :

– Nous en voilà débarrassés ! il crèvera au bagne.
Le surlendemain, l’avocat, ayant eu une permission, nous

mena voir mon père. Quels tristes moments nous passâmes
dans cette geôle ! Je coule là-dessus, car, après tant d’années,
ça me fait mal encore d’y penser.

En sortant, la mort dans l’âme, ma mère demanda à l’avocat
s’il n’y avait aucun moyen de faire quelque peu gracier mon
père ou de faire casser la sentence.

– Non, pauvre femme, dit-il : en se conduisant bien là-bas, il
pourrait avoir quelque diminution de peine ; mais, ayant contre
lui le comte de Nansac, il n’y faut pas trop compter. Pour ce
qui est de faire casser l’arrêt, je ne vois pas de motifs, et
d’ailleurs, y en eût-il, je ne conseillerais pas à votre homme de
se pourvoir, parce qu’il pourrait y perdre : il ne s’en est fallu
de rien qu’il fût condamné à perpétuité. Restez encore ici –
ajouta-t-il en nous quittant – je tâcherai de vous le faire voir
une autre fois.

Après la condamnation de mon père, ma mère, ayant perdu
toute espérance, ne mangeait ni ne dormait. Une petite fièvre
sourde lui faisait briller les yeux et rougir les joues, et cette
fièvre fut en augmentant de manière que le troisième jour elle
resta au lit, tandis que, moi, je regardais à travers les vitres les
tuilées noircies des maisons d’en face, où quelquefois passait
lentement un chat qui bientôt disparaissait dans une chaton-
nière. Pourtant, le lendemain, ma mère se leva, et nous allâmes
par les rues, nous promenant lentement, elle me tenant par la
main, et revenant toujours vers la prison, comme si de regar-
der les murailles derrière lesquelles mon père était enfermé,
ça nous faisait du bien.

En d’autres temps, j’aurais été envieux de voir la ville, mais
pour lors, la peine m’ôtait toute idée de m’intéresser à tant de
choses si nouvelles pour moi. Les gens, dans les rues, sur le
pas des portes ou des boutiques, nous dévisageaient curieuse-
ment, connaissant bien à notre air et à notre accoutrement que
nous étions sortis de quelque partie des plus sauvages du Péri-
gord : de la Double, ou des landes du Nontronnais, ou de la Fo-
rêt Barade, comme il était vrai.
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Dans l’après-dîner du cinquième jour, nous remontions la rue
Taillefer, allant vers Saint-Front, regardant machinalement les
boutiques des pharmaciens, des liquoristes, des épiciers, des
bouchers, des chapeliers, des marchands de parapluies, dont
elle était pleine en ce temps, lorsqu’en arrivant sur la place de
la Clautre nous vîmes un gros rassemblement.

Au milieu de la place, à l’endroit où l’on montait la guillotine,
il y avait un petit échafaud de quatre ou cinq pieds de haut, du
milieu duquel sortait un fort poteau qui supportait un petit
banc. Sur ce petit banc un homme était assis, les mains enchaî-
nées, attaché au poteau par un carcan de fer qui lui serrait le
cou ; et cet homme, c’était mon père ! Debout sur l’échafaud le
bourreau attendait, et, autour, quatre gendarmes, le sabre nu,
montaient la garde et maintenaient la foule à distance. Ma
mère, voyant son Martissou en cette triste posture, fit un gé-
missement douloureux et se mit à pleurer dans son tablier, tan-
dis que moi, saisi de terreur, je m’attachai à son cotillon en
pleurant aussi sans bruit. Devant nous, un individu lisait à
haute voix l’écriteau attaché au-dessus de la tête du malheu-
reux exposé au carcan :

« Martin Ferral, dit le Croquant, de Combenègre, commune
de Rouffignac, condamné à vingt ans de travaux forcés pour
meurtre. »

Nous restâmes là un gros moment, cachés derrière les cu-
rieux et pleurant en silence. Par instant, lorsque les gens se re-
muaient, j’entrevoyais le bourreau qui avait l’air de s’ennuyer
d’être là, et regardait l’heure à une grosse montre d’argent
qu’il tirait du gousset de sa culotte par une courte chaîne gar-
nie d’affiquets. En le rencontrant dans la rue sans le connaître,
on n’aurait jamais dit que ce fût celui qui guillotinait, tant il
avait une bonne figure. Et puis, il était bien habillé, et, selon le
dicton, « brave comme un bourreau qui fait ses Pâques », avec
sa grande lévite bleu de roi, tombant sur des bottes à revers,
sa haute cravate de mousseline et son petit chapeau tuyau de
poêle. Enfin, tant nous attendîmes qu’au clocher de Saint-Front
sonnèrent les quatre heures. Alors le bourreau tira une clef de
sa poche, ouvrit le cadenas du carcan de fer qui tenait mon
père par le cou, et, le prenant par le bras, le mena jusqu’au bas
de l’escalier de l’échafaud, et le remit aux gendarmes qui l’em-
menèrent. Nous autres suivions à petite distance, le regardant
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s’en aller la tête haute, l’air assuré, entre les quatre gen-
darmes. Quoique, sur le pas des portes et des boutiques, les
gens le dévisageassent curieusement, je suis bien sûr qu’il ne
cillait pas tant seulement les yeux. Nous, c’était différent, nous
avions la contenance triste, la figure désolée, les yeux mouillés
que nous essuyions d’un revers de main, et ceux qui nous
voyaient passer disaient entre eux :

– Ça doit être sa femme et son drole.
Cette nuit-là, je dormis mal. La tête pleine de mauvais rêves,

je me réveillais des fois en sursaut et je me serrais contre ma
mère, qui, elle, la pauvre femme, ne dormait pas du tout, et,
pour me tranquilliser, me prenait et m’embrassait longuement.
Lorsque vint le jour, elle se leva, et, me laissant sommeiller, al-
la s’asseoir près de la fenêtre, regardant sans rien voir, perdue
dans son chagrin. Ainsi je la vis sur la chaise, lorsqu’à sept
heures j’ouvris les yeux, les bras allongés, les mains jointes, la
tête penchée, le regard fiché sur le plancher. De la rue mon-
taient les cris des marchands de tortillons et de châtaignes, ce
qui acheva de m’éveiller. Ma mère m’ayant habillé, nous sor-
tîmes, pensant revoir mon père ce jour-là, comme son avocat
nous l’avait fait espérer : aussi, nous allâmes droit à la prison
où il nous avait dit de l’attendre. En chemin, ma mère acheta
pour deux liards de châtaignes sèches qui n’étaient guère
bonnes, car la saison était passée, et nous fûmes nous asseoir
contre cette terrible porte ferrée. Cependant que nous étions
là, moi prenant les châtaignes, une à une, dans la poche du ta-
blier de ma mère, elle songeant tristement, voici qu’une
grande voiture à caisse noire, longue, en forme de fourgon cou-
vert et percée seulement sur les côtés de petits fenestrous
grands comme la main et grillés de fer, s’arrêta devant la pri-
son. Un homme en descendit, en uniforme gris, avec un briquet
pendu à une buffleterie blanche, et s’en fut frapper à la porte
de la prison qui s’ouvrit et se referma sur lui.

Aussitôt arrivèrent des enfants, des curieux, des gens de loi-
sir, qui s’attroupèrent autour de la voiture, disant entre eux :

– Voilà la galérienne qui va emmener ceux qui ont été
condamnés dernièrement.

Nous nous étions levés transis, ma mère et moi, oyant ça,
lorsque la porte se rouvrit, et l’homme au briquet en sortit,
précédant un gendarme après lequel venaient trois hommes
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enchaînés, dont le dernier était mon père ; un autre gendarme
les suivait. L’homme gris ouvrit derrière la voiture une petite
porte pleine, solidement ferrée, et fit monter les condamnés.
En voyant ainsi partir mon père, sans nous être fait les adieux,
nous autres jetions les hauts cris en pleurant ; mais lui,
quoique poussé par les gendarmes, se retourna et cria à ma
mère :

– Du courage, femme ! pense au drole !
Là-dessus, un gendarme monta derrière lui, la porte fut re-

fermée à clef, l’autre gendarme se mit devant avec l’homme en
gris, et le postillon enleva ses trois chevaux qui partirent au
grand trot.

Pendant un moment, nous restâmes là, tout étourdis, comme
innocents, nous lamentant, sans faire attention aux badauds
qui s’étaient assemblés autour de nous. Pourtant, j’ouïs un
homme en tablier de cuir qui disait :

– Moi, je l’ai vu juger, celui-là, et sur ma foi il vaut cent fois
mieux que celui qu’il a tué… Quant à ceux-là qui l’ont poussé à
bout, ils sont plus coupables que lui ! Ah ! il y a quelque ving-
taine d’années, on les aurait mis à la raison !

Étant allés chez l’avocat, il fut bien étonné d’apprendre que
mon père était parti, car on lui avait assuré que la galérienne
ne devait passer que le lendemain. Mais, soit qu’on l’eût trom-
pé à l’exprès, ou bien qu’elle eût avancé d’un jour, c’était fini,
il fallait se faire une raison, comme il nous dit. Après qu’il nous
eût réconfortés de bonnes paroles, et un peu consolés en nous
promettant de nous donner des nouvelles de mon père, ma
mère le remercia bien fort de tout ce qu’il avait fait pour sau-
ver son pauvre homme, et aussi de toutes ses bontés pour
nous. Et comme elle ajoutait que, n’ayant rien, elle était totale-
ment incapable de le récompenser de ses peines, il lui
répondit :

– Je ne prends rien aux pauvres gens ; ainsi ne vous tracassez
pas pour cela.

Là-dessus, ma mère lui demanda son nom, l’assurant que,
l’un et l’autre, nous lui serions reconnaissants jusqu’à la mort.

– Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il ; je suis content de
n’avoir pas obligé des ingrats ; mais il ne faut rien exagérer : je
n’ai fait que mon devoir d’homme et d’avocat.
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Ayant quitté M. Fongrave, ma mère se décida à partir tout de
suite, vu que nous n’avions plus de motif de rester à Périgueux,
et qu’il était encore de bonne heure. Auparavant nous fûmes à
l’auberge, où elle demanda à la bourgeoise ce que nous de-
vions, en tremblant de n’avoir pas assez d’argent ; mais l’autre
lui répondit :

– Vous ne me devez rien du tout, brave femme ; M. Fongrave
a tout payé à l’avance ; et même, tenez, il m’a chargée de vous
remettre ça.

Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans du papier.
– Mon Dieu ! fit ma mère les larmes aux yeux, il y a encore

de braves gens dans le monde !… Dites à M. Fongrave, je vous
prie en grâce, que je ne l’ai pas assez remercié tout à l’heure,
mais que tous les jours de ma vie, en me rappelant le malheur
de mon pauvre homme, je penserai à sa bonté !

– Ah ! dit la femme, c’est un bien brave jeune monsieur ! Et,
sans vouloir faire du tort aux autres avocats, je crois qu’il n’y
en a guère comme lui !

Au sortir de l’auberge, ayant gagné la place du Greffe, nous
redescendîmes vers le faubourg des Barris, et un instant après,
nous étions dans la campagne, sur la grande route.

Ma mère, me tenant par la main pour m’aider, marchait le
petit pas. Par moment, elle soupirait fort, comme si elle eût re-
çu un mauvais coup, en songeant à la rude vie de galère qu’al-
lait mener mon père là-bas : où ? nous ne savions. Pourtant, si
elle était triste à la mort, elle était moins angoissée qu’en ve-
nant, car la terrible image de la guillotine avait disparu de son
imagination ; mais il lui restait l’épouvantable pensée de son
pauvre Martissou séparé d’elle à tout jamais, et crevant au
bagne, comme avait dit le comte de Nansac, de chagrin et de
misère, sous le bâton des argousins.

À Saint-Laurent-du-Manoir, proche un bouchon, une grosse
charrette de roulage, attelée de quatre forts chevaux, était ar-
rêtée. Nous avions dépassé l’endroit de deux ou trois cents
pas, quand derrière nous se fit entendre le bruit des grelots
que les chevaux avaient à leur collier. Celui qui les conduisait
était un grand gaillard avec une blouse roulière, la pipe à la
bouche, qui faisait claquer son fouet à tour de bras, tandis que,
sur la bâche, un petit chien loulou blanc courait d’un bout à
l’autre de la carriole en jappant. Aussitôt que l’équipage nous
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eut rejoints, l’homme nous accosta sans façon et demanda à
ma mère où nous allions ; sur sa réponse, il lui dit :

– Moi, je vais souper à Thenon, ce soir ; je vais vous faire por-
ter ; vous avez l’air bien las, pauvres !

Et sans attendre le consentement de ma mère, il arrêta ses
chevaux et me logea dans une grande panière suspendue sous
la charrette, où il y avait de la paille et sa limousine. Je me cou-
chai là, et bientôt, bercé par le mouvement, je m’endormis.

Lorsque je me réveillai, le soleil baissait, allongeant sur la
route les ombres de l’équipage, et celle du roulier qui marchait
à la hauteur de la croupe de son limonier. En cherchant ma
mère des yeux, je vis ses lourds sabots se balançant sous le
porte-faignant* où elle était assise. Nous approchions lors de
Fossemagne, et, ma mère voulant descendre, le roulier lui dit
que de s’engager dans les bois avec la nuit qui allait venir, ça
n’était pas bien à propos ; qu’il nous valait mieux venir jusqu’à
Thenon où il nous ferait souper et coucher. Mais ma mère le
remercia bien, et lui répondit qu’ayant une bonne heure et de-
mie de jour encore, nous avions le temps d’arriver chez nous.

– Comme vous voudrez, brave femme, dit-il alors en arrêtant
ses chevaux.

Ma mère l’ayant derechef remercié de son obligeance qui
nous avait rendu bien service, il dit que ça n’était rien, nous
donna le bonsoir, fit claquer son fouet, cria :

– Hue !…
Et les chevaux repartirent, démarrant avec effort leur lourde

charge.
Nous refîmes à rebours le chemin que nous avions fait

quelques jours auparavant pour aller à Périgueux ; bien repo-
sés, grâce à ce brave garçon de roulier, nous marchions d’un
bon pas, mesuré tout de même sur mes petites jambes. Sur son
épaule, ma mère portait, percée avec son bâton, une tourte de
cinq livres qu’elle avait achetée à Périgueux avant de partir. Au
Lac-Gendre, les métayers qui nous avaient vus à l’aller nous
demandèrent comment ça s’était passé, et, sur la réponse de
ma mère, la femme s’écria :

– Sainte bonne Vierge ! c’est-il possible !
Puis elle nous convia à entrer, disant que nous mangerions la

soupe avec eux ; mais, pour dire le vrai, je crois que ça n’était
pas une invitation bien franche, car elle n’insista guère,
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lorsque ma mère s’excusa, disant que nous n’avions que juste
le temps d’arriver avant la nuit. Ayant échangé nos : « À Dieu
sois », les quittant, nous entrâmes en pleine forêt.

Le soleil éclairait encore un peu la cime des grands arbres,
mais l’ombre se faisait sous les taillis épais, et au loin, dans les
fonds, une petite brume flottait légère. La fraîcheur du soir
commençait à tomber ; de tous côtés advolaient vers la forêt
les pies venant de picorer aux champs, et, dans les baliveaux
où elles se venaient enjucher, elles jacassaient le diable avant
de s’endormir, comme c’est leur coutume.

Lorsque nous fûmes dans ce petit vallon qui vient du Grand-
Bonnet, passe sous La Granval et descend vers Saint-Geyrac, le
soleil tomba tout à fait derrière l’horizon des bois, et le crépus-
cule s’étendit sur la forêt, assombrissant les coteaux boisés, et,
autour de nous, les coupes de châtaigniers. En même temps
l’angélus du soir tinta assez loin devant nous, au clocher de
Bars, et bientôt, sur main droite, plus faiblement, à celui de
Rouffignac. Ma mère alors me reprit par la main et pressa le
pas ; malgré ça, il était nuit close lorsque nous fûmes à la
tuilière.

La porte était toujours fermée au moyen du bout de corde
qui y avait été mis en partant ; lorsqu’il fut défait, nous en-
trâmes. Rien ne semblait dérangé dans la cahute, mais, reve-
nant de Périgueux où nous avions vu de belles maisons et de
jolies boutiques, elle nous parut plus misérable qu’auparavant ;
joint à ça, que l’idée de mon père nous aurait fait trouver triste
la plus belle demeure. Je dis que rien n’était dérangé dans la
maison ; pourtant, lorsque ma mère eut allumé une chandelle
de résine au moyen de la pierre à fusil et d’une allumette sou-
frée, elle vit sur la terre battue la trace de gros souliers ferrés :
qui pouvait être venu ? pour quoi faire ? des voleurs ? et quoi
voler ? Enfin, ne sachant comment expliquer ça, ma mère mit
la barre à la porte, après quoi, ayant mangé un morceau de
pain, nous fûmes nous coucher.

Dès le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, la pauvre
femme s’inquiéta de trouver des journées. De retourner chez
Géral, il n’y fallait point songer, à cause de la servante qui
« coupait le farci » chez lui, comme on dit de celles qui font les
maîtresses ; moi, je le regrettais fort à cause de Lina. Dans ce
pays par là, il y avait plus de métayers et de petits biens que de
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bons propriétaires employant des journaliers. À l’autre bout de
la forêt, vers Saint-Geyrac, c’était la terre de l’Herm, dont il ne
pouvait être question. Du côté de Rouffignac, en deçà, il y avait
Tourtel qui appartenait à M. de Baronnat, qui, à ce que j’ai ouï
dire depuis, était un ancien juge du parlement de Grenoble ;
au-delà, il y avait le château du Cheylard, où elle aurait encore
pu trouver quelques journées maintenant que le travail sortait ;
mais ces endroits étaient trop loin de la tuilière. À force de
chercher, ma mère trouva à s’employer chez un homme de Ma-
rancé dont l’aîné était parti s’enrôler, car, en ce moment, on ne
tirait plus au sort depuis la chute de Napoléon. Cet homme
donc, ayant besoin de quelqu’un pour l’aider, car sa femme ne
pouvait guère, ayant toujours un nourrisson au col et cinq ou
six autres droles autour de ses cotillons, prit ma mère à raison
de six sous par jour et nourrie. Mais lorsqu’elle voulut parler
de m’amener, comme chez Géral, il lui dit roidement qu’il y
avait bien assez de droles chez lui pour le faire enrager, qu’il y
en avait même trop, et qu’ainsi il n’en voulait pas davantage.

Ma mère se désolant de ça, je lui dis de ne pas se faire de
mauvais sang en raison de moi ; que je resterais très bien seul
à la tuilière, sans avoir peur. Malgré ça, elle n’en était pas plus
contente ; mais ainsi qu’on dit communément : « Besoin fait
vieille trotter » ; les pauvres gens ne font pas souvent à leur
fantaisie, et il lui fallut se résigner.

Tous les matins donc, à la pique du jour, elle s’en allait à Ma-
rancé, qui était à environ trois quarts d’heure de chemin ; moi,
je restais seul. Le premier jour, je ne bougeai guère de la mai-
son et des environs, mais je m’ennuyai vite d’être ainsi casa-
nier, et je me risquai dans la forêt. Des loups, je n’en avais pas
peur, sachant bien qu’en cette saison où ils trouvent à manger
des chiens, des moutons, des oies, de la poulaille, ils ne sont
pas à craindre pour les gens, et dorment dans le fort sur leur li-
teau lorsqu’ils sont repus, ou sinon, vont rôder au loin autour
des troupeaux. D’ailleurs, j’avais dans ma poche le couteau de
mon père attaché au bout d’une ficelle, et, avec un bâton ac-
courci à ma taille, ça me donnait de la hardiesse. Pour les vo-
leurs, on disait bien qu’il s’en cachait dans la forêt, mais je n’y
pensais point : c’est un souci dont les pauvres sont exempts ;
malheureusement, il leur en reste assez d’autres.
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Dans les temps anciens, à ce qu’il paraît, la forêt était beau-
coup plus vaste et considérable que maintenant, car elle
s’étendait sur les paroisses de Fossemagne, de Milhac, de
Saint-Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze, de Mortemart, de
Rouffignac, de Bars, et venait jusqu’aux portes de Thenon. En-
core à cette époque où j’étais petit drole, quoique moins
grande qu’autrefois, elle était cependant bien plus étendue
qu’aujourd’hui, car on a beaucoup défriché depuis. Elle se divi-
sait, ainsi qu’aujourd’hui, en plusieurs cantons, ayant un nom
particulier : forêt de l’Herm, forêt du Lac-Gendre, forêt de La
Granval ; mais, lorsqu’on parlait de tous ces bois qui se te-
naient, on disait, comme on dit encore : « la Forêt Barade »,
qui vaut autrement à dire comme « la Forêt Fermée », parce
qu’elle dépendait des seigneurs de Thenon, de la Mothe, de
l’Herm, qui défendaient d’y mener les troupeaux.

Les bois n’étaient pas en trop bon état partout, au temps où
nous étions à la tuilière : on y avait mis le feu autrefois à
quelques places, et puis l’ancien noble à qui presque toutes ces
forêts appartenaient à la Révolution, s’étant ruiné, disait-on,
avait fait couper les futaies, avancé des coupes et, finalement,
avait vendu la plus grande partie de ses bois pour un morceau
de pain. Malgré ça, on y trouvait encore, quelques années
après, des taillis épais et de beaux arbres dans les endroits dif-
ficiles à exploiter. Il y avait aussi, dans les endroits écartés,
dans les fonceaux perdus, des fourrés drus, d’ajoncs, de ge-
nêts, de brandes, de bruyères, entremêlés de ronces et de fou-
gères qui semblaient de petits arbres. C’est dans ces fourrés
impénétrables que les sangliers, appelés en patois porcs-sin-
glars, avaient leur bauge, d’où ils sortaient la nuit pour aller
fouir les champs de raves ou de pommes de terre autour des
villages. On ne les voyait guère de jour, sinon lorsqu’ils étaient
chassés par la meute du comte ; ou bien c’était une laie traver-
sant une clairière, au loin, suivie de ses petits trottinant après
elle.

Deux chemins coupaient la forêt : le grand chemin royal de
Bordeaux à Brives ou, autrement, de Limoges à Bergerac, qui
passait à l’Herm, à la Croix-de-Ruchard où s’embranchait un
chemin venant de Rouffignac, et ensuite allait, toujours en
plein bois, jusqu’au Jarripigier, pour de là gagner Thenon.
L’autre était le grand chemin de traverse d’Angoulême à Sarlat

69



qui, venant de Milhac-d’Auberoche, passait près du Lac-Nègre,
au Lac-Gendre, et, à un quart de lieue de Las Motras, allait
croiser le chemin de Bordeaux à Brives et se dirigeait vers Au-
riac, en passant sur la gauche de Bars.

Ces chemins n’étaient pas tenus comme les routes
d’aujourd’hui. C’étaient, du moins les deux premiers, de
grandes voies larges de quarante et quarante-huit pieds,
comme ça se voit encore à des tronçons qui restent, lorsque les
riverains n’ont pas empiété. Elles montaient tout bonnement
dans les montées, descendaient dans les descentes, sans rem-
blais ni déblais, gazonnées par places, ravinées par d’autres, et
s’en allaient directement où elles devaient aller, sans chercher
de détours, tristes et grandioses entre les immenses bois noirs
qui les bordaient. Quelquefois, en voyant, l’espace d’une demi-
lieue, ces routes s’allonger tout droit, jusqu’en haut d’une côte,
sans un voyageur, sans un passant, pierreuses, arides ou ver-
dissantes, défoncées, envahies çà et là par les herbes sauvages
ou des bruyères rases, il semblait que sur cette voie déserte,
ruinée, allaient apparaître, escortés par des cavaliers de la ma-
réchaussée prévôtale, les mulets du fisc portant les écus de la
taille et de la gabelle dans les coffres du Roy. Ailleurs, dans
une combe sauvage, traversée par la route, c’était un fond
d’aspect sinistre, humide l’été, dont l’hiver faisait une fon-
drière, loin de toute habitation, en plein bois, entouré de hal-
liers épais : lorsque tombait la nuit, on se prenait à regarder
autour de soi, comme si des voleurs de grand chemin étaient
prêts à sortir des taillis sombres. Outre ces grands chemins, il
y avait des pistes tracées par les charrettes qui enlevaient les
brasses de bois, pistes qui s’effaçaient après l’exploitation des
coupes, et des petits sentiers de braconniers qui s’enfonçaient
dans les fourrés, serpentaient sous les taillis, suivaient les
combes, contournaient les coteaux, ou s’entrecroisaient à leur
cime où était un poste pour le lièvre.

On ne rencontrait guère jamais personne dans les bois. Quel-
quefois, le soir, on apercevait un paysan en bonnet de coton
bleu, du foin dans ses sabots l’hiver, pieds nus l’été, cachant la
batterie de son fusil sous sa veste déchirée, qui s’enfonçait
dans les taillis, et allait au clair de lune se poster à l’orée d’une
clairière, pour guetter le lièvre sortant de son fort et allant au
gagnage ; ou bien, sur une cafourche hantée par les loups,
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attendre, caché derrière une touffe de genêts, la bête à l’oreille
pointue qui, au milieu de la nuit, vient hurler sinistrement en
levant le museau vers la lune. Dans la journée, de loin en loin,
on trouvait sur ces petits chemins un garde-bois, sa plaque au
bras, venant donner de la bruyère à couper, ou du bois à faire ;
et, plus rarement encore, une file de cinq à six mulets portant
du charbon pour la forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je grimpais
comme un écureuil. Des fois, lorsque je trouvais un grand
arbre sur la cime d’une haute butte, je montais jusqu’au faîte,
et je regardais l’immensité des bois qui s’étendaient à perte de
vue sur les plateaux, les croupes et les creux ravinés. Çà et là,
dans une éclaircie, une maison isolée sur la lisière de la forêt,
un clocher pointu au-dessus des masses sombres des bois, ou
la fumée d’une charbonnière, flottant lourdement comme une
brume épaisse dans les combes et les fonds. De tous côtés,
presque, les puys, les coteaux et les vallons s’enchevêtraient et
s’étageaient pour gagner les plateaux du haut Périgord, tandis
qu’au midi, dans le lointain, au-delà de la Vézère, les grandes
collines du Périgord noir fermaient l’horizon bleuâtre. Autour
de moi, nul bruit : quelquefois seulement, le battement d’ailes
d’un oiseau effarouché, ou le passage, dans le fourré, d’un re-
nard cheminant la queue traînante. Au loin, c’était le jappe-
ment clair d’un chien labri* sur la voie du lièvre, ou la corne
d’appel de quelque chasseur huchant ses briquets, ou bien en-
core une vache bramant lamentablement après son veau, livré
au boucher de Thenon.

Puis, quand venait le midi, l’angélus tintait à tous les clo-
chers d’alentour, Fossemagne, Thenon, Bars, Rouffignac,
Saint-Geyrac, Milhac-d’Auberoche, et la musique de toutes ces
cloches aux sonorités variées s’épandait sur la forêt silen-
cieuse. Je restais là, enjuché sur mon arbre, rêvant à ces
choses vagues qui passent dans les têtes d’enfants, aspirant les
senteurs agrestes qui montaient de la forêt, vaste herbier de
plantes sauvages chauffé par le soleil, écoutant le coucou chan-
ter au fond des bois, et, plus au loin, un autre lui répondre,
comme un écho affaibli. D’autres fois, c’était un geai miauleur,
qui s’était appris à imiter les chats, autour des maisons, à la
saison des cerises, et qui s’envolait bientôt en m’apercevant.
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J’aimais cette solitude et ce quasi-silence, qui amortissaient,
sans que j’y fisse attention, les cruels ressouvenirs de mon
pauvre père, et, tous les jours, pendant que ma mère travaillait
à Marancé, je courais dans les bois, mangeant une mique ou un
morceau de pain apporté dans ma poche, me gorgeant de fruits
sauvages, buvant dans les creux où l’eau s’assemblait, car il
n’y a guère de sources dans la forêt, et me couchant sur
l’herbe lorsque j’étais las. Pas bien loin de Las Motras, il y a,
dans un creux, un petit lac appelé le Gour ; on dit qu’on n’a ja-
mais pu en sonder le fond, mais peut-être, on n’a jamais bien
essayé. En ce temps-là, le Gour était environné d’épais fourrés,
et l’eau dormait là tranquille et claire, ombragée par de grands
arbres qu’elle réfléchissait : frênes, fayards ou hêtres, érables
et chênes robustes. Il y avait même, penché sur le petit lac, un
tremble argenté, venu là par hasard, dont les feuilles frémis-
saient avec un bruit léger comme celui d’une aile d’insecte.
J’allais quelquefois me coucher là ; sous les hautes fougères, et
quand le soleil commençait à baisser, alors qu’aux environs un
mâle de tourterelle roucoulait amoureusement, j’épiais les oi-
seaux, altérés par la chaleur du jour, qui venaient y boire. Il y
en avait de toute espèce : geais, loriots, merles, grives, pin-
sons, linots, mésanges, fauvettes, rouges-gorges ; ils arrivaient
voletant, se posaient sur une branche, tournaient la tête de
droite, de gauche, et, lorsqu’ils voyaient qu’il n’y avait pas de
danger, ils s’abattaient au bord du Gour, et buvaient à gorgées
en levant le bec en l’air pour faire couler l’eau. Des fois, les
uns se baignaient en faisant aller leurs ailes, comme des en-
fants qui battent l’eau à la baignade et, après, se secouaient
pour se sécher et s’éplumissaient.

Il me semblait, à moi, sur qui pesait toujours, quoique moins
lourdement, le malheur de mon père, il me semblait, je dis, que
ces petites bêtes, libres dans les bois, étaient heureuses,
n’ayant souci de rien, se levant avec le soleil, se couchant avec
lui, et, le jabot bien garni, dormant tranquilles la tête sous leur
aile. Pourtant, je me venais à penser aussi que l’hiver elles
n’étaient pas trop à leur affaire, lorsqu’il gelait fort et que la
neige était épaisse : il y en avait alors qui devaient jeûner. Les
merles, les grives, les geais, trouvent toujours quelques grains
de genièvre, quelques prunelles de buisson, des baies de
viorne ou de sureau, ou encore quelques alises restées à la
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cime de l’arbre. Mais les autres pauvres petits oisillons ne
trouvent plus de graines, ni de bestioles à picorer, et, si la
neige tient, si le froid est dur, affaiblis par le jeûne, une nuit où
il gèle à pierre fendre, ils tombent morts de la branche, et res-
tent là, le bec ouvert, les plumes hérissées, les pattes roides.
D’autres fois, c’est un chat sauvage qui, dans l’obscurité,
monte à l’arbre et les emporte, ou encore un chasseur à l’allu-
made, qui vient avec sa lanterne, tandis que tout dort, et d’un
coup de palette assomme les imprudents qui s’enjuchent trop
bas : ah ! il y a de la misère pour tous les êtres sur la terre.

Le dimanche, ma mère restait à la tuilière, bien contente
d’être avec moi, et elle s’occupait de rapetasser nos pauvres
hardes, qui en avaient grand besoin, surtout les miennes, car
on pense bien qu’avec cette vie dans les bois, à traverser les
ronciers, à grimper aux arbres, mes culottes et ma chemise en
voyaient de rudes. Ce jour-là, elle faisait de la soupe avec
quelque chose qu’on lui avait donné, ou avec des haricots que
nous appelons mongettes, et il nous semblait bon de manger
comme ça ensemble, étant toute la semaine chacun de notre
côté. La nécessité enseigne de bonne heure les enfants du
pauvre ; lors donc que j’étais seul, s’il restait un peu de
bouillon, je le faisais chauffer quelquefois, et je me trempais de
la soupe dans une petite soupière ; mais, ordinairement, j’ai-
mais mieux aller courir.

Avec ça, je mangeais des frottes d’ail, ménageant le sel,
comme de juste, car il était cher, ou bien des pommes de terre
à l’étouffée, des miques, et puis des fruits venus sur des arbres
sauvages, semés par les oiseaux dans les bois : cerises, sorbes
ou pommes, ou encore de mauvais percès ou alberges, trouvés
dans quelque vigne perdue à la lisière de la forêt. Des fois, ma
mère me portait dans la poche de son tablier un morceau de
millassou dont elle s’était privée, la pauvre femme, mais il lui
fallait se cacher pour ça, parce que l’homme de Marancé, qui
regrettait le pain qu’on mangeait, se serait fâché s’il s’en était
donné garde. Malgré tout, je profitais comme un arbre planté
en bon terrain, et je devenais fort, car, quoique n’ayant que
huit ans, j’en paraissais bien dix. Ma connaissance aussi s’était
bien faite ; je parlais avec ma mère de choses que les enfants
ignorent d’ordinaire, et je comprenais des affaires au-dessus
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de mon âge : je crois que la misère et le malheur m’avaient ou-
vert l’entendement.

Il y en a qui diront :
– Alors vous viviez comme des higounaous, des huguenots !

vous n’alliez pas à la messe le dimanche, ni à vêpres ?
Eh ! non, nous n’y allions pas. Ma mère, la pauvre, croyait

bien au paradis et à l’enfer ; elle savait bien qu’elle se damnait
en faisant ainsi ; d’ailleurs, elle ne pouvait l’ignorer, car le cu-
ré, l’ayant rencontrée un soir qu’elle revenait, harassée de sa
journée, le lui avait reproché, disant que de ne pas aller à la
messe, de ne point se confesser, ni faire ses Pâques, c’était
vivre comme la chenaille*. Non, elle n’allait pas à l’église et ne
m’y menait point, faute de n’avoir le temps, disait-elle, mais il y
avait autre chose. S’il faut dire la vérité, elle s’était brouillée
avec le bon Dieu : elle lui en voulait, et surtout à la Sainte
Vierge, de ce que mon père avait été condamné. Elle convenait
bien qu’il devait être puni, mais non pas de mort, parce que les
vrais coupables, ceux qui l’avaient poussé à faire ce coup,
c’était le comte, qui avait donné l’ordre injuste et méchant de
tuer notre chienne, et puis cette canaille de Laborie, qui la
poursuivait de ses propositions malhonnêtes. Je dis : puni de
mort, car, en ce temps-là, ce n’était pas comme à présent, où
les forçats sont mieux soignés et plus heureux là-bas, dans les
îles, que les pauvres gens de par chez nous. Ceux qui tenaient
dix ans à cette vie des galères avaient la carcasse solide ; mais
la plupart mouraient avant, surtout ceux qu’on envoyait à Ro-
chefort, dans les marais de la Charente. Et justement, c’était là
qu’on avait mis mon père, sur la demande du comte de Nansac,
comme M. Fongrave nous le fit savoir. Dans le commencement,
comme on nous avait dit que Rochefort était plus près de la tui-
lière que Brest ou Toulon, nous nous en contentions, comme si
d’être séparés de cinquante, ou de cent, ou de deux cents
lieues, ça n’était pas la même chose pour nous. Mais, depuis,
j’ai su par un marinier de Saint-Léon que c’était là qu’on en-
voyait ceux dont on voulait se défaire.

Et pour mon pauvre père, ça ne fut pas long. Tout le jour à
travailler dans les boues de la rivière, nourri de mauvaises
fèves, enchaîné la nuit sur le lit de planches, il attrapa les ter-
ribles fièvres du bagne. Et puis, la perte de sa liberté et le
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chagrin le minaient plus que la maladie : aussi, au bout de
quelques mois, le pauvre misérable mourut désespéré.

L’avant-veille de la Toussaint, le maire fit appeler ma mère,
et lui dit brutalement devant le curé, qui était avec lui sur la
place de l’église :

– Ton homme est mort là-bas, il y eut hier quinze jours ; tu
peux lui faire dire des messes.

– Les pauvres gens n’en ont pas besoin, repartit ma mère : ils
font leur enfer en ce monde.

Et elle s’en alla. Il était nuit noire lorsqu’elle arriva à la tui-
lière, où je l’attendais au coin du feu en faisant cuire des châ-
taignes sous la cendre pour mon souper. Sans me rien dire,
elle défit son mouchoir de tête, et, se recoiffant, elle cacha en
dessous la pointe du mouchoir qui était ramenée en avant.

Il faut dire qu’autrefois il y avait des manières différentes de
se coiffer en mouchoir : les filles laissaient pendre un long bout
par derrière, sur le cou, comme pour pêcher un mari ; les
femmes glorieuses d’avoir un homme ramenaient fièrement ce
bout en avant sur l’oreille, tandis que les pauvres veuves le ca-
chaient sous leur coiffure, désolées de leur viduité. D’après
cette explication, on comprend que ce bout de mouchoir, ar-
rangé d’une certaine façon, était l’emblème du mariage désiré
par les filles, possédé par les femmes et regretté par les
veuves : cela tout naïvement, et sans penser à mal.

En ce temps-là, je ne connaissais pas la signifiance de cette
pointe de mouchoir, et je regardais faire ma mère, tout étonné.
Lorsqu’elle eut fini, elle prit une gibe, sorte de forte serpe au
bout d’un long manche, et, me tenant par la main, elle m’em-
mena à travers la forêt.

Elle marchait d’un pas rapide, m’obligeant ainsi à courir
presque, muette, farouche, serrant ma main dans la sienne
d’une pression égale et forte. Elle ne connaissait pas aussi bien
la forêt que l’homme de la Mïon ; et puis, d’ailleurs, son idée
qui la poussait en avant l’empêchait de se bien diriger dans la
nuit, de manière que, voulant aller à l’Herm, elle gauchit sur la
droite beaucoup, vers le Lac-Nègre ; ce que voyant et qu’elle
avait failli son chemin, ma mère tourna droit vers le midi. Nous
allions toujours sans mot dire, moi pressentant quelque chose
de grave dans ce long silence, et ému par avance à la pensée
de quelque terrible révélation. Dans les bois, les feuilles
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secouées par un vent humide tombaient au pied des arbres, ou
quelquefois, enlevées par une rafale, tourbillonnaient dans la
nuit, passant sur nos têtes comme une innumérable troupe de
sansonnets emportés par la bourrasque. Dans les sentiers se-
més de feuilles mortes, des flaques d’eau, pareilles à des mi-
roirs sombres où rien ne se reflétait, clapotaient sous nos sa-
bots. Et nous marchions toujours grand pas, ma mère, sa gibe
sur l’épaule, moi entraîné par elle, et enveloppés tous deux de
l’obscurité sinistre des bois. Enfin, sur les onze heures, nous
vîmes sur la lisière de la forêt se dresser dans le ciel noir les
toits pointus du château de l’Herm, et ma mère pressa le pas
en contournant le coteau pour éviter le village. En arrivant au
découvert, le ciel se montra gris, rayé de bandes noirâtres avec
de grands nuages qui couraient vers l’est poussés par le vent
de travers. En rencontrant les fossés de l’enceinte, ma mère
les longea et, s’arrêtant en face de la porte extérieure, la tête
haute, les yeux brillants, les cotillons fouettés par le vent, me
dit :

– Mon drole, ton père est mort là-bas aux galères, tué par le
monsieur de Nansac : tu vas jurer de le venger ! Fais comme
moi !

Et suivant le rite antique des serments solennels, usité dans
le peuple des paysans du Périgord depuis des milliers
d’années, elle cracha dans sa main droite, fit une croix dans le
crachat avec le premier doigt de la main gauche et tendit la
main ouverte vers le château.

– Vengeance contre les Nansac ! dit-elle trois fois à haute
voix.

Et, moi, je fis comme elle et je répétai trois fois :
– Vengeance contre les Nansac !
Cela fait, tandis que les grands chiens hurlaient au chenil,

ayant côtoyé les maisons du village endormi, nous fûmes
prendre le vieux grand chemin royal qui passe près de l’Herm
et traverse les bois en se dirigeant vers Thenon. Trois quarts
d’heure après, nous étions à la Croix-de-Ruchard, qui se trouve
maintenant sur la lisière de la forêt, et, laissant La Salvetat sur
la droite, nous rentrâmes dans les bois de La Granval, suivant
les sentiers pour revenir à la tuilière, où nous fûmes rendus sur
les deux heures du matin.
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À l’âge que j’avais alors, le dormir est un besoin presque aus-
si fort que le manger et le boire. Lorsque je me réveillai le len-
demain, il faisait grand jour, et j’étais seul dans le lit, ma mère
étant partie de bonne heure au travail. Je restai là un moment,
regardant à l’autre bout de notre masure une petite pluie fine
qui tombait par la tuilée effondrée, faisant une flaque dans le
sol, et lors je pensai à tous les malheurs qui nous tombaient
dessus. La mort de mon père, quoiqu’elle m’eût fait une bien
grosse peine, ne m’avait pas surpris, car nous nous y atten-
dions, ma mère et moi. Souventes fois, parlant tous deux de ce
que pouvait être cet enfer des galères, nous imaginions des
choses si terribles, et pourtant si vraies, que la mort pouvait
être considérée comme une délivrance. Oh ! en être réduit à
préférer la mort pour ceux qu’on aime, quelle triste chose !
Aussi quelle haine farouche pour les Nansac grouillait en moi,
pareille à un de ces nœuds de vipères accouplées que je trou-
vais parfois dans la forêt !

Après ces tristes pensers, j’éprouvais du soulagement à sen-
tir dans mon cœur une grande reconnaissance pour M. Fon-
grave, qui avait été si bon pour nous. Il me semblait que tant
que nous n’aurions pas en quelque manière marqué notre re-
connaissance à l’avocat de mon père, je ne serais pas à mon
aise. En cherchant en moi-même ce que nous pourrions faire
pour ça, je vins à penser que lui envoyer un lièvre, ça serait à
propos. Je me souvins alors que, dans le tiroir du cabinet, il y
avait des setons ou lacets de laiton dont se servait mon père,
et, sautant du lit incontinent, je mis ma culotte, soutenue à
mode de bretelle par un bout de ficelle que j’avais faite avec du
chanvre, et j’allai au tiroir. Je fus content de voir qu’il y avait
une dizaine de setons, et, sans plus tarder, je pris une mique
et, en la mangeant, je m’en fus à la recherche de passages de
lièvres, où je pourrais en poser. Après avoir bien viré, tourné,
je remarquai trois coulées assez fréquentées, et, le soir, ayant
flambé trois de ces collets, je les cachai dans une poignée de
fougères, et au soleil entrant, ou couchant, si l’on veut, je m’en
fus les placer. Je posai le premier dans un passage à deux pas
du sentier, attaché à une forte poussée de chêne. J’en mis un
autre sur la lisière d’un bois à un endroit où j’avais connu que
le lièvre passait souvent pour aller faire sa nuit dans les terres
autour des villages, et enfin le troisième à la croisée de deux
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petits sentiers qui devait être un poste pour la chasse aux
chiens courants.

Le lendemain matin, de bonne heure, je m’en fus voir mes se-
tons : rien. Le surlendemain, rien encore. Le troisième jour, je
trouvai qu’il m’en manquait un, enlevé sans doute par quelque
garde ; aux autres, rien encore. Je compris lors que je n’étais
pas bien fin braconnier, mais je ne me décourageai point pour
ça ; en quoi j’eus raison, car le quatrième jour, approchant de
mon dernier seton, je vis quelque chose de gris dans la coulée
et je me mis à courir : c’était un beau lièvre étendu mort, le
poil encore humide de la rosée de la nuit ; je le ramassai et
m’engalopai chez nous. Lorsque le soir ma mère vint, je lui
montrai le lièvre en lui disant que c’était pour M. Fongrave que
je l’avais attrapé. Elle me dit que c’était très bien ; qu’il ne fal-
lait jamais oublier ceux qui nous avaient fait du bien, et non
plus ceux qui nous avaient fait du mal.

Je n’avais garde d’oublier ceux-ci ; mais que faire, moi, drole
d’une huitaine d’années ? Comment venger la mort de mon
père sur les messieurs de Nansac ? Ils étaient riches, puis-
sants, la terre était à eux ; ils avaient un château inabordable à
leur volonté, des domestiques, des gardes armés, et, moi,
j’étais pauvre ; et chétif. Je pensais à ça souvent, sans rien ima-
giner, preuve que je n’avais pas de nature l’idée tournée au
mal, quand, le mardi suivant, allant à Thenon avec ma mère
pour tâcher de faire passer le lièvre à M. Fongrave, nous trou-
vâmes un homme qui portait un fusil à la bretelle et menait,
par une corde, un méchant briquet qui avait le cou tout écor-
ché. On causait en marchant, et, entre autres propos, l’homme
vint à nous dire que son chien s’était pris dans un seton et
qu’heureusement, lui, étant tout près à couper de la bruyère,
l’avait ouï gueuler et l’avait tiré du lacet à moitié étranglé : en-
tendant ça, je vins à penser que, le comte de Nansac chassant
souvent dans la forêt, je pourrais lui tuer des chiens par ce
moyen, et je fus content.

À Thenon, ma mère trouva un marchand établi sur la place
de la Clautre, à Périgueux, qui venait souvent au marché les
mardis, avec deux mulets de bât portant ses marchandises. Cet
homme nous dit connaître M. Fongrave, qui lui avait plaidé une
affaire, et promit de lui rendre le lièvre le lendemain, certaine-
ment. Sur cette assurance, nous revînmes à la tuilière.
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Je n’allais pas souvent dans la forêt de l’Herm, qui était aux
messieurs de Nansac, pour ne pas les rencontrer chassant, ou
leurs gardes ; mais un soir, ayant remarqué les endroits, j’y po-
sai deux solides setons doublés et bien attachés à de fortes cé-
pées de chêne, et m’en retournai tout courant. Le lendemain,
c’était jour de chasse, et, de loin, j’entendais par intervalles la
trompe du piqueur et les voix des chiens. Je ne sus rien de ce
jour-là, et j’enrageais en moi-même, quand, le surlendemain,
étant dans la forêt de La Granval, je trouvai, entre les Maure-
zies et le Lac-Viel, le piqueur de l’Herm qui sonnait des appels.
Il me demanda si je n’avais pas vu un grand chien blanc et
noir, marqué de feu aux pattes et au-dessus des yeux. Je lui ré-
pondis que non, et là-dessus, poussant son cheval, il s’en alla.
Dans les villages aux entours de la forêt, on sut par ce piqueur
que Taïaut, le chien de tête, était perdu. Moi, je ne disais rien,
mais je soupçonnais qu’il pourrait bien être étranglé mort au
pied d’un petit chêne, là-bas, dans la Combe-du-Loup. J’avais
une forte envie de m’en accertainer, mais la crainte d’être vu
et d’attirer les soupçons sur moi me retenait. Cependant, per-
dant patience, le dimanche, pendant la messe, sûr que tous,
maîtres et domestiques y étaient, je courus à la Combe-du-
Loup. Ha ! la tête de Taïaut était là par terre dans la coulée, et
tout le reste avait disparu, mangé par les loups : il payait pour
notre pauvre chienne. Je détachai vite le seton et je m’en re-
vins tout fier et content de ce commencement de vengeance.
Au château, personne ne se douta de rien, et lorsque, quelques
jours plus tard, Mascret trouva la tête de Taïaut à moitié man-
gée par les fourmis, on crut que le chien, n’ayant pas retraité
avec les autres, avait été attrapé la nuit par les loups.

J’étais content, j’ai dit : pourtant quelque chose me fâchait ;
c’était que le comte ne sût pas que j’avais fait ce coup. Un
beau jour, pensais-je, je le lui dirai bien ; mais, pour le mo-
ment, c’était trop dangereux. La mort de mon père ne l’avait
pas saoulé, d’ailleurs, et il cherchait encore à nous faire du mal
à nous autres. Pour nous faire quitter le pays, et nous ôter le
pain de la main, il voulut d’abord acheter la tuilière où nous de-
meurions ; mais l’homme à qui elle appartenait, qui ne l’aimait
guère, comme tout le monde dans le pays, du reste, refusa de
la lui vendre. N’ayant pas réussi de ce côté, il imagina de faire
revenir le fils de chez Tâpy, là où travaillait ma mère, lequel
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avait assez de la vache enragée du régiment, quoiqu’il se fût
enrôlé volontairement. Le comte agit si bien qu’il lui fit avoir
son congé, je ne sais sous quel prétexte ; mais, en ce temps-là,
les nobles comme lui faisaient tout ce qu’ils voulaient.

Voilà donc ma mère encore une fois chômant et à se deman-
der d’où elle tirerait le pain. Juste en cet instant, comme pour
répondre à la méchanceté du comte, un autre de ses chiens se
prend encore à un seton ; mais, cette fois, on le trouva, et Mas-
cret dit :

– Si Martissou n’était pas mort aux galères, je jurerais que
c’est lui qui a fait et posé ce collet !

Mais ça n’alla pas plus loin pour le moment : on crut que le
chien s’était pris à un seton tendu pour le lièvre, comme ça ar-
rive quelquefois.

Pourtant, une quinzaine de jours après, Mascret, qui avait
son idée, me trouvant dans la forêt, tira le lacet de son carnier
et me dit :

– Connais-tu ça ?
La colère de toutes les canailleries du comte me monta tout

d’un coup :
– Oui bien ! dis-je, c’est moi qui l’ai posé !
– Ah ! foutu méchant garnement, je vais te corriger !
Mais, me jetant en arrière, j’ouvris mon couteau en même

temps, prêt à le planter dans le ventre du garde :
– Avance ! si tu n’es pas un capon !
Lorsque Mascret me vit ainsi, les sourcils froncés, les yeux

flamboyants, la bouche grinçante, montrant les dents comme
un jeune loup qui va mordre, il eut peur et s’en alla après force
menaces.

Cependant l’hiver était là ; les pinsons se rassemblaient par
troupes, les mésanges quittaient les bois pour les jardins, les
grives descendaient dans les prés, et les rouges-gorges ve-
naient autour des maisons. C’est l’époque où l’on balaie la
feuille dans les châtaigneraies, où l’on cure les rigoles des
prés, où l’on ramasse le gland et autres broutilles comme ça,
toutes choses que les gens font en s’amusant : il n’y a pas d’ou-
vrage pour les journaliers en ce temps-là. Voyant donc qu’elle
n’aurait pas de travail autrement, ma mère, qui était bonne fi-
landière, chercha du chanvre à filer, d’un côté et d’autre, et en
trouva quelque peu. Elle se mettait une châtaigne sèche, toute
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crue, dans la bouche, pour faire de la salive, et filait ainsi du
matin au soir, gagnant à peu près ses trois sous par jour : il n’y
avait pas pour manger notre aise de pain. Heureusement,
l’homme à qui était la tuilière nous avait donné des châtaignes
à ramasser à moitié, de manière que nous en avions la valeur
de deux sacs sur de la fougère, dans le fond de la cassine, ce
qui nous assurait de ne pas mourir de faim cet hiver. Quant au
bois, il ne nous manquait pas : nous en avions amassé un grand
pilo pour la mauvaise saison sous un bout de hangar qui tenait
encore un peu. Ce fut bien à propos, quand vint la neige, et
qu’il fallut rester des journées entières au coin du feu. Pour
m’amuser, cependant que ma mère filait sans relâche, moi, je
m’essayais à faire des cages d’osier, ayant pour tout outil mon
couteau et une baguette de fer que je faisais rougir pour per-
cer les trous des barreaux.

L’hiver, on dit que c’est la bonne saison pour les riches ;
mais pour les pauvres, il n’en va de même. D’ailleurs, il n’y a
pas de bonne saison pour eux. Ceux-là qui ont besoin de ga-
gner leur vie sont encore plus malheureux lorsque le travail de
terre manque : ainsi sont dans la campagne les pauvres merce-
naires : il leur faut chômer lorsqu’il pleut ou neige, et jeûner
aussi souvent. Outre ça, l’hiver, c’est le temps où il ferait bon
être bien habillé de bonne bure épaisse, ou de bon cadis bour-
ru, pour se préserver du froid ; mais les pauvres gens sont obli-
gés de passer les mois de gel avec leurs habillements d’été.
Nous autres, dans cette baraque où l’eau et la neige tombaient
par le trou de la tuilée où le vent s’engouffrait aussi, tuant
quelquefois le chalel pendu au manteau de la cheminée, nous
n’étions pas trop bien, comme on peut croire ; surtout que nos
habillements, toujours les mêmes, usés, percés, n’étaient guère
chauds. Aussi, quand vint le printemps, que les noisetiers sau-
vages fleurirent leurs chatons et que les buis commencèrent à
faire leurs petites marmites, il nous sembla renaître avec le so-
leil. Mais ce n’était pas le tout, il fallait manger et, pour man-
ger, gagner des sous.

Ce qui fait la peine des uns arrange quelquefois les autres.
Vers la mi-carême, la femme de Tâpy tomba malade, de ma-
nière que son homme manda à ma mère d’y aller pour la soi-
gner, les droles aussi, et tenir la maison. La pauvre femme res-
ta au lit un mois et demi et, aussitôt qu’elle put se lever,
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quoique bien faible, il lui fallut reprendre son travail, car Tâpy
était un peu serré et même avare, de sorte que d’être obligé de
payer une femme pour faire les affaires dans la maison, si peu
que ce fût, alors qu’il en avait une à lui, ça le suffoquait ; telle-
ment bien, qu’il en voulait à sa femme d’être malade, comme si
c’eût été sa faute, à la pauvre diablesse !

Voilà donc ma mère encore une fois sans travail, de manière
qu’au bout d’un mois et demi, les quelques sous qu’elle avait
amassés furent dépensés. Un jour vint où il n’y eut plus de pain
chez nous, ni de pommes de terre. Les châtaignes, il y avait
longtemps qu’elles étaient finies ; de graisse, plus : nous fai-
sions la soupe avec un peu d’huile rance, tant qu’il y en eut ;
dans un fond de sac, seulement, il restait un peu de farine de
blé d’Espagne. Ma mère la pétrit, en fit des miques qu’elle fit
cuire, en disant :

– Lorsqu’elles seront finies, il nous faudra prendre le bissac
et chercher notre pain.

Entendant ça, je maudissais ce comte de Nansac qui était la
cause de la mort de mon père aux galères, et qui voulait nous
faire crever de misère. En moi-même je répétais ce que j’avais
souvent ouï dire à ma mère :

– Le bon Dieu n’est pas juste de souffrir ça !
Si j’avais eu le fusil de mon père, qu’au greffe ils gardaient,

je crois que je me serais embusqué dans la forêt pour tuer
comme un loup ce méchant noble, lorsqu’il passait à cheval
avec ses chiens, l’air froid et méprisant, criant, lorsqu’il ren-
contrait quelque paysan sur son chemin :

– Gare, manant !
En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé par la misère,

je vins à penser que nous étions à la veille de la Saint-Jean.
C’est la coutume dans nos pays que, ce jour-là, on allume un
feu sur les cafourches ou carrefours, auprès des villages et des
maisons écartées. Dans les bourgs on en dresse un beau, re-
couvert de verdure et de feuillage, avec, à la cime, un bouquet
de lis, de roses et d’herbes de la Saint-Jean, qu’on s’arrache
après. Comme autrefois le druide célébrant la fête du solstice,
à la tombée de la nuit, le curé vient bénir le feu en cérémonie :
ainsi faisait celui de Fanlac, de qui j’ai appris cela. Lorsque le
feu tire à sa fin, ceux qui n’ont pu attraper le bouquet
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emportent des charbons pour garder la maison du tonnerre,
après avoir sauté le brasier pour se préserver des clous.

Au temps que nous demeurions à Combenègre, d’où l’on
voyait au loin s’étager les coteaux et les puys, j’aimais à regar-
der, ce soir-là, ces milliers de feux qui brillaient dans l’ombre,
sur une immense étendue de pays, jusqu’à l’extrémité de l’hori-
zon, où le vacillement incertain de la flamme se percevait à
peine, comme une étoile perdue dans les profondeurs du ciel.
Sur les cimes, les feux, tirant à leur fin, quelquefois s’obscur-
cissaient un instant, puis, ravivés par l’air, jetaient encore
quelques clartés pour finir par s’éteindre alors que d’autres,
dans la vigueur de leur première flambée, montaient dans le
ciel noir comme des langues de feu.

De la tuilière, au milieu des bois, on ne pouvait pas aperce-
voir tous ces feux, mais je ne m’en souciais guère, car, sur le
coup où j’avais pensé à cela, m’entra comme une balle dans la
tête cette idée : mettre le feu à la forêt de l’Herm ! De cet ins-
tant, je ne m’occupai d’autre chose ; la nuit, j’en rêvais. Ce
n’était pas la résolution perverse d’un enfant précocement mé-
chant, faisant le mal pour le mal, par plaisir ; non. À la guerre
sans pitié du comte je répondais par une guerre semblable ; ne
pouvant le tuer – ce que j’aurais fait alors sans remords – je lui
causais un grand dommage. Je tenais mon serment, je vengeais
mon père ; cette pensée me faisait du bien. Tout ça n’était pas,
à ce moment-là, aussi net dans ma tête que je le dis au-
jourd’hui, mais je le sentais tout de même.

Le difficile était d’en venir à mes fins. J’y songeais tous les
jours, cherchant les moyens, les pesant, les comparant, et, fina-
lement, m’arrêtant aux meilleurs, c’est-à-dire à ceux qui pour-
raient rendre l’incendie plus considérable.

Le premier point, c’est qu’il fallait attendre un jour où il ven-
terait fort ; le second, que le vent devait venir de l’est, du côté
de Bars, pour ne pas brûler la forêt de La Granval, ni celle du
Lac-Gendre, ce que je n’aurais voulu pour rien au monde, mais
seulement celle de l’Herm. La troisième condition, c’est qu’il
fallait allumer le feu à un endroit d’où il pût gagner facilement
tous les bois du comte de Nansac, car, de préparer plusieurs
foyers, c’était appeler les soupçons ; mis à une seule place, ça
passerait pour un accident. Enfin, le quatrième point, c’est
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qu’il fallait mettre le feu la nuit, afin que les secours ne
vinssent pas arrêter l’incendie à son début.

Pour un enfant de mon âge, tout ça n’était pas trop mal ar-
rangé ; le malheur était que ce fût pour une mauvaise action ;
mais, poussé au mal, je n’étais pas le seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses dans ma tête, ma mère,
ayant su qu’on avait besoin de faneuses au Cheylard, y alla le
lendemain, me laissant seul pour tout le temps des fenaisons,
car c’était trop loin pour revenir chaque soir. Elle se fâchait de
ça, mais je la tranquillisai en l’assurant que je ne m’inquiétais
point d’être seul. Si je lui avais dit la vérité, j’aurais dit que j’en
étais content. Le premier jour, je l’accompagnai jusqu’au Chey-
lard, où, ayant demandé quelque peu d’argent d’avance sur ses
journées, elle acheta chez le fournier de Rouffignac une tourte
de pain que j’emportai.

Mon plan était bien arrêté, je n’avais plus qu’à chercher un
bon endroit et à attendre le moment propice. Il y avait une dif-
férence de trois ou quatre ans entre les coupes de la forêt de
l’Herm et celles de La Granval qui se jouxtaient. Les premières
étaient bonnes à couper l’hiver prochain, de manière que la di-
vise, ou limite, était facile à trouver et à suivre, surtout avec
les grosses bornes cornières qu’il y avait de distance en dis-
tance. Ayant bien considéré les choses, je me décidai pour une
place où les bois de l’Herm entraient en coin dans les autres. Il
y avait justement là un vieux fossé à moitié comblé : je cavai un
petit four dans le talus, comme ceux que font les enfants pour
s’amuser, j’assemblai quelques brassées de broussailles dans
le fossé, et je m’en revins sans avoir été vu de quiconque.

Plusieurs jours se passèrent dans l’attente. Il faisait un soleil
brûlant qui séchait sous bois les herbes et les brindilles, ce qui
me réjouissait, en me faisant espérer une belle flambée ; mais
point de vent. Pourtant, un matin, avec la lune le temps chan-
gea, et un fort vent d’est se mit à souffler, à mon grand conten-
tement. Toute la journée, je trépignai, impatient, et, la nuit ve-
nue, j’emplis un vieux sabot de braises et de cendres, et, le ca-
chant sous ma veste, je m’encourus à travers les bois.

Des nuages grisâtres filaient au ciel, le temps était orageux,
le vent soufflait chaud, sous les taillis, courbant les fougères et
la palène, ou herbe forestière, et balançant à grand bruit les
têtes des baliveaux et des arbres de haute futaie. Aussi, tout en
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galopant, je me disais : « Pourvu qu’il ne pleuve pas cette
nuit ! »

Lorsque j’arrivai à mon endroit, j’étais essoufflé et tout en
sueur. Il pouvait être sur les dix heures : je retrouvai mon petit
four en tâtonnant, et aussitôt, vidant mon sabot dedans, je le
bourrai d’herbes sèches et me mis à souffler sur les braises.
L’herbe flamba rapidement : j’y ajoutai quelques brindilles, et,
à mesure que le feu prenait, des petits morceaux de branches
mortes. Après qu’il fut bien allumé, j’y jetai une brassée des
broussailles sèches que j’avais amassées et, incontinent, la
flamme monta, gagnant le bois. Bientôt, sous l’action du vent,
le taillis fut en feu, et je me sauvai comme j’étais venu, par les
fourrés, emportant le sabot qui m’aurait dénoncé.

Arrivé à la tuilière, les mains saignantes, les jambes éraflées
par les ronces, je me couchai tout habillé, agité, inquiet, ne
craignant qu’une seule chose, que le feu ne s’éteignît de lui-
même, ou par l’orage qui ronflait au loin. Vers une heure après
minuit, j’entendis de grands bruits, et, me levant, je sortis. Le
tocsin sonnait aux clochers d’alentour, avec des tintements
pressés, sinistres. Une immense lueur rouge ensanglantait les
nuages qui s’enfuyaient emportés par le vent, et éclairait les
coteaux. Des clameurs montaient des villages voisins de la fo-
rêt : l’Herm, Prisse, Les Foucaudies, La Lande ; et, au milieu
des bois, on entendait les cris des gens des Maureizes, de la
Cabane, du Lac-Viel, de La Granval, qui couraient au secours.

Alors je fus pris d’un grandissime désir de contempler mon
ouvrage. Ayant laissé passer ces gens, je gagnai à travers les
coupes un des endroits les plus élevés de la forêt, où il y avait
un grand hêtre sur lequel j’étais monté plus d’une fois, et, l’em-
brassant aussitôt, je me mis à grimper.

À mesure que je montais, je découvrais le feu, et, arrivé au
faîte, l’incendie m’apparut dans toute son étendue. La forêt de
l’Herm brûlait sur une demi-lieue de largeur, semblable à un
grand lac de feu. Les taillis, desséchés par la chaleur, flam-
baient comme des sarments ; les grands baliveaux isolés au mi-
lieu de l’incendie résistaient plus longtemps, mais, enveloppés
par les flammes, le pied miné, ils finissaient par tomber avec
bruit dans l’énorme brasier où ils disparaissaient en soulevant
des nuages d’étincelles. La fumée chassée par le vent décou-
vrait ce flot qui s’avançait rapidement, dévorant tout sur son

85



passage. Les oiseaux, réveillés brusquement, s’élevaient en
l’air, et, ne sachant où aller dans les ténèbres, voletaient
effarés au-dessus du foyer géant. Sur le sourd grondement de
l’incendie s’élevaient dans la nuit les pétillements du bois vert
se tordant dans la flamme, les craquements des arbres chus
dans l’amoncellement de charbons ardents, et les voix des gens
affolés travaillant à préserver leurs blés mûrs. Dans les clai-
rières, des langues de feu s’allongeaient comme d’immenses
serpents, et s’arrêtaient finalement à la lisière des bois. Sur le
seuil des maisons d’alentour, inondées d’une aveuglante lu-
mière, des enfants en chemise regardaient tranquillement brû-
ler la forêt du comte de Nansac. Les lueurs de l’immense em-
brasement se projetaient au loin sur les collines, éclairant les
villages de rougeurs sinistres qui se reflétaient dans le ciel in-
cendié. Plus près, au-dessus des maisons basses du village, les
tours et les grands pignons du château de l’Herm se dressaient
comme une masse sombre où brillaient dans les vitres des re-
flets enflambés.

Je restai là, à cheval sur une grosse branche, jusqu’à la
pointe du jour, suivant les progrès du feu, qui, sauf en
quelques coins préservés par un bout de chemin, ne s’arrêta
qu’après avoir dévoré toute la forêt, laissant après lui un vaste
espace noir d’où s’élevaient des nuages de fumée. Alors, repu
de vengeance, je descendis de mon arbre, et m’en retournai à
la tuilière, plein d’une joie sauvage.

Merci à mon petit four, on crut que le feu avait été mis par
des enfants en s’amusant ; ils furent interrogés, tous ceux de
par là, à tour de rôle ; mais inutilement : le comte de Nansac
en fut pour six ou sept cents journaux de bois brûlés.

Dès lors, il me sembla que je devenais un homme. L’orgueil
de ma mauvaise action me grisait ; je mesurais ma force à son
étendue, et je me complaisais dans le sentiment de ma haine
satisfaite. De remords, je n’en avais pas l’ombre, pas plus que
le sanglier qui se retourne sur le veneur, pas plus que la vipère
qui mord le pied du paysan. Au contraire, la réussite de mon
projet m’affriandait jusqu’à me faire songer aux moyens de me
venger encore.

Le dimanche, quand vint ma mère passer la journée à la tui-
lière, elle me demanda si je n’avais pas eu peur, la nuit de
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l’incendie, à quoi je répondis que non, et que, tout à l’opposé,
je m’étais réjoui en voyant brûler les bois du comte.

À l’air dont je dis cela, elle me regarda, prise d’un soupçon,
et puis, comprenant tout à coup, se jeta sur moi, m’enleva
contre sa poitrine et m’embrassa furieusement.

– Ah ! dit-elle en me reposant à terre, il ne sera jamais assez
puni !

Trois ou quatre jours après, les fenaisons finies, la pauvre
femme revenait tard, recrue, épuisée de fatigue, pour avoir
peiné toute une longue journée de quinze heures sous un soleil
pesant. Elle se hâtait fort afin d’arriver avant l’orage qui la sui-
vait, mais elle eut beau se presser, un peu après avoir passé La
Salvetat, les nuages crevèrent à grand bruit, et toute en sueur,
haletante, une pluie froide mêlée de grêlons lui tomba dessus,
de manière qu’au bout de trois quarts d’heure, lorsqu’elle arri-
va sous cette pluie battante, trempée jusqu’à la peau, elle tri-
boulait, c’est-à-dire grelottait, et n’en pouvait plus. N’ayant pas
d’autres habillements pour se changer, elle se coucha, et, moi,
j’en fis autant. Toute la nuit je la sentis contre moi, brûlante,
agitée par la fièvre, et tourmentée dans son demi-sommeil de
mauvais rêves qui la faisaient déparler, ou délirer. Le matin,
comme c’était une vaillante femme, elle voulut se lever ; mais,
ayant mis la marmite sur le feu pour faire cuire des pommes de
terre, elle fut obligée de se recoucher, prise de frissons avec de
forts claquements de dents, et se plaignant d’un grand mal
dans les côtés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je pus trouver, de
son cotillon séché, et, finalement, de ma veste, mais elle fris-
sonnait toujours. Je pensai alors à aller quérir du secours, mais
lorsque je lui en parlai, elle me dit faiblement :

– Ne me quitte pas, mon Jacquou !…
Comme on doit penser, j’étais bien inquiet. Ne sachant que

faire pour apaiser la soif qui la tourmentait, je coupai en quar-
tiers des pommes d’anis que la pauvre femme avait portées
pour moi dans la poche de son tablier, et, les faisant bouillir,
j’en fis une espèce de tisane que je lui donnais lorsqu’elle de-
mandait à boire, ce qui était souvent. Quelquefois, je me disais
que, si elle pouvait s’endormir, je courrais jusqu’aux Granges
pour avoir du secours ; mais, quand je me bougeais le moindre-
ment, elle ouvrait les yeux et disait :
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– Tu es là, mon Jacquou ? ne me laisse pas !
Et je lui répondais, en lui prenant la main :
– Ne crains point, mère, je ne te quitterai pas.
Et elle refermait les paupières, brisée par la fièvre, et la poi-

trine haletante, oppressée.
Lorsqu’elle s’assoupissait un peu, j’allais sur la porte et

j’épiais si quelqu’un passait par là. Mais dans cet endroit sau-
vage, où personne n’avait affaire, qui n’était sur aucun chemin,
on ne voyait guère jamais personne, sinon, de loin en loin, un
pauvre diable longeant l’orée des bois, sa serpe sous son sans-
culotte, ou autrement dit sa veste, et s’en allant faire son faix
dans les taillis. Et, personne ne se montrant, je rentrais bien
ennuyé, et lorsque ma mère se réveillait, j’essayais de lui faire
comprendre qu’il lui fallait avoir la patience de rester deux
heures seule, tandis que j’irais chercher quelqu’un ; mais à
tout ce que je pouvais lui dire, elle ne savait que répondre
toujours :

– Ne me quitte pas, mon Jacquou !
Ou bien, n’ayant pas la force de parler, elle secouait la tête

pour dire non.
La nuit d’après, elle se mit à délirer, parlant de guillotine, de

galères, appelant son pauvre homme, mort là-bas, sur une
planche nue, les fers aux pieds. Tous nos malheurs lui reve-
naient dans la tête, et l’affolissaient. Elle criait après le comte
de Nansac, et reniait la vierge Marie qui n’avait pas sauvé son
homme. Dans sa fièvre, elle battait des bras sur le couvre-pieds
pour chasser le bourreau qu’elle disait voir au fond du lit, ou
cherchait à se lever pour aller rejoindre son Martissou qui l’at-
tendait. J’avais grand-peine à la calmer un peu ; il me fallait
monter sur le lit, la prendre par le cou et lui parler comme à un
petit drole en l’embrassant. Au matin, harassée de fatigue, elle
s’assoupit un peu et, moi, la voyant ainsi, je crus qu’elle allait
mieux ; mais, lorsqu’elle se réveilla en sursaut avec une longue
plainte, je vis bien que non. Sa respiration devenait de plus en
plus pénible, précipitée, et la fièvre était si forte que sa main
brûlait la mienne. La journée se passa ainsi, et quand revint la
nuit, elle ne pouvait plus parler, mais se doulait* et s’agitait
désespérément. Oh ! quelle nuit ! Qu’on s’imagine un enfant de
neuf ans, seul dans une cahute perdue au milieu des bois, avec
sa mère agonisante ! Pendant plusieurs heures, la pauvre

88



malheureuse se débattit contre la mort, faisant aller follement
ses bras, essayant d’arracher le couvre-pieds, se soulevant tout
entière dans les transports de la fièvre, les yeux égarés, la poi-
trine haletante, et retombant sur le lit, le souffle lui faisant dé-
faut un instant, pour reprendre encore par un pénible effort.
Vers la minuit ou une heure, la fièvre cessa, et un bruit rauque
sortit de sa poitrine, le rommeau ou râle de la mort ! Cela dura
une demi-heure ; j’étais sur le banc près du lit, et, à moitié cou-
ché, je tenais la main de ma pauvre mère serrée contre ma poi-
trine. La connaissance lui revint tout à fait à la fin ; elle tourna
vers moi ses yeux pleins d’un angoisseux désespoir et deux
grosses larmes coulèrent sur ses joues amaigries et hâlées ;
puis ses lèvres remuèrent, le râle s’arrêta : elle était morte.

Alors, moi, plein de douleur et d’épouvante, je l’appelai :
– Mère ! mère !
Et je me mis à sangloter sur sa main que je gardais toujours

dans les miennes.
Je restai longtemps là, immobile, affaissé. Lorsque je relevai

la tête, à la lueur du chalel, que le vent venant du trou de la
tuilée faisait vaciller, je vis la figure de ma mère qui prenait
une teinte de cire jaunâtre. Ses yeux étaient restés ouverts, et
aussi sa bouche, dont les lèvres rétractées, laissaient voir les
dents. Oh ! de quelle funèbre terreur je fus pris en la voyant
ainsi ! Je ne pus la regarder une minute, et, me cachant la fi-
gure dans les draps, rempli de désespoir et d’effroi, j’achevai
de passer de la sorte cette horrible nuit.

Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et j’avisai ma
pauvre mère. Maintenant elle était froide, roidie par la mort ;
sa main que je touchais glaçait la mienne ; ses cheveux noirs,
défaits dans les mouvements de fièvre, s’épandaient en mèches
épaisses sur le lit, comme des serpents ; sa pâleur était deve-
nue terreuse ; ses yeux étaient vitreux et ternis, et sa bouche,
toujours grande ouverte, semblait clamer le désespoir de lais-
ser son drole seul sur la terre.

Je restai là un moment à la contempler, puis, faisant ce que
j’avais ouï dire qu’on faisait en tel cas, je lui couvris la figure
avec le linceul, et, ayant fermé la porte, je m’en fus chercher
quelqu’un. Au Petit-Lac, une femme qui filait accotée contre un
mur, me voyant passer bien ennuyé, me demanda ce que
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j’avais. Lui ayant dit ce qui en était, elle leva les bras en
disant :

– Sainte Vierge !
Et puis elle me fit une quantité de questions, et finit par me

dire :
– Ah ! donc, tu es le drole du défunt Martissou !
Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait aucune offre de ser-

vice, je la quittai et m’en allai tout droit à Bars, chez le maire
qui tout de suite me reconnut.

– Et qu’est-ce que tu demandes ? me dit-il rudement, selon
son habitude.

Après que je lui eus dit la mort de ma mère, il fit un geste de
mauvaise humeur, grommela quelques paroles entre ses dents
et finit par me répondre tout haut :

– Tu peux t’en retourner, on fera le nécessaire.
Je m’en revins à la tuilière et j’attendis assis devant la porte

toute la journée. Sur les cinq heures, quatre hommes vinrent
avec une espèce de civière à rebords, sorte de caisse longue
avec des brancards dont on se servait pour porter en terre les
pauvres qui n’avaient pas de quoi avoir un cercueil, ce qui était
commun en ce temps-là. Entrés qu’ils furent, l’un d’eux décou-
vrit la figure de ma mère et dit :

– Pauvre femme ! elle était trop jeune pour mourir !
Voyant qu’elle n’était pas pliée, ensevelie, ils la laissèrent

dans les draps, les rabattirent, puis l’ayant mise dans le vieux
couvre-pieds, tout bâti et rapiécé de morceaux différents,
après l’avoir bien arrangée dedans, ils attachèrent les linceuls
au-dessus de la tête et aux pieds. Cela fait, ils prirent ce
pauvre corps roide et le posèrent sur la civière, puis chacun
prit un des quatre bras, et, étant sortis de la maison, ils se
mirent en marche à travers la forêt.

La journée avait été chaude ; le soleil qui baissait envoyait
ses rais à travers les taillis comme des pailles d’or. Les oiseaux
commençaient à se retirer pour la nuit et voletaient dans les
branches. On étouffait dans ces bois sans air, et les chemins
étaient mauvais, de sorte que les porteurs fatigués s’arrêtaient
souvent et s’essuyaient le front avec leur manche. Puis, repo-
sés, ils crachaient dans leurs mains, empoignaient les bran-
cards et se remettaient en route.

90



Moi, je les suivais machinalement, m’arrêtant lorsqu’ils s’ar-
rêtaient, repartant avec eux, perdu de chagrin, sans penser à
rien, regardant d’un œil fixe le corps de ma mère plié dans le
couvre-pieds, qui s’en allait secoué par l’effet des accidents de
terrain, et autour duquel de grosses mouches noires venaient
bourdonner…

Au sortir de la forêt, les chemins étant découverts et
meilleurs, les hommes purent porter tout le temps sur l’épaule
et hâtèrent le pas. En passant près d’un village, une vieille pau-
vresse, qui venait de chercher son pain, comme en faisait foi
son bissac à moitié plein sur son échine courbée, se signa di-
sant à mi-voix :

– C’est grand’pitié de voir une pauvre créature portée en
terre comme ça !

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit avec moi.
L’Ave Maria sonnait comme nous arrivions au bourg de Bars.

Les hommes posèrent la civière devant le portail de l’église, et
l’un d’eux alla quérir le curé. Celui-ci vint, un moment après,
jeta un coup d’œil froid sur le corps, et dit :

– Cette femme ne fréquentait pas l’église et n’a pas fait ses
Pâques ; elle reniait Dieu et la sainte Vierge ; c’est une hugue-
note : il n’y a pas de prières pour elle… Vous pouvez la porter
dans le coin du cimetière où la fosse est creusée.

Les hommes restèrent un instant étonnés, puis, reprenant
leur fardeau, ils entrèrent dans le cimetière tandis que la
vieille me disait :

– Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien fait l’enterrement
tout de même… Jésus mon Dieu !

Dans un coin du cimetière, plein de pierraille, de ronces et
d’orties, le trou était là tout prêt, et l’homme qui l’avait fait at-
tendait. Sur la planche inclinée, les porteurs placèrent le corps
et, autant qu’ils purent, le firent glisser doucement. Puis ils
ôtèrent peu à peu la planche, et ma pauvre mère se coucha au
fond du trou noir, où elle était à peine étendue que le fossoyeur
commença à jeter la terre et les pierres qui tombaient sur elle
avec un bruit mat…

Pendant ce temps la nuit était venue, et moi, noyé dans mon
chagrin, j’étais debout, regardant comme imbécile la fosse qui
se comblait. À côté, la vieille, à genoux, disait son chapelet.
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Après que l’homme eut achevé, elle se leva, fit un signe de
croix et, me touchant le bras, me dit :

– Viens-t’en, mon petit, c’est fini.
Et je la suivis jusqu’au village où on la retirait dans une

grange, et, lorsqu’elle m’eut fait monter, écrasé de douleur et
de fatigue, je tombai sur le foin et je m’endormis d’un lourd
sommeil.
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IV

Le matin, à mon réveil, je fus tout étonné de me trouver dans
un grenier à foin ; mais bientôt la mémoire me revint. Je regar-
dai autour de moi : la vieille était partie, mais, se doutant que
j’aurais faim, elle m’avait laissé un bon morceau de pain. Mon
ventre criait, comme ça devait être depuis deux jours que je
n’avais rien mangé. Pourtant, quoique ce pain fût de pur fro-
ment, qu’il eût l’air bien propre, je sentais une grande répu-
gnance à y toucher. Chez nous autres, aussi pauvres que soient
les gens, ils ont horreur du pain de l’aumône. On dit communé-
ment qu’un bissac bien promené nourrit son homme, mais avec
ça, le plus chétif paysan, dans la plus noire misère, s’estime en-
core heureux de n’en être pas réduit là, et regarde avec une
compassion un peu méprisante ceux qui cherchent leur vie en
mendiant.

Moi, songeant à cette bonne pensée qu’avait eue la vieille, je
me sentais comme ingrat de refuser ce morceau de miche ; et
puis j’étais affamé, ce qui est une terrible chose. Je pris donc le
pain et je descendis du fenil. Dans la cour je ne vis personne,
et la porte de la maison était fermée ; ce qu’ayant vu, je m’en
allai en mangeant.

Arrivé à la tuilière, lorsque j’aperçus cette masure déserte et
ce châlit sur lequel il ne restait plus que la paillasse et une mé-
chante couette, je m’assis sur le banc et me mis à pleurer en
songeant à ma mère écrasée là-bas sous six pieds de terre et
en me voyant tout seul au monde. Ayant pleuré mon aise pour
la dernière fois, je me décidai à partir. Mais, auparavant, ne
voulant pas laisser traîner les méchantes hardes de ma chère
morte, je fis tout brûler dans le foyer. Ceci fait, je passai le ha-
vresac de corde sur mon épaule, je pris le bâton d’épine de
mon père, et, ayant jeté un dernier regard sur le lit où il me
semblait toujours voir le pauvre corps roidi qui n’y était plus, je
sortis de cette baraque, abandonnant notre misérable mobilier.

Mon idée était de me louer comme dindonnier, et je pensai
tout d’abord à la Mïon de Puymaigre, non pour me rendre chez
eux, car pour rien au monde je n’aurais voulu demeurer sur les
terres du comte de Nansac, mais pour m’enseigner quelque
place.
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Une fois rendu à Puymaigre, je fus étonné d’y trouver une
nouvelle métayère qui me dit que la Mïon et son homme s’en
étaient allés bordiers, du côté de Tursac, et, se reprenant, elle
ajouta : « ou de Cendrieux » ; elle ne savait trop. Je connus tout
de suite que la pauvre femme n’était pas des plus adroites, car
Tursac est sur la Vézère, en tirant vers le midi, à un endroit où
la rivière fait un grand tour, comme le nom l’indique, tandis
que Cendrieux est au couchant. La laissant donc, je rentrai
dans la forêt, et, en cheminant, je vins à penser à Jean le char-
bonnier qui avait aidé mon père à se cacher. J’avais ouï dire
qu’il était du côté de Vergt, où il avait pris du charbon à faire,
mais, pour savoir au juste, j’allai aux Maurezies, où il avait une
petite maison à lui. Lorsque j’y fus, on me dit que Jean avait fi-
ni à Vergt, et qu’il était pour l’heure dans la forêt de la
Bessède, au-delà de Belvès. Voyant ça, je remerciai les gens et
je m’en fus au hasard, cherchant les bonnes maisons, car ce
n’est pas chez les pauvres qu’on a de grands troupeaux de din-
dons à garder.

À ceux que je rencontrais sur les chemins, dans les villages,
je demandais où je pourrais trouver à me louer, mais les pre-
miers auxquels je m’adressai ne me surent rien dire de bon.
Lorsque c’étaient des femmes, comme elles sont curieuses,
tout ainsi que des hommes qu’il y a, elles me demandaient de
chez qui j’étais et, après que je leur avais dit bonnement la vé-
rité, je connaissais que ça ne les disposait pas bien pour moi.
Le fils de ce Martissou le Croquant, qui avait tué Laborie et qui
était mort aux galères, ça leur faisait une mauvaise impression,
quoiqu’elles sussent bien qu’il n’était pas un scélérat, et il y en
avait, sans doute, qui se disaient en elles-mêmes le vieux pro-
verbe : « De race le chien chasse ». Voyant ça, il me vint en
idée de dire un autre nom ; aussi, lorsque je fus aux Foucau-
dies, à la question forcée : « De chez qui es-tu ? » je répondis
assurément :

– De chez Garrigal, de la Jugie.
– Et où c’est-il, la Jugie ?
– Dans la paroisse de Lachapelle d’Albarel.
Comme ce n’était pas dans leur renvers, ou voisinage, les

gens ne connaissaient pas cet endroit de la Jugie ; et ça aurait
été difficile qu’ils le connussent, d’ailleurs, vu qu’il n’y en a pas
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dans la commune de Lachapelle, comme je le sus deux ou trois
jours après.

On aurait cru que, de céler mon nom, ça allait me porter bon-
heur, car une femme me dit :

– Tu pourrais aller voir à l’Auzelie, et puis ensuite à la
Taleyrandie.

Je me fis enseigner le chemin de l’Auzelie, mais arrivé que j’y
fus, on me dit que tous les petits dindons avaient crevé en met-
tant le rouge, pour s’être trouvés sous un orage.

De là je fus à la Taleyrandie, et je me présentai à la cuisi-
nière, une bonne grosse femme :

– Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard ; on en a loué
un.

Je la remerciai et je repartais, lorsqu’elle me dit d’attendre,
et, un instant après, elle me porta un gros morceau de pain sur
lequel elle avait écrasé des haricots.

Je n’étais pas encore bien maté par la Marane, ou mal-
chance, c’est pourquoi je devins rouge, et lui dis que je ne de-
mandais pas la charité.

– Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-elle, mais c’est
que j’ai un drole de ton âge… Allons, tu peux le prendre, va !
ajouta-t-elle en me voyant hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié la cuisi-
nière, je m’en fus devant moi sans savoir où j’allais.

Vers le soir, je commençai à penser où je me retirerais pour
la nuit. En face de moi, sur le coteau voisin, un village était
campé, dont les vitres brillaient au soleil couchant avec des re-
flets d’incendie. Mais d’aller y demander l’abri, c’était comme
pour le manger, ça me faisait crème*. J’avais pourtant couché
la veille dans une grange, comme un mendiant, mais je m’étais
laissé conduire par la vieille, ne sachant où j’en étais. Il faisait
beau temps, et chaud, de manière que je ne me tracassai pas
trop de ça, et je continuai mon chemin. La nuit m’attrapa du
côté de la Pinsonnie, lorsque, avisant dans une vigne perdue
une de ces cabanes rondes au toit de pierre pointu, j’y allai
droit. Il y avait, dans la logette, de la brande et des fougères
sèches qui marquaient qu’on y venait au guet : je m’arrangeai
sur cette litière et je m’endormis.

Au matin, dès l’aube, je repartis, et, pendant de longues
heures, je marchai au hasard, m’offrant dans les grosses
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maisons mais inutilement. Ce jour-là, je ne mangeai pas, ayant
toujours honte de mendier, et, quand vint la nuit, je me couchai
au pied d’un châtaignier, dans un tas de bruyère coupée. Je ne
sommeillai pas tout d’abord, car je commençais à m’inquiéter
de ne pas trouver à me louer, et je me demandais ce que j’al-
lais devenir si cela continuait ainsi. Enfin, malgré cette inquié-
tude et les tiraillements de mon estomac, je finis par fermer les
yeux.

Le soleil me réveilla, et je me remis en marche ; mais j’avais
tellement faim qu’en passant dans un village appelé La Suzar-
die, et voyant sur sa porte une femme qui avait une bonne fi-
gure, je surmontai ma honte et je lui demandai la charité,
« pour l’amour de Dieu », selon l’usage, et en baissant les yeux.
La femme alla me chercher un morceau de pain, qui était aussi
noir et dur que pain que j’aie vu ; malgré ça, je me mis à le
manger tout de suite comme un affamé que j’étais. Alors,
m’ayant questionné, comme de bon juste, mes réponses ouïes,
cette femme m’enseigna le chemin du château d’Auberoche,
assez près de Fanlac, où peut-être on me prendrait. Mais, arri-
vé à Auberoche, le maître valet me dit, sans autre explication,
qu’on n’avait pas besoin de moi céans.

Je commençais à croire que quelque sorcière m’avait jeté la
mauvaise vue ; mais que faire à cela ? Je repartis donc, et,
grimpant le rude coteau pelé au fond duquel est le château, je
m’en allai vers Fanlac.

Tout en montant le chemin roide et pierreux bordé de mu-
railles de pierres sèches, je faisais de tristes réflexions sur mon
sort. Depuis trois jours que je galopais le pays, j’avais vu des
enfants de mon âge dans les maisons bourgeoises et chez les
paysans, et je songeais que ceux-là étaient heureux qui avaient
leurs parents autour d’eux, une demeure où se retirer, et la vie
à souhait, ou tout au moins le nécessaire. Non pas qu’une
basse envie me travaillât, mais, en comparant ma destinée à la
leur, je sentais plus vivement mon isolement et mon dénue-
ment de toutes choses. Tout de même, je tâchais de prendre
courage en suivant ce chemin pénible, mû par l’espérance. Le
soleil rayait fort et tombait d’aplomb sur ma figure hâlée ; il
faisait une chaleur à faire bader les lézards, ou luserts, comme
dit l’autre, et les pierres du chemin brûlaient mes pieds nus.
Aussi, lorsque je fus sur la crête du haut coteau rocailleux où
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est pinqué le petit bourg de Fanlac, j’étais rendu, et je m’assis
à l’ombre de la vieille église pour me reposer.

Il me sembla, en arrivant sur cette hauteur, d’où l’on domine
le pays, que mes chagrins s’apaisaient. C’est qu’à mesure
qu’on monte, l’esprit s’élève aussi ; on embrasse mieux l’en-
semble des choses de ce bas monde où tant de misères sont
semblables aux nôtres, et l’on se résigne. Et puis on respire
mieux sur les hautes cimes et, en ce moment, avec l’air pur,
l’ombre et le repos me donnaient un bien-être qui m’engourdis-
sait. Le bourg était désert quasi, la plupart des gens étant dans
les terres à couper le blé. De tous côtés les cigales folles grin-
çaient leur chanson étourdissante, toujours la même, et, autour
du clocher, dans le ciel d’un bleu cru, les hirondelles s’entre-
croisaient avec de petits cris aigus. Un écho affaibli des chan-
sons des moissonneurs montait de la plaine et se mêlait aux
voix des bestioles de l’air. Sur la petite place devant l’église, au
pied d’une ancienne croix, un coq grattait dans le terreau et
appelait ses poules pour leur faire part d’un vermisseau. Je
contemplais tout cela, machinalement, les yeux demi-clos, ber-
cé par ces bruits qui m’enveloppaient, et alangui par le
manque de nourriture. Tandis que j’étais là, rêvant vaguement
au sort qui m’attendait, l’angélus de midi sonna dans le clo-
cher, envoyant au loin, sur la campagne brûlée par le soleil, un
son clair, et faisant vibrer la muraille massive contre laquelle
je m’étais adossé. Puis la cloche se tut, et le curé sortit de
l’église, où il venait sans doute de remplacer son marguillier
occupé à la moisson. En me voyant, il s’arrêta et me dit avec
une voix forte, mais bonne pourtant :

– Que fais-tu là, petit ?
Je m’étais levé, et, pendant que je lui racontais mon histoire,

en gros, il me regardait d’un air de compassion. J’étais bien fait
pour ça, car, depuis que je traînais mes habillements, ils
étaient en guenilles. Ma culotte trouée laissait voir ma peau,
et, tout effilochée, ne me venait guère qu’au-dessus du genou,
tenue tant bien que mal par une cheville de bois à mode de
bouton. Ma veste était de même, déchirée partout, et ma che-
mise, sale, usée et toute percée. Mes pieds nus et poussiéreux
étaient égratignés par les ronces, et mes jambes de même.
J’étais nu-tête aussi, mais, dès cette époque, j’avais une
épaisse tignasse qui me gardait du soleil et de la pluie. À
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mesure que le curé m’examinait, je voyais, dans ses yeux cou-
leur de tabac, sourdre une grande pitié. C’était un homme de
taille haute, fort, aux cheveux noirs grisonnants, au front carré,
aux joues charbonnées par une barbe rude de deux jours. Son
grand nez droit, charnu, partageait une figure maigre, et son
menton avancé, avec un trou au milieu, finissait de lui donner
un air dur qui m’effrayait un peu ; mais ses yeux, où se reflétait
la bonté de son cœur, me rassuraient.

Quand j’eus fini de parler, le curé me dit :
– Viens avec moi.
La maison curiale était là, tout près de l’église, la porte don-

nant sur la petite place, pas loin d’un vieux puits à la margelle
usée par les cordes à puiser l’eau. Entré que je fus derrière le
curé, sa servante, qui était en train de tremper la soupe,
s’écria :

– Hé ! qui m’amenez-vous là ?
– Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et qui n’a plus ni

père ni mère.
– Mais il doit avoir des poux ?
Moi, je secouai la tête, ce qui amena sur les lèvres du curé

un petit commencement de sourire, tandis qu’il répondait à sa
chambrière :

– S’il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui ôterons ; le plus
pressé, c’est de le faire manger, car je crois que depuis
quelque temps il ne vit pas trop bien.

Et là-dessus, allant au vaisselier, il y prit une assiette de
faïence à fleurs, une cuiller d’étain, et ensuite remplit l’assiette
d’une bonne soupe aux choux.

– Tiens, mange.
Tandis que je mangeais avidement, debout au bout de la

table, le curé me regardait faire avec plaisir. Après que j’eus fi-
ni, il prit un pichet que la Fantille était allée remplir et me ver-
sa un bon chabrol.

– Tu en mangerais bien encore une pleine cuiller ? me dit-il,
en montrant la soupe, lorsque j’eus achevé de boire.

Je n’osais dire oui, par honnêteté, mais il le connut et me
remplit de nouveau mon assiette, après quoi il passa de l’autre
côté, où la servante lui porta la soupière.

Un quart d’heure après, ayant déjeuné, le curé m’appela.
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– Donc, tu es de la Jugie, dans la commune de Lachapelle-
Aubareil ? dit-il en déroulant une carte.

– Oui, monsieur le curé.
Il chercha un moment, puis me dit d’une voix grave :
– Tu mens, mon garçon !
Je devins rouge et je baissai la tête.
– Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu ? d’où viens-tu ?
Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous mes malheurs,

la mort de mon père au bagne et celle de ma mère à la tuilière,
il y avait quatre jours seulement. Pendant que je parlais, lui ex-
pliquant ce qui s’était passé, la haine du comte de Nansac per-
çait dans mes paroles, tellement qu’il me dit :

– Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais ?
– Oh ! oui ! répondis-je, les yeux brillants.
Une idée lui vint :
– Peut-être tu l’as déjà fait ? dit-il en me regardant fixement.
– Oui, monsieur le curé…
Et, sur le coup, pris du besoin de me confier à lui, je racontai

tout ce que j’avais fait : l’étranglement des chiens et l’incendie
de la forêt.

– Comment, malheureux ! c’est toi qui as mis le feu à la forêt
de l’Herm ?

Après que je lui eus répété la chose, il resta un moment sans
parler, les yeux sur la carte. Puis, relevant la tête, il me dit,
d’une voix qui me remuait dans le creux de l’estomac :

– Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir ! Et rappelle-toi
aussi qu’il faut pardonner à ses ennemis.

Pardonner au comte de Nansac ! c’était une idée qui ne me
riait pas : il me semblait que ce serait une lâcheté et une trahi-
son envers mes parents morts ; mais je ne dis rien, et le curé
se leva en m’avertissant de l’attendre.

Tandis qu’il était dans une seconde chambre à côté, où il
couchait, je regardai celle où j’étais.

Elle était grande, comme dans les maisons d’autrefois où l’on
ne s’enfermait pas dans des boîtes ainsi qu’aujourd’hui. Les
murs nus, mal unis, étaient blanchis à la chaux ; au plafond,
des solives passées en couleur grise ; sous les pieds, un plan-
cher raboteux et mal joint. Au milieu était la table massive où
mangeait le curé ; dans le fond, un cabinet ancien en noyer ;
sur le grand côté, un grossier buffet du même genre sans
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dressoir faisait face à la cheminée en bois de cerisier, surmon-
tée d’un crucifix de plâtre comme en vendent les colporteurs.
Autour de la pièce, le long du mur, de vieilles chaises tournées,
communes, étaient rangées, et, au bout, une fenêtre à pro-
fonde embrasure, sans rideaux, laissait voir les coteaux au loin
et éclairait mal la chambre.

Tout cela sentait la simplicité campagnarde, l’indifférence
pour le bien-être intérieur, le mépris des choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet de linge sous le
bras et m’emmena.

En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant le paquet, ho-
cha la tête :

– Vous savez que bientôt vous n’en aurez plus pour vous
changer !

– Bah ! fit le curé sans s’émouvoir, il y a encore des chène-
vières dans la commune, et puis des fileuses… sans compter
que Séguin, le tisserand, ne demande qu’à travailler.

Et nous sortîmes, tandis que la Fantille disait :
– Oui, oui, riez, et puis quand vous n’aurez plus de

chemises…
Je n’entendis pas la fin.
Au milieu d’une petite ruette passant entre des jardins, et

aboutissant à des vignes encloses de murailles basses d’où sor-
taient des pousses de figuiers, le curé ouvrit une porte ronde,
et nous nous trouvâmes dans une cour fermée par une écurie,
des volaillères, un fournil et de grands murs. Au fond, une
vieille maison terminée d’un côté par un pavillon à un étage
avec un toit très haut.

Dans la cour, une chambrière donnait du grain à la poulaille
et aux pigeons.

– Votre demoiselle y est, Toinette ? fit le curé.
– Oui bien, monsieur le Curé, elle est dans le salon à manger.
– En ce cas, je passe par le jardin.
Et, poussant une petite claire-voie, le curé longea le mur ta-

pissé de jasmins, de rosiers grimpants, de grenadiers en fleur,
et s’arrêta devant un perron de trois marches. La porte-fenêtre
était ouverte, et, à l’entrée, une vieille demoiselle, en cheveux
blancs, travaillait assise dans un grand fauteuil, avec une
chaise pleine de linge devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle releva ses besicles et dit :
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– Ah ! c’est vous, curé ; gageons que vous m’apportez de
l’ouvrage ?

– Tout juste… et de l’ouvrage pressé même !
– Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille ?
– Eh ! oui.
Et, se retournant, il me montra à la vieille demoiselle.
– Oh ! Seigneur Jésus ! s’écria-t-elle, et d’où sort celui-ci ?
– De la Forêt Barade.
– Alors ça ne m’étonne pas qu’il soit ainsi dépenaillé… Viens

çà, mon petit !
Et, lorsque, ayant monté les trois marches, je fus devant elle,

elle ajouta :
– Il a bon besoin d’être nippé, c’est sûr.
– Pour commencer, dit le curé, voici de quoi lui faire deux

chemises.
La vieille demoiselle déplia les deux chemises et fit :
– Hum ! elles ne sont pas trop bonnes, curé ! Enfin, nous tâ-

cherons d’en tirer parti.
Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une chemise, la lon-

gueur du corps, celle des manches, et marquait tout cela au
moyen d’épingles.

– Je vais m’y mettre tout de suite, continua-t-elle ; Toinette
m’aidera, et demain il en aura une… Il est gentil, cet enfant-là,
vous savez, curé – ajouta-t-elle en relevant les yeux sur moi – et
il a l’air éveillé comme une potée de souris.

– Ah ! les femmes ! toujours sensibles aux avantages phy-
siques ! dit le curé en plaisantant.

– Si cela était, riposta la vieille demoiselle en riant, nous ne
serions pas si bons amis.

– Bien touché ! fit le curé en riant aussi. Et où est M. le
Chevalier ?

– Il est allé jusqu’à La Grandie, voir si le meunier a ramassé
beaucoup de blé.

– C’est à craindre que non. Avec la sécheresse qu’il fait de-
puis un mois, l’étang doit être à sec… Allons, mademoiselle, au
revoir et merci !

En sortant de là, nous allâmes chez le tisserand. Dans une es-
pèce d’en-bas, comme un cellier, où l’on n’y voyait guère,
l’homme était assis sur une barre, faisant aller son métier des
pieds et des mains, comme une araignée filant sa toile.
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– Séguin, dit le curé, il me faudrait de bon droguet solide,
pour faire des culottes à ce drole et une veste.

– Ça ne sera pas de gloire… monsieur le Curé, je vais vous
donner ça.

Et, ayant fait le prix, l’homme mesura avec son aune l’étoffe
que le curé emporta. En chemin, il entra dans une petite
maison.

– Ton homme n’y est pas, Jeannille ?
– Eh ! non, monsieur le Curé, il travaille à Valmassingeas ;

mais demain il aura fini.
– Alors, qu’il vienne demain, sans faute ; ne manque pas de

l’avertir ; c’est pour habiller ce drole : tu vois qu’il en a besoin.
– Oui, le pauvre !
– Maintenant, me dit le curé en nous en allant, je te ferai por-

ter une paire de sabots de Montignac et un bonnet : ainsi tu se-
ras équipé.

– Faites excuse ; monsieur le Curé, mais je n’ai pas besoin de
sabots avant l’hiver, étant habitué à marcher nu-pieds dans les
pierres et les épines, et, pour ce qui est d’un bonnet, je ne puis
rien souffrir sur la tête.

– C’est vrai que tu as une bonne perruque ; mais tout ça te
servira à un moment ou à l’autre.

Dès que nous fûmes rentrés, la Fantille demanda au curé où
est-ce qu’il entendait me faire coucher.

– Dans la chambrette qui est derrière la tienne, où l’on met
les hardes ; tu lui arrangeras le lit de sangles.

Et il alla dans le jardin lire son office.
Le soir, M. le chevalier de Galibert vint après souper, et, me

voyant, dit :
– Ah ! ah ! voilà le petit sauvage de la Forêt Barade… Quels

yeux noirs, et quels cheveux ! il y a là une goutte de sang sar-
rasin… Et que faisais-tu là-bas, garçon ?

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans parler pourtant
de l’étranglement des chiens ni de l’incendie de la forêt, le che-
valier tira une tabatière d’argent de la grande poche de son gi-
let, prit une bonne prise, et donna cette sentence :

Cil va disant : « Noblesse oblige »,
Qui, maufaisant, ses pairs afflige.
Puis il s’en fut trouver le curé au jardin en marmottant entre

ses dents :

102



– Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher.
Deux jours après, j’étais habillé de neuf, et j’avais une che-

mise blanche. Mon pantalon et ma veste de droguet me sem-
blaient superbes après mes guenilles ; mais je continuai à aller
tête et pieds nus.

– À ton aise, m’avait dit le curé ; pourtant, le dimanche, il te
faudra mettre les bas que la Fantille te fait, et tes sabots, pour
venir à la messe.

Quel changement dans mon existence ! Au lieu d’être par les
chemins à chercher mon pain, sans savoir où je coucherais le
soir, j’avais le vivre et le couvert, et tout mon travail consistait
à aller puiser de l’eau ou fendre du bois pour la cuisine ; à ai-
der la Fantille au ménage, et le curé au jardin ; je n’avais
qu’une peur, c’est que ça ne durât pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla ainsi :
– Maintenant que te voilà apprivoisé, je vais t’enseigner à

parler français d’abord, à lire et à écrire ensuite ; après, nous
verrons.

Je fus bien content de ces paroles, car je compris alors que le
curé s’intéressait à moi et voulait me garder. À partir de ce
jour, tous les matins, après la messe, il me montrait, deux
heures durant ; après quoi, il me donnait des leçons à ap-
prendre dans la journée, et, le soir, il me faisait encore deux
heures de classe avant souper. J’étais tellement heureux d’ap-
prendre, et j’avais tant à cœur de faire plaisir au curé, que je
travaillais avec une sorte de rage ; de manière qu’il me disait
quelquefois, le digne homme :

– Il faut se modérer en tout ; à cette heure, va-t’en demander
à mademoiselle Hermine, ou à M. le Chevalier, s’ils n’ont pas
besoin de toi.

Alors je laissais là mes cahiers et mes livres, et je courais
trouver la demoiselle Hermine, bien heureux lorsqu’elle me
donnait quelque commission. J’allais chez les métayers cher-
cher des œufs, ou une paire de poulets, ou à La Grandie quérir
de la farine pour faire une tarte. Puis, lorsqu’on m’eut indiqué
le chemin de Montignac et que la demoiselle m’envoyait ache-
ter du fil, ou des boutons, et M. le Chevalier du tabac, ah ! que
j’étais content ! On peut croire que je ne m’amusais pas en
route. En partant de Fanlac, il y avait un mauvais chemin pier-
reux qui descendait dans le vallon par une pente très roide. Je
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dégringolais ce chemin en galopant et en sautant parmi les
pierres comme un cabri, puis, ayant traversé les prés et le ruis-
seau qui va se perdre dans la Vézère à Thonac, je remontais,
toujours courant, la côte du Sablou. Il me semblait qu’ainsi, en
faisant grande diligence, je marquais ma reconnaissance pour
la bonne demoiselle qui m’avait fait ma première chemise, sans
parler d’autres depuis : elle m’eût fait passer dans le feu,
certes, et j’aurais été heureux qu’elle me le commandât. Et
puis elle avait si bien l’air de ce qu’elle était, bonne comme le
bon pain, que rien que de regarder sa douce figure et ses che-
veux blancs sous sa coiffe de dentelles à l’ancienne mode, je
me sentais couler du miel dans le cœur.

M. le chevalier de Galibert était un très bon homme aussi,
mais c’était un homme, et il n’avait pas toujours de ces petites
idées délicates comme sa sœur. Il était bien charitable égale-
ment, mais il n’aurait pas su deviner les besoins des pauvres,
et n’avait pas, comme la demoiselle, ces façons aimables de
faire le bien qui en doublent le prix. Avec ça, il était d’un carac-
tère jovial, aimant à rire et à plaisanter, et il avait toujours à
son service une quantité de vieux dictons ou sentences prover-
biales dont il lardait son discours.

À un malheureux il disait :
Le diable n’est pas toujours à la porte d’un pauvre homme.
À celui qui se plaignait de sa femme :
Des femmes et des chevaux,
Il n’en est point sans défauts.
À un qui avait perdu son procès :
On est sage au retour des plaids.
À un homme trompé dans un marché, il faisait :
À la boucherie, toutes vaches sont bœufs :
À la tannerie, tous bœufs sont vaches.
À ceux qui se plaignaient de la pluie, il prêchait la patience :
Il faut faire comme à Paris, laisser pleuvoir.
Si c’était de la sécheresse, il disait :
En hiver partout il pleut :
En été, c’est où Dieu veut.
Lorsque les gens trouvaient que les affaires de la commune

allaient mal, il les consolait de la sorte :
L’âne du commun est toujours le plus mal bâté.
Et ainsi de suite ; il n’était jamais à court.
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Il les faisait bon voir tous les deux, le frère et la sœur, aller à
la messe, le dimanche, habillés à la mode de l’ancien temps.
Lui, en habit à la française de drap bleu de roi, avec un grand
gilet broché, une culotte de bouracan, des bas chinés l’été, de
hautes guêtres de drap l’hiver, de bons souliers à boucle
d’acier, et un tricorne noir bordé sur ses cheveux gris attachés
en queue, représentait bien le gentilhomme campagnard
d’avant la Révolution. Elle, avec sa coiffe à barbes de dentelles,
son fichu de linon noué à la ceinture, par derrière, sa jupe de
pékin rayé qui laissait voir la cheville mince et le petit soulier,
son tablier de soie gorge-de-pigeon et ses mitaines tricotées,
mince de taille, de démarche légère, semblait une jeune demoi-
selle d’autrefois, n’eût été ses cheveux blancs.

À la sortie, elle prenait le bras de son frère, tenant de l’autre
main son livre d’heures, et, sur la petite place, tout le monde
venait les saluer et les complimenter, tant on les aimait. Et elle
voyait là tout son monde, s’informait de ses pauvres, des ma-
lades, emmenait les gens chez elle, distribuait des nippes aux
uns, une bouteille de vin vieux, de la cassonade, du miel, aux
autres. Ce jour-là, elle donnait les affaires auxquelles elle avait
travaillé dans la semaine : bourrasses, ou langes, et brassières
pour les petits nourrissons, cotillons et chemises pour les
pauvres femmes. Elle et le curé connaissaient tout le pays sur
le bout du doigt, et ils se renseignaient l’un l’autre sur les
gens. Ce que l’un était mieux à même de faire, il le faisait ; et
ces deux cœurs d’or, ces charitables amis des malheureux, ne
s’arrêtaient pas aux bornes de la paroisse, ils ne craignaient
pas d’empiéter chez les autres, heureusement, car aux envi-
rons, ni même à beaucoup de lieues à la ronde, on ne trouvait
guère de curés et de nobles comme ceux-ci.

Moi, dans le commencement, j’étais tout étonné de voir ça.
Avant celui de Fanlac, je n’avais connu en fait de curés que
dom Enjalbert, le chapelain de l’Herm, qui nonobstant son gros
ventre avait l’air d’un fin renard, d’un attrape-minon, et puis le
curé de Bars, mauvais avare bourru, qui avait du cœur comme
une pierre. De nobles, je n’avais vu que le comte de Nansac,
orgueilleux et méchant, qui était la cause de tous mes mal-
heurs. Aussi dans ma tête d’enfant il s’était formé cette idée
que les curés et les nobles étaient tous des mauvais. À mon
âge, cette manière de raisonner était excusable, d’autant plus
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que je n’étais jamais sorti de nos bois ; et il y a pas mal de
gens, plus âgés et plus instruits que je ne l’étais, qui rai-
sonnent de cette façon. Mais en voyant combien je m’étais
trompé, j’avais une grande bonne volonté de me rendre utile à
ceux qui me traitaient si bien, et je m’ingéniais à leur marquer
ma reconnaissance. La demoiselle Hermine aimait beaucoup
les donjaux ; aussi, à la saison, je me levais avant le jour pour
passer le premier dans les bois où l’on en trouvait. Et comme
j’étais content de lui en apporter un beau panier qui lui faisait
pousser des exclamations :

– Oh ! les belles oronges !
La jument blanche du chevalier n’avait jamais été étrillée,

brossée, soignée, comme depuis que j’étais là : car, aupara-
vant, Cariol, le domestique, prenait surtout soin de ses bœufs
et la soignait un peu à coups de fourche, ainsi qu’on dit. Main-
tenant elle était bien en point et luisante, de manière que le
chevalier lui-même, un jour que je la lui amenais pour monter,
avec sa selle de velours rouge frappé, et les boucles de la bride
à la française brillantes comme l’or, me dit jovialement :

– C’est bien, mon garçon…
Qui aime Bertrand aime son chien.
Pour le curé, lui, c’était un homme comme il n’y en a guère ;

il n’était sensible à rien de ce que tant de gens estiment. L’ar-
gent, il en avait toujours assez, pourvu qu’il pût faire la chari-
té ; du boire et du manger, il s’en moquait, disant que des hari-
cots ou des poulets rôtis, c’est tout un. Et, à ce propos, il faisait
quelquefois la guerre au chevalier qui était un peu porté sur sa
bouche et, pour citer quelque chose de délicat, usait de ce
dicton :

Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive.
Mais c’était pour rire qu’il le piquait ainsi, sachant fort bien

que plus d’une fois il avait envoyé les meilleurs morceaux à des
voisins malades. Quoique enfant encore ignorant, comme celui
qui ne fait que commencer à apprendre, je m’étais vite aperçu
que rien n’était plus agréable au curé que de faire le bien, et
de voir en profiter ceux à qui il le faisait. C’est ce qui me don-
nait tant de cœur à étudier, en voyant de quelle affection il me
montrait.
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– Aussitôt que tu sauras bien lire, m’avait-il dit, tu appren-
dras les répons de la messe, et tu me la serviras, car ce pauvre
Francès se fait vieux.

Quand la bonne volonté y est, on apprend vite. Aussi le curé
me dit un jour :

– À Pâques, tu seras en état de servir la messe.
Je le remerciai simplement, car il n’était pas façonnier et

n’aimait pas les compliments, quoique bon comme il n’est pas
possible de le dire.

Lorsque vint le jour de Pâques, je savais mes répons sur le
bout du doigt. Une chose cependant m’ennuyait, c’était de ne
pas comprendre les paroles latines ; je l’avouai au curé qui ne
le trouva pas mauvais, car lui-même prêchait toujours en patois
pour être compris. Il m’expliqua donc ce que voulait dire ce la-
tin, et je fus content, parce que je trouvais sot de dire des mots
sans savoir ce que je disais. J’étais crâne, ce jour-là, bien ha-
billé d’étoffe burelle, et aux pieds une paire de souliers que la
demoiselle Hermine avait commandés à Montignac. Moi qui
n’en avais jamais eu, je m’en carrais, et je trouvais ces souliers
tellement beaux qu’en marchant je ne pouvais m’empêcher de
baisser la tête pour les regarder. Le chevalier m’avait acheté
une casquette pour mes étrennes, de manière que j’étais tout
flambant, ce jour-là, car la casquette était encore neuve, ayant
l’habitude d’aller tête nue au soleil, à la pluie et au froid.

À partir de ce moment, je servis de marguillier au curé, et le
vieux Francès n’eut plus besoin que de sonner l’angélus et se
promener avec sa bourrique pour ramasser le blé et l’huile
qu’on lui donnait pour ses peines, comme c’était la coutume.
J’étais content plus qu’on ne peut le dire d’être utile au curé.
Lorsqu’il fallait porter le bon Dieu à quelque malade, je m’en
allais devant avec un falot, sonnant la clochette, et derrière le
curé suivaient la demoiselle Hermine et quelque deux ou trois
vieilles femmes du bourg, disant leur chapelet. Tandis que
nous passions dans les chemins pierreux, les gens qui étaient à
travailler par les terres faisaient planter leurs bœufs s’ils la-
bouraient, ôtaient leur bonnet, se mettaient à genoux et di-
saient un Notre-Père pour le malade. Et des fois, au loin, au mi-
lieu des brandes, une bergère, oyant le son clair de la clo-
chette, faisait taire son chien qui jappait, et, se mettant à ge-
noux, priait aussi.
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Pour ce qui est des enterrements, le curé allait toujours faire
la levée du corps à la maison du défunt, aussi loin qu’il fallût
aller, quelque misérables que fussent les gens. Et, soit que ce
fût un enterrement, un mariage ou un baptême, quand on lui
demandait ce qui lui était dû, il répondait :

– Rien, rien, braves gens, allez-vous-en tranquilles.
Et les gens s’en allant, l’ayant bien remercié, il disait parfois

à demi-voix :
– Ce que vous avez reçu gratuitement, donnez-le gratuite-

ment.
Lorsque c’étaient des propriétaires riches, comme ceux de

La Coudonnie, de Valmassingeas, de La Rolphie, ils insistaient :
– Monsieur le Curé, au moins pour votre église, pour vos

pauvres, laissez-nous faire quelque chose !
– Puisque vous le voulez, disait-il alors, il ferait besoin d’une

nappe d’autel.
Ou bien :
– Faites porter un sac de blé chez la veuve de Blasillou.
Et les autres faisaient :
– À la bonne heure, monsieur le Curé ; n’ayez crainte, nous

ne l’oublierons pas.
Il est vrai qu’aux étrennes, les gens, reconnaissants, por-

taient bien des affaires à la maison curiale : c’était une paire
de chapons, ou de poulets, ou des œufs, ou un panier de
pommes, ou un lièvre, ou une bouteille de vin pinaud, ou un
quarton de marrons, ou quelque chose comme ça. Il y eut
même, une fois, une pauvre vieille qui lui apporta trois ou
quatre douzaines de nèfles dans les poches de son devantal, et,
comme elle s’excusait de ce qu’elle n’en avait pas davantage et
puis qu’elles n’étaient pas trop mûres, le curé lui dit de bonne
grâce :

– Merci, merci bien, mère Babeau ; celui qui donne une
pomme n’ayant que ça, donne plus que celui qui offre un coq
d’Inde de son troupeau.

Et comme son cœur était réjoui, ce jour-là, de voir combien
tout ce peuple l’aimait, il ajouta en souriant ce dicton du
chevalier :

Avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent.
Mais ces affaires qu’on lui portait ne restaient pas toutes

chez lui ; il en redonnait la moitié à ses pauvres, et, si la
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Fantille ne s’était pas fâchée et n’avait pas serré les cadeaux, il
aurait, ma foi, tout donné. Ainsi, lorsqu’on lui offrait une bonne
bouteille d’eau-de-vie, bien sûr qu’elle était pour le vieux La
Ramée : ça n’était pas son nom, mais on ne l’appelait pas
autrement.

Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier de Poléon,
comme disait la bonne femme Minette, de Saint-Pierre-de-Chi-
gnac ; il s’était promené en Égypte, en Italie, en Allemagne et
en dernier lieu en Russie, où il s’était quelque peu gelé les or-
teils, de manière qu’il ne marchait pas bien aisément. Après le
retour du roi, on lui avait fendu l’oreille, comme il disait, et il
s’en était revenu au village, où il aurait crevé de faim sans sa
belle-sœur, pauvre veuve qui l’avait recueilli. Et encore, si le
chevalier et le curé ne lui avaient pas aidé, elle n’en serait ja-
mais venue à bout, n’ayant pour tout bien qu’une maisonnette
et une terre de trois quartonnées. Mais La Ramée se serait plu-
tôt passé de pain que d’eau-de-vie et de tabac, vu la grande ha-
bitude qu’il en avait : aussi le curé lui en donnait de temps en
temps. Et alors le vieux troupier reconnaissant, lorsqu’il s’en
allait par là dans quelque coderc, ou pàtis communal, garder
les oisons de sa belle-sœur, avec une houssine, et qu’il rencon-
trait le curé, il se plantait droit, les talons sur la même ligne,
portait militairement la main à son bonnet de police qu’il
n’avait pas quitté, puis, d’un geste montrant les oisons, il fai-
sait piteusement :

– Et dire qu’on a été à Austerlitz !
Le jour où l’on portait comme ça des cadeaux, il y avait table

ouverte chez le curé pour recevoir les gens, et nul ne s’en re-
tournait sans avoir bu et mangé : aussi une charge de vin y
passait, tout près ; heureusement, il n’était pas cher en ce
temps-là.

Quand j’eus mes douze ans, le curé me fit faire ma première
communion. Moi, voyant que tous les droles de mon âge la fai-
saient, je m’efforçais de les surmonter en apprenant le caté-
chisme de façon à contenter le curé en ça, comme en tout. Au
reste, pour toutes ces choses de la religion, il n’était pas tra-
cassier et exigeant, comme il y en a. Il avait tôt fait de me
confesser ; d’ailleurs, vivant chez lui, toujours sous ses yeux,
lui disant tout ce que je faisais, le consultant lorsque j’étais
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embarrassé, il me connaissait aussi bien que, moi-même, je me
connaissais.

La veille de la première communion, pour toute confession, il
me demanda si j’avais encore de la haine dans le cœur contre
le comte de Nansac, et, après que je lui eus répondu par un
« oui » timide, il me dit de si belles choses sur l’oubli des in-
jures et me fit tant d’exhortations de pardonner à l’exemple de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, que je l’assurai que je m’efforce-
rais de tout oublier, et de chasser la haine de mon cœur. J’étais
bien dans les dispositions de le faire à ce moment-là, mais ça
ne dura pas.

À ce propos, je conviens bien que c’est une grande et belle
chose que de pardonner à ses ennemis et de ne pas chercher à
se venger ; seulement, il faudrait que le pardon fût réciproque
entre deux ennemis, parce que, si l’un pardonne et l’autre non,
la partie n’est plus égale. Comme disait le chevalier :

Lorsqu’on se fait brebis, le loup vous croque.
Malgré la misère de mes premières années, j’étais, lors de

ma première communion, grand et fort, de manière que je pa-
raissais avoir quinze ans. D’un autre côté, depuis trois ans que
j’étais chez le curé, j’avais appris tout ce qu’il m’avait montré,
mieux et plus vite que ne font tous les enfants d’habitude. Je
savais passablement le français ; un français plein d’expres-
sions du terroir, de vieux mots, d’anciennes tournures, comme
le parlait le curé, puis l’histoire de France, un peu de géogra-
phie et les quatre règles. Mais où j’étais bien plus fort qu’un
drole de mon âge, c’était pour raisonner des choses et
connaître ce qui était bien ou mal, vrai ou faux. Cela venait de
ce que, en toute occasion, le curé m’enseignait, et me formait
le jugement, soit en travaillant au jardin, soit en allant porter
quelque chose à un malade, soit dans les moments de loisir que
les gens vulgaires emploient à baguenauder ou à faire pire. Il
savait, à propos d’une chose très simple, très ordinaire, me
donner des leçons de bon sens et de morale, me montrer où
étaient les véritables biens, dans la sagesse, la modération, la
vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je pouvais à ses pré-
ceptes, et j’y avais goût ; mais il y avait au fond de mon être
une chose que je ne pouvais pas vaincre, c’était ma haine pour
le comte de Nansac. Comme je viens de le dire, lors de ma
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première communion, j’avais bien tâché de le faire, de bonne
foi, mais, huit jours après, je n’en avais même plus la volonté.
Lorsque le passé douloureux de ma première enfance me reve-
nait à la mémoire, je me disais que je serais un fils ingrat et dé-
naturé si j’oubliais toutes les misères que cet homme nous
avait faites, tous les malheurs qui nous étaient venus par lui.
Et, quand je songeais à mon père mort aux galères, à ma mère
agonisant dans toutes les angoisses du désespoir, ma haine se
ravivait ardente, comme un feu de bûcherons sur lequel se lève
le vent d’est.

On comprend que, dans ces dispositions, tout ce que j’appre-
nais au désavantage des Nansac me faisait grand plaisir. Un
jour, j’eus de quoi me contenter. Étant au jardin à biner des
pommes de terre, tandis que le curé et le chevalier se prome-
naient dans la grande allée du milieu, j’entendis raconter à ce
dernier que l’aînée des demoiselles de Nansac était partie avec
un freluquet, on ne savait où. Cela me fit prêter l’oreille, et
j’ouïs tout ce que disait le chevalier :

– Moi, mon pauvre curé, je ne suis pas comme vous, ça ne
m’étonne pas :

Elle a de qui tenir,
Le sang ne peut mentir.
– Que voulez-vous dire ?
– Mon cher curé, j’avais une tante qui était un vrai registre

de tout ce qui touchait à la noblesse du Périgord, et, d’elle, j’ai
appris beaucoup de choses. Je vois maintenant quantité de
gens qui se sont faufilés parmi la noblesse et qui eussent été
mis honteusement à la porte s’ils s’étaient présentés pour vo-
ter avec nous en 1789 : quidams prenant le nom de terres
nobles achetées à vil prix ; roturiers émigrés pour des causes
qui les auraient menés tout droit à la guillotine – car la Répu-
blique a eu cela de bon qu’elle n’était pas tendre pour les fri-
pons – bourgeois emparticulés, un moment disparus dans la
tempête révolutionnaire, et se prétendant maintenant nobles
comme Créqui ; tous ces gens-là ne m’en font pas accroire. Je
leur dirais volontiers avec un des leurs qui avait du bon sens :

Quelques nobles, ou soi-disants,
S’ils entendent bien les mystères,
Trouveront qu’ils sont des paysans,
Parmi les écrits des notaires.
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Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait les choses d’un
peu loin, dit à ce moment :

– Pardon… mais je ne vois pas bien le rapport…
– Vous allez le voir, mon ami. Le cas des Nansac n’est pas

tel : ils sont nobles, mais à la façon de ceux de Pontchartrain,
qui vendaient les lettres de noblesse deux mille écus. Le père
du vieux marquis d’aujourd’hui était tout bonnement un por-
teur d’eau, natif de Saint-Flour, qui avait commencé sa fortune
dans la rue Quincampoix, et l’avait grossie en tripotant dans
les fournitures militaires et dans un tas d’affaires véreuses. Ce
maltôtier, nommé Crozat, se faisait appeler : « de Nansac », à
cause d’une métairie qu’il possédait dans son pays. Il acheta la
terre de l’Herm, et fut anobli, grâce à ses écus. Son fils, le mar-
quis actuel, avait épousé une femme sans principes, qui se ren-
dit célèbre par ses frasques, en un temps où il était difficile de
se distinguer en ce genre. L’étendue de ses relations amou-
reuses l’avait fait surnommer :La Cour et la Ville. Parmi ses
nombreux amants, elle en eut d’utiles. Le vieux débauché La
Vrillière, ministre tout-puissant de Louis XV, se pliait à tous ses
caprices. Ce fut lui qui fit conférer au fils du porteur d’eau le
titre de marquis dont il est affublé… Vous comprenez mainte-
nant, curé, que les filles du comte ont de qui tenir, ayant eu
une telle grand-mère.

– Voilà de vilaines histoires, dit le curé ; je ne connaissais pas
cette origine. Mais avouez, chevalier, que si le trône et la no-
blesse ont été fortement secoués pendant la Révolution, c’était
un peu bien mérité.

– Je l’avoue, et j’y joins une notable partie du clergé, que
vous oubliez : moines vicieux, abbés de ruelles, curés concubi-
naires et tous ces prêtres incrédules qui n’osaient plus annon-
cer en chaire Jésus-Christ crucifié et ne parlaient que du « lé-
gislateur des chrétiens ».

– Oh ! fit le curé, je vous les passe volontiers… De tout ceci,
ajouta-t-il, on pourrait conclure que la Révolution n’a pas été
inutile, car assurément le clergé de notre temps vaut mieux
que l’ancien.

– Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La correction a
peut-être été un peu rude, mais c’est Dieu qui tenait la verge,
et il est le seul bon juge de ce que nous avions mérité tous.
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Moi, j’écoutais cette conversation sans en perdre un mot. Ça
n’était pas bien, j’en conviens, mais la tentation était trop
forte. Je fus tout content de savoir que les Nansac n’étaient pas
des nobles de la bonne espèce ; et, de vrai, lorsque je les com-
parais au chevalier et à sa sœur, qui étaient la fine fleur des
braves gens, bons comme du pain de chanoine, honnêtes
comme il n’est pas possible, je ne pouvais pas m’empêcher de
croire qu’il y avait deux races de nobles, les uns bons, les
autres méchants. C’était une idée d’enfant ; depuis, j’ai vu que
là c’était mélangé, comme partout.

Quelque temps après cet entretien, le curé me dit :
– Jacquou, maintenant il te faut songer à prendre un état.

Voyons, que préfères-tu ? Veux-tu être tisserand ? sabotier ?
maréchal ? veux-tu te mettre en apprentissage avec Virelou le
tailleur ? as-tu quelque idée pour un métier quelconque ?

– Monsieur le Curé, je ferai ce que vous me conseillerez.
– Cela étant, mon ami, je te conseille de te faire cultivateur.

C’est le premier de tous les états, c’est le plus sain, le plus in-
telligent, le plus libre. C’est, vois-tu, le travail des champs qui a
libéré de la servitude le peuple de France, et c’est par lui qu’un
jour la terre sera toute aux paysans… Mais n’allons pas si loin.
Comme je me doutais de ta réponse, voici comment j’ai arran-
gé les choses avec M. le Chevalier. Tu travailleras le jour à la
réserve avec Cariol : c’est un bon ouvrier terrien qui te montre-
ra à labourer, sarcler, biner, faucher, moissonner, façonner les
vignes, et le reste. Tu vivras avec lui et la Toinette chez M. le
Chevalier, mais tu coucheras ici, parce que, le soir, je pourrai
encore te donner quelques leçons et t’enseigner des choses qui
te seront utiles plus tard. Nos bonnes gens de par là, qui ont vu
leurs anciens ne sachant ni A ni B, et qui sont eux-mêmes aussi
ignorants, disent qu’il n’est pas besoin d’en savoir tant pour
cultiver la terre ; mais ils se trompent. Un paysan un peu ins-
truit en vaut deux, sans compter que celui qui ne connaît pas
l’histoire de son pays, ni sa géographie, n’est pas Français,
pour ainsi parler : il est Fanlacois, s’il est de Fanlac, et voilà
tout. De même, celui qui ne sait ni lire ni écrire, c’est comme
s’il avait un sens de moins… Lorsque tu seras grand, que tu
sauras bien ton état de laboureur, tu trouveras aisément à te
louer ; et, plus tard, ayant mis de côté tes gages, tu chercheras
une honnête fille économe et tu te marieras, et vous serez chez
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vous autres ; ce qui est une belle et bonne chose, et bien à
considérer : ainsi voilà qui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, dès le lende-
main, j’allai travailler avec Cariol.
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V

Cinq années se passèrent ainsi, bien pleines et sans nul souci
présent pour moi. De temps en temps, il me sourdait quelque
pénible souvenir du comte de Nansac et de tous mes malheurs,
comme une piquée d’écharde dans la chair, mais le travail
amortissait ça un peu. La semaine, je travaillais dur tout le
jour, je mangeais comme un loup et je dormais comme une
souche. Le dimanche, après la messe, je faisais aux quilles avec
les autres garçons du bourg, ou au bouchon, que nous appe-
lons tible, ou encore au rampeau. L’hiver nous allions énoiser
dans les maisons, et après, chacun son tour, on allait faire
l’huile au moulin de La Grandie. Et puis il y avait les veillées,
où l’on aidait aux voisins à égrener le blé d’Espagne, à peler
les châtaignes pour le lendemain, tandis que les femmes fi-
laient et que les anciens disaient des contes. Ensuite, quinze
jours avant la Noël, nous allions, les garçons, sonner la Luce,
comme nous appelons cette sonnerie ; et on peut croire que la
cloche était très consciencieusement brandie !

À la Saint-Sylvestre nous courions les villages en chantant la
Guilloniaou ou Gui-l’an-neuf, qui se peut dire ainsi en français :

À Paris, y a une dame
Mariée richement…
Le Gui-l’an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l’an.
Elle se coiffe et se mire,
Dans un beau miroir d’argent…
Le Gui-l’an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l’an.
Elle portait de belles robes,
Cousues en beau fil blanc…
Le Gui-l’an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l’an.
Mais à présent elle les porte,
Cousues en fil d’argent…
Le Gui-l’an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l’an.
Ou bien encore celle qui commence ainsi :
À Paris sur le petit pont,
Le Gui-l’an-neuf vous demandons,
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À Paris sur le petit pont,
Mon capitaine !

Le Gui-l’an-neuf vous demandons,
Et puis l’étrenne !

Y avait trois dames sur ce pont…
Et nous entrions dans les maisons où il y avait des filles, prin-

cipalement, pour leur demander l’étrenne d’un baiser.
Il est question de Paris dans ces deux chansons, de Paris la

grande ville : c’est que, pour le pauvre paysan périgordin de ja-
dis, Paris était le paradis des riches et des belles dames. Pam-
pelune aussi avait frappé son imagination, comme un pays loin-
tain, quasi chimérique. On disait de celui dont on n’avait ouï
parler depuis de longues années : « Il est à Pampelune ! » Lors-
qu’on parlait d’un pays dont on ignorait la situation, on disait :
« C’est à Pampelune ! »

Pourquoi Pampelune plutôt que toute autre ville ? Le curé
Bonal disait que ça venait peut-être de ce qu’un cardinal d’Al-
bret, très puissant en Périgord autrefois, était évêque de Pam-
pelune, ancienne capitale du royaume de Navarre.

Moi, je n’en sais rien ; je laisse ça à d’autres plus savants.
L’été, il n’était plus question de tous ces amusements : on

n’avait que le temps de travailler, de manger et de dormir ; et
encore, de dormir, pas trop. Dans le moment des fenaisons ou
des moissons, il fallait se lever à trois heures du matin et, des
fois il était neuf heures le soir lorsqu’on avait fini de rentrer le
foin ou les gerbes si la pluie menaçait. Tout cela était coupé
par les dimanches et quelques fêtes chômées comme la Noël,
Notre-Dame d’Août et la Toussaint.

À propos de cette dernière fête, qui tombe la vigile du jour
des Morts, il y avait dans certaines maisons, et non des pires,
un usage ancien assez curieux :

Le soir on soupait en famille, et, pendant le repas, on s’entre-
tenait des parents défunts, de leurs qualités, de leurs vertus,
même de leurs défauts ; et ce qu’il y avait de plus étrange, on
buvait à leur santé en trinquant. Ce souper devait être compo-
sé de neuf plats, comme soupe, bouilli, fricassée, daube, sau-
grenade, tourtière, fricandeau, etc.

Le repas fini, on laissait sur la table les viandes et tout ce qui
restait de chaque plat pour le souper des anciens, morts, et on
rapportait du pain et du vin lorsqu’il n’y en avait pas assez.

116



Après ça, on faisait un beau feu et on rangeait les chaises en
demi-cercle autour du foyer. Puis on se retirait pour laisser la
place aux défunts, après avoir récité des prières à leur
intention.

Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait fort la super-
stition ; mais en raison des prières et de l’intention pieuse, il
fermait un peu les yeux.

Outre toutes ces fêtes, il y avait notre vote ou frairie, qui
tombait le vingt-deux d’août, et celles des paroisses voisines,
comme Bars, Auriac, Thonac, où nous ne manquions guère.
Mais où on ne faillait jamais d’aller, c’était à Montignac, le
vingt-cinq novembre, à la grande foire de la Sainte-Catherine.
Ça, c’était de rigueur, et, ce jour-là, avec le curé, la demoiselle
Hermine et La Ramée, il ne restait dans le bourg que les vieux,
vieux, qui ne pouvaient quitter le coin du feu, et les tout petits
enfants ; et même, de ceux-ci, il y avait beaucoup de clam-
passes* de femmes qui les y traînaient par la main, ou les por-
taient sur les bras quand ils étaient trop petits. Le chevalier
lui-même y allait sur sa jument, pour rencontrer ses amis, pe-
tits nobles des environs, et manger ensemble une tête de veau
et une dinde truffée au Soleil d’or.

Les choses marchaient donc à souhait ; tout le monde était
satisfait de moi, et moi bien reconnaissant à tous ceux qui me
faisaient bien. Mais, « si ça marchait toujours au gré de tous
sur la terre, les gens ne voudraient pas aller en paradis »,
comme disait le chevalier.

Depuis quelque temps il n’était pas content, le brave et digne
homme, il trouvait dans sa gazette des nouvelles de Paris qui
ne lui convenaient pas. Les affaires de la politique prenaient
une vilaine tournure : on avait guillotiné quatre sergents de La
Rochelle, fusillé des généraux, des officiers ; les jésuites reve-
nus étaient les maîtres partout, et c’étaient de mauvais
maîtres. Les missionnaires envoyés par eux prêchaient de ville
en ville, provoquant des persécutions contre les incrédules, les
jacobins, excitant quelquefois des troubles, durement répri-
més ; tout cela causait par toute la France un mécontentement
général qui favorisait le développement des sociétés secrètes.

– Vous verrez, disait le chevalier en racontant ça, vous verrez
que ces ultras finiront par faire renvoyer le roi en exil.
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Je ne savais point ce qu’étaient ces ultras, mais, d’après tout
ça, je me figurais que ce devait être une espèce de royalistes
dans le genre du comte de Nansac.

Pour ce qui regardait les missionnaires, la chose était sûre,
car à Montignac ils avaient planté une croix sur la place
d’armes, juste à l’ancien endroit de l’arbre de la liberté, et par
leurs sermons violents, leurs paroles de haine, ils avaient réus-
si à soulever un tas de gredins contre les patriotes connus pour
leur attachement à la Révolution.

– Ces diables de missionnaires, ajoutait le chevalier, ont failli
faire jeter à la Vézère le vieux Cassius, qui nous a sauvés jadis,
ma sœur et moi.

Et sur l’interrogation du curé, il poursuivit :
– Oui, un jour, à la Société populaire, un bouillant patriote

demanda la mise en réclusion des ci-devant nobles, La Jalage
et sa sœur, mais Chabannais, dit Cassius, se leva :

« – Laissez en paix le citoyen et la citoyenne La Jalage ; c’est
eux qui nourrissent les pauvres de leur commune, et il y en a.

« Et, par deux fois, il prit la parole pour nous défendre, et fi-
nit par faire passer l’assemblée à l’ordre du jour.

– Mais, fit le curé, vous dites : « La Jalage » ; est-ce donc
votre nom ?

– Parfaitement. C’est notre nom patronymique ; Galibert est
un nom de terre. Nous descendons du fameux Jean de La Ja-
lage, dont vous voyez la grossière statue commémorative dans
une niche carrée du mur extérieur de l’église qu’il défendit
contre des routiers anglais.

Et, saisissant l’occasion aux cheveux, le chevalier, grand di-
seur d’histoires, raconta celle de Jean de La Jalage.

– C’était, dit-il, un sergent d’armes du temps de Charles VI,
qui avait suivi le maréchal Boucicaut lors de son expédition
contre Archambaud, le dernier comte de Périgord, et s’était en-
suite établi à Fanlac, après la prise de Montignac en 1398.

« En ces temps les Anglais étaient dans nos pays, de sorte
qu’une troupe de ces brigands mêlés de malandrins des
grandes compagnies, traversant le Périgord, vint à passer par
le Cern et Auriac, se dirigeant vers Fanlac. Notre église était
fortifiée, comme il apparaît encore. Jean de La Jalage la fait
garnir de provisions et y fait retirer les gens de la paroisse, en
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sorte que lorsque les Anglais arrivèrent, ils trouvèrent à qui
parler.

« Il y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et ce fut dans la
sortie faite pour mettre ces routiers en fuite, que Jean de La Ja-
lage reçut un coup de hache d’armes qui lui abattit le bras :
c’est pourquoi sa statue le représente manchot. Les Anglais,
fortement étrillés, filèrent du côté de Rouffignac en laissant la
moitié de leur bande autour de l’église.

« C’est en récompense de ce fait d’armes et de ses anciens
services que le duc d’Orléans, alors comte de Périgord, donna
à mon ancêtre le fief noble de Galibert dont il prit le nom, ainsi
que ses descendants, en sorte que celui de La Jalage était tota-
lement délaissé.

« Ainsi Cassius nous appelait La Jalage, comme on appelait le
pauvre Louis XVI, Capet.

– Alors, dit le curé, je m’explique maintenant vos armoiries :
la jalage, est, en patois, l’ajonc, ou genêt épineux.

– Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, anobli et possesseur
du fief de Galibert, prit pour armes un ajonc épineux de sinople
fleuri d’or, sur fond d’argent, avec la devise :Cil se Pique, qui
s’y frotte ! Et de fait, c’était un rude homme auquel il ne faisait
pas bon se frotter, même après qu’il fut estropié…

J’ai dit que le chevalier n’était pas content de la manière
dont marchaient les affaires, mais bientôt le curé eut encore
plus sujet de se plaindre.

Quelques jours après l’histoire de Jean de La Jalage, le piéton
de Montignac lui apporta une lettre cachetée de cire violette,
venant de Périgueux. Après en avoir pris connaissance, le curé
vint trouver le chevalier et lui dit qu’il avait besoin de moi pour
m’envoyer à La Granval.

– Il est à vous plus qu’à moi, fit le chevalier : la permission
est inutile.

M’étant habillé promptement, le curé me dit :
– Tu vas aller à La Granval trouver le Rey et tu lui diras qu’il

me faudrait une avance de dix écus sur le pacte de la Saint-
Jean. Il n’est pas nécessaire de courir : couche là-bas et reviens
demain, ce sera assez tôt.

Là-dessus je partis en coupant au plus court, je traversai les
brandes au-delà de Fanlac, et je m’en fus tout droit à La Gran-
val, en passant par Chambor, Saint-Michel et le Lac-Viel.
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Arrivé que je fus, la femme du Rey ne voulait pas me
reconnaître :

– Ça n’est pas Dieu possible que ce soit toi, Jacquou !
Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui s’était passé lors de nos

malheurs, elle finit par s’en accertainer. Le Rey, étant survenu
peu après, me reconnut bien, lui, et me dit :

– Te voilà tout à fait dru, petit !
Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis ils me firent

coucher. Étant au lit dans cette maison où mon pauvre père
avait été pris, je pensai longtemps à des choses tristes, et puis
je finis par m’endormir. À la pointe du jour, je me levai. Le Rey
me donna les dix écus et je repartis, non pas sans avoir bu un
coup et trinqué avec lui.

Il me faut dire ici que, depuis quelque temps, lorsque je
voyais un garçon et une fille se promener seuls dans un che-
min, ou se parler le dimanche sur la place en se tenant par la
main, et s’amitonner, ça me tournait les idées du côté de
l’amour, et alors, je ne sais pas pourquoi, je me prenais à pen-
ser à la petite Lina. Je me demandais si elle était toujours à
Puypautier, ce qu’elle faisait, si elle était aussi jolie qu’étant
petite ; et je me disais que je serais bien heureux de l’avoir
pour mie. Tout ça fit que, me trouvant de ces côtés, je fus pris
d’un grand désir de la revoir : ça m’allongeait bien un peu de
passer par Puypautier, mais je n’étais pas pressé. En appro-
chant du village, assez embarrassé de savoir comment m’y
prendre pour la voir sans que cela se sût, je rencontrai une
drolette qui gardait ses oies, comme autrefois Lina quand je
l’avais connue. M’étant informé à cette petite, elle me dit que
la Lina touchait ses brebis, et qu’elle devait être dans des
friches qu’elle me montra. Je m’en fus par là, et, en appro-
chant, je la vis seulette qui faisait son bas, accotée contre un
chêne de bordure, tandis que ses brebis broutaient l’herbe
courte. Sans faire de bruit, je vins tout près d’elle :

– Oh ! Lina ! c’est donc toi !
– Jacquou ! dit-elle en me reconnaissant et en devenant toute

rouge.
Alors je lui demandai le portage* d’elle et de chez elle et j’ap-

pris bien des choses : que le vieux Géral s’était marié avec sa
mère, et qu’elle était maintenant la fille de la maison.
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Cette nouvelle ne me fit guère plaisir : j’aurais préféré la re-
trouver pauvre comme moi ; mais, au reste, j’étais si heureux
de la revoir que ce ne fut qu’une contrariété d’un instant. Elle
était toujours gente, la Lina. C’était maintenant une belle fille,
de moyenne taille, bien faite et d’une jolie figure. Son mou-
choir de tête laissait voir ses cheveux châtain clair ; ses yeux
bruns et doux étaient abrités par de longs cils qui faisaient une
ombre sur ses joues duvetées comme une pêche mûre, et sa
petite bouche, rouge comme une fraise des bois, découvrait ses
dents blanches lorsqu’elle riait :

– Que tu es donc joliette, Lina !
– Tu dis ça pour rire, Jacquou !
– Non, par ma foi, je le dis tel que je le pense.
– Les garçons disent tous comme ça.
– Ah ! il y en a donc qui te le disent ? fis-je, piqué de jalousie.
– On ne peut pas empêcher ça ; mais rien n’oblige de les

croire.
– Et moi, dis ? me crois-tu ?
– Tu es curieux, Jacquou !… fit-elle en riant.
– Oh ! écoute, ma petite Lina ! depuis huit ans que je ne t’ai

vue, j’ai songé souvent à toi. Il me semblait te voir encore toute
nicette, avec ta petite tête frisée, gardant tes oies par les che-
mins, mignarde comme une tourterelle des bois. Plus j’ai gran-
di, et plus mon idée se tournait vers toi ; et, maintenant que je
t’ai revue, tu ne sortiras plus de ma pensée, quoi qu’il
advienne !

– Oh ! Jacquou ! tu es un enjôleur… Et où donc as-tu appris à
parler comme ça ?

Et alors, je lui racontai mon histoire tout du long, maudissant
le comte de Nansac et faisant de grandes louanges du cheva-
lier, de sa sœur, et du curé Bonal, qui m’avait enseigné. Je
voyais bien que ce que je lui disais lui faisait plaisir, et qu’elle
était contente que je fusse un peu plus instruit que l’on n’était
à cette époque de nos côtés, où l’on aurait pu chercher à deux
lieues à la ronde autour de la forêt sans trouver un paysan sa-
chant lire. De temps en temps, elle levait les yeux sur moi, sans
lâcher de faire son bas, et je connaissais qu’elle ne me haïssait
pas, rien qu’à son regard qui disait toute sa pensée, la pauvre
drole.
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En parlant du curé, ça me fit songer que depuis deux heures
j’étais là à babiller, et qu’il me fallait m’en aller. Mais, avant, je
voulus que Lina me dît où je pourrais la revoir. D’aller lui par-
ler le dimanche à Bars, au sortir de la messe, sa mère qui était
toujours là ne le trouverait pas à propos, croyait-elle.

– Adonc, je ne te verrai plus ?
– Écoute, me dit-elle, je dois aller à Auriac le jour de la Saint-

Rémy, le 23 du mois d’août, avec une voisine…
– J’irai donc à la dévotion de la Saint-Rémy.
Et, la regardant avec amour, je lui pris la main :
– Oh ! ma Lina, à cette heure je suis bien content… Adieu !
Et, en même temps, l’attirant un peu à moi, je l’embrassai,

toute rougissante.
– Tu profites de ce que je suis trop bonne, Jacquou !
Je l’embrassai une autre fois, et je m’en fus, non sans regar-

der souvent derrière moi.
En m’en allant, il me semblait que j’avais des ailes, et que

tous mes sens avaient crû soudain. Je trouvais le pays plus
beau, les arbres plus verts, le ciel plus bleu. Je sentais en moi
une force inconnue jusqu’à ce jour. Quelquefois, arrivant au
pied d’un terme, j’étais pris du besoin de dépenser cette force ;
je grimpais en courant à travers les pierres et les broussailles
et, parvenu en haut, je me plantais, les narines gonflées, et je
regardais, tout fier, le raide coteau escaladé.

Lorsque j’entrai chez le curé, il était en train de causer avec
le chevalier.

– Moi, j’en reviens toujours là, disait celui-ci : « Que diable
vous veut-on ? »

– Rien de bon, sans doute. Il y a là quelque tour de ces re-
nards de jésuites, qui m’auront desservi à l’évêché.

Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté la jument du
chevalier, et ses houseaux, montait à cheval et partait pour Pé-
rigueux par les chemins de traverse, en passant par Saint-
Geyrac.

– Bon voyage, curé ! lui dit le chevalier, la jument est solide,
mais tenez-la tout de même dans les descentes ; vous savez le
proverbe :

Il n’est si bon cheval qui ne bronche.
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Lorsque le curé revint le surlendemain, je connus à sa figure
que quelque chose n’allait pas bien. Lui ayant demandé s’il
avait fait bon voyage, il me répondit :

– Oui, Jacquou, quant à ce qui est du voyage lui-même.
Je n’osai en demander davantage, et j’emmenai la jument à

l’écurie.
Aussitôt qu’il sut le retour du curé, le chevalier vint au pres-

bytère savoir ce qu’il en était, et, le soir, il raconta tout à sa
sœur. Le curé avait, lors de la Révolution, prêté serment à la
constitution civile du clergé, et voici que, trente ans après, on
s’avisait de le chicaner là-dessus ; oui ! et on lui demandait une
rétractation publique de son serment.

Lui, avait répondu à l’évêque qu’il avait autrefois prêté ce
serment, parce qu’il n’intéressait point les dogmes de l’Église ;
que sa conscience ne lui reprochait rien à cet égard, et qu’il
n’était point disposé à une rétractation, ni publique, ni secrète.

Là-dessus, l’évêque, de son air de grand seigneur ecclésias-
tique, l’avait congédié en l’invitant à réfléchir mûrement avant
que de s’engager dans une lutte où il serait brisé comme verre.

– Les ultras du clergé, c’est-à-dire les jésuites et leur sé-
quelle, perdront la religion, comme les ultras royalistes per-
dront la royauté ! ajouta en manière de conclusion le chevalier.

– Et que va faire le curé ? demanda la demoiselle Hermine.
– Rien ; il dit qu’il les attend.
Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un refroidissement

et fut obligé de se mettre au lit. Sa sœur le tourmentant pour
voir un médecin, il me fit appeler :

– Maître Jacques, pour faire plaisir à mademoiselle, tu vas al-
ler à Montignac quérir un médecin.

– Il y en a un jeune, dit-elle, qu’on prétend très habile : il fau-
drait faire venir celui-là.

– Point ma sœur, fit le chevalier :
Les jeunes médecins font les cimetières bossus.
« Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus de Fournet. S’il

ne peut venir, tu lui expliqueras que j’ai besoin d’une drogue
pour suer, m’étant refroidi. Et lorsqu’il t’aura donné l’ordon-
nance, tu la porteras chez Riquer, l’arquebusier de ponant, en
l’avertissant de ne pas prendre un bocal pour l’autre :

Dieu nous garde d’un et cetera de notaire,
Et d’un quiproquo d’apothicaire !
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– Oh ! fit le curé qui entrait en ce moment ; je vois que vous
n’êtes pas en danger !

Étant à Montignac, le soir, la commission faite à M. Fournet,
le hasard fit que je passai devant l’église du Plo, où prêchaient
des missionnaires ; la curiosité me poussa à y entrer. Il y avait
en chaire un jésuite maigre et jeune, à figure de belette, qui
déclamait contre les jacobins, les impies, les incrédules. Il avait
l’air d’un de ces hypocrites qui se donnent la discipline avec
une queue de renard. Après avoir bien daubé sur les ennemis
de la religion, sur ces loups dévorants enfantés par les philo-
sophes et la Révolution, il ajouta que cette Révolution avait été
tellement satanique dans ses principes et dans ses œuvres que
des pasteurs même, ayant charge d’âmes, s’étaient laissés sé-
duire. Et il s’écriait :

– Oui, jusque dans le sanctuaire, le démon a fait des prosé-
lytes ! Ne croyez pas que je parle de pays lointains ! Aux portes
de cette cité qui, après l’orgie révolutionnaire, est revenue à
Dieu, il en est, de ces loups qui se couvrent de peaux de brebis
pour mieux perdre les âmes dont Notre-Seigneur Jésus-Christ
leur a donné la charge ; qui cachent sous le manteau d’une
charité menteuse l’orgueil des renégats et les vices des liber-
tins hypocrites !

Et, ce disant, ce coquin-là tendait le bras du côté de Fanlac,
de manière que tous les assistants comprenaient bien qu’il par-
lait du curé Bonal, qui avait été vicaire à Montignac, autrefois.

Moi, oyant cette bête-là parler ainsi du curé, je fus au mo-
ment de lui crier sur le coup de la colère qui me monta : « Tu
en as menti, gredin ! »

Mais je me retins, et je le dis seulement à demi-voix, ce qui
fit retourner plusieurs personnes dans le fond de l’église, où
j’étais, puis je partis furieux.

« Est-il possible, pensais-je en m’en allant, qu’un homme si
bon, si charitable ; qu’un prêtre d’une vie si exemplaire, et
digne par son caractère des respects de tous, soit ainsi vilaine-
ment calomnié par ses confrères ! »

Je dis par ses confrères, car, outre les missionnaires, il y
avait aussi dans le voisinage des curés qui, pour se faire bien
venir des jésuites tout-puissants, prenaient leur mot d’ordre et
semaient à la sourdine un tas de calomnies contre le curé Bo-
nal. Ils ne l’aimaient point, d’ailleurs, tous ceux du doyenné de
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Montignac, parce que sa conduite les accusait tous. On ne le
voyait pas dans ces ribotes qu’ils faisaient les uns chez les
autres, sous le prétexte de la fête de l’endroit, ou sans prétexte
aucun ; ribotes d’où ils sortaient les oreilles rouges, gorgés de
bons vins, et le ventre entripaillé. Lorsqu’il était, par état, obli-
gé d’assister à une réunion, à un repas, il ne passait pas la nuit
avec les autres, à jouer à la bouillotte ou à la bête hombrée ; il
trouvait une raison honnête pour se retirer. Celui qui disait le
plus de mal de lui, derrière, car par devant il faisait le cafard,
la chattemite, c’était dom Enjalbert, le chapelain de l’Herm.
C’était lui qui, en allant piquer l’assiette chez les curés d’alen-
tour, répandait depuis longtemps de mauvais bruits sur le curé
Bonal. Le curé le savait, mais ne s’en souciait guère, comptant
bien que sa conduite le cautionnait assez ; et, en effet, dans sa
paroisse, il était aimé et respecté comme il le méritait. Du côté
de l’évêché, il avait été tranquille tant que le diocèse avait dé-
pendu de l’évêque d’Angoulême, mais depuis quelques années
qu’on avait rétabli l’évêché de Périgueux, il avait essuyé des
tracasseries, des vexations, et maintenant il comprenait bien
qu’on voulait le perdre.

– S’ils avaient affaire à moi – lui disait quelquefois le cheva-
lier – je les démasquerais publiquement, tous ces mauvais
chrétiens !

– Oui ! bien souvent le sang bout dans mes veines… mais le
scandale retomberait sur la religion : il vaut mieux que je me
taise.

Pourtant, s’il avait su tout ce que ces misérables disaient de
lui et de la demoiselle Hermine, comme je l’appris en revenant
de la fête d’Auriac, peut-être n’aurait-il pas eu tant de
patience.

Car j’y allai, à cette dévotion de la Saint-Rémy : je n’eus
garde de faillir à l’assignation, comme on pense. La veille, je
profitai du moment où le curé était venu voir le chevalier, pour
leur en demander la permission à tous deux. Ma requête ouïe,
le chevalier dit :

– Au Pèlerinage voisin,
Peu de cire, beaucoup de vin.
– Mais, monsieur le Chevalier, répliquai-je, Rome est trop

loin !
– Oh ! tu serais romipète que ce serait même chose :
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Jamais cheval ni mauvais homme
N’amenda pour aller à Rome.
Et, tout content de lui, le chevalier ajouta :
– Si M. le Curé y consent, moi, je le veux bien.
– Comme je compte qu’il sera sage, je le veux bien aussi, dit

le curé.
Et je me retirai bien aise.
Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure, la demoiselle

Hermine me dit :
– Te voilà dix sols pour faire le garçon.
Je la remerciai bien et je m’en fus tout joyeux. J’avais déjà, en

sous et en liards, vingt-deux sous et demi, noués dans un coin
de mon mouchoir ; j’y ajoutai les dix sous, et je m’en allai, me
croyant riche déjà. Je descendis passer à Glaudou, de là sous
Le Verdier, et je montai à travers les bruyères prendre le vieux
grand chemin du plateau, près de La Maninie, à un endroit
appelé Coupe-Boursil, ce qui n’est pas un nom trop rassurant ;
mais, en plein jour, mes trente-deux sous et demi ne risquaient
rien. Ce chemin était très large, comme ça se voit encore en
plusieurs places. On dit que c’est celui que suivit le maréchal
Boucicaut lorsqu’il alla assiéger Montignac. Il faisait très
chaud ; sous le soleil brûlant, les cosses des genêts éclataient
avec bruit, projetant au loin leurs graines noires : aussi j’avais
seulement, sur mon gilet, une blouse bleue, toute neuve, et
j’étais coiffé d’un de ces chapeaux de paille que les femmes,
par chez nous, tressaient à leurs moments de loisir en allant
aux foires ou en gardant le bétail. La paille n’était pas aussi
fine que celle des chapeaux qu’on vend partout aujourd’hui ;
mais elle était plus solide, et, dans les campagnes, tout le
monde portait de ces chapeaux – les paysans, s’entend. Un
quart d’heure avant d’arriver aux Quatre-Bornes, je pris un
raccourci et je m’en fus passer au village de Lécheyrie, puis le
long des murs du jardin du château de Beaupuy, d’où je finis
de descendre dans le vallon de La Laurence, où se trouve la
chapelle de Saint-Rémy, à un petit quart de lieue au-dessus
d’Auriac.

Au long des prés, sur le bord du vieux chemin, dans une es-
pèce de communal, est bâtie la vieille chapelle aux deux pi-
gnons ornés de figures grimaçantes. Autour, l’herbe pousse
maigre et courte sur le terrain pierrailleux et sablonneux ;
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mais, tout contre les murs, la terre bien fumée par les passants
fait foisonner des orties, des carottes sauvages, des choux
d’âne, des menthes âcres d’une belle venue. En temps ordi-
naire, cet endroit a l’air triste, abandonné, et cette construc-
tion, aux murs noircis par les siècles, ressemble à une grande
chapelle de cimetière.

Au contraire, les jours de pèlerinage, le lieu est bruyant et
animé. On y vient de loin, plus que de près : les saints sont
comme les prophètes, ils n’ont pas grand crédit chez eux. Les
paroisses des environs, au-dessus et en aval de Montignac, y
envoient bien des pèlerins, mais c’est surtout les gens du bas
Limousin qui y affluent. Seulement, comme à ces Limougeaux
la dévotion ne fait pas perdre la tête, quoiqu’ils aient une
bonne suffisance, ils apportent dans les bastes ou paniers de
leurs mulets des fruits de la saison, mais surtout des melons.
C’est la fête des melons, on peut dire, tant il y en a. Sur des
couches de paille, ils sont là étalés, petits, gros, de toutes les
espèces : ronds comme une boule, ovales comme un œuf, apla-
tis aux deux bouts, melons à côtes, lisses, brodés, verts, jaunes,
grisâtres, est-ce que je sais ? Et il s’en vend ! C’est du fruit
nouveau pour le pays, car les environs de Brives et d’Objat
sont bien plus précoces que par ici ; en sorte que les gens de
chez nous venus à la dévotion tiennent à emporter un melon.
C’est une sorte de témoignage qu’on a été à la Saint-Rémy
d’Auriac.

Je dis d’Auriac, parce que saint Rémy a encore une autre dé-
votion en Périgord ; c’est à Saint-Raphaël, sur les hauteurs,
entre Cherveix et Excideuil. Il y a là, dans l’église, le tombeau
du saint que l’on va chevaucher, comme à Auriac on se frotte à
sa statue, pour guérir de toutes sortes de maladies et douleurs,
et on y est guéri comme à Auriac.

Autrefois, le tombeau de saint Rémy n’était pas au bourg de
Saint-Raphaël, mais à une cafourche de quatre chemins, où
aboutissaient quatre paroisses : Cherveix, Anlhiac, Saint-Mé-
dard et Saint-Raphaël. Comme ce tombeau attirait beaucoup
de monde, ces quatre paroisses se le disputaient. Un jour, les
gens d’Anlhiac amenèrent leurs meilleurs bœufs, les attelèrent
à la pierre du tombeau, mais ne purent la faire bouger d’une
ligne. Ceux de Saint-Médard essayèrent ensuite et ne réus-
sirent pas davantage. Alors les riches propriétaires de
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Cherveix, avec leurs grands forts bœufs de la plaine, bénis
pour la circonstance, montèrent sur les coteaux et à leur tour
essayèrent d’entraîner la susdite pierre ; mais sans plus de suc-
cès que les autres. Enfin les gens de Saint-Raphaël vinrent en
procession avec un âne – tout ce qu’ils avaient, les pauvres ! –
et après que le curé eût invoqué le grand saint Rémy, l’âne at-
telé au tombeau traîna facilement la pierre, à travers les
friches, jusqu’à Saint-Raphaël, où elle est restée.

Voilà ce que racontent les gens du pays ; moi, je ne garantis
rien.

Pour en revenir à la dévotion d’Auriac, c’est encore une foire
aux paniers ; non pas de ces paniers de vîmes grossiers pour
vendanger ou ramasser les noix et les châtaignes, mais de ces
jolis paniers en osier blanc, de toutes formes, depuis le grand
panier plat pour porter les fromages de chèvre au marché, jus-
qu’au joli petit panier de demoiselle à cueillir les fraises, sans
oublier les corbeilles à fruits, et ces belles panières rondes ou
carrées, à deux couvercles, où il se tient tant d’affaires, lors-
qu’on revient de la foire.

Il y a là aussi, pour soutenir les gens venus de loin, des bou-
langers de Montignac, vendant des choines* et des pains
d’œufs parfumés au fenouil, et aussi des marchandes de tor-
tillons. Puis, contre les haies, à l’ombre, bien abritées de bran-
chages, des barriques sont là, en chantier, où l’on vend le vin à
pot et à pinte.

Lorsque j’eus dépassé le moulin de Beaupuy, et que je fus sur
la petite hauteur qui domine le vallon, je m’arrêtai, tâchant de
reconnaître la Lina dans cette foule de monde qui était autour
de la chapelle, mais je ne le pus. Je voyais des coiffes blanches,
des mouchoirs de couleur, des pailloles ou chapeaux de paille
de femme, des fichus bariolés, mais c’était tout. Me remettant
alors en marche, je finis d’arriver à la chapelle et je commençai
de chercher dans tout ce peuple. Je fus un bon moment à me
promener partout, enjambant les tas de melons, les paniers de
pêches, poussant les gens pour avoir place, jouant des coudes
pour avancer, et je ne voyais pas Lina. « Sa mâtine de mère,
me pensai-je, l’aura peut-être empêchée de venir !… » Tandis
que j’étais là assez ennuyé à cette idée, voici montant du
bourg, dans le chemin bordé de haies épaisses, la procession
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du pèlerinage. Comme je regardais si Lina n’était pas dans les
rangs, j’ouïs dire derrière moi :

– Eh bien ! il pense joliment à toi !
Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec une autre fille :
– Ha ! te voilà donc ! Et comment ça va-t-il vous autres ? Il y

a un gros moment que je vous cherche ; où étiez-vous donc ?
– Nous ne faisons que d’arriver.
– Aussi je me disais : « Si elle était là, je l’aurais vue, pour

sûr ! »
Et voilà que nous nous mettons à babiller tous trois ; non pas

de choses bien curieuses, peut-être, mais il suffit que ce soit
avec celle qu’on aime pour y prendre plaisir. À de certaines pa-
roles, quelquefois, on comprend qu’elle veut faire entendre
autre chose que la signification des paroles, et on l’entend, en-
core qu’on ne soit pas bien fin, car, pour ces affaires-là, on a
toujours assez d’esprit. Et puis il y a la joie de la présence, il y
a les yeux qui parlent aussi, les mains qui se serrent, et on re-
garde les lèvres s’agiter vives et souriantes, et on est heureux
des petits rires musiqués qui laissent voir les dents saines et
blanches.

Pendant que nous étions à caqueter, la procession arriva. En
tête, comme de bon juste, le marguillier portant la croix, petit
homme brun, qui avait l’air pas mal farceur, et se réjouissait
d’avance, ça se voyait dans ses yeux pétillants, de ce que cette
journée allait lui rapporter. Ensuite, sur deux files, les pèlerins
les plus dévots, qui sortaient d’ouïr une messe à la paroisse, et
venaient encore à celle de Saint-Rémy bien plus estimée ce
jour-là. Ces pèlerins, c’étaient des femmes des paroisses des
environs de Montignac ; puis celles venues du causse de Sali-
gnac, qui tire vers le Quercy, coiffées de mouchoirs à carreaux
rouges et jaunes, habillées de cotillons de droguet avec des de-
vantaux rouges ; puis d’autres du causse de Thenon et de Ga-
billou, en bas bleus, avec des coiffes à barbes et des fichus
d’indienne à grandes palmes, retenus par devant avec leur ta-
blier de cotonnade. Et puis, pour la plus grande part, c’étaient
des femmes du bas Limousin, tirant vers la frontière de l’Au-
vergne, habillées de cadis, coiffées de bonnets en dentelle de
laine, noirs, comme des béguins, avec par-dessus des chapeaux
de paille, noirs aussi, à fonds hauts avec des rebords par de-
vant semblables à de grandes visières. Celles-là marchaient
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lourdement, chaussées de gros souliers ferrés, comme leurs
maris. Les hommes étaient habillés, selon leur pays, de culotte
en grosse toile de sacs, ou de droguet ; peu de blouses, mais
des vestes de bure, ou des gipous de forte étoffe bleue, avec
des poches par derrière dans les pans écourtés de cette espèce
d’habit. Et c’est là qu’on connaissait les gens ménagers de leur
argent, au morceau de pain qui enflait leur poche d’un côté, et
à la petite roquille de terre brune qui dépassait dans l’autre
poche, bouchée, avec une cacarotte, ou épi de blé d’Espagne
égrené. Il y en avait qui au lieu de pain avaient dans leur poche
un tortillon, mais ceux-là passaient pour des prodigues.

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir à larges bords à
la main, marchaient lentement dans la pierraille poussiéreuse
avec leurs lourds souliers, sous un soleil brûlant qui leur faisait
cligner les yeux. Les femmes, leur chapelet d’une main, et por-
tant de l’autre un petit cierge dont la flamme se voyait à peine
sous ce soleil aveuglant, suivaient à petits pas en remuant les
lèvres. Parmi les gens sains, on voyait des boiteux traînant
avec une béquille une jambe attaquée du mal de Saint-Antoine,
ou érysipèle ; d’autres qui avaient un bras en écharpe, plié
dans des linges tout blancs pour la circonstance ; et d’autres
encore qui avaient attrapé un effort, comme en témoignait leur
culotte soulevée par une grosseur à l’aine. Entre tous ces vi-
sages brûlés par les fenaisons et les métives, il y avait des fi-
gures malades, jaunes, terreuses, qui sentaient la fièvre et la
misère. Quelques-uns à demi aveugles, un bandeau sur les
yeux, étaient menés par la main. Tout ce monde venait deman-
der la guérison au bon saint Rémy : ceux-ci avaient des dou-
leurs, ou du mal donné par les jeteurs de sorts, ou des humeurs
froides ; ceux-là tombaient du haut mal, ou se grattaient, ron-
gés par le mal Sainte-Marie, autrement dit la gale, assez com-
mune en ce temps. Parmi ces malades, il y en avait de vieux, de
jeunes ; des hommes fatigués par un mauvais rhume tombé sur
la poitrine ; des femmes incommodées de suites de couches ;
des filles aux pâles couleurs ; des enfants teigneux ; de pauvres
épouses bréhaignes qui, n’ayant pas le moyen d’aller à Bran-
tôme ou à Rocamadour, toucher le verrou, venaient demander
un enfant à saint Rémy.

Derrière les deux longues files de pèlerins, venaient les cu-
rés, chantant des litanies ; les uns en surplis à ailes, les autres
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en ornements brodés à fleurs ; et puis, le dernier, le curé de la
paroisse, en chasuble dorée, portait le calice recouvert. Il les
faisait bon voir tous en bon point, avec des figures rouges, lui-
santes, bien fleuries sous le bonnet carré ou la calotte de cuir,
et les cheveux noirs ou grisonnants descendant bouclés sur le
cou. Ils n’étaient pas malades, ceux-là, oh ! non, ça se voyait
tout de suite : c’étaient des curés à l’ancienne mode, de bons
vivants qui n’allaient pas chercher midi à quatorze heures, et
touchaient leur troupeau vers le paradis sans s’embarrasser du
Sacré-Cœur, ni de l’Immaculée Conception, ni de l’infaillibilité
du pape. Sans doute, il y en avait bien qui faisaient jaser les
gens pour aimer un petit peu trop l’eau bénite de cave, ou
avoir deux chambrières de vingt-cinq ans pour une de cin-
quante, ou encore quelque nièce ; malgré ça ils valaient autant
ou mieux que d’aucuns d’aujourd’hui qui baptisent leur vin et
ont de vieilles servantes, mais qui sont bilieux, haineux, hypo-
crites, intrigants, avares, et vont chercher chez leurs parois-
siennes ce qui leur manque au logis.

Mais après tout, ça m’est égal : celui-là qui passe en couleur
les mongettes ou haricots de coque fera le tri si ça lui convient.

Tous les trois, Lina et son amie, nous regardions curieuse-
ment défiler cette multitude bigarrée qui s’engouffrait dans la
chapelle. Les curés faisaient des détours pour éviter les tas de
melons et les paniers, jetant çà et là un coup d’œil de côté sans
tourner la tête, lorsque parmi cette foule pressée devant l’en-
trée ils reconnaissaient une gentille ouaille. Après eux, nous
entrâmes dans la chapelle, qui était bondée quoi qu’elle soit as-
sez grande. On n’y voyait pas bien clair, car les fenêtres très
étroites étaient solidement grillagées de barreaux de fer, de
crainte des voleurs. Pourtant, je ne sais ce qu’ils auraient pu y
voler. Les murs blanchis à la chaux, verdis çà et là par l’humi-
dité, n’avaient pas de riches tableaux, ils étaient nus, excepté
au-dessus de l’autel, où un vilain barbouillage, dans un cadre
de bois peint en jaune pour imiter l’or, représentait le bon
Dieu, avec une belle barbe, recevant saint Rémy dans le para-
dis. Ce tableau n’avait jamais été beau, sans doute, et il était
très vieux, de manière que les couleurs passées s’écaillaient
par endroits, emportant le nez du saint ou l’œil d’un ange qui
jouait de la flûte. L’autel était peint en gris, avec des filets
bleus autrefois. Les grands chandeliers étaient de bois
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badigeonné d’un jaune d’or, maintenant terni, ainsi que toutes
les couleurs dans cette chapelle humide, qui sentait le moisi et
comme le relent des plaies qu’on y étalait depuis des siècles.
Sur une petite table recouverte d’une sorte de nappe, par côté
du chœur, était une statue de saint Rémy en bois, qui avait l’air
d’avoir été faite par le sabotier d’Auriac, tant elle était mal
taillée. On l’avait bien passée en couleurs depuis peu, pour la
rendre un peu plus convenable, mais la robe bleue de charron
et le manteau rouge d’ocre n’embellissaient guère ce pauvre
saint.

Je la fis voir à Lina en lui disant à l’oreille :
– J’en ferais bien autant avec une serpe !
– Écoute la messe, fit-elle en souriant.
C’était le curé d’Auriac qui la disait, qui la chantait plutôt,

vieux homme gris pommelé, de bonne mine et encore vert. Il
était servi par deux enfants de chœur et, de plus, assisté de
deux autres curés en costume, qui lui faisaient de grandes ré-
vérences, mains jointes, qui embrassaient les objets avant de
les lui donner, lui soulevaient sa chasuble lorsqu’il s’age-
nouillait, enfin faisaient un tas de cérémonies de ce genre. Moi
qui n’avais jamais vu que la messe du curé Bonal, qui officiait
plus simplement, je trouvais tout ça bien étrange. Il y eut beau-
coup de femmes qui communièrent, de sorte qu’avec toutes ces
cérémonies la messe dura longtemps ; mais enfin elle s’acheva
et je n’en fus pas fâché. Au moment de sortir, le curé annonça
qu’ils allaient déjeuner, et qu’il nous engageait chacun à en
faire autant, afin qu’à deux heures tout le monde fût là, parce
qu’on chanterait les vêpres avec sermon et bénédiction du
Saint Sacrement, après quoi on continuerait à donner les
évangiles.

– Mais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont de loin et ne
peuvent attendre si tard, M. le curé d’Aubas va rester pour
donner les évangiles à ceux-là.

Et en effet, aussitôt que les autres furent partis, le curé d’Au-
bas, un livre à la main, assisté du marguillier qui tenait une
soupière d’étain, fut entouré par une foule de gens qui deman-
daient l’évangile. Le curé avait bien dit : « donner », mais
c’était une façon de parler, car on les payait. Lorsqu’on avait
remis les sous au marguillier, qui les jetait dans la soupière, il
disait :
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– C’est à celui-là.
Alors chacun à son tour s’approchait du curé qui leur mettait

son étole sur la tête et récitait des versets de l’évangile selon
saint Matthieu, où il est question de la guérison de plusieurs
malades et infirmes. Après l’évangile, les gens allaient se frot-
ter au saint : car l’évangile, ça n’était rien au prix de saint Ré-
my, d’autant plus que l’évangile se payait et que le saint frot-
tait gratis. Mais ce n’était pas celui qui était dans le chœur : on
avait eu beau le passer en couleurs, personne ne le regardait.
Le véritable, c’était un petit saint de pierre qu’on avait tiré de
sa niche et que chacun prenait pour se frotter la partie malade,
ou se faire frotter par un voisin, lorsque les douleurs étaient
dans l’échine ou dans les reins. On se frottait l’estomac avec,
les bras, les jambes, les cuisses, sur la peau autant que ça se
pouvait. Ce bonhomme de saint avait une telle réputation de
guérisseur, que les gens l’appelaient en patois :saint Rémédy,
comme qui dirait : saint Remède ; et que dans le courant de
l’année, la chapelle étant fermée, les passants affligés de dou-
leurs allaient pleins de confiance se frotter contre le mur exté-
rieur de la chapelle au droit de sa niche.

Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on se frottait di-
rectement. Ceux qui avaient la sciatique se le faisaient prome-
ner depuis la hanche jusqu’au talon, par-dessus la culotte ;
mais, des fois, des vieilles, percluses de douleurs, qui n’avaient
pas peur de montrer leurs lie-chausses ou jarretières, se le
fourraient sous les cottes, ayant fiance que le frottement sur la
peau avait plus de vertu. Ah ! il en voyait de belles, le pauvre
diable de saint !

Quand je dis qu’il en voyait de belles, c’est une manière de
dire, car il n’avait pas d’yeux, pas plus d’ailleurs que de nez et
de bouche. Depuis des siècles qu’un curé adroit avait inventé
ce saint, il avait tant frotté de bras, de jambes, de cuisses,
d’épaules, d’échines, de côtes, de reins, qu’il en était tout usé.
Comme ces marottes de carton qui servaient jadis aux mo-
distes de campagne pour monter leurs coiffures et qui, à force
d’avoir servi, n’étaient plus que des boules de carton éraillées
où l’on ne voyait plus ni traits ni couleurs, le malheureux
n’avait plus figure de saint, ni même d’homme. Ses bras, ses
jambes, ses pieds, ses mains, sa tête, tout cela avait tellement
frotté qu’on n’y connaissait plus rien, qu’on n’y distinguait plus
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aucune partie du corps ni de la figure ; tout était confondu
sous l’usure. Ça pouvait être aussi bien une vieille borne défor-
mée par les roues des charrettes, rongée par les pluies et les
gelées, qu’une statue mangée par des siècles de frottements.
Mais ça n’ôtait rien à la foi des pauvres gens désireux de gué-
rir : on se disputait le saint, chacun le voulait, quelquefois deux
le tenaient en même temps et le tirassaient, chacun de son cô-
té, d’où il s’ensuivait des paroles à voix étouffée :

– C’est mon tour !
– Non, c’est à moi !
– Ça n’est pas vrai !
Et cependant le curé, qui avait vu ça d’autres fois, récitait

ses versets d’évangile au milieu d’un bruit sourd, et l’on enten-
dait les sous tomber dans la soupière d’étain que le mar-
guillier, fatigué, avait posée sur une chaise.

– Sortons, dis-je à Lina et à son amie, après avoir longtemps
regardé faire les gens.

Et, une fois dehors, je respirai fortement, content d’être en
plein air. Puis, après nous être promenés un moment, je menai
les deux droles à l’ombre d’un noyer, sur le bord d’un pré, en
leur disant :

– Ne bougez pas d’ici, je reviens coup sec.
Et j’allai acheter un melon, des pêches, un pain de choine, et

je fis tirer une bouteille de vin à une barrique d’un homme de
la côte des Gardes au-dessus de Montignac, où l’on faisait de
bon vin en ce temps-là. J’en avais en tout pour quatorze sous ;
alors les choses n’étaient pas chères comme aujourd’hui.

Lorsque les droles me virent revenir ainsi chargé, elles
s’écrièrent :

– Ho ! qu’est-ce tout ceci ?
– Eh bien ! leur dis-je, voilà les curés qui reviennent ; il est

deux heures, c’est le moment du mérenda, mangeons.
Lina faisait des façons, ayant crainte que quelqu’un de par

chez elle ne la vît et ne le dît à sa mère ; pourtant à force je la
rassurai, et nous étant assis sur l’herbe contre une haie, je cou-
pai le pain, le melon, et nous nous mîmes à manger en devisant
gaiement.

– Mais, dit tout d’un coup en riant la camarade de Lina, qui
s’appelait Bertrille, comment allons-nous boire puisqu’il n’y a
pas de gobelets ?
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– Ma foi, répondis-je, vous boirez la première à la bouteille ;
Lina boira ensuite, et moi le dernier, comme de juste.

– Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus assoiffés que les
femmes : ça serait à vous de commencer.

– Non pas, je suis trop honnête pour ça !
Et je lui tendis la bouteille.
Elle la prit en guignant un peu de l’œil, comme qui dit : « Je

te comprends, va ! »
Ayant bu, elle passa la bouteille à Lina, qui après quelques

gorgées me la donna.
– Je vais savoir ce que tu penses, Lina ! dis-je.
Et, prenant la bouteille, je me mis à boire lentement.
– Il va la finir ! disait en riant la Bertrille.
Mals ça n’était pas pour le vin que je faisais durer le plaisir ;

et, tout en buvant, je coulai à Lina un regard qui la fit rougir un
peu.

Tandis que nous étions là, on entendait les curés chanter
vêpres à pleine voix, comme des gens qui ont pris des forces et
qui savent qu’ils se reposeront à table le soir ; mais je n’étais
pas bien curieux d’y aller, ni les droles non plus, étant bien où
nous étions.

La bouteille ayant été vidée à la troisième tournée, je voulus
aller en faire tirer une autre, tant je prenais goût à cette ma-
nière de boire après Lina ; alors toutes deux me dirent que
j’étais un ivrogne, et que, pour ce qui les touchait, elles ne boi-
raient plus. Voyant ça, je rapportai la bouteille à l’homme de la
barrique, et nous fûmes nous promener à Auriac, tandis qu’on
commençait à prêcher.

Les auberges étaient pleines de gens qui buvaient. Ceux-là,
c’étaient des gens de la paroisse, qui n’avaient pas grande dé-
votion pour le saint, et le laissaient pour les étrangers forains,
mais qui l’aimaient tout de même, parce qu’il faisait aller le
commerce de l’endroit, et qui le fêtaient le verre au poing.

À ce moment, les pétarous, ainsi qu’on appelle ces mar-
chands de fruits des environs de Brives et d’Objat, commen-
çaient à repartir, ayant vidé les bastes de leurs mulets, et rem-
pli de gros sous leurs bourses de cuir. Ceux à qui il restait
quelques melons les donnaient pour presque rien à leur au-
berge, ou aux adroits qui avaient attendu sur le tard pour ache-
ter. Nous nous promenâmes assez longtemps dans le bourg et
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sur la place où l’on dansait à l’ombre des gros ormeaux. Je dan-
sai une contredanse et une bourrée avec Lina, autant avec la
Bertrille, et nous revoilà sur le chemin tous les trois ; Lina et
moi nous tenant par le petit doigt, comme c’est la coutume des
amoureux, en remontant vers la chapelle où j’entrai seul. Les
offices étaient finis, on avait donné la bénédiction, et les curés
s’en allaient. Mais pour ça la chapelle ne désemplissait pas. Un
autre curé avait relevé celui d’Aubas, qui disait les évangiles
auparavant, et le fait est qu’il devait être fatigué. Pour le
pauvre marguillier, qui était seul de marguillier, et qui ne
voulait peut-être pas non plus quitter la soupière, il lui fallait
rester là ; mais il se consolait en la voyant se remplir de sous
parmi lesquels reluisaient des pièces de quinze et de trente
sous, de tout quoi il comptait avoir sa part.

Et le saint frottait, frottait toujours, passant de main en main,
toujours disputé, toujours tirassé par les gens impatients. À
cause de la chaleur grande, tout ce monde s’était rafraîchi,
quelques-uns un peu beaucoup ; de manière que la foule était
plus bruyante qu’après la messe, et qu’il y en avait qui, rouges
comme des coqs de redevance, empoignaient le saint et l’arra-
chaient à d’autres qui se rebiffaient comme de beaux diables,
n’ayant pas eu le temps de se frotter. Dans cette chapelle, sen-
tant la poussière moisie et le renfermé, il s’échappait de cette
presse de gens à l’haleine vineuse, sales, suants et échauffés
par la marche, ou ayant des plaies, une odeur dégoûtante. On
commençait à ne plus se gêner ; on parlait fort, les gens se dé-
boutonnaient ; on défaisait les manches pour se frotter le bras ;
les femmes se dégrafaient le corsage pour faire toucher au
saint une tétine gonflée par un dépôt de lait, ou se troussaient
pour détacher leurs jarretières et se frotter les jambes à nu,
laissant voir sans honte leurs genoux crasseux. Parmi ceux qui
étaient là en curieux, comme moi, il y avait parfois une rumeur
de risée en voyant tout cela ; mais les bonnes gens croyants qui
attendaient leur tour et guettaient le saint, regardaient de tra-
vers les moquandiers. Du milieu de ce bourdonnement sourd,
de ce brouhaha de réclamations et d’apostrophes salées, s’éle-
vait parfois la plainte d’un malade poussé par une main bru-
tale, ou le cri d’une femme dont le pied était écrasé par un
gros soulier ferré. Car tous ces gens, comme affolés, se pous-
saient, se bousculaient, se marchaient sur les orteils et
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s’enfonçaient les côtes à coups de coudes, avec des jurons
étouffés. Et, dans ce temps, à l’entrée du petit chœur, le curé
récitait toujours des versets de l’évangile, et les sous tom-
baient toujours, emplissant presque la soupière du sacristain.

De la cohue pressée sortaient des hommes qui se rebouton-
naient, des femmes qui s’agrafaient ou rattachaient leurs bas
bleus avec le bout de chanvre ou de lisière qui leur servait de
lie-chausses. Et peu à peu, comme il ne venait plus personne,
le tas diminuait de tous ceux qui avaient satisfait leur manie
superstitieuse, et bientôt il n’y eut plus là que quelques vieilles
folles qui ne pouvaient se décider à s’en aller. Alors, des coins
de la chapelle où ils attendaient, sortirent, se traînant, clopi-
nant, des malades, des infirmes, des estropiés, des impotents
qui n’avaient pas osé se fourrer dans la foule où on les aurait
pilés ; et ils vinrent se frotter à leur tour, étalant sans ver-
gogne leurs hideuses misères, et se rendant charitablement un
bon office lorsque l’endroit malade le requérait. Le malheureux
saint frotta encore quelques échines tordues, quelques jambes
pourries, quelques bras desséchés ; il subit encore quelques
sales attouchements de plaies croûteuses ou vives, d’ulcères
suppurants, et puis enfin fut replacé, tranquille pour un an,
dans sa niche, par le marguillier qui avait cessé de recevoir des
sous, le curé ayant cessé de réciter ses versets d’évangile,
faute de pratiques. Et, tout le monde étant parti, il ne resta
plus sur le pavé, plein de terre et de gravats apportés par les
pieds des dévotieux, que des boutons arrachés dans la précipi-
tation et plusieurs morceaux de jarretières cassées.

J’ai ouï dire que, depuis ce temps-là, cette dévotion a beau-
coup perdu et que les gens n’y courent plus à troupeaux
comme jadis. La foi à ce tronçon de pierre informe, qu’on ap-
pelle le saint, s’en est allée, comme tant d’autres belles choses,
et il n’y a plus guère que les bas Limousins qui font semblant
d’y croire à cause de leurs melons. Mais, en revanche, ceux qui
ont absolument besoin d’être trompés s’en vont porter leur ar-
gent aux diseuses de bonne aventure dans les foires ou acheter
des poudres aux charlatans, ce qui en finale revient au même.

Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles qui revenaient de
se promener un peu toutes seules, et il fut question de partir.
Bien entendu, je voulus leur faire un bout de conduite, car c’est
à peine si, dans cette foule, j’avais pu parler tranquillement à
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Lina. Pour dire la vérité, cette dévotion ne va pas bien pour les
amoureux : on est toujours en vue, dans ce vallon de la Lau-
rence où il n’y a que des prés, et, d’un côté comme de l’autre,
des coteaux de vignes, à la réserve de la garenne du château
de La Faye. Quoique sans mauvaises intentions, on aime à se
cacher un peu. Ah ! ce n’est pas comme au pèlerinage de Fon-
peyrine, où l’on est au beau milieu des bois.

Nous nous en fûmes donc tous les trois, suivant d’abord le
grand chemin d’Angoulême à Sarlat, qui passe dans la combe,
le long des prés de Beaupuy, pour monter ensuite à La Bouyé-
rie et aux Quatre-Bornes. Je tenais Lina par la taille et par une
main, marchant tout doucement et lui parlant de choses et
d’autres : combien j’étais content de cette journée, tout le plai-
sir que j’avais eu à la passer avec elle, et aussi comment nous
pourrions faire pour nous revoir. Bertrille côtoyait Lina, mais,
de temps en temps, la bonne fille faisait semblant de ramasser
quelque fleurette sur le bord du chemin, et restait un peu en
arrière pour nous mieux laisser causer. Lorsque nous fûmes
aux Quatre-Bornes, j’aurais dû les quitter, mais je dis à Lina :

– Je vais aller avec vous autres un peu plus loin.
Et nous voilà suivant le chemin tracé par les charrettes à tra-

vers les grands bois châtaigniers. Nous étions si occupés à par-
ler, Lina et moi, que nous fûmes près de L’Orlégie sans nous en
être aperçus. Mais la Bertrille, qui, elle, était dépareillée, me
dit alors :

– Vous ferez bien de nous laisser là ; il vaut mieux qu’on ne
nous voie pas ensemble dans le village.

Ça m’ennuyait bien, mais, comme je sentais que c’était rai-
sonnable, de crainte de faire avoir des reproches à Lina, je les
laissai après les avoir embrassées toutes deux, Bertrille la pre-
mière, et ma bonne amie si longuement que l’autre me dit en
riant :

– Vous voulez donc la manger !
Je lâchai Lina sur ces paroles, et elles s’en furent… Pour moi,

appuyant sur la gauche, j’allai descendre dans la combe qui
vient de dessous Bars, et je suivis le ruisseau de Thonac, qui
n’est guère qu’un fossé jusqu’au moulin de La Grandie. À la
rencontre de la combe de Valmassingeas, qui rejoint l’autre, et
avec elle s’élargit en vallon, je trouvai un homme qui portait
sur son épaule, avec son bâton, quelque chose de rond noué
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dans son mouchoir. Lorsqu’on rencontre, ce jour-là, quelqu’un
portant un melon, on peut dire qu’il vient de la Saint-Rémy.

– Et vous en venez donc aussi ? lui dis-je.
– Eh ! oui, fit-il en tournant un peu la tête vers son melon,

comme qui dit : « Vous le voyez. »
Là-dessus, nous cheminâmes en causant. L’homme me dit

qu’il était de La Voulparie, dans la commune de Sergeac, et
qu’il venait de se frotter à saint Rémy, pour un mal de tête qui
le prenait de temps en temps et le rendait quasi imbécile. Puis
il se mit à parler de la fête, et s’en alla remarquer que notre
curé n’y était point.

– Aussi bien y étaient-ils assez tout de même, lui répliquai-je,
pour manger le fricot du curé d’Auriac !

– Sans doute, fit l’homme, mais avec ça, comme voisin, il au-
rait dû être à cette dévotion où les gens viennent de si loin ;
mais on dit qu’il ne croit pas à grand-chose, et même qu’il ne
se conduit pas trop bien.

– Et qui dit ça ?
– On le dit.
– Ceux qui le disent sont des imbéciles !
– En ce cas, il y a beaucoup d’imbéciles devers chez nous, car

les gens ne se gênent pas pour le dire.
– Et peut-être vous en êtes, de ceux-là qui le disent ?
– Moi, je ne dis que ce que j’ai ouï dire ; et, probablement,

tout le monde dans notre paroisse, le curé en tête, ne le dirait
pas si ça n’était pas vrai. Lorsqu’un bruit court comme ça, on
peut bien croire qu’il n’y a pas de fumée sans feu.

Le rouge m’était monté et je le rabrouai rudement :
– Pour les pauvres sottards qui croient bêtement tout ce que

leur dit votre curé, ils sont pardonnables ; mais quant à lui, qui
sait aussi bien que personne que le curé Bonal est un brave
homme et un digne prêtre, je vous le dis, c’est un pas grand-
chose !

Et nous continuions à disputer et noiser en marchant, moi
faisant de notre curé tous les éloges qu’il méritait, l’homme ré-
pétant tout le mal qu’il en avait entendu raconter, lorsque, à un
moment donné, en face de la petite combe de Glaudou, sur une
parole qu’il lâcha, touchant la demoiselle Hermine, je le pris au
collet et je le secouai fortement :
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– Bougre d’animal ! je vois bien, à cette heure, que saint Ré-
my est un foutu saint, car tu as eu beau te frotter la tête, tu es
resté plus bête qu’un âne !

Et lui, de son côté, m’ayant attrapé par le col de ma blouse,
nous nous saboulions comme à prix fait, tandis que le melon
roulait sur le chemin.

L’homme était plus âgé que moi de cinq ou six ans, mais tout
de même je le jetai à terre, et je lui bourrai la figure à coups de
poing, de manière que je lui fis saigner le nez. Ayant un peu
passé ma colère, je le lâchai ; il se releva, ramassa son melon
qui s’était quelque peu écrabouillé en tombant, et, sentant qu’il
n’était pas le plus fort, continua sa route, non sans me faire des
menaces de nous revoir.

– Quand tu voudras, grand essoti ! lui criai-je.
Et, montant dans le coteau rocheux à travers les taillis de

chênes clairsemés, je fus bientôt à Fanlac.
Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas rencontrer le cu-

ré, mais, justement, je m’en allai me jeter dans ses jambes. Il
connut d’abord à ma blouse déchirée que je m’étais battu, et il
me demanda à quel sujet. J’étais un peu embarrassé, ne vou-
lant pas mentir, et ne voulant pas lui dire non plus de quoi il
s’agissait. Pourtant, pressé de questions, je finis par lui avouer
l’affaire :

– Ma foi, monsieur le Curé, c’est à cause de vous.
Et je lui racontai tout, excepté que l’homme eût parlé de la

demoiselle Hermine.
– Mon garçon, me dit-il quand j’eus fini, je te sais gré du sen-

timent qui t’a porté à prendre ma défense ; mais, une autre
fois, il faut être plus patient ; allons, va te changer…

La Fantille, à qui je dus aussi expliquer les accrocs de ma
blouse, ne fut pas du même avis que le curé ; elle dit que
j’avais bien fait de corriger cet individu.

– Je te pétasserai toujours de bon cœur, lorsque tu auras été
déchiré en pareille occasion !

– Allons, allons ! Fantille. Il faut être plus doux et savoir sup-
porter les injures et les calomnies.

– Oh ! vous, monsieur le Curé, vous vous laisseriez agonir de
sottises sans rien dire.

Le curé sourit un peu, et s’en fut écrire dans sa chambre.
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Moi, je me doutais bien que toutes ces méchancetés répan-
dues par les curés, d’après le mot d’ordre des jésuites prê-
cheurs, n’annonçaient rien de bon. « Sans doute, me disais-je,
afin de préparer les gens à une mesure de rigueur contre le cu-
ré Bonal, on essaye de le déshonorer à l’avance. » Dans mon
idée, on voulait l’ôter de Fanlac, et l’envoyer dans quelque
mauvaise petite paroisse au loin, rien ne pouvant lui être plus
pénible que de quitter ses chers paroissiens, qui l’aimaient
tant… Mais je ne connaissais pas bien ses ennemis et
persécuteurs.

Quelques jours après, arriva une autre lettre cachetée de
cire violette comme la première. L’ayant lue, le curé, qui était
maître de lui, ne broncha pas ; il replia la lettre et s’en fut se
promener dans le jardin, tout pensif, et, une heure après, alla
trouver le chevalier.

Lui, ne prit pas la chose aussi patiemment que le curé, et il
s’écria, aussitôt qu’il sut de quoi il s’agissait, que c’était une in-
famie, et une ânerie par-dessus le marché ; qu’il fallait que
l’évêque eût perdu la tête pour faire une chose pareille, ou
qu’on l’eût trompé ; que quant à lui, il ne ficherait plus les
pieds à la messe – dans sa colère, il lâcha le mot – puisque les
tartufes faisaient forclore de l’Église le meilleur curé du
diocèse.

Le lendemain se trouvant un dimanche, le curé Bonal monta
en chaire, pour la dernière fois. Lorsqu’il annonça à ses parois-
siens que, d’après la décision de monseigneur l’Évêque, il était
interdit et ne dirait plus la messe, même ce présent dimanche,
ni n’administrerait plus les sacrements, ce fut dans l’église
bondée de monde une explosion de surprise qui se continua en
une rumeur sourde que le curé fut un instant impuissant à
dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa que c’était un devoir pour
tous, paroissiens et curé, de se soumettre à l’autorité de
l’évêque ; que, pour lui, quoique sa conscience ne lui reprochât
rien, car il avait toujours agi, non dans un intérêt personnel,
mais pour la paix de l’Église, il obéirait sans résistance et sans
murmure. Mais il ajouta que cette obéissance lui coûtait beau-
coup, parce qu’il les aimait tous comme ses enfants, et qu’il
avait espéré leur faire entendre longtemps la parole de Dieu, et
finalement reposer dans le petit cimetière où il en avait tant
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conduit déjà. Il parla ainsi longuement, avec tant de cœur et de
bonté que tout le monde en était ému et que les femmes, les
yeux mouillés, se mouchaient avec bruit. Mais, ce moment
d’émotion passé, la colère prit le dessus, et, à la sortie de
l’église, les gens s’assemblèrent et se dirent entre eux qu’il ne
fallait pas laisser partir le curé. Tous, les uns et les autres, se
montèrent la tête de manière que plusieurs des plus décidés
s’en allèrent trouver le chevalier de Galibert, toujours coléré,
quoique ce fût un bon homme. Lui, voyant comme ça tournait,
monta sur les marches de la vieille croix, et commença à prê-
cher les gens. Il leur dit que la conduite de leur curé, sa pa-
tience, sa résignation dans cette circonstance, prouvaient com-
bien il était digne de leur affection et de leur respect.

– Mais, nous autres paroissiens, nous avons bien le droit
d’agir un peu différemment… Nous pouvons nous rappeler
qu’autrefois le peuple élisait ses curés et participait à l’élection
des évêques et même des papes. Ce n’est pas une raison parce
que des rois se sont entendus avec d’aucuns de ceux-ci pour
confisquer nos antiques privilèges, de ne pas nous en souvenir.
Il faut donc que toute la paroisse adresse une pétition à
l’évêque pour lui demander le maintien de notre curé. Mais –
ajouta-t-il – comme il n’y en a guère que deux ou trois qui
sachent signer, nous ferons comme on faisait jadis, nous appel-
lerons un notaire qui dressera un acte de notre protestation :
Par le papier !

« Voilà, dans la position où nous sommes, ce qu’il y a de
mieux à faire. Un chien regarde bien un évêque, nous pouvons
donc lui adresser la parole. Êtes-vous de cet avis ?

– Oui ! oui ! crièrent tous les gens qui étaient là.
– Eh bien ! donc, je vais envoyer quérir le tabellion. Vous

autres, revenez à l’heure de vêpres, et soyez là, tous, sans
faute ; que personne ne reste à la maison : plus nous serons,
mieux ça vaudra… Maintenant, je vous dirai que les gens en
place, qu’ils aient une robe ou un habit, ne voient pas toujours
les choses comme il faut, en sorte que je ne sais pas trop ce
qu’il adviendra de notre protestation : peut-être s’en ira-t-elle
en eau de boudin, en brouet d’andouilles, nous le verrons
bien !

Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des pigeons.
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« Pour moi, je l’ai dit d’abord : si on nous ôte notre curé, je
ne mets plus les pieds à l’église !

– C’est ça ! c’est ça ! Ni nous non plus !
– Et si on nous en envoie un autre, il dira sa messe tout seul !
Un chien est fort sur son palier,
Un coq sur son fumier.
Tout le monde applaudit, et, la chose bien convenue, le che-

valier m’expédia à Montignac chercher maître Boyer, ou un
autre à son défaut.

À trois heures, le notaire était là, et sur la place, noire de
monde, à l’ombre du vieux ormeau où l’on avait porté une
table, il commença à instrumenter en écrivant son préambule.
Puis tous les gens de la paroisse, hommes et femmes, le cheva-
lier en tête, défilèrent devant lui, et, après avoir couché sur
son acte leurs noms et surnoms, il continua ainsi :

« Lesquels, adressant respectueusement mais fermement la
parole à monseigneur l’Évêque de Périgueux, tout comme s’il
était présent, lui ont dit et remontré que, depuis le rétablisse-
ment du culte catholique, le sieur curé Bonal a donné dans
cette paroisse l’exemple de toutes les vertus ; qu’il l’a édifiée
par sa vraie et sincère piété ; qu’il a été, depuis bientôt trente
ans, la providence des pauvres, et le père et l’ami de ses pa-
roissiens, en sorte que tous, vieux et jeunes, pauvres et riches,
désirent ardemment le conserver, tant qu’il plaira à Dieu de le
laisser sur cette terre.

« À cette fin, lesdits comparants supplient très instamment
mondit seigneur Évêque de révoquer les ordres par lui signi-
fiés, et de continuer ledit sieur Bonal dans ses fonctions de cu-
ré de ladite paroisse de Fanlac ; ajoutant lesdits comparants,
que le seul exemple de leur curé a fait de bons chrétiens de
tous les habitants de cette paroisse, et que, le bien de la reli-
gion s’accordant avec leur vif désir de le conserver, ils es-
pèrent que mondit seigneur Évêque prendra la présente de-
mande en considération.

« Et, sans se départir aucunement du respect du audit sei-
gneur Évêque, lesdits comparants, au cas où leur requête de-
meurerait sans effet, protestent très fermement contre les in-
convénients qui pourront résulter, pour la religion et ses mi-
nistres, d’une mesure qui les atteint dans leur piété et leur af-
fection pour leur curé.
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« De tout quoi lesdits comparants m’ont requis acte, que je
leur ai concédé sous le scel royal, etc. »

Et après avoir fait signer les deux ou trois qui savaient, le no-
taire signa lui-même avec un paraphe savant, car c’était un no-
taire de l’ancienne école, comme ça se voit à son acte.

Le surlendemain, le chevalier en emporta une copie superbe-
ment moulée, et s’en fut à Périgueux la remettre à l’évêque.

Celui-ci, à ce que connut M. de Galibert, comprit un peu plus
tard qu’on lui avait fait faire une bêtise ; mais, comme les gens
en place ne reconnaissent pas facilement qu’ils se sont trom-
pés, les évêques moins que les autres, monseigneur persista
dans sa décision, malgré tout ce que put lui dire le chevalier,
qui plaida chaleureusement la cause de son ami.

– Je vous prédis, monseigneur, fit-il en partant, que vous re-
gretterez votre refus.

Tel maintenant refuse,
Qui par après s’accuse !
L’évêque, passablement offusqué de la liberté que prenait ce

laïque, ne répondit rien, et le chevalier s’en alla.
La veille de son retour, le curé, qui connaissait bien les gros

bonnets du clergé, et savait que la démarche du chevalier se-
rait inutile, m’avait envoyé à La Granval parler au Rey pour ve-
nir faire des arrangements. Le Rey vint trois ou quatre jours
après, et, comme il n’avait plus qu’une année de ferme à cou-
rir, il consentit à résilier le bail, et à se retirer dans le bien
qu’il avait à La Boissonnerie, moyennant une petite indemnité.
Tout bien convenu, il s’en retourna, et le curé commença à
penser à déloger, parce que le refus de l’évêque, bientôt connu
de toute la paroisse, échauffait les têtes ; et il ne voulait pas
être l’occasion de quelque désordre.

Il fut entendu entre le chevalier et lui que je le suivrais à La
Granval, comme je le lui avais demandé. Aussi, quelque peine
que j’eusse de le voir dans cette passe, je fus un peu consolé
par l’idée de le suivre et de lui être utile. Je commençai à em-
mener le mobilier, qui n’était pas très important. Outre ce que
j’en ai dit, il y avait encore dans la chambre du curé un lit tout
simple, sans rideaux, une petite table recouverte d’une ser-
viette sur laquelle il y avait une cuvette et un pot à eau en
faïence, une autre table à écrire, plus grande, encombrée de
papiers, quelques livres sur une tablette, deux chaises, une
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grande malle longue recouverte de peau de sanglier, et c’était
tout. Malgré ça, avec le lit de la Fantille et le reste, avec
quelques provisions, il me fallut trois jours pour emporter
toutes les affaires, peu à peu, à cause des mauvais chemins. Je
ne faisais qu’un voyage par jour : encore fallait-il coucher à La
Granval, car il y avait loin, et les bœufs ne vont pas vite.

Un matin, tandis que je chargeais le buffet sur la charrette
avec Cariol, je te vois arriver un grand diable de curé, sec
comme un pendu d’été, de poil rouge, torcol, avec de gros yeux
ronds et un nez crochu, qui me demanda où était le presbytère.

– Vous y êtes, lui dis-je, voici la porte.
Et, un instant après, je le suivis, pour m’assurer que c’était le

nouveau curé. Précisément c’était lui, et, ensuite des civilités
d’usage, il s’enquit du jour où il pourrait faire amener ses
meubles qui étaient à Montignac.

– Demain nous achèverons de déménager, répondit le curé
Bonal, et après-demain le presbytère sera libre.

Et là-dessus, toujours honnête, il offrit à son confrère de se
rafraîchir, ce que l’autre accepta, en faisant des façons, comme
s’il avait eu peur de se compromettre. Alors le curé appela la
Fantille et lui dit de donner le nécessaire pour faire collation.
La Fantille, au lieu d’obéir, s’en alla toute colère par les mai-
sons du bourg dire que le remplaçant du curé venait d’arriver,
et qu’il avait une de ces figures qu’on n’aimerait pas à trouver
au coin d’un bois. Ne la voyant pas paraître, le curé passa dans
la cuisine et me dit d’aller tirer à boire, tandis que lui-même
prenait le chanteau, dans une nappe, avec des noix. Quand je
mis la bouteille sur la table, le nouveau curé était en train de
questionner son prédécesseur sur ce que rapportait la cure,
combien on payait pour les baptêmes, les mariages, les enter-
rements, la bénédiction des maisons neuves, celle du lit des
nouveaux mariés ; si les paroissiens faisaient beaucoup de ca-
deaux, et s’il y avait de bonnes maisons pieuses où l’on rece-
vait bien les curés.

« Toi, me pensais-je en m’en allant, si tu en attrapes beau-
coup, de cadeaux, ça m’étonnera ! »

Tandis que le curé nouveau faisait collation, les femmes du
bourg, mues par la curiosité, une à une, deux par deux, arri-
vaient sur la petite place, qui filant sa quenouille, qui faisant
son bas ou de la tresse de paille pour les chapeaux. Elles furent

145



bientôt là une vingtaine, avec leurs droles pendus à leurs co-
tillons, et puis quelques vieux érenés*, et même La Ramée qui
fumait son brûle-gueule.

Au bout d’une demi-heure, ou trois quarts d’heure, que je ne
mente, lorsque le nouveau curé traversa la place pour s’en re-
tourner, tout ce monde le regarda de travers.

– Eh bien ! mon brave, dit-il en passant à La Ramée, vous fu-
mez votre pipe ?

Et comme le vieux soldat l’avisait d’un mauvais œil, sans ré-
pondre, il ajouta :

– Vous n’êtes pas bavard !
– Ça dépend.
– Alors, ce serait que je ne vous conviens pas ?
– Il se pourrait.
– Vous n’êtes pas bien gêné !
– Je suis comme ça.
Voyant que La Ramée continuait de tirer des bouffées sans

plus dire mot, que les hommes ne le saluaient pas, et que les
femmes faisaient semblant de ne pas le voir, le curé, tout éton-
né, grommela quelque chose entre ses dents et s’en alla.

Pendant qu’il était encore à portée d’entendre, Cariol, de la
charrette, cria à La Ramée :

– Comment le trouves-tu, ce levraut ?
– Pas mal, pour ce que j’en veux faire !
Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les maisons de la

commune pour faire ses adieux à chacun, entrant dans les
terres pour parler aux gens qui étaient au travail, et n’oubliant
personne, riches ou pauvres. Le soir, il rentra fatigué, regarda
tristement le presbytère vide, et s’en fut souper et coucher
chez le chevalier.

À ce que me raconta la Toinette, ce fut un triste souper, au-
cun des trois n’étant de goût de manger.

– Ce qui me console dans ce malheur, disait le curé, c’est que
je sais que mes pauvres n’en pâtiront pas, mon bon chevalier,
et que vous et mademoiselle Hermine me remplacerez
dignement.

– Mon pauvre curé, oui, je tâcherai de vous remplacer en ce
qui regarde la charité matérielle ; mais pour ce qui est des
consolations morales, de ces bonnes paroles qui aident les mal-
heureux à porter patiemment leurs peines, de ces exhortations
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charitables aux fins de relever les faibles… qui vous remplace-
ra ? Moi, je sens bien ce qu’il faudrait dire, mais je ne sais pas
trouver les paroles…

– Alors, dit le curé, je suis sûr que mademoiselle Hermine me
remplacera à cet égard.

– Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté tout ce que je
pourrai…

Et ils restèrent silencieux, les braves cœurs.
Le lendemain après le déjeuner, le curé Bonal prit son bâton

et, accompagné de ses hôtes, s’achemina vers La Granval. Tous
trois marchaient lentement comme pour retarder le moment de
la séparation, échangeant de temps en temps quelques paroles.
Arrivés à la cafourche où une croix de pierre est plantée depuis
les temps anciens, le curé s’arrêta et ils se firent leurs derniers
adieux. Le chevalier, moins résigné que ses compagnons, récri-
minait contre la décision de l’évêque, cependant que la demoi-
selle Hermine, ayant tiré son mouchoir, s’essuyait les yeux, et
que le curé regardait la terre en tapant de petits coups de son
bâton.

– Mes amis, dit-il en relevant la tête, nous ne serions pas de
bons chrétiens si nous ne savions pas supporter l’injustice. Ce
saint emblème, ajouta-t-il en montrant la croix, nous enseigne
la résignation : que la volonté de Dieu soit faite !

Et, s’étant fraternellement embrassés, le curé commença à
descendre la combe raide. Les pierres du chemin roulaient
sous ses pieds et il s’appuyait sur son bâton pour se retenir.
Peu à peu sa haute taille diminuait dans le lointain et enfin il
disparut dans les fonds boisés. Alors le chevalier et sa sœur,
qui l’avaient suivi des yeux, rentrèrent tristement chez eux.

Sur les cinq heures du soir, le curé arriva à La Granval, où,
aidé de la Fantille, j’avais mis tout à peu près en ordre. L’an-
cienne maison était grande assez ; il y avait une vaste cuisine,
une belle chambre où l’on aurait pu mettre quatre lits, et deux
petites. Le curé jeta un coup d’œil sur l’installation, et sembla
retrouver sous le vieux toit de famille les souvenirs de son en-
fance, car il resta longtemps pensif devant le feu.

L’heure du souper approchant, la Fantille mit une nappe au
plus haut bout de la table, et y plaça le couvert du curé, puis
elle trempa la soupe.
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– Dorénavant, dit-il en la voyant faire, nous mangerons tous
ensemble. Il n’y a plus ici de curé obligé par état de garder cer-
taines convenances ; il n’y a plus que Pierre Bonal, fils de pay-
san, redevenu paysan. Demain Virelou viendra pour me faire
d’autres habillements.

– Comment ! s’écria la Fantille en joignant les mains ; vous
allez poser la soutane, monsieur le Curé !

– Sans doute, puisque je ne suis plus curé, et qu’il m’est dé-
fendu de la porter… Allons, mets des assiettes sur la table pour
toi et Jacquou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus où elle en était, mais elle
finit par obéir.

Alors le curé, se levant, s’approcha de la table, fit le signe de
la croix et récita le Benedicite.

Ayant fini, il s’assit, prit la grande cuiller et nous servit, à
Fantille et à moi, chacun une pleine assiette de soupe ; après
quoi, il se servit lui-même moins copieusement.

Après souper, nous parlâmes de la manière qu’il convenait de
gouverner le domaine, et je fis connaître au curé mes idées là-
dessus. Je l’assurai que j’étais capable de faire le travail tout
seul, et bien ; mais il me répliqua qu’il n’entendait pas rester
oisif, et que, nonobstant ses soixante ans passés, il était ro-
buste et comptait m’aider. Sur les huit heures, je fus donner
aux bœufs, car le Rey avait laissé le cheptel, comme c’est la
coutume, en ayant pris en entrant ; après quoi, chacun alla se
coucher.

Je pensai longtemps, avant de m’endormir, à la manière de
conduire les affaires la plus profitable pour la maison. Je com-
prenais qu’il fallait charrier droit et travailler ferme, car la pro-
priété n’était pas grande, valant une douzaine de mille francs
au plus, et le pays, juste au beau milieu de la forêt, n’était pas
des meilleurs. Mais le courage ne me manquait pas, et je me
sentais tout fier et heureux d’être utile au curé et de lui témoi-
gner ma reconnaissance. Puis, il faut que je le dise, quoique je
fusse bien marri de ce qui lui arrivait, le plaisir de me sentir
plus près de Lina me donnait du cœur. Certes, si la chose eût
dépendu de moi, je serais retourné à la cure de Fanlac avec lui,
très content de le voir heureux. Mais comme cela ne se pou-
vait, je m’en consolais en pensant au voisinage de ma bonne
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amie. L’homme a un fond égoïste ; tout ce qu’il peut faire, c’est
de se vaincre lorsque le devoir le commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre jours après, le curé était
habillé comme un bon paysan, de grosse étoffe brune avec un
chapeau périgordin à calotte ronde, à larges bords.

C’était un dimanche : il nous engagea à aller tous deux, Fan-
tille et moi, à la première messe à Fossemagne, disant qu’il
garderait la maison de ce temps-là, d’autant qu’il craignait que
sa présence à l’église ne fit du scandale.

– Mais la soupe ! fit la Fantille, qui n’en revenait pas de le
voir ainsi habillé.

– J’attiserai le feu sous la marmite, ne crains rien.
Elle joignit les mains et leva les yeux aux poutres comme qui

dit :
– Que verrons-nous de plus, grand Dieu !
Nous étions à peine de retour de la messe, la Fantille et moi,

lorsqu’à l’orée du défrichement, dans la direction de La Ma-
zière, nous vîmes le chevalier déboucher du bois sur sa jument,
qu’il poussa au grand trot. Un moment après, il mettait pied à
terre dans la cour et serrait avec chaleur les deux mains du
curé.

– Je viens manger la soupe avec vous, dit-il.
– Soyez le très bien venu, mon vieil ami !
Et tandis que j’emmenais la jument à l’étable, ils se prome-

nèrent aux alentours de la maison.
– Heureusement qu’il y a une poule dans la soupe, disait la

Fantille tout affairée lorsque je revins.
En déjeunant tous deux, le chevalier raconta à son ami ce qui

s’était passé à l’arrivée du nouveau curé, et la mauvaise im-
pression qu’il avait faite sur les gens :

– Je crois bien, dit-il, qu’il n’aura pas eu grand monde à sa
messe, ce matin.

– C’est tant pis, repartit le curé. Je suis bien reconnaissant à
toute la paroisse de l’affection qu’elle m’a marquée dans cette
circonstance ; mais il ne faudrait pas que, pour des préférences
de personnes, la religion en souffrît.

Oyant cela, tout en vaquant à ses affaires, la Fantille hochait
la tête en signe de désapprobation.

Le chevalier était bon convive et fit honneur à la poule au
pot, à la farce dont elle était garnie, et à l’omelette qui la
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suivit. Il égaya un peu le repas en lâchant quelques-uns de ses
dictons familiers. Ainsi, le curé, qui ne buvait pas de vin pur,
lui ayant offert de l’eau par distraction ou habitude, avant de
se servir lui-même, il le remercia ainsi :

– L’eau gâte moult le vin,
Une charrette le chemin,
Le carême le corps humain.
Ils restèrent longtemps à deviser à table. Le chevalier faisait

tourner sa tabatière et prenait de fréquentes prises ; le curé,
son couteau à la main, traçait de vagues figures géométriques
sur la nappe. Tous deux goûtaient les plaisirs de l’amitié à leur
manière. Le chevalier, heureux du moment présent, n’oubliait
pourtant pas ses griefs, et s’exprimait assez librement sur le
compte de l’évêque qui avait frappé son ami et son curé ; quant
au successeur de celui-ci, il n’était pas bon à jeter aux chiens.

Le curé Bonal, qui avait peut-être ressenti plus vivement le
coup de cette séparation de tout ce qu’il affectionnait, avait
pourtant plus de résignation, et tâchait, dans l’intérêt de la re-
ligion, d’apaiser le chevalier.

– Mon ami, disait-il, avant tout il faut connaître votre nou-
veau curé. Il n’y a pas huit jours qu’il est à Fanlac, vous l’avez
vu deux fois : comment pouvez-vous l’apprécier ? Vous dites
qu’il a une mauvaise figure ; mais il se peut qu’il soit un bon
prêtre malgré cela ! Vous savez, comme moi, qu’il ne faut pas
juger les gens sur la mine : les apparences sont souvent
trompeuses.

– Oui, dit le chevalier :
Ne crois pas ribaud pour jurer,
Ni jamais femme pour pleurer,
Car ribaud toujours jurer peut,
Femme pleurer quand elle veut.
Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier continua :
– Avec ça, je ne me trompe guère. Lorsque vous vîntes à Fan-

lac, malgré votre figure noire et votre air un peu rude, je dis
tout de suite : « Voilà un brave homme de curé. » Me suis-je
trompé ?

– Mon cher ami ! dit Bonal en prenant à travers la table la
main du chevalier.

À la vesprée, après avoir passé quelques bonnes heures à La
Granval, M. de Galibert se mit en selle pour retourner à
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Fanlac, chargé de souhaits de bon voyage et puis de bons sou-
venirs pour sa sœur.

Il ne s’était pas mépris au sujet de la messe du nouveau curé.
Un homme de L’Escourtaudie, que je rencontrai quelques jours
après à Thenon, où j’avais été acheter quelques brebis, me dit
qu’il n’y avait pas eu un chat, par manière de parler. Mais ça,
ce n’était rien ; à peu de temps de là, on vit bien autre chose.
Un homme de La Galube étant mort subitement, les parents,
n’osant se passer de prêtre, s’en furent, bien qu’à contrecœur,
parler au nouveau curé pour l’enterrement. L’autre leur dit
que ce serait quinze francs, et vingt s’il allait faire la levée du
corps à la maison. Les fils du mort et son gendre trouvaient
que c’était cher, d’autant plus que, de longues années, la cou-
tume de payer s’était perdue avec le curé Bonal. Ils marchan-
dèrent donc afin de faire rabattre quelque chose au curé. Mais
lui protestait que c’était le tarif, et qu’il n’avait pas le droit de
faire de rabais.

– Pourtant, dit l’un des fils, puisque le curé Bonal rabattait le
tout, vous auriez bien le droit d’en rabattre la moitié ?

Cette raison mit le curé de mauvaise humeur.
– Je ne sais pas comment agissait mon prédécesseur,

répliqua-t-il sèchement, mais c’est comme je vous ai dit : à
prendre ou à laisser.

Enfin, après avoir bien débattu, avoir apporté de part et
d’autre toutes les raisons d’usage entre gens qui font un mar-
ché ; après être sortis pour se consulter, les autres rentrèrent
et acceptèrent, moyennant que le curé leur couperait quarante
sous sur son prix, ce à quoi il consentit. Seulement, et c’est là
que l’affaire se gâta, il leur dit qu’il fallait le payer comptant,
car il avait perdu beaucoup d’argent dans son ancienne pa-
roisse, parce que souvent, les honneurs rendus, le mort enter-
ré, les héritiers se faisaient tirer l’oreille pour payer ; tellement
qu’il y en avait qu’il fallait assigner devant le juge de paix et
faire condamner.

« Foutre ! pensaient les parents du défunt, il n’est pas cas-
sé*, ce curé-là ! »

S’ils avaient eu l’argent, quoique pas contents, ils l’auraient
donné, tenant beaucoup, comme tous les paysans, à ce que le
curé fît les honneurs à leur vieux ; mais ils ne l’avaient pas.
Force leur fut donc de s’en retourner en disant au curé que, les
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choses étant ainsi, ils étaient obligés de se passer du service
mortuaire.

Mais, quelques heures après, une dizaine de jeunes gens
vinrent pour sonner le glas et, trouvant les cordes remontées
et la porte intérieure du clocher fermée, furent demander la
clef au marguillier, qui répondit que le curé lui avait défendu
de la donner. Là-dessus, eux, enfoncent la porte du clocher
avec des haches, et se mettent à sonner les deux cloches. Le
curé vint pour les faire sortir, mais il fut obligé de s’en revenir
plus vite que le pas et de se fermer chez lui. Cependant, au son
des cloches, les gens des villages venaient de tous côtés, et
bientôt, dans le mauvais chemin qui montait au bourg, on vit
au loin un cercueil recouvert d’un drap blanc se mouvoir sur
les épaules de quatre hommes qui se relayaient souvent, car la
montée était rude, et il faisait chaud. En s’en allant, le curé
avait donné deux tours de clef à la grande porte de l’église, de
manière que ceux qui sonnaient s’y trouvaient pris. Lorsque le
mort arriva, on le posa devant le portail sur des chaises prê-
tées par les voisins, puis on fut chez le curé pour avoir la clef ;
mais la maison curiale était close, et personne ne répondit.
Pourtant il aurait fallu être sourd pour ne pas entendre, car,
après avoir cogné avec les poings, avec des bâtons, les gens fi-
nirent par jeter des pierres à la porte et dans les fenêtres. La
colère montait les têtes de tout le monde ; des exclamations à
peine contenues par la présence du corps s’entendaient au mi-
lieu d’une rumeur sourde. Sur les rudes visages de ces paysans
on voyait l’indignation que leur causait le refus de ce qu’ils ap-
pelaient : les honneurs, fait à l’un d’eux. Déjà les plus hardis
parlaient d’entrer de force au presbytère et d’amener le curé,
lorsque ceux qui étaient enfermés dans l’église finirent par
faire sauter la serrure, et ouvrirent à deux battants. Le cercueil
fut alors apporté devant le chœur, à la place ordinaire ; des
cierges furent allumés autour, selon la coutume, et le mar-
guillier, qu’on avait été chercher et amené malgré lui, revêtu
d’une chape, chanta en tremblant de peur l’office des morts.
On l’obligea ensuite à encenser et asperger le défunt comme
eût fait le curé lui-même, et, tout étant fini à l’église, on partit
pour le cimetière, où le pauvre marguillier, qui se croyait sacri-
lège, fut encore obligé de parachever les dernières
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cérémonies, jusqu’à la pelletée de terre finale sur le cercueil
descendu dans la fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le chevalier, qui était te-
nace, avait été à Périgueux faire une dernière démarche près
de l’évêque et lui représentait le tort que sa décision faisait à
la religion, le curé disant sa messe le dimanche devant les
bancs vides.

– Il est à craindre, ajouta-t-il, qu’à la première occasion il ne
se produise un désordre, tant tous les paroissiens sont outrés
du départ du curé Bonal, et mal disposés pour son successeur
qui semble prendre à tâche de le faire encore plus regretter !

Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et patrociner la
cause de la religion et celle de son ami, l’évêque lui fit en-
tendre que, quelque considération qu’eût l’Église pour les
laïques pieux, elle ne pouvait se gouverner par leurs avis.

– Je regrette personnellement, comme gentilhomme, de ne
pouvoir accéder à votre demande, monsieur le Chevalier ; mais
ce que j’ai décidé dans la plénitude de mon autorité épiscopale
est irrévocable.

À la suite de cet enterrement, les gendarmes vinrent à Fan-
lac et s’enquérirent. Puis les gens du roi s’y transportèrent et
interrogèrent une masse de monde. Beaucoup d’arrestations
furent faites, et finalement il y eut une dizaine de condamna-
tions de six mois à cinq ans de prison.

Le curé Bonal eut grande peine de cette méchante affaire. À
chaque occasion, il ne manquait pas de dire et de faire dire à
ses anciens paroissiens de prendre patience, de ne pas se bu-
ter à l’impossible ; mais c’était inutile, et les condamnations
achevèrent de les mutiner. Le nouveau curé voyant ça, dépité
de ce que son église était toujours vide, et ne se croyant pas
trop en sûreté, depuis qu’un soir il avait failli recevoir un coup
de pierre par la tête, finit par demander à s’en aller, ce qui lui
fut accordé, et la paroisse resta sans curé, à la confusion de
quelques-uns, les meneurs de cette affaire.

Ainsi se vérifiait la prédiction un peu obscure du chevalier
qui avait dit :

– Il viendra un temps où les renards auront besoin de leur
queue.
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VI

Cependant, nous autres étions bien tranquilles à La Granval.
Cette vie étroitement attachée à la terre me convenait ; j’ai-
mais à pousser mes bons bœufs limousins dans le champ que
déchirait l’araire, enfonçant mes sabots dans la terre fraîche,
et suivi de toutes nos poules qui venaient manger les vers dans
la glèbe retournée. Les travaux pénibles de la saison estivale
même me riaient, comme les fauchaisons et les métives*. Ça
me faisait du bien d’employer ma force, et quand le matin,
ayant fauché un jounal de pré, je voyais l’herbe humide de ro-
sée, coupée régulièrement et bien ras, j’étais content. Alors je
prenais ma pierre à repasser, et j’aiguisais mon dail* en sifflant
un air de chanson. Le soir, dans le temps des moissons,
lorsque, après avoir chargé la dernière gerbe sur la charrette,
je voyais tout ce blé qui devait faire un bon pain bis et savou-
reux, j’avais comme un petit mouvement de fierté, en songeant
que c’était moi qui avais fait tout cela, ou quasiment tout.
Pourtant Bonal m’aidait bien autant qu’il pouvait, mais ça n’est
pas à son âge qu’on se met à ces travaux pénibles. Il menait la
charrette, il aidait à faner, à lier les gerbes, il taillait la vigne,
et autres choses comme ça. À Fanlac, il avait toujours aimé à
cultiver le jardin, et il mit en ordre celui de La Granval, qui
était mal en train, comme c’est l’ordinaire dans nos cam-
pagnes, où l’on est tellement pressé qu’on court au plus
essentiel.

Nous vivions donc tranquilles, ne voyant guère personne, les
plus proches voisins étant encore loin et séparés de nous par
des bois, de manière que leurs poules ne nous gênaient point,
ni les nôtres eux, ce qui est une bonne condition pour être en
paix, car on sait que dans les villages les trois quarts des
brouilles commencent à propos des poules qui vont gratter
dans les jardins. Cela ne nous ennuyait pas au surplus, d’être
isolés : lorsqu’on est occupé du lever au coucher du soleil, on
ne sent pas le besoin de fréquenter des étrangers. Avec ça,
Jean le charbonnier, devenu trop vieux pour passer les nuits à
surveiller les fourneaux dans les bois, s’était retiré dans sa
maison des Maurezies après avoir gagné quelques sous, et il
venait nous voir quelquefois. C’était un brave homme, ser-
viable, comme il l’avait montré dans l’affaire de mon père, et
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qui depuis cette époque s’était intéressé à moi. Il me donnait
des conseils pour l’exploitation du bien, ce qui n’était pas de
refus, car quoique je susse bien faire tous les travaux que re-
quiert un domaine, je n’avais pas d’expérience assez pour les
diriger sûrement en toute occasion, et ce brave homme me fut
d’un bon secours pour cette raison. Le curé l’aima tout de suite
aussi et l’entretenait en patois, parce que Jean, étant sans ins-
truction aucune, ne savait même pas parler le français, comme
d’ailleurs presque tous les gens de par chez nous. Mais, ayant
tant vécu seul au milieu des bois, il s’était habitué à penser et à
réfléchir plus qu’à parler, de manière que le peu de paroles
qu’il disait avaient un grand sens. Le curé n’était pas bavard
non plus, mais tout ce qu’il disait était plein de substance : aus-
si s’entendaient-ils bien. Jean, toutefois, lui portait respect,
comme ça se comprend, et l’appelait toujours, ainsi que nous
autres : « Monsieur le Curé. »

Mais lui, à ce propos, nous dit un jour qu’il nous fallait corri-
ger cette façon de parler, attendu qu’il n’était plus curé, ni en
droit ni de fait, et que par conséquent nous ne devions plus le
nommer ainsi.

– Sainte bonne Vierge ! s’écria la Fantille, il y a vingt ans que
je vous appelle comme ça, je ne saurai jamais vous parler
autrement !

– Tu t’y habitueras ! Appelez-moi tous de mon nom : Bonal.
– Ça, je ne le pourrai pas ! répliqua la Fantille ; non, mon-

sieur le…, écoutez, puisque vous ne voulez plus qu’on vous y
appelle, je dirai : « Notre Monsieur ! »

– C’est ça ! fit-il en souriant un peu. Et vous autres, dit-il en
se tournant vers Jean et moi, si vous voulez me faire plaisir
appelez-moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous l’appelions ainsi.
La langue me fourchait bien quelquefois par l’effet de l’habi-
tude, mais je me reprenais vitement, connaissant que ça lui re-
nouvelait ses peines de s’entendre dire : monsieur le Curé.

On pense bien que, dans tous ces changements, je n’avais
pas oublié Lina. Le second dimanche après notre venue à La
Granval, je m’en fus à la messe à Bars. Le curé en était à
l’évangile lorsque j’arrivai et je restai au fond de l’église, jetant
mes regards partout pour voir ma bonne amie. En cherchant
curieusement, je finis par l’apercevoir au droit de la chaire à
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prêcher, mais elle n’était pas seule, sa mère était avec elle.
Tant que dura la messe, pour dire vrai, je ne suivis guère les
cérémonies du curé, occupé que j’étais à regarder le cou rond
de ma Lina, un peu hâlé comme celui des filles des champs, et
les petits frisons à reflets cuivrés qui sortaient de sous sa coiffe
des dimanches. À la sortie, je me plantai devant le portail et
j’attendis. Les gens se répandaient sur la place, faisant de pe-
tits groupes et se mettant, après le portage et les compliments,
à deviser : les hommes, du temps, de l’apparence des récoltes,
du prix des bestiaux au dernier marché de Thenon ; les
femmes, de leur lessive, de la réussite de leur chaponnage, et
les filles de leurs galants.

Tout d’un coup Lina, sortant, me vit et fit un mouvement ;
mais sa mère ne me reconnut point, ce qui n’était pas éton-
nant, ne m’ayant plus vu depuis que je gardais les oies avec sa
fille. Elles s’arrêtèrent pour causer, comme les autres, la mère
avec une autre femme, et Lina avec la Bertrille, qui, à un mo-
ment donné, se tourna pour me regarder, ce qui me fit
connaître qu’il était question de moi. Un moment après, sans
avoir l’air de rien, la Bertrille s’en vint de mon côté et, en pas-
sant près de moi qui me promenais, faisant le badaud en regar-
dant le coq du clocher, elle me dit à demi-voix :

– Aux vêpres, sa mère n’y sera pas.
– Bien !
Et je m’en fus voir jouer aux quilles, coulant mon regard vers

Lina de temps en temps.
Vers trois heures, au sortir de vêpres, les deux droles res-

tèrent un bon moment à causer, pour laisser aller devant les
gens de leur renvers ; puis elles s’en furent doucement, et moi,
peu après, faisant un détour par un autre chemin, je les
rattrapai.

Et ce furent des rires, des serrements de main, des
amitonnements à n’en plus finir. Puis, comme elles étaient
pressées de savoir comment je me trouvais là, il fallut leur ra-
conter tout ce qui était arrivé au curé Bonal, et leur expliquer
que nous étions venus demeurer dans son bien à La Granval.
Elles n’en revenaient pas qu’un curé pût n’être plus curé et po-
sât sa soutane. Quant à leur faire entendre que c’était parce
qu’il avait prêté serment à l’époque de la Révolution, et ce
qu’était ce serment, ça n’était pas facile, et je leur dis en gros
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que c’étaient d’autres curés appelés jésuites, grands ennemis
des anciens curés patriotes, qui l’avaient fait casser.

Des jésuites ! elles n’en avaient jamais ouï parler :
– Et qu’est-ce donc que ces jésuites ? demandaient-elles.
– D’après ce que dit M. le chevalier de Galibert, c’est, parmi

les curés, comme qui dirait des renards…
Elles se mirent à rire, et je leur parlai de choses plus ai-

mables. Je fis entendre à Lina que maintenant, étant voisins à
une heure et demie de chemin, nous pourrions nous voir plus
souvent, et combien j’en étais content. Cela lui faisait bien plai-
sir aussi, mais elle craignait que sa mère ne s’aperçût de notre
entente, et qu’elle lui défendît de me parler.

– Nous tâcherons qu’elle ne se doute de rien, lui dis-je ; et
puis, après tout, peut-être ne se fâchera-t-elle point, sachant à
coup sûr que c’est chose impossible d’empêcher un garçon et
une fille qui s’aiment, de se voir ; mais, si ça arrive qu’elle le
trouve mauvais, il sera toujours temps d’aviser : ainsi, n’aie
point de craintes.

Et nous marchions lentement tous trois en devisant, dans le
chemin pierreux bordé de mauvaises haies où s’entremêlaient
les buissons et les ronces ; moi, au milieu d’elles, les tenant
par-dessous le bras, et, pour dire la vérité, serrant un peu plus
fort du côté de Lina. Lorsque le chemin traversait quelque bo-
queteau de chênes, je prenais ma bonne amie par la taille et, la
serrant tout doucement contre moi, je l’embrassais sur sa joue
brunie par le soleil et duvetée comme une belle pêche de
vigne. Le temps ne nous durait pas, de manière que nous
fûmes près de Puypautier sans nous en donner garde ; mais la
Bertrille, toujours avisée, nous en avertit, et il fallut se quitter
après bien des adieux, des embrassements et des regards
amoureux. Afin de ne pas me montrer, je pris sur la gauche à
travers un taillis, et j’allai passer à La Grimaudie pour de là ga-
gner La Granval.

Cela dura quelque temps ainsi, sans point de destourbier*.
Toutes les fois que je le pouvais, j’allais à Bars le dimanche et
je faisais la conduite aux deux filles. La pauvre Bertrille, elle,
était dépareillée comme je l’ai dit, son bon ami étant au régi-
ment ; mais elle prenait patience, de même que les dames de
Périgueux lorsque la garnison est en campagne. Comme elle ne
nous quittait jamais, on ne pouvait pas dire de mal de nos

157



rencontres. Mais il y a des mauvaises langues partout, même à
Bars. Quelqu’un s’étant aperçu de notre manège le dit à la
mère de Lina, en sorte qu’un dimanche, à la sortie de la messe,
je m’avisai qu’elle me regardait fort. Pourtant, elle ne se fâcha
pas pour lors après sa fille ; elle lui demanda seulement qui
j’étais, où je demeurais et ce que je faisais.

Lina ayant tout raconté sans détour, sa mère lui dit qu’elle
ne trouvait pas mauvais que je lui parle, en ce qu’elle entendait
que ce fût toujours honnêtement. Et là-dessus, elle ajouta qu’il
leur faudrait bien chez eux un domestique grand et fort comme
j’étais, pour faire valoir leur bien, maintenant que Géral se fai-
sait vieux.

Moi, je m’apercevais qu’au sortir de la messe, la bonne
femme me regardait toujours d’un air engageant, ce qui n’était
pas difficile à connaître, car d’habitude elle n’était pas ai-
mable. Aussi, dans ma bêtise, je venais à penser que, quoique
nous ne fussions pas en âge d’être mariés, elle ne trouvait pas
à redire que je parle à sa fille en attendant. Et un dimanche, je
me crus sûr de la chose, lorsque, passant à l’exprès devant
moi, avec Lina et Bertrille, elle me dit :

– Puisque tu leur fais la conduite les autres dimanches, tu
peux bien venir aujourd’hui : ça n’est pas moi qui te fais peur ?

– Que non, Mathive ! alors, avec votre permission, nous che-
minerons ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux droles allaient devant,
la mère de Lina me parla de ses affaires, et me dit combien la
conduite de leur domaine était lourde pour elle, depuis que Gé-
ral ne quittait guère le coin du feu. Elle prenait des journaliers,
mais ce n’était plus pareil : il lui faudrait un jeune homme fort
dans mon genre ; et, en même temps, elle me regardait comme
pour me dire que je ferais bien l’affaire. Moi ne répondant pas
à ça, après d’autres propos, elle me demanda si je ne serais
pas bien aise de venir chez eux, me laissant entendre que
puisque nous nous aimions tous deux Lina, dans quelque temps
nous pourrions nous marier. Et, tout en disant ça, elle me dévi-
sageait d’une manière un peu trop hardie, à ce que je trouvais,
comme si elle eût parlé pour elle.

Lors je lui dis, un peu fatigué de ses grimaces :
– Écoutez, Mathive, j’aime la Lina plus que je ne puis dire ! Je

serais donc bien content de venir chez vous, et de travailler de
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toutes mes forces et de tout mon savoir, pour faire profiter
votre bien ; mais pour le moment, je fais besoin à La Granval,
et, cela étant, je serais une canaille d’abandonner le curé Bonal
qui m’a retiré de l’aumône, maintenant que je lui suis
nécessaire.

– Tu as raison, me dit-elle.
Et on parla d’autre chose.
Les affaires marchèrent longtemps ainsi. Presque tous les di-

manches, j’allais à Bars, et je rencontrais Lina et sa mère, sou-
vent. Ça ne me plaisait guère que la Mathive fût toujours là,
mais je patientais, aimant trop mieux voir ma mie devant sa
mère que de ne la voir point du tout. Celle-ci, d’ailleurs, conti-
nuait d’être bien pour moi, me disant à l’occasion quelque mot
pour me faire entendre qu’elle me voyait avec plaisir ; mettant
sa fille en avant, toutefois – en paroles – mais à ses mines, à
ses airs amiteux, je finis par comprendre que cette femme, sur
le tard, était prise de la folie des jeunes garçons. Pour ne pas
me brouiller avec elle, je faisais le nesci, celui qui ne comprend
pas, et j’avais l’air de ne pas me donner garde que des fois elle
se serrait un peu contre moi en marchant, comme si le chemin
eût été trop étroit. Tout cela était cause que souvent, au lieu de
les accompagner, je m’en retournais à La Granval, sous
quelque prétexte, après avoir dit un mot à Lina tandis que sa
mère achetait un tortillon pour faire une trempette au vieux
Géral.

Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais comme un
nègre, me levant à la pointe du jour et me couchant le dernier.
La Fantille, solide encore, élevait la poulaille, nourrissait les
cochons, et faisait tous les ouvrages qui, dans une maison, re-
viennent de droit aux femmes. Notre ci-devant curé Bonal, lui,
faisait tout son possible pour m’aider, soignant les bœufs, gar-
dant les brebis, s’apprenant aux ouvrages de terre et ne s’épar-
gnant pas la peine.

À propos de brebis, ça me faisait dépit de le voir aller tou-
cher les quinze ou vingt que nous avions, et faire l’office d’une
simple bergerette : je le lui dis un jour.

– Et pourquoi ? fit-il presque gaiement, c’est mon métier ! fai-
sant allusion, comme je pense, à son ancien état de curé.

Il avait absolument voulu apprendre à labourer et il y était
arrivé assez vite. Quelquefois, lorsqu’il avait fait passablement
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quelques sillons, afin de le distraire un peu, sans manquer au
respect qui lui était dû, je lui disais :

– C’est bien ouvré ! on dirait que vous n’avez jamais fait que
ça !

– Jacquou, mon garçon, tu es un flatteur !
Et il ajoutait :
– Quand on fait tout ce qu’on peut, on fait tout ce qu’on doit.
Lorsque je le voyais s’attraper à quelque chose d’un peu pé-

nible, je lui disais :
– Laissez ça, allez, c’est trop dur pour vous qui ne l’avez pas

d’habitude.
Mais il me répondait qu’il était solide encore et que le travail

lui faisait du bien, lui rendait la paix de l’âme.
– Vois-tu, Jacquou, disait-il, l’homme est né pour travailler,

c’est une loi de nature ; et, cela étant, de tous les travaux, il
n’en est pas de plus sains, de plus moralisants que ceux de la
terre. Plus on est en rapport avec elle, et plus on a de sujet de
s’en applaudir, tant au point de vue de la santé du corps que
de celle de l’esprit.

Et de là il continuait, me disant de belles choses sur ce sujet,
me montrant qu’une des conditions du bonheur était de vivre
libre sur son domaine, du fruit de son travail :

– Comme dit le chevalier, « liberté et pain cuit sont les pre-
miers des biens ». Manger le pain pétri par sa ménagère, et
fait avec le blé qu’on a semé ; goûter le fruit de l’arbre qu’on a
greffé, boire le vin de la vigne qu’on a plantée ; vivre au milieu
de la nature qui nous rappelle sans cesse au calme et à la mo-
dération des désirs, loin des villes où ce qu’on appelle le bon-
heur est artificiel – le sage n’en demande pas plus…

Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait longtemps rêveur,
comme s’il eût eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je l’ai dit, Bonal n’allait pas à l’église,
pour éviter le trouble que sa présence aurait pu causer. Il se
promenait le long d’une ancienne allée de châtaigniers, qui
partait de la cour de la maison et aboutissait à l’extrémité du
défrichement de La Granval, où elle était fermée par un gros
marronnier planté par le milieu. À l’ombre de cet arbre, il se
reposait sur un banc qu’il avait construit, et méditait. Son es-
prit rasséréné songeait à l’iniquité dont il avait été victime, non
plus avec les soubresauts douloureux de la première heure,
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mais avec cette philosophie sereine qui accepte sans récrimi-
ner les accidents humains. Mais s’il se résignait en ce qui le
touchait seul, lorsqu’il pensait à ses vieux amis, le chevalier et
sa sœur, à ses paroissiens qui l’aimaient, aux pauvres dont il
était la consolation et la providence, le chagrin lui serrait le
cœur, et il lui fallait des efforts pour le surmonter.

Il aurait bien voulu revoir tout son monde de là-bas, mais il
n’y allait pas, par raison : les gens ne l’auraient pas laissé reve-
nir. Aussi était-il bien heureux, lorsque le chevalier venait dé-
jeuner à La Granval et lui apportait des nouvelles de son an-
cienne paroisse. Quoiqu’il ne fût guère parleur, c’était alors
des questions à n’en plus finir sur un tel, une telle : « Que
devenait celui-ci ? cette vieille était-elle encore en vie ? la drole
de chez cet autre était-elle mariée ? Et, sa sollicitude satisfaite,
tous deux parlaient des choses d’autrefois, et échangeaient de
vieux souvenirs. Quand le chevalier remontait sur sa jument,
chargé de bonnes paroles pour tout le monde, et emportant du
tabac pour La Ramée, le pauvre ancien curé était plus
tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean venait passer la journée à
La Granval et tenir compagnie à Bonal. Ça le distrayait un peu,
car Jean, étant ancien, lui rappelait des choses du temps de sa
jeunesse, et à un mot, à un nom quelquefois, des faits oubliés
depuis longtemps se réveillaient dans sa mémoire. Ces jours-là,
Jean restait à souper, et le soir, à table, Bonal nous entretenait
de choses et d’autres, et nous intéressait par des récits cu-
rieux, et des remarques que jamais nous n’aurions songé à
faire de nous-mêmes.

Par exemple, il nous disait la signification des noms de vil-
lages des alentours, et celle des noms d’hommes.

– Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour, signifie : grande
fosse ; Fromental, pays à froment, et ton nom de Ferral, à toi
Jacquou, semble indiquer à l’origine un travailleur de fer de
ces forges à bras communes autrefois dans nos pays : pour le
surnom de Croquant que vous portez de père en fils, tu sais
d’où il te vient.

– Et ce nom de Maurezies, le village de Jean, lui demandai-je,
que signifie-t-il ?

– Il y en a qui le tireraient des Maures ou Sarrasins qui ont
fait des courses dans nos pays ; mais, moi, j’aime mieux avouer
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que je l’ignore. En revanche, je puis te dire que ce village pour-
rait bien être le lieu où saint Avit perdit son compagnon Bene-
dictus, comme il est dit dans le propre du diocèse.

Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance de certains
mots de notre patois avec le langage breton ; il nous parlait des
Gaulois nos ancêtres, de leur religion, de leurs coutumes ; nous
racontait les soulèvements des Croquants du Périgord, sous
Henri IV et Louis XIII, et puis aussi toutes les vieilles histoires
de la Forêt Barade qu’il connaissait à fond.

Ainsi se passaient honnêtement les moments de loisir à La
Granval, lorsque Bonal commença à s’habituer à sa nouvelle
vie.

Dans les premiers temps, la tristesse le tenait fort, et il ne
parlait guère ; mais peu à peu sa peine s’amortit, et, en le met-
tant tout doucement sur le sujet, il se laissait aller à nous en-
tretenir principalement de choses du passé. Et puis il était si
bon que, pour nous obliger, il aurait fait tout de même, quoique
n’en ayant pas grande envie. Moi, voyant comme ça tournait
passablement, je travaillais sans souci, content d’être plus près
de Lina, sans penser que je m’étais aussi rapproché du comte
de Nansac, ou plutôt sans être inquiet de ce rapprochement.

Quelquefois on entendait au loin dans la forêt le cor du pi-
queur appuyant les chiens, et alors tous mes malheurs me re-
venaient en mémoire, et ma haine se réveillait, toujours
chaude, toujours violente, malgré toutes les exhortations que
m’avait faites jadis le ci-devant curé. C’est le seul point qu’il
n’a pu gagner sur moi, tant il me semblait qu’en pardonnant
j’aurais été un mauvais fils. Je ne craignais rien, d’ailleurs, car
je me sentais, comme un jeune coq bien crêté, de force à me
défendre.

Je ne tardai pas beaucoup à en faire l’épreuve. Un soir d’hi-
ver, je revenais de couper de la bruyère pour faire la paillade à
nos bestiaux. Le jour commençait à baisser, et, dans les bois
qui bordaient le chemin que je suivais, l’ombre descendait len-
tement. Je cheminais sans bruit, ma pioche sur l’épaule, pen-
sant à ma Lina ; lorsque, tout d’un coup presque, je viens à en-
tendre derrière moi le pas pressé d’un cheval.

L’idée me vint aussitôt que c’était le comte de Nansac, mais
je continuai de marcher sans me retourner. Je ne m’étais pas
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trompé ; arrivé à quelques toises de moi il me cria
insolemment :

– Holà ! maraud, te rangeras-tu !
Le sang me monta à la tête comme par un coup de pompe,

mais je fis semblant de n’avoir pas ouï ; seulement, lorsque je
sentis sur mon cou le souffle des naseaux du cheval, je me re-
tournai tout d’un coup, et, attrapant la bride de la main
gauche, de l’autre je levai ma pioche :

– Est-ce donc que tu veux écraser le fils après avoir fait cre-
ver le père aux galères ? dis, mauvais Crozat !

De ma vie je n’ai vu un homme aussi étonné. D’habitude, les
paysans se hâtaient de se garer de lui lorsqu’il passait, de
crainte d’être jetés à terre, ou, pour le moins, d’attraper
quelque coup de fouet : aussi était-il tout abasourdi. Mais ce
qui l’estomaquait le plus, c’était ce nom de Crozat, si soigneu-
sement caché, ce nom de son grand-père le maltôtier véreux,
que le fils du Croquant lui jetait à la face en lui rendant son tu-
toiement insolent.

Il mit son fouet dans sa botte et tira son couteau de chasse.
Le cheval, une bête nerveuse, grattait la terre et secouait la

tête.
– Lâche la bride de mon cheval, méchant goujat !
La colère me secouait :
– Pas avant de t’avoir craché encore une fois à la figure, mi-

sérable, le nom de ton grand-père, Crozat le voleur !
Et lâchant la bride du cheval qui se cabrait, je fis un saut en

arrière et je me trouvai dans le taillis, tenant toujours ma
pioche levée.

Il resta là un moment, pâle de rage froide, les yeux veni-
meux, rinçant les lèvres et cherchant à foncer sur moi. Mais le
cheval, quoique rudement éperonné, à la vue de la pioche levée
reculait effrayé. Alors, voyant qu’il ne pouvait m’aborder de
face, et que le bois épais me défendait, le comte rengaina son
couteau de chasse, et s’en alla en me jetant ces mots :

– Tu paieras cela cher, vermine !
– Je me fouts de toi, Crozat !
Encore ce nom qui l’affolait : il piqua son cheval et disparut.
Lorsque je racontai la chose à la maison, Bonal en fut fort en-

nuyé, prévoyant bien que cet homme si orgueilleux, si
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méchant, chercherait à se venger cruellement du pauvre pay-
san qui l’avait fait bouquer.

– Il faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, ne pas t’aventurer
du côté de l’Herm, et surtout ne pas passer sur ses terres, ni
dans ses bois.

La première fois que vint le chevalier après cette affaire, Bo-
nal la lui raconta tout du long. Ayant ouï, lui, dit en manière de
résumé :

– Ça ne m’étonne pas :
Grands seigneurs, grands chemins
Sont très mauvais voisins.
« Je sais bien que ce Nansac est un grand seigneur de

contrebande, mais ceux-là ne sont les meilleurs ! On dirait,
continua-t-il, que ça tient au château ; les seigneurs de l’Herm
ont toujours été plus ou moins tyranneaux : témoin celui de la
Main de cire. »

– Ah ! oui… C’est une vraie légende de Tour du Nord, dit Bo-
nal, mais encore que ce ne soit sans doute qu’un conte, j’en
suis pour ce que j’ai dit à Jacquou déjà : qu’il se méfie de ce
mauvais.

– C’est aussi mon avis, fit le chevalier. D’ailleurs, je ne suis
pas inquiet, il est de taille à se défendre. Le comte a sans doute
quelques avantages, comme d’être mieux armé que lui, mais :

À vaillant homme, courte épée !
Suivant ces conseils, et aussi mon idée, de là en après, je pris

quelques précautions, lorsque j’allais dans les parages où je
risquais de rencontrer le comte de Nansac. J’emportais un bon
billou, qui est autant à dire comme une bonne trique, ou bien
un vieux fusil à pierre qui venait de l’aïeul de Bonal, mais dont
lui ne s’était jamais servi, n’ayant de sa vie, ainsi qu’il disait,
tué aucune créature vivante. Au reste, que je fusse loin ou près
de la maison, j’avais toujours dans ma poche le couteau de mon
père dont la lame mesurait dans les six pouces, et avec lequel
j’avais fait reculer Mascret, encore que je ne fusse alors qu’un
enfant. Ainsi précautionné, je fus six ou huit mois sans revoir le
comte, si ce n’est une fois au loin. De temps à autre, j’aperce-
vais bien Mascret ou l’autre garde qui avaient l’air de m’épier
à distance, mais de ceux-là je ne me souciais guère, et puis
j’avais autre chose en tête qui me distrayait d’eux.
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Lorsqu’on est amoureux, toutes les idées se tournent du côté
de la bonne amie, et les pas font comme les idées : aussi je ne
perdais aucune occasion de voir Lina. Sa mère essayait tou-
jours de m’amadouer, et pour ce faire elle s’attifait tant mieux
qu’elle pouvait, et n’en était que plus laide, ce dont je riais en
moi-même, pensant au dicton du chevalier :

À vieille mule, frein doré.
Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa pensée, elle me

faisait entrer chez eux en revenant de la messe, et même, des
fois, me conviait à manger la soupe. Moi, je connaissais bien
son manège, mais je ne refusais pas, pour être plus longtemps
avec Lina. Après déjeuner, la vieille me promenait dans le bien,
sous couleur de voir comment le revenu se comportait. En fai-
sant notre tour, tandis que Lina vaquait au ménage, elle trou-
vait toujours moyen de me faire entendre que je lui convenais,
et qu’elle voudrait bien que je fusse chez eux. Elle m’indiquait
une terre restée en friche ou une vigne qu’on n’avait pas eu le
temps de biner, faute d’un homme à la maison.

– C’est malheureux, disait-elle, que ça se trouve comme ça,
que tu ne puisses pas sortir de La Granval. Tu vois, nous avons
un grand bien, qui donnerait le double de revenu s’il y avait
chez nous un jeune homme vaillant comme toi. Et puis enfin,
en travaillant pour nous autres, tu travaillerais pour toi,
puisque la Lina te trouve à son goût et que nous n’avons
qu’elle de famille.

Et ce n’était pas seulement le bien qu’elle me montrait, mais
les étables, le grenier garni de blé, le cellier où il y avait une
trentaine de charges ou demi-barriques de vin, vieux en partie,
car Géral avait toujours eu cette coutume d’en garder de
chaque récolte pour le faire vieillir. Jusqu’aux lingères bondées
de linge, jusqu’aux cabinets pleins d’affaires elle me montrait ;
et même, un jour, ouvrant une tirette de la grande armoire
dont la clef ne la quittait jamais, elle me fit voir un petit sac de
cuir, plein de louis qu’elle étala comme pour me décider :

– Tout ça serait à toi plus tard, mon ami !
Quand le diable tient les femmes sur l’âge, comme ça, il leur

fait perdre la tête. Il le faut bien, car la Mathive, qui avait dans
les quarante-sept ou quarante-huit ans, qui n’était pas belle, il
s’en faut, étant brèche-dents, ayant le nez pointu et les yeux
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rouges, se figurait qu’en me montrant qu’elle était riche, ça me
rendrait aveugle et canaille en même temps.

Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui contais tout ce
que faisait sa mère pour m’attirer chez eux, sans lui expliquer,
ça se comprend, le pourquoi de tant d’amitiés. Et lors, la
pauvre drole me disait :

– Vois-tu, Jacquou, je t’aime bien, et tu penses si je serais
contente que tu demeures avec nous autres, en attendant que
nous nous mariions ; mais si tu faisais une chose comme ça, si
tu abandonnais un homme comme le curé Bonal qui t’a sauvé
de la misère, qui t’a appris tout ce que tu sais, jamais plus je ne
te parlerais.

– Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un doigt plutôt
que de faire une telle coquinerie.

Et pourtant, combien j’aurais été heureux de vivre à ses cô-
tés et de travailler pour elle ! Toujours avec ses mêmes inten-
tions, la Mathive me demandait, des fois, pour leur aider à
faire les foins, ou à fouir les vignes, ou pour quelque autre tra-
vail pressé. Et moi, content tout de même de leur rendre ser-
vice, et surtout joyeux d’être près de Lina, j’y allais, avec le
congé de Bonal. Et lorsque j’étais venu faire des labours d’hi-
ver, le soir, à la veillée, j’aidais à peler les châtaignes, et je
m’en allais tard, car jamais la Lina n’aurait mis les tisons de-
bout dans la cheminée, comme font les filles qui veulent congé-
dier leur galant.

Un jour, comme j’y fus de bonne heure leur aider à vendan-
ger, Lina se préparait à faire du pain et je la regardais en man-
geant une frotte d’ail avec un raisin, avant d’aller à la vigne.
D’abord, elle arrangea son mouchoir de tête de manière à ca-
cher tous ses cheveux, puis elle releva ses manches jusqu’à
l’épaule et se savonna bien les bras et les mains à l’eau tiède,
et après les rinça à l’eau froide, que je lui faisais couler dessus
avec le tuyau du godet. Ensuite, s’étant bien nettoyé les
ongles, elle prépara le levain, vida de la farine, puis de l’eau
chaude, et commença à pétrir. C’était une joie de la voir faire :
elle maniait d’abord la farine, la mêlant à l’eau tout bellement ;
puis, quand la pâte fut liée, elle la prenait comme à brassées,
la soulevait et la rejetait fortement dans la maie. Ses beaux
bras ronds, un peu hâlés au-dessus du poignet, d’un joli blanc
rosé plus haut, s’enfonçaient vigoureusement dans la pâte qui
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collait à la peau, gluante, et qu’elle détachait avec son doigt en
ratissant. « Ah ! me pensais-je en la voyant ainsi, quel plaisir
de planter le couteau dans la tourte enfarinée, de manger le
pain savoureux de sa ménagère, ce pain qu’elle a fait de ses
mains, qu’elle a parfumé de la bonne odeur de sa chair ! Quel
bonheur de communier autour de la table de famille, enfants et
tous, avec ce pain de bon froment dans lequel elle a mis, pour
ainsi parler, quelque chose de son affection ! » Et, rêvant à ce-
la, je nous voyais déjà, Lina et moi, soupant avec une troupe de
petits droles…

Mais les choses ne marchent pas à la fantaisie des hommes ;
ça irait trop bien, ou peut-être, des fois, plus mal. Pendant
longtemps, la Mathive m’entretint de ses desseins et me fit re-
luire des espérances qui me réjouissaient le cœur, quoique je
visse bien qu’elle n’était pas franche en me parlant de Lina :
tant nous sommes aisés à nous laisser piper en pareille af-
faire ! Elle ne tarda pas d’ailleurs à changer de langage. Un di-
manche, c’était le jour de la Chandeleur, comme j’étais sur la
place, devant l’église de Bars, attendant à l’accoutumée la sor-
tie de la messe, la vieille m’aborda et, me tirant à part, sans
plus me lanterner, me dit que, sur mon refus plusieurs fois ré-
pété, elle avait loué un domestique, et que, par ainsi, je devais
comprendre que les projets qu’elle m’avait fait entrevoir ne
pouvaient plus tenir ; elle le regrettait fort, ses préférences
ayant toujours été pour moi.

– À cette heure, conclut-elle, il n’est plus à propos que tu
parles à Lina.

Oyant ça, je restai tout ébahi, la regardant fixement, comme
si je n’avais pas compris. Pourtant, bientôt je me repris et lui
dis que, s’il ne m’était plus permis de parler à sa fille, personne
au monde ne pouvait m’empêcher de l’aimer, tant que j’aurais
vie au corps.

– Pour ça, me dit-elle, je n’y peux rien ; mais je ne veux plus
que tu fréquentes à la maison, ni que tu la voies dehors.

Ayant ainsi prononcé, la Mathive s’en alla rejoindre sa fille
qui me regardait tristement de loin, et moi, je m’en fus tout
déferré.

Ce domestique qu’elle avait loué était un garçon de La Ségui-
nie, qui avait travaillé chez eux comme journalier et qui lui
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avait convenu. C’était un fort ribaud qui avait les épaules
larges, le corps trapu, la figure bête, et avec ça voulait faire le
faraud. Pour le reste, c’était une brute incapable de bons senti-
ments, et, à part son intérêt, ne voyant que les choses qui lui
crevaient les yeux. Aussitôt qu’il s’aperçut que la Mathive le
voyait d’un bon œil, et ça fut d’abord, il se mit à trancher du
maître, et se donna des airs de commander. Il fut bientôt nippé
comme un coque-plumet de village, avec de bonnes chemises
de toile demi-fine, une cravate de soie, un chapeau gris, une
belle blouse et des bottes. Il n’était pas depuis un mois à Puy-
pautier, qu’il connaissait le sac aux louis d’or de la Mathive et
les lui faisait danser très bien. Tous les voisins connurent bien-
tôt ce qu’il en était ; pourtant, d’après les conseils de la vieille,
il faisait semblant de parler à Lina, pour cacher son jeu, mais il
était trop bête pour tromper qui que ce fût.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi bien ennuyée,
et d’autant plus qu’elle comprenait ce qui se passait, quoi-
qu’elle n’en dît rien. Mais que faire ? Géral était toujours dans
le canton du feu, ne pouvant guère se remuer et n’ayant plus
trop ses idées : ce n’était donc pas lui qui pouvait mettre ordre
à ça. Malgré que la mère de Lina le lui eût défendu comme à
moi, nous trouvions moyen de nous voir quelquefois, ce qui
n’étonnera personne. Alors elle me racontait ses peines, et je
tâchais de la consoler et de lui faire prendre patience, en lui di-
sant que tout cela n’aurait qu’un temps. Mais, pour dire le vrai,
ça n’en prenait pas le chemin : plus ça allait, plus ce goujat
prenait de la maîtrise dans la maison, par la folie de la Ma-
thive. Si quelquefois elle n’agréait pas quelque chose qu’il
avait en tête, il parlait d’abord de s’en aller, et la vieille bes-
tiasse de femme cédait et le laissait agir ; bref, c’était lui qui
coupait le farci, comme on dit de ceux qui font les maîtres.

Encore qu’il fût bête, comme je l’ai dit, ce garçon, qui s’appe-
lait Guilhem, comprit, au bout de quelque temps, qu’avec la
vieille il pourrait avoir beaucoup de choses, lui soutirer des
louis d’or, un à un, pour aller s’ivrogner le dimanche à Bars, le
mardi à Thenon, et puis riboter aux balades des paroisses de
par là, mais que pour ce qui était du bien, qui appartenait tout
à Géral, il reviendrait à la Lina, puisque le vieux l’avait recon-
nue en se mariant avec la Mathive. Et c’était ce bien qui lui fai-
sait surtout envie, à ce galapian, parce qu’il se disait que,
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Géral venant à mourir, ce qui fut peu après, Lina resterait maî-
tresse de tout, et alors, adieu les bombances ! Il lui faudrait fi-
ler. Aussi faisait-il l’empressé près d’elle, devant les gens sur-
tout, et disait à la vieille, piquée de jalousie, quoique elle-même
lui eût conseillé de jouer ce jeu, que c’était un semblant pour
empêcher le monde de babiller. La Mathive enrageait d’être
obligée de supporter ça et passait sa colère sur sa fille, ne dé-
cessant de crier après elle, et, des fois, lui donnant quelque
buffe.

Au bout de quelque temps, cherchant toujours à en venir à
ses fins, Guilhem disait à la Mathive que le seul moyen de faire
poser la langue aux gens, c’était de le faire marier avec Lina.
Mais la vieille n’entendait pas ça et se récriait haut. Elle sup-
portait bien à toute force que son goujat fît la mine de courti-
ser sa fille ; quant à les marier ensemble, c’était une autre
affaire.

L’autre avait beau l’assurer qu’il en serait après le mariage
comme avant, et que ce qu’il en disait, c’était dans son intérêt
à elle, afin que personne ne pût la diffamer : tout ça, c’était in-
utile. La gueuse se doutait qu’une fois marié avec Lina, Guil-
hem la laisserait là, et elle refusait fort et ferme. Alors lui, colé-
ré, la rebutait grossièrement, et, plus elle lui faisait bien, plus
elle le mignardait pour l’apaiser, plus il la rabrouait durement.
La pauvre Lina recevait le contrecoup de tout ça, car sa mère
l’avait prise en haine, de manière qu’elle en vint jusqu’à la
battre. Moi, qui savais ce qui en était, soit par elle, soit par la
Bertrille, je m’ennuyais grandement de la savoir malheureuse
comme ça et je m’en tourmentais au point de n’en pas dormir,
des fois toute une nuit. Il me venait souvent à l’idée de corriger
ce Guilhem, et les mains me démangeaient ; mais Lina me sup-
pliait de n’en rien faire, et, moi, je ne bougeais pas, de crainte
de la rendre plus malheureuse encore.

Pourtant, un jour, n’y tenant plus, je le jointai dans un coin, à
Thenon, et je lui signifiai que, pour ce qui était de la Mathive et
de ses louis d’or, il pouvait en disposer à son plaisir, cela je
m’en moquais ; que, quant à Lina, je lui défendais de s’occuper
d’elle en rien.

– Fais attention, continuai-je, que si tu as le malheur de lui
faire soit des misères, soit des amitiés, j’aurai ta peau !
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Il était pour le moins aussi fort que moi ; seulement il était
lâche, et il me jura ses grands diables qu’il ne lui avait jamais
tenu de propos reprochables, ni en bien, ni en mal. Tout ce
qu’il avait fait, c’était d’empêcher sa mère de la tracasser.

– Tu peux le lui demander, à la Lina ; elle-même te le dira.
– Te voilà toujours prévenu ! lui dis-je en m’en allant, dégoû-

té de sa couardise et de sa fausseté.
Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand malheur à La

Granval. Un matin, comme il sortait de la maison pour aller ra-
masser des marrons, Bonal tomba raide d’une attaque. L’ayant
porté sur son lit, je lui fis respirer du vinaigre, tandis que la
Fantille lui soulevait la tête ; mais il mourut au bout de
quelques minutes sans avoir repris connaissance.

Le vieux Jean étant survenu à ce moment, après les pre-
mières complaintes je le priai de s’en retourner aux Maurezies
et de dépêcher un de ses voisins à Fanlac, prévenir M. le che-
valier de Galibert. Moi, je m’en fus faire la déclaration chez le
maire et en même temps commander la caisse.

Quand je revins, Jean était déjà là, et tous trois avec la Fan-
tille, nous restâmes à veiller le mort. Ordinairement on donne
aux défunts leurs plus beaux habits ; mais nous n’avions pas eu
à le faire, Bonal n’ayant d’autres vêtements que ceux qu’il
avait sur le corps. Quelquefois la Fantille lui disait :

– Vous feriez bien de vous faire faire d’autres habillements.
Lorsque vous vous mouillez, vous n’avez pas seulement pour
changer.

Et lui, répondait :
– Quand ceux-ci seront usés… Peut-être n’en aurai-je pas

besoin ! ajoutait-il, en souriant un peu.
Tel donc qu’il était vêtu tous les jours, il était étendu sur le

lit. Sa figure était calme, et, n’était cette pâleur de cire, on eût
dit qu’il dormait. Ses traits s’étaient comme affinés, les ailes de
son nez un peu fort s’étaient amincies, sa bouche était close
doucement, et la trace des chagrins qui assombrissaient par-
fois son visage avait disparu depuis qu’il était entré dans le re-
pos éternel. La Fantille avait gardé quelques bouts de cierge
pour les temps d’orage, et en avait allumé un, près du lit, sur
une petite table recouverte d’une touaille, où il y avait aussi un
brin de buis des Rameaux, trempant dans une assiette pleine
d’eau bénite. Mais, si ce n’est Jean, personne n’était venu
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asperger le mort, car nous étions isolés au milieu de la forêt ;
et puis, il faut le dire, les gens avaient, je ne dis pas tout à fait
peur de Bonal, mais ils sentaient quelque répulsion pour lui,
comme curé défroqué, quoique ce fût bien contre son gré qu’il
l’était, le pauvre homme.

Après un pénible après-midi, la nuit vint de bonne heure,
comme en automne, et nous trouva là toujours tous trois. La lu-
mière du cierge tremblotait sur le lit mortuaire, et nous éclai-
rait, nous autres assis auprès, laissant dans la vaste chambre
des coins obscurs qui nous enveloppaient d’ombre. La Fantille
égrenait son chapelet, et nous deux Jean, nous songions triste-
ment, écoutant machinalement sur nos têtes un cussou, autre-
ment un ver, qui faisait grincer sa tarière dans une poutre :
gre, gre, gre… et échangeant parfois à voix basse quelques
mots qui rompaient à peine le silence funèbre.

Sur les sept heures du soir, nous ouïmes les pas d’un cheval
dans la cour, et j’y fus avec Jean : c’était le chevalier. Tandis
que Jean menait la jument à l’étable, je le conduisis à la
chambre mortuaire, et lui pris son manteau.

– Pauvre ami ! dit-il en approchant du lit.
Et se penchant, il embrassa pieusement le front glacé du

mort. S’étant relevé, il me demanda comment c’était arrivé, et,
après que je lui eus narré ce malheur, il s’assit sur la chaise
que la Fantille lui avait avancée, et nous restâmes tous quatre
muets et songeurs.

Il faisait mauvais temps ; le vent soufflait au dehors, passant
sur les gros noyers avec un bruit de rivière débordée, et, fil-
trant sous les tuiles, gémissait en haut sous la porte du gre-
nier, qui battait parfois, mal fermée. De temps en temps, une
rafale faisait crépiter la pluie sur les vitres et s’engouffrait
avec bruit dans la vaste cheminée. Nous nous regardions alors,
disant : « Quel temps ! »

Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi qui ne l’avais pas de
coutume, ne pouvant rester aussi longtemps assis, je me levais
et j’allais dans la cour me remuer les jambes, et, tandis que le
vent me fouettait la figure, je regardais passer, au ciel mantelé
de gris, de gros nuages noirs qui s’enfonçaient dans la nuit.

Lorsque la pointe du jour parut à travers les vitres, faisant
pâlir la flamme du cierge qui nous éclairait, le chevalier me de-
manda si j’avais fait le nécessaire pour l’enterrement. Je lui

171



répondis que, hormis la déclaration au maire et la caisse qui
était commandée, je n’avais rien voulu faire, attendant son
avis. Et alors, je lui expliquai que Bonal nous avait dit souvent
qu’il voulait être enterré au bout de l’allée, sous ce gros mar-
ronnier qui avait été planté le jour de la naissance de son père,
et qu’il serait bien à propos de suivre ses désirs, d’autant plus
que, si on le portait au cimetière, le curé, par haine, le ferait
mettre dans le triste coin foisonnant d’orties et de ronces, ré-
servé pour ceux qui se détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me dit :
– Qu’il soit fait selon la volonté de notre pauvre défunt. Je

connais le maire, il n’est pas homme à s’inquiéter d’un petit ac-
croc à la loi que peut-être même il ignore ; d’ailleurs, s’il y a
ensuite quelque difficulté, je tâcherai d’arranger cela.

Ayant ouï ces paroles, je sortis, et, prenant une pioche et une
pelle, je m’en allai par l’allée. La pluie avait cessé ; le temps
était frais, et, dans la petite combe au-dessous de La Granval,
flottait au-dessus des prés pleins de flaques d’eau blanchâtre,
une buée légère venant de la fontaine. Le ciel rougeoyait du
côté du levant, et le souffle humide du matin faisait choir lour-
dement les feuilles mouillées et les bogues vides. Arrivé au
pied du gros marronnier, je commençai à creuser tristement la
fosse en pensant que c’était le dernier service que je rendais
au défunt à qui je devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins à la maison, et, au
moment où j’ouvrais la barrière de la cour, je vis venir la de-
moiselle Hermine, sur sa bourrique touchée par Cariol. En en-
trant dans la chambre mortuaire, elle prit le rameau de buis,
jeta de l’eau bénite sur le corps, et puis s’agenouilla tout
contre le lit, la tête penchée, et pria longuement. Lorsqu’elle se
releva, elle essuya ses yeux et, regardant le mort, elle dit :

– À cette heure, ses peines sont finies !
Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une poule au pot, fit

prendre un peu de bouillon à la demoiselle Hermine qui ne
voulut rien de plus ; mais le chevalier mangea un peu de soupe
et but un verre de vin.

Vers deux heures, le juge de paix vint avec son greffier poser
les scellés. Il nous laissa prendre des draps dans la lingère
pour ensevelir le défunt, et puis ferma tout, les cabinets, les ti-
roirs et les placards. Ayant fait, il s’entretint un moment avec

172



le chevalier en se promenant autour de la maison, et puis s’en
retourna.

Le menuisier n’arrivant pas, je m’en fus au devant et, peu
après, je l’aperçus au loin, marchant derrière son bardot qui
portait la caisse en travers attachée, lui se tenant paresseuse-
ment au bacul. Arrivés à la maison, je posai la caisse dans la
chambre et, étant entré dans la ruelle du lit, le chevalier étant
de l’autre côté, nous passâmes un drap sous le corps en com-
mençant par la tête, et puis tous quatre, avec Cariol et Jean,
nous l’enlevâmes du lit pour le coucher dans le cercueil où la
demoiselle Hermine avait placé un oreiller. Puis, ayant dit
notre dernier adieu au pauvre ci-devant curé Bonal, le linceul
fut rabattu sur lui ; après quoi, le menuisier ajusta le couvercle
et se mit à le clouer. Ces coups de marteau dans cette chambre
où jusqu’à ce moment on n’avait parlé qu’à voix basse, comme
de crainte de réveiller le mort, avaient quelque chose de brutal
qui faisait peine à ouïr.

Cependant le jour tirait à sa fin : après avoir mis la caisse sur
deux chaises, nous passâmes des serviettes tordues par-des-
sous et nous sortîmes de la maison. Il n’y avait pas un étran-
ger, personne, à la réserve de deux vieilles mendiantes des en-
virons, à qui Bonal portait de temps en temps quelque tourte
de pain ou un morceau de lard pour leur soupe.

Tandis que nous autres, portant le cercueil, nous marchions
dans l’allée d’un pas lourd et cadencé, ces deux vieilles, leur
chapelet à la main, suivaient la demoiselle Hermine et la Fan-
tille qui portait l’eau bénite. Une bise aigre soufflait de l’est,
faisant flotter le drap qui couvrait la caisse et soulevant nos
cheveux. Des feuilles mortes, détachées des châtaigniers, tom-
baient sur le drap blanc, comme une marque de deuil des
choses inanimées. Des pies criardes volaient haut, luttant
contre le vent pour gagner leur gîte de nuit. Au loin, on enten-
dait la corne d’appel d’un berger et les meuglements d’un
bœuf revenant de l’abreuvoir. Le soleil, prêt à descendre sous
l’horizon, était caché par des nuages barrés de noir, et une
sorte de vapeur grise tombait sur la terre aux approches de
l’heure nocturne. Comme nous étions près du fond de l’allée, le
vent nous apporta le son lointain des cloches de Saint-Geyrac
qui sonnaient l’Ave Maria. Il semblait que la voix de la religion,
s’élevant au-dessus des misères de cette terre, bénissait le
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pauvre prêtre victime des haines de ses confrères. Arrivés au
bord de la fosse, le cercueil fut posé sur les déblais, et nous
attendîmes.

Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre des mains de
sa sœur, récita le De Profundis et les prières pour les morts ;
et tous, nous associant à son intention, nous adressions notre
dernière pensée à l’homme honnête et bon qu’avait été Bonal.
Les prières achevées, nous descendîmes le cercueil dans la
fosse, et le chevalier, ayant dit un dernier adieu au mort, prit le
buis et jeta quelques gouttes d’eau bénite dessus, puis une poi-
gnée de terre. Nous autres, après lui, nous en fîmes autant et,
tandis que la terre tombait avec un bruit sourd sur la caisse, la
demoiselle Hermine, à genoux, priait avec ferveur.

Après qu’aidé de Cariol j’eus comblé la fosse, tout le monde
rentra à la maison. Puis le chevalier et sa sœur s’en retour-
nèrent à Fanlac, précédés de Cariol qui portait un falot. Les
deux vieilles, ayant reçu l’aumône accoutumée, regagnèrent.
leurs cabanes ; Jean s’en retourna chez lui, et nous restâmes
seuls, la Fantille et moi.

Le lendemain matin, j’allai lever des glèbes pour gazonner la
tombe de Bonal et, tandis que la Fantille faisait une croix avec
du buis pour la poser dessus, je me remis au travail, car,
quoique la mort soit entrée dans une maison, les survivants
sont bien obligés de reprendre le train habituel.

Lorsque le juge de paix revint lever les scellés, il était accom-
pagné d’un quidam, demi-paysan, moitié monsieur, qui, à ce
que nous dit le greffier, était un cousin troisième de Bonal. Cet
homme me regardait d’un mauvais œil, et sa femme aussi,
parce qu’ils avaient ouï dire que leur cousin m’avait donné tout
son avoir. Moi, je n’en savais du tout rien et même je n’y avais
jamais pensé, mais le chevalier, qui connaissait les intentions
du défunt, l’avait laissé entendre au juge, lors de la pose des
scellés, et ces choses restent difficilement tout à fait secrètes.

La lingère ouverte, dans le tiroir du milieu, dont la clef fut
trouvée entre deux draps, le juge découvrit un papier qui était
le testament et, l’ayant ouvert, il lut :

« Je donne et lègue à Jacques Ferral, dit Jacquou, tous mes
biens meubles et immeubles sans exception à la charge de gar-
der, nourrir et d’entretenir avec lui, comme sa propre mère,
ma servante Fantille durant sa vie.
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« BONAL,
« ancien curé de Fanlac. »
Le cousin fit une exclamation de dépit, et sa femme, qui déjà

s’approchait de la lingère pour voir s’il n’y avait pas d’argent,
me jeta un regard furieux comme si elle allait me sauter à la
figure.

– Malheureusement pour Jacquou, ajouta le juge, le testa-
ment n’est pas valable parce qu’il n’est pas daté.

« Tu vois, mon garçon, fit-il en me montrant le papier. Nous
allons continuer, ajouta-t-il, peut-être en trouverons-nous un
autre. »

Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement du cousin
et de sa femme qui, aussitôt la recherche terminée, refer-
mèrent tous les cabinets, les armoires et suivirent toute la mai-
son pour se rendre compte de l’héritage. Ils montèrent au gre-
nier voir s’il y avait beaucoup de blé, descendirent à la cave, où
il n’y avait qu’une barrique en perce, allèrent après à la grange
estimer le bétail et tout, se gaudissant de la bonne aubaine qui
leur arrivait, car Bonal n’avait pas d’autres parents.

– Pour ça, fit cependant la femme, je croyais que chez un an-
cien curé il y aurait plus de linge dans les armoires.

– Et moi, ajouta l’homme, je pensais qu’il y aurait plus de vin
dans la cave, et du bouché.

Pendant ce temps, je dis à la Fantille :
– Ma pauvre, nous n’avons plus qu’à faire notre paquet.
Et aussitôt, ne voulant pas rester une heure de plus avec ces

gens-là, tant leur cupidité me faisait horreur, je rassemblai mes
hardes et autant en fit la Fantille. Mais, au moment de partir,
la femme nous dit :

– Et qu’est-ce que vous emportez dans vos paquets ?
– Rien qui soit à vous, brave femme, n’ayez crainte.
Sortis de la maison, je demandai à la Fantille :
– Où pensez-vous aller à cette heure ?
– Et où veux-tu que j’aille, si ce n’est chez M. le Chevalier ?

Ils me garderont bien jusqu’à ce que j’aie trouvé une place,
ajouta-t-elle tristement.

Pauvre Fantille ! elle approchait de la soixantaine, et n’était
plus bien leste, et il lui fallait aller se louer chez des étrangers,
au moment où elle aurait eu besoin d’un peu de repos.
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– Je vais donc vous accompagner, lui dis-je ; mais auparavant
nous allons passer chez Jean, j’y poserai mon paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai à Jean l’histoire du testa-
ment, et alors il dit :

– Bonal était tellement honnête qu’il croyait que c’était assez
de faire connaître sa volonté. Il était bien savant en beaucoup
de choses, mais il ne savait pas cette loi, le pauvre ! Que veux-
tu, il a eu la volonté de te bien faire, tu lui dois la même
obligation.

– Ainsi fais-je, Jean ; je vous certifie que je me souviendrai
toujours de lui avec la même reconnaissance que si sa volonté
était faite.

– Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que tu prétends
faire ; mais, toujours, tu peux rester ici ; tu auras du pain et tu
ne coucheras pas dehors.

– Merci, mon Jean, je veux bien, pour le moment ; mais, par
avant, il me faut accompagner la Fantille jusqu’à Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la vieille femme
qui était assise sur le banc, les mains croisées sur les genoux,
la tête penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en allâmes vers Fanlac, moi
ayant en bandoulière le vieux fusil de Bonal qu’il m’avait
donné.

En cheminant, je pensais, à part moi, que le chevalier et la
demoiselle voudraient peut-être me garder, par pure bonté, car
leur bien n’était pas tel qu’ils eussent besoin d’un autre domes-
tique dans la réserve que Cariol. Mais j’avais la fierté de ne pas
vouloir être à leur charge, sachant que leur cœur était plus
grand que leur bourse et me sentant, d’ailleurs, bien capable
de gagner ma vie. Et puis je ne pouvais me faire à l’idée de
m’éloigner de Lina, voulant être à portée de la secourir, si sa
mère la rendait trop malheureuse. Aussi, lorsque après avoir
marché bien longtemps nous fûmes à La Blaugie, je dis à la
Fantille :

– Vous voici bientôt rendue ; je vais m’en retourner pour ne
pas me mettre à la nuit.

– Et donc, tu ne viens pas jusqu’à Fanlac conter ce qui s’est
passé à M. le Chevalier ?
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– Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez bien ; moi, je n’irai
pas d’aujourd’hui : voyez, le soleil baisse déjà… Allons, adieu !
Dans quelques jours je viendrai.

Et, la quittant, je m’en revins aux Maurezies.
La maison de La Granval était une grande belle maison bour-

geoise comparée à celle de Jean qui n’avait qu’une chambre
seulement, éclairée par un petit fenestrou. Pour tout plancher,
c’était la terre battue, avec des creux par places, et des bosses
là où les sabots laissaient la boue du dehors. Dans un coin, un
mauvais lit ; au milieu, une vieille table et un banc ; contre le
mur décrépi, un méchant coffre piqué des vers ; sous la table,
une oule aux châtaignes et une marmite ; dans l’évier, une
seille de bois, et c’était tout. La cheminée basse et large fumait
à tous les vents, car les poutres et les planches du grenier
étaient d’un noir luisant : il me semblait être revenu à
Combenègre.

Quand j’arrivai, il était tard déjà. À la clarté de la flamme, je
vis Jean assis dans le coin de l’âtre, attisant le feu sous la mar-
mite pendue à la crémaillère.

– J’ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit être cuite ; fais-
lui prendre le boût, moi, je vais tailler le pain.

Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la table et en sortit
le chanteau ; puis se mit à tailler le pain dans une soupière de
terre brune recousue en plusieurs endroits.

– Tu vois – me dit-il, en me montrant le chanteau creusé au
milieu et qui avait deux cornes comme la lune nouvelle – j’ai
mauvaises dents, je ne peux manger que la mie ; toi, tu mange-
ras les croustets.

J’avais grand faim, n’ayant guère mangé depuis deux jours,
tant la mort de mon pauvre Bonal m’avait troublé. Mais, lors-
qu’on est jeune, on a beau avoir de la peine, bientôt l’estomac
réclame. J’avalai donc deux pleines assiettes de soupe, poin-
tues ; mais pas moyen de faire ce chabrol qui nous sauve, nous
autres paysans : Jean n’avait point de vin, ni même de piquette.
Après avoir achevé ma soupe, je coupai un gros morceau de
pain, et je fis une bonne frotte, en ménageant le sel qui était
cher en ce temps-là. Ayant fini, je bus un coup d’eau au godet,
et il fut question d’aller se coucher. Le lit de Jean était mau-
vais, car il n’avait qu’une paillasse bourrée de panouille de
maïs et puis de feuilles de bouleau pour les douleurs, et par-

177



dessus une couette ; mais il était très large, presque carré,
comme ces lits anciens où l’on couchait quelquefois quatre, et
je dormis là comme un loir en hiver.

Le lendemain, je m’en fus rôder autour de Puypautier pour
tâcher de voir Lina, épiant de loin le moment où elle mènerait
ses bêtes aux champs. Lorsque je la vis sortir de la cour, chas-
sant ses brebis et sa chèvre devant elle et tournant vers la
grande combe, au-dessous du village, j’allai me cacher dans un
bois avoisinant, le long duquel il y avait un talus plein de buis-
sons, de prunelliers et de vignes sauvages, où elle vint se
mettre à l’abri du vent. De ma cache, je la voyais filer sa que-
nouille, levant les yeux de temps en temps, pour s’assurer que
ses bêtes ne s’écartaient pas. Quelquefois elle lâchait de filer,
laissant pendre la main qui tenait le fuseau, et paraissait son-
ger tristement. À ses pieds, son chien était assis, surveillant le
troupeau, et, à quelques pas d’elle, sa chèvre, dressée contre
un gros tas de pierres ou cheyrou, couvert de ronces, broutait
activement en agitant sa barbiche brune. Le lieu était désert :
c’étaient de mauvaises friches, avec des touffes de cette plante
dure appelée poil de chien ; des vignes perdues où quelques
pousses de figuier sortaient de terre sur de vieilles racines ; et,
tout autour, des taillis de chênes aux feuilles mortes couleur de
tan. Sur la teinte grise des terres, où pointait une herbe fine et
sèche parmi les lavandes, et sous ce ciel d’automne assombri
où passaient des nuages chassés par le vent, la personne de
ma chère Lina se montrait joliette en ses simples habillements.
Elle avait un cotillon court, de droguet, qui faisait de gros plis
roides ; une brassière d’indienne à fleurs qui marquait sa taille
fine et sa jeune poitrine ; un devantal de cotonnade rouge, et,
sur la tête, un mouchoir à carreaux bleus, trop petit, semblait-
il, pour retenir ses cheveux châtain clair, qui débordaient sur
le cou et sur le front, agités par le vent.

Je restai là, un moment, à la regarder, sans bouger, puis j’at-
tirai son attention par de petits sifflements qui firent accourir
de mon côté son chien jappant. M’étant montré, je lui fis signe
de venir à un endroit où l’on ne pouvait nous voir, et, lors-
qu’elle y fut, ayant apaisé son chien, je l’embrassai longue-
ment, la serrant contre moi, comme si j’avais craint de la
perdre. Elle penchait sa tête sur ma poitrine, dolente, et sem-
blait ainsi se mettre sous ma protection.
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Hélas ! ce n’était pas la mort de Bonal qui me plantait en
bonne posture pour la protéger. Elle écouta le récit de tout ce
qui était arrivé, puis soupira fort :

– La Sainte Vierge le sait bien ! je t’aime autant pauvre que
riche ! Pourtant, je regrette qu’il en soit ainsi advenu : si le tes-
tament du défunt curé avait été bon, peut-être ça aurait aidé à
notre mariage qui n’est pas en bon chemin, tant s’en faut !

Et alors elle me raconta toutes les misères que lui faisait sa
mère, et, chose qui lui était plus dure encore, les honnêtetés de
Guilhem, qui prenait sa défense contre cette vieille coquine.
Tout ça, sans parler de la honte qu’elle avait de ce qui se pas-
sait sous ses yeux, car ces misérables ne se cachaient guère, la
Mathive encore moins que son goujat.

– Écoute, lui dis-je, si ça arrive à un point que tu ne puisses
plus supporter tes chagrins, et si nous ne pouvons pas nous
rencontrer, fais-le-moi savoir par la Bertrille : j’irai tous les di-
manches à Bars à cette fin. D’une manière ou d’autre, nous tâ-
cherons d’y remédier ; Jean est un homme de bon conseil, et
puis j’irai trouver M. le chevalier et le juge ; il doit y avoir des
lois pour empêcher des choses comme ça : prends donc cou-
rage, ma Linette !

Et nous restâmes un moment en silence, étroitement embras-
sés, tellement que je sentais le cher petit cœur de ma bonne
amie palpiter dans sa poitrine, comme un jeune oiseau surpris
dans le nid. Enfin, après nous être dit et répété vingt fois que
nous nous aimerions jusqu’à la mort, quoi qu’il pût arriver,
j’embrassai une dernière fois ses beaux yeux humides, et je
m’en fus à travers les bois pour n’être pas vu.

Les choses allèrent ainsi quelque temps : Lina toujours en-
nuyée, prenant patience pourtant, moi toujours tracassé de la
savoir malheureuse. Malgré ça, je cherchais à gagner ma vie
pour ne pas être à charge à ce pauvre Jean, mais ce n’était
guère le moment de trouver du travail. Voyant ça, comme Jean
avait quelques quartonnées de terre autour des Maurezies, res-
tées en friche parce qu’il était trop vieux pour les travailler, je
m’y embesognai, et, n’ayant pas de bétail, je les labourai à
bras, et je les ensemençai, quoiqu’il fût un peu tard. Puis l’hi-
ver vint, le mauvais temps ; et le travail cessa tout à fait. Alors
je m’ingéniai à trouver les moyens d’apporter quelques sous à
la maison. Ayant rencontré, un jour, à une foire de Rouffignac,
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un homme qui avait entrepris une fourniture de bois de bour-
daine, que nous appelons pudi, dont le charbon sert à faire la
poudre, je me mis à en couper pour son compte. Mais le jean-
fesse ne me le payait pas cher, et il me fallait bien me galérer
dans les fourrés et faire bien des petits fagots pour avoir un
écu de cent sous. Aussi ma principale ressource fut la chasse.

Par les temps de neige, le soir tard, ma lanterne sous ma
blouse, ma palette sous le bras, j’allais chasser les oiseaux à
l’allumade, comme faisait mon défunt père. Dans le jour, je
tuais quelques perdrix en les attirant avec un appeau ; ou bien,
par un beau clair de lune, j’allais au guet du lièvre sur les
postes de la forêt. Je passais quelquefois des heures entières à
une cafourche sans rien voir, assis au bord d’un fossé, mon fu-
sil abrité, triboulant sous la mauvaise limousine de Jean, toute
percée et déchirée. D’autres fois, j’étais plus heureux, et dans
le sentier, je voyais venir un bouquin le nez à terre, cherchant
la trace d’une hase, et alors mon coup de fusil, assourdi par les
brumes de la nuit, lui faisait faire la cabriole. Par tous ces
moyens, j’apportais à la maison de temps en temps quelques
pièces de vingt ou trente sous, ou bien quelque chose qui nous
faisait besoin. Les loups ne manquaient pas dans la forêt, mais
la nuit on ne les voyait guère, car ils sortaient de leur fort et
s’en allaient rôder autour des villages pour attraper quelque
chien oublié dehors, ou forcer une étable de brebis mal close ;
pourtant c’eût été une bonne affaire d’en tuer un, à cause de la
prime.

Un matin d’hiver, rentrant du guet à la pointe du jour, avec
un lièvre que je venais de tuer encore chaud dans mon havre-
sac, je pensais au moyen d’attraper les quinze francs du
gouvernement, lorsque je m’en vais voir les pas d’un gros loup,
dont les pieds de devant étaient fortement empreints dans la
terre humide. « En voilà un, me dis-je, qui était chargé ! » Et
en effet, ayant suivi les traces de la bête, je vis à des endroits
la marque des pattes d’un animal qui avaient raclé le sentier.
Quoique le loup emporte facilement une brebis à sa gueule en
la rejetant sur son épaule, allant au galop avec ça, il se peut
faire que quelquefois la proie glisse et traîne à terre.

Dans la journée, je revins chercher les traces de la bête, et je
découvris sa rentrée dans un grand fourré de ronces, de buis-
sons et d’ajoncs, où le diable n’aurait pas pu pénétrer. Ayant
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bien remarqué le passage du loup à diverses fois, je connus
qu’il avait des habitudes, et, à partir de la cafourche ou carre-
four de l’Homme-Mort, revenait à son liteau par le même che-
min. Cette cafourche était mal réputée dans le pays, comme
hantée par le diable, et chacun avait son histoire à raconter là-
dessus. Son nom lui venait de ce que, autrefois, on y avait trou-
vé un homme mort, qui, examiné avec soin par le maître chi-
rurgien de Thenon, n’avait aucune marque de blessure. De
cette circonstance, les gens avaient conclu que c’était quelque
individu venu là pour faire un pacte avec le Diable, et qui était
mort de peur en le voyant arriver tout noir, ayant – cela va sans
dire – des cornes au front, des pieds de bouc et des yeux lui-
sants comme braise. D’ailleurs, l’endroit était bien propre à
faire inventer de pareilles histoires, car c’était un fonceau per-
du dans la forêt au milieu d’épais halliers, traversés par des
sentes de charbonniers plus ou moins fréquentées selon les
temps et qui se croisaient juste dans ce creux.

Contre l’ordinaire des gens du pays, je n’étais point supersti-
tieux, et je me moquais du Diable et de l’Aversier. Il m’est arri-
vé de ramasser à cette cafourche un double liard, déposé là
par quelque fiévreux, sans avoir peur d’attraper les fièvres,
comme le croyait le pauvre imbécile qui l’y avait apporté. Et
lorsqu’en partant pour la chasse je rencontrais, cherchant son
pain, la vieille Guillemette, des Granges, qui passait pour avoir
le mauvais œil, ça ne me faisait pas rentrer à la maison,
comme d’aucuns. J’avais beau voir aussi des oiseaux de mau-
vais présage, comme buses, pies, graules ou corbeaux, à droite
ou à gauche, ça m’était égal. Le défunt curé Bonal m’avait dé-
barrassé de bonne heure de toutes ces bêtises, de ces
croyances au loup-garou, à la chasse volante, au lutin, aux re-
venants, qui au fond de nos campagnes se transmettent, dans
les veillées, des grand-mères aux petits-fils, et font frissonner
les jeunes droles et les filles tapis au coin du feu.

Ce qui m’occupait, c’était d’avoir le loup. Pour y arriver, je
fis un affût au bord du fourré tout proche la cafourche, et, sur
les minuit, j’allai attendre la rentrée de la bête dans son fort.
Mais j’avais eu la bêtise de prendre le chemin qu’il suivait
d’habitude, de manière que, m’ayant éventé, à une demi-portée
de fusil, il coupa dans le taillis et je ne le vis pas.
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« Sale bête – pensais-je en m’en retournant le matin – tu m’as
enseigné : je ferai comme toi. »

Et en effet, quelques jours après, faisant un long détour, j’en-
trai sous bois et j’arrivai à mon affût par le couvert. Je restai là
bien quatre heures, immobile, écoutant les bruits lointains.
C’était le coup de fusil de quelque pauvre diable au guet
comme moi ; le galop d’une harde de sangliers à travers les
fourrés ; le hurlement d’une louve en folie appelant le mâle ;
les abois des chiens de garde humant dans le vent les émana-
tions des bêtes fauves ; le « clou ! clou ! » d’une chouette enju-
chée près de là ; le bruit presque imperceptible, transmis par
la terre, d’une charrette cahotant lourdement sur un chemin
perdu, au cours d’un de ces charrois nocturnes aimés des pay-
sans ; ou bien encore de ces rumeurs inexpliquées qui passent
dans la nuit. Autour de moi parfois, des bruits vagues : le batte-
ment d’ailes d’un oiseau surpris par un chat sauvage, la coulée
d’un blaireau dans le taillis, ou le fouissement souterrain de
quelque bestiole inconnue.

Malgré ma patience, je commençais à désespérer, quand tout
à coup je vois venir dans le sentier un gros animal dont les
yeux luisaient comme des chandelles. Le loup marchait douce-
ment comme une bête bien repue, qui avait fait grassement sa
nuit. À mesure qu’il approchait, je le voyais mieux : c’était un
vieux loup vraiment superbe, avec son poil rude et épais, ses
épaules robustes et son énorme tête aux oreilles dressées, au
nez pointu. Je le tenais au bout de mon canon de fusil, le doigt
sur le déclic et, lorsqu’il fut à dix pas, je lui lâchai le coup en
plein poitrail. Il fit un saut, jeta un hurlement rauque, comme
un sanglot étouffé par le sang, et retomba raide mort. Ayant lié
les quatre pattes ensemble, je chargeai ce gibier sur mon
épaule, et je m’en revins à la maison où j’arrivai tout en sueur,
quoiqu’il ne fît pas chaud. Quand je posai l’animal à terre, Jean
s’écria :

– C’est un joli coup de fusil !
Comme il me tardait de lui rapporter l’argent, le matin

même, un voisin m’ayant prêté son âne, j’attachai le loup sur le
bât et je m’en allai à Périgueux. Je refis le chemin que j’avais
tenu avec ma mère autrefois ; mais, comme je marchais mieux
qu’alors, j’y fus rendu vers les cinq heures. Mais il me fallut at-
tendre au lendemain pour présenter mon loup, et je logeai
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dans une petite auberge près du Pont-Vieux. Je ne fus pas plus
tôt arrêté que les voisins s’assemblèrent pour voir la bête, tant
les gens de ville sont badauds. Ils me faisaient des questions,
demandaient où et comment je l’avais tué, et discouraient
entre eux sur la nature et les habitudes des loups. Il se trouvait
des malins pour assurer que les loups avaient les côtes en
long ; ceux qui avaient la sottise de le croire étaient tout éton-
nés, en tâtant celui-ci à travers le poil épais, de trouver que ses
côtes étaient comme celles de toute autre bête, et alors les
autres fortes têtes s’écriaient :

– Pourtant, c’est sûr et certain, j’ai toujours ouï dire que les
loups avaient les côtes en long ! Peut-être que celui-ci n’est
qu’un gros chien !

Moi, ça me faisait lever les épaules de voir des gens de ville
aussi imbéciles ; mais je ne leur dis rien : à quoi bon ?

Le lendemain, je portai mon loup à la Préfecture, suivi par
tous les droles de la Rue-Neuve où je passai. Le portier me fit
entrer dans la cour et alla chercher un monsieur. Au lieu d’un,
ils vinrent plusieurs, et, comme les voisins de l’auberge, me
firent force questions sur l’endroit où j’avais tué la bête, et
comment je m’y étais pris ; si je n’avais pas peur d’aller ainsi
au guet la nuit, et autres choses de ce genre. Le loup était
étendu par terre, au milieu d’un cercle d’employés, jeunes et
vieux, échappés de leurs bureaux, d’aucuns avec la plume der-
rière l’oreille, d’autres avec des manches de doublure par-des-
sus celles de leur lévite, et un qui devait être un chef, empale-
toqué comme un oignon, de quatre ou cinq vêtements l’un par-
dessus l’autre. L’âne, les oreilles baissées, restait là, patiem-
ment, et moi, je faisais comme lui, quoiqu’il me tardât de m’en
retourner. Enfin, lorsqu’ils eurent assez jasé, un des messieurs
m’emmena, et, après m’avoir fait attendre un bon quart
d’heure et m’avoir ensuite promené dans d’autres bureaux, me
donna un papier en me disant d’aller chez le payeur toucher la
prime.

Quand je fus chez le payeur le caissier me dit en patois :
– Vous ne savez point signer, n’est-ce pas ?
– Si bien, lui dis-je, je signe.
Il me regarda tout étonné, me passa une plume, et, lorsque

j’eus signé, me donna quinze francs.
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À la porte, je repris l’âne, et je m’en fus chez M. Fongrave lui
porter un lièvre que j’avais dans mon havresac. Mais, à son an-
cienne maison de la rue de la Sagesse, on me dit qu’il ne de-
meurait plus là depuis longtemps. Je repartis, traînant toujours
mon âne, et, après avoir bien cherché, je finis par découvrir la
demeure de l’avocat de mon défunt père. Comme il ne s’y trou-
va pas, je laissai le lièvre à la servante, en lui recommandant
de dire à son bourgeois que c’était le fils du défunt Martin Fer-
ral qui le lui avait remis.

Cela fait, j’allai acheter, pour ma Lina, une bague en argent,
qui me coûta bien trois francs dix sous ; puis, revenu à l’au-
berge, tandis que l’âne mangeait quelques feuilles de chou,
moi, après la soupe, ayant bu un bon coup, je repartis avec lui
pour les Maurezies, où j’arrivai assez tard vers onze heures du
soir.

Le dimanche d’après, je donnai à la Bertrille la bague que
j’avais portée, pour la remettre à la Lina, ce qu’elle fit d’abord,
et je m’en retournai plus content, comme si cette bague avait
eu le don d’arranger les affaires : tant il faut peu de chose pour
changer nos désirs en espérances.
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VII

Le temps s’écoulait cependant, l’hiver tirait à sa fin, et dans les
bois commençaient à sortir les violettes de la Chandeleur, que
d’autres appellent des perce-neige. Avec le beau temps, je pus
gagner quelques sous en allant à la journée d’un côté et
d’autre, pour faire les semailles d’avoine ou d’orge, fouir les
vignes et autres travaux de la saison. N’entendant plus parler
du comte de Nansac, je me relâchais un peu de mes précau-
tions, en me rendant au travail ou en en revenant.

Je ne comptais pas qu’il m’eût oublié, et encore moins par-
donné, mais, comme il y avait déjà longtemps de notre ren-
contre, je me disais que s’il avait voulu me donner ou me faire
donner quelque mauvais coup par surprise, il en aurait facile-
ment trouvé l’occasion : d’où je concluais qu’il ne voulait pas se
venger ainsi. Pourtant Jean me disait toujours, lorsque nous en
parlions :

– Méfie-toi de cet homme, il est capable de tout. Il fait peut-
être le semblant de t’avoir oublié ; en ce cas, c’est pour te
mieux attraper. Si tu n’as pas reçu encore un coup de fusil en
courant la forêt la nuit, c’est qu’il te garde quelque chose de
mieux. Il est fin et adroit, le mâtin ; et la preuve, c’est qu’il a ti-
ré ses culottes de ses affaires d’enlèvement des fonds de la
taille, dans la Forêt Barade, où d’autres ont laissé leur tête.

J’avais entendu parler en gros, au défunt curé Bonal et au
chevalier, de ces affaires de la Forêt Barade et d’autres du
même genre. C’étaient des nobles et des gros bourgeois du
pays qui avaient entrepris de faire la guerre à la République, à
la manière des chouans, et qui n’avaient trouvé rien de mieux
que de lui couper les vivres en volant les fonds qu’on envoyait
des sous-préfectures à Périgueux.

Il y a eu des attaques en plusieurs endroits du département,
mais, rien que dans la Forêt Barade, il y en eut trois.

Le comte de Nansac était mêlé à toutes ces affaires, et même
il était un des chefs de la bande qui travaillait dans la forêt. En
1799, une troupe de vingt-cinq à trente hommes bien armés, et
masqués de peaux de lièvres, attaqua le convoi de la recette de
Sarlat, escorté par trois gendarmes, pas loin de la baraque du
garde du Lac-Gendre, et enleva une quinzaine de mille francs.

185



Le chevalier de Galibert racontait à ce propos qu’un de ces
brigands, de sa connaissance, avait essayé de l’embaucher,
mais qu’il avait refusé, disant que voler le gouvernement ou un
particulier, c’était toujours voler.

Deux ans après cette attaque, un convoi qui portait plus de
sept mille francs fut enlevé dans les mêmes conditions. On voit
que, sans parler des autres vols des fonds de Nontron et de
Bergerac, ces gens-là ne faisaient pas de mauvaises affaires.
Ils risquaient leur tête, c’est vrai, mais à cette époque la police
était si mal faite qu’on ne sut jamais les prendre.

Sous l’Empire, ce fut autre chose.
L’attaque la plus fameuse, où il y eut des blessés et un mort,

ce fut en 1811, à un endroit appelé depuis : « Aux trois
frères », parce qu’il y avait là trois beaux châtaigniers bessons
poussés sur la même souche. Cette fois-ci, le convoi portait
quarante et quelques mille francs, contenus dans quatre
caisses solides, sur deux chevaux de bât. Les brigands
n’étaient pas nombreux, cinq ou six seulement, en sorte que
l’affaire eût été bonne si elle avait réussi. Malheureusement
pour eux, elle tourna mal finalement, car après avoir capturé le
convoi et lié à des arbres le convoyeur et l’escorte, les voleurs
ne purent emporter qu’une caisse, et encore pas bien loin.
L’alarme ayant été donnée par un homme qui s’était échappé,
les gardes nationaux de Rouffignac et de Saint-Cernin, assem-
blés au son du tocsin, se mirent à leur poursuite et en prirent
quatre, après une fusillade où un garde national fut tué roide,
et deux autres très grièvement blessés.

Un des brigands, voyant que ça tournait mal, se sauva et pas-
sa à l’étranger, d’où il ne revint qu’après la chute de Napoléon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils payèrent pour tous, et, un
mois et demi après, furent guillotinés sur la place de la
Clautre, à Périgueux.

– Je mettrais ma main au feu que le comte de Nansac était de
cette bande, disait Jean. Mais, toujours rusé, lorsque de l’en-
droit où il était embusqué il vit venir le convoi fort de sept ou
huit personnes, il comprit que ça n’irait pas tout seul et se tira
en arrière avant l’attaque, de manière que personne ne put
dire l’avoir vu avec les autres. Pour l’affaire de 1801, il y était,
et même il la commandait. D’un fourré où j’étais couché je l’ai
reconnu entre tous, lorsque après le coup ils suivaient un
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sentier allant de la Peyre-Male, où sans doute ils partagèrent
l’argent volé.

– Tout de même, Jean, disais-je, on se plaint du temps d’au-
jourd’hui ; mais, avec ça, il n’y a plus de bandes volant ainsi à
main armée.

– C’est vrai. Ces quatre têtes coupées refroidirent un peu les
autres. Mais si on ne vole plus autant en bande, il y en a tou-
jours qui travaillent seuls, ou à deux, sur les grands chemins
de par là. Et puis, il y a diablement plus de larrons et de vole-
reaux : je ne sais pas si on y a beaucoup gagné… Toi, toujours,
continua-t-il, je te le redis, prends bien garde au comte. Il tue-
rait n’importe qui sans ciller tant seulement ; pense un peu à
ce qu’il est capable de te faire.

Moi, des fois, songeant à tout cela, je me confirmais dans
cette idée que le comte de Nansac n’était pas pour se laisser
arrêter par un crime, pourvu qu’il pût le commettre
impunément. « Peut-être, me disais-je, a-t-il besoin de quel-
qu’un de confiance pour l’aider, et attend-il son fils. Enfin, il
faut se méfier et ne pas le mettre à nonchaloir. »

La manière de faire du comte montrait bien au reste ce qu’il
était. Il n’y avait personne aux alentours de l’Herm qui n’eût à
se plaindre de lui et de son monde. C’était un amusement pour
ce méchant de passer à cheval dans les blés épiés, avec ses
gens ; d’entrer dans les vignes avec ses chiens qui mangeaient
les raisins mûrs ; de faire étrangler par sa meute un chien de
bergère, ou une brebis, lorsqu’il avait fait buisson creux. Il fal-
lait se ranger vitement sur son passage et saluer bien bas, sans
quoi on était exposé à recevoir quelque bon coup de fouet. S’il
rencontrait un paysan dans sa forêt, il le faisait houspiller par
ses gens. Un jour même, il envoya un coup de fusil par les
jambes d’un homme de Prisse, qu’il soupçonnait de braconner
sur sa terre. Le piqueur et les gardes, tous se réglaient à sa
montre, et en usaient de même, comme aussi ses invités, sou-
vent nombreux à l’Herm, où l’on menait joyeuse vie. Ses filles
même s’en mêlaient et ne se gênaient guère pour cravacher,
en passant au galop, un pauvre diable trop lent à se garer. L’aî-
née n’étant pas revenue, il restait encore quatre filles, grande
bringues, belles et hardies, ayant toujours autour de leurs co-
tillons des jeunes nobles du pays qui les galantisaient et se di-
vertissaient avec elles. Le jour c’était des cavalcades, des
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visites dans les châteaux des environs, des chasses où cette
jeunesse s’égaillait dans les bois, à sa convenance. Le soir, la
retraite sonnée, on festoyait largement dans la haute salle, où
des arbres flambaient sur les grands landiers de fer.

Les jours de pluie, il y avait bien quelque répit pour les vil-
lages un peu éloignés, la jeunesse restant au château à danser,
chanter et jouer à cache-cache dans les chambres et les gale-
tas où il y avait de petits réduits propres à se musser à deux.
Mais, des fois, las de s’amuser ainsi ils allaient chez quelqu’un
de leurs métayers, ou chez un voisin du village, qui n’osait pas
refuser, et ils se faisaient faire les crêpes. Les demoiselles de
Nansac riaient aux éclats si quelqu’un des jeunes messieurs
qui les escortaient tracassait les filles. Et, comme ça allait loin
quelquefois, si une drole se défendait, si les parents se fâ-
chaient, ces fous malfaisants disaient que c’était beaucoup
d’honneur pour elles. En tout, au reste, ils ne se faisaient pas
faute d’imiter le comte et d’être comme lui insolents et brutaux
avec la « paysantaille », comme il disait. Ce petit-fils d’un por-
teur d’eau méprisait tellement les pauvres gens de par là que,
s’il se trouvait surpris par quelque orage, étant à la chasse, il
entrait avec son monde dans les maisons, tous menant leurs
chevaux qu’ils attachaient au pied des lits. S’il lui déplaisait de
voir passer dans un chemin public où l’on avait passé de tout
temps, il le faisait sien sans gêne au moyen d’un fossé à
chaque bout. Il s’était emparé ainsi des anciens pâtis commu-
naux du village de l’Herm, et personne n’osait rien dire, parce
qu’il n’y avait pas de justice à son égard. Ainsi, dans ce pays
perdu, grâce à la faiblesse et à la complicité des gens en place,
qui redoutaient son crédit et sa méchanceté, le comte renouve-
lait, autant que faire se pouvait, la tyrannie cruelle des sei-
gneurs d’autrefois. Aussi, dans tout le pays, c’était, contre lui
surtout, et puis contre les siens, une haine sourde qui allait
toujours croissant et s’envenimant ; haine contenue par la
crainte de ces méchantes gens et l’impossibilité d’obtenir jus-
tice par la voie légale. Ceux des villages de l’Herm et de Prisse
étaient les plus montés contre le comte et les siens, comme
étant les plus exposés à leurs vexations et à leurs insolences.

On dira peut-être : « Comment se fait-il que le comte et sa fa-
mille, qui étaient si dévots, fussent si méchants ? »
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Ah ! voilà… C’est que ces gens-là étaient, comme tant
d’autres, des catholiques à gros grains, pour qui la religion est
une affaire de mode, ou d’habitude, ou d’intérêt, et qui, ayant
satisfait aux pratiques extérieures de dévotion, ne se gênent
pas pour lâcher la bride à leurs passions et s’abandonner à
tous leurs vices.

Le comte était orgueilleux, injuste, méchant, capable de tout,
et ses filles étaient folles, insolentes et libertines. Ni les uns ni
les autres n’avaient jamais fait de bien à personne autour
d’eux, mais, au contraire, beaucoup de mal. Avec ça, ayant un
chapelain à leur service, ne manquant jamais la messe, et com-
muniant tous aux bonnes fêtes.

Cela ne leur était pas particulier, d’ailleurs. Depuis la chute
de l’Empire, et la rentrée en France de celui qu’on appelait
« notre père de Gand », la religion était devenue pour la no-
blesse une affaire de parti. Les gentilshommes, philosophes
avant la Révolution, affectaient maintenant des sentiments reli-
gieux pour mieux se séparer du peuple devenu jacobin et indé-
vot, tout comme autrefois ils étaient incrédules pour se distin-
guer du populaire encore englué dans la superstition. Il y en
avait pourtant qui avaient persisté dans leur irréligion, comme
le vieux marquis, lequel, au lit de mort, avait nettement refusé
les bons offices de dom Enjalbert ; mais ils étaient rares. Par
contre, il y avait parmi les nobles des catholiques sincères,
comme la défunte comtesse de Nansac ; mais ceux-là aussi
étaient rares.

Aujourd’hui on voit les gros bourgeois, emparticulés et
autres, marcher avec les nobles et les singer. Mais les uns et
les autres sont moins zélés que jadis, et font moins bien les
choses. Il en est beaucoup, de tous ceux-là, qui se jactent
d’être bons catholiques, dont toute la religion consiste à de-
mander avec affectation de la merluche le vendredi dans les
hôtelleries, lorsqu’ils sont hors de chez eux, et qui seraient dia-
blement embarrassés de montrer le curé qui leur fourbit la
conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne pensais pas à tout cela.
Toutes ces histoires de Jean me travaillaient bien un peu par
moments, outre ce que je savais du comte de Nansac, mais
qu’y faire ? ouvrir l’œil : c’est bien ce que je faisais, mais on a
beau se méfier, celui qui guette a l’avantage. Quelquefois, la
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nuit, je rencontrais dans la forêt des gens seuls, ou en petite
troupe de deux ou trois, s’en allant à grands pas, leurs bonnets
enfoncés sur les yeux, une grosse trique à la main, se jetant
bien vite dans les fourrés lorsqu’ils oyaient quelqu’un. Des fois,
ils portaient des sacs, bondés ; d’autres fois, ils avaient leur ha-
vresac gonflé sous la blouse, comme des gens qui vont au
marché. Ceux-là, je les connaissais bien : c’étaient des hommes
de rapine qui gitaient dans de vieilles masures isolées sur la li-
sière de la forêt ou dans des cabanes de charbonniers aban-
données en plein bois. Tous ces individus-là, on pouvait les sa-
luer à la mode de Saint-Amand-de-Coly : « Bonsoir, braves
gens, si vous l’êtes ! » De temps en temps, on entendait parler
de quelque vol fait dans une maison écartée, ou de voyageurs,
revenant des foires des environs, détroussés sur les grands
chemins. Je ne m’étonnais pas de ça, sachant bien que, selon le
dicton, la Forêt Barade n’avait jamais été sans loups ni sans vo-
leurs ; mais, après que je fus aux Maurezies, chez Jean, je me
donnai garde que j’étais épié. Une nuit, allant au guet du
lièvre, je vis de loin au clair de lune deux hommes qui en-
trèrent dans un taillis en m’oyant venir.

« Le plus grand, me dis-je, c’est le comte de Nansac ; pour
l’autre, si son fils est revenu de Paris, ça doit être lui. »

Et cette rencontre me rendit encore plus méfiant. Je ne mar-
chais pas, la nuit, sans avoir mon fusil armé sous le bras, prêt à
tirer, regardant à droite et à gauche sous bois et évitant les
passages trop fourrés, du moins tant que je le pouvais. Mais on
a beau se garder, ceux qui choisissent leur moment sont les
plus forts et, lorsqu’on a affaire à des scélérats décidés à tout,
il finit toujours par arriver quelque malheur.

Il y avait dans la forêt, au-dessus de La Granval, un tuquet*,
autrement dit une butte, où se croisaient trois sentiers. Au mi-
lieu était un grand vieux chêne que cinq hommes à peine pou-
vaient embrasser, et que l’on appelait :lou Jarry de las Fadas
ou le Chêne des Fées. Cet arbre comptait peut-être des milliers
d’années ; c’était sans doute un de ceux que révéraient nos
pères les Gaulois, et sur lesquels les druides venaient couper le
gui avec une serpe d’or. Au dire des gens, cet endroit était han-
té par les esprits. Quelquefois Néhalénia, la dame aux souliers
argentés, descendait des nuages en robe blanche flottante,
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accompagnée de ses deux dogues noirs et, glissant mystérieu-
sement sur la cime des arbres dont les feuilles frémissaient,
elle venait se reposer au pied du chêne géant. D’autres fois, à
la clarté des étoiles, les stries, espèces de monstres à forme de
femme, avec de grandes ailes de ratepenades, advolant des
quatre coins de l’horizon, venaient s’enjucher dans son im-
mense branchage et, au milieu de la nuit obscure, épiaient les
braconniers accroupis au pied. Malheur alors à celui qui était
mal voulu de quelque femme ! Tandis qu’il était là, presque in-
visible, confondu avec le tronc rugueux, et que les feuilles du
chêne bruissaient pour l’endormir, ces méchantes bêtes, saisis-
sant le moment, plongeaient sur lui, déchiraient sa poitrine
comme des oiseaux de proie, lui dévoraient le cœur, et puis le
laissaient aller, vivant désormais d’une vie factice.

Comme je l’ai déjà dit, ces contes de vieilles ne m’effrayaient
pas, et j’allais souvent à ce poste, parce qu’il était bon pour
tout gibier. Loups, sangliers, renards, blaireaux, lièvres, y mon-
taient passer, du diable au loin ; et puis, à cause de la mau-
vaise réputation du lieu, personne n’y venait au guet, en sorte
que la place était toujours libre.

Une nuit, j’étais là, assis sur une racine qui sortait de terre,
pareille à l’échine de quelque monstrueux serpent, et, adossé à
l’arbre, le bassinet de mon fusil à l’abri sous ma veste, je son-
geais. Il faisait un brouillard humide que la lune, à son premier
quartier, ne pouvait percer entièrement. Elle éclairait pourtant
quelque peu la terre, à travers le rideau de brume, assez pour
de bons yeux comme les miens en ce temps-là. Autour de moi,
les feuilles de l’arbre laissaient tomber des gouttes de rosée,
semblables à des pleurs. Nul bruit ne montait de la forêt ense-
velie dans l’ombre. Au loin seulement, du côté de la Roussie,
un chien hurlait lamentablement à la mort. J’étais triste, cette
nuit-là, pensant à ma chère Lina si malheureuse chez elle, par
le fait de sa coquine de mère et de ce mauvais Guilhem. Depuis
que je lui avais parlé, à ce chenapan, il ne lui disait pourtant
rien, mais selon sa manière d’être avec la Mathive, elle en re-
cevait le contrecoup, et, comme d’ordinaire il rudoyait fort la
vieille, la pauvre petite n’était pas heureuse. Je l’avais vue le
dimanche d’avant, elle avait pleuré en me contant toutes les
misères et les peines qu’elle avait à supporter, et ce souvenir
me faisait passer dans la tête des folies, comme d’assommer ce
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misérable ou de nous enfuir au loin tous les deux, Lina et moi ;
mais la crainte d’empirer sa position me retenait.

Regardant l’avenir, je le trouvais rempli de cruelles incerti-
tudes et de désolantes obscurités ; et puis, reportant ma pen-
sée en arrière et songeant à la fatalité qui semblait poursuivre
notre pauvre famille, je me remémorai mes malheurs, la mort
de mon père aux galères, et celle de ma mère dont, à cette
heure encore, mon cœur saignait. Et remontant plus haut, je
pensai à mon grand-père, jeté dans un cachot pour rébellion
envers le seigneur de Reignac et incendie du château, délivré
au moment où il attendait la mort, par le coup de tonnerre de
la Révolution. Et toujours me remémorant le passé, je me sou-
vins de cet ancêtre qui nous avait transmis le sobriquet de Cro-
quant, branché dans la forêt de Drouilhe, par les gentils-
hommes du Périgord noir qui poursuivaient sans pitié les
pauvres gens révoltés par l’excès de la misère. Alors, plein de
rancœur, reliant, par la pensée, les malheurs des miens avec
ceux des paysans des temps anciens, depuis les Bagaudes jus-
qu’aux Tard-advisés, dont nous avait parlé Bonal, j’entrevis, à
travers les âges, la triste condition du peuple de France, tou-
jours méprisé, toujours foulé, tyrannisé et trop souvent massa-
cré par ses impitoyables maîtres. Comparant mon sort avec ce-
lui de nos ancêtres, pauvres pieds-terreux, misérables casse-
mottes, soulevés par la faim et le désespoir, je le trouvais quasi
semblable. Était-il possible, plus de trente ans après la Révolu-
tion, de subir d’odieuses vexations comme celles de ce comte
de Nansac qui renouvelait les méfaits des plus mauvais hobe-
reaux d’autrefois ! Ma haine contre ce prétendu noble me flam-
bait dans le cœur, et je me disais que celui qui en débarrasse-
rait le pays ferait une bonne action. L’esprit de révolte, qui
avait causé la mort de l’ancien Ferral le Croquant, qui avait
mené mon grand-père jusqu’au pied de la potence et fait mou-
rir mon père aux galères, longtemps apaisé par les exhorta-
tions du défunt curé Bonal et les bontés de la sainte demoiselle
Hermine, bouillonnait dans mes veines. J’en méprisais les
conseils de la prudence, de cette prudence avisée du barde dé-
généré qui fit ce refrain conservé par tradition dans la partie
du Périgord qui confine au Quercy :

Prends garde, fier Pétrocorieu,
Réfléchis avant de prendre les armes,
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Car si tu es battu,
César te fera couper les mains !
Ah ! si je n’avais pas eu Lina derrière moi, comme j’aurais

risqué non seulement mes mains, mais ma tête, pour me ven-
ger du comte !

Tandis que ces idées se pressaient en désordre dans mon
cerveau, j’entendis sur ma droite le petit jappement espacé
d’un renard menant un lièvre. J’armai mon fusil et j’attendis.
Au bout d’un quart d’heure, je vis le lièvre qui venait sans se
presser trop. Arrivé à la cafourche, il se planta à quatre pas de
moi, et se dressant, les oreilles pointées, écouta un instant la
voix du renard qui le chassait. Voyant qu’il avait le temps, il en-
fila un sentier, le suivit une cinquantaine de pas, puis se lança
sous bois d’un bond, revint à la cafourche, prit un autre sen-
tier, et, après avoir répété sa manœuvre une troisième fois, et
bien enchevêtré ses voies, il se forlongea en repassant sur le
sentier par lequel il était arrivé, puis, en deux sauts énormes,
se jeta dans les taillis et disparut.

J’avais pris plaisir à le voir faire : « Va, pauvre animal,
pensais-je, sauve-toi pour cette fois, mais gare à la bête puante
qui te suit ! »

Je vis bientôt arriver le renard, le nez à terre, la queue traî-
nante, tellement collé à la voie du lièvre qu’il en oubliait sa mé-
fiance ordinaire. À vingt pas, je lui fis faire la cabriole, et,
l’ayant ramassé, je le mis dans mon havresac et m’en allai.

Il était sur les deux heures du matin ; le brouillard s’était
épaissi, la lune se couchait, de manière qu’il faisait très brun. Il
fallait connaître comme moi les passages et les sentiers pour
se diriger dans cette humide obscurité. Je marchais, mon fusil
sous le bras, jetant un coup d’œil à droite et à gauche pour me
garder, plutôt par l’habitude que j’en avais que par une crainte
de danger prochain, car on n’y voyait point à deux pas. Tout en
cheminant, je songeais encore à Lina et j’étais travaillé de
tristes pensées, comme il est bien naturel d’après ce que je sa-
vais de chez elle. Je me dépêchais, car il commençait à bruiner,
suivant un sentier qui coupait un fourré où il me fallait passer
pour retourner aux Maurezies, lorsque, arrivé vers le milieu, je
m’entrave les pieds dans une corde tenue à travers le sentier ;
et comme je marchais vite, je tombe tout à plat et mon fusil
avec moi. Je n’étais pas à terre, que des gens se jettent sur
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moi, me bâillonnent au moyen d’un mouchoir, m’entortillent la
tête dans un sac, me lient les mains derrière le dos, puis les
jambes, me prennent mon couteau, m’attachent en travers sur
un cheval et me voici enlevé.

De doute, je n’en avais aucun. Quoique je n’eusse pas ouï un
mot, j’avais la certitude que c’était un coup du comte de Nan-
sac, et je me demandais ce qu’il allait faire de moi : allait-il me
jeter dans l’abîme du Gour ? Un moment, je le crus, mais, à la
direction que nous prîmes bientôt, je vis que non. Ayant mar-
ché une heure à peu près, je connus au pas résonnant du che-
val que nous passions sur un pont : « C’est le pont des fossés
du château », me dis-je en moi-même. Un instant après, le che-
val s’arrêta, et je fus porté, ou plutôt traîné par des escaliers
de pierre, puis rudement jeté à terre. Ensuite on me passa une
corde sous les bras, et bientôt je sentis qu’on me descendait
dans le vide en filant la corde. Après une descente que j’esti-
mai à huit ou dix mètres, je touchai le sol, où je restai étendu
sur le ventre. En même temps la corde, tirée par un bout, re-
monta en haut ; j’entendis un bruit comme celui d’une dalle re-
tombant sur la pierre, et ce fut tout.

« Me voici enterré dans les oubliettes de l’Herm ! » fut alors
ma première pensée. Puis je songeai à me tirer de la position
incommode où j’étais. Mais les gredins m’avaient ficelé de telle
sorte que ça n’était pas chose facile. Je tâchai d’abord de me
retourner sur l’échine, et, après plusieurs sauts de carpe, j’y
parvins. Cela fait, j’essayai de me mettre sur mes jambes, mais
je ne pus y réussir, et plusieurs fois je chutai lourdement à
terre. Meurtri et las, je restai assez longtemps immobile, puis,
me roulant péniblement plusieurs fois, je finis par me trouver
le long d’un mur, auquel, tournant le dos, je frottai les cordes
qui me liaient les mains. Mais, outre que la manœuvre n’était
pas aisée, les cordes étaient solides, de manière que, après
avoir longuement frotté, je m’arrêtai épuisé de fatigue. L’air
que je respirais avec peine à travers la grosse toile du sac était
lourd, épais ; une odeur fade de souterrain humide me venait
aux narines ; mais aucun bruit léger ou sourd, même lointain,
n’arrivait jusqu’à moi : j’étais dans un tombeau.

On pense que je faisais là de tristes réflexions. J’étais
condamné à mourir lentement de faim dans le fond de cette
basse-fosse ; je connaissais trop le comte de Nansac pour en
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douter un instant. Pourtant je ne perdis pas courage, et, après
m’être reposé, je recommençai à user la corde à la muraille,
non sans m’écorcher aussi les mains. Et elle tenait toujours,
cette corde ; heureusement, en tâtonnant, je trouvai une pierre
plus rugueuse que les autres, en sorte qu’après avoir raclé à
plusieurs reprises, pendant une dizaine d’heures, je pense, je
sentis mes liens se relâcher, et bientôt mes mains furent libres.
Le premier usage que j’en fis, ce fut de me débarrasser du sac
qui m’enveloppait la tête, et du mouchoir qui me couvrait la
bouche, après quoi je me déliai les jambes et je me mis en
pieds.

J’étais toujours dans la plus profonde nuit, dans un noir de
poix. En marchant à petits pas, les mains sur la muraille, je
m’aperçus bientôt que le souterrain était de forme circulaire ;
mais tout de suite une idée me vint qui m’arrêta net : s’il y
avait un puits dans le sol de l’oubliette ?

Je pensai un peu à ça, et puis je repris ma marche, lente-
ment, prudemment, allongeant le pied en avant pour m’assurer
qu’il n’y avait pas de vide. Étant revenu à mon point de départ,
ce que je connus en trouvant sous mes pieds les bouts de
corde, je compris que j’étais dans le plus bas d’une des tours
de l’Herm. Après avoir tourné en rasant la muraille, je me ha-
sardai à traverser ma prison en marchant à quatre pattes, tâ-
tonnant avec mes mains étendues toujours, de crainte de choir
dans quelque puits. Enfin, m’étant traîné dans tous les sens, je
fus rassuré à cet égard, et je restai avec l’horrible certitude
que j’étais destiné à pourrir au fond de ce cul-de-basse-fosse.
Pourrir est bien le mot, car l’humidité suintait des murailles, ce
qui me prouva que j’étais au-dessous du niveau des fossés du
château.

Il y avait longtemps que je n’avais mangé, au moins vingt-
quatre heures à en juger par des tiraillements d’estomac qui
me fatiguaient beaucoup : dans la nuit profonde où j’étais, je
n’avais que ce moyen de mesurer le temps. Accablé, je m’assis
à terre, adossé à la muraille, et je songeai à tous ceux que j’af-
fectionnais, et surtout à ma chère Lina, que j’abandonnais sans
défense aux persécutions de sa gueuse de mère et aux entre-
prises de cette canaille de Guilhem. Cette idée me crevait le
cœur et me faisait souffrir plus que la faim ; mais bientôt j’en
fus distrait par ma propre situation. J’attendais là, quoi ? une
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mort lente, affreuse, dont la pensée me donnait le frisson. D’es-
pérance, je n’en avais guère : je me disais bien que, ne me
voyant pas revenir, Jean serait allé chez le maire, aurait envoyé
prévenir le chevalier, et j’étais sûr que celui-ci se remuerait
pour me retrouver. Je supposais bien que leur première idée
serait que le comte de Nansac m’avait fait disparaître ; mais ils
pouvaient croire qu’il m’avait fait jeter dans le Gour, une pierre
au cou comme un chien, comme tant de cadavres de malheu-
reux assassinés par des brigands et dont les squelettes mainte-
nant gisent dans ses profondeurs insondables. Pour lui, pour sa
sûreté, c’était bien le mieux ; oui, mais si le comte tenait à se
défaire de moi, il tenait encore plus à me faire souffrir une
mort très lente et angoisseuse. Comment donc Jean et le
chevalier auraient-ils imaginé que j’étais emmuré au plus pro-
fond d’une tour de l’Herm, dans une oubliette qu’ils ne
connaissaient sans doute pas ? C’était difficile ; et, d’autre
part, j’étais bien certain que le comte avait pris toutes ses pré-
cautions pour qu’en cas de recherches au château on ne pût
me retrouver.

Cette terrible pensée d’être enterré vivant me poignait telle-
ment que, les tortures de la faim aidant, je ne dormais pas. De-
vant mes yeux enflammés par l’insomnie, des visions étranges
flamboyaient. Il me semblait voir des palais de feu, des pay-
sages lumineux passer dans l’obscurité et se succéder lente-
ment. Pour échapper à ce supplice, j’essayais de fermer mes
yeux, mais toujours devant mes paupières abaissées, brûlantes,
passaient des mirages douloureux, où montaient lourdement
des vapeurs phosphorescentes ou rougeâtres comme des re-
flets d’un énorme incendie. J’étais fatigué d’être assis, et ce-
pendant je n’osais me coucher, car mon imagination enfiévrée
par la privation de sommeil et de nourriture me faisait redou-
ter de m’endormir pour toujours. Et alors, malgré ma faiblesse,
je rampai à tâtons sur le sol humide, j’essayai de le creuser
avec mes mains, je m’épuisai à agrandir des trous que je trou-
vai, semblables à des trous de taupe, et enfin je m’arrêtai à
bout de forces, haletant, étendu sur la terre. Longtemps après,
je recommençai à explorer mon tombeau, cherchant machina-
lement une issue, contre tout espoir. Tandis que je me traînais
ainsi à quatre pattes, je m’en vais poser les mains sur quelque
chose qui me parut d’abord être un petit tas de menus

196



morceaux de bois mort ; mais tout à coup, ayantpalpé plus at-
tentivement, l’horrible vérité m’apparut : c’étaient les débris
d’un squelette qui, pourris par le temps, s’écrasaient sous mes
mains.

À ce moment, je sentis la désespérance m’envahir et je me
laissai aller à terre accablé, près de ces restes humains enfouis
dans ce lieu depuis de longues années. Mais tandis que j’étais
là gisant, voici qu’en haut des pas lourds résonnent sur la
voûte. Je me relève et j’écoute : un bourdonnement à peine
sensible, comme celui de gens qui parlent au loin, arrivait jus-
qu’au fond de la basse-fosse, coupé par des pas sourds et lents.

Ce sont les gendarmes qui font une perquisition, pensai-je,
et, l’espoir me revenant, je me mis à crier. Mais en même
temps la rumeur cessa, les pas s’assourdirent dans l’éloigne-
ment, et je retombai dans le silence de mort qui m’enveloppait
depuis ma descente au fond de ce tombeau. Écrasé par le
désespoir, je m’affaissai sur le sol ; les horreurs du lieu dispa-
rurent de ma pensée torturée, la tête me tourna et je
m’évanouis.

Une douleur aiguë à la joue me réveilla, et, y portant la main,
je sentis quelque chose qui lâcha prise et s’enfuit, tandis que,
le long de mon corps, j’avais la sensation de semblables choses
qui s’enfuyaient aussi, effarouchées par mes mouvements.

Et alors j’eux l’explication de trous que j’avais trouvés dans
le sol de l’oubliette : c’étaient des anciens terriers de rats. Ces
animaux qui foisonnaient, énormes, dans les vieilles murailles
des douves, avaient creusé des souterrains au-dessous des fon-
dations de la tour, et, avec ce terrible flair qui perce les murs
les plus épais, sentant une proie, accouraient affamés. L’épou-
vantable certitude d’être dévoré à demi vivant par ces dégoû-
tantes bêtes acheva de m’affoler. J’essayai de me casser la tête
contre les murs, mais j’étais incapable de me tenir debout et,
plus encore, de prendre l’élan nécessaire. Alors je pensai aux
cordes qui m’avaient lié, et, les cherchant à tâtons dans ces té-
nèbres horribles, je parvins péniblement à les retrouver après
de longues heures. N’ayant rien où accrocher le bout de corde,
je fis un nœud dans lequel je passai le cou et je tâchai de
m’étrangler. Mais le jeûne prolongé m’avait tellement affaibli
que mes bras retombèrent impuissants, et je restai là inerte,
immobile.
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Depuis que j’avais cessé tout mouvement, les rats, me voyant
épuisé, étaient revenus nombreux, prêts à se jeter sur moi. Je
les entendais trottiner dans la nuit, et ils s’enhardissaient jus-
qu’à ronger le cuir de mes souliers. L’idée me vint à ce mo-
ment d’en attraper un, pour apaiser la faim qui me torturait.
Ah ! avec quelle ardente concupiscence je songeais à déchirer
de mes dents une de ces bêtes immondes et à la dévorer crue
et vivante !

J’attendis, et bientôt je les sentis grimper sur moi, cherchant
le visage et les mains. En vain j’essayai plusieurs fois de les
saisir, mes mains n’avaient plus l’agilité nécessaire et je ne pus
y réussir. Et alors, tenaillé par la faim qui me tordait les en-
trailles, la tête perdue, je portai mes mains à ma bouche et,
machinalement, j’essayai de les ronger, mais je n’en avais plus
la force, et je restai longtemps sans mouvement, comme anéan-
ti. Maintenant les rats couraient sur moi sans que je pusse les
chasser ; leurs morsures mêmes me laissaient presque insen-
sible, et je devenais leur proie sans avoir la force de me dé-
fendre. Il me semblait que j’étais là depuis huit jours ; mes
oreilles bourdonnaient, ma tête ne pouvait plus produire une
idée, ma volonté se détendait, s’anéantissait, je sentais la vie
me fuir, et je finis par tomber dans un évanouissement précur-
seur de la mort.

Quand je revins à moi, j’étais dans un lit ; on me desserrait
les dents tout doucement, et on me faisait avaler un peu de
bouillon mêlé avec du vin, dans une cuiller. Mes yeux, par l’ef-
fet de la désaccoutumance, ne pouvaient soutenir l’éclat du
jour, et je les refermai aussitôt. Les mains et la figure me cui-
saient fort par endroits, là où les rats m’avaient mordu, mais je
ne rapportais cette douleur à aucune cause. Il me semblait que
ma cervelle s’était fondue et que ma tête était vide comme une
calebasse. Incapable de former une idée, je restais là étendu,
n’ayant que la respiration, et encore bien petite. Puis, peu à
peu, avec le temps, et à force de soins, je commençai à ressus-
citer et je reconnus Jean auprès du lit.

– Et Lina ? lui dis-je faiblement.
– Eh bien ! tu la verras quand tu seras sur pied.
Tranquillisé un peu, je me rendormis.
Quelques jours après, le chevalier vint, et, me voyant mieux,

il fit :
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– À cette heure, tu es sauvé… pour cette fois ! il s’en va sans
dire, comme le bréviaire de messire Jean.

Je souris légèrement et le remerciai de toutes leurs bontés,
car je savais que lui et sa sœur avaient envoyé des poules pour
faire la soupe, des choines, du vin vieux et du sucre.

– Bah ! dit-il, ce n’est rien que tout cela, mon pauvre Jacques.
– Faites excuse, monsieur le chevalier, dit Jean ; sans ce bon

vin, je crois qu’il s’en serait allé dans le pays des taupes.
– Ah ! ah ! tant mieux, tant mieux que mon remède ait opéré,

mais autrement qu’importe ?
Crotte de chien ou marc d’argent
Seront tout un au jour du jugement !
Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le chevalier s’en fut

tout content, non pas sans que je l’eusse bien prié de remercier
fort pour moi la bonne demoiselle Hermine.

Un mois après, j’étais sur pied, faible encore, ne marchant
qu’à petits pas avec un bâton ; puis, peu à peu, mes forces re-
vinrent. Tandis que j’étais encore au lit, pensant toujours à Li-
na et m’ennuyant fort de ne pas la voir, je parlais souvent
d’elle à Jean qui avait toujours quelque parole pour me calmer
et me faire prendre patience. Dans les premiers jours que je
fus en état de comprendre quelque chose, je lui demandai par
quelle chance j’étais là, dans son lit, et alors il m’expliqua
qu’on m’avait trouvé un matin dans la forêt, sur le grand che-
min, gisant comme mort, la figure et les mains pleines de sang.
Tout ce que je lui dis de l’endroit où j’étais, l’accertaina que
c’était le comte de Nansac qui m’avait enlevé. Je sus alors que
les pas entendus du fond de la basse-fosse étaient bien ceux
des gendarmes, qui, sur la plainte du chevalier, faisaient une
perquisition dans le château avec le maire. Le comte les avait
promenés partout, des caves aux galetas, et les avait conduits
à la prison ; mais, comme la dalle qui fermait l’oubliette était
recouverte d’une épaisse couche de poussière terreuse, ainsi
que tout le pavé, ils ne s’étaient pas doutés, ni les uns ni les
autres, qu’il y avait un souterrain au-dessous. D’ailleurs, le
maire était à la dévotion du comte, et les gendarmes déjeu-
naient des fois au château étant en tournée ; puis ce brigand,
qu’ils savaient puissant, leur imposait, de sorte qu’ils firent
leur affaire un peu pour la forme. Il faut dire aussi, pour leur
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décharge, que sans doute ils ne croyaient pas le comte capable
d’un coup pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui l’avait appris de
quelques anciens, de l’existence d’une oubliette à l’Herm, était
revenu un soir à Montignac, et avait mis en branle le juge de
paix et les gendarmes pour faire de nouvelles recherches,
principalement au-dessous de la prison. Les gendarmes, qui se
sentaient quelque peu en faute, étaient assez ennuyés, d’autant
plus que cette affaire mettait en rumeur tout Montignac où les
gens ne sont pas bien capons. Celui qui était le plus exaspéré,
c’était ce vieux Cassius, dont nous avait parlé le chevalier. Il al-
lait par la ville, disant qu’il faudrait refaire la Révolution,
puisque la leçon n’avait pas été suffisante pour quelques-uns
qui voulaient recommencer les tyranneaux de jadis.

Devant tout ce bruit et le parler ferme du chevalier, il fut ar-
rêté qu’une nouvelle perquisition serait faite le lendemain ma-
tin. Mais, dans la nuit, un exprès fut envoyé au comte : par
qui ? on ne l’a jamais su ; toujours est-il que, le matin, on me
trouva sur le grand chemin, comme j’ai dit, ce qui coupa court
à toute nouvelle recherche. Au surplus, la justice tenait si peu
à éclaircir cette affaire que je ne fus pas même interrogé.

Pour moi, dès que la force et la volonté me furent revenues,
je renouvelai en moi-même le premier serment que j’avais fait
de me venger du comte de Nansac, et, dès lors, j’y songeai tou-
jours. Mais, auparavant, quelque chose me tourmentait plus
que la vengeance, c’était l’envie de revoir ma Lina. Il me tar-
dait de pouvoir marcher assez : aussi, dès que je le pus, malgré
que Jean essayât de me faire repousser la chose au dimanche
d’après, je fus à Bars, et j’attendis la sortie de la messe comme
d’habitude. La Bertrille sortit d’abord seule, et, me voyant, vint
vers moi.

– La Lina est là ? lui dis-je, sans autre compliment.
Elle me regarda d’un air si tristement étonné que quelque

chose me mordit au cœur. Et, juste à ce moment, la Mathive
sortit de l’église habillée de deuil.

Je répétai ma question, dans une transe affreuse.
La Bertrille me tira à l’écart :
– Alors, tu ne sais rien ?
– Mais quoi ? tu me fais mourir !
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– Hélas ! mon Jacquou, tu ne verras plus la pauvre Lina !…
elle est morte !

– Ho ! Dieu ! fis-je, écrasé par cette nouvelle.
Lors la Bertrille m’emmena plus loin, sur un chemin écarté,

et me raconta ce qui était arrivé.
Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours de s’en aller

parce qu’il voyait bien que lorsque la Lina serait maîtresse de
ses droits, ce serait fini de rire, la Mathive, surmontant sa ja-
lousie, voulait absolument le faire marier avec sa fille. La
pauvre petite résistait, bien entendu, de manière que c’étaient
continuellement des trains dans la maison et des tapages qui
faisaient mettre les voisins sur les portes. Ça en était venu à ce
point que la Mathive s’était adonnée à battre sa fille quasi tous
les jours, pour la forcer à consentir ; d’où il advint qu’un soir
qu’elle l’avait tabustée, souffletée, tirée par les cheveux et bat-
tue tellement qu’elle en portait les marques à la figure, la
pauvre drole, épouvantée, s’était sauvée des mains de sa misé-
rable mère, qui était capable de la tuer quelque moment. Ve-
nue en hâte aux Maurezies pour me dire qu’elle n’y pouvait
plus tenir, et me consulter sur ce qu’il y avait à faire, elle trou-
va une voisine de nous à qui elle demanda où j’étais.

– Ah ! pauvre fille ! qui sait où il est ! voici trois jours et trois
nuits qu’âme vivante ne l’a vu : il était au guet du lièvre, la
nuit ; sans doute on l’aura assassiné et jeté dans le Gour.

Là-dessus, désespérée, la tête perdue, la pauvre Lina s’en-
courut, remontant au-dessus de La Granval, et, le lendemain,
tandis qu’on me relevait sur le chemin, on trouvait ses petits
sabots au bord du Gour…

Ayant ouï, je m’enfuis fou de douleur vers la forêt, et, comme
une bête blessée à mort, je me jetai dans un fourré où je pleu-
rai jusqu’au soir, sanglotant, mordant l’herbe, et parfois hur-
lant de désespoir comme un loup enragé. Puis, la nuit tombée,
je revins aux Maurezies et je me couchai sans souper.

De ce jour, je commençai à courir les villages le soir, dans les
alentours de l’Herm, là où l’on avait le plus éprouvé la
malfaisance du comte de Nansac, comme Prisse, Les Bessèdes,
Le Mayne, La Lande, Martillat, Le Laquens, La Bourdarie,
Monplaisir et autres. Partout je rappelais les tyranniques vexa-
tions de ce gredin, ses méchancetés, la férocité froide avec la-
quelle il abusait de sa force ; son insolence, celle de son fils et
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de leurs hôtes à l’égard des femmes : à chacun je ravivais le
souvenir de ce qu’il avait eu particulièrement à souffrir de cet
odieux seigneur de contrebande. Je tâchais de relever ces
pauvres gens courbés sous cette tyrannie humiliante, de leur
faire sentir qu’ils étaient des hommes pourtant, et qu’ils se-
raient débarrassés de ce brigand, le jour où ils auraient le cou-
rage de lui résister et de prendre leurs fourches.

Tous étaient bien de mon avis, mais voilà, il y en avait d’apol-
tronis, qui cherchaient à reculer le moment d’agir, et ceux-là,
tout en étant d’accord avec moi, soulevaient des difficultés, di-
sant que le comte était bien puissant, qu’il avait toujours fait
ce qu’il avait voulu, et que s’attaquer à lui c’était cracher
contre le soleil et risquer les galères :

– Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu’il en a coûté cher à
ton père pour s’être rebellé contre ce méchant homme !

– Écoutez, leur disais-je alors, on ne condamnera pas aux ga-
lères tous ceux de nos villages ; le chef paiera pour tous : eh
bien ! je prends toute la coulpe sur moi ! D’ailleurs, mes amis,
les époques ne sont plus les mêmes ; nous ne sommes plus en
1815, nous sommes en 1830, et d’après ce que j’ai ouï dire à
M. le chevalier de Galibert, de Fanlac – le roi des braves gens,
celui-là ! – la révolution n’est pas loin, par le fait de ceux qui
voudraient nous ramener au temps d’autrefois, comme le
comte de Nansac.

Dans des affaires de ce genre, on est souvent obligé de faire
attention à qui l’on parle, pour ne pas avoir de traîtres avec
soi ; mais ici, point de danger, le comte n’avait que des enne-
mis dans le pays, ses métayers plus que les autres, peut-être,
comme plus exposés à ses méchancetés : aussi ne restaient-ils
jamais plus d’une année chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme ça tout le pays pour voir
les gens. Enfin, à force de les prêcher, de les encourager, je fi-
nis par les tirer tous à ma cordelle. Lorsque je les vis bien déci-
dés, je leur assignai un rendez-vous pour une nuit marquée,
dans une friche au nord des Maurezies.

Dès les onze heures, j’étais là avec Jean et un de nos voisins.
Je comptais qu’il viendrait une quarantaine d’hommes ou cin-
quante, mais je fus bien étonné lorsque je vis arriver avec les
hommes des femmes en assez bon nombre.
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L’endroit était un petit plateau entouré de bois et loin de tout
chemin. Dans le sol pierreux, sablonneux, poussaient quelques
touffes de thlaspi, des immortelles sauvages, et çà et là
quelques genévriers d’un vert grisâtre. En un endroit, sur la
sombre bordure des taillis, un bouleau au tronc argenté, semé
là par le vent, semblait un revenant dans son linceul. Au milieu
était un amas de pierres géantes appelé : Peyre-Male, ou en-
core la Cabane du Loup, débris d’un autel druidique abattu, se-
lon le défunt Bonal, au temps de Tibère, qui faisait détruire les
monuments de notre antique culte national et mettre à mort
ses prêtres. C’est là que la vieille Huguette, la sorcière du
Cros-de-Mortier, faisait ses sacrifices de nuit. Ceux qui requé-
raient ses divinations se rendaient à cet endroit, portant, selon
le cas, un coq ou une poule que la vieille saignait après un tas
de simagrées. Ensuite, ayant aspergé les pierres du sang de la
bête, elle lui ouvrait le ventre d’un coup de couteau et far-
fouillait dedans au clair de lune, afin de tirer, au vu du cœur et
du foie, des pronostics sur l’affaire pour laquelle on la
consultait.

La sorcière est morte maintenant, et les sacrifices de pou-
laille ont cessé, mais il y a encore des vieux qui en ont été
témoins.

À mesure que les gens sortaient du bois, ils venaient se grou-
per autour de la Peyre-Male, et attendaient appuyés sur leurs
lourds bâtons. Lorsque je vis que tout le monde était arrivé, je
me levai, et, m’adressant aux femmes, je leur demandai ce
qu’elles venaient faire là.

– Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que nous n’ayons
rien à venger ?

– Nous crois-tu plus couardes que les hommes ? ajouta une
autre.

– À la bonne heure, donc, puisqu’il en est ainsi !
Et alors, monté sur une de ces grosses pierres, je refis am-

plement mes premiers prêches des villages, et je montrai très
clairement la triste situation où nous étions. Tandis que je par-
lais, récapitulant longuement les griefs de tout le pays contre
le comte de Nansac, mes paroles ravivaient les blessures de
tous ces pauvres gens, et je voyais dans l’ombre reluire leurs
yeux. C’était une chose curieuse que ces paysans assemblés la
nuit dans cet endroit sauvage. Ils étaient vêtus misérablement,
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tous, de vestes en droguet, blanchies par l’usure, de vieilles
blouses décolorées, salies par le travail, de culottes de grosse
toile ou d’étoffe burelle, pétassées de morceaux disparates.
Quelques vieux, comme Jean, avaient de mauvaises limousines
effilochées par le bas, et d’autres pauvres diables de loqueteux
étaient à demi couverts de haillons n’ayant plus ni forme ni
couleur. La plupart étaient coiffés de bonnets de coton, bleus,
blancs, avec un petit floquet, sales, troués souvent, qui lais-
saient échapper d’épaisses mèches de cheveux. D’autres
avaient de grands chapeaux périgordins ronds aux bords
flasques, déformés par le temps et roussis par le soleil et les
pluies. Point de souliers, tous pieds nus dans leurs sabots gar-
nis de paille ou de foin. Les femmes abritaient leurs brassières
d’indienne et leurs cotillons de droguet sous de mauvaises ca-
puces de bure, ou se couvraient les épaules d’un de ces fichus
grossiers qu’on appelait en patois des coullets.

C’était bien, là, la représentation du pauvre paysan périgor-
din d’autrefois, tenu soigneusement dans l’ignorance, mal
nourri, mal vêtu, toujours suant, toujours ahanant, comptant
pour rien, et méprisé par la gent riche.

Quand j’eus fini mon oraison, je demandai :
– Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos mains, il ne

faut que vouloir. Êtes-vous bien décidés à vous venger du bri-
gand de Nansac ? à jeter bas sa malfaisante puissance ? à vous
débarrasser pour toujours de cette famille de loups ?

– Oui ! oui ! dirent-ils tous d’une voix sourde.
– C’est très bien !
Et alors, les faisant tourner tous vers le château de l’Herm, je

les fis jurer à l’antique manière de nos ancêtres, comme ma
mère m’avait fait jurer jadis. Tous comme moi crachèrent dans
leur main droite et, après y avoir tracé une croix avec le pre-
mier doigt de la main gauche, la tendirent ouverte en disant à
demi-voix après moi :

– À bas les Nansac !
– C’est bien, mes amis ; et maintenant, que chacun se tienne

prêt. Une de ces nuits, quand le moment sera bon, lorsque
vous entendrez trois coups de corne secs et espacés, suivis
d’un autre coup prolongé, arrivez tous vitement ici : la ven-
geance sera proche et notre délivrance sera sous notre main !
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Là-dessus, la foule se dispersa dans les bois et chacun s’en
revint dans son village.

Un jeune drole de Prisse, adroit et hardi, guettait le château
et me tenait au courant de ce qui s’y passait. Un soir, comme
nous finissions de souper, Jean et moi, je le vis arriver :

– Tous les messieurs qui étaient au château sont partis ; le
fils du comte s’en est retourné à Paris, à ce qu’il paraît. Il n’y a
plus maintenant que le comte, les demoiselles, le chapelain, les
gardes et les domestiques.

– Ah ! fis-je en me levant, le jour est donc venu ! Voici, gar-
çon : tu vas courir à La Lande et au Mayne, et tu diras à Fran-
çois de chez le Bourru et au grand Micheou de répéter mon
coup de corne lorsqu’ils l’ouïront. Ensuite de ça, tu iras te ca-
cher aux abords du château, et quand, ayant fait le tour des
fossés, tu verras que toutes les lumières sont éteintes, tu vien-
dras me retrouver à la Peyre-Male : tiens, bois un coup et va.

Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui nous restait de
celui que le chevalier avait envoyé, le drole l’avala d’un trait,
passa sa main sur ses babines et repartit courant.

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le mien ayant dis-
paru lors de mon affaire, et je m’en fus tout droit au plateau de
Peyre-Male. C’était vers la fin du mois de mai. Il avait plu dans
la journée ; de gros nuages noirs glissaient lentement dans le
ciel, cachant les étoiles, et la lune était couchée, de sorte qu’il
faisait très brun. Je marchais doucement, calculant en moi-
même comment il fallait s’y prendre pour réussir.

Mon dessein était d’attaquer le château et, après l’avoir pris,
d’y mettre le feu, afin de purger le pays de cette famille de bri-
gands. J’espérais bien, dans l’assaut, trouver le comte et le
tuer à son corps défendant, car tout le mal qu’il avait fait, rien
qu’à moi, méritait la mort ; et combien d’autres avaient été ses
victimes ! Celui-là, je me le réservais ; il me semblait que, de
par la haine envenimée que je lui portais, il m’appartenait.
Aussi comptais-je faire l’impossible pour l’avoir en face de moi,
pour l’abattre à mes pieds dans le feu de la colère, dans la cha-
leur de la bataille ; et ma raison dernière de le désirer tant,
c’est qu’en me sondant la volonté, je sentais que si on le faisait
prisonnier je ne pourrais jamais, de sang-froid, le tuer, ni le
laisser tuer, impuissant et désarmé. Et cela même, quoique ma
haine protestât, me remplissait de fierté, parce que je me
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trouvais supérieur au misérable qui avait voulu me faire mourir
à petit feu, comme on dit, après m’avoir pris en un lâche guet-
apens.

Et, réfléchissant à ça, je me disais que si le comte se tirait vi-
vant de là, son affaire n’en serait guère moins empirée. C’est
que depuis quelque temps il courait sur lui des bruits de ruine ;
on disait qu’il avait mangé toute sa fortune, ce qui était bien
croyable, avec la vie qu’il menait. La chose se savait, parce que
depuis deux ou trois mois il venait des huissiers au château,
qui n’étaient pas trop bien reçus, à telles enseignes que l’un
d’eux, ayant parlé de verbaliser, fut obligé de sauter dans les
fossés, et de se sauver ayant de l’eau et de la vase jusqu’aux
aisselles. Cela étant, sa ruine serait achevée par l’incendie du
château, car les compagnies d’assurances, toutes nouvelles
alors, étaient encore inconnues dans nos pays ; et ce serait
peut-être pour cet homme orgueilleux, pour ce tyran féroce,
une punition plus griève que la mort, d’être ainsi réduit à la
pauvreté et à l’impuissance.

Une autre chose m’occupait. J’étais sûr que ça n’irait pas
tout seul, et que le comte et ses gens ne se laisseraient pas dé-
loger sans résistance, et je cherchais les moyens d’y arriver
sans trop exposer mon monde. Tout de suite je compris que
pour cela il fallait brusquer l’attaque du château endormi et la
mener vivement. Je pensai longtemps à la manière dont il fal-
lait s’y prendre, et, après avoir tout bien pesé et examiné, mon
plan étant arrêté dans ma tête, j’attendis.

Le temps était doux ; la terre mouillée et attiédie fermentait.
Un petit vent passant légèrement sur la friche faisait frissonner
les herbes grêles et m’apportait la senteur des bois humides,
des bourgeons ouverts, et l’odeur charriée de loin des buissons
blancs fleuris le long des chemins. Sous l’amoncellement des
énormes pierres sur lesquelles j’étais assis, un rat dans son
trou grignotait quelque châtaigne de sa provision hivernale.
Parfois un oiseau de nuit traversait le plateau de son vol lourd
et silencieux en jetant un appel mélancolique à sa femelle.
Dans cette nuit embaumée, on percevait comme la germination
du renouveau de la terre fécondée, incitant tous les êtres à ai-
mer. Et lors, mes pensées se tournèrent vers la défunte Lina :
mes regrets amers se mêlaient, avec des mouvements de
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colère contre ses bourreaux, au cher souvenir de ma pauvre
bonne amie, et je rêvai longtemps la tête dans mes mains.

Un pas rapide à l’orée de la friche me fit dresser en pieds ;
c’était le drole de Prisse.

– Tout le château est endormi, me dit-il.
– Ça va bien, fils.
Et, embouchant ma corne, j’envoyai successivement du côté

de La Lande et puis du Mayne trois coups brefs, suivis d’un
quatrième qui s’en alla en mourant, comme le mugissement
d’un bœuf tombant sous la masse du boucher.

Aussitôt, deux cornes me répondirent, jetant dans la nuit le
sinistre appel. Bientôt les plus proches arrivèrent, et trois
quarts d’heure après, tous les gens des villages étaient là, une
nonantaine environ en comptant les femmes qui portaient des
bâtons, des sarcloirs, des aiguillons. Les hommes, eux, étaient
armés de fusils, de fourches-fer, de gibes, de haches, et le for-
geron de Meyrignac avait porté le plus gros marteau de sa
boutique.

Les voyant tous là, je les rassemblai en cercle, et, me mettant
au milieu, je leur expliquai d’abord que, pour réussir sans trop
s’exposer, il fallait faire promptement. La première porte, celle
de la cour, ne fermant qu’au verrou, serait ouverte doucement
par un homme qui traverserait dans l’eau et grimperait au mur
des fossés en s’accrochant aux petits arbres qui avaient poussé
entre les pierres. Mais la porte d’entrée du château était faite
d’épais madriers de chêne, armée de gros clous de défense, so-
lidement close avec une forte serrure, et barrée en dedans de
deux grosses pièces de bois. Attaquer cette porte à coups de
hache, ça n’était pas aisé à cause des clous ; l’enfoncer avec le
lourd marteau du forgeron ne serait pas facile non plus, et en
tout cas ce serait long et, pendant ce temps-là, le comte et les
gardes, sans parler des demoiselles qui maniaient très bien
une arme, nous fusilleraient par les meurtrières : il fallait donc
un engin puissant.

– Savez-vous, par là, une grosse poutre ? quelque arbre cou-
pé puis ébranché ?

– À l’Herm, dans le village, me dirent les uns, le vieux Ber-
tillou fait monter une grange ; il y a de forts chevrons.

– C’est bien notre affaire. Trente hommes des plus forts,
leurs mouchoirs roulés comme ceux des droles qui font à la
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chatemitte, et noués deux à deux, porteront le chevron, quinze
de chaque côté. Lorsqu’ils seront dans la cour, ils courront de
toute leur vitesse sur la porte du château et la choqueront avec
le bout du chevron qui dépassera un peu les hommes de de-
vant. Comme il est sûr qu’elle ne tombera pas du premier
coup, ils reculeront en arrière pour prendre du champ et re-
commenceront la même manœuvre. Pendant ce temps-là, cinq
ou six de ceux qui ont des fusils surveilleront les meurtrières
qui défendent l’entrée et tireront dedans s’ils voient passer un
canon de fusil. En même temps, vingt hommes, qui auront pris
en passant dans le village toutes les échelles des greniers, tra-
verseront les fossés du côté de Prisse et escaladeront les croi-
sées vitement pour diviser ceux du dedans, tandis que
quelques-uns, se répandant tout autour du château, tireront
des coups de fusil dans les vitres et mèneront grand bruit : de
cette manière, le comte et ses gens ne sauront où donner de la
tête, et nous les aurons.

Tout ça bien expliqué, j’assignai à chacun son poste, et, tout
étant convenu, j’ajoutai :

– Et qu’il soit bien entendu qu’on ne touchera pas à un bou-
ton dans le château. Nous sommes de braves gens qui nous
vengeons, et non des voleurs !

– Oui ! oui ! firent-ils tous à demi-voix.
Alors, je demandai :
– Quelle heure est-il, vous autres ?
Les vieux levèrent les yeux au ciel, et, entre deux nuages, re-

gardèrent la position des étoiles.
– Il doit être environ les onze heures, dirent quelques-uns.
– Partons, et ne faisons pas de bruit.
Au moment de me mettre en route, je sentis quelqu’un qui

me prenait le bras et je me retournai :
– Ah ! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit de rester tran-

quille dans votre lit et de laisser faire les jeunes !
– Donne-moi le fusil, me répondit-il : il ne ferait que te gêner

pour commander tout. Moi, j’ai bon œil encore, j’aviserai aux
meurtrières : laisse-moi faire, j’ai plaisir de voir forcer ce loup
dans son repaire.

– Comme vous voudrez, donc !
Et, lui donnant le fusil, nous partîmes.
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Nous marchions en silence. On n’oyait que le bruit sourd
d’une troupe foulant la terre, et le froissement des branches,
lorsque nous traversions les taillis. Une fois sur le grand che-
min qui vient de Thenon et passe contre l’Herm, nous fîmes
plus doucement encore, et, à mesure que nous approchions,
chacun prenait plus de précautions. Les femmes même,
quoique babillardes, ne disaient mot. À deux cents pas avant
de sortir de la forêt qui venait jusqu’au village, ceux qui de-
vaient porter le chevron, ayant arrangé leurs mouchoirs, se
mirent ensemble. Ceux qui devaient écheler le château en
firent autant, et tout le monde se remit en marche.

Les chiens des villages de Prisse et de l’Herm avaient été en-
fermés dans les étables ou les maisons, de manière que leurs
abois ne firent pas trop de bruit. Tandis que ceux qui avaient
été désignés pour ça allaient chercher les échelles dans les
granges, nous autres tous, nous attendions. Le temps était tou-
jours couvert et doux. Au milieu des vignes, des pêchers dif-
formes s’entrevoyaient vaguement dans l’ombre. Au bord des
terres, les noyers branchus haussaient leurs têtes rondes vers
le ciel gris. Autour des maisons, des chènevières répandaient
leur odeur forte. Au long d’une cour, un sureau fleuri poussé
sur un vieux mur embaumait l’air et, près de là, dans le silence
de la nuit, un rossignol chantait bellement. Le cœur me battait
en ce moment ; non que j’eusse peur pour moi : depuis la mort
de ma pauvre Lina, la vie ne m’était rien, et je l’aurais donnée
bon marché ; mais je craignais pour tous ces braves gens qui
me suivaient, et je redoutais de ne pas réussir, sachant bien
qu’en ce cas le comte leur en ferait payer les pots cassés.

Cependant, les autres étant revenus avec les échelles, je
chassai ces idées et je ne pensai plus qu’à l’exécution. En pas-
sant devant chez Bertillou, ceux qui avaient noué leurs mou-
choirs prirent le plus gros chevron et avancèrent lentement,
marchant au pas, silencieusement, sur la bruyère qui pourris-
sait dans les chemins du village. Alors, passant au-devant, je fis
descendre un drole leste dans les fossés et bientôt la porte de
l’enceinte fut ouverte. Mais, malgré toutes les précautions,
tout ça ne pouvait se faire sans quelque bruit, en sorte que les
grands chiens courants du comte hurlèrent au fond de leur
chenil. Heureusement, comme ça arrivait souvent, les gens du
château n’y firent pas attention.
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À ce moment, le chevron arriva, cheminant comme un
monstrueux mille-pattes, et entra dans la cour. À quinze pas,
les hommes se mirent à courir, fonçant sur la porte, et lui por-
tèrent un rude coup qui retentit dans la tour de l’escalier, mais
elle ne céda pas. Tandis que nos gens revenaient en arrière
pour prendre du champ, des têtes effarées apparurent aux
croisées du château, des cris se firent entendre et bientôt des
lumières coururent partout à l’intérieur. À ce moment un se-
cond coup de chevron ébranla la porte.

– Courage, mes amis ! elle va céder ! m’écriai-je.
Au même instant, des coups de fusil furent tirés par

quelques-uns des nôtres apostés autour du château, et ceux qui
étaient montés aux échelles brisèrent les fenêtres à grand
bruit.

Pendant que les porteurs du chevron reculaient pour cho-
quer de nouveau la porte, des canons de fusil passèrent par les
meurtrières qui défendaient l’entrée, et plusieurs coups de feu
éclatèrent, tirés tant du dedans que par les nôtres. Les femmes
se mirent alors à crier, voyant un homme blessé lâcher le che-
vron ; mais une belle gaillarde robuste galopa le remplacer. De
cette même décharge, je me sentis cinglé à la joue et à
l’épaule, mais je n’y pris garde, dans la grande excitation où
j’étais.

– Hardi ! criai-je, cognez ferme ! la porte va tomber, cette
fois !

Alors, d’un élan vigoureux, s’animant par leurs cris, nos
hommes coururent sur la porte qui céda, la serrure arrachée,
les barres brisées, les gonds tordus. Comme elle tenait encore
quelque peu, le faure acheva de la faire tomber avec son lourd
marteau.

– En avant !
Et empoignant la hache d’un homme, je m’élançai dans l’es-

calier, suivi de tous ceux qui étaient là, quelques-uns avec des
lanternes, et enjambant les degrés quatre à quatre. Je fus bien-
tôt au palier du premier étage, où étaient le comte et ses filles,
ainsi que Mascret, tous à demi vêtus et se dépêchant de re-
charger leurs armes.

– Ah ! brigand ! m’écriai-je en me précipitant sur le comte, la
hache levée.
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Lui, n’ayant pas fini de recharger son fusil, le prit par le ca-
non et essaya de m’assommer d’un coup de crosse.

Heureusement, je le parai avec ma hache, qui en retomba ;
puis, aussitôt la levant de nouveau, dans un élan furieux, sans
faire attention aux bourrades que Mascret et la plus jeune fille
m’ajustaient par les côtes, à grands coups de canon de fusil,
j’envoyai au comte un coup qui devait lui fendre la tête. Il fit un
grand saut en arrière, évita le coup, et se trouva près de la
porte d’entrée de la grande salle, où, heureusement pour lui, il
fut saisi, et aussi le garde, par ceux de nos gens qui avaient es-
caladé les croisées en repoussant le piqueur et les autres
domestiques.

– Ah ! mes amis, vous me faites tort ! dis-je, en abaissant ma
hache, ne voulant pas le frapper maintenant qu’il était hors
d’état de se défendre.

« Qu’on ne fasse de mal à personne maintenant ! ajoutai-je,
en m’apercevant que le comte et les autres étaient malmenés
un peu fort.

Trois des demoiselles, voyant leur père pris, s’étaient sau-
vées à l’étage au-dessus ; mais la plus jeune, qu’on appelait Ga-
liote, se défendait encore comme un vrai diable, et repoussait à
coups de crosse ceux qui voulaient la désarmer. Pour l’avoir
sans la blesser, on arracha un grand rideau d’une fenêtre de la
salle et on le lui jeta dessus. Pendant qu’elle cherchait à s’en
dépêtrer, on lui ôta son fusil, et on la mit dans l’impossibilité
de faire de mal à personne.

Après que le comte, Mascret, le piqueur et les autres eurent
les mains attachées avec des cordons de rideaux, on les fit tous
descendre dans la cour. Puis, suivi de quelques hommes, je
montai l’escalier pour rechercher les trois autres demoiselles
qui, moins braves que leur cadette, s’étaient enfuies. Après
plusieurs portes barricadées qu’il fallut enfoncer, on les trouva
cachées au fond d’un cabinet, derrière des robes accrochées
au mur. Tremblantes de peur, elles se jetèrent aux pieds de ces
paysans qu’elle avaient tant de fois maltraités.

– Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne sommes pas de la
race des Nansac, pour insulter ou battre des femmes : allez
vous vêtir et revenez promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire, où brillaient seulement
quelques lanternes portées par des paysans, le comte était là,
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les mains liées, n’ayant sur lui que son pantalon et sa chemise
toute en loques. Près de lui, épeurés, se tenaient les gens du
château ; et tous ceux des villages, hommes et femmes, les en-
touraient et leur reprochaient leurs méfaits avec des injures et
des gestes menaçants ; quelques-uns même commençaient à
crier qu’il fallait faire passer le goût du pain au Nansac. Lui,
très pâle, tâchait d’assurer sa contenance devant la « paysan-
taille », comme il avait coutume de dire, mais on voyait tout de
même qu’il rageait et tremblait en même temps de se sentir à
la merci de cette foule irritée qui grossissait maintenant des
vieux et des petits droles des villages, réveillés par les coups
de fusil.

Quand j’arrivai, une femme en cheveux gris, celle qui m’avait
répondu la première, là-bas, à la Peyre-Male, écartait les gens,
et, furieuse, envoya au comte un coup de bâton qui lui tomba
sur le cou au mouvement qu’il fit :

– Foutu gueux ! ma drole est perdue par la faute de ton co-
quin de fils : tu vas payer pour lui !

Et à cette voix s’en joignaient d’autres, clamant leurs griefs
au comte, et, dans la colère, lui portant les poings sous le nez,
cependant que l’un le tenait déjà à la gorge et que les bâtons
et les serpes se levaient sur sa tête : il était temps d’arriver.

Le sang découlait de ma joue, et je sentais ma blessure de
l’épaule saigner sous ma veste ; mais, malgré ça, j’écartai la
foule, et, levant le bras, je criai :

– Arrêtez !… Jusqu’ici, braves gens, je vous ai bien conseillés,
n’est-ce pas ? Eh bien ! écoutez-moi encore !… Vous avez tous
à vous plaindre de cet homme et des siens ; il n’est pas de co-
quineries qu’il ne vous ait faites…

– Oui ! oui !
Et tous autour du comte, le poing tendu, ou brandissant une

arme, lui crachaient ses canailleries à la face.
– Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as le plus à te

plaindre de tous !
– C’est vrai, Nadale ; cet homme est la cause que mon père

est mort aux galères ; que ma mère est morte de misère, déses-
pérée ; que ma pauvre Lina s’est allée jeter dans le Gour, me
croyant disparu à tout jamais ; pour moi, il m’a tenu quatre
jours et quatre nuits dans le fond de l’oubliette de la prison, et
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si je n’y suis pas crevé de faim, lentement, mangé demi-vivant
par les rats, c’est grâce au chevalier de Galibert…

« Ah ! tu nies, gredin ! – fis-je en voyant le comte secouer la
tête.

« Allez avec une échelle dans la prison – dis-je à trois ou
quatre autour de moi – levez la dalle et descendez dans ce tom-
beau, vous y trouverez les morceaux des cordes qui m’atta-
chaient et que j’ai usées à grand-peine contre les murailles, et
vous y verrez aussi des os pourris et tombant en poussière, de
quelque malheureux qui y a été jeté autrefois.

Tandis que ceux-là allaient à la prison, je me donnai garde de
la plus jeune fille du comte. Elle était là près de lui à moitié vê-
tue, dans une attitude crâne. Ses épais cheveux fauves
brillaient comme des louis d’or et retombaient en masse sur
ses épaules nues ; sa bouche serrée exprimait le mépris, les
ailes de son nez un peu recourbé se gonflaient de colère, et ses
yeux d’un bleu sombre m’envoyaient un regard haineux, péné-
trant comme une lame d’épée.

Mais, en ce temps-là, je n’avais pas froid aux yeux non plus,
et je la regardai fixement sans ciller. C’était une belle fille de
dix-huit ans, grande, bien faite et hardie, qui se tenait là, sans
honte et sans embarras, à demi nue au milieu de tout ce
monde. Non pas qu’elle fût dévergondée, car elle était la seule
des quatre sœurs dont on ne dît rien, mais cette attitude venait
de son dédain pour tous ces paysans qui à ses yeux n’étaient
pas des hommes.

Moi, j’eus honte pour elle, et je lui dis :
– Allez vous vêtir.
Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus toujours croi-

sés sur sa poitrine, et ne bougea pas.
– Emmenez votre demoiselle, dis-je à une des chambrières,

ou bien je vais la faire habiller par nos femmes, tout d’abord.
Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient été des pisto-

lets, j’étais mort.
Cependant les hommes étaient revenus et rapportaient de

l’oubliette des bouts de corde et des débris d’ossements.
– À cette heure, nieras-tu ? méchant Crozat !
Il devint encore plus pâle, ferma les yeux et ne répondit pas.
– Il faut le pendre ! mille dieux ! il faut le pendre ! criaient

quelques-uns.
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– Si nous le pendons, m’écriai-je, il ne souffrira qu’un court
instant, dans deux minutes tout sera fini : nous avons mieux.
Vous avez tous vu près de la Vézère, en allant à la dévotion de
Fonpeyrine, les ruines du château de Reignac, dans la paroisse
de Tursac. Il y avait là, avant la Révolution, un noble si gredin,
si mauvais sujet pour les femmes, qu’on l’appelait dans le
pays :le bouc de Reignac. Eh bien ! ces ruines, c’est mon
grand-père qui les a faites avec les gens de Tursac, fatigués
des malfaisances de ce misérable. Lorsqu’on lui eut brûlé son
château, le bouc de Reignac, déjà perdu de dettes, traîna dans
le pays quelque temps et finit par crever de rage et de misère :
ainsi se débarrassa-t-on de lui.

« Puisque vous êtes tous d’accord que j’ai le plus à me
plaindre de cet homme, laissez-moi en faire justice. La plus
grande punition pour lui, pire que la mort, c’est d’être ruiné,
de traîner, lui si fier, si orgueilleux, une existence méprisée ;
ce qui arrivera de force, car, sans le sou, il n’aura plus d’amis,
attendu que les autres nobles ne l’aiment ni ne l’estiment non
plus que les paysans.

Ici le comte essaya de ricaner.
– Tu le sais bien, Crozat, qu’ils ne te prennent pas pour un

des leurs ! qu’ils se souviennent de ton grand-père, le porteur
d’eau auvergnat !

Et je repris :
– De même que les gens de Tursac ont brûlé Reignac, il nous

faut brûler l’Herm. L’abolition totale de ce repaire de bandits
achèvera de ruiner ce prétendu seigneur, qui s’en ira mendier
de château en château une pitié méprisante qui sera son plus
grand châtiment !…

« Croyez-m’en, mes amis ! Je suis d’une race où l’on s’y
connaît. Du temps de Henri IV, un de mes anciens, chef d’une
troupe de Croquants, brûlait les châteaux des nobles, tyrans du
pauvre paysan, et c’est de celui-là que nous vient ce sobriquet
de Croquant ! Mon grand-père brûla Reignac, comme je viens
de le dire ; moi, j’ai commencé, il y a treize ans, en brûlant la
forêt de l’Herm et, aujourd’hui, je vais faire flamber le
château !

– C’est ça ! c’est ça !
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– Allons, empilez des fagots partout, dans la cuisine, dans les
salles du bas ; montez de la cave les barriques d’eau-de-vie,
l’huile du bac, et nous allons voir un beau feu de joie !

Tandis que les gens couraient à l’ouvrage, la chambrière sor-
tit du château et vint vers moi.

– Mademoiselle ne veut pas descendre.
– J’y vais, répondis-je, venez me montrer où elle est.
Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée, et assise dans un

coin de la chambre.
– Il faut descendre, lui dis-je : nous allons brûler le château.
Elle me regarda durement, sans répondre.
– Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez de force.
Et je m’avançai vers elle.
À ce moment, elle leva un petit poignard sur moi et essaya de

me frapper ; mais je lui attrapai le poignet à la volée et je la
désarmai.

– Quoique vous me le donniez un peu par force, je le garde
pour le moment ! dis-je en mettant le poignard dans la poche
de ma veste.

Et, en même temps, la saisissant à bras-le-corps, je l’empor-
tai, nonobstant sa résistance.

Ce que c’est que l’homme ! Malgré toute ma haine pour le
comte de Nansac, haine qui rejaillissait sur les siens, en em-
portant cette belle créature à travers les salles et les corridors,
j’étais ému. Le souffle de son haleine sur ma figure, et contre
moi ce corps superbe se mouvant pour m’échapper, me fai-
saient passer dans le cerveau de ces folies brutales de sou-
dards prenant une ville d’assaut. La vue du sang qui coulait de
ma joue, tombant sur le front de la Galiote, achevait de me gri-
ser. Et puis nous étions seuls : la chambrière avait dégringolé
les escaliers, épouvantée à la pensée du feu. Je m’arrêtai en
traversant un corridor.

– Tenez-vous tranquille ! lui dis-je rudement en plongeant
mes yeux dans les siens et en la serrant plus fort, tandis qu’elle
cherchait à me griffer.

Elle comprit, et ne bougea plus ; un instant après, je la dépo-
sais sur ses pieds, près de son père.

Puis, tout étant prêt, je pris une lanterne à un homme ; mais,
au moment où j’allais vers la grande salle, une voix s’écria :

– Et le capelan ?
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Foutre ! personne n’y avait songé.
– Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite.
Un moment après, le gros dom Enjalbert arriva dans la cour,

traîné par trois ou quatre hommes qui l’avaient découvert ca-
ché dans les galetas. Le malheureux criait comme un porc
qu’on va saigner, ne s’interrompant que pour demander grâce
d’une voix piteuse.

– Allons, tais-toi, braillard ! ne vois-tu pas tous les autres sur
pied ?… Il n’y a plus personne ? Alors, en avant !

Et, entrant dans le château, je défonçai à coups de hache
deux barriques d’eau-de-vie qui se répandirent sur le plancher,
puis j’y mis le feu, et je ressortis.

À travers les croisées, ouvertes pour aviver le feu, on voyait
la flamme bleuâtre s’élever, frôlant les murs, enveloppant les
meubles, grimpant aux rideaux. et enflammant les fagots en-
tassés dans la grande salle. Un quart d’heure après, un énorme
bûcher flambait jusqu’au plafond, et l’incendie attaquait les
pièces voisines. Les baies s’illuminaient successivement à me-
sure que le feu gagnait, et, une heure après, tout l’intérieur
n’était plus qu’une immense fournaise, vomissant par les ou-
vertures des torrents de flammes qui, comme des langues ar-
dentes, léchaient les murs extérieurs. Puis le feu s’élançant à
l’escalade gagna les hauts étages, et bientôt les vieilles char-
pentes de châtaignier, chauffées à force, prirent feu comme
des allumettes de chènevottes. Alors les ardoises commen-
cèrent à pleuvoir dans la cour, surchauffées par les lambris qui
brûlaient : il fallut se reculer. Enfin, la couverture s’étant ef-
fondrée avec fracas, les flammes montèrent dans les airs par
les travées, jetant au loin sur les coteaux des reflets rou-
geâtres, tandis qu’à Rouffignac et à Saint-Geyrac le tocsin son-
nait à coups précipités.

– Oui ! oui ! sonnez ! sonnez !
Lorsque les gens réveillés par les cloches voyaient que c’était

le château de l’Herm qui brûlait, ils ne se dérangeaient pas, di-
sant : « Ça n’est pas un grand malheur ! » Et, s’il en venait
quelques-uns, c’était par curiosité.

Quoique ces vieux bois flambassent à plaisir, les poutres et
les chevrons, très forts, résistèrent longtemps ; mais pourtant,
sur le matin, la charpente s’affaissa, entraînant les restes des
poutres des étages inférieurs et faisant jaillir vers le ciel des
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milliasses d’étincelles. Alors il ne resta plus entre les murs cal-
cinés que des débris de bois noircis brûlant sur un grand amas
de braise.

À ce moment, j’entendis deux hommes se chamailler derrière
moi, et, me retournant, je vis qu’ils se disputaient un fusil
double, enlevé à ceux du château.

– Ce n’est pas la peine de débattre entre vous de la chape à
l’évêque, mes amis. Vous savez ce qui est convenu : nul n’em-
portera un bouton.

Et, prenant le fusil, j’allai le lancer dans le feu par une croi-
sée, et je revins.

– Maintenant que justice est faite, qu’on laisse aller tout ce
monde ! dis-je en montrant le comte et les siens, blêmes et fris-
sonnants sous l’air frais du matin, malgré le brasier ardent
d’où montaient quelques nuages de fumée bleuâtre.

Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés, se dirigeant
vers leur plus proche métairie, j’ajoutai :

– Et vous autres tous, gardez la recordance que moi seul ai
mis le feu au château, rejetez sur moi ce qui s’est passé, je
prends tout sur mon compte.

Là-dessus, comme je pensais bien que je ne tarderais pas à
recevoir la visite des gendarmes, je m’en fus tout droit à The-
non, avec deux autres blessés, pour nous faire tirer les balles
de la chair.

Le lendemain, à la pointe du jour, on heurta fortement à la
porte. Jean se leva et revint disant :

– Les gendarmes sont là.
– Dites-leur que j’y vais.
Et, m’étant habillé, je lui donnai le poignard de la demoiselle

Galiote :
– Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir !
Les gendarmes, m’ayant enchaîné les mains, me mirent entre

eux, et s’en furent vers Prisse, puis à l’Herm, faisant se musser
les petits droles épeurés. Après qu’ils eurent rassemblé tout le
monde dans l’enceinte du château, devant les ruines fumant
encore, le juge de paix et le maire commencèrent des interro-
gats à n’en plus finir. Mais ça n’était pas chose facile : il fallait
arracher les réponses aux gens, comme avec un tire-bouchon ;
et encore, ça ne les avançait guère, car ces réponses ne di-
saient pas grand-chose. Pour moi, j’avouai hautement que
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j’étais le seul coupable, que j’avais tout fait ; mais ils disaient
que ça n’était pas possible, pour ce qui était de la prise du châ-
teau. Enfin, sur les renseignements du maire et les dénoncia-
tions du comte, d’après les ordres du juge les gendarmes ra-
massèrent au petit bonheur cinq ou six paysans, de ceux répu-
tés mauvaises têtes, méchants sujets, et, nous ayant enchaînés
deux par deux, nous emmenèrent à Montignac. Le matin, on
nous tira de bonne heure d’un endroit puant où nous avions
couché sur la paille, pour nous conduire à Sarlat.

Au juge d’instruction qui nous interrogea, je répondis,
comme au juge de paix, que c’était moi qui avais tout fait, allu-
mé le feu, et le reste : les autres, comme il était convenu, me
mirent tout sur le dos. Cependant, comme ça n’était pas pos-
sible, le juge s’entêta à nous faire avouer ; mais il avait affaire
à de plus têtus que lui. Alors il nous laissa tranquilles quelques
jours, et une grande enquête commença. Tous ceux des vil-
lages d’autour de l’Herm furent mandés à la mairie de Rouffi-
gnac, où siégeaient le procureur, le juge d’instruction et un
greffier, assistés des estafiers de la justice. Mais ils ne salirent
guère leur papier à écrire les réponses : personne ne savait
rien ; tous étaient venus oyant le tocsin, ou voyant le feu ;
quant à ce qui s’était passé avant, personne n’avait rien vu. Ce-
pendant, comme ces messieurs ne voulaient pas rentrer bre-
douilles, on tria encore dans tout ce monde trois hommes qui
vinrent nous rejoindre à la prison de Sarlat.

Nous n’étions pas trop mal dans cette prison. Le geôlier, seul
pour tous les prisonniers, se faisait aider par sa fille à nous ap-
porter la soupe. Cette fille était une grande pâle, qui avait l’air
d’être poitrinaire. Elle s’intéressait fort à nous ; à moi surtout,
qu’elle prenait, je crois, pour un chef de bandits célèbre. De
temps en temps, elle m’apportait des compresses pour mettre
sur mon épaule qui me cuisait fort, et sous prétexte de voir si
nous ne cherchions pas à nous sauver, elle venait dix fois le
jour à une fenêtre grillée qui donnait sur la petite cour, entou-
rée de hauts bâtiments, où nous sortions, et me faisait part de
ce qui se disait en ville sur notre compte. Sur sa demande, je
lui racontai mon histoire qui l’intéressa tellement qu’un soir
elle me proposa de me faire sauver.

– Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien obligé de ça et je
n’oublierai jamais votre bon cœur ; mais vous pensez bien que
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je me ferais couper le cou plutôt que d’abandonner ceux qui
m’ont suivi ; et puis votre père en pâtirait fort, vous entendez
bien ?

On nous garda plus d’un mois et demi à Sarlat. Dans les com-
mencements, le juge nous faisait venir pour nous interroger
quasi tous les matins, moi principalement. Le mâtin savait son
métier, et il me posait quelquefois des questions à double tran-
chant comme un couteau de tripière, d’où j’avais quelque peine
à me démêler. Lorsque ça m’arrivait, je faisais le niais, celui
qui ne comprend pas, pour me donner le temps de réfléchir.
Les autres, eux, ne savaient rien, n’avaient rien vu, rien enten-
du, sinon les cloches sonnant au feu, qui les avaient fait accou-
rir à l’Herm. Enfin, voyant qu’il ne tirait pas grand-chose de
nous, le juge finit par nous laisser tranquilles et grabela son af-
faire tout seul.

Quoique nous ne fussions pas trop mal là, je m’y ennuyais
fort, car, comme le disait le chevalier, « il n’y a pas de belle
prison, ni de laides amours », et de plus il me tardait d’être ju-
gé. Aussi fus-je content lorsqu’un matin le geôlier nous réveilla
de bonne heure.

– Vous partez pour Périgueux, dit-il.
Quand nous fûmes prêts, il nous donna à chacun un morceau

de pain ; puis les gendarmes vinrent qui nous attachèrent deux
à deux.

Au moment où nous partions, la fille du geôlier accourut, et
me dit :

– Que Dieu vous garde ! je vais faire brûler un cierge pour
vous autres.

Et, en disant ça, elle me regardait, les yeux mouillés, et de
telle façon que je connus que c’était pour moi qu’elle parlait
ainsi sous le couvert de tous.

Ça me toucha au cœur :
– Grand merci ! lui répondis-je, grand merci de votre bonté !
En ce temps-là, on ne portait pas comme aujourd’hui les pri-

sonniers en voiture, ni en chemin de fer, pour la bonne raison
qu’il n’y avait pas de chemins de fer, ni guère de voitures, et de
celles-ci, les quelques-unes qu’il y avait, les pauvres diables n’y
montaient pas.

On avait tellement parlé de notre affaire au pays sarladais,
dans les marchés, les foires, et, le dimanche, devant la porte
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des églises, que tout au long de la route les gens nous voyant
passer disaient : « Ce sont les incendiaires de l’Herm » ; et ils
nous apportaient à boire, ce qui n’était pas de refus, car la cha-
leur était grande.

Il nous fallut trois jours pour faire la route, mais il faut dire
que nous ne marchions pas vite, plusieurs ayant aux pieds les
lourds sabots avec lesquels ils avaient été pris. Notre premier
gîte d’étape fut à Montignac, où l’on nous enferma dans la pri-
son puante que nous connaissions déjà. Comme nous y arri-
vions, un grand vieux qui était là avec quelques autres nous
cria :

– Bon courage, citoyens !
– Merci ! lui répondis-je, merci bien ! Nous n’en manquerons

pas !
Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius dont M. de Gali-

bert nous avait parlé une fois. Brave homme, il l’était, car, ne
pouvant faire autre chose, il trouva moyen de nous faire passer
un cornet de tabac à priser pour ceux qui en usaient.

Le second jour, nous ne fîmes que deux grandes lieues de
pays, jusqu’à Thenon ; mais la troisième journée fut dure, sur-
tout pour ceux qui traînaient leurs sabots, car l’étape est
longue, de sorte que nous arrivâmes tard à Périgueux, où l’on
nous boucla incontinent à la prison, qui était en ce temps dans
l’ancien couvent des Augustins, sur les allées de Tourny.

Le lendemain, le président des assises vint m’interroger et
me demanda si j’avais un avocat.

– Oui, monsieur, lui répondis-je, c’est M. Vidal-Fongrave.
– Ah ! M. Vidal-Fongrave ?
– Oui, monsieur, il nous défend tous.
Et alors je compris à son étonnement que notre affaire ne lui

paraissait pas bonne, car M. Fongrave, l’« Honnête-Homme »,
comme on l’appelait, avait la réputation de ne pas se charger
d’affaires injustes.

Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous défendre, et
je lui avais raconté tout au long ce qui s’était passé. Après que
nous fûmes arrivés à Périgueux, il venait souvent à la prison et
nous voyait tous, moi principalement, afin de bien connaître
l’affaire. Je me souviens qu’un jour, après que je lui eus exposé
mon plan et raconté comment je m’y étais pris pour forcer le
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château, il me dit en me tutoyant, comme m’ayant vu tout
petit :

– Tu aurais dû te faire soldat ! tu as la bosse du métier.
– Ma foi, monsieur Fongrave, j’ai tiré un bon numéro et je

n’ai point eu envie de m’enrôler ; j’aime trop ma liberté.
Ensuite, en causant de notre défense, il me dit qu’un grand

nombre de gens de l’Herm et des villages voisins étaient cités
comme témoins à décharge, et qu’il espérait que les déposi-
tions de toutes ces victimes du comte pèseraient sur la déci-
sion des jurés.

Le jour qu’on commença notre procès, c’était le 29 juillet
1830. Il y avait grande rumeur dans le palais, et les avocats et
tous les curieux conféraient des nouvelles de Paris qui annon-
çaient la révolution. Les témoins appelés par le procureur
étaient le comte, ses filles, et tous ceux du château : personne
autre n’avait rien vu. Dans une affaire où beaucoup de gens
sont mêlés, c’est rare qu’il n’y ait pas quelque gredin acheté à
bons deniers pour trahir les autres ; mais ici rien de pareil, nul
ne broncha. Le Nansac me chargea fort, ainsi que dom Enjal-
bert qui raconta tant de choses, qu’on eût cru que lui seul sa-
vait tout ce qui s’était passé. Il m’impatienta tellement que je
finis par lui dire :

– Et comment avez-vous pu voir tout ça, étant caché derrière
un coffre dans le grenier ?

Tout le monde s’esclaffa de rire, ce qui lui coupa totalement
la parole.

Les trois demoiselles aînées ajoutèrent aussi quelque peu à
la vérité, d’où je connus que ceux qui avaient eu le plus de
peur étaient ceux qui me chargeaient le plus.

Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la vérité.
Comme le président, pour guirlander mon affaire, avait donné
à entendre que, lorsque j’avais été la chercher, j’avais essayé
de la violenter, elle dit nettement qu’il n’en était rien ; que
j’étais le chef de cette bande de brigands qui avait attaqué le
château ; que moi seul y avais mis le feu ; qu’elle regrettait fort
de n’avoir fait que me blesser de son coup de fusil, mais qu’au-
trement elle n’avait rien à me reprocher.

– Pourtant, mademoiselle, répliqua le président, l’accusé Fer-
ral avait des égratignures au visage, et vous-même aviez du
sang sur la figure.
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– J’ai pu lui donner quelques coups d’ongles en me débattant,
lorsqu’il m’emportait hors du château ; quant au sang que
j’avais au front, c’était celui de sa blessure à la joue qui coulait
sur moi.

– Voyons, mademoiselle, peut-être éprouvez-vous quelque
confusion, bien naturelle, à confesser cette tentative ; mais
rassurez-vous, votre réputation n’en peut souffrir à aucun
degré : dites-nous bien toute la vérité.

– Je l’ai dite tout entière, monsieur ; je hais l’accusé, mais je
n’ai pas de griefs personnels contre lui. Je dois même ajouter
que sans lui mon père aurait été certainement assommé par la
foule furieuse.

– C’est bien, allez vous asseoir, fit sèchement le président.
Et puis commença le long défilé des témoins à décharge. À

mesure que tous ces pauvres gens, victimes des violences
cruelles et des odieuses vexations du comte, faisaient le récit
naïf de leurs misères, on voyait le nez du procureur s’allonger
dans ses papiers où il se donnait le semblant de chercher
quelque chose, tandis que le président tapait de petits coups
impatients sur son bureau avec un couteau à papier. Quant aux
jurés, il était visible que cette audition leur produisait une
bonne impression.

La comparution du chevalier de Galibert eut un grand suc-
cès, de curiosité d’abord, car en ville on avait oublié ces an-
ciens costumes de nobles de l’ancien régime, tels que le sien,
et ensuite son témoignage me fut tellement favorable que le
public, qui s’intéressait à nous, faisait entendre des murmures
d’approbation.

Lorsqu’il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se leva :
– Monsieur le président, je voudrais demander à M. le cheva-

lier de Galibert de nous faire connaître son opinion sur M. le
comte de Nansac.

– La question me paraît inutile…
Mais déjà le chevalier répondait vivement :
– Je n’éprouve aucun embarras à m’expliquer sur ce point.

Un vieux proverbe dit :
On fait carême prenant avec sa femme,

Pâques avec son curé.
« J’y ajoute : Et le sabbat avec le comte de Nansac.
Qui le suit, mal s’ensuit.
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Quoique ce fût un peu tiré par les cheveux, il y eut là-dessus
des rires et une grande rumeur dans l’auditoire nonobstant les
vives admonestations du président. Puis, comme il était heure
tarde, l’affaire fut remise au lendemain, pour le réquisitoire du
procureur et la plaidoirie de Me Fongrave qui nous défendait
tous.

Le lendemain on savait qu’à Paris le peuple avait battu les
Suisses, la garde royale, et que Charles X était en fuite. Ces
nouvelles estomaquèrent quelque peu les gens de la justice qui
attendaient autre chose ; mais pourtant ça n’empêcha pas le
procureur de demander ma tête avec âpreté. Ce n’était point
l’homme juste qui s’élève au-dessus des hommes et des choses,
qui pèse les circonstances, scrute les motifs, tient compte des
événements et requiert le châtiment qui, dans sa conscience,
lui paraît équitable : non, son métier était de me faire guilloti-
ner, et il faisait tout son possible pour y arriver. Il assura que
j’avais le crime dans le sang, témoin cet ancien à moi, pendu
autrefois pour révolte et incendie, à qui je devais le sobriquet
injurieux de Croquant. De celui-là, il passa à mon grand-père
emprisonné à la veille de la Révolution pour avoir brûlé le châ-
teau de Reignac ; puis vint à mon père, le meurtrier de Labo-
rie, mort au bagne, et enfin, arrivant à moi, il dit que j’avais dé-
passé mes ancêtres en précoce perversité, puisque, avant d’in-
cendier l’Herm, à l’âge de huit ans j’avais brûlé la forêt du
comte. Ensuite, après avoir longuement assuré que la haine
des riches était le seul mobile de mon crime, il passa aux
autres accusés. Pour ceux-là, il ne refusait pas les circons-
tances atténuantes, il se contentait des galères à perpétuité.
Mais pour moi, qui avais conçu, comploté et exécuté le crime,
comme cela résultait de mes propres aveux, il fallait que ma
tête tombât ; et en même temps, d’un geste de sa main sèche,
il semblait me la couper lui-même.

Moi, j’écoutais tout ça distraitement, sans beaucoup m’en
émouvoir ; ma pensée était ailleurs. Je revoyais mon pauvre
père assis sur ce même banc où j’étais, et ma mère mourant
sur un grabat dans toutes les affres du désespoir ; je songeais
à ma chère Lina gisant au fond de l’abîme du Gour, et, me lais-
sant aller à toutes ces tristes pensées, je me disais que mainte-
nant, ayant vengé ceux que j’aimais, ma tâche faite, la mort
n’avait rien d’effrayant…
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– Maître Fongrave, vous avez la parole, dit le président.
Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa son bonnet de-

vant lui, et commença ainsi d’une voix grave et profonde son
plaidoyer, reproduit en entier le lendemain par le journal
l’Echo de Vésone :

« Messieurs les jurés,
« Il me semble entrevoir à travers les siècles quelques traces

de la justice inconsciente des choses. Ce n’est pas, certes,
cette justice haute et sereine à laquelle aspire l’humanité, mais
une sorte de talion vengeur qui fait que l’oppression engendre
la haine, que la tyrannie suscite la révolte, que la violence ap-
pelle la violence, et l’injustice la violation des lois de la justice.

« L’affaire qui vous est soumise n’est qu’un épisode de cette
longue suite de soulèvements de paysans, amenés par des
vexations cruelles, une insolence sans bornes et par la plus
brutale oppression.

« Tous les coupables ne sont pas là sur ce banc derrière moi,
messieurs ! Il y manque celui dont les agissements criminels
ont amené les événements dont les accusés ont à répondre ; il
y manque ce prétendu gentilhomme, ce petit-fils orgueilleux
d’un vilain qui ramassa des monceaux d’or impur dans le ruis-
seau de la rue Quincampoix…

– Maître Fongrave, interrompit le président, ces apprécia-
tions rétrospectives sont inutiles ; vous n’avez pas à rechercher
les origines de la fortune d’une honorable famille ; tenez-vous-
en aux faits de la cause : la propriété doit être respectée…

– Monsieur le président, je souscris pleinement à cette
maxime… Je respecte donc la fortune acquise par un labeur
honnête et persévérant, et je respecte aussi la propriété qui est
le fruit visible du travail. Mais lorsqu’une fortune est édifiée
sur la ruine publique, lorsque la propriété provient d’une vaste
escroquerie, j’ai le droit comme homme et comme avocat de
les flétrir et de les mépriser !

« Je disais, messieurs les jurés, que le plus coupable était cet
anobli qui apparaît en ce siècle comme un monstrueux
anachronisme. »

Et alors, reprenant les dépositions des témoins à décharge,
M. Fongrave fit le tableau effrayant des misères, des vexations,
des cruautés subies par les paysans voisins du comte. Il le pei-
gnit tel qu’il était, orgueilleux, dur et méchant, foulant sans
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pitié les pauvres gens, les écrasant sous une tyrannie capri-
cieuse et arbitraire, faisant le mal uniquement pour le plaisir
de le faire et le faisant impunément grâce à la coupable fai-
blesse des autorités :

– Voilà, s’écria-t-il, où nous en sommes quarante ans après la
proclamation des droits de l’homme ! Et maintenant, mes-
sieurs, ne pourrait-on s’étonner que les voisins du comte de
Nansac aient poussé la patience jusqu’à la longanimité ? qu’ils
n’aient pas su dire plus tôt : « Non ! »

Puis, passant à moi en particulier, il fit l’histoire de ma vie
misérable dès ma première enfance, et raconta tous mes mal-
heurs causés par la méchanceté barbare du comte. Lorsqu’il
montra mon père miné par la fièvre, expirant sur le lit de camp
du bagne ; qu’il fit voir ma mère, la vaillante femme, mourant
affolée par les angoisses du désespoir, je mis un instant ma
tête dans mes mains et j’essuyai mes yeux humides.

Et à mesure qu’il continuait, montrant la haine semée dans
mon cœur par la malfaisance du comte, grandissant, se forti-
fiant avec l’âge, et la résolution de venger mes malheureux pa-
rents devenue pour moi une sorte de vertu en l’absence de
toute justice humaine, on voyait sur la figure des jurés transpa-
raître la pitié. Puis, lorsqu’il en vint à ces quatre jours que
j’avais passés dans le cul-de-basse-fosse de l’Herm, torturé par
la faim et la désespérance, destiné à être dévoré à moitié vi-
vant par les rats, il y eut dans le public un frémissement suivi
d’un murmure sourd.

– Comment cet acte d’odieuse tyrannie qui nous reporte aux
plus tristes temps de la féodalité, comment cet abominable
crime est-il resté impuni ? s’écria-t-il. Comment ce coupable,
qui perpétue dans ce siècle les plus criminelles violences des
plus méchants hobereaux du temps passé, n’a-t-il pas été at-
teint et puni ?

« Ah ! il ne faut pas s’étonner, messieurs, que lorsque la jus-
tice et l’humanité sont ainsi outragées et violées impunément,
la vindicte populaire s’élève et juge sommairement les cou-
pables ! Heureux lorsque, comme dans cette affaire, elle se
borne à des représailles matérielles !

« Si l’on consulte l’histoire, on voit que, jusqu’à la Révolution
qui en fut comme la synthèse, tous les soulèvements populaires
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ont été causés par la tyrannie cruelle des puissants : Bagaudes,
Pastoureaux, Jacques, Gauthiers, Croquants…

– Arrivez au déluge, maître Fongrave ! dit le président qui,
depuis le commencement de cette plaidoirie, s’agitait
fiévreusement sur son fauteuil.

– J’y suis, monsieur le président ! Ce déluge, c’est le flot po-
pulaire qui, dans ces trois jours de tempête, a submergé le
trône de Charles X, en ce moment sur le chemin de l’exil !…

À cette réplique envoyée d’une voix forte, les applaudisse-
ments éclatèrent dans le public, malgré les menaces du pré-
sident. Après que le silence fut rétabli, M. Fongrave continua :

– Messieurs, je termine. De même que tous ces révoltés, dont
j’aurais pu grossir l’énumération ; de même que tous les in-
nommés de l’Histoire qui ont, eux aussi, essayé en vain, pen-
dant des siècles, de soulever le fardeau qui les écrasait, ou,
pour mieux dire, la pierre du tombeau qui les recouvrait ; de
même, dis-je, que tous ces malheureux ont été absous par la
postérité, ceux-ci doivent être acquittés par vous. Ce qu’ils ont
fait, leurs ancêtres l’ont fait. Poussés à bout par des brutalités
insolentes, par des cruautés gratuites, par la violation humi-
liante de leur dignité d’hommes, ils se sont révoltés. Puisque la
loi n’existait pas pour eux, puisque ceux qui devaient les proté-
ger contre ces vexations arbitraires et ces violences sans nom
les ont abandonnés, puisqu’on les a relégués pour ainsi dire
hors du droit et de la justice, je le dis bien haut : ils sont excu-
sables ; je dirais presque : innocents ! Eux pauvres, chétifs et
opprimés, ils ont voulu se remettre en leur droit naturel et, par
manière de dire, de bêtes redevenir hommes : qui oserait les
condamner ? Certes, ce n’est pas dans le pays de La Boétie
qu’il se trouvera douze citoyens pour souffleter ainsi l’humani-
té ! Messieurs les jurés, je remets avec confiance le sort de
tous ces accusés entre vos mains, certain qu’en ce moment où
le peuple de la capitale a chassé ceux qui voulaient confisquer
toutes nos libertés, vous les rendrez à leurs familles. Ferral et
ses compagnons ont fait en petit ce que les Parisiens ont fait
en grand : à défaut de la loi, ils ont appelé la force au service
de la justice. Acquittez-les, messieurs ! la Révolution, triom-
phante à Paris, ne peut être condamnée ici ! Acquittez-les, et
vous comblerez les vœux de vos concitoyens qui vous béniront
pour avoir jugé, non en froids légistes, mais en hommes de
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cœur que rien de ce qui touche à l’humanité ne laisse
indifférents !

Et M. Fongrave se rassit au bruit des applaudissements.
Le procureur du roi fut tellement déferré par l’effet de cette

plaidoirie, visible sur la physionomie des jurés, qu’il jugea in-
utile de répliquer. Quant au président, il essaya bien, en fai-
sant son résumé, d’effacer cette impression en faisant ressor-
tir, en grossissant les raisons du procureur et en amoindrissant
celles de notre avocat, mais rien n’y fit : après une demi-heure
de délibération, le jury revint avec un verdict d’acquittement
pour tous les accusés.

À la sortie, toute une foule nous attendait curieusement pour
nous voir de plus près, tant les gens des villes sont badaurels.
Je crois bien avoir dit ça déjà, mais c’est que l’occasion de le
dire se présente souvent. En voyant ces curieux qui se bouscu-
laient disant : « Les voilà ! les voilà ! » je pensais en moi-
même : « Il y en aurait encore bien davantage s’il s’agissait de
nous couper le cou ! » Mais je n’en dis rien pour ne pas gâter
la joie des autres qui avaient eu peur de ne pas revoir leur
monde.

Nous allâmes tous gîter dans cette petite auberge de la rue
de la Miséricorde où nous avions logé, ma mère et moi, lors du
procès de mon père. Il n’y avait pas assez de lits pour tous ;
mais, en ce temps-là, il était ordinaire en voyage, surtout pour
les pauvres gens, de coucher deux ou trois ensemble, ce que
nous fîmes. Le lendemain matin, nous allâmes tous en troupe
remercier M. Fongrave et lui demander ce que nous lui
devions.

– Ah ! fit-il, sachant que nous étions bien pauvres, ce n’est
rien, mes amis. Je suis assez payé de ma peine par le plaisir de
vous avoir aidés à vous tirer d’une méchante affaire : allez-
vous-en tranquilles chez vous autres.

Et après qu’il nous eut à tous donné la main, nous le quit-
tâmes après lui avoir renouvelé nos remerciements et l’avoir
assuré de notre reconnaissance. Ça n’est pas pour dire, mais il
n’avait pas obligé des ingrats, car, tant qu’il a vécu, tous lui ont
marqué que nous n’avions pas oublié sa bonté. C’était les uns
une paire de poulets ou de chapons, ou une panière de beaux
fruits, ou un pot de miel, ou des pigeons ; d’autres lui portaient
un chevreau, un agneau ou un piot, autrement dit un dindon.
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Moi, je lui avais fait une rente annuelle d’un lièvre que je lui
envoyais par Gibert, l’épicier de Thenon, qui allait tous les ans
à la foire des Rois faire ses emplettes ; sans compter aussi
quelques bécasses quand j’en trouvais l’occasion.

Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé la place du
Greffe, nous traversâmes le Pont-Vieux, les Barris, et nous voi-
là sur la grande route de Lyon, partis pour la Forêt Barade, où
nous arrivâmes à soleil entré, tous bien contents de la revoir.

228



VIII

Le premier moment de contentement de me retrouver libre
passé, je tombai dans une noire tristesse en songeant à ma
pauvre Lina. Tant que ma tête avait été en jeu, je m’étais laissé
un peu distraire de son souvenir par mon propre danger.
L’homme est ainsi bâti, et je crois bien que d’autres valant
mieux que moi en auraient fait autant. Mais maintenant que
j’étais hors d’affaire, ce souvenir me revenait, amer et doulou-
reux, comme le ressentiment d’une ancienne blessure.

Quelquefois, le dimanche, j’allais à Bars, recherchant la Ber-
trille, pour avoir la consolation de causer de ma défunte bonne
amie. Elle s’y prêtait complaisamment, la brave fille, et me par-
lait d’elle longuement, m’entretenant de tous ces petits secrets
que les droles se disent sur leurs amoureux. Quoique d’une ma-
nière ça ravivât ma peine de savoir, par ce que me disait la
Bertrille, combien la pauvre Lina m’aimait, je me complaisais
tout de même à l’entendre et je ne me lassais point de la
questionner là-dessus.

D’autres fois, le cœur gros, je m’en allais au Gour, et là, cou-
ché à l’ombre des arbres, je pensais longuement à Lina. Je me
remémorais nos innocentes amours dans tous leurs détails, je
me ramentevais* un coup d’œil, un sourire, un mot aimable. Il
me semblait nous voir, nous en allant tous deux dans quelque
chemin creux, infréquenté, nous tenant par la main, la tête
baissée, sans rien dire, que parfois quelques paroles qui témoi-
gnaient de notre amour, et nous faisaient relever la tête pour
nous regarder au plus profond des yeux.

Et quand j’avais épuisé les souvenirs heureux, je songeais au
martyre que la pauvre drole avait souffert dans sa maison, et la
colère me montait. Je me l’imaginais accourant aux Maurezies,
pour me demander secours contre sa coquine de mère, et,
désespérée en apprenant ma disparition, venir se noyer au
Gour. Je voyais la place où l’on avait retrouvé ses sabots, et,
dans mon chagrin, je me cachais la figure dans l’herbe et je ru-
gissais comme une bête sauvage.

Maintenant, tout était fini ; elle était au fond de l’abîme, cou-
chée dans quelque recoin de ces grottes aux eaux souterraines,
et ce corps charmant, perdant toute forme humaine, tombait
en décomposition, pour ne laisser sur le sable fin qu’un
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squelette destiné peut-être, dans des milliers d’années, à fon-
der le système d’un savant de l’avenir, après quelque cata-
clysme terrestre.

Oh ! sa mère, cette vieille Mathive qui l’avait poussée au
désespoir, combien je la haïssais ! Heureusement son fameux
Guilhem se chargeait de la faire souffrir comme elle avait fait
souffrir sa fille. Il n’y avait pas tout à fait trois mois que la
pauvre Lina n’était plus que, Géral étant mort depuis un an,
ces deux misérables se mariaient. Le goujat l’avait forcée,
cette vieille affolée, de lui donner tout son bien par le contrat,
et maintenant qu’il était le maître, il le faisait voir, pardieu ! De
travail, il ne lui en fallait pas ; il courait partout les marchés,
les foires, les frairies, buvant, jouant aux cartes, ribotant avec
des coureuses de balades et rentrant à la maison pour se repo-
ser seulement. Si alors elle voulait se plaindre, il la traitait
comme la dernière des traînées, la rudoyait et finissait par la
battre. Et après avoir été bien secouée, comme pois en pot,
quand venait le soir, et que l’homme avait largement pris son
vin à souper, elle, qui hennissait toujours après ce fort mâle,
faisait l’aimable, et, par manière de dire, lui aurait embrassé
les pieds. Mais il la mettait à la porte à coups de botte : « À la
paille ! vieille chienne ! », et puis tirait le verrou. Oh ! le châti-
ment de cette mauvaise mère était en bon chemin.

Dans la semaine, j’étais nécessairement distrait un peu de
ma peine par le travail ; mais ce n’était pas sans que, de temps
en temps, le souvenir de ma pauvre Lina me revint comme un
coup de couteau. Il me fallait bien gagner quelques sous, car le
peu qu’avait le vieux Jean n’aurait pu nous nourrir tous deux.
En eût-il eu cent fois plus, d’ailleurs, que je n’aurais pas voulu
vivre en fainéant à ses dépens. J’avais donc recommencé ma
vie ordinaire, travaillant le bien, faisant des journées par-ci
par-là, et vendant quelques lièvres, ou une couple de perdrix le
mardi à Thenon. Puis, quand l’hiver fut là, je pris du bois à
faire dans une coupe devers Las Motras. C’était l’occupation
qui m’allait le mieux, car on était seul. Le matin, je partais, em-
portant dans mon havresac un morceau de pain noir avec
quelque petit fromage de chèvre, dur comme la pierre, un oi-
gnon et une chopine de boisson que j’avais fabriquée avec des
sorbes. Je cheminais par les sentiers, faisant craquer la glace
sous mes sabots dans un pas de mule, ou poudroyer sur moi le

230



givre des grands ajoncs et des hautes fougères, lorsque je tra-
versais les fourrés pour couper au court. Toute la journée seul
dans les taillis, je coupais du bois, m’arrêtant des fois, dans un
moment de ressouvenance, et, appuyé sur ma hache, je regar-
dais fixement devant moi, les yeux attachés sur la masse des
bois sombres, comme si la Lina allait en sortir. Puis, me repre-
nant, je crachais dans mes mains et je me remettais à cogner.

Mais l’homme est homme. Lorsque la mort de celle qu’il pen-
sait garder toute sa vie à ses côtés et aimer jusqu’à son dernier
jour lui a arraché la moitié de son cœur, il croit de bonne foi
qu’il ne survivra pas à cette perte. Il lui semble que la dispari-
tion de celle-là est un malheur irréparable qui touche, non
seulement lui, mais le monde entier. Cependant, à la longue,
lorsqu’il voit les choses suivre leur cours ordinaire ; qu’après
l’hiver le soleil montant au ciel inonde la terre de lumière et de
chaleur ; que, tout autour de lui, la vie afflue dans le sol fé-
cond ; que les oiseaux font leur nid ; que les amoureux se re-
cherchent, il subit l’influence des choses qui l’environnent ; il
se sent revivre avec la nature, et peu à peu la peine s’amortit,
le souvenir s’efface, et la chère image, crue impérissable, qui,
aux premiers jours, apparaissait nettement comme une pièce
toute neuve, s’affaiblit dans la mémoire, et devient moins dis-
tincte, comme l’effigie d’un vieil écu usé par le frai.

Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin était moins amer,
ma peine moins lourde à porter. Au lieu d’une douleur aiguë et
pleine de révoltes, je me sentais glisser dans une tristesse rési-
gnée. Non pas que j’aie jamais oublié celle qui fut mon premier
et mon plus doux amour, mais si son souvenir m’était toujours
cher, il n’était plus aussi constamment douloureux.

Depuis l’incendie du château de l’Herm, j’avais grandi beau-
coup dans la considération des paysans des environs. Aux mar-
chés de Thenon, aux foires de Rouffignac, partout, je trouvais
assez de gens pour me convier à boire une chopine si j’avais
voulu. Mais je n’acceptais pas souvent, ce qui peut-être m’a fait
quelquefois passer pour fier, en quoi on s’est bien trompé. Je
n’avais d’ailleurs aucun sujet de l’être, étant sans doute des
moindres de ceux de par là. Mais j’avais d’autres idées,
d’autres goûts, et, grâce au curé Bonal, je voyais mieux et plus
loin que les pauvres gens qui m’avoisinaient. Lorsque j’accep-
tais de choquer le verre avec eux, c’est qu’il y avait quelque
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service à leur rendre. Comme j’étais dans ces cantons le seul
paysan sachant lire et écrire, au lieu d’aller trouver le régent
de Thenon, ou quelque praticien, ils avaient recours à moi pour
faire une lettre au fils parti pour le service, ou dresser un
compte de journées, ou régler les affaires d’un métayer à sa
sortie. Et quand je passais par les villages, partout on m’invi-
tait à entrer boire un coup. Même il y avait des filles ayant bien
de quoi qui me donnaient assez à connaître qu’elles m’auraient
voulu pour galant. Il y en avait de celles-là qui étaient de belles
droles, fraîches, gentes même, mais ça n’était plus ma pauvre
Lina.

Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens, c’était d’avoir
pris leur défense, de les avoir débarrassés du comte et d’avoir
aboli ce repaire de chenapans. Maintenant ils étaient tran-
quilles, ne craignaient plus de voir fouler leurs blés sous les
pieds des chevaux, ou manger leurs raisins mûrs par les chiens
courants. Ils s’en allaient par les chemins, sûrs désormais de
ne pas être cinglés d’un coup de fouet pour ne s’être pas assez
tôt garés, et ils allaient aux foires et dans les terres, certains
qu’en leur absence leurs femmes, ou leurs filles ne seraient pas
houspillées par une jeunesse insolente.

Car, depuis l’incendie du château, le comte était parti, et
aussi tous les siens. Lui, on ne savait trop où il était passé. La
plus âgée de ses filles avait suivi, comme gouvernante, le cha-
pelain dom Enjalbert, qui avait été nommé curé du côté de Car-
lux ; la seconde était placée comme demoiselle de compagnie
dans une grande famille où elle ne tarda pas à mettre le
désordre ; la troisième, la plus délurée de toutes, avait été re-
joindre à Paris sa sœur aînée qui depuis longtemps avait mal
tourné. Quant à la plus jeune, à celle que j’avais emportée hors
du château lors de l’incendie, elle s’était établie pas bien loin
de l’Herm dans un petit domaine qui était un bien dotal de sa
défunte mère, et que, pour cette raison, les créanciers
n’avaient pu faire vendre comme le reste de la terre. Elle vivait
là, chez la métayère, qui était sa mère nourrice, couchant dans
une chambrette sur un mauvais lit, mangeant comme les
autres de la soupe de pain noir, des châtaignes et des millias-
sous ; dans la journée elle courait les bois, son fusil sous le
bras, en compagnie de sa chienne. Avec ses allures de pouliche
échappée, de toute la famille c’était la seule qui valût quelque
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chose. Elle était bien fière aussi, comme les autres ; mais tan-
dis que ses sœurs plaçaient mal leur fierté, en continuant de
mener une existence de dissipation, même aux dépens de leur
liberté ou de leur honneur, elle préférait une existence dure et
paysanne à leur vie de sujétion ou de désordres. Les autres
étaient tellement têtes fêlées qu’elles n’avaient pas compris
ça ; aussi, lorsque la Galiote leur avait annoncé son intention,
les moqueries ne lui avaient pas manqué :

– Et alors, te voici devenue une vraie Jeanneton ?
– Il ne te manque qu’une quenouille !
– Et tu te marieras avec Jacquou !
« Tu te marieras avec Jacquou !… » Cette moquerie déri-

soire, qui me fut rapportée en riant fort par la sœur de lait de
la Galiote, ramena ma pensée sur elle. Je me rappelai l’émotion
que j’avais ressentie en l’emportant hors du château, et je res-
tai tout songeur. Certainement, je crois bien que tout garçon
de mon âge, vigoureux et sain comme moi, eût été troublé
comme je l’avais été en sentant se mouvoir et se tordre dans
mes bras ce beau corps de fille. Je ne m’étonnais donc pas de
ça. Mais comment se faisait-il que le seul souvenir de ce
moment-là pût m’émouvoir encore, moi qui n’avais jamais son-
gé à autre femme qu’à Lina ? Tout le jour je m’efforçai de chas-
ser cette scène de ma mémoire, en me complaisant dans la re-
mémorance de mes chères amours défuntes ; mais j’avais beau
faire, de temps en temps elle me revenait à l’esprit, tenace
comme une ronce où on est empêtré.

« Que le diable emporte cette Francette de m’avoir conté
telle sottise ! » pensai-je plusieurs fois.

Et de ce jour en avant, il me fut impossible de me débarras-
ser entièrement de la pensée troublante de cette scène, que
quelque diable semblait raviver en moi à mon grand dépit.

Tandis que j’étais dans cet état d’esprit mal content de moi-
même, en raison de ce que je regardais comme une trahison
envers la mémoire de mes parents et comme un affront à celle
de ma pauvre Lina, le vieux Jean vint à mourir après quatre
jours de maladie, et je me trouvai seul. Son neveu, qui était
charbonnier comme lui, vint demeurer dans la maison avec sa
femme et ses cinq droles, tout heureux de cette aubaine. Ça
n’était pas un mauvais homme, mais il était si pauvre que ce
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petit héritage lui semblait le Pérou : aussi lui et les siens furent
d’abord consolés de la mort de l’oncle Jean.

C’est, à mon avis, un des grands inconvénients de l’extrême
pauvreté que d’étouffer ainsi les sentiments naturels entre pa-
rents. Celui qui, sans être riche, n’est pas pressé par le besoin,
peut sans trop de peine faire passer l’affection pour la paren-
telle avant l’avantage d’hériter. Mais les pauvres diables qui,
comme ce neveu de Jean, se galèrent toute l’année et peuvent
à peine entretenir le pain à leurs petits droles, il est malaisé
que le plaisir de les voir un peu sortir de la misère ne leur
fasse pas oublier la mort des parents.

C’est une des choses qu’on reproche le plus à nous autres
paysans ; mais on voit tous les jours ces messieurs qui ne
manquent de rien en faire tout autant, en quoi ils sont beau-
coup moins excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui avait été bon à
mon égard et j’aidai à le porter au cimetière ; puis après, je me
disposai à déloger.

En rassemblant mes quelques hardes, je trouvai le petit poi-
gnard de la Galiote, et ça me remémora les choses que j’avais
un peu oubliées tandis que Jean était malade. Je fus au moment
de le jeter au diable, mais tout de même je le mis au fond de
mon havresac.

Mon paquet ne fut pas long à faire. J’avais deux chemises,
dont l’une sur la peau, un pantalon, une mauvaise veste, une
blouse, une casquette de peau de renard, une paire de souliers
et des sabots. Avec ça, un petit livre d’un esclave de l’ancienne
Rome que m’avait baillé le défunt curé Bonal, une hache et
mon fusil qu’on avait retrouvé dans une cabane, caché sous de
la feuille : voilà tout mon bien. Du temps de Lina, j’étais cu-
rieux de me mieux habiller pour lui faire honneur ; mais main-
tenant il ne m’importait guère.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je m’en fus, lais-
sant la clef à une voisine pour la remettre au neveu de Jean qui
avait été quérir son peu de mobilier.

J’étais parti délibérément, mais quand je fus à quelque dis-
tance, je m’arrêtai, pensant en moi-même où je pourrais aller.
Comme je l’ai dit, il y avait bien des gens qui me faisaient
bonne figure, et j’aurais pu sans point de doute trouver à me
placer. Mais quoique la condition de domestique de terre, chez
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des paysans, travaillant et mangeant avec eux, n’ait rien de
bien pénible, j’aimais trop ma liberté pour me louer. Peut-être
qu’en me plaçant ainsi, j’aurais pu me marier sans servir sept
ans comme Jacob. Il y avait aux Bessèdes une fille accorte qui
me regardait d’un bon œil. La mère, veuve, avait besoin d’un
gendre pour faire valoir le domaine, et, comme j’y avais tra-
vaillé quelque temps à la journée, elles m’avaient donné à com-
prendre toutes deux que je leur convenais pour mari et pour
gendre. Mais, moi, je n’avais envie ni de la fille ni du bien, en-
core que le tout en valût la peine ; aussi je recevais fraîche-
ment les paroles amiteuses de la fille, et les avances de la
mère.

Mais à cette heure il ne s’agissait plus de ça ; où aller ? En
cherchant bien, je vins à songer à une vieille masure sise entre
Las Saurias et le Cros-de-Mortier, et qui avait autrefois servi
d’abri passager aux gardes-bois des seigneurs, mais qui était
abandonnée depuis quelques années. Le dernier hôte était un
brigand qui s’y était établi et qui y avait habité quelque temps,
jusqu’au moment où il avait été pris et envoyé aux galères pour
le restant de ses jours. Cette baraque, appelée « aux Âges », et
les bois autour appartenaient à un propriétaire de Bonneval
que j’allai trouver sur-le-champ. Comme c’était un bon homme,
nous fûmes tout de suite d’accord. Il fut convenu que je me lo-
gerais là, sans payer de loyer, moyennant que, tous les ans, à
la fête patronale de Fossemagne, qui tombe le 21 octobre, je
lui porterais un lièvre et deux perdrix de redevance ; la chose
convenue, je m’en fus droit à la susdite baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était une maison cossue à
côté de celle-ci, et je me pris à rire en répétant un dicton du
chevalier :

Vailà une belle maison, s’il y avait des pots à moineaux !
Il n’y avait que les quatre murs avec la tuilée en mauvais

état. Le foyer était construit grossièrement de pierres frustes ;
pour toute ouverture il y avait une porte basse qui fermait au
loquet ; pour plancher, c’était la terre nue où l’herbe avait
poussé par l’inhabitation. Le premier jour, je couchai sur de la
fougère que j’amassai dans un coin ; mais le lendemain,
m’étant procuré des planches et des piquets, je fis une manière
de lit comme une grande caisse, et je dressai une table dans le
même genre. Deux tronces équarries, de chaque côté de l’âtre,

235



me servirent de banc, et me voilà dans mes meubles, comme
on dit. Après ça, il me fallut acheter une marmite, une seille de
bois, une soupière et une cuiller. – Heureusement au moment
de la mort de Jean, j’avais recouvré quelques sous qui me ser-
virent bien. – L’endroit était fort sauvage, mais point déplai-
sant, du moins pour moi, car je crois qu’un monsieur de Péri-
gueux ne s’y serait pas habitué aisément. Autour de la maison
il y avait cinq ou six gros châtaigniers qui donnaient de l’ombre
et sous lesquels venait une petite herbe courte et drue comme
du velours, parmi laquelle poussaient par places des fougères
et des touffes de cette fleur appelée bouton d’or, ou en patois :
paoutoloubo, parce que les feuilles ressemblent à l’empreinte
d’une patte de louve. Attenant la maison, il y avait un petit jar-
din aux murailles écrasées, plein d’herbes folles, de ronces, de
buissons, d’églantiers, qui avaient étouffé un prunier sur lequel
grimpait une clématite des haies, autrement appelée : « herbe
aux gueux », parce que ces coureurs qui braillent piteusement
les jours de foire à l’entrée des bourgs se servent des feuilles,
ou du jus, pour se fabriquer ces plaies artificielles qu’ils étalent
sous les yeux des passants.

Au-delà des châtaigniers, à quarante pas, c’étaient des bois,
taillis épais et vigoureux, qui entouraient de tous côtés la mai-
son, à laquelle on arrivait par un petit chemin perdu déjà, man-
gé par la bruyère, et qui s’arrêtait là. Une fontaine, dans le
genre de celle de la tuilière, était à trois cents pas de là, au
fond d’une petite combe pleine de joncs ; l’eau n’en était pas
bien bonne, mais il fallait s’en contenter. Les bonnes fontaines
sont rares sur certains hauts plateaux du Périgord : aussi les
belles sources abondantes, de tout temps depuis les druides,
ont été l’objet d’une grande vénération dans nos pays. Il y en a
beaucoup où, dans les premiers jours de l’automne, on se rend
de loin, comme en pèlerinage, pour en boire les eaux salu-
taires. À quelques-unes, les femmes viennent déposer un œuf
sur la pierre, pour porter bonheur à la couvée ; dans d’autres,
les filles jettent une épingle pour trouver un mari ; et, comme
toutes veulent se marier, il y en a où l’on voit au fond de l’eau
des milliers d’épingles. Dans certains cantons où il n’y a pas de
fontaines, les puits sont révérés comme elles, et la fille de la
maison, le jour de la Noël, laisse tomber un morceau de pain
dedans pour que l’eau ne tarisse pas.
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Ce qui me plaisait dans cette maison des Âges, c’est qu’elle
était toute seule au milieu de la forêt, assez loin des villages, et
qu’il n’y avait pas de danger d’avoir de dispute avec les voisins.
Cet endroit désert allait bien avec mes idées tristes, et la vie
solitaire qu’on y menait de force s’accordait bien avec mes
goûts. Et puis j’aimais ma forêt, malgré sa mauvaise renom-
mée. J’aimais ces immenses massifs de bois qui suivaient les
mouvements du terrain, recouvrant le pays d’un manteau vert
en été, et à l’automne se colorant de teintes variées selon les
espèces : jaunes, vert pâle, rousses, feuille-morte, sur les-
quelles piquait le rouge vif des cerisiers sauvages, et ressortait
le vert sombre de quelques bouquets de pins épars. J’aimais
aussi ces combes herbeuses fouillées par le groin des san-
gliers ; ces plateaux pierreux, parsemés de bruyères roses, de
genêts et d’ajoncs aux fleurs d’or ; ces vastes étendues de
hautes brandes où se flâtraient* les bêtes chassées ; ces petites
clairières sur une butte, où, dans le sol ingrat, foisonnaient la
lavande, le thym, l’immortelle, le serpolet, la marjolaine, dont
le parfum me montait aux narines, lorsque j’y passais mon fusil
sur l’épaule, un peu mal accoutré sans doute, mais libre et fier
comme un sauvage que j’étais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque j’allais travailler
dans les environs, mais j’y revenais toujours avec plaisir. Le
soir, la journée faite, après avoir soupé, je m’en retournais aux
Âges, cheminant lentement dans les bois, suivi de mon chien.
Je jouissais de me retrouver seul, débarrassé de la sujétion du
mercenaire et des propos importuns, et je m’entretenais avec
mes souvenirs.

En quittant les Maurezies, j’avais cru, je ne sais pourquoi,
laisser derrière moi la pensée de cette Galiote qui me tourmen-
tait, mais il n’en était rien. En fermant les yeux, il me semblait
la voir encore dans la cour du château, les cheveux dénoués,
les épaules nues, les narines frémissantes, me jeter un regard
acéré. Et je croyais la tenir encore dans mes bras, me révélant
à son insu, en se débattant, les beautés de son corps, furieuse
de recevoir sur son front des gouttes de mon sang.

Ah ! ce n’était plus le sentiment doux et profond qui m’atta-
chait à Lina ; ce n’était plus cette tendresse de cœur qui faisait
que je ne voyais qu’elle au monde, mais un furieux appétit de
la chair superbe de cette créature. Je ne l’aimais pas, je la
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haïssais plutôt, et cependant j’étais entraîné vers elle, je la
voulais avec rage. Je me révoltais contre cette passion, je m’ac-
cusais de lâcheté pour mêler ainsi à la haine que j’avais vouée
à cette race maudite des Nansac un désir qui l’affaiblissait.
Mais, malgré tout, je ne réussissais pas à chasser de mon es-
prit cette vision qui le hantait.

Pourtant, quoique impuissant à repousser cette obsession hu-
miliante, je me sentais encore maître de ma volonté, et ça me
rassurait ; mais bientôt j’eus une terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la forêt, entre les Foucau-
dies et le Lac-Nègre, tandis que mon chien suivait la voie d’un
lièvre, à la croisée de deux sentiers dans le taillis, je me ren-
contrai avec la Galiote. Elle marchait lestement, suivie de sa
chienne, son fusil sur l’épaule, l’air crâne, la mine assurée. Elle
avait des culottes de coutil, des guêtres de toile qui lui pre-
naient le mollet, une grande blouse plissée, en cotonnade
rayée, à ceinture lâche, et un chapeau de feutre gris dans le-
quel elle avait piqué une plume de geai. La large courroie de la
carnassière passant entre ses petits seins les faisait ressortir
fermes et libres sous la légère étoffe. Je m’arrêtai coup sec en
la voyant, comme suffoqué par une sensation brûlante, et lors-
qu’elle passa, les joues rosées, l’œil brillant, un brin de marjo-
laine entre ses lèvres rouges, je sentais mes tempes battre
avec bruit.

Elle passa fière, en me jetant un coup d’œil dédaigneux, et,
moi, je restai là tout capot sans trouver une parole, la regar-
dant s’éloigner de son pas léger et cadencé.

Cette rencontre aggrava ma situation. J’étais comme un
homme qui a une épine enfoncée au profond de la chair, et qui,
à chaque mouvement, ressent un élancement douloureux. Tout
me rappelait la Galiote : un geai criard s’envolant à mon ap-
proche me faisait penser à la plume de son chapeau ; l’odeur
de la marjolaine me rappelait le brin qu’elle avait à la bouche ;
dans les sentiers, sur la terre fraîche, je retrouvais l’empreinte
de son petit pied ; enfin, le silence et la solitude, tout me par-
lait d’elle, sans compter le sang bouillant de la jeunesse. Mal-
gré ça, je résistais toujours, et j’avais même la force de ne pas
aller chasser aux environs de l’Herm, pour ne pas la rencontrer
de nouveau. Mais quand le diable s’en mêle, comme on dit, on
est pris du côté où on ne se méfie pas.
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Un mardi, à la vesprée, je revenais de Thenon où j’avais été
vendre un lièvre et une couple de lapins, et je marchais vite,
parce que le temps menaçait. L’air était lourd et étouffant ; les
genêts sauvages, chauffés par le soleil, exhalaient leur odeur
âcre ; des roulements de tonnerre se succédaient, après de
longs éclairs qui déchiraient le ciel. Un vent brûlant poussait
des nuages noirs, roussâtres, courbait les taillis et balançait en
l’air les hauts baliveaux. Les oiseaux, effarés, rentraient de la
picorée aux champs s’abriter sous bois. Les mouches plates se
collaient sur ma figure, terribles comme des poux affamés, et
autour de moi les taons tourbillonnaient enragés.

« Jamais plus je n’arrive assez tôt ! » me disais-je en regar-
dant le ciel.

Et, en effet, à deux cents toises des Âges, de grosses gouttes
commencèrent à tomber, s’aplatissant dans la poussière du
sentier d’où montait cette odeur fade que dégage la terre en
temps d’orage. Et puis la pluie tomba serrée, drue, comme qui
la verse à seaux, de manière que lorsque j’arrivai à la maison,
j’étais tout trempé.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise veste, et je jetai
sur les pierres du foyer une brassée de branches que je fis
flamber vitement. Tandis que j’étais là à me sécher les jambes,
mon chien, qui regardait le feu, se tourna et se mit à grogner,
puis à japper. En même temps, la porte s’ouvre vivement et je
vois la Galiote. Ça me donna un coup dans l’estomac, mais elle
ne fut pas moins surprise que moi ; en me voyant, elle s’arrêta
sur le seuil.

– Entrez ! entrez sans crainte, lui dis-je en me levant, venez
vous sécher.

Elle ferma la porte et s’avança vers le foyer.
– De crainte, je n’en ai point ! dit-elle bravement.
– Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous là, et tournez-vous

vers le feu…
Et, en disant ceci, j’avais poussé une des tronces de bois qui

servaient de siège au milieu, devant le foyer.
Elle posa son fusil dans le coin de la cheminée, ôta sa carnas-

sière, la mit sur la table, et s’assit, tournant le dos à la flamme.
Pendant ce temps, mon chien flairait sa chienne et lui faisait
fête.
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Ce n’est pas pour dire, mais, quoique je fisse le crâne, le
cœur me battait fort en la voyant là. Sa blouse mouillée lui col-
lait au corps, marquant ses belles formes, et bientôt elle com-
mença à fumer, l’enveloppant d’une légère buée. Pour cacher
mon trouble, je fus chercher une brassée de bois sec, que je je-
tai sur le feu. Puis il y eut un moment de silence, tandis que,
dans la cabane obscure où il fumait comme dans un séchoir à
châtaignes, se répandait la bonne odeur du genévrier qui
brûlait.

– Vous ne venez pas souvent de ces côtés, lui dis-je pour
rompre ce silence embarrassant.

– C’est la première fois ; je me suis égarée en suivant un
lièvre blessé.

– Il est heureux que je sois arrivé à temps de Thenon ; vous
auriez attrapé du mal à rester ainsi trempée.

– Oh !… fit-elle seulement, en haussant un peu les épaules.
J’aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais pas.
– Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, repris-je ; vous

ferez bien de le quitter pour le faire sécher.
Elle ôta son chapeau et chercha un endroit où le poser ; mais

il n’y avait ni landiers, ni rien.
– Donnez-le moi, je vais le tenir.
Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle, avide de tou-

cher un objet à son usage.
Lorsqu’elle fut décoiffée, ses lourds cheveux d’or massés sur

la nuque brillèrent aux reflets de la flamme, éclairant la ma-
sure sombre. Elle regardait ce misérable mobilier, ce lit de
planches, garni de fougères, avec une méchante couverte,
cette table faite de quatre piquets plantés en terre, sous la-
quelle une marmite rouillée représentait toutes les affaires de
cuisine.

– Alors, vous demeurez ici ? dit-elle pour ne pas affecter de
se taire.

– Eh ! oui, et vous voyez qu’il n’y a rien de trop : je couche
dans mon fourreau, comme l’épée du roi.

Elle hocha la tête, comme pour approuver.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel on entendait,

de quelque trou dans la tuilée, des gouttes de pluie tomber
avec un bruit mat sur la terre battue, régulièrement, comme un
balancier de pendule marquant les secondes. Du coin du feu où
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j’étais, je la regardais sans qu’elle me vît, admirant les frisons
d’or qui se tordaient sur son cou et sa mignonne oreille rose,
sans aucun pendant. Mais, se sentant sèche dans le dos, elle se
tourna face au foyer, allongea vers le feu ses petits souliers fer-
rés, et tendit à la flamme ses mains humides, avec un léger fré-
missement de plaisir.

Alors je m’efforçai de la regarder sans en faire le semblant.
Elle soulevait légèrement sa blouse qui collait sur sa poitrine et
ses bras, et regardait ses guêtres qui fumaient. Ah ! la belle
créature, et quel charme sain et robuste se dégageait de ce
jeune corps superbe que ne gâtaient pas les affiquets fémi-
nins ! Des idées folles me passaient par la tête, en la voyant là,
tout près de moi, à ma merci, pour ainsi dire. De son chapeau,
que je tenais, montait la bonne odeur de sa chair : j’étais
comme ivre, et je sentais ma raison s’en aller.

Alors je fis un effort sur moi-même, et je sortis pour échap-
per à la tentation, la laissant seule finir de se sécher à son aise.
L’orage était passé ; on n’entendait plus que quelques lointains
roulements du tonnerre. Une bonne fraîcheur avait succédé à
la chaleur étouffante de tout à l’heure. Autour de la maison, les
feuilles luisantes des grands châtaigniers laissaient choir des
gouttes qui faisaient trembler les fougères venues à l’ombre. Je
m’éloignai un peu, marchant à pas lents dans le mauvais che-
min semé de flaques d’eau. Dans les bois, tout semblait rajeu-
ni ; l’herbe était plus verte, les fleurs des genêts plus jaunes,
celles des bruyères plus roses, cependant que les scabieuses
sauvages, chargées d’eau, inclinaient leurs têtes sur leurs tiges
grêles, et que les houx nains faisaient briller leurs feuilles ri-
gides. Le soleil tombait derrière l’horizon, envoyant à travers
les bois ces derniers rais qui faisaient briller les gouttelettes
tremblotantes aux épillets de la folle avoine. Une senteur rus-
tique et fraîche venait de la terre abreuvée où foisonnaient les
plantes sauvages : thym, sauge, marjolaine, serpolet, et l’herbe
jaune de Saint-Roch à la subtile odeur. Je me promenai un mo-
ment, la tête nue, aspirant avec avidité l’air pur et frais, et rou-
lant dans ma tête des pensées contradictoires comme les senti-
ments qui m’agitaient. L’Ave Maria sonnait au clocher de Fos-
semagne, et les vibrations sonores s’épandaient dans le cré-
puscule avec une mélancolique harmonie. Peu à peu je sentais
descendre sur moi les impressions apaisantes de la chute du
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jour, et bientôt la fraîcheur qui m’enveloppait acheva de me
calmer, et je revins à la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la masure, la Ga-
liote était debout.

– Il est tard ? demanda-t-elle.
– La nuit vient, lui répondis-je.
– Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son fusil.
– Je vais vous mettre dans votre chemin : vous vous perdriez

dans ces bois.
Et je sortis après elle.
Nous cheminions en silence, moi pensant à cette belle créa-

ture, non plus avec les ardentes convoitises de tout à l’heure,
mais avec la résolution virile de me souvenir qu’il y avait entre
nous des choses inoubliables ; elle, songeant à je ne sais quoi.
Après une demi-heure de marche, ayant trouvé la grande voie
mal famée d’Angoulême à Sarlat, nous la suivîmes un moment,
jusqu’au droit du village du Puy, après quoi, entrant dans les
taillis, nous traversâmes la forêt de l’Herm. Nous passions par
des sentiers étroits, à peine frayés souvent, tout à fait perdus
quelquefois. Je marchais devant la Galiote, écartant une
branche d’églantier, l’avertissant de la rencontre d’une flaque
d’eau ; et lorsqu’une cépée courbée par l’orage barrait le che-
min, je la relevais pour la laisser passer. Au bout de trois
quarts d’heure, le sentier débouchait du bois dans une lande
d’où l’on voyait les vitres de la métairie où elle habitait, luire
faiblement dans la nuit.

– Vous voici rendue, à cette heure.
– Merci, Jacques, me dit-elle d’une voix claire, en me regar-

dant fixement ; merci.
Je la contemplai un instant, l’enveloppant tout entière d’un

regard ardent, et je fus au moment de lui répondre : « Je vou-
drais vous avoir sauvé la vie ! » mais je me retins :

– Adieu, mademoiselle !
Et, tandis qu’elle s’éloignait, je rentrai dans le bois.
Pour m’en retourner, je m’en fus passer au Jarry de las Fa-

das, et, quand je fus en haut du tuquet, je m’assis au pied de
l’arbre. La lune se levait rouge, sanglante, sur l’horizon, et
montait lentement, sinistre dans le ciel noir. Je la regardai
longtemps, fixement, en songeant à la Galiote, en me faisant
des reproches de n’avoir pas été plus ferme. J’avais des
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remords d’avoir fait taire en sa présence la haine que j’avais
pour elle et les siens. C’était bien malgré moi, car sa vue inat-
tendue m’avait troublé au point de me faire tout oublier un mo-
ment. Puis, je me cherchais des excuses : que pouvais-je faire
autre que ce que j’avais fait ? Devais-je la repousser hors de
ma cabane, avec ce temps à ne pas mettre un chien dehors,
comme on dit ? Non, ça ne se pouvait pas. Et, un peu tranquilli-
sé par ces raisons, je me repaissais de son image que je croyais
avoir encore devant mes paupières.

Certes, son dernier regard, en me quittant, n’était plus ce re-
gard méchant, transperçant comme une épée, qu’elle m’avait
jeté dans la cour du château, la nuit de l’incendie. La haine mé-
prisante qui débordait alors de tout son être avait disparu. Je
comprenais bien que ma manière d’être avec elle, ce soir, avait
dû amener ce changement ; mais il me semblait, en me rappe-
lant ses paroles, son attitude, l’expression de sa physionomie,
qu’il y avait quelque chose de plus que de la reconnaissance
pour un service rendu. Dans ma folie, je me disais : « Cette fille
fière et rebelle à l’amour, que les mauvais exemples de ses
sœurs et les galanteries des jeunes fous qui fréquentaient à
l’Herm n’ont pu gâter, a-t-elle été touchée par la passion ar-
dente qui flambait visiblement en moi, encore que je m’effor-
çasse de la cacher ? » Certes, en laissant de côté ma misérable
situation, je pouvais n’en être pas trop étonné. À cette époque,
j’étais un robuste et beau mâle, bien fait pour tourner la tête
d’une de ces grandes dames dont j’avais ouï parler, qui
prennent leurs amants dans une condition inférieure pour les
mieux dominer. Mais, malgré la passion qui me poussait vers la
Galiote, je me révoltais à la pensée de jouer ce rôle d’amant
méprisé. À son orgueil de fille noble, j’opposais ma fierté
d’homme, et, malgré la fougue de son impérieuse nature, je me
sentais assez d’énergie pour la dompter et lui imposer la supré-
matie virile.

Comme j’étais dans ces pensées, agité, incertain des vrais
sentiments de la Galiote, mon chien, qui était couché en rond à
mes pieds, leva la tête et grogna sourdement. Je me couchai
l’oreille à terre, et j’ouïs des pas d’homme venant vers moi.
Aussitôt, prenant mon chien par la peau du cou, je l’entraînai
derrière le gros chêne où je me cachai, mon fusil à la main, ap-
puyé contre l’arbre. Quelque dix minutes après, trois hommes
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arrivaient en haut du tertre. Ils étaient habillés de vestes
brunes et coiffés de grands chapeaux rabattus ; leur mouchoir
noué au-dessous des yeux les masquait, et ils avaient chacun
en main un gros bâton, de ceux que nous appelons en patois
des billous. Je les regardai passer, tenant la gueule de mon
chien avec la main, de crainte qu’il ne jappât, mais il faisait
très noir et, accoutrés comme ils étaient, je ne les connus pas.
Par exemple, il n’était pas malaisé de voir que c’étaient des bri-
gands qui revenaient de faire quelque mauvais coup ou y al-
laient ; de ceux-là qui tueraient un mercier pour un peigne.

Je restai là une heure encore, puis je revins vers les Âges,
pensant toujours à la Galiote, marchant doucement, comme ce-
lui qui n’est pas pressé de se coucher, parce qu’il sait qu’il ne
dormira pas. J’étais à une portée de fusil de la maison, lorsque
tout à coup, bien loin, dans la direction de la cafourche déserte
de la route de Bordeaux à Brives et du grand chemin d’Angou-
lême à Sarlat, j’ouïs s’élever dans la nuit un grand cri d’appel :
« Au secours ! » étouffé soudain comme si l’homme avait été
brusquement pris à la gorge ou assommé d’un seul coup. Les
cheveux m’en levèrent sur la tête : « C’est quelque malheureux
qu’on assassine », me dis-je, et aussitôt je me mis à courir de
ce côté. Arrivé à la cafourche, tout essoufflé, suant, je ne vis
rien. Je suivis la route jusqu’à la croix de l’Orme, criant : « Hô !
hô ! » pour avertir, s’il n’était pas trop tard, puis je remontai à
l’opposé vers le Jarripigier, criant toujours de temps en temps,
mais je ne vis ni n’entendis rien, de manière qu’après avoir
cherché, viré pendant trois quarts d’heure environ, je m’en re-
tournai aux Âges, où je me jetai sur la fougère pour essayer de
dormir. Mais ce cri terrible, angoissé, joint à ce que j’avais l’es-
prit troublé par la passion, m’empêcha de fermer l’œil. « Peut-
être, me disais-je, est-ce quelque pauvre diable allant à une
foire des environs que ces scélérats auront assommé et jeté en-
suite dans le Gour. »

En ce temps-là, il y avait beaucoup de crimes impunis. Des
marchands venus de loin, des porte-balle courant les foires
avec leur argent dans une ceinture de cuir, disparaissaient
sans qu’on y prît garde. Ce n’est que longtemps après, ne les
voyant pas revenir, qu’on s’en inquiétait dans leur pays. De sa-
voir alors au juste où, comment et à quelle époque ils avaient
disparu, et surtout quels étaient les assassins, les parents au

244



loin en étaient bien empêchés : autant chercher une aiguille
dans un grenier à foin. C’était d’autant plus difficile que les
brigands les faisaient disparaître pour toujours dans des en-
droits comme l’abîme du Gour, ou encore le trou de Pomeissac
près du Bugue, où tant de personnes ont été jetées, après avoir
été assassinées sur le grand chemin voisin, qu’on a été obligé
de le faire boucher…

Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque temps tout
imbécile, tirassé entre une grande envie de revoir la Galiote, et
ma conscience qui me le défendait. J’étais ennuyé et fatigué de
ça et je me disais quelquefois qu’autant vaudrait pour moi être
au fond d’un de ces abîmes d’où l’on ne remonte pas. « Ah ! me
disais-je, si j’étais couché pour toujours à côté des os de ma Li-
na, tout serait fini ! Que puis-je attendre de l’existence, sinon
la misère et le crève-cœur de mes regrets ? » Car j’avais beau
être entraîné vers cette fille du diable, l’appéter comme un fou,
je n’en gardais pas moins le souvenir très pur et très cher de
mes premières amours, que la force de ma passion présente
pouvait bien obscurcir dans des moments de folie, mais non
pas effacer.

Heureusement, ces heures de découragement étaient rares ;
j’en avais honte ensuite en me rappelant les leçons du curé Bo-
nal, qui disait coutumièrement que l’homme devait porter sa
peine en homme, et que la force était la moitié de la vertu.

Je ne cherchais pas à revoir celle qui m’avait comme ensor-
celé, mais tout de même je la rencontrais parfois. Avec un peu
de vanité, j’aurais pu croire que ces rencontres ne lui déplai-
saient pas. Nous nous disions quelques paroles en passant, et
des fois elle s’arrêtait pour parler plus longuement.

Je lui enseignais un lièvre gîté ou une compagnie de per-
dreaux, et ça lui faisait plaisir. Elle était bien revenue de ses
méprisantes façons d’autrefois, et voyant qu’au demeurant je
n’étais ni bête, ni tout à fait ignorant, elle commençait à soup-
çonner qu’un paysan pouvait être un homme. Pour être vrai, je
crois que ma personne lui agréait. Comme je l’ai dit déjà,
j’étais, en ce temps de ma jeunesse, grand, bien fait ; j’avais les
épaules larges, les yeux noirs, le cou robuste, les cheveux touf-
fus, et une courte barbe noire frisée ombrait mes joues brunes,
car d’aller donner deux sous au perruquier de Thenon toutes
les semaines pour me faire raser, je n’en avais pas le moyen.
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Quand nous étions ainsi arrêtés quelques minutes, je
connaissais que cette fille, farouche aux hommes jusqu’ici,
commençait à penser à l’amour. Le sang de sa race parlait
dans ses yeux, lorsqu’elle me dévisageait hardiment et me toi-
sait des pieds à la tête, sans point de gêne, comme elle aurait
admiré un beau cheval. Je comprenais bien ça, et j’en étais
quelque peu mortifié ; mais, comme, de mon côté, c’était la
belle et crâne fille qui me tenait, je ne faisais pas trop de
compte de ses manières.

Dans ces moments, en la regardant, il me prenait des envies
sauvages de me jeter sur elle, et de l’emporter au fond des
taillis épais comme fait un loup d’une brebis. Elle le voyait bien
à mes yeux qui luisaient, à ma voix qui s’étranglait, à tout mon
être qui frémissait ; mais elle ne s’en émouvait pas autrement.
Si la chose était arrivée, je ne sais pas trop comment ça se se-
rait arrangé, car elle n’était pas de celles qui par faiblesse, ou
par bonté de cœur, se laissent aller à celui qu’elles aiment.
C’était une de ces rudes femelles qui se défendent des ongles
et des dents, rétives à la maîtrise de l’homme encore qu’elles
le désirent, et, jusque-là, veulent encore commander.

L’hiver se passa ainsi, dans ces tirassements entre la passion
qui me tenait et ma volonté qui reprenait le dessus lorsque
j’étais hors de la présence de la Galiote. Pendant la mauvaise
saison, je n’avais pas d’ouvrage aux champs, mais seulement
quelque peu de bois à couper, de manière qu’il me fallait, pour
vivre, chasser et piéger. Autour de la forêt, dans les friches
pierreuses, semées de genévriers, je tendais des trappelles
pour les grives, et, dans les haies de ronces, de cornouillers et
d’églantiers, des engins à prendre les merles. Dans les vignes
entourées de murailles, où il y a force clapiers, je posais des
setons pour les lapins. Je prenais des renards, puis des fouines
et autres bêtes puantes dans les vieilles masures abandonnées,
et des fois, au clair de lune, dans les cantons où il y avait des
terriers de blaireaux, j’allais à l’affût, et j’attendais l’animal qui
venait se dresser contre un pied de blé d’Espagne oublié au
coin d’une terre, croyant y trouver l’épi. Lorsqu’il faisait trop
mauvais temps, je me tenais à la maison, façonnant des pièges
à taupes, des cages en bois, des manches de fouet avec des
tiges de houx, des paniers, des fléaux et autres petites gazine-
ries*. Par tous ces moyens je ne manquais pas de pain, mais au
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reste, je mangeais plus de frottes et d’oignons que de poulets
rôtis. Quoique restant souvent plusieurs jours sans parler à
âme qui vive, je ne m’ennuyais point, ayant été accoutumé de
bonne heure à être seul, et de nature n’aimant guère la compa-
gnie. Et puis dans l’imbécillité d’esprit où j’étais pour lors,
ayant la tête pleine de la Galiote, j’avais de quoi m’occuper.
Quelquefois je jetais les yeux sur la cosse de bois où elle s’était
assise et je croyais la voir encore allongeant vers le feu ses pe-
tits pieds et ses mains roses, où transparaissait le sang.
D’autres fois, je levais la tête et je regardais vers la porte qui,
me semblait-il, allait s’ouvrir pour la laisser entrer. Le poi-
gnard que je lui avais enlevé était fiché dans une planche au
chevet de ma couche) et quelquefois je le maniais, essayant la
pointe sur un de mes doigts, et le bleu sombre de la lame
d’acier me rappelait la couleur de ses yeux.

Au sortir de l’hiver, un dimanche de mars, par un beau soleil,
je fus saisi d’une terrible envie de la revoir. Il y avait tantôt
deux mois que je ne l’avais pas rencontrée, car l’hiver avait été
dur, la neige avait tenu longtemps, et il me semblait qu’il y
avait dix ans. J’étais mû par un sentiment instinctif qui me por-
tait de son côté, tout de même que l’eau coule sur la pente, que
la flamme monte en l’air, que la plante se tourne vers le soleil.
Je pris mon fusil, desseignant d’aller du côté du domaine où
elle demeurait, avec l’espoir qu’en rôdant autour je l’aperce-
vrais sans être vu. Mais lorsque je fus près de La Granval, sou-
dain la pensée du défunt curé Bonal me revint et, avec elle,
comme une bouffée de révolte, les souvenirs de ma jeunesse et
la mémoire des miens morts de misère et de désespoir.

Je m’arrêtai coup sec, effrayé de cet anéantissement de ma
volonté : « Misérable ! me dis-je, lâche ! vas-tu oublier la haine
jurée à la race maudite des Nansac !… »

Et sur le coup de la colère, changeant de chemin, je m’en fus
passer au bout de l’allée de châtaigniers où nous avions enter-
ré le pauvre curé. La terre relevée s’était tassée, enfonçant le
cercueil de bois blanc, en sorte que la tombe ne marquait plus
guère. L’herbe poussait égale et drue dans l’allée abandonnée,
recouvrant le tout. « Encore un hiver, pensai-je, et les pluies
auront nivelé entièrement le terrain, et la trace de la fosse de
ce brave homme disparaîtra entièrement. Son souvenir vivra
encore parmi ceux qui l’ont connu, mais, ceux-là morts à leur
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tour, nul plus ne s’avisera de songer à lui ; l’oubli profond cou-
vrira de son ombre et la sépulture et le souvenir : ainsi vont les
choses de ce monde. » Et des idées tristes me venant à l’esprit,
je m’en fus lentement vers le Gour, et là, je restai longtemps,
les yeux attachés sur cette nappe d’eau qui montait des profon-
deurs souterraines où dormait la pauvre Lina. Puis je fus pris
par un désir grand de parler d’elle, et j’allai à Bars trouver la
Bertrille.

On sortait de vêpres comme j’arrivais, et je me plantai contre
l’ormeau pour l’attendre ; mais j’eus beau épier, je ne la vis
point. Tout le monde étant dehors, je me promenai un instant,
espérant trouver quelqu’un de connaissance pour me rensei-
gner, car je la croyais toujours à Puypautier. Dans la méchante
auberge de l’endroit, on chantait fort, et en passant j’aperçus
le fameux Guilhem de la Mathive, saoul comme la bourrique à
Robespierre, ainsi qu’on dit, je ne sais pourquoi. Au bout des
maisons, qui ne sont pas en quantité, au moment où je passais
devant une petite bicoque, la Bertrille en sortit et, me voyant,
vint à moi.

– Et comment ça va ? lui dis-je.
– Hélas ! mon pauvre Jacquou, j’ai eu bien des malheurs de-

puis que je ne t’ai vu !
– Et quels, ma Bertrille ?
– Ma mère est tombée paralysée et ne bouge plus du lit, et

puis mon pauvre Arnaud est mort là-bas en Afrique, six mois
avant d’avoir son congé.

– Pauvre Bertrille, je te plains bien !
Et, là-dessus, nous nous entretînmes de nos malheurs à tous

deux ; moi lui parlant de son bon ami, elle me parlant de Lina.
Et, à ce propos, elle me dit que cette vieille gueuse de Ma-

thive était tout à fait malheureuse avec ce mauvais sujet de
Guilhem qui avait pris une jeune chambrière à la maison, man-
gé le bien à moitié, et par-dessus le marché la rouait de coups.

– Et tant mieux ! fis-je, je ne serai content que lorsque je la
verrai, le bissac sur l’échine, crever au bord de quelque che-
min !… Mais ta mère – repris-je – n’y a-t-il point d’espoir
qu’elle guérisse ?

– Hélas ! non : d’ailleurs tu peux bien la voir, dit-elle en rou-
vrant la porte.

Et j’entrai après elle.
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Quelle misère ! Dans un clédier à sécher les châtaignes où
l’on avait fait une cheminée grossière comme celle d’une ca-
bane des bois, les deux pauvres femmes étaient logées. Il n’y
avait en fait de meubles qu’une table contre un mur, avec un
banc et, de l’autre côté, le méchant lit où gisait la paralytique.
À peine pouvait-on passer entre la table et le lit, tellement
c’était petit.

– Voilà Jacquou qui te vient voir, mère ! fit la Bertrille ; tu
sais bien, c’est lui qui était chez le curé Bonal, à La Granval.

La malade, qui n’avait plus de vivant que les yeux, baissa les
paupières pour dire :

– Oui, je sais.
Lui ayant dit, en manière de consolation, qu’il ne fallait pas

désespérer, que sans doute la chaleur venant la guérirait, elle
fit aller ses yeux à droite et à gauche en signifiance qu’elle n’y
croyait point.

Après quelques paroles de réconfort, je sortis avec la
Bertrille.

Nous nous en allions doucement le long du chemin creux,
entre les haies épaisses qui garnissaient les talus. J’avais une
idée, mais je n’osais pas l’avouer à la pauvre drole, et je regar-
dais machinalement les buissons noirs où restaient quelques
prunelles bleuâtres flétries par l’hiver, et le chèvrefeuille qui,
s’étalant sur les ronces et les viornes, laissait pendre des jets
sur le chemin. De temps en temps, je cassais une brindille sans
m’arrêter, et je la mâchonnais, toujours muet ; mais enfin je
me trouvai honteux de ma couardise, et, prenant courage, je
dis :

– Pauvre Bertrille, excuse-moi… comment faites-vous pour
vivre, toi ne pouvant aller en journée ?

– Je file tant que je peux.
– Et tu gagnes quatre à cinq sous à ce métier ; tu n’as pas

pour vous entretenir le pain, surtout qu’il est cher, cette
année !

Elle marchait la tête baissée et ne répondit pas.
Quelque chose me traversa le cœur, comme une aiguille.
– Et peut-être, repris-je, vous n’en avez pas, en ce moment ?
Elle ne répondit toujours point.
Alors je lui attrapai la main :
– Regarde-moi, Bertrille.
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Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes.
– J’ai trente sous dans ma poche ; je t’en prie, prends-les…

les voici…
Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit mes yeux hu-

mides, elle prit les sous.
– Merci, mon Jacquou.
– Si les pauvres ne s’aident pas entre eux, qui les aidera ? Je

n’ai personne au monde, il me semble que tu es ma sœur.
Elle mit les sous dans la poche de son devantal, et nous re-

vînmes vers le bourg.
– Écoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte, ne te fais pas de

peine et ne te tue pas à veiller avec ta quenouille pour avoir du
pain : moi, je suis là ; dimanche je reviendrai.

– Oh ! Jacquou, je ne veux point te mettre cette charge de
deux femmes sur les bras.

– Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-je, n’aie point
de honte de ça : suppose que je sois ton frère, ajoutai-je en lui
tenant la main.

Elle me regarda avec un tel élancement d’âme que l’étincelle
jaillie de ses yeux me donna un petit frémissement d’émotion.

– Adieu, lui dis-je, et à dimanche !
Je m’en allai tout autre que je n’étais venu, content de moi, le

cœur solide, prêt à tout. Le plaisir d’avoir rendu service à ces
deux pauvres femmes, la résolution que j’avais prise de les as-
sister dans leur malheur, tout cela me transportait. Il me sem-
blait que désormais je n’étais plus un être inutile à tous ;
j’avais un but, une tâche à remplir que je m’étais donnée moi-
même, et cette tâche avait quelque chose de sacré qui me rele-
vait dans ma propre estime ; tout cela me faisait du bien.

Pendant la semaine, je travaillai avec courage, sans perdre
une journée, comme ça m’arrivait quelquefois lorsque je
n’avais à penser qu’à moi, puis, le dimanche venu, je m’en fus à
Bars. À la pensée de ce que j’allais faire, je sentais une satis-
faction intérieure qui m’était inconnue auparavant, et je mar-
chais allégrement, impatient d’apporter quelque soulagement à
la misère de ces deux malheureuses créatures.

Je les trouvai toujours dans la même situation : la mère gi-
sant sur son grabat ; la fille, sa quenouille au flanc, filant tou-
jours à s’user les doigts. Lorsque après être resté un instant
avec elles je sortis, la Bertrille vint avec moi, et tout en
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marchant je lui donnai l’argent de ma semaine ; là-dessus, la
pauvre drole me dit :

– Ô Jacquou ! il faut bien que ça soit toi pour que je le
prenne ! d’un autre je mourrais de honte.

– Mais de moi tu peux tout prendre comme de ton frère, je te
l’ai dit : accepte donc ce peu, de grand cœur, comme je te le
présente !

Alors, ayant pris l’argent, elle s’attrapa à mon bras et nous
fîmes une centaine de pas dans le chemin sans parler.

Puis, revenus devant la porte, nous nous regardâmes un ins-
tant, contents l’un de l’autre, et je lui dis :

– À dimanche, ma Bertrille.
– À dimanche alors, mon Jacquou.
Cela dura près de trois mois ainsi. La joie d’être, moi, chétif,

comme une petite providence pour la Bertrille et sa mère, et le
sentiment de la responsabilité que j’avais prise de moi-même,
me faisaient homme et tout autre. Toutes les folles pensées,
toutes les ardentes convoitises, toutes les âpres révoltes de la
chair qui m’agitaient naguère étaient matées par la satisfaction
du devoir accompli. À peine si de loin en loin une circonstance
extérieure venait me rappeler la Galiote, et lorsque ça arrivait,
je pensais à elle sans trouble aucun. Je me sentais heureux
d’être débarrassé de cette fièvre amoureuse qu’elle me don-
nait, et qui empiétait sur ma volonté.

« Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que ce soit une
pauvre fille de la terre périgordine, une pauvre paysanne
comme moi, et non une fille de cette race exécrée des
Nansac ! »

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, quoique plus rare-
ment qu’auparavant, mais je ne ressentais plus en sa présence
ce bouillonnement de sang, cette rage de désirs sauvages qui
m’affolaient jadis. Les filles, encore qu’elles n’aient pas eu af-
faire aux hommes, comme celle-ci, connaissent bien ces pas-
sions qu’elles excitent : aussi la Galiote s’étonnait de me voir
maintenant tranquille et froid près d’elle. Lorsqu’un jour, vou-
lant la chasser de ma pensée, je lui rendis son petit poignard,
elle eut comme un mouvement de dépit. Peut-être était-elle pi-
quée de ce changement, car certaines femmes des plus fières
prennent, dit-on, parfois un secret plaisir à l’admiration naïve,
au désir crûment exprimé d’un rustre.
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À sa manière d’être, il me semblait qu’elle essayait de souf-
fler sur ce brasier éteint, pour le raviver ; mais c’était peine
perdue. Même elle présente, j’avais la vision de ces deux
femmes malheureuses là-bas, auxquelles j’étais nécessaire, et
je m’étais trop entièrement dévoué à la Bertrille, pour désirer
encore la Galiote. Au lieu de la fougue des sens qui me
transportait ci-devant, je ne vivais plus que par le cœur ; mais
il n’avait pas un battement de plus en présence de cette su-
perbe fille.

Ce n’est pas que j’aimasse la Bertrille comme j’avais aimé la
Lina ; je ne la désirais pas non plus comme j’avais désiré la Ga-
liote ; non ! En ce moment, je l’aimais seulement comme un
frère, ainsi que je le lui avais dit ; je l’aimais parce qu’elle était
pauvre ainsi que moi, parce qu’elle était malheureuse. Je lui
étais obligé de m’avoir rappelé les leçons du curé Bonal,
d’avoir réveillé en moi ce sentiment fraternel qui commande
aux hommes de s’entraider dans l’infortune : près d’elle mon
cœur était content, mais mes sens n’étaient pas émus.

Elle n’était point d’ailleurs comparable, comme femme, ni à
l’une ni à l’autre. C’était une forte fille de la race terrienne de
notre pays, mais sans point de ces beautés qui, sauf les excep-
tions semblables à Lina, veulent, pour se développer dans une
suite de générations, l’oisiveté, l’abondance des choses de la
vie et le milieu favorable. De taille moyenne, elle n’avait donc
point de ces perfections de forme de la femme des temps an-
tiques : ses hanches larges, sa poitrine robuste, ses bras forts,
accusaient la fille d’un peuple sur lequel pèse le dur esclavage
de la glèbe, qui depuis des siècles et des siècles, peine et
ahane, vit misérablement, loge dans des tanières, et néanmoins
puise dans notre sol pierreux et sain la force de suffire à sa
tâche, le travail et la génération : on voyait qu’elle était faite
pour le devoir, non pour le plaisir.

Sa figure n’était pas régulière, mais plaisait pourtant par un
air de grande bonté, et par l’expression de ses yeux bruns qui
reflétaient les sentiments de son cœur vaillant.

Telle qu’elle était, je sentais que tous les jours je m’attachais
à elle davantage et je m’en réjouissais. Il me semblait bon
maintenant de n’être plus seul sur la terre, d’avoir une créa-
ture que j’affectionnais et à laquelle je pouvais me confier.
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Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre drole en
larmes : sa mère était à l’agonie. Une vieille femme, venue par
pitié, se tenait près du lit où gisait la mourante et disait son
chapelet. Jamais je n’ai vu rien de plus triste. La figure n’était
plus que des os recouverts d’une peau jaune, luisante, parche-
minée ; la bouche entrouverte montrait sur le devant deux
dents longues et noirâtres, les seules ; les yeux vitreux et
éteints regardaient devant eux sans rien voir ; de maigres
mèches de cheveux blancs sortaient de dessous le mouchoir de
tête en cotonnade ; le nez aminci, racorni, laissait voir deux
trous noirs, et sous la peau qui recouvrait cette tête desséchée,
transparaissait l’image de la mort.

Je restai là jusqu’au soir, et puis je m’en fus en disant à la
Bertrille que je reviendrais le lendemain.

Lorsque j’entrai le matin, sur le coup de huit heures, la vieille
mère était morte, et la Bertrille, assise près du lit éclairé par
une chandelle de résine, la veillait.

Elle se leva et vint à moi, les yeux rouges.
– Pauvre femme ! lui dis-je, ses souffrances sont finies !
Puis, je pris le brin de buis qui trempait dans l’assiette de

terre brune où était l’eau bénite, et j’en jetai quelques gouttes
sur le corps.

En ce moment la voisine qui assistait la Bertrille rentra :
– Ma drole, le curé veut huit francs, et qu’on le paie à

l’avance.
– Hélas ! dit la pauvre fille, je n’avais qu’un écu de trois

francs et je l’ai donné à Bonnetou pour la caisse !
– C’est un joli parpaillot, votre curé ! mais ça ne m’étonne

pas – ajoutai-je, en me rappelant l’enterrement de ma pauvre
mère, et sa dureté.

Et comme la Bertrille se désolait que sa mère fût enterrée
sans prières, je lui dis :

– Ne te tourmente pas ; je vais tâcher de trouver l’argent.
Et, repartant aussitôt, j’allai prendre une peau de blaireau et

deux peaux de renard que j’avais aux Âges, et de là je fus à
Thenon les vendre à un marchand qui me les achetait d’habi-
tude. Sur les trois heures de l’après-midi j’étais à Bars, ayant
assemblé les huit francs au moyen du prix des peaux et d’une
avance que m’avait faite le marchand.
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La voisine alla remettre l’argent au curé, qui lui dit alors que
l’enterrement serait pour les cinq heures.

À cinq heures donc, avec trois autres hommes, nous por-
tâmes la caisse à l’église sans peiner beaucoup, car la pauvre
femme n’était guère lourde, et puis l’église était tout près.

Le curé attendait en surplis, son étole autour du cou, son
bonnet carré sur la tête. Il eut bientôt dépêché les prières, et,
un quart d’heure après, nous allions au cimetière ; lui devant,
avec le marguillier qui portait la croix et le seau d’eau bénite,
et, derrière le corps, la Bertrille avec quelques femmes.

Après que tout fut parachevé, j’allai vers l’endroit où ma
mère était enterrée. Que dirai-je ? Ça n’y fait rien, n’est-ce pas,
que par-dessus les six pieds de terre qui recouvrent les os
d’une pauvre créature il y ait des fleurs ou des herbes sau-
vages ; mais nous nous laissons facilement prendre par les
yeux sans écouter la raison. Aussi, lorsque je vis ce coin plein
de pierres des murs à moitié écrasés, envahi par les ronces, où
foisonnaient les choux-d’âne, les mauves et des orties vigou-
reuses, je restai là un instant tout triste, regardant fixement ce
lieu abandonné d’où toute trace de la sépulture de ma pauvre
mère avait disparu. Et, en m’en allant, je passai près d’une
tombe brisée par le temps, rongée par les pluies, le soleil et les
gelées d’hiver, effritée, réduite en gravats, prête à disparaître,
et je me dis combien c’était chose vaine que de chercher à per-
pétuer la mémoire des morts. La pierre dure plus longtemps
qu’une croix de bois, mais le temps, qui détruit tout, la détruit
aussi ; et puis, que fait cela à celui qui est dessous ? Ne faut-il
pas enfin que le souvenir du défunt se perde dans cette mer
immense et sans rives des millions de milliards d’êtres hu-
mains disparus depuis les premiers âges ? Dès lors, l’abandon
à la nature qui recouvre tout de son manteau vert vaut mieux
que ces tombeaux où la vanité des héritiers se cache sous le
prétexte d’honorer les défunts.

Les femmes accompagnèrent la Bertrille, et moi, ensuite, j’al-
lai lui donner le bonsoir en lui promettant de revenir le di-
manche suivant. Et, en effet, je revins ce dimanche-là, et tous
les autres après. Il me tardait fort que la semaine fût finie pour
me rendre à Bars, et il ne me semblait pas que je pusse aller
ailleurs.
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L’hiver vint, puis le beau temps. L’herbe poussait dru sur la
fosse de la vieille mère, cachant la croix de feuillage que, le
jour de l’enterrement, sa fille avait mise dessus. Moi, je me
sentais toujours plus entraîné vers la Bertrille ; j’étais heureux
de la revoir, et il me faisait peine de la quitter. Des pensées
d’avenir m’occupaient maintenant, et je me disais souvent que
je voudrais l’avoir à femme, pour vivre nos jours l’un près de
l’autre.

Un soir que nous nous promenions sur le chemin qui va vers
Fonroget, je le lui dis.

– Ô Jacquou ! me répondit-elle, pourquoi assembler nos
misères ?

– Pour les mieux supporter à deux, nous aimant bien.
– Si tu le veux, je le veux donc aussi.
Et en même temps, s’appuyant sur moi, elle leva la tête et me

regarda.
Je connus lors dans ses yeux qu’elle pensait comme moi, et,

l’entourant de mon bras, nous marchâmes longtemps en si-
lence. Sur le souvenir de nos anciennes amours défuntes, avait
germé une nouvelle affection sérieuse et honnête qui nous liait
l’un à l’autre pour la vie, et, sentant cela, nous étions bien
heureux.

– Étant si pauvres tous deux, nous faisons peut-être une folie,
mon pauvre Jacquou ! dit-elle après un moment.

– Ne crains point : je suis fort et vaillant assez et je travaille-
rai pour nous deux.

– Oui, mais les petits droles !…
– Sois tranquille, lui dis-je en la serrant contre moi.
– Il faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-elle après une

pause.
– Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis sûr de toi, j’atten-

drai le temps voulu.
Et, me penchant vers elle, je lui donnai le baiser de

fiançailles.
Puis, l’ayant ramenée jusque chez elle, je la quittai et m’en

revins tout content aux Âges.
Il fut entendu entre nous, ensuite de cela, que nous nous ma-

rierions après la Noël, et, le temps étant venu, il fallut en par-
ler au curé de Bars. Lui se disait, sans doute : « Puisque le bon
ami de cette fille a trouvé huit francs pour faire enterrer la
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mère, il en trouvera bien dix pour se marier ! » Et il eut le tou-
pet de les demander à la Bertrille. Ah ! ça n’était plus le brave
curé Bonal, qui regardait l’argent comme rien. Cet autre n’ai-
mait ses brebis que pour la laine ; et il les tondait de près.

Lorsque la drole me dit ça, je pensai un peu en moi-même, et
puis je lui dis :

– Tu vas voir ! puisqu’il fait ainsi, nous allons l’attraper.
Et je m’en fus trouver le curé de Fossemagne, dans la pa-

roisse duquel était la maison des Âges, et je lui expliquai mon
affaire, disant, comme c’était vrai, que nous étions bien
pauvres tous deux, et que je le priais de nous marier au
meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit à rire en oyant
cette requête et me répondit :

– Mon drole, je vous marierai au meilleur marché possible ;
ce sera gratis, pour l’amour de Dieu.

– Merci bien, monsieur le Curé, lui répondis-je en riant aussi,
vous n’aurez pas affaire à des oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas une noce bien
belle, et on ne se mit pas sur les portes pour la voir passer.
Moi, je n’avais nul parent, à ma connaissance, sinon ce cousin
de mon père qui demeurait vers Cendrieux, et dont je ne savais
même pas le nom. La Bertrille était comme moi, à peu près,
n’ayant que des parents éloignés, métayers autrefois du côté
de Sainte-Orse, mais qui, depuis dix ans qu’elle les avait per-
dus de vue, avaient peut-être changé cinq ou six fois de métai-
rie. Nous fûmes donc seuls chez le maire de Fossemagne et à
l’église, et les premiers venus servirent de témoins.

Il y a des endroits, dans nos pays, où l’on présente le tourin,
ou soupe à l’oignon, aux novis, sur la porte de l’église, lors-
qu’ils sortent : mais nous autres, pauvres, sans amis, personne
ne nous fit cette honnêteté.

En sortant de l’église donc, après avoir bien remercié le cu-
ré, j’empruntai le mulet et la charrette d’un homme du bourg
que je connaissais pour lui avoir rendu un petit service, et je
m’en fus avec ma femme chercher son peu de mobilier à Bars.

Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, nous revînmes
vers les Âges à travers les mauvais chemins de la forêt.

Lorsqu’elle entra dans la masure et qu’elle vit la table de
planches clouées sur des piquets, et l’espèce de grande caisse

256



dans laquelle je couchais sur de la fougère, ma femme me re-
garda, les yeux pleins de compassion :

– Tu n’étais pas trop bien là, mon Jacquou !
– Bah ! lui répondis-je, je dormais tout de même.
Après avoir tout déchargé et monté le châlit, je m’en fus ra-

mener le mulet et la charrette à l’homme de Fossemagne, tan-
dis que ma femme mettait au feu la marmite, avec une poule
qu’elle avait toute préparée.

Quand je revins, trois heures après, portant une demi-pinte
de vin que j’avais prise à l’auberge, ma femme avait fini de tout
arranger de son mieux. Ça n’était pas grand-chose qu’un lit et
une table dans cette baraque, mais il me semblait qu’elle était
changée du tout au tout. Le lit, avec des draps d’étoupe, avait
remplacé ma caisse dans le coin, et au milieu, à la place des
planches clouées, était la table. Le feu brillait clair dans l’âtre
noir, et de la marmite s’échappait par jets une fumée qui sen-
tait bon. Sur une touaille de toile grise, qui couvrait le bout de
la table, étaient placés le chanteau et deux assiettes de terre
brune.

Et ma femme allait, venait, rinçant deux gobelets verdâtres,
essuyant deux cuillers, tâtant la soupe, y ajoutant du sel,
taillant le pain dans la soupière, et enfin, par sa seule pré-
sence, donnant la vie à cette misérable demeure, auparavant
triste et solitaire.

Alors, le cœur réjoui, je la pris comme elle passait près de
moi et je l’embrassai tellement fort que je la fis rougir un brin.

Et lorsque tout fut prêt, la nuit étant venue, elle alluma le
chalel et trempa la soupe. Puis, nous étant assis, elle la servit,
et, avec la poule qui avait dans le ventre une farce à l’œuf, ce
fut tout notre repas de noces, qui dura longtemps tout de
même, car nous parlions plus que nous ne mangions, rappelant
nos souvenirs.

– Qui aurait dit que nous nous marierions ensemble, ma Ber-
trille, lorsque nous revenions de la Saint-Rémy ?

– C’est qu’alors, répondit-elle, il y avait entre nous deux
pauvres créatures qui ne sont plus !

Tandis que nous devisions en mangeant, mon chien assis
nous regardait faire, balayant la terre de sa queue, et parais-
sant satisfait du changement qui s’était fait dans la maison.
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– Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os, régale-toi bien,
car ça ne sera pas tous les soirs ainsi.

Elle sourit un peu :
– La pauvreté se supporte mieux à deux, quand on s’aime

bien ; c’est toi qui l’as dit, Jacquou !
– Et c’est bien la vérité, ma Bertrille ; celui-là est riche qui

est content, et ce soir nous sommes riches, n’est-ce pas ? Et
puis – ajoutai-je un peu pour rire – nous le serons encore plus,
lorsqu’il y aura des petits droles !

– Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simplement.
– À la garde de Dieu ! – repris-je en lui versant deux doigts de

vin. – Nous sommes l’un et l’autre forts et courageux ; j’ai la foi
que nous nous tirerons bien des misères de la vie… À ta santé,
ma Bertrille !

– À la tienne, mon Jacquou !
Et, ayant trinqué et bu une dernière fois, comme il faisait

froid, nous allâmes vers le foyer, en continuant à deviser.
Nous restâmes là longtemps. Le chien, repu, dormait en rond

dans un coin de l’âtre, et dans l’autre, assis sur la tronce, nous
étions serrés l’un près de l’autre, ma femme ayant sa tête ap-
puyée sur ma poitrine, moi l’entourant de mon bras.

Au dehors le vent d’hiver soufflait âpre et s’engouffrait par-
fois dans la cheminée, refoulant la fumée et faisant vaciller la
flamme du chalel pendu au manteau. Je sentais contre moi le
cœur de ma femme battre à coups sourds et répétés, et j’étais
heureux.

Ma pensée se tournait vers le lointain de cet avenir où nous
entrions tous deux, et tout en rêvant à cela, je regardais machi-
nalement les branches se consumer lentement et se convertir
en braise que l’air extérieur avivait.

Puis la braise se couvrait de cendre blanche et peu à peu le
feu s’éteignait. À un moment, une forte rafale fit voler les
cendres du foyer et éteignit le chalel :

– Il ne nous faut pas rester là, dis-je à ma femme en l’embras-
sant dans l’ombre.
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IX

Mon histoire tire à sa fin. Les soixante ans qui suivent peuvent
se conter brièvement : il n’y a que des événements communs.

Le dimanche après notre mariage, sans plus tarder, je m’en
fus avec ma Bertrille à Fanlac pour rendre nos devoirs au che-
valier de Galibert et à sa sœur. Quoique je leur eusse mandé
que je prenais femme, ce n’était pas suffisant. Mais, arrivés là-
bas, la veuve de Séguin le tisserand nous dit que la demoiselle
Hermine était morte il y avait un an à la Saint-Martin. Quant à
son frère il était toujours là, bien vieilli tout de même et attris-
té de la mort de sa sœur. Nous le trouvâmes dans le salon à
manger, devant un grand feu de bûches, se chauffant les
jambes où il avait des douleurs qui lui faisaient serrer les dents
quelquefois. Mais ça ne l’empêcha pas de nous faire un bon ac-
cueil et de nous régaler de quelques vieux dictons, quoique à
mon avis il ne les plaçât pas aussi à propos que dans le temps.

– Ah ! te voilà, maître Jacques ! fit-il en réponse à mon salut
et celle-ci est ta femme, je parie ?

– Eh ! oui, monsieur le Chevalier.
– Alors vous êtes de la religion de saint Joseph : quatre sa-

bots devant le lit !
Nous rîmes un peu et lui continua :
– Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, rappelle-toi

comme l’homme se doit gouverner : « Compagnon de sa femme
et maître de son cheval… » Tout doit être commun entre vous
autres, le malheur et le bonheur, aussi bien que les choses du
train ordinaire de la vie, comme le marque le dicton familier :

Boire et manger, coucher ensemble,
C’est mariage, ce me semble.
Là-dessus, le chevalier me demanda où j’étais maintenant et

ce que je faisais.
Quand je le lui eus dit :
– Ce n’est pas le Pérou, fit-il, mais vous êtes jeunes tous

deux, et vous vous tirerez d’affaire :
Pauvreté n’est pas vice.
Est assez riche qui ne doit rien.
Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, le chevalier se

leva en s’appuyant sur les bras de son fauteuil ; puis, s’aidant
de sa canne, il passa à la cuisine et appela :
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– Holà ! Seconde !
La chambrière, qui était dans la cour, arriva.
– Il te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu entends ?
– Bien, monsieur le Chevalier.
Et lui, se tournant vers moi, dit en manière d’explication :
– La pauvre Toinette est morte six mois avant ma sœur.
Il resta un moment pensif, et ajouta :
– On trouve remède à tout, fors qu’à la mort.
Et là-dessus, il s’assit près du feu, tandis que la Seconde

taillait la soupe.
Et lorsqu’elle fut trempée, tandis que nous mangions, le bon

chevalier me parlait du temps passé, et prenait plaisir à rappe-
ler ses souvenirs. Il m’entretint longuement du curé Bonal, et
finit par conclure ainsi :

– C’était un homme et un prêtre, celui-là ! Aussi les phari-
siens l’ont-ils persécuté.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce qu’étaient deve-
nus les Nansac. Quand je lui eus dit que tous avaient disparu,
hormis la plus jeune demoiselle qui était restée chez sa mère
nourrice, il fit :

– Elle saura bien s’arranger :
Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les accroche.
Sur les deux heures, au moment de repartir, le chevalier me

dit :
– Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une passe à avoir

besoin d’aide, fais-le-moi savoir.
– Grand merci, monsieur le Chevalier, pour cette parole, et

grand merci mille fois pour toutes vos bontés passées, des-
quelles je vous serai reconnaissant tant que j’aurai vie au
corps. Ça n’est point probable que ça arrive, je suis trop petit
pour ça, mais si, de mon côté, je pouvais vous être utile en quoi
que ce soit, ce serait de bien bon cœur.

– Merci, mon Jacquou ! ça n’est pas de refus :
On a souvent besoin d’un plus petit que soi.
« Allons, adieu, mes droles !
– Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de la santé nous

vous désirons.
– Quel brave homme ! me disait ma femme en nous en allant,

et qu’il est plaisant avec ses ricantaines et ses proverbes !
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– Et si tu avais connu sa sœur, donc ! Celle-là, c’était une
sainte. Pauvre demoiselle, qui m’a fait mes premières chemises
quand je suis arrivé à Fanlac !… Je ne me consolerai jamais de
n’avoir pas été à son enterrement !

Guère de temps après mon mariage, je compris que de
travailler, par-ci par-là, à la journée, gagnant quelques sous,
chômant souvent, et réduit à m’aider pour vivre de quelques
petits ouvrages, c’était chose trop incertaine et ingrate, main-
tenant que j’étais en ménage, et que mieux vaudrait avoir un
état, ou entreprendre un travail où ma petite capacité pourrait
me servir plus profitablement que dans le métier de journalier.
Comme je n’approuvais qu’à demi le proverbe que le chevalier
disait parfois en riant :

Qui croit sa femme et son curé
Est en hasard d’être damné…
J’en causai donc à notre Bertrille, qui fut bien de mon avis.
Là-dessus, ayant ouï dire que le neveu de Jean cherchait

quelqu’un pour l’aider, j’allai le trouver et nous fîmes nos
conventions : me voilà devenu charbonnier.

Lorsqu’on a la raison et qu’on a bonne envie d’apprendre
quelque chose, ça va vite : aussi mon apprentissage ne fut pas
long. Il faut dire aussi que l’état n’est pas de ceux pour les-
quels il faut une grande habileté de main : c’est surtout l’expé-
rience qui fait le bon charbonnier, jointe à un savoir-faire qu’on
attrape assez facilement avec un peu d’idée.

Au reste, il ne faut pas croire que l’état soit aussi désa-
gréable qu’il est noir ; il ne faut pas se fier aux apparences.
Ainsi beaucoup, sans doute, préféreraient le métier de boulan-
ger comme plus propre que celui de charbonnier ; quelle diffé-
rence pourtant ! Être enfermé dans un fournil où il fait une
chaleur d’enfer, suer et geindre toute la nuit, courbé sur la
maie ; se griller la figure pour enfourner, et aller se coucher
quand les autres se lèvent, en voilà-t-il pas un beau métier !
Parlez-moi d’être charbonnier.

Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu’on est seul
dans les bois, et qu’on vit là tranquille, sans avoir affaire que
rarement aux gens. Il y en a qui ont besoin de la société des
autres, qui veulent se mêler à la foule, à qui il faut des voisi-
nages, des nouvelles, des échanges de platusseries ou plats
propos ; moi pas, et il me paraît que c’est un malheur que de
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ne pas savoir vivre seul. Les hommes rassemblés valent moins
qu’isolés. Il en est du moral comme du physique, les grandes
réunions humaines sont malsaines pour l’esprit et le cœur,
comme pour le corps. Les citadins ont beau se jacter de tel
avantage, de ceci, de cela et du reste, les pauvres gens n’en
crachent pas plus loin que nous. Aussi, quand j’ois vanter l’ha-
bitation des villes, il me semble qu’on me dévide les tripes sur
un dévidoir en bois d’érable, arbre que nous appelons azéraü.

Or donc, pour en revenir, rien n’était plus plaisant pour moi
que ce travail en plein air, sous le soleil, et la surveillance des
fourneaux à la clarté des étoiles. Ça n’est pas un travail qui
empêche de penser ; au contraire, on en a tout le loisir, et les
sujets ne manquent pas. Que de fois, la nuit, levant la tête et
voyant briller sur le bleu sombre du ciel ces millions de soleils
perdus dans des profondeurs immesurables, je me suis pris à
rêver. Et que de fois j’ai admiré ces astres qui se meuvent dans
l’infini, et, exacts comme une horloge bien réglée, viennent
passer à tel point de l’espace où ils doivent passer ! À force de
les observer, j’ai fini par connaître l’heure à leur position, aussi
bien qu’avec une montre. Je ne sais rien de plus beau que de
voir l’étoile du soir monter lentement sur l’horizon. Bien sou-
vent, seul, au milieu des bois, j’ai suivi son ascension superbe
dans le firmament, en me disant que, peut-être, sur cet astre
quelque charbonnier surveillant ses fourneaux dans une Forêt
Barade quelconque contemplait la Terre, comme moi, terrien,
sa planète.

On me dira peut-être : « Tout ça, c’est très joli avec le beau
temps ; mais quand il pleuvait ?… »

Eh bien ! quand il pleuvait, je me mettais à l’abri dans ma ca-
bane ; et puis j’avais une bonne peau de bique qui me gardait
de la pluie. Un peu d’eau, ce n’est pas une affaire, et de temps
en temps, je ne la déteste pas.

Reprenons. J’aimais aussi à observer ce qui se passait autour
de moi, à connaître les mœurs et habitudes des bêtes et des oi-
seaux. J’épiais le hérisson chassant les serpents ; l’écureuil à la
recherche de la faîne, le renard glapissant sur une voie de
lièvre ; la belette et la fouine surprenant les couveuses dans le
nid ; les loups rôdeurs sortant de leur fort à l’heure où se
lèvent les étoiles, et rentrant le matin après avoir mangé
quelque chien resté dehors autour d’un village. Il m’est arrivé
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de passer de longs moments à épier le manège de quelque ani-
mal qui ne me voyait pas.

Une chose bien curieuse, c’est de voir les oiseaux faire leur
nid. Leur adresse à tisser la mousse, la laine, l’herbe, le crin,
est étonnante aussi bien que la rapidité avec laquelle ils ont
achevé. Je connaissais tous les nids : celui de l’alouette qui fait
le sien à terre dans l’empreinte d’un sabot de bœuf, et qui le
cache si bien que souvent le moissonneur passe dessus sans le
voir ; celui du loriot, suspendu entre les deux branches d’une
fourche ; celui du roitelet bâti en forme de boule, avec un petit
trou pour l’entrée ; celui de la mésange, que nous appelons
sanzille, où quinze à dix-huit petits sont pressés l’un contre
l’autre dans un trou de châtaignier ; celui de la tourterelle, qui
est fait de quelques branchettes croisées sans plus. Rien qu’en
voyant un œuf, je pouvais dire sans me tromper de quel oiseau
il était ; cependant, il y en a beaucoup d’espèces dans nos
pays.

J’aurais voulu savoir aussi le nom de cette grande quantité
de plantes qui foisonnent chez nous ; je dis : leur nom français,
car de nom patois, la plupart n’en ont pas, à ma grande sur-
prise. Mais si je ne savais pas le nom de toutes, je les connais-
sais, au moins beaucoup, par leur forme, le moment de leur flo-
raison, et puis par leurs qualités utiles ou nuisibles, comme,
par exemple : l’herbe aux blessures ou plantain ; l’herbe aux
chats, qui les met en folie ; l’herbe aux cors ; l’herbe du diable,
pour les conjurations ; l’herbe aux engelures ; l’herbe à éter-
nuer ; l’herbe à guérir les fièvres ; l’herbe aux fous ; l’herbe qui
guérit la gale ; l’herbe aux gueux, ou clématite ; l’herbe aux
ivrognes : ivraie en français ouvirajo en patois ; l’herbe aux
ladres ; l’herbe aux loups, qui est un poison ; l’herbe à soigner
les humeurs froides ; l’herbe des sorciers, qui est la mandra-
gore ; l’herbe à lait, pour les mères nourrices qui en
manquent ; l’herbe de saint Fiacre, ou bouillon blanc ; l’herbe
à tuer les poux ; l’herbe à chasser les puces ; l’herbe pour les
panaris ; l’herbe de saint Roch, qu’on attache au joug, le jour
de la bénédiction des bestiaux ; l’herbe à la teigne, ou bar-
dane ; l’herbe aux verrues ; enfin, pour en finir, les cinq herbes
de la Saint-Jean, dont on fait ces croix clouées aux portes des
étables ; herbes qu’il ne faut pas oublier lorsqu’on veut réussir
en quelque chose de conséquence.
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Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie dans les
bois n’était pas plus libre, plus santeuse*, et plus intelligente,
cent fois, que celle des gens de ma condition dans les villes, où
ils ont un fil à la patte, bien court, des maladies inconnues chez
nous, et qui ne distinguent pas, tant seulement, le seigle de
l’avoine. Mais quand même on me le dirait, je n’en croirais du
tout rien.

On pense bien qu’étant toujours dehors et dans les bois, je
n’avais garde d’oublier la chasse. Et, en effet, je l’aimais tou-
jours de passion, et mon fusil était toujours dans la cabane,
chargé, tout prêt. Seulement il ne faut pas croire que lorsqu’on
est au travail, et qu’on a des fourneaux allumés, on puisse faire
péter le bâton percé aussi souvent qu’on veut : ce n’est que
toutes les fois qu’on peut.

Tout de même, j’avais quelquefois de bonnes aubaines,
comme lorsque j’enlevai toute une nichée de louveteaux dans
la forêt, du côté du Cros-de-Mortier. Ma femme les porta à Pé-
rigueux dans un panier, gros comme des petits chiens de trois
semaines, et on lui donna la prime, qui nous servit bien pour
faire un peu arranger notre baraque de maison et y faire ajou-
ter une chambre.

Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, à l’affût ou au pas-
sage, et puis trois autres loups, par le moyen que voici : à la
saison, qui est l’hiver, j’appelais les loups en hurlant dans mon
sabot, comme une louve en folie. Je l’imitais si bien qu’une
nuit, de l’endroit où j’étais embusqué, je vis quatre beaux loups
arriver, qui jetaient des hurlements de réponse, et bientôt com-
mencèrent à tourner autour les uns des autres en grondant, le
poil hérissé, jaloux, comme font les chiens. Je les accordai tous
d’un coup de fusil qui en laissa un sur place.

Les curieux diront peut-être : « Tout à l’heure, vous parliez
de votre femme ; et que faisait-elle, tandis que vous étiez dans
le bois à faire le charbon ? »

Eh bien ! moi, je n’étais pas de ces tâte-poules qui ne
peuvent pas quitter les cotillons de leur femme. Certainement
je l’aimais bien, mais il n’est pas besoin pour montrer son af-
fection de se cajoler tout le temps : lorsqu’il le fallait donc,
nous nous séparions sans grimaces. C’est bien vrai aussi, que
je n’étais pas comme les chabretaïres ou ménétriers qui ne
trouvent de pire maison que la leur, accoutumés qu’ils sont à
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faire noce partout où ils vont ; au contraire, je revenais tou-
jours avec plaisir chez nous.

Mais dans les premiers temps, pendant que j’étais à mettre
en charbon une coupe du côté du Lac-Viel, ma femme venait
me trouver et restait avec moi deux ou trois jours, puis s’en re-
tournait aux Âges voir si rien n’avait bougé, et revenait après,
apportant du pain, ou ce qui faisait besoin. Dans la journée,
elle m’aidait des fois à monter un fourneau, ou bien filait sa
quenouille lorsqu’il était allumé. Et puis elle faisait la soupe et
attisait le feu sous la marmite qui pendait entre trois piquets
assemblés par la cime. Le soir venu, nous souriions aux clartés
du brasier, et ensuite nous nous couchions dans la cabane sur
des fougères et des peaux de brebis. Il me fallait me relever
quelquefois, pour aller voir aux fourneaux, mais je laissais ma
femme reposer tranquillement, gardée par le chien couché en
travers de la porte : je ne puis me tenir de le redire, c’était là
une jolie vie, libre, saine et forte.

Ainsi faisions-nous au commencement que nous fûmes ma-
riés ; mais lorsque, neuf mois plus tard, ma femme eut un
drole, elle le portait avec elle, et après qu’il avait tété son aise,
le couchait dans la cabane où il dormait tout son saoul. Tant
qu’il n’y en eut qu’un, ça alla bien ; mais lorsque le second sur-
vint, va te faire lanlaire ! il lui fallut rester aux Âges, et tenir le
dernier-né, tandis que l’autre commençait à marcher, pendu à
son cotillon, et mon pauvre Jacquou fut obligé de rester seul au
milieu des bois, et de cuire sa soupe lui-même. Et à mesure
que le temps passait, tous les deux ans, deux ans et demi, à
peu près, il y avait un autre drole à la maison, de manière que,
pour ma femme, il ne fut plus question de la quitter, jusqu’à ce
que l’aîné, ayant sept ou huit ans, gardait les plus petits.

Je ne travaillais, d’ailleurs, pas toujours dans les environs, ni
même dans la Forêt Barade, quoique ce fût là mon renvers ou
quartier. J’étais quelquefois au loin, dans la forêt de Vergt, ou
dans celle du Masnègre, entre Valjoux et Tamniers, même jus-
qu’à La Bessède, près de Belvès ; et dans la forêt de Born, j’ai
entrepris de faire du charbon, principalement pour les forges.
Ainsi, par force, nous avions pris, ma femme et moi, l’habitude
d’être quelquefois séparés ; mais ça n’empêchait pas que nous
nous aimions tout autant comme auparavant. Si j’osais, je
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dirais même que ces petites absences retrempent l’affection,
qui languit lorsqu’on ne se quitte jamais.

Notre position n’était guère changée depuis notre entrée en
ménage. Dès longtemps déjà, le neveu de Jean avait vendu sa
maison des Maurezies et son morceau de bien, et s’en était allé
du côté de Salignac, en sorte que j’étais seul de charbonnier
dans le pays. J’avais pris un garçon, le travail le requérant,
mais ça ne veut pas dire pour ça que nous fussions riches, car
il fallait du pain, et beaucoup, pour tous ces droles qui avaient
grand appétit, et puis des habillements. Encore que jusqu’à
l’âge de vingt ans ils aient marché tête et pieds nus, sauf que
l’hiver ils mettaient des sabots, il leur fallait bien aussi en tous
temps des culottes et une chemise, et, lorsqu’il faisait froid,
une veste. C’est vrai que, à mesure qu’ils grandissaient, la vê-
ture passait à celui qui venait après, comme âge, de sorte que,
en arrivant au dernier, ce n’étaient plus que des loques rapié-
cées de partout, mais propres tout de même. Ce qui donnait le
plus de mal à ma femme, c’était la toile pour faire des che-
mises et des draps : l’hiver elle veillait tard et filait tant qu’elle
pouvait, mettant des prunes sèches dans sa bouche pour avoir
de la salive. L’entretien des droles et leur nourriture, tout ça
donc coûtait, sans compter que nous avions été obligés d’ache-
ter bien des choses : un cabinet pour serrer les affaires, une
maie, et un autre lit pour tous ces droles, où ils couchaient les
uns en long, les autres en travers, en haut et aux pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu’on les lui présen-
tait à baptiser les uns après les autres, à mesure qu’ils ve-
naient au monde, disait en riant :

– Ah ! ah ! j’ai été jovent ! j’ai eu bonne main !
Et pour le prix, c’était toujours le même : rien.
Mais aussi, à l’occasion, ma femme lui portait ou envoyait un

lièvre, ou une couple de palombes à la saison du passage, ou
un beau panier de champignons, oronges, bolets ou cèpes, ou
quelque petit cadeau comme ça, pour lui marquer notre
reconnaissance.

Quoique n’étant pas riches, nous étions tous gais et contents
plus que si nous avions eu cent mille francs. Je ne pensais plus
qu’à ma femme, à mes enfants et à mon ouvrage. Et en son-
geant au travail, c’était encore penser aux miens, puisque je
travaillais pour les nourrir. Je n’avais pas oublié le passé
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pourtant, mais il n’était plus toujours devant mon esprit occupé
des choses du présent.

Pourtant si quelque circonstance venait me le remembrer. il
se réveillait vivace, et cela me reportait en arrière, aux temps
malheureux de mon enfance et de ma jeunesse. En me souve-
nant de telle canaillerie du comte, je sentais encore la haine
gronder en moi, comme un chien qu’on ne peut apaiser.
Lorsque aussi je passais à des endroits où je m’étais rencontré
avec la Galiote, je me rappelais la fièvre d’amour qui me brû-
lait alors, et j’avais quelque peine, rassis maintenant, dans la
plénitude de mon affection pour ma femme, à comprendre ma
folie d’autrefois. Elle avait quitté le pays vers le temps de la
naissance de mon aîné, car son frère et ses sœurs, besogneux
d’argent, avaient voulu vendre le domaine où elle demeurait.
Où était-elle allée ? avait-elle fini par mal tourner comme ses
sœurs ? Je ne l’ai jamais su ; cela se peut, mais j’aime mieux
croire que non, car elle valait mieux qu’elles.

Quant au comte, on dit dans le pays, à l’époque, qu’après
avoir vécu quelque temps de charités, pour ainsi dire, piquant
l’assiette dans les châteaux, ou chez dom Enjalbert, et traînant
partout une misère honteuse, il s’était réfugié à Paris chez sa
fille aînée, qui était une bonne tireuse de vinaigre, et finale-
ment était mort à l’hôpital.

C’est bien comme disait le chevalier :
Cent ans bannière, cent ans civière !…
Quelques années après notre mariage, je parlais avec ma

femme des quatre terribles jours que j’avais langui dans les ou-
bliettes de l’Herm, et quoique ce ne fût pas la première fois,
comme toujours en oyant ce récit, elle joignit les mains avec
des exclamations pitoyables. Elle voulut connaître l’endroit, et,
un dimanche, nous fûmes à l’Herm en nous promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant par les
chouettes et les ratepenades, un mouvement d’orgueil me mon-
ta en voyant mon ouvrage, en songeant que moi, pauvre et mé-
prisé, j’avais vaincu le comte de Nansac, puissant et bien gar-
dé. Lorsque ma femme vit, dans le pavé de la prison, cette ma-
nière de trappe de pierre, ce trou noir par lequel on m’avait
descendu dans les ténèbres de la basse-fosse, elle eut un fré-
missement pénible et recula d’horreur.
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– Ô mon pauvre homme ! Comment as-tu pu vivre quatre
jours et quatre nuits là dedans !

En sortant de l’enceinte du château, je trouvai ce garçon qui
avait fait le guet le soir de l’incendie. Il était marié dans le vil-
lage maintenant, et il nous fallut de force entrer boire un coup
chez lui. Là, tout en trinquant, nous parlâmes de cette nuit où
nous avions fait justice de cette famille de loups, et alors lui me
dit :

– Je ne comprends pas comment les gens du pays ont pu sup-
porter toutes ces misères si longtemps ! le diable me flambe, je
crois que sans toi nous serions encore sous la main de ces
brigands !

– À la fin, sans doute, quelqu’un en aurait bien débarrassé le
pays, répondis-je.

– Peut-être ; mais, en attendant, tu l’as fait ! Et tu en porte-
ras les marques jusqu’à la mort, ajouta-t-il en regardant les ci-
catrices des balles à ma joue.

Et après avoir trinqué une dernière fois, je m’en retournai
aux Âges avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble à la foire du 25 jan-
vier à Rouffignac acheter un petit cochon – parlant par respect
– je lui fis voir la tuilière où j’avais passé de si terribles mo-
ments, lors de la mort de ma mère. Mais depuis ce temps, il y
avait des années, la charpente et la tuilée s’étaient effondrées,
entraînant les murs de torchis, en sorte que la maison n’était
plus qu’un amas de décombres, un pêle-mêle de terre, de
pierres, de débris de tuiles, recouvert de ronces et d’herbes
folles, d’où sortaient des bois pourris à moitié, comme les osse-
ments de quelque animal géant enseveli sous ces ruines.

Et là, je lui dis les horribles angoisses que j’avais éprouvées,
moi tout jeunet, en voyant ma mère affolée mourir dans les
affres de la désespérance.

– Pauvre ! fit-elle, tu n’as pas été trop heureux dans tes pre-
miers ans.

– Non, mais maintenant, s’il plaît à Dieu, les mauvais jours
sont passés, sauf les accidents vimaires.

Elle ne dit rien et nous continuâmes notre chemin.
Lors de ma dernière allée à Fanlac avec ma femme, j’avais

bien recommandé au vieux Cariol de me faire savoir s’il arri-
vait quelque chose au chevalier. Cela m’avait causé, comme je
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l’ai dit déjà, beaucoup de regret, et même une véritable peine,
de n’avoir pas été à l’enterrement de la bonne demoiselle Her-
mine. Il me semblait, quoique ce ne fût pas de ma faute, que
j’avais manqué à mon devoir, et je ne voulais pas récidiver. Un
matin donc, un drolar arriva aux Âges de la part de Cariol,
nous porter la nouvelle que le chevalier était mort. En ce
temps-là, nous avions déjà plusieurs enfants, de manière que,
l’aîné étant déjà grandet, ma femme l’envoya me prévenir du
côté de Fagnac où j’étais. Laissant mon ouvrier aux fourneaux,
je m’en vins vite à la maison où, ayant pris mes meilleurs ha-
billements, je partis pour Fanlac, où je fus rendu tout juste
pour l’enterrement.

Ce que c’est que d’être un brave homme ! Toute la paroisse
était là : vieux, jeunes, hommes, femmes, petits droles, et, avec
ça, beaucoup de nobles et de messieurs de Montignac et des
environs. Tous les hommes voulurent aider à le porter au cime-
tière ou du moins toucher son cercueil. Le curé n’était plus ce-
lui qui avait remplacé Bonal : les gens le détestaient tellement
qu’il avait été obligé de partir, comme je l’ai dit. Son succes-
seur, qu’on avait envoyé deux ans après, fit un beau prêche sur
la tombe du chevalier, et le loua comme il le méritait. Lorsqu’il
annonça que, par testament, le défunt avait donné tout son
avoir aux pauvres de la paroisse, ce fut un long murmure de
bénédictions de tous, et les bonnes femmes s’essuyèrent les
yeux. Malheureusement, ce n’était pas le diable, ce qu’il don-
nait, le brave homme, car il ne lui restait guère vaillant et bien
liquide qu’environ vingt-cinq ou vingt-six mille francs, à ce qu’il
paraît, le bien étant fortement hypothéqué. Ce n’est point par
dissipation ou désordre que le chevalier et sa sœur avaient
mangé leur avoir, c’était par bonté. Lui, n’avait jamais su refu-
ser cent écus en prêt, à un homme dans le besoin ; et, confiant
comme un enfant, il avait souvent mal placé son argent, ou né-
gligé de prendre les précautions nécessaires. De même pour
les pauvres ; le frère et la sœur avaient toujours donné sans
compter : aussi mangeaient-ils leur bien, petit à petit, et depuis
des années vivaient plus sur le fonds que sur le revenu. Du
reste, même pour ceux qui y regardent de près, il est forcé que
les fortunes se fondent, si quelque source, industrie, mariage
ou héritage ne les renouvelle pas. Un petit noble campagnard
comme le chevalier, qui au commencement de ce siècle était
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riche avec deux mille écus de revenu, se trouvait gêné trente
ans plus tard, et serait pauvre aujourd’hui. Si avec ça il sur-
vient quelques mauvaises années, ou de grosses réparations à
faire, il faut emprunter ; les dettes font la boule de neige, et
c’est la ruine totale.

Quelque temps après l’enterrement du chevalier, je revenais
des Âges, et m’en allais voir une coupe du côté de La Bossenie,
lorsque sur le sentier, à une centaine de pas, je vis venir vers
moi une vieille en guenilles, toute courbée, avec un bâton à la
main et un bissac sur l’échine. À mesure qu’elle approchait, je
me disais : « Qui diable est cette vieille ? » Et tout d’un coup,
quoiqu’elle fût fort changée, maigre comme un pic, à son nez
pointu, à ses yeux rouges, je reconnus la Mathive, et ma haine
pour cette coquine de femme se réveilla soudain. En me joi-
gnant, elle releva un peu la tête, et, m’ayant reconnu aussi,
s’arrêta.

– Ô Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse !
– Tant mieux ! tu ne le seras jamais assez à mon gré !
– Guilhem m’a tout mangé – continua-t-elle en s’essuyant les

yeux – et maintenant je cherche mon pain…
– Vieille gueuse ! depuis la mort de la pauvre Lina, j’ai tou-

jours souhaité te voir crever dans un fossé, le bissac sur
l’échine ! Tu es en chemin, je ne te plains pas !

Et je passai.
J’eus tort certainement de ne pas me rappeler, en cette occa-

sion, les leçons du curé Bonal qui prêchait sans cesse la miséri-
corde. Mais la pensée que cette misérable mère avait tant fait
souffrir, et finalement tué, on peut le dire, sa propre fille, la
plus douce et la meilleure des créatures, me révoltait et me
rendait fou de colère. Et puis, sans doute, il faut bien être mi-
séricordieux, mais il faut faire attention, aussi, que si l’on est
trop facile à pardonner, ça encourage les mauvais. Ceux dont
la conscience est morte ont besoin que la conscience des
autres leur rappelle leurs fautes et leurs crimes. De plus, l’hor-
reur qu’inspirent les méchants est un juste châtiment pour eux,
et sert d’avertissement à ceux qui seraient tentés de les imiter.
Au reste, ce que j’avais souhaité arriva : un matin d’hiver, on
trouva la Mathive morte sur un chemin entre Martillat et
Prisse, et à moitié mangée par les loups.
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Puisque j’ai nommé ce fameux Guilhem tout à l’heure, j’en di-
rai encore ceci que, peu de temps après la mort de la Mathive,
il fut condamné aux galères à perpétuité pour avoir, un soir de
foire à Ladouze, assommé et dévalisé un marchand de cochons
de Thenon, sur la grande route, à la Croix-de-Ruchard : ainsi
devait-il finir.

Tout ça est loin maintenant. J’ai à cette heure quatre-vingt-
dix ans, et ces choses, quoique un peu obscurcies dans les
brumes du passé, me remontent parfois à la mémoire. Comme
tous les vieux, j’aime à raconter de vieilles histoires, et je le
fais trop longuement sans doute, d’autant qu’elles ne sont pas
toujours gaies. Pourtant, dans le village de l’Herm, où je de-
meure présentement, les gens ne le trouvent pas ; mais c’est
qu’ils sont accoutumés à ouïr des contes interminables, pen-
dant les longues veillées d’hiver. Quoique je leur narre bien
tout par le menu, ainsi qu’il m’en souvient, il y en a qui
trouvent que je ne m’explique pas assez, et demandent encore
ceci ou cela : ils voudraient savoir de quel poil était mon chien
et l’âge de notre défunte chatte.

J’ai eu treize enfants, mâles ou femelles. On dit que ce
nombre de treize porte malheur ; moi, je ne m’en suis jamais
aperçu. Il ne nous en est pas mort un seul, ce qui est une chose
rare et quasi extraordinaire. Mais, nés robustes et nourris au
milieu des bois, dans un pays santeux, ils étaient à l’abri de ces
maladies qui courent les villes et les bourgs, où l’on est trop
tassé. Si je dis que j’ai eu tant de droles, ça n’est pas pour me
vanter, il n’y a pas de quoi, car les hommes ne souffrent pas
pour les avoir : c’est les pauvres femmes qui en ont tout le mal,
et aussi la peine de les élever. La mienne avait vingt ans quand
nous nous sommes mariés, et de là en avant, jusque vers cin-
quante ans, elle n’a cessé d’en avoir un entre les bras, qu’elle
posait à terre lorsque l’autre arrivait. Je dirai franchement que
sur la fin j’en avais un peu perdu le compte : car, un soir de
carnaval, en soupant, je m’amusais à les nombrer, et je n’en
trouvais que onze.

– Et la Jeannette qui est là-bas, mariée au Moustier, dit ma
femme, est-ce qu’elle est bâtarde ?

– C’est ma foi vrai ! je n’y pensais plus ; mais ça ne fait tou-
jours que douze ?
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Alors elle alla prendre dans le lit le petit dernier et me le
présenta :

– Et celui-là, donc, tu ne le connais pas ?
– Ah ! le pauvre ! je l’oubliais.
Et, prenant le petit enfançon qui me riait, je l’embrassai et je

le fis un peu danser en l’air ; après quoi, je lui donnai à téter
une petite goutte de vin dans mon verre.

Et cependant, les autres droles qui étaient là autour de la
table s’égayaient de voir que le père ne retrouvait plus sa trei-
zaine d’enfants.

En ce temps-là, il y en avait de mariés, garçons et filles,
d’autres partis à travailler hors de la maison, de manière qu’il
n’était pas bien étonnant d’en oublier quelqu’un : oui, seule-
ment ma femme disait que le carnaval en était la cause.

C’est bien sûr que si l’homme n’a pas le mal de faire et d’éle-
ver les enfants, il lui faut affaner pour les nourrir et entretenir,
ce qui n’est pas peu de chose, surtout lorsqu’il y en a tant.
Pourtant, Dieu merci, je ne leur ai pas laissé manquer le pain,
ce qui n’a pas été sans bûcher dur : mais quoi ! nous sommes
faits pour ça, je ne m’en plains pas.

On pense bien qu’avec cette troupe de droles je ne pouvais
pas devenir riche : aussi, dans toute ma vie, je n’ai pas eu cin-
quante écus devant moi, content tout de même, pourvu qu’au
jour la journée il y eût chez nous pour acheter un sac de blé.
Aussi l’héritage que je laisserai ne sera pas gros : il y aura en
tout et pour tout la maison des Âges avec trois journaux de
pays autour ; l’ensemble acheté quarante pistoles, et un louis
d’or pour les épingles de la dame, et payé peu à peu par pactes
de cinquante francs à la Saint-Jean et à la Noël.

Je n’étais donc pas riche de bien, mais seulement riche en
enfants ; et quand j’y songe, je trouve que j’ai été mieux parta-
gé. Je préfère laisser après moi beaucoup d’enfants que beau-
coup de terres ou d’argent. On me dira que, quand je serai
mort, ça me fera une belle jambe : j’en conviens ! En attendant,
je suis réjoui dès maintenant de voir foisonner tous ces petits
et arrière-petits-enfants venus de moi. Pour le coup, j’en ai tout
à fait perdu le compte, ou, pour mieux dire, je ne l’ai jamais su.
Et puis, il faut que je l’avoue, il y a dans cette affaire quelque
chose que j’estime haut : c’est le contentement d’avoir fait mon
devoir d’homme et de bon citoyen. C’est une chose à laquelle
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on ne pense guère maintenant, malheureusement ; mais j’ai ouï
conter qu’il y avait autrefois des peuples où celui qui n’avait
pas d’enfants en était mésestimé, et où le citoyen qui en avait
le plus passait devant les autres ; aujourd’hui on dit que c’est
un imbécile. Les gens, principalement ceux qui sont fortunés,
aiment mieux n’avoir qu’un enfant et le faire riche. Pourtant,
c’est une chose assez connue que les enfants des riches en
valent moins. C’est une mauvaise condition que d’entrer dans
la vie ayant tout à souhait : ça fait perdre tout nerf et tout res-
sort, ou ça empêche d’en acquérir. Aussi voit-on dégénérer les
familles riches. Il y a sans doute des exceptions, mais elles sont
rares.

Mais je m’attarde, il est temps d’en finir. Voici dix ans que
ma pauvre femme est morte, et, depuis ce temps-là, j’ai laissé
la maison des Âges à l’aîné, qui s’arrangera avec ses frères et
sœurs, et je suis venu demeurer à l’Herm, chez un autre de
mes garçons. Ça fut un coup bien dur que de me séparer de
celle avec qui j’avais vécu si longtemps, sans une heure de dé-
plaisir, car c’était une femme bonne, dévouée et vaillante plus
qu’on ne peut dire ; mais les bons comme les méchants sont su-
jets à la mort.

Après ça, il m’est arrivé un autre malheur, qui est que, voici
tantôt deux ans à Notre-Dame d’août, je suis devenu aveugle
presque tout d’un coup. Moi qui allais encore garder la chèvre
le long des chemins, je ne suis plus bon à rien ; il me faut la
main de ma nore ou celle de ma petite Charlotte pour me me-
ner asseoir à une bonne place à l’abri du vent et me chauffer
au soleil d’hiver. Si ce n’était ça, j’ai encore toute ma tête, et
mes jambes sont bonnes. Lorsque ma petite-fille me tient com-
pagnie, j’ai assez à faire à lui répondre, car elle ne cesse de me
faire des questions sur ceci ou ça, comme on sait que c’est l’ha-
bitude des petits droles qui veulent tout savoir. Mais, des fois,
elle me laisse pour aller s’amuser avec d’autres enfants du vil-
lage, et alors je reste seul, à moins que notre plus proche voi-
sine, la vieille Peyronne, ne se vienne seoir près de moi ; mal-
gré ça nous ne tenons pas grande conversation, car elle est
sourde comme un pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien l’été à l’ombre
d’un vieux noyer grollier* resté debout aux abords des fossés
du château, je rumine mes souvenirs et je sonde ma

273



conscience. Je songe à tout ce que j’ai fait, à l’incendie de la fo-
rêt, à celui du château et, après avoir tourné et retourné les
choses dans tous les sens, après avoir bien examiné toutes les
circonstances, je me trouve excusable, comme ont fait les
braves messieurs du jury. Il n’y a que les deux chiens du comte
que je regrette d’avoir fait étrangler avec mes setons, car les
pauvres bêtes n’en pouvaient mais. Pour tout le reste, je ren-
dais guerre pour guerre et je ne faisais que me défendre, et les
miens et tous, contre la malfaisance odieuse et les méchance-
tés criminelles du comte de Nansac : je n’ai donc pas de
remords.

Dans le village et partout on en juge de même, sans doute,
car les gens m’affectionnent et me respectent comme étant ce-
lui qui les a délivrés d’une tyrannie insupportable. Sans y pen-
ser, j’ai fait le bonheur du pays d’une autre manière : car,
lorsque la terre du comte a été mise en vente au tribunal, la
bande noire l’a achetée pour la revendre au détail. Alors les
gens de l’Herm, de Prisse et des autres villages alentour ont
regardé dans les vieilles chausses cachées sous clef au fond
des tirettes, et ont acquis terres, prés, bois, vignes, à leur
convenance, payant partie comptant, partie à pactes. Ça a
changé le pays du tout au tout. Ainsi, à l’Herm et à Prisse, il
n’y avait autrefois que deux ou trois chétifs propriétaires ; tout
le reste, c’étaient des métayers, des bordiers, des tierceurs,
des journaliers, tous vivant misérablement, point libres, jamais
sûrs du lendemain qui dépendait des caprices méchants du
comte et de la coquinerie de Laborie et autres. Les fils et
petits-fils de ces pauvres gens qui n’osaient pas tant seulement
lever la tête, par manière de dire ; qui étaient épeurés comme
des belettes, tant les avait écrasés cette famille maudite, sont
maintenant de bons paysans, maîtres chez eux, qui ne
craignent rien et ont conscience d’être des hommes. C’est là
une conséquence qui n’est pas petite et d’où il faut conclure
que la grande propriété est le fléau du paysan et la ruine d’un
endroit. Mais il y en a encore une autre bien grande qui est
que, en outre de l’aisance, de la sécurité et de l’indépendance,
la disparition du comte a rendu aux gens confiance dans la jus-
tice. Auparavant, lorsqu’ils étaient abandonnés, par les autori-
tés et les gens en place, aux vexations et à la cruelle tyrannie
de cet homme, ils disaient communément : « Il n’y a pas de
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justice pour les pauvres ! » Lui parti, ils ont commencé à la
connaître et à la respecter. Aujourd’hui, grâce à d’autres que
le pauvre Jacquou, ils savent qu’elle est pour tous, et celui qui
est lésé sait bien en user. Il y en a même qui n’en usent que
trop, parce qu’ils plaident pour rien, pour un mouton écorné,
pour une poule dans un jardin. C’est un peu notre maladie,
d’ailleurs, comme disait le chevalier :

Les juifs se ruinent en Pâques, les Maures en noces, les chré-
tiens en procès.

Mais au moins nos gens, dont je parle, n’en sont pas réduits,
comme nous le fûmes jadis, à se faire justice eux-mêmes, ce
qui est une mauvaise chose.

La comparaison du passé et du présent nous enseigne que
les gens ne se révoltent qu’à la dernière extrémité, par l’excès
de la misère, et de désespoir de ne pouvoir obtenir justice. Aus-
si ces grands soulèvements de paysans, si communs autrefois,
sont devenus de plus en plus rares, et finalement ont disparu,
maintenant que chacun, pour petit qu’il soit, peut recourir à la
loi qui nous protège tous. Pour moi, j’ai la foi que je suis le der-
nier croquant du Périgord.

Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on ; pourtant,
comme on peut le voir, ma vieillesse est plus heureuse que ma
jeunesse. Les gens de l’Herm sont quasi fiers de moi ; et, lors-
qu’il vient des messieurs visiter les ruines du château, s’ils de-
mandent chose ou autre à ce propos, on leur répond :

– Le vieux Jacquou vous dirait tout ça ; il sait mieux que per-
sonne les choses anciennes de l’Herm et de la Forêt Barade,
car il est le plus vieux du pays, et c’est lui qui a fait brûler le
château.

Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et, assis sur une
grosse pierre, dans la cour pleine de décombres et envahie par
les herbes sauvages, je leur conte mon histoire. Un de ces visi-
teurs, qui est venu deux ou trois fois à l’exprès, m’a dit qu’il la
mettrait par écrit, telle que je la lui ai contée. Je ne sais s’il le
fera, mais il ne m’en chaut : comme je le lui ai dit, je ne suis
plus à l’âge où l’on aime à entendre parler de soi.

Ainsi ma vie achève de s’écouler doucement, en paix avec
moi-même, aimé des miens, estimé de mes voisins, bien voulu
de tout le monde. Et, dans une pleine quiétude d’esprit, demeu-
ré le dernier de tous ceux de mon temps, rassasié de jours –
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comme la lanterne des trépassés du cimetière d’Atur, je reste
seul dans la nuit, et j’attends la mort.
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Glossaire des expressions et mots périgordins
contenus dans le texte

AFFANER : travailler durement mais honnêtement dans sa be-
sogne quotidienne.

BADANT : bouche bée.
BAILLARGE : orge d’hiver.
BARBOTTE : insecte, bestiole.
BOÛT (lorsqu’il eut pris le) : lorsqu’il eut commencé à

bouillir, aux premiers bouillons.
BRIN DE VÎME : brin d’osier.
ÇA ME FAISAIT CRÈME : cette idée ne me plaisait guère.
CAMPANER : les cloches sonnaient dans leur clocher (du bas

latin campanile).
CASSÉ (il n’est pas) : il n’est pas rompu aux usages du pays.
CHALEL : populaire lampe à huile de l’ancien Périgord ; en

fer ou en cuivre.
CHENAILLE : des gens de peu de valeur, presque comme

des bêtes.
CHENASSIER : paillard, libertin de bas étage.
CHOINES : petits pains de fantaisie.
CIME DES TERMES (la) : sommet d’une butte, d’un ressaut

de terrain.
CLAMPASSES : commères, grandes bavardes.
CLEF-TORTE : crochet à usage de clef servant à manœuvrer

un verrou.
CONTRE-HÂTIERS : grands chenets de cuisine pourvus de

crochets.
DAIL : la faux.
DESTOURBIER (sans point de) : sans changer en quoi que ce

soit.
DOULAIT (se) : souffrait profondément.
DROLE (sans accent circonflexe sur le O) : enfant déjà gran-

det, garçon ou fille.
ENGLAUDÉ : au sens propre, englué ; ici, trompé, dupé à la

manière de l’oiseau pris au moyen de la glu.
ÉRENÉS : littéralement : qui ont les reins brisés ; ici, au dos

perclus par les rhumatismes.
FLÂTRAIENT (se) : se cachaient en rampant.
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GAZINERIES : au sens commun, hors-d’œuvre, amusements
de bouche ; ici, petits travaux pour tuer le temps.

GINGLEMENTS : grincements ou petites plaintes.
GROLLIER : rabougri, affaibli par l’âge.
HÂTELETS : petites broches servant à fixer les grosses

pièces à rôtir sur les grandes broches.
LABRI (un chien) : un chien de berger (déformé probable-

ment à partir de « un chien de la brie »).
MÉTIVES : moissons.
MILLAS : millas ou millassous, gâteaux de maïs.
MAUVES : bas-fonds humides, marais.
OULE : marmite ventrue à cuire les châtaignes.
PAILLADE : litière de paille.
PORTAGE : la manière de se porter, des nouvelles de la

santé.
PORTE-FAIGNANT : endroit de la charrette où s’asseoit à

l’occasion le charretier lorsqu’il est fatigué.
RAMENTEVAIS (je me) : je retrouvais en mon esprit.
ROSIÈRES : buissons d’églantines.
SANTEUSE : pleine de santé, vigoureuse.
TAILLANT : fort instrument à lame large pour couper le pain,

taille-soupe.
TAILLONS (couper le pain à) : tranches, couper le pain en

tranches. On dit « tailler la soupe » pour « couper des tranches
de pain qui entreront dans la soupe ».

TUQUET : tertre.
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