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I – VOYAGE DE PASSAVANT


Le chevalier de Passavant s’était donc arrêté
hors des murs de Paris, en proie à un découragement qui brisait en
lui tout ressort vital. Avec sa manière d’envisager choses et gens
d’une façon absolue, avec son peu de connaissance de la vraie vie
qui fait les événements et les êtres en demi-teinte, il s’exagérait
la catastrophe.

Il n’y a qu’une chose au monde qui ne
s’arrange pas : c’est la mort. Tout le reste se raccommode, se
rapetasse, se replâtre, car la pensée humaine tient essentiellement
à trouver un gîte, et il n’y a pas d’effort dont elle ne soit
capable pour s’accommoder même d’un taudis. Quand tout craque dans
notre âme, quand notre pensée se trouve expulsée des palais qu’elle
s’était bâtie, elle consent des concessions, et s’accommode d’une
chaumière. Passavant ne savait pas cela. Que savait-il
d’ailleurs ? Pas grand’chose, et il était bien heureux de ne
rien savoir.

Donc, d’avoir manqué le rendez-vous du roi, ce
lui était une catastrophe. Il se trouvait déshonoré. Il ne savait
pas que, même n’eût-il pas eu les prétextes légitimes qu’il pouvait
présenter, Odette, s’il l’eût rejointe, lui eût pardonné d’un
regard.

Passavant résolut donc de rentrer dans
Paris.

Il remonta sur sa bête et résolument tourna le
dos à Paris, se dirigeant au nord.

Il en est ainsi des résolutions les plus
formelles de l’homme que mène une passion ; lecteurs, vous
êtes doubles. Regardez-vous et vous surprendrez souvent ce
phénomène.

Passavant se mit en selle en disant :
« Je n’ai pas une maille. Je suis accusé d’un meurtre
horrible. Je suis poursuivi par la vengeance de la reine, de Jean
de Bourgogne, de ses enragés estafiers. Je suis méprisé par le roi
qui m’a sauvé, par cette belle demoiselle qui a eu confiance en
moi. Eh bien ! je rentre à Paris pour me faire
tuer. »

En même temps, il prenait la route de
Dammartin.

Passavant évita de se donner à lui-même des
explications sur ce non-sens apparent qui était au fond d’une
irréprochable logique.

À Dammartin, il éprouva qu’en s’assurant à
lui-même qu’il n’avait pas une maille il avait proféré une cruelle
vérité. Ceci lui fut durement affirmé par les tiraillements de son
estomac. Il avait faim.

Il s’arrêta devant le perron de l’auberge de
Saint-Éloi. Il reniflait les bonnes odeurs qui s’en échappaient et
contemplait assez piteusement la jolie fille qui, accotée à la
porte, le considérait avec une sympathie aussi peu déguisée que
possible. Voyant que le chevalier ne disait mot, elle
attaqua :

– C’est ici la meilleure auberge du pays,
mon beau capitaine. Que cherchez-vous donc ?

– La route de Villers-Cotterets, dit
Passavant à tout hasard.

– Ah ! fit-elle. C’est par là. – Et
elle allongea le bras. – Mais vous ne pouvez pourtant pas aller
jusqu’à Villers-Cotterets sans dîner ?

– C’est bien ce que je me disais, ma
jolie fille. Mais…

Il mit pied à terre et sembla considérer
attentivement l’image du bienheureux Éloi qui se balançait au
souffle aigre de la bise. Il faisait froid. Par la porte ouverte,
il voyait la claire flambée qui lui faisait signe. Il avait le cœur
meurtri. Les beaux yeux de la cabaretière lui promettaient le baume
consolateur. Que vouliez-vous qu’il fît ? Ce que vous auriez
fait à sa place : il entra, tandis qu’un adolescent joufflu
conduisait son cheval à l’écurie. Avant même que de se reconnaître,
le chevalier se trouva attablé près de la grande cheminée. Il se
sentit envahi par le bien-être. Il obéit d’autant mieux au besoin
de ne penser à rien que, bientôt, la jolie fille plaçait devant lui
la riche omelette qu’elle venait de faire sauter ; riche,
disons-nous, de couleur et de parfum, ce qui est une richesse comme
une autre. Le quartier de venaison qui suivit fut accueilli par le
chevalier avec la gratitude d’un estomac qui crie au secours. Les
champignons frais cueillis dans les bois d’alentours et sautés dans
la poêle parmi de menues échalotes, du thym et du romarin lui
parurent une escorte digne de la belle tranche de chevreuil
également empruntée aux domaines forestiers. Un flacon de vin gris
aida le chevalier à voir la vie un peu moins cruelle. Une idée qui
lui passa tout à coup par la tête acheva de lui rendre toute sa
belle humeur. La voici dans sa simplicité :

– Que fait cette agrafe d’argent qui
attache le ruban de mon chaperon ? Ne puis-je m’en
passer ? Au diable les rubans du chaperon et l’agrafe
d’argent ! Holà, ma jolie fille, écoutez-moi. Je n’ai pas le
moindre denier. Bon… Ne vous rembrunissez pas, et continuez-moi, je
vous prie, votre clair regard qui me réconforte. Au lieu d’écus,
voulez-vous accepter cette agrafe pour prix de mon dîner et du
dîner de mon cheval ?

La cabaretière examina l’agrafe. Elle se
trouvait, par hasard, assez honnête – nous parlons de la
cabaretière – et elle dit :

– Pour le prix de cette agrafe, mon
gentilhomme, vous avez droit, vous et votre bête, à un autre dîner
pareil à celui que vous venez de faire.

– Eh bien ! s’écria joyeusement le
chevalier, mettez dans l’une de mes fontes une bonne mesure
d’avoine, dans l’autre un pâté, du pain, un flacon… et nous serons
quittes.

– Tout cela va être fait, mon
capitaine.

Une demi-heure plus tard, Passavant se remit
en route. La jolie fille de l’auberge vint lui offrir le coup de
l’étrier, les yeux baissés, un sourire au coin des lèvres.

Lorsqu’il atteignit Villers-Cotterets,
l’auberge du bienheureux Éloi s’était abolie dans ses souvenirs. Il
ne s’arrêta pas dans cette ville où jadis Roselys avait été exposée
sous le porche de l’église, et sur une indication qu’on lui donna,
continua son chemin vers le château féodal que le duc d’Orléans
venait de terminer et où le roi de France avait cherché un refuge –
du moins il le croyait.

Il faisait sombre. Le ciel noir était plein de
neiges en réserve. Il faisait froid. Sous ses gants de daim, le
chevalier se sentait l’onglée. Il faisait triste. Son cœur
cherchait la vie, et il ne voyait autour de lui que l’image de la
mort.

Tandis qu’il songeait ainsi, les rênes sur
l’encolure, il lui arriva ce qui arrive à tout cavalier qui perd
son temps à songer : il s’égara.

Le cheval grimpait une côte raide, et arriva
enfin sur un large plateau où s’érigeaient, comme les colonnes
d’une cathédrale, des hêtres centenaires dépouillés de leurs
feuillages. Seuls, çà et là, quelques chênes se couronnaient encore
de feuilles teintées de pourpre. Passavant s’arrêta près d’un tas
de bois que des bûcherons rangeaient proprement.

– Où suis-je ? demanda-t-il.

– Sur le Voliard, répondit l’un des
bûcherons.

– Et où se trouve ce Voliard ?
Est-ce loin du château du sire d’Orléans ?

– Regardez par ici, dit l’homme, un
vieillard sec et maigre – et si vous avez de bons yeux, vous
apercevrez dans la brume du soir le haut des tours de guet.

Passavant regarda dans la direction indiquée,
et, en effet, au fond d’une nuée de brume, distingua la silhouette
fantômale du colosse aux pierres blanches, alors toutes neuves.

Il mit pied à terre.

– Gentilhomme, dit le bûcheron, voici la
nuit qui vient, et la pluie va tomber. Voulez-vous accepter
l’hospitalité dans notre chaumière ?

Passavant secoua la tête. Machinalement il
fouilla dans sa plate escarcelle, et rougit – car déjà le digne
bûcheron tendait la main pour avoir le prix de son offre
d’hospitalité.

– Bûcheron, dit Passavant, je suis un
pauvre chevalier, et ne puis reconnaître aujourd’hui votre
générosité. Ce sera pour plus tard.

– Pour quand vous voudrez, dit le
bûcheron paisible, c’était de bon cœur.

Un geste remercia. Les bûcherons
s’éloignèrent. Le chevalier demeura seul sur le plateau du Voliard,
sous les immenses arcades de la cathédrale que la nature avait
bâtie là. Il s’était tourné vers la silhouette que là-bas, au fond
de la vallée, sur la colline abrupte, près du grand étang,
traçaient les tours. Bientôt, elles se fondirent dans l’obscurité.
Passavant ne vit plus rien que la nuit.

– Elle est là, songea-t-il.

Un hennissement de son cheval le ramena à la
vie. Il s’aperçut alors qu’il grelottait. Il faisait froid. La nuit
était sombre. Selon la prédiction du vieux bûcheron aux yeux
clairs, ce n’était pas de la neige qui tombait, mais une pluie
pénétrante. Passavant conduisit la bête sous un fourré, la
dessella, étala la couverture sur les reins, et plaça sous son nez
la musette remplie d’avoine.

– Eh ! fit-il en caressant le cheval
au front, te voilà guéri, mon brave ! Le coup de l’Écorcheur
fut rude, mais tous deux nous avons la peau dure. Et puis, ne
disons pas de mal des Écorcheurs !

Le cheval mâchait déjà son avoine, et
Passavant l’enviait.

Il regarda autour de lui et aperçut une fumée
qui, lente et droite, montait du sol. S’étant approché, il vit que
c’était le reste d’un feu que les bûcherons avaient allumé. Il
écarta les cendres, plaça des bois, souffla, et bientôt une belle
flamme claire monta dans la nuit.

Passavant fouilla dans la fonte qui lui était
réservée, trouva le pâté, le pain et le flacon promis par la
cabaretière de Dammartin, – et sous ces provisions… l’agrafe
d’argent !

La jolie fille n’avait pas voulu être payée
par le pauvre chevalier !

Et devant la haute flamme claire qui montait
dans la nuit, dans le vaste silence qui pesait sur le plateau du
Voliard, tout seul, loin des hommes, loin de tout, sous la pluie,
il commença son dîner…

Accoté à un hêtre énorme, assis sur une
« tronce », couvert de son ample manteau de cavalier qui
eût défié le déluge, Passavant, son appétit satisfait, allongea les
jambes vers le feu, et s’endormit.

Les frissons du matin éveillèrent
Passavant.

Il se secoua et jeta un singulier regard vers
le château. Sans doute la résolution lui était venue pendant son
sommeil, car elle vient comme elle peut, quand elle peut. Il sella
son cheval, et, le conduisant par la bride passée à son bras, se
mit à descendre les pentes abruptes du Voliard. Il longea quelques
chaumières assises au bord de l’étang promu aujourd’hui par les
habitants à la dignité de lac, et arriva à une pauvre auberge où il
laissa sa monture.

Passavant monta au château. Le pont était
baissé. Le chevalier le franchit sans obstacle. Rien n’indiquait
que l’on se préparât dans la forteresse à un acte d’attaque ou de
défense. Tout parut au chevalier paisible et inoffensif. Seulement,
lorsqu’il se présenta à la deuxième enceinte, il fut arrêté par un
poste d’arbalétriers aux armes du comte d’Armagnac. Sur la porte
grande ouverte, il apercevait la cour avec sa galerie gothique, son
escalier au fond, ses gargouilles, monstres de pierre qui
descendaient le long des murs, la gueule ouverte. Plus de trois
cents gentilshommes et hommes d’armes allaient et venaient.
L’aspect paisible disparaissait. Un petit nombre de ces gens
portaient les insignes d’Orléans. Presque tous arboraient l’écharpe
blanche, insigne adopté par le comte d’Armagnac. Un officier
d’arbalétrier qui commandait la porte voyant ce jeune gentilhomme
arrêté là, s’avança et lui demanda poliment ce qu’il cherchait.

– Je désire parler au roi, dit Passavant.
Est-ce possible ?

– Au roi ? Vous riez, monsieur, et
ce n’est guère le jour. Le roi est en son hôtel.

– Quoi ! Le roi est à l’Hôtel
Saint-Pol ! Il n’est pas venu ici dans une litière avec la
demoiselle de Champdivers, et une forte escorte commandée par son
capitaine ?

– Monsieur, dit l’officier, il n’y a ici
qu’une noble veuve qui pleure un époux lâchement assassiné, et ses
gentilshommes qui se concertent pour tirer vengeance de ce meurtre.
Ainsi, retirez-vous. Mais… se reprit-il, soudain frappé d’un
soupçon.

– Mais quoi ? fit Passavant à qui la
politesse rocailleuse de l’officier commençait à échauffer les
oreilles.

– Serait-ce un espion de Bourgogne ?
se disait l’homme d’armes.

– Monsieur, reprenait le chevalier,
frappé de son côté d’une idée subite, pourrais-je obtenir une
audience de la dame d’Orléans ? Au sujet du meurtre de son
noble époux, je puis peut-être lui donner des indications
précieuses.

En apprenant que ni le roi ni Odette n’étaient
venus au château du duc d’Orléans, le chevalier était demeuré tout
étourdi – un peu de déception et aussi un peu de la joie de savoir
qu’un autre n’avait pas escorté la dame de ses pensées.
Brusquement, les paroles de l’officier l’arrachèrent à ces regrets
et au plan qu’il formait de reprendre à l’instant le chemin de
Paris.

Il songea que la veuve allait crier vengeance.
Il songea que le duc d’Orléans l’avait sauvé. Il songea enfin que
lui, Passavant, était publiquement accusé d’être le meurtrier, que
Valentine de Milan allait maudire son nom – et il résolut de se
disculper.

Quant à l’officier d’Armagnac, il regarda
attentivement ce gentilhomme qui demandait à être introduit auprès
de la veuve. Il lui trouva bonne mine. Sa sympathie s’éveilla.

– Monsieur, dit-il, si ce que vous dites
est vrai, ce dont Dieu me garde de douter, vous aurez rendu un
signalé service à Monseigneur d’Armagnac. Auriez-vous, d’aventure,
entendu parler de Passavant ?

– Mieux, dit le chevalier, je le
connais.

– Oh ! Oh ! Et sauriez-vous où
il se trouve ?

– Je le sais.

– Venez !

Le chevalier, avec un sourire rêveur, suivit
son introducteur qui le conduisit aux luxueux appartements de la
châtelaine. Comme ils passaient devant une porte, Passavant
entendit une rumeur pareille au lointain grondement du
tonnerre.

– Qu’est ceci ? demanda-t-il.

– C’est la salle des Preuses. Deux mille
hommes d’armes y sont réunis en ce moment, sans compter qu’il y en
a autant dans la salle des Gardes. Mais, venez.

On arriva à l’entrée des appartements.
L’officier fit signe à Passavant d’attendre, puis, revenant le
chercher, l’introduisit dans une belle chambre.

– Monsieur, dit-il au moment, d’ouvrir la
porte, je m’appelle Hélion de Lignac. Voulez-vous me dire qui je
dois annoncer ?

– Le chevalier Hardy de Passavant.

Et Passavant ouvrit lui-même la porte,
laissant Hélion de Lignac stupéfait. Il faut dire qu’il ne
craignait rien pour Valentine de Milan près de qui se trouvaient
huit ou dix gentilshommes de sa maison. Mais tout étourdi de
l’inconcevable audace de l’assassin, il se dirigea précipitamment
vers la salle des Preuses. Là, comme l’avait dit Hélion de Lignac,
deux mille gentilshommes et gens d’armes étaient assemblés, tout
harnachés en guerre, ce qui fait qu’à chaque houle de cette foule,
des cliquetis d’armures se propageaient comme la rumeur d’un océan
fait de flots d’acier. C’était un terrible spectacle. Ces gens
écoutaient un homme qui, debout sur une table, parlait d’une voix
calme et rude, sans gestes. Il était étincelant d’acier. De sa
personne, on ne voyait que la tête brune, violente, avec un regard
d’aigle. C’était le sire de Coucy, l’un des plus fermes alliés
d’Armagnac.

– L’insolence des gens de Bourgogne est
au comble, disait-il froidement. La gentilhommerie française est
perdue si elle ne s’oppose par tous les moyens à leurs
empiétements. Leur duc, soutenu par la reine et abusant de la
faiblesse du roi régnant, ne cache plus son intention de dominer
Paris et de rançonner la noblesse de France. Le
tolérerez-vous ?

Ce fut une clameur sourde faite de cris, de
trépignements, d’invectives. Puis le terrible refrain éclata en
coup de tonnerre : Vengeance ! Vengeance !

– Certes, vengeance, reprenait le sire de
Coucy de sa voix mordante. Vous le savez, tout porte à croire que
Jean de Bourgogne a inspiré le meurtre de ce valeureux prince qui
était notre véritable chef. On pouvait de bonne foi l’appeler le
premier gentilhomme du royaume. Il est tombé la nuit, dans une rue
perdue, sous les coups de meurtriers qu’on ne retrouvera pas. Mais
le vrai meurtrier, vous le connaissez.

– Vengeance ! Vengeance ! roula
longuement le tonnerre.

Hélion de Lignac, fendant péniblement la
foule, se dirigeait vers le sire de Coucy…

Passavant, étant entré dans la chambre des
seigneurs du château, vit une femme en grand deuil assise dans un
fauteuil, tandis que quelques gentilshommes se tenaient à distance
respectueuse… La pauvre Valentine ne pleurait pas parce qu’elle
n’avait plus de larmes. Ce mari volage qui ne lui avait guère donné
que des chagrins, elle l’avait adoré, chaste amante qui avait
entrepris vainement d’éveiller le sens de fidélité dans un cœur
dont la raison d’être était l’infidélité. Elle avait aimé le duc de
toute son âme. Avec lui s’éteignait la lumière de sa vie, et
lorsque Passavant s’approcha, il l’entendit murmurer ces paroles
qu’elle devait une fois encore répéter à son lit de mort.

– Rien ne m’est plus, plus ne m’est
rien.

Passavant s’arrêta devant la duchesse, et,
avec cette grâce ingénue qui était chez lui d’un charme
irrésistible, ploya le genou.

– Qui êtes-vous, monsieur ? dit
tristement la malheureuse princesse.

– Madame, vous voyez en moi un
gentilhomme que le seigneur d’Orléans a sauvé de la mort…

Valentine se sentit émue au fond de son cœur,
et de l’accent de ce beau chevalier, et de l’hommage que, dès les
premiers mots, il rendait à son cher mort.

– Expliquez-vous, dit-elle doucement.

– Un soir, madame, je dus tirer l’épée
contre quatre déloyaux gentilshommes.

– À vous seul, vous attaquiez quatre
hommes d’épée ? dit la comtesse étonnée.

– Madame, c’est qu’à eux quatre ils
attaquaient une femme.

La duchesse d’Orléans ne put s’empêcher de
jeter un regard de sympathie sur celui qui, avec une si belle
simplicité, lui faisait une telle réponse.

– Continuez, reprit-elle, captivée.

– Ces quatre, donc, poursuivit Passavant
avec un sourire qui se fit narquois, ces quatre jugèrent qu’ils
n’étaient pas assez de quatre, et appelèrent à la rescousse je ne
sais combien des leurs qui tentèrent les uns de m’ouvrir la
poitrine, les autres de m’assommer. J’allais sûrement succomber.
C’est à ce moment que parut votre noble époux. Il fit un geste. Je
fus sauvé. C’était le geste d’un brave, madame, car il s’adressait
à des gens qui appartenaient à son plus cruel ennemi. C’est
peut-être ce geste qui l’a tué…

– Ô mon cher duc, murmura Valentine, si
vaillant, si brave… Continuez, monsieur…

– Je fis vœu, madame, de chercher une
occasion où je pourrais offrir ma vie soit à mon sauveur, soit à
ceux qui lui étaient chers. Je suis arrivé trop tard rue Barbette,
mais cette épée qui eût dû le défendre, c’est à vous, maintenant
qu’il n’est plus, d’en disposer.

Valentine, le sein oppressé, l’angoisse à la
gorge, écoutait cet hommage qui lui était fait, et elle en
éprouvait une bienfaisante émotion.

– Merci, monsieur, dit-elle avec
attendrissement. Mais pourquoi vous trouviez-vous attaqué ?
Vous semblez bien jeune encore pour vous être attiré des ennemis
capables de vouloir votre mort.

– Jeune, madame ? fit le chevalier
avec une mélancolie sous laquelle on eût démêlé quelque
scepticisme. Oui, sans doute… Et plus encore que vous ne croyez.
J’ai bien peu vécu, madame, et ce m’était une raison de plus grande
gratitude envers le seigneur d’Orléans qui me conservait la vie. Je
dis que j’ai peu vécu, car j’ai passé douze ans de ma courte
existence au fond d’un cachot.

– Au fond d’un cachot ! Si
jeune ! Et qu’aviez-vous fait ?

– Je l’ignore, madame. C’est seulement
pour vous dire que connaissant si peu la vie, elle ne m’en était
que plus précieuse à conserver. Ce qu’il était juste et nécessaire
que vous sachiez, c’est que ma reconnaissance pour votre noble
époux n’était égalée que par une gratitude envers Sa Majesté la
reine Isabeau.

Sur ces mots, Passavant se releva.

Il allait se nommer et protester contre
l’abominable accusation inventée de toutes pièces par les
Bourguignons. Mais ce nom d’Isabeau ainsi jeté tout à coup avait
amené un nuage sur le front de la duchesse d’Orléans.

– La reine ! fit-elle sourdement.
Vous aurait-elle sauvé, elle aussi ?

– Non, madame, dit simplement le
chevalier, elle a fait mieux.

– Qu’a-t-elle fait ?
Voyons !

– Madame, voici pourquoi, si la reine
Isabeau me demande ma vie, je la lui donnerais d’aussi bon cœur que
je vous la donnerais à vous, si vous me la demandiez. Au mois de
juin de l’an 1395, une petite fille de cinq à six ans fut arrachée
à sa mère par les mêmes gens qui me jetèrent, moi, dans les fosses
de la tour Huidelonne.

Les derniers mots firent frissonner Valentine.
Mais peut-être une étrange pensée venait-elle de se lever en elle,
car elle jeta un regard pensif au chevalier et demanda :

– Vous dites au mois de juin de l’an
1395 ?

– Oui, madame. L’enfant s’appelait
Roselys. La mère s’appelait Laurence d’Ambrun. C’était toute ma
famille, madame. J’aimais Laurence comme une sœur. Quant à Roselys,
dit-il d’une voix étranglée, elle était ma vie… et même
maintenant.

Il s’interrompit brusquement. Quant à
Valentine, elle suivait ce récit avec une attention passionnée.

– Roselys fut emportée vers le Nord dans
les pays du Valois, m’a-t-on assuré, à Villers-Cotterets,
peut-être…

– Villers-Cotterets ! murmura
Valentine, en se dressant toute droite. En juin 1395 ?…

– Oui, madame ! dit Passavant
étonné.

– C’était une petite fille avec des yeux
d’un bleu d’azur, des cheveux blonds si fins qu’on eût dit un nuage
d’or autour de son front ?…

– Oh ! cria le chevalier, vous avez
connu Roselys !…

– Une petite fille qui fut exposée sous
le porche d’une église ?…

– Madame ! Ah ! Madame !
Vous savez toute l’affreuse histoire de Roselys !

– Et qui fut recueillie, arrachée à
l’insulte par une dame qui passa d’aventure ?

– Cette dame, c’était la
reine !…

– La reine !

– Oui, madame, et c’est pourquoi je vous
disais que ma vie appartient à la reine Isabeau qui pourra en
disposer à son gré lorsqu’elle croira venue l’heure où je dois
acquitter ma dette.

La duchesse d’Orléans s’était levée. Une
étrange expression s’étendit sur son beau visage si pâle en ce
moment. Elle s’avança sur Passavant, qui la vit venir en
frémissant. Et alors, levant les yeux au ciel, cet ange qu’était
Valentine, d’une voix grave et ferme, prononça :

– Oui, je savais tout de cette histoire,
excepté le vrai nom de l’enfant, que vous venez de m’apprendre.
Mais vous, monsieur, vous ne savez pas la vérité. Et comme ce
serait presque un sacrilège que de vous laisser porter le poids
d’une reconnaissance que vous ne devez pas…

– Madame ! Madame ! Que
dites-vous ! cria le chevalier éperdu.

– Comme je sens votre sincérité profonde,
continua la duchesse, et que ce serait un outrage au Dieu de
justice que de laisser s’égarer votre cœur, cette vérité quoiqu’il
m’en coûte, je dois vous la dire. La dame qui prit Roselys dans ses
bras et l’emporta, ce ne fut pas la reine Isabeau.

Passavant recula d’un pas.

– Ce ne fut pas la reine !
murmura-t-il. Et qui donc ?

– Moi ! répondit Valentins avec une
majestueuse simplicité.

Comme il avait fait en entrant, Passavant
ploya le genou devant la duchesse d’Orléans. Son cœur battait à se
rompre. Dans son esprit, pas un doute ne se glissa. Entre la parole
de ce sorcier louche, de ce Saïtano suspect, et la parole de cet
être de beauté, de suprême loyauté qu’était Valentine, aucune
hésitation n’était possible. Pendant quelques minutes, le chevalier
demeura ainsi courbé devant celle qui avait tenté de sauver Roselys
de la mort. Il tremblait.

À ce moment elle reprit :

– Lorsque je reverrai celle que vous
nommez Roselys…

Passavant se redressa, et la duchesse poussa
un léger cri ; elle ne reconnaissait plus cette figure livide
et terrible. Hagard, éperdu, ne sachant plus ce qu’il faisait,
Passavant saisit un bras de la duchesse, et râla :

– Madame, sur Dieu, sur mon âme et ma
vie, je vous en supplie ; faites attention à ce que vous
dites, car vous me laisseriez croire… Oh ! l’impossible
rêve !… croire que Roselys est vivante !

– Elle est vivante, dit simplement la
duchesse.

– Vivante ! hurla le chevalier
chancelant. Saïtano ! Saïtano ! Sorcier maudit !
Malheur à toi, pour ton effroyable mensonge ! Vivante !
Madame, vous dites que Roselys est vivante ? Où
est-elle ? Que fait-elle ? Sous quel nom vit-elle ?
Ah ! madame, pardonnez-moi, voyez-vous… Roselys… c’était ma
vie !

Valentine allait répondre :

– Roselys vit à l’Hôtel Saint-Pol… Elle
s’appelle Odette de Champdivers…

À l’instant où elle allait parler, la porte
s’ouvrit violemment, Armagnac entra, suivi d’une vingtaine de
gentilshommes, marcha rudement sur le chevalier, et
gronda :

– Madame, savez-vous le nom de l’homme
que vous avez reçu et qui vous parle avec une insolente
familiarité ? Savez-vous ce nom ?

– Le nom ? balbutia la duchesse.

– Il ne l’a pas dit, j’en étais
sûr ! éclata le comte d’Armagnac. L’homme qui est devant vous,
madame, c’est le sire de Passavant !

La duchesse d’Orléans recula. Elle eut un
mouvement d’horreur et murmura :

– L’assassin de mon mari !

Passavant, très pâle, tout droit, le front
barré d’un pli, regardait Armagnac face à face. D’un accent
glacial, il prononça :

– Oui, Hardy, chevalier de Passavant. Tel
est mon nom, tel est mon titre. Fils de Passavant le Brave, cela
seul répond de moi. Prenez garde à ce que vous allez dire,
monsieur, et vous tous ! ajouta-t-il d’une voix soudain
grondante. Je suis Passavant. Que trouvez-vous à redire à
cela ?

La duchesse Valentine l’écoutait, le
regardait, sentait s’éveiller en elle l’admiration et se réveiller
la sympathie, et elle se criait : Non, non ! Celui-là
n’est pas un assassin !

– Passavant ? dit durement Armagnac…
Le même qui n’a eu qu’à paraître pour que les Écorcheurs de
Vincennes se retirassent et que la reine Isabeau fût
sauvée ?

– Le même, dit Passavant avec non moins
de rudesse. Mais vous insinuez au lieu d’accuser… Silence,
messieurs ! cria-t-il, et le murmure des gentilshommes
s’éteignit. Il s’agit ici plus que de ma vie : de mon honneur
et de mon nom ! On vient de dire qu’à l’affaire de Vincennes,
les Écorcheurs se sont retirés devant moi… c’est faux ! Ils
ont fui… ce n’est pas la même chose, je crois !

– Passavant ? reprit Armagnac… Le
même qui, en l’une de ces soirées de débauche et d’ivresse où se
complait la Bavaroise, a été remarqué par elle et s’est
mystérieusement entretenu avec elle ?

– Entretenu, oui ; mystérieusement,
non !

– Passavant ? Le même qui, dans une
auberge de la rue Saint-Martin, a magnifiquement traité les sires
de Scas, d’Ocquetonville, de Courteheuse et de Guines, âmes damnées
de Jean de Bourgogne ?

Le chevalier eut un éclat de rire
strident :

– Pour le coup, c’est vrai, même
« magnifiquement » ! Le sire de Guines en sait
quelque chose.

– Ne riez pas ! dit Armagnac avec
une gravité sinistre. Je vous jure que ce n’est pas le
moment !

– Bah ! fit le chevalier dont le
sourire fut d’une tragique ironie, j’ai ri avec la mort, je puis
bien rire avec vous, et n’était la présence de cette douleur
vivante, je vous jure que je rirais bien plus fort. Madame, vous
pouvez pardonner cet éclat de rire : à l’attitude de ces
messieurs, je présume que ce sera le dernier.

Il y eut un silence pesant.

Armagnac, d’une voix sombre, prononça
enfin :

– Madame, et vous, nobles hommes, vous
avez entendu. Le sire de Passavant est l’ami de la reine, ennemie
du mort. Il est affilié aux Écorcheurs, et si un doute subsistait,
ce qui s’est passé dans la rue Saint-Martin suffirait à établir la
vérité. Il est l’ami des Bourguignons qui, pour mieux couvrir leur
maître, ont feint de vouloir arrêter cet homme hier matin, et l’ont
laissé fuir. Sire de Passavant, sur Dieu et votre âme, pouvez-vous
jurer que vous n’êtes pas entré dans la rue Barbette la nuit du
crime ?

Le sourire du chevalier devint livide. Il leva
la main, et dit :

– Sur Dieu et mon âme, je jure que dans
la nuit du crime, je me suis trouvé non seulement dans la rue
Barbette, mais encore près du noble duc.

Le silence, alors fut effrayant. Mais
Passavant continua :

– J’attends !… J’attends que vous
disiez tout haut ce que vous pensez !

– Le voici ! dit Armagnac. Je pense
que vous êtes l’assassin de mon cousin d’Orléans. Est-ce votre
avis, nobles hommes ?

– C’est notre avis, répondit la troupe
d’une seule voix.

– Quel châtiment a mérité cet
homme ? reprit Armagnac.

– La mort ! répondit la voix énorme
faite de toutes ces voix furieuses. Vengeance !
Vengeance !

Passavant, d’un geste foudroyant, tira sa
longue rapière flexible, en appuya la pointe sur le parquet, et,
penché en avant, la figure effrayante, la voix
rocailleuse :

– Et vous, que méritez-vous ? Sire
d’Armagnac, gentilshommes, que méritez-vous pour, faussement et
sans autre preuve qu’un ramassis de circonstances, accuser l’homme
qui est devant vous ? Je vous accuse, moi ! Je vous
accuse de félonie et lâcheté parce que votre accusation est vaine
et que vous vous mettez à trente pour la soutenir !

– À la potence ! hurla la bande
cravachée par ces paroles. À mort ! Tout de suite !

– À mort ! dit Passavant, terrible…
Soit ! Tuez-moi ! Qui de vous va me tuer ?

Sa rapière siffla dans l’air.

– Allez ! rugit Armagnac.

C’était le signal. Tous ensemble, ils
s’élancèrent sur Passavant, les dagues levées jetèrent des éclairs,
et par des cris, par les jurons, par les insultes, ils s’excitèrent
au meurtre. C’était fini. Le chevalier allait tomber. À ce moment,
Valentine, d’un mouvement rapide, se plaça devant lui et
cria :

– Que nul ne bouge ! Seule je
commande ici !

– Mais, madame… gronda le comte
d’Armagnac, tandis que la troupe entière s’immobilisait.

– Cet homme est mon hôte, dit Valentine
d’une voix de souveraine majesté.

Passavant rengaina sa rapière, comme si ce mot
seul l’eût fait sacré.

– Venez, monsieur ! dit-elle d’un
ton de commandement, tandis que, des yeux, elle contenait encore
pour quelques secondes la meute des meurtriers.

– Messieurs, dit Passavant, vous m’avez
insulté. Mon insulte vous a répondu. Je tiens la vôtre pour reçue.
Tenez la mienne pour valable. Où et quand vous voudrez, nous nous
retrouverons.

Et il sortit paisiblement. La duchesse le
suivit et ferma la porte contre laquelle elle s’appuya. Il était
temps. Les Armagnacs s’élançaient pour frapper le chevalier. La
porte fermée les arrêta deux minutes pendant lesquelles ils se
consultèrent. Le comte d’Armagnac, en dernier ressort, jugea que
l’autorité de la châtelaine pouvait être, en cette occurrence,
tenue pour non avenue, et décida qu’il fallait tuer sur le champ le
meurtrier du duc d’Orléans. Lui-même ouvrit la porte. Il ne trouva
que la duchesse, Passavant avait disparu.

– Qu’avez-vous fait ? s’écria le
comte.

– Je l’ai sauvé, dit doucement
Valentine.

– Ah ! madame, c’est peut-être un
plus grand malheur que vous ne pensez !

Oui, Valentine avait sauvé Passavant. À peine
seule avec lui, elle ouvrit une autre porte qui donnait sur l’un
des escaliers du château.

– Descendez ! dit-elle. Et
vite ! Les furieux vont entrer.

– Madame, dit Passavant, paisible et
respectueux, j’aime mieux mourir ici que de vous laisser croyant au
crime qu’on m’impute. Sur Dieu, madame, me croyez-vous le
meurtrier ?

– Sur Dieu, répondit Valentine, je crois
que vous avez tenté de sauver mon malheureux époux et que vous êtes
arrivé trop tard, comme vous le racontiez.

Passavant s’agenouilla, saisit la main de la
duchesse.

– Madame, reprit-il, vous me croyez donc
digne de revoir Roselys ?

– Oui. Et je vous dirai où elle vit, sous
quel nom elle vit. Mais, allez. Plus un instant à perdre. Descendez
cet escalier aussi bas qu’il vous conduira, dites simplement :
« La marraine d’Odette m’envoie à vous… » Allez… et que
Dieu vous garde !

– Odette ! murmura le chevalier
enivré. Ce nom béni me protège donc ici comme l’ange qui le porte
m’a sauvé de la Huidelonne !

Il s’élança dans l’escalier.

– Odette ! murmurait de son côté
Valentine de Milan. Odette… Roselys !

Comme on le lui avait dit, Passavant descendit
jusqu’au bas de l’escalier, et là, en effet, trouva un homme armé
qui lui cria :

– Rebroussez chemin, on ne passe pas
ici !

– Mais moi, je passe, dit Passavant, car
la marraine d’Odette m’envoie à vous.

– En ce cas c’est différent, dit l’homme
avec un soudain respect. Suivez-moi, mon gentilhomme, et faisons
vite, car vous avez le mot d’ordre des heures tragiques.

Passavant, du fond du cœur, envoya un souvenir
ému à la châtelaine de Pierrefonds, et, suivant rapidement son
guide, s’élança dans un long couloir souterrain – une de ces
assurances de fuite comme il en existait alors à tous les châteaux
féodaux pour le cas de prise et mise à sac. Ce souterrain passait
sous les murs du château et aboutissait presque au pied de la
colline.

Passavant, après avoir franchi deux portes de
fer, se retrouva, non sans étonnement, dans les caves même de cette
auberge où il avait laissé son cheval. Sans doute l’hôte était là
pour recevoir ceux qui, d’accord avec les maîtres du château,
prenaient ce moyen de fuite. Sans doute l’auberge elle-même n’était
là que pour masquer l’entrée du souterrain. Cet hôte, qui se montra
fort empressé auprès de Passavant, lui assura que le cheval avait
mangé, et lui conseilla de piquer des deux. Passavant n’entrevit ce
brave que quelques secondes, dans l’obscurité, mais il lui parut
avoir une telle ressemblance avec l’hôte de la Truie Pendue qu’il
ne pût s’empêcher de lui demander :

– Seriez-vous d’aventure un frère de
maître Thibaud Le Poingre ?

– Non, répondit l’hôte étonné. Mais si
vous voulez m’en croire, sautez en selle sans plus tarder, car le
mot de passe que vous avez donné ne sert que dans les circonstances
où il est question de vie et de mort.

Tout compte fait, le chevalier trouva le
conseil raisonnable. Il monta donc à cheval et se dirigea tout
droit sur Villers-Cotterets. Comme il entrait sous le couvert de la
forêt, plusieurs cavaliers chargés de le poursuivre sortirent du
château. Mais le chevalier était loin déjà, et pour supprimer une
inutile inquiétude aux lecteurs qui s’intéressent à lui, nous
pouvons dire tout de suite que les Armagnacs ne l’atteignirent pas
et rentrèrent bredouilles après avoir battu les bois
d’alentour.

Après avoir failli succomber aux dagues des
gens du château, le pauvre chevalier fut sérieusement menacé de
mourir de faim et de soif. Il n’osait pas recommencer l’aventure de
Dammartin.

– Je n’aurais, songeait-il, qu’à tomber
sur une hôtesse qui refuserait la boucle de mon chapeau. Je
deviendrai ainsi une dette ambulante, et toutes les jolies filles
de ce charmant pays diraient de moi : C’est la statue équestre
de la Dette !

Il riait avec lui-même. Il trottait avec cette
joie profonde qu’on a lorsqu’on se trouve tout à coup débarrassé
d’une idée funèbre. C’est à peine s’il pensait au formidable danger
qu’il venait de courir et à ceux, plus formidables encore qui
l’attendaient dans l’avenir avec des ennemis comme Isabeau, Jean de
Bourgogne, Bernard d’Armagnac, sans compter l’innombrable menu
fretin.

Sa joie était double :

D’abord, il ne devait plus rien à la reine
Isabeau puisque Roselys avait été sauvée par Valentine. Donc, il se
sentirait les coudées franches pour défendre Odette contre la haine
de cette reine.

Ensuite, il savait maintenant que Roselys
était vivante.

Et il se tourmentait l’esprit pour deviner
dans quel but Saïtano lui avait dit que Roselys était morte, et que
la reine Isabeau, l’ayant arrachée à l’ignominie de l’exposition,
n’avait pu la sauver de la mort…

Il résolut d’éclaircir ce point étrange et
d’aller chez Saïtano. Puis, bientôt, toutes ces pensées se
fondirent en une seule qui faisait trembler son cœur comme les
premières caresses du soleil levant font trembler une fleur :
Roselys vivait ! La duchesse lui avait promis de lui dire où
et sous quel nom elle vivait !… Bientôt, donc, il reverrait
l’amie de son enfance…

Tout à coup, il arrêta net son cheval. Il
pâlit. Un trouble étrange emplit son regard de lumière et de
franchise, comme ces nuages noirs qui soudain projettent une ombre
sur l’azur de la mer. Il songeait à Roselys… et c’était Odette
qu’il voyait !

Clairement, avec une aveuglante et terrible
évidence, il vit qu’il aimait Odette ! Il se l’affirma pour la
première fois. Et ce fut avec une sorte d’angoisse que, tout bas,
il se murmura :

– Roselys ?… Odette ?…

Il nous faut répéter ici que le chevalier de
Passavant n’était pas de ces subtils personnages qui se posent à
eux-mêmes des problèmes d’âme, des cas de conscience épineux. Le
pauvre chevalier n’était pas de force à lire dans son cœur et à
prendre une détermination sur un pareil sujet. Mais il fut
profondément malheureux de sentir qu’il adorait encore Roselys et
qu’il aimait Odette.

Ce fut là-dessus qu’il se mit à ruminer,
marchant au pas. Il atteignit enfin Paris vers la chute du jour,
et, heureusement, une autre préoccupation vint alors le tirer des
palabres plus ou moins philosophiques qu’il essayait de se tenir
avec sa bonne foi ordinaire.

En effet son estomac se mit à crier famine, et
à crier si fort qu’il fallait bien l’entendre. Passavant songea à
l’heure merveilleuse qu’il avait passée sur le plateau du Voliard,
près du feu, dévorant le dîner que lui avait laissé dans les fontes
la bonne hôtesse de Dammartin. Il arriva à l’auberge de la Truie
Pendue, entra sans bruit dans la cour, plaça son cheval à l’écurie
sans prévenir personne, et lui qui se fut coupé le poignet plutôt
que de dérober une maille, se fit tranquillement voleur pour son
cheval : il alla au coffre à avoine, et emplit la mangeoire de
la bête affamée.

– Si maître Le Poingre me voyait !
songeait-il en souriant.

Il sortit sans avoir été remarqué. Pour rien
au monde, il n’eût demandé à Thibaud une hospitalité qu’il ne
pouvait payer. Il se mit à errer dans Paris.

En somme, il se trouvait sans gîte – et il
avait faim !

Il faisait nuit. Une de ces nuits sombres et
tristes : des rues submergées sous les brouillards : pas
de lumières ; pas de passants.

Où allait-il en cette soirée d’abattement, de
faim, de tristesse ? Il ne sut pas. Cent fois, il fut sur le
point de retourner à la Truie Pendue, et chaque fois il poursuivit
son chemin, se donnant pour prétexte qu’il n’avait pas d’argent, et
oubliant que, sans sou ni maille, il avait forcé le même Thibaud Le
Poingre à lui ouvrir un crédit illimité.

Il s’aperçut tout à coup qu’il se trouvait
dans la Cité.

Il se ressouvint alors du mensonge de Saïtano.
Et il se dit qu’il était temps d’aller demander au sorcier :
Pourquoi avez-vous dit que Roselys fut recueillie par la
reine ? Pourquoi avez-vous dit que Roselys était
morte ?…

Ce lui fut d’une affreuse amertume.
Brusquement, il s’arrêta dans un angle de carrefour, cacha son
visage dans ses deux mains, et râla :

– Ceci serait vraiment une hideuse
aventure ? Est-ce que j’ai donc le cœur d’un bourreau ?
Suis-je donc plus détestable que Jean de Bourgogne et
Isabeau ? Quoi ! Est-ce vrai ? Est-ce que vraiment
je regrette que Roselys soit vivante ?…

Non, le pauvre naïf, il ne regrettait pas
cela ! Il se calomniait affreusement. Sa joie, au contraire,
que l’amie adorée de son enfance fût vivante, était immense.

Seulement… ah ! seulement, à côté de
l’image de Roselys s’en dressait une autre !

Une autre fois encore, la faim lui rendit le
service de l’arracher à des pensées qu’il n’était pas de force à
élucider. Il se remit donc en route, renvoyant à plus tard sa
visite à Saïtano, et grommelant contre la dure nécessité où se
trouve l’homme de satisfaire à cet implacable tyran :
l’estomac.

En somme il n’avait pas mangé depuis la
veille, et il commençait à s’affaiblir lorsque des bruits confus de
rires, de querelles, de jurons le tirèrent de cette léthargie
morale où il s’enlisait ; en même temps, il vit de nombreuses
lumières.

– Le Val d’Amour ! gronda-t-il en
haussant les épaules. Il se détourna, et il allait s’enfoncer dans
une ruelle noire : une main légère se posa sur son bras, une
voix un peu tremblante lui dit :

– Est-ce moi que vous cherchez, beau
capitaine ?

Un peu de la lumière du Val d’Amour éclairait
la fille pâle qui lui parlait doucement. Il la regarda un instant,
puis cherchant à se détourner :

– Excusez-moi… Je ne cherche
personne.

Mais elle le retint par le bras, et avec un
soupir, reprit :

– Quoi ! ne me ferez-vous pas
l’honneur de vous reposer quelques minutes en mon logis ?…

Il y eut un silence. La fille pâle baissa la
tête et, à voix basse, murmura :

– Vous pouvez y venir sans crainte…
Jamais mon logis ne fut souillé par une pensée mauvaise. Impure je
suis, mais mon logis si pauvre est pur. Vous serez le premier homme
qu’il aura vu… Oh ! je serais si heureuse de vous y voir, ne
fût-ce que quelques instants, afin que je garde le souvenir de
votre présence !

Exaspéré par ses pensées et par les
vociférations de son estomac, Passavant se recula d’un pas.

– Eh ! mort diable, gronda-t-il, je
suis sans sou ni maille, ne le voyez-vous pas ? Ne voyez-vous
pas que j’ai faim ?

– Faim ! Vous ! s’écria la
fille pâle.

– Allons, mon enfant, reprit le chevalier
avec douceur, déjà honteux qu’il était de son brusque mouvement,
c’est une façon de dire. Adieu ! La vérité est que je désire
aller seul par les rues…

– Non, non ! Vos yeux brillent de
fièvre… vos mains sont glacées. Vous tremblez… Venez, ah !
venez, ou bien alors je croirai que le beau capitaine qui se battit
pour moi ici même et qui me donna un bel écu d’or… je croirai que
l’orgueil est plus fort chez vous que la pitié.

Le chevalier étonné regarda plus attentivement
la pauvre fille et reconnut alors Ermine Valencienne. Elle avait
pris sa main et l’entraînait dans une de ces sombres ruelles qui
faisaient de la Cité un inextricable réseau de mailles serrées.
Docile, il suivait.

Ermine Valencienne entra dans l’étroite allée
d’une maison, monta deux étages, et ouvrit une porte. Une chambre
apparut au chevalier, claire, propre, son carreau luisant ;
une table en chêne, trois escabeaux, un bahut modeste, un lit tout
blanc la meublaient. À la tête du lit, sous une grossière image de
la Vierge, un rameau de buis béni.

Tout cela fleurait l’honnêteté, et osons le
dire, la chasteté.

Passavant, sur le seuil, s’arrêta pensif.

Sur un geste de timide invitation, il entra.
Ermine Valencienne l’entraîna alors jusqu’au bahut. Là, sur
l’entablement, en travers, il y avait une épée de combat ; à
côté, un vieux missel ; puis un chapelet et d’autres objets
précieusement placés, souvenirs de l’enfance et de la famille de la
pauvre fille de joie. Parmi ces objets, au milieu, sur un petit
carré de velours, reposait une pièce d’or, un écu tout neuf. Ermine
le prit et murmura :

– C’est l’écu que vous m’avez
donné ; j’avais faim, mais je n’ai pas voulu le
dépenser ; il m’a semblé qu’avec cette pièce d’or, le bonheur
entrait dans mon logis, parce que vous étiez le premier qui m’eût
parlé sans haine ni mépris, parce que vous avez risqué votre vie
pour moi.

– Risquer ma vie, dit Passavant ; si
vous saviez combien c’est peu de chose…

Ermine continua :

– Ce soir, c’est autre chose. L’écu sera
dépensé.

– Ma foi, dit gaîment le chevalier, j’y
consens, et nous le mangerons ensemble.

– Je cours à l’auberge où vous vous êtes
battu pour moi, dit Ermine.

Et elle cria :

– Trop-va-qui-dure ! Ma chère
Trop-va-qui-dure, venez un instant tenir compagnie à ce chevalier
qui accepte l’hospitalité dans notre logis !

– Qu’est-ce que Trop-va-qui-dure ?
fit Passavant étonné.

– C’est Jehanne… une digne créature qui
habite avec moi, là, dans cette chambre ; Jehanne, de la rue
Trop-va-qui-dure. Alors, on l’appelle par le nom de sa rue.

Une porte, au fond de la pièce, s’ouvrit. Une
femme parut. Ermine Valencienne, toute joyeuse, rose de fierté,
sortit en courant. La femme entra.

Hardy de Passavant se trouva seul, seul en
présence de Laurence d’Ambrun.










II – TROP-VA-QUI-DURE


Nous avons dit que la rue Trop-va-qui-dure
était une sorte de Val d’Amour situé dans la ville, mais un Val
d’Amour de bas étage. Cette rue était l’une de celles que
l’ordonnance de 1363 désignait comme lieu de résidence aux cinq
mille filles de joie que l’on comptait dans Paris.

C’est donc dans cette rue Trop-va-qui-dure
que, revenant au moment où Laurence d’Ambrun sortit de l’Hôtel
Saint Pol après son entrevue avec Odette de Champdivers, nous
prions le lecteur de nous suivre.

La théorie de Saïtano sur la mémoire était
double.

D’abord il est possible par une certaine
action sur le cerveau de créer une mémoire artificielle,
c’est-à-dire de provoquer dans un esprit le souvenir d’événements
qui n’ont pas existé. Si cela est possible, on doit pouvoir
également abolir dans le même esprit le souvenir des événements qui
ont existé. La conclusion, c’est qu’on peut donner à un esprit une
personnalité nouvelle.

Exemple : abolissons en Laurence d’Ambrun
le souvenir des faits successifs qui constituent sa vie, et il n’y
a plus de Laurence, puisque c’est le souvenir seul qui fait la
personnalité ; le futur n’existe pas, le présent est
insaisissable tant qu’il n’est pas à l’état de passé.

Le passé seul existe donc. Il existe à l’état
de souvenir. Plus de souvenir, plus de Laurence. En cet être
amorphe, créons artificiellement le souvenir de choses qui n’ont
pas existé, le souvenir d’un nom qui n’est pas le sien, le souvenir
d’un logis qu’elle n’a pas habité, le souvenir d’événements qui se
sont passés en ce logis ; alors, à l’être amorphe, nous avons
donné une personnalité nouvelle : Laurence est devenue
Jehanne.

La deuxième partie de la théorie était d’un
intérêt plus poignant, plus dramatique, si l’on veut.

Nous disons : ni le présent, ni l’avenir
n’existent. Seul, le passé est vivant. Il vit dans le souvenir. Ici
intervient une conception remarquable et qui prouve que ce Saïtano,
fou peut-être, était capable d’étranges efforts de pensée. Il
disait : se souvenir, c’est créer une image de l’événement
passé, non pas une image métaphorique, mais une image réelle. C’est
donc revivre jusqu’à un certain degré l’événement qu’on a vécu.

Cette image est dans toute sa force à
l’instant où l’événement se produit. Une seconde après, elle
commence à s’affaiblir. Le souvenir la crée à nouveau, mais de plus
en plus faible, jusqu’à ce que le cerveau soit impuissant à
l’évoquer.

Si, à ce moment, on infuse une force nouvelle
au souvenir, l’image créée sera plus distincte. Si cette force
infusée est suffisante, l’image deviendra de plus en plus nette,
remontant le cours des temps comme elle l’avait descendu, jusqu’au
moment où l’image créée par le souvenir se confondra avec l’image
créée par l’événement lui-même, c’est-à-dire qu’à ce moment on
revivra complètement l’événement.

Exemple : Laurence, et la scène de
l’oratoire du logis Passavant.

Douze ans, après, cette scène n’existe plus
qu’à l’état de souvenir ; l’image créée s’affirme ; les
détails s’estompent ; dans l’esprit de Laurence, la scène
reste à son plan d’époque, elle n’est que le reflet de ce qui s’est
passé jadis.

Restaurons les détails, et l’image reprend de
la fraîcheur ; intensifions le souvenir, au point que les
gestes, les attitudes, les costumes, les meubles, les voix, tout
soit remis en état de vibration, et Laurence croira que la scène
d’il y a douze ans vient de se passer il y a un an, il y a six
mois, il y a deux jours, une heure, quelques minutes. Intensifions
encore, et elle croira que l’événement « se passe »
actuellement : elle le revivra avec les mêmes sensations.

Non seulement il nous a paru curieux d’exposer
cette double théorie, mais encore cette rapide exposition était
indispensable pour l’intelligence des scènes qui vont suivre ;
le lecteur aura donc l’indulgence de nous passer ce morceau
indigeste, nous en convenons volontiers.

Laurence d’Ambrun, on s’en souvient, se heurta
à Jean sans Peur au moment où elle allait sortir de l’Hôtel Saint
Pol. Là se créa un phénomène que Saïtano n’avait pas prévu.

Laurence était devenue Jehanne de la rue
Trop-va-qui-dure.

La vue de Jean sans Peur faillit abolir
Jehanne et ressusciter Laurence…

Pourtant, soit par des toxiques, des mélanges
de stupéfiants et de révulsifs dont la liste ne nous est pas
parvenue, soit par des actions plus directement exercées sur le
cerveau, soit enfin par des pratiques de sorcellerie inconnues,
Saïtano avait si puissamment agi sur la mémoire de la malheureuse
que, quelques minutes plus tard, elle ne songeait plus à son amant,
père de sa fille.

Par des chemins qu’elle
« reconnut », elle gagna la rue Trop-va-qui-dure. Elle
reconnut cette rue où elle n’avait jamais pénétré. Elle arriva dans
une maison qu’elle ne connaissait pas, et elle dit : C’est
étrange que je sois si lasse. Heureusement, me voici arrivée
« chez moi »…

Elle entra sans hésiter dans cette maison,
monta jusqu’au galetas, tira une clef de la poche de son tablier
(partie du costume dont l’usage remonte plus haut encore que cette
époque), ouvrit, entra dans le taudis, tous ces actes, tous ces
gestes automatiques comme s’ils eussent été répétés très
souvent.

Laurence jeta un coup d’œil indécis sur les
quelques pauvres meubles du taudis. Elle eut un éclair de défiance.
Un instant, les instincts de luxe artistique accumulés en elle par
l’éducation combattirent les suggestions de la mémoire
artificielle. Il y eut une lutte rapide entre Laurence d’Ambrun et
Jehanne Trop-va-qui-dure.

Cette dernière triompha.

Ce jour, Laurence, paisiblement, se livra aux
journalières et humbles besognes qu’eût exécutées la Jehanne
imaginée par Saïtano. Elle récura sa vaisselle d’étain. Elle lava
dans un grand baquet quelque menu linge. Elle surveilla la pauvre
cuisine qu’elle mit en train sur l’âtre.

Ne se voyant plus rien à faire, elle chercha
des yeux autour d’elle un objet qui lui manquait. Quoi ? Elle
ne savait. D’une lente pression, elle appuya ses mains sur son
front.

– C’est cela ! murmura-t-elle enfin.
C’est mon missel que je cherche, pour lire !

Son missel ! Un missel chez une
malheureuse comme Jehanne !… C’était Laurence qui, par
subconscience, essayait de s’éveiller… Elle se mit à rire.

– Quelle idée ! fit-elle. Moi qui ne
sais pas lire ! Et où aurais-je jamais eu un missel…
moi ?… Pourtant, je le vois, il me semble… avec son couvercle
de bois verni et son fermoir d’argent ciselé représentant deux
croix… et je vois les pages avec leur belle écriture, les premières
lettres peintes en azur et en rose, et à de certaines pages, les
saints et la Vierge, et sainte Madeleine et tant d’autres… Où ai-je
vu ce missel ?… Bon ! Je l’aurai vu chez quelque dame de
bourgeoisie et cela m’a frappé l’esprit, c’est un simple
souvenir.

Ce mot inconscient était terrible. Oui,
c’était un simple souvenir…

Sur le soir, Laurence fut prise
d’inquiétude.

Quelle inquiétude ?…

Elle éprouva tout à coup une mortelle
tristesse, et comprit que tout son être se révoltait contre ce
qu’elle allait faire. Elle ne voulait pas. Elle rougissait et
pâlissait coup sur coup. En elle, Jehanne se souvenait de ce
qu’elle avait à faire, comme tous les soirs. Et en elle, Laurence
s’indignait d’avoir à le faire. Encore, Laurence fut vaincue.

Ce fut avec des soupirs d’angoisse et de
honte, avec des larmes brûlantes, avec des hésitations, des reculs,
des détours dans le taudis, ce fut donc après une résistance
acharnée qu’elle se trouva enfin portée devant un coffre qu’elle
ouvrit. Une minute, elle demeura les yeux fixes et mornes. Puis
elle dit à haute voix : C’est pourtant l’heure de m’attifer et
de me faire belle !

Le coffre contenait : le manteau à collet
renversé ; le diadème en plumes de geai ; la fourrure de
fausse hermine et la ceinture d’argent.

L’attirail des filles de joie !… Le
costume dont certaines parties, telles que la ceinture et les
plumes étaient obligatoires, afin que celle qui les portait comme
une enseigne pût être facilement reconnue comme exerçant cet état
et aussi pût être évitée par les honnêtes bourgeoises.

Laurence, devant un petit miroir d’acier poli,
commença à arranger sa magnifique chevelure.

Elle était blanche cette chevelure, d’un blanc
éclatant, couleur de neige pure, par les matins de soleil. Cela
seul avait vieilli en elle. Le visage était adorablement jeune.

Précipitamment, avec une sorte de rage,
Laurence acheva de s’habiller, ceignit la ceinture, posa sur sa
tête les plumes de geai avec une dextérité qui prouvait sa longue
habitude de cette manœuvre ; elle rougit ses lèvres au
carmin ; elle peignit ses sourcils ; elle colora ses
joues avec des pâtes qu’elle trouva dans le coffre.

Elle sortit enfin du taudis…

Elle descendit le misérable escalier…

Elle se trouva dans la rue…

La rue Trop-va-qui-dure ! Quelques
misérables filles de la plus basse catégorie erraient çà et là,
guettant le soldat. Quand elles aperçurent Laurence, il y eut une
stupeur parmi elles. Des ricanements, d’abord, puis des rumeurs
coururent. Elles s’assemblèrent. Elles grognaient entre elles des
insultes, des jurons. Elles disaient :

– Qui est celle-là ? On ne la
connaît pas.

– D’où sort-elle ? Que vient-elle
faire en « notre » rue ?

– Si bien huppée, habillée de neuf, et
avec de l’hermine !… et une ceinture de vrai argent !… et
des plumes toutes fraîches !… Elle n’a pas honte,
non !

– C’en est une du Val d’Amour,
sûrement !

– La coquine vient nous enlever le pain
de la bouche ! À quoi pense le prévôt ?

– Au Val d’Amour, voleuse, au Val
d’Amour !…

La rumeur devenait menace. Farouches, les
louves de la rue Trop-va-qui-dure encerclaient la malheureuse,
interdite, éperdue, qui balbutiait :

– Mais je suis Jehanne ! Vous ne me
reconnaissez donc pas ?

Et, comme dans un éclair de folie, elle se
murmurait :

– Comment me reconnaîtraient-elles,
puisque je ne me reconnais pas moi-même !

– Hors d’ici ! hurla la bande
furieuse. Au Val d’Amour ! Et vite ! Ou gare les
griffes :

Les griffes sortirent. Laurence, doucement,
s’en allait. Où ? Elle ne savait pas. La bande gesticulante et
hurlante, les griffes tendues, se tenait pourtant à distance
respectueuse. Elles n’étaient pas méchantes, ces malheureuses, et
il leur suffisait que l’intrigante s’en allât de leur rue. Or, elle
s’en allait !

Bientôt, Laurence n’entendit plus les
vociférations.

Elle se trouvait hors de la rue
Trop-va-qui-dure. Quant à savoir ce qu’elle devait faire, pourquoi
elle se trouvait là, et où elle devait aller, ceci était hors de sa
conviction, Seulement, elle se murmurait avec effarement :

– La rue Trop-va-qui-dure n’est donc plus
ma rue ? Je ne dois donc plus rentrer chez moi ? Où
dois-je aller ? Elles ont dit : Au Val d’Amour. Pourquoi
là et non ailleurs ?

Là encore se produisait un phénomène qui avait
échappé à la sagacité de Saïtano : Hors de l’ambiance et des
souvenirs imposés par le sorcier, l’esprit de Laurence devenait une
épave qui devait obéir à l’impulsion de tous les vents. On lui
avait crié : Au Val d’Amour ! C’est vers le Val d’Amour
qu’elle se dirigea, et comme elle ignorait le chemin, elle
s’adressa au premier passant venu.

Ce passant était un sergent à verges de la
prévôté de Paris.

Il considéra, émerveillé, cette belle fille
qui ne craignait pas de s’adresser à un agent de l’autorité
justement pour enfreindre les ordres de cette autorité. La fille
était en état de rébellion puisqu’elle arborait les insignes de son
métier, hors des endroits où elle avait le droit de l’exercer.

Il se dit : Mon devoir est d’arrêter la
vagabonde. Oui, mais elle est bien belle !

Machinalement, tout en discutant avec
lui-même, les yeux en coulisse et le sourire vainqueur, il finit
par se mettre en route vers le Val d’Amour ! Il se
disait : « Elle me demande le chemin du Val d’Amour
qu’elle connaît mieux que moi. C’est une façon de m’exprimer
l’admiration que je lui fais éprouver… » L’autorité, la force,
la morale et autres vertus durent se voiler la face : le
sergent capitulait et escortait la délinquante, sûr de trouver au
bout du chemin la récompense de sa trahison.

De ce fait que Laurence marchait près d’un
sergent, il résulta qu’elle atteignit la Cité sans avoir été
molestée par les passants ou arrêtée par d’autres représentants de
l’ordre public.

– Eh bien, la belle, fit tout à coup le
sergent, nous voici au Val d’Amour, conduisez-moi chez vous.

– Chez moi ? Mais je suis Jehanne de
la rue Trop-va-qui-dure.

Le sergent fronça les sourcils, hérissa la
moustache, roula des yeux féroces, et dit :

– Auriez-vous bien l’audace de vous
moquer d’un sergent à verges ? Prenez garde !

– Que voulez-vous ? demanda
Laurence.

– Que vous me conduisiez chez vous,
grommela l’agent de l’autorité.

En même temps, il saisit Laurence par le bras.
Presque aussitôt des menaces éclatèrent autour de lui. Les sergents
n’étaient pas bien vus des Parisiens, peuple frondeur dans les
siècles des siècles. Au Val d’Amour, c’est à peine s’ils avaient le
droit de se montrer. En un clin d’œil, le pauvre diable fut
entouré, houspillé d’importance et, avant d’avoir pu se
reconnaître, expulsé du Val d’Amour.

– C’est bien fait, se dit-il, fort triste
en lui-même, je suis puni par où j’ai péché. Mais je tiendrai cette
coquine à l’œil. Il faudra bien qu’elle paye sa trahison.

La coquine, cependant, s’était mise à
fuir.

Affolée, elle entra dans une ruelle, où le
bruit de l’échauffourée faisait sortir tout le monde, pénétra dans
la première allée qui se présenta à elle, et s’assit, haletante,
sur la première marche de l’escalier. C’était l’escalier qui
conduisait au logis d’Ermine Valencienne.

Ce fut là, sur cette marche, qu’Ermine la
trouva, comme elle descendait une heure plus tard. Avec étonnement,
Ermine vit cette figure qui était inconnue. Avec plus d’étonnement
encore, elle remarqua sur cette figure un air de décence et de
dignité qui la frappèrent.

– Celle-ci n’est pas du Val d’Amour, se
dit-elle. Et pourtant, elle en a le costume.

Ermine Valencienne, elle, était bien du Val
d’Amour. Comment avait-elle été réduite à ce triste état ?
Nous l’ignorons. Ce qui est sûr, c’est qu’elle en souffrait. Cette
malheureuse fille, créée pour une vie d’honnêteté, faite pour le
foyer, n’avait pu, malgré ses efforts, anéantir ses instincts
d’innocence. C’était un malheur pour elle qu’elle eût le cœur
sain…

Ermine, après avoir attentivement considéré
cette femme qui pleurait en silence, s’assit près d’elle sur la
marche et lui prit la main.

– Où logez-vous ?
commença-t-elle.

– Je n’ai pas de logis, répondit Laurence
en hésitant, comme si elle eût interrogé des souvenirs déjà près de
s’effacer. J’en avais un dans la rue Trop-va-qui-dure. Je m’appelle
Jehanne de la rue Trop-va-qui-dure. Mais il paraît que ce logis
n’est pas le mien, puisqu’elles m’ont crié de venir au Val d’Amour.
Est-ce ici, le Val d’Amour ?

L’entretien ainsi commencé se poursuivit sur
cette marche. Il en résultat avec évidence pour Ermine que Jehanne
se trouvait sans logis. D’autres conclusions se présentèrent à son
esprit, mais avec moins d’évidence. Elle devina vaguement qu’elle
se trouvait en présence d’une inexplicable infortune. Elle précisa
mieux que cette Jehanne n’avait dû jamais exercer le métier auquel,
dès longtemps, elle s’adonnait. Le mystère de cette rencontre
surexcita son imagination, et son bon cœur fit le reste.

– Écoutez, dit-elle enfin, voulez-vous
demeurer avec moi, tout au moins quelques jours ? À côté de ma
chambre, il y en a une autre qu’habitait Jacqueline, mon amie. Mais
Jacqueline a été prise, voici trois jours, par les gens du guet, et
Dieu sait quand elle sortira de prison. Allons venez.

Laurence se laissa conduire, et bientôt fut
installée dans la chambre de Jacqueline, qui était attenante à
celle d’Ermine Valencienne. Cette nuit-là, pour la première fois
depuis bien longtemps, Laurence dormit d’un sommeil paisible. Elle
se sentait protégée…

Le lendemain, la liaison ébauchée s’acheva. Il
y eut une fort longue conversation que nous ne rapporterons pas,
mais dont nous signalons un fragment. Ermine, au cours de cet
entretien, avoua l’horreur que lui inspirait le Val d’Amour, et
elle ajouta :

– Depuis six mois, avec Jacqueline, nous
apprenons à broder. C’est difficile. Mais quand je saurai broder,
je serai délivrée et je gagnerai ma vie, car je connais des dames
de bourgeoisie et de noblesse qui paient généreusement les ouvrages
de broderie.

– Broderie ? murmura Laurence
pensive.

– Oui, c’est un talent qu’on n’apprend
pas aux pauvres filles comme moi.

– Mais, dit Laurence, il me semble… oui…
j’en suis sûre même… je sais broder, moi !

– Eh bien, voulez-vous que je vous
dise ? Cela ne m’étonne pas. Même vous me diriez que vous
savez lire et écrire, je vous croirais encore. À vous voir, à vous
entendre, on devine bien, allez, que vous êtes de noblesse…

– Moi ! s’écria Laurence avec un
rire contraint. Mais je vous dis que je suis Jehanne de la rue
Trop-va-qui-dure !

Quoi qu’il en fût il demeura établi que
Jehanne savait broder. Ermine battit des mains.

À partir de ce moment. Laurence, installée
dans le logis d’Ermine Valencienne, vécut pour quelques jours une
vie nouvelle. Se rendit-elle compte qu’elle recevait l’hospitalité
d’une fille perdue ? C’est bien improbable. Il est possible en
tout cas que sa générosité d’âme lui ait conseillé l’ignorance,
Ermine, de son côté, mettait tout en œuvre pour échapper à cette
sorte d’esclavage qu’elle subissait. Les écharpes, les voiles de
hennins et même la lingerie n’allaient pas sans broderies. Dès le
lendemain, Ermine trouva de quoi occuper le talent de sa nouvelle
amie et assurer ainsi leur existence à toutes deux.










III – LE MORT VIENT CHERCHER SA
PLACE


Donc le chevalier de Passavant était entré
dans la chambre d’Ermine Valencienne, qui partit à la recherche
d’un dîner, armée de cet écu d’or qu’elle avait gardé par une
pensée de pur sentiment. Le chevalier, comme nous l’avons expliqué,
mourait de faim ; il n’eut donc pas le courage de s’opposer à
ce sacrifice que lui faisait Ermine. Il demeura et machinalement
leva les yeux sur la femme qui entrait venant de l’autre chambre,
la femme qu’avait appelée Ermine, celle qui tout simplement portait
le nom de sa rue, sans doute parce qu’elle n’en avait pas
d’autre.

Jehanne Trop-va-qui-dure s’avança vers
Passavant et lui dit :

– Soyez le bienvenu, monsieur, dans le
logis d’Ermine et de Jehanne. Ermine m’a conté la belle histoire de
l’écu d’or et de la bagarre qui s’ensuivit. Sans vous connaître, je
vous avais admiré.

Le chevalier demeurait immobile et muet,
frappé de stupeur. Enfin, il murmura :

– Jehanne Trop-va-qui-dure… un nom de
malheureuse perdue… On sait trop ce qu’est cette rue… Non, cette
femme ne s’appelle pas ainsi !

L’attitude, la voix, et jusqu’aux paroles
qu’elle choisissait pour s’exprimer, tout en effet révélait chez
Jehanne des habitudes de dignité morale peu en harmonie avec ce nom
significatif de Trop-va-qui-dure.

C’est ainsi, du moins, que le chevalier de
Passavant s’expliquait cette stupeur qui l’accablait. Presque
aussitôt, il eut la clef de son étonnement, et, presque malgré lui
cria :

– Mais… oh ! mais je sais votre nom,
moi ! Et ce n’est pas celui que vous dites !

– Mon nom ?… bégaya Laurence
d’Ambrun.

Le chevalier frémissait. Toute son enfance
s’évoquait à ses yeux, comme ces scènes de théâtre qu’on illumine
tout à coup, au milieu d’une profonde obscurité. Oui, il la
reconnaissait, en dépit des cheveux blancs.

Il s’avança vers Jehanne, lui saisit les deux
mains, la regarda dans les yeux, et cria :

– Laurence ! Vous que j’appelais ma
grande sœur ! Laurence ! Laurence d’Ambrun ! Voyez
l’homme qui vous parle, c’est Hardy ! Souvenez-vous, Hardy de
Passavant !

Laurence d’Ambrun secoua la tête d’un air
farouche. En même temps elle tremblait. Elle avait cette
physionomie d’obstination tragique de la femme qui refuse d’avouer,
qui préfère la mort à l’aveu, sachant peut-être que l’aveu lui fera
perdre plus que la vie. L’esprit de Saïtano était en elle. Tout ce
qui était Laurence était aboli.

Le chevalier, devant ces gestes de dénégation,
pâlit. Ses nerfs vibrèrent. Sa volonté s’exaspéra de ce qu’il y
avait d’incompréhensible, d’improbable dans l’attitude de
Laurence.

– Vous êtes Laurence, cria-t-il.
Quoi ! Vous reniez le logis Passavant qui vous abrita ?
Vous reniez ma mère qui vous recueillit ? Vous me reniez, moi,
qui vous aimait en frère ?

– Je suis Jehanne, râla-t-elle, Jehanne
Trop-va-qui-dure.

– Oh ! rugit le chevalier. Et votre
fille vivante, entendez-vous ! Votre fille que je vais revoir,
on me l’a juré, et que je puis remettre entre vos bras !
Roselys ! Roselys !…

Une sorte de secousse électrique fit chanceler
Laurence, à ce nom qui fut lancé à toute volée. Elle se tordit les
bras. Ses yeux se révulsèrent sous l’intense effort qu’elle faisait
pour se libérer. Mais elle prononça dans une sorte de grondement,
comme si les paroles lui eussent déchiré la gorge :

– Roselys ? Quel nom est cela ?
Ma fille ! Je n’ai pas de fille !

– Roselys ! Roselys ! répéta le
chevalier avec une rage désespérée.

– Il n’y a pas de Roselys ! dit
Laurence d’un ton morne.

Passavant la lâcha, recula, la contempla, et
enfin retomba dans le même étonnement que tout à l’heure. Mais,
cette fois, il se disait : la ressemblance est prodigieuse…
j’aurais juré… et ce n’est pas elle !

À ce moment, Ermine Valencienne rentrait dans
le logis. Sur une modeste table, gaiement, elle plaça des plats
d’étain et un gobelet de même métal.

Devant les victuailles, Passavant sentit
gronder sa faim un instant oubliée. Il s’attabla donc et Ermine le
servit, lui versa à boire. Le chevalier mangea silencieusement, ne
perdant pas de vue Jehanne qui avait repris cet aspect paisible ou
plutôt indifférent qui lui était habituel. Lorsque son appétit se
trouva calmé, le chevalier se leva.

– Adieu, dit-il, et grand merci ;
vous avez pour moi écorné ce pauvre écu ; je ne vous oublierai
pas.

Passavant était ému, mais rien ne lui
déplaisait autant que de laisser voir son émotion. Si l’adieu était
un peu brusque, le ton le corrigeait. Ermine, un peu pâle,
murmura :

– Vous m’aviez dit que vous n’aviez pas
de logis…

– C’est vrai pour l’instant tout au
moins.

– Je puis, reprit-elle en hésitant, je
puis très bien partager pour cette nuit la chambre de Jehanne et
vous laisser celle-ci… Je sais que peut-être, je ne suis pas digne
d’offrir l’hospitalité à un chevalier tel que vous… mais…

Passavant lui prit les deux mains, se pencha
sur elle, et, fraternellement, l’embrassa sur les deux joues en
disant :

– Vous êtes digne d’offrir l’hospitalité
à un prince, et je ne suis qu’un pauvre hère. Je ne veux pas que
demain, au jour, on puisse dire qu’on a vu un homme sortir de chez
Ermine Valencienne.

Ermine baissa la tête et pâlit, troublée par
une des joies les plus pures qu’elle eût ressenties. Le chevalier
la traitait en fille dont la réputation est à ménager. Elle avait
donc une réputation ? Elle n’était donc pas une fille
perdue ? Le jeune homme avait trouvé la flatterie la plus
délicate qu’il pût offrir à la pauvre fille de joie. Il répéta
doucement :

– Adieu donc. Je vous reverrai, soyez-en
sûre.

Ayant jeté un dernier regard à Jehanne,
adressé un dernier geste à Ermine, il sortit comme onze heures du
soir sonnaient au jacquemart de l’abbaye de Cluny.

Il résulta de tout cela que cette mélancolie
qui avait accablé le jeune homme disparut comme par enchantement.
Une fois dans la rue, il se demanda avec surprise ce qu’il faisait
là, et pourquoi il n’avait pas tout bonnement repris son gîte à la
Truie Pendue.

Il se sentait fort. Il éprouvait même quelque
gaieté. Son humeur narquoise lui revenait.

– Allons, se dit-il, tandis qu’un sourire
sceptique errait au coin de ses lèvres, je sais maintenant une
chose de plus, et tous les jours j’apprends à vivre : je sais
maintenant qu’une pinte de bon vin est un remède contre les idées
noires, si tant est que j’aie jamais eu des idées noires. J’en
userai à l’occasion. Si je ne retrouve pas Roselys, je m’enivrerai
comme Gringonneur, et tout sera dit. Comme c’est simple !

Pendant que Passavant discutait avec lui-même
sur cette simplicité qui n’était peut-être pas aussi simple qu’il
le disait, une autre scène se déroulait non loin de là, dans la
maison de la rue aux Fèves. Là, vers l’heure même où le chevalier
quittait le logis d’Ermine Valencienne, Saïtano allait et venait,
achevant les derniers préparatifs de l’expérience qu’il voulait
tenter : la même expérience qui avait échoué jadis parce que
l’enfant mort s’était soudain redressé sur la table de marbre.

Le sorcier était inquiet.

Quelque répulsion que puissent nous inspirer
ces effroyables pratiques, nous n’avons pas le droit de ne pas
préciser. Saïtano cherchait l’absolu : l’élixir de longue vie,
si l’on veut, – ou encore : le Grand Œuvre. En un mot,
l’Immortalité. C’était le rêve de ce cerveau. L’expérience qu’il
méditait devait lui prouver qu’un cadavre peut revivre en de
certaines conditions. C’était l’acheminement à la découverte
finale. Le document volé à Nicolas Flamel affirmait une double
nécessité : d’abord, le cadavre qu’on voulait faire revivre
devait être celui d’un adolescent mort de mort violente, mais sans
effusion de sang. Ensuite, le sang qu’on devait infuser à ce
cadavre devait être du sang vivant pris aux veines de trois
adolescents.

Le sorcier allait et venait en grommelant son
inquiétude.

Il fallait un mort et trois vivants.

Or Saïtano n’avait en tout et pour tout que
Brancaillon, Bruscaille et Bragaille.

Il fallait que l’un des trois remplît l’office
qu’il demandait jadis à Hardy de Passavant. Il fallait donc se
contenter de deux vivants.

Saïtano fit un instant miroiter à la lumière
du flambeau le liquide d’un flacon de verre qu’il tenait dans ses
doigts maigres. Il grondait :

– Mort sans effusion de sang, voilà ce
que dit le parchemin. Eh bien ! une seule goutte de ce poison
va foudroyer mon homme. Une goutte sur la langue. Tout va bien.
Oui, mais le parchemin dit : le sang de trois adolescents
vivants… Je n’en aurai que deux, puisque je vais tuer l’un des
trois… Mais Nicolas Flamel n’a-t-il pu se tromper ? Pourquoi
trois et non pas deux ? Le parchemin assure qu’il faut des
enfants. Mais pourquoi des enfants ?… Et puis ceux-ci ne sont
pas des hommes, ce sont des enfants…

Avec un sauvage orgueil, il ajouta :

– Je les ai transformés, moi !

Il marcha sur les trois escabeaux et
demanda :

– Toi, quel âge as-tu ?

– Quatorze ans, répondit Bruscaille en
claquant des dents.

– Et toi ? Ton âge ? Dis-le au
juste ?

– Quinze ans, répondit Bragaille en
grelottant.

– Et toi ? Combien ? Ne mens
pas !

– Seize ans ! répondit Brancaillon
d’une voix où délirait l’épouvante.

Ils étaient là tous trois. La transformation
qu’il avait opérée sur Laurence d’Ambrun, le sorcier l’avait tentée
sur Bruscaille, Bragaille et Brancaillon. Par le souvenir
surexcité, il les ramenait à douze ans en arrière dans leur
existence. Les sensations mêmes qu’ils avaient éprouvées dans la
nuit où ils furent délivrés par Passavant, ils les éprouvaient
encore. Ils ne disaient plus : Nous sommes des hommes… Ils
disaient parfois : Si nous étions plus forts ! Si nous
étions des hommes !…

– Ce sont des enfants ! répétait
Saïtano. Puisque tout en eux est revenu à l’âge d’adolescence,
pourquoi leur sang seul ferait-il exception ?… C’est du sang
d’adolescent, voilà le vrai !

Vers onze heures et demie, Saïtano s’approcha
d’eux encore et les examina.

– Lequel ? se dit-il. Lequel des
trois va être l’enfant mort sans effusion de sang ?

Il les inspecta avec une lugubre attention, et
tout à coup, posa son doigt maigre, son doigt, de squelette sur le
front de Brancaillon.

Brancaillon jeta un hurlement de terreur.

– À minuit, nous commencerons, dit
Saïtano.

Les trois se mirent à hurler. Que devait-on
commencer à minuit ? Ils ne savaient pas. Mais ils devinaient
que ce serait atroce, et leur chair tremblait, leurs nerfs
vibraient, leurs muscles se tendaient à se briser, dans l’effort de
défense. Leur étrange clameur emplit la salle. Tout à coup, la
porte s’ouvrit. Une femme parut. Elle dit :

– Vous n’entendez donc pas qu’on heurte à
la porte ?

Saïtano sursauta, frissonna, et d’une voix de
pathétique menace :

– Silence, vous, autres, ou je commence
tout de suite !

Ils se tassèrent, les têtes rentrées dans les
épaules ; ils se fussent aplatis. On n’entendit plus rien que
les coups assenés sur la porte, du dehors.

– Qui frappe ? grelotta Saïtano.
Sont-ils nombreux ?

Gérando haussa les épaules et
répondit :

– Il n’y a qu’un homme dans la rue. Il
porte l’épée.

– Tu es sûre qu’il est seul ? Qui
est-ce ? N’est-ce pas un piège du prévôt ? – Silence,
vous autres !

En parlant ainsi, le sorcier, rapidement,
traversa les trois salles, arriva à la porte, sur laquelle, en
dehors, on continuait à frapper, et il ouvrit un judas. Dans la
nuit noire, il distingua confusément une ombre svelte qui
s’agitait ; l’inconnu heurtait avec violence le marteau de
fer.

– Qui êtes-vous ? dit rudement
Saïtano. Passez au large…

– Non, par la mort du diable, c’est ici
que j’ai affaire. Allons, ouvre !

– Au large, vous dis-je ! répéta
Saïtano qui pourtant tressaillit au son de cette voix. Savez-vous à
quelle porte vous frappez ? Savez-vous qu’il va être minuit,
et que minuit c’est l’heure où les vivants n’entrent pas dans la
demeure de Saïtano ?

– De Satan, veux-tu dire ! Mort ou
vif, j’entrerai. Nous nous connaissons, mon maître. C’est pour la
troisième fois que Hardy de Passavant franchira le seuil de cet
antre.

– Hardy de Passavant ! rugit le
sorcier.

– Oui. Ah ! Il paraît que ce nom est
magique ! Il ouvre les portes !…

Le chevalier riait. Peut-être eût-il cessé de
rire, malgré sa folle bravoure, s’il eût pu lire à ce moment dans
l’esprit du sorcier. Saïtano tirait les verrous nombreux et
compliqués, faisait tomber les barres, décadenassait les chaînes.
Passavant riait de tout ce bruit de ferraille. Et à l’intérieur,
dans les ténèbres, Saïtano riait, d’un rire silencieux, effroyable.
Il songeait :

– C’est manifeste. Ce jeune homme m’est
amené par les puissances qui veulent la réussite du Grand Œuvre.
Sans cela, sa venue ici n’aurait aucun sens. Dommage ! Je le
gardais pour ma vengeance. C’est lui qui eût frappé Jean de
Bourgogne. Mais, bah ! Ce n’est pas Hardy de Passavant, c’est
le mort qui vient reprendre sa place, c’est le mort qu’attendent
les trois vivants. – Entrez, mon brave compagnon, ajouta-t-il
humblement, dès que la porte fut ouverte.

Passavant pénétra dans la première salle, en
laquelle, sur une table, Gérande déposait à ce moment un flambeau.
En même temps, Saïtano refermait soigneusement la porte.

– Dites-moi, maître, fit Passavant
narquois, je doute que l’enfer soit aussi bien barricadé que votre
logis.

– C’est qu’il faut que je me défende,
chevalier.

– Vous craignez donc les voleurs de
nuit ?

– Non, chevalier, je crains les morts qui
veulent ici entrer malgré moi.

– Eh ! par la Croix-Dieu, fit le
chevalier un peu pâle, je suis vivant, moi !

– Qui sait ? dit Saïtano,
froidement.

Hardy de Passavant sentit un long frisson le
parcourir de la tête aux pieds. Mais, surmontant aussitôt cette
faiblesse, il fixa un étrange regard sur Saïtano, et haussa les
épaules.

– Je le disais bien, fit-il, mort ou vif.
Assez ! J’ai à vous parler et à vous demander compte de
certain mensonge…

Saïtano s’inclina.

– Daignez vous asseoir, fit-il. Prenez
place dans ce fauteuil, seigneur chevalier, je suis à vous dans
quelques instants… une petite opération à terminer… Vous m’avez
interrompu au bon moment.

Passavant prit place dans le fauteuil qu’on
lui désignait, ramena sa rapière en travers des genoux, et, tandis
que Saïtano s’éloignait, lui cria :

– Prends ton temps. Je me trouve très
bien ici, et, ma foi, j’y passerai le reste de la nuit…

– Oui ! dit Saïtano, qui
disparut.

– Ainsi, continua le chevalier, ne te
hâte pas de retirer du feu la chaudière où tu fais bouillir des
têtes de crapauds, des vipères et des herbes maléficieuses.

Saïtano, dans la salle où attendaient les
trois vivants, avait couru à l’armoire de fer qu’il ouvrit
précipitamment. Il saisit un chiffon qu’il imbiba fortement d’un
liquide incolore en ayant soin de ne pas respirer pendant qu’il se
livrait à ce travail. Puis il plaça le chiffon sous son manteau
rouge qu’il ramena prudemment par devant lui. Il avait une figure
d’intense et lugubre rayonnement. Ses yeux flamboyaient. Il était
effrayant.

Cette physionomie se transforma soudain
lorsqu’il reparut devant le chevalier.

– Vous êtes sorcier ? fit
celui-ci.

– Oui, seigneur, dit Saïtano en prenant
place sur un escabeau.

– Pourquoi diable tenez-vous votre tête
en arrière ? On dirait que votre manteau vous fait
peur ?… Qu’importe, au surplus. Puisque vous êtes sorcier,
vous devrez savoir ce qui m’amène.

– Ce n’est pas difficile dit froidement
le sorcier. Vous venez du château de Mgr le duc d’Orléans, et vous
me dites que vous voulez me demander compte de certain mensonge.
C’est donc évident pour moi : vous avez appris que Roselys fut
recueillie non par la reine, mais par la bonne duchesse
Valentine ; vous avez appris en outre que Roselys n’est pas
morte.

Le chevalier fronça les sourcils. Son terrible
sourire d’ironie menaçante reparut au coin des lèvres.

– Pourquoi avez-vous menti ?
demanda-t-il.

– Parce que j’avais alors intérêt à
mentir, croyant que vous étiez vivant et que vous persistiez à
vivre.

Le même frisson que tout à l’heure agita
Passavant. Il renifla l’air, qui lui parut contenir un vague
parfum. S’il eût cherché un nom à ce parfum, il l’eût appelé le
parfum de l’Horreur.

– Ah ! ah ! fit-il en se
raidissant, vous m’avez cru vivant ? Et pour cela vous avez
menti ? Cette nuit, vous ne mentez plus… C’est donc…

– C’est que j’ai vu qui vous êtes,
seigneur chevalier.

– Et qui suis-je ?

– Vous êtes le mort, dit Saïtano avec une
affreuse tranquillité. Vous êtes le mort qu’attendent les trois
vivants, avec impatience, j’ose l’assurer.

Cette fois, cette vague terreur qui s’était
infiltrée dans l’esprit de Passavant plus encore par réminiscence
de la scène d’autrefois que par l’attitude actuelle de Saïtano, ce
sentiment disparut et le chevalier n’éprouva plus qu’une colère
blanche. Il se leva, fit un pas sur Saïtano, et gronda :

– Je t’ai pardonné d’avoir voulu me tuer
sur la table de marbre, mais ton hideux mensonge, tu vas le
payer.

Saïtano ne perdait pas de vue le chevalier et
suivait chacun de ses mouvements avec une froide attention.

– Je suis coupable, dit-il. Je dois
payer, c’est juste. Mais comment ?

– Te tuer, dit le chevalier d’un ton où
pétillait une sorte de gaieté vraiment étrange à ce moment, ce
serait te faire trop d’honneur. Et puis, vois-tu, de savoir Roselys
vivante, cela m’ôte le courage des résolutions décisives. Tout
simplement, je vais te couper les oreilles.

En disant ces mots, le chevalier marcha sur
Saïtano avec l’évidente intention de mettre sa menace à exécution.
À ce moment, Saïtano bondit sur lui et lui sauta à la gorge.
Passavant eut un rire mortel.

– Par dieu, cria-t-il, je t’aime mieux
ainsi, au moins, je n’aurai pas de remords.

Et il se mit à serrer dans ses bras nerveux le
corps fluet du sorcier. Presque aussitôt, il sentit que son
étreinte faiblissait, que ses jambes chancelaient ; une vapeur
noire s’appesantit sur ses yeux, une sueur glacée pointa à la
racine de ses cheveux. Saïtano n’avait pas fait un mouvement de
défense, il se laissait étouffer. Tout son effort, toute sa
vigueur, il les employait à maintenir sur la bouche de Passavant le
chiffon de linge.

Quelques secondes suffirent. Le chevalier
essaya de se débattre, de respirer, mais plus il aspirait les
vapeurs que dégageait le linge, plus il se sentait faible. Il lui
parut tout à coup qu’il tombait d’une hauteur vertigineuse, il
ferma les yeux, et ce fut fini.

Saïtano, suant et grondant, se redressa,
terrible.

Alors il appela Gérande.

– Et vite, lui dit-il. Aide-moi à le
porter sur la table de marbre.

Il souleva le chevalier par les épaules,
Gérande le prit par les jambes. À eux deux ils le portèrent.
Bientôt le « mort » reprit sa place sur la table.

– Il en a pour une heure à dormir, dit
Saïtano. C’est plus de temps qu’il n’en faut pour avoir ici un mort
violemment trépassé sans effusion de sang.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon avaient
vu cela. Tout de suite ils reconnurent le chevalier. Alors leurs
cheveux se dressèrent, leurs bouches se tordirent dans le cri
d’agonie, leurs yeux reflétèrent l’épouvante qui submergeait leurs
âmes.

– Quelles clameurs ! grelotta
Gérande en se sauvant.

Saïtano se frotta joyeusement les mains. Il
cria :

– Hé ! Qu’avez-vous à geindre ?
N’êtes-vous pas contents ? Allons, mes braves,
taisez-vous ! Nous sommes au complet, car voici,
entendez-vous ? voici que le mort est venu reprendre sa
place !

Le reste se perdit dans le bruit
effroyable ; on n’entendit plus que les hurlements des trois
vivants. Saïtano, cependant, avec activité, commença à dégrafer le
pourpoint pour mettre à nu la poitrine.










IV – « ACTA GESTAQUE »


En cette même nuit où Passavant se présentait
au logis de Saïtano, divers personnages de l’Hôtel Saint-Pol,
obéissant à la tortueuse et profonde mathématique de cette force
inconnue qui assemble les éléments de drame éparpillés, exécutaient
des gestes que nous devons relater à ce moment de notre récit.

En tête de ces personnages, nous devons placer
le chien « Major ». Nous l’avons laissé dans le bâtiment
aux pâtisseries où l’avait attiré le subtil valet stylé par
Isabeau.

Ce chien de grand luxe, dans les yeux de qui
ne pétillait pas cette malice qu’on voit en certains de ses
confrères, outre qu’il était bête, avait aussi le tort d’être
gourmand.

Grâce à sa gourmandise, Major se trouva
emprisonné. Dès qu’il s’en aperçut, il se mit à bondir, à hurler,
renversa des étagères où s’alignaient des pâtisseries variées, fit
un vacarme extraordinaire, le tout en pure perte.

Ces hurlements et ces bonds cessèrent tout à
coup. Major venait d’apercevoir sur le carreau de nombreuses
friandises qu’ils avaient renversées. Il se dit alors que la prison
avait du bon. En raison de sa bêtise, Major avait la gloutonnerie
immodérée ; il n’était pas capable, comme la plupart des
chiens, de savoir s’arrêter à temps ; bref, il eut une
indigestion. On l’entendit gémir et se lamenter.

Finalement, il s’endormit du sommeil des
goinfres, qui est lourd, pesant et sans rêves.

Lorsqu’il se réveilla, il faisait jour. Il vit
la porte ouverte, et, la queue basse, fila rapidement non sans
avoir jeté à droite, à gauche, un dernier regard – peut-être dans
l’espoir de se procurer une deuxième indigestion. Il n’y avait plus
rien. Il avait tout dévoré.

Major erra quelques heures dans les vastes
jardins, sans même se demander pourquoi on l’avait emprisonné, et
pourquoi on le relâchait. Il se demandait seulement pourquoi on
l’avait gavé de gâteaux. Vers le moment où Honoré de Champdivers
lui servait sa pâtée – soin que le vieux brave ne laissait à
personne – Major s’introduisit dans les appartements d’Odette avec
cet air d’innocente indifférence qu’ils prennent quand ils ont une
faute à se faire pardonner.

Alors il alla se coucher aux pieds de sa
maîtresse.

Odette, assise dans son fauteuil à dossier
sculpté suivant la mode de ces temps gothiques, semblait perdue en
une lointaine rêverie. Parfois un soupir gonflait son sein. Parfois
aussi une larme tombait de ses yeux. Une profonde mélancolie pesait
sur le front de la jeune fille. Et ce n’était pas au roi Charles
qu’elle songeait, à ce fou qui, en ce moment, dormait, abattu par
la crise que nous avons signalée. Elle ne songeait pas non plus à
Jean Sans Peur ; et pourtant elle savait maintenant que cet
homme était son père et la curiosité, à défaut d’autre sentiment,
eût pu porter vers lui ses rêveries. Elle ne songeait pas non plus
à Passavant, – et pourtant il était présent au fond de son cœur.
Elle ne songeait pas même à cette reine qui était pour elle une
vivante menace de mort.

Toute la pensée d’Odette allait à Honoré de
Champdivers et à la dame Margentine.

Elle avait appris à les aimer, à les
respecter, ces deux êtres de bonté, de dévouement et de tendresse.
Dans le fait, ils étaient tout pour elle. Eux disparus, il lui
semblait que tout lui manquait à la fois de la vie.

Disparus ? Le roi l’avait affirmé :
il était impossible qu’on eût attenté à leur vie. Mais une de ces
mystérieuses douleurs, plus fortes que la raison et les raisons,
disait à Odette que la vérité devait être plus terrible :
Champdivers et Margentine étaient morts !… À ce moment, son
regard tomba sur le chien. Elle tressaillit d’un faible espoir, et
caressa la tête de Major en murmurant :

– Et pourtant : tu les eusses
défendus, toi ?

Vers ce même moment, par une sorte d’affinité
des gestes divers qui finissent par composer un événement, Isabeau
se penchait vers la tigresse Impéria, et murmurait :

– C’est toi, n’est-ce pas, c’est toi qui
me vengeras ?

Ceci se passait dans cette salle spécialement
aménagée pour les ébats de la tigresse, vaste, sans meuble autre
que cet entassement de fourrures où Isabeau se reposait.

La reine était presque joyeuse. Mais il paraît
que cette joie qu’elle manifestait ne présageait rien de bon pour
ses serviteurs, car un grand silence régnait dans le palais.

La reine passa cette journée tout entière en
tête à tête avec la tigresse.

La nuit s’écoula sans incident digne de
remarque.

C’était cette nuit où le chevalier de
Passavant dormit sur le plateau du Voliard, sous la pluie,
attendant l’heure de se rendre au château du duc d’Orléans.

Le lendemain matin, Isabeau de Bavière, plus
joyeuse encore que la veille – et plus terrible, parut-il à ceux
qui la connaissaient bien – tint sa cour et annonça que sous peu de
jours aurait lieu dans son palais une nouvelle fête à laquelle elle
invitait, dit-elle, tout ce qui était jeune et gracieux.

– Je ne veux pas autour de moi de figures
moroses, ni laides, ajouta-t-elle. Ici, c’est le royaume de la
Beauté, ici, c’est la capitale de l’amour, ici, c’est le palais de
la joie.

À midi, la reine rentra dans la salle réservée
à la tigresse Impéria.

Bois-Redon, capitaine des gardes, entra et dit
gravement :

– Majesté, on apporte les viandes de Sa
Seigneurie Impéria.

Il ne faut pas croire que le brave Bois-Redon
plaisantait. On ne plaisantait avec Isabeau que lorsqu’elle le
voulait. On plaisantait, on riait, on pleurait par ordre. Ces
paroles du capitaine étaient l’ordinaire formule employée dès qu’il
s’agissait de la tigresse favorite.

Derrière Bois-Redon se montrait un colosse
habillé de vêtements en cuir épais et portant à la main une fourche
en acier, à deux dents aiguës : c’était le chef des gardiens
des fauves.

Derrière lui venaient deux hommes portant un
large panier au fond duquel on voyait des quartiers sanglants.

Impéria se leva, le mufle tendu, les narines
ouvertes, l’œil en feu.

– Qu’on remporte ces viandes ! dit
froidement Isabeau.

Bois-Redon, dressé à l’obéissance passive, se
tourna vers les porteurs et fit un geste. Mais le gardien des
fauves, d’abord stupéfait par cet ordre, entra rapidement dans la
salle, ploya le genou et dit :

– Majesté, si l’animal ne mange pas, il
sera tout à l’heure impossible d’en approcher.

La reine laissa tomber sur l’homme à demi
prosterné un regard de dédain sauvage, et elle prononça :

– Tu veux donc être pendu, toi ?

Le gardien des fauves se redressa, déposa sa
fourche d’acier dans un coin de la salle, puis s’inclina
profondément.

– La reine, dit-il, aura bientôt besoin
de cette arme. Je la lui laisse.

Cette fois, Isabeau approuva d’un signe de
tête. Bois-Redon, le gardien, les porteurs disparurent. Impéria, de
son pas souple, marcha jusqu’à la porte, puis se tourna vers la
reine et leva son regard luisant.

– Mais oui, dit Isabeau en riant, tu vas
jeûner, ma belle. Je le veux ainsi. Vas-tu te fâcher ?

La tigresse commença à battre l’air de sa
queue puissante, et fit entendre un grondement.

Isabeau, d’une voix calme, mais qui eût fait
frissonner ceux qui l’eussent entendue et comprise,
ajouta :

– Cette nuit, il faut que tu aies
faim…

Puis, à coups de cravache, elle repoussa la
tigresse dans la salle spéciale et ferma la porte. Elle se jeta sur
son divan de peaux entassées, et, immobile, les paupières closes,
les bras derrière la tête, se mit à rêver. Toute la journée, on
entendit les rugissements de la tigresse.

Le soir, c’est-à-dire vers le moment où
Passavant entrait dans Paris, presque aussi affamé qu’Impéria,
Isabeau appela Bois-Redon.

Le capitaine entra, un peu pâle.

Pendant une longue minute, Isabeau le regarda
dans les yeux. Sans doute, elle comprit ce qui se passait dans
l’esprit de Bois-Redon. Elle haussa les épaules. Froidement, elle
demanda :

– Est-ce fait ?…

– Oui, Majesté, répondit sourdement le
capitaine. Cela n’a pas été sans mal. Mais enfin c’est fait. Le
chemin est libre… le chemin, ajouta-t-il en frissonnant, qui mène à
la chambre de la demoiselle de Champdivers !…

Isabeau saisit ce frisson. De nouveau son
regard, d’une clarté mortelle, plongea jusqu’à l’âme de cet autre
fauve qu’était Bois-Redon. Fauve, oui, mais fauve non
compliqué.

Bois-Redon criminel savait à peine s’il était
ou non criminel. Au fond, il n’avait qu’une pensée : obéir à
la reine !… Isabeau posa ses deux mains délicates sur les
robustes épaules du colosse, et on eût dit que sous ce poids à
peine sensible, il était prêt à fléchir. D’une voix grave, la reine
prononça :

– Tu trembles, Bois-Redon ? Tu as
peur ? Dis-le.

– Oui, dit Bois-Redon, j’ai peur. C’est
vrai. Jamais je n’ai eu peur ainsi.

Un sourire livide glissa sur les lèvres
d’Isabeau. Elle reprit :

– Tu as peur d’Impéria ?…

– Non, gronda le capitaine, dût-elle me
dévorer sous vos yeux ! Je n’ai pas peur de mourir.

– Alors ?… Voyons, parle, dis-moi
toute ta pensée. D’avance, je te pardonne.

– J’ai peur de ce que nous allons faire.
C’est trop horrible.

Et il se courba, tête basse, implorant ce
pardon qu’on lui avait promis d’avance et sur lequel il ne comptait
guère. La reine se recula. Bois-Redon trembla. Isabeau, une minute,
se tût, puis :

– Eh bien, va-t-en…

– Majesté ! bégaya Bois-Redon.

– Va-t-en, puisque tu as peur. Va-t-en.
Je te chasse. Que jamais plus je ne te voie devant moi. Tu vois, je
te pardonne. Je ne te fais pas saisir. Je ne te fais pas jeter dans
cette Huidelonne qui t’inspire tant de terreur. Je ne t’exile même
pas de Paris. Je te chasse de ma présence, voilà tout. Va-t-en.

Il y eut un souffle court de bœuf qui ne veut
pas se laisser assommer. Il bredouilla :

– Tuez-moi, j’aime mieux cela… Vous
quitter… m’en aller… ne plus vous voir… Ah ! vous en parlez à
votre aise, Majesté. Mais est-ce que c’est possible ? Est-ce
qu’on peut vivre en respirant un autre air que le vôtre ?
Est-ce qu’on peut vivre sans vous voir ? J’aime mieux qu’on me
crève les yeux ou qu’on m’arrache le cœur, ce que vous voudrez,
mais ne me condamnez pas à cela. Que suis-je, Majesté ? Un
gentilhomme dont la vie date du moment où là-bas, le jour de votre
arrivée en Champagne, vous avez abaissé vos yeux sur lui. Depuis,
je suis votre chien. Je ne vis que ce que vous me permettez de
vivre. Je mourrai quand vous voudrez. Allons, Majesté, on tue son
chien quand on n’en veut plus, on ne le chasse pas.

Le colosse parlait, avec un vague étonnement
de s’entendre si longuement parler. Il ne pleurait pas, mais chacun
de ses accents était un sanglot.

Il y avait en lui de la stupeur, de
l’effarement, de la douleur, il ne savait quoi. La reine le
considéra avec orgueil. Et, en réponse à cette naïve plainte, à
cette poignante lamentation du capitaine, elle se dit
seulement :

– Celui-ci est bien à moi !

Et du même ton qu’elle employait pour
pardonner à Impéria :

– C’est bien, dit-elle, tu resteras.

Alors le colosse eut un soupir pareil à un
râle de joie. Il était bien dompté, celui-là. Isabeau
reprit :

– Oui, mais plus de pâleurs, hein ?
Plus de regards effarés, dis ? Plus de battements de cœur,
n’est-ce pas ? Rien que de l’obéissance. Tu l’as dit, je suis
tout pour toi. Si je meurs, tu meurs, est-ce vrai ?

– C’est vrai, dit Bois-Redon, d’un accent
de profonde sincérité.

– Eh bien, je mourrai si cette fille vit,
tu comprends ? Je ne veux pas qu’elle soit la prisonnière de
Jean de Bourgogne, car moi, j’aime Jean de Bourgogne, tu
comprends ?

Bois-Redon accueillit sans la moindre surprise
ni le moindre chagrin cette déclaration de la reine. Au fait, que
lui importait qu’elle aimât ou non ? Lui n’était que le
chien.

– Majesté, dit-il en reprenant, cet air
de féroce candeur qui était la marque de sa physionomie, s’il ne
s’agit que de la demoiselle de Champdivers…

Un geste redoutable acheva d’expliquer sa
pensée de meurtre.

– Et demain, triple brute, tout le monde
saurait que la reine, la méchante reine, a fait meurtrir l’Ange de
l’Hôtel Saint-Pol… Non, capitaine, je ne suis pas encore assez
reine pour décréter la mort et faire exécuter la sentence. Tandis
qu’un accident est dans la main de Dieu. Un fauve peut s’échapper
des cages et entrer dans un appartement. Cela s’est déjà vu.

Quelques minutes, Isabeau demeura pensive. En
dessous, elle étudiait Bois-Redon. Mais le capitaine ne bronchait
plus. La reine eut un sourire de satisfaction. Elle
continua :

– Que fait le roi ? Es-tu parvenu à
le savoir exactement !

– Le roi ne sortira pas cette nuit de ses
appartements, car il est aux mains des deux guérisseurs que lui
envoie Jean de Bourgogne.

La reine tressaillit légèrement :

– Pierre Tosant et Martin Lancelot
sont-ils donc arrivés ?

– Ces deux bons ermites sont auprès de
notre sire le roi, dit Bois-Redon, étonné de cette émotion que
manifestait la reine. Ils ont entrepris l’exorcisme qui, paraît-il,
durera toute la nuit. C’est du moins tout ce que j’ai pu
savoir.

– C’est bien, cela suffit. Retire-toi.
Tiens-toi prêt à m’accompagner quand je t’appellerai et sois
convenablement armé.

Bois-Redon eut un sourire vainqueur et loucha
sur sa dague. Cela voudrait dire que, cette arme au poing, il ne
craignait rien ni pour lui, ni pour la reine. Puis il sortit.

Isabeau demeura immobile à la même place. Elle
écoutait les rugissements d’Impéria. Ces plaintes du fauve affamé
devenaient en apparence moins terribles.

Isabeau écoutait cela, ou du moins se donnait
le prétexte d’écouter. En réalité, elle songeait. Sa rêverie, plus
loin que Bois-Redon, que Jean Sans Peur, que le roi, et même
qu’Odette de Champdivers, allait chercher ce jeune chevalier que,
dans la forêt de Vincennes, elle avait vu étincelant de bravoure,
et qui l’avait sauvée des mains des Écorcheurs.

Passavant n’était pas mort.

Passavant s’était dressé entre elle et
Odette.

La reine se sentait frémir. Elle s’excitait à
la colère contre ce Passavant sans l’intervention de qui Odette eût
succombé à l’attaque des Bourguignons. Et cette colère, elle
s’étonnait, elle s’irritait de ne pas la trouver au fond de son
cœur. Elle songeait :

– S’il était à moi, que ne pourrais-je
entreprendre ! Il me vengerait de Jean Sans Peur, lui !
Il me vengerait de ce misérable fou ! Il me vengerait de
l’intrigante ! Il me vengerait de ce Berry qui, dans l’ombre,
conspire ma perte ! Il me vengerait de ce Bourbon qui
m’insulte de sa bienveillance !

Longtemps elle rêva ainsi, et enfin, secouant
la tête, d’une voix plus lointaine, elle répéta :

– Si Passavant était à moi… Allons !
gronda-t-elle tout à coup.

L’heure d’agir était venue. Elle appela
Bois-Redon, et lui donna quelques ordres rapides. Bois-Redon
s’élança. En somme il fallait s’arranger pour que la tigresse, une
fois lâchée, ne trouvât aucun être vivant sur son passage.

Au bout d’un quart d’heure, Bois-Redon revint,
et comme il avait annoncé que l’entrée du parloir était libre (sans
doute par trahison), il annonça cette fois que libre était le
chemin qui y conduisait.

– C’est bien. Sors, maintenant. Et quand
tu me verras paraître, tu me suivras à distance. Tu seras prêt à
tout.

– Mais, commença Bois-Redon, allez-vous
donc seule…

– Sors, te dis-je ! Seule… Oui. Sois
prêt à tout, non contre Impéria qui n’est qu’une tigresse et pour
qui je suffis, mais contre des hommes, si nous en rencontrons.

Bois-Redon jeta un dernier regard d’admiration
sur la reine, d’épouvante sur la porte derrière laquelle on
entendait haleter Impéria – et il sortit.

Alors, rapidement, Isabeau procéda à une
toilette qui était comme son branle-bas de combat. Elle supprima de
son costume tout ce qui était flottant, tout ce qui pouvait être
facilement agrippé, et elle se trouva cuirassée et vêtue à peu près
comme le chef des gardiens. Elle saisit la fourche d’acier, et elle
ouvrit la porte.

D’un bond, Impéria fut dans la salle.

Sans attendre, sans lui parler, sans la
prévenir, la dompteuse marcha sur la tigresse, la fourche en arrêt.
Le fauve recula, la gueule enflammée, battant l’air de ses griffes.
Impéria reculait, la fourche sur le naseau. Elle se trouva acculée
à un angle de la salle et s’y dressa, furieuse, plus étonnée encore
que furieuse.

L’instant terrible était venu. Ou Isabeau
serait tuée, ou le fauve serait dompté. La tigresse tenta le
suprême effort. Elle se laissa retomber sur ses pattes et se
ramassa pour bondir. Isabeau, effroyable peut-être à ce moment,
mais aussi digne d’admiration, vit que le bond allait se produire,
et elle attaqua la première. La fourche d’acier vigoureusement
maintenue sur le nez de la tigresse, de la main droite elle la
cravacha à coups redoublés. Les pointes de la fourche, violemment,
frappèrent. La bête se débattait pour sortir de cet angle. Cette
lutte émouvante et hideuse dura quelques secondes à peine.

Tout à coup, Isabeau jeta sa cravache et
déposa la fourche d’acier.

La bête vaincue, allongée sur le tapis,
râlait.

Dans ses yeux il y avait presque de la
tristesse. Impéria ne comprenait pas. Isabeau ne lui adressa pas un
mot. Seulement elle la fixait durement.

– Tu vois, dit-elle enfin, je suis la
plus forte. Ainsi, n’essaie pas de résister !

Elle saisit un collier de cuir épais et le
passa au cou de l’animal. Ce collier était là, tout préparé
d’avance. Une chaîne d’acier assez courte s’y adaptait. Isabeau
reprit sa cravache.

– En route, dit-elle.

Impéria obéit, stupéfaite peut-être, mais
amassant en elle une rage de fureur qui, dans quelques minutes,
moins peut-être, allait faire explosion. Isabeau se rendait compte
avec une lucidité effrayante des dispositions d’esprit de la
tigresse. En route ! Et la tigresse obéissait.

La grande galerie parcourue, le vaste escalier
descendu, Impéria se trouva en plein air et eut la velléité de
s’arrêter. Un violent coup de cravache la cingla. En route !…
De ci, de là, des ombres fuyaient.

À vingt pas derrière venait Bois-Redon. La
tigresse marchait presque paisiblement. Peut-être était-elle encore
sous l’obsession de la stupeur. En route ! Dans la nuit,
bientôt, se profila le palais du roi. Impéria se vit bientôt dans
un large et long couloir. Au bout de ce couloir, une porte
s’ouvrit. Qui ouvrit la porte ? Nous l’allons dire. Pour
l’instant, il y a ceci : la porte fut ouverte, voilà tout.

La tigresse, au même instant, se sentit
débarrassée de son collier. Elle demeura une seconde immobile,
battant lentement l’air de sa queue onduleuse. Puis, d’une allure
formidablement paisible, elle se remit en marche – en marche vers
la porte ouverte là au fond du couloir !…

Maintenant, nous devons revenir à Odette de
Champdivers.

En cette journée, elle s’était, comme
d’habitude, préparée à recevoir la visite du roi Charles, et, comme
il ne paraissait pas, elle-même, ainsi que cela lui arrivait
parfois, s’était mise en route vers les appartements royaux. Mais à
la porte de la grande antichambre remplie de gens d’armes, un
capitaine avait annoncé à Odette que nul, pas même la reine, ce
jour-là, ne pouvait entrer chez le roi, vu que deux saints ermites
tentaient de l’exorciser afin de le guérir de son mal.

Odette était donc rentrée dans son
appartement, étonnée, inquiète de cet exorcisme.

Une nouvelle gouvernante se présenta, se
disant envoyée par le roi lui-même pour remplacer dame Margentine
et veiller à la sûreté de la demoiselle de Champdivers.

Odette accepta la nouvelle gouvernante, et
remettant à plus tard de l’installer dans ses fonctions, lui
indiqua d’un geste la chambre qu’avait occupé dame Margentine.
Quelques minutes plus tard, elle ne songeait déjà plus à la
nouvelle venue.

Simplement, elle avait donné l’ordre qu’aucune
de ses femmes ne vint la déranger.

Odette voulait être seule.

Une vague inquiétude la prenait. Pourquoi ne
pouvait-elle arriver au roi ? Pourquoi le roi ne venait-il pas
à elle ? Qu’était-ce que cet exorcisme qu’accomplissaient les
deux saints ermites ? Elle sentait, elle comprenait que
quelque chose se préparait. Mais quoi ?

Sur le soir, elle appela une de ses servantes
favorites avec laquelle, parfois, elle aimait à s’entretenir. Au
lieu de cette jeune fille, ce fut la nouvelle gouvernante qui se
présenta.

Ce fut assez étrange. Cette femme semblait
très familiarisée déjà avec les habitudes d’Odette, et les divers
meubles et objets des appartements en général et de ce petit salon
en particulier. Sans qu’on le lui eût demandé, elle alluma les
cires, baissa les lourds volets qui protégeaient les fenêtres.
Odette réclama sa suivante. La gouvernante assura qu’elle l’allait
chercher elle-même, et sortit.

Mais plus d’une heure se passa.

Odette s’était jetée dans son grand fauteuil
et se laissait aller à ses regrets, à ses rêveries. Major allait et
venait en grondant parfois. Neuf heures sonnèrent. Le bruit de la
cloche fit tressaillir la jeune fille, et elle se souvint alors
qu’elle avait inutilement demandé sa suivante. Elle appela. Ce fut
encore la gouvernante qui se présenta, silencieuse, onduleuse,
glissante et souriante.

Odette remarqua alors que cette femme,
solidement bâtie, devait être d’une force peu commune. Elle la
regarda avec plus d’attention et, la voyant si humble, si soumise
d’attitude, se reprocha l’insurmontable répulsion qu’elle sentait
grandir en elle.

Le chien grondait sourdement.

La gouvernante le tenait à l’œil.

Cette inquiétude qu’Odette avait déjà éprouvée
dans la journée s’empara encore d’elle.

– Faites venir mes suivantes, dit-elle –
et sa voix tremblait un peu.

– Les suivantes ! s’écria la
gouvernante en levant les bras au ciel. Dieu me pardonne !
Mais ai-je donc mal entendu ? Ou mal compris ? Quel
malheur ! Je les ai toutes renvoyées, car vous m’avez assuré
que vous vouliez être seule…

Odette pâlit. Elle jeta un rapide regard sur
cette femme et, sans rien dire, courut jusqu’à l’antichambre où,
d’après les ordres du roi, des gardes devaient se tenir en
permanence.

Non seulement il n’y avait aucun garde dans
l’antichambre, ni dans cette salle des gardes où le sire de
Bois-Redon avait opéré le tour de cartes qu’on a vu, mais encore,
les portes extérieures étant fermées, Odette vit qu’il lui était
impossible de sortir : elle était prisonnière.

Ce ne fut pas de la crainte qu’elle éprouva
alors, mais une sorte d’indignation. C’était une âme vaillante sur
qui la peur avait peu de prise. Elle revint au petit salon et, d’un
ton bref :

– Où sont mes gardes ?

– Le roi est le maître, dit la
gouvernante. Le roi a donné des ordres. Hélas ! si j’avais
prévu que ces ordres pussent vous déplaire… je vous eusse tout au
moins prévenue.

– Quels ordres ? Parlez
clairement.

– Le roi a voulu que tous les gens
d’armes du palais fussent pour cette nuit massés autour de ses
appartements. Je n’y puis rien, vraiment. Et je vois que vous me
regardez comme coupable…

Odette frémissait. Elle fit lentement le tour
du petit salon, et enfin, revenant s’arrêter devant cette femme,
d’une voix étrangement douce, elle lui dit :

– Sa Majesté la reine a voulu me faire
saisir l’avant-dernière nuit. Par quel miracle je fus sauvée, Dieu
le sait… Dieu et quelqu’un qui sans doute a été écarté, puisqu’il
n’est pas ici pour me défendre. Ce qu’on n’a pu faire cette
nuit-là, on va maintenant le tenter. Soit. C’est donc ce soir que
je mourrai. Car votre maîtresse, je pense, n’espère pas m’avoir
vivante ?

– Ma maîtresse ? balbutia la
femme.

– Sans doute, dit tranquillement Odette…
Votre maîtresse la reine. Vous êtes ici pour me trahir, pour me
livrer… Taisez-vous… Pas un mot… Écoutez seulement. Je ne parle pas
à votre cœur, car vous n’eussiez pas accepté pareille besogne si
vous aviez un cœur, je parle à votre intérêt. Vous devez aimer
l’argent. Puisque vous avez accepté de me trahir, vous pouvez
trahir votre maîtresse. Vous pouvez le faire sans danger…

– Madame, ah ! madame, quelles
choses affreuses dites-vous ! balbutia la femme.

– La vérité est souvent affreuse, dit
Odette. Vous pouvez me sauver sans danger. Je ne vous demande pas
de me faire sortir. Je ne veux pas sortir d’ici, même si je vois la
mort. Mais vous pouvez parvenir jusqu’au roi, et lui dire… ce qui
doit se passer ici tout à l’heure.

– Mais quoi ! cria la femme en
sanglotant. C’est horrible d’être ainsi accusée !

Odette tourna le dos, courut à un admirable
petit bahut qu’elle ouvrit, saisit une cassette, la porta sur la
table, et en versa le contenu, – bracelets, chaînes, anneaux,
diamants, pierres de toutes couleurs dont les feux se mêlaient en
une féerique flambée.

Cette flamme se répercuta pour ainsi dire dans
les yeux de la gouvernante.

Odette, qui ne la perdait pas de vue, eut une
seconde d’espoir. Mais cet espoir s’éteignit aussitôt, en même
temps que s’éteignit dans l’œil de la femme la flamme
d’avarice.

Odette comprit qu’elle était perdue. Une fois
encore, elle fit le tour du petit salon, la tête basse, et encore,
elle vint s’arrêter devant l’espionne. Et ce que dit alors la
victime fut terrible. De sa voix douce :

– Dites-moi au moins comment je dois être
tuée…

Cette fois, la femme tressaillit violemment,
fut secouée d’un frisson, comme si on l’eût frappée au cœur d’un
coup de poignard.

– Je ne sais pas ! répondit la
femme, dans un souffle.

Ce fut tout. Il n’y eut plus qu’un silence
affreux. Odette baissa encore la tête. Quand elle la releva, elle
s’aperçut que la femme avait disparu…

Odette lentement, alla reprendre sa place dans
le fauteuil et, au bout de quelques minutes, des larmes
s’échappèrent de ses yeux. C’était le tribut qu’elle payait au
regret. Le regret de la vie ! Si jeune, avec tant de choses
dans le cœur, quand la vie s’ouvrait à elle, radieuse, belle,
charmante, auréolée de purs rêves d’amour qui la faisaient pareille
à une de ces exquises aurores de printemps, il fallait
mourir !…

Très vite, cette rêverie suprême prit une
forme précise.

Dans cette minute où elle allait mourir,
Odette sentit que, pour elle, regretter la vie c’était regretter le
chevalier de Passavant.

Le chien allait et venait, reniflait,
grondait.

Odette n’y prenait pas garde.

Un bruit léger, tout à coup, la fit
tressaillir. Elle leva les yeux et vit que la porte du petit salon
venait de s’ouvrir. Dans le long couloir, elle entrevit une forme
qui fuyait. C’était la femme, c’était la nouvelle gouvernante. Ce
fut une indistincte et rapide vision qui s’évanouit.

– Ô ma bonne et chère Margentine !
murmura Odette. Ô mon pauvre Champdivers, adieu, je vais…

Elle n’en dit pas plus long. À cet instant
même, elle fut debout, tremblante, saisie d’horreur. Ses yeux
agrandis par l’épouvante se fixaient sur un être qui, le long du
couloir, venait d’un pas souple et silencieux.

Comme dans les cauchemars, elle voulut fuir et
se sentit rivée à sa place. La nausée de la terreur souleva son
cœur. Elle fut livide. La sueur coula sur son front. Elle
regardait. Elle eût tout donné pour pouvoir détourner ses yeux.

La tigresse !… Impéria !… La
tigresse était là, à quatre ou cinq pas, fouettant l’air de sa
queue, apprêtant son onduleuse échine pour le bond. Elle avait la
gueule entrouverte. Un souffle chaud s’en échappait.

Odette eut un faible gémissement, et, les
jambes brisées, retomba dans le fauteuil.

Puis elle ferma les yeux.

Presque au même instant, elle les
rouvrit : le fauve venait de pousser son rugissement… et ce
que vit alors Odette lui apparut comme la suite nécessaire, fatale,
du cauchemar qui l’étreignait.

Au moment où la tigresse allait bondir, un
autre être, un animal, avec une tranquillité majestueuse et
terrible, s’était placé devant Odette.

C’était Major !

Le chien leva les yeux vers sa maîtresse.
Clairement, il dit : N’aie pas peur.

Étonnée d’abord, une seconde hésitante devant
cette rencontre imprévue, la tigresse, lentement, se mit à ramper
vers le chien. Lui ne bougea pas. Seulement il frissonna. Son poil
hérissé parut agité comme des vagues. Il continua à regarder le
fauve. Peut-être le pauvre Major se disait-il que mieux valait ne
pas voir. Mais son grondement se fit plus sourd, plus profond.

D’un battement formidable de sa queue, la
tigresse renversa une table. Elle eut un long bâillement qui se
termina en rugissement, et elle s’avança…

À cet instant, comme une sensation de bruits
irréels, Odette entendit deux jappements brefs, et comme une vision
d’image sans existence, au fond des chaos de son rêve, elle vit un
entrelacement confus des deux êtres en présence. Tout de suite, les
brumes qui enveloppaient ces choses, comme emportées par un souffle
de tempête, se dissipèrent, – et Odette vit !

Major avait sauté sur la tigresse et l’avait
coiffée.

D’un coup de sa mâchoire de fer, il lui avait
arraché une oreille.

De son côté la tigresse, d’un coup de patte,
avait labouré le cou du chien.

Une large flaque rouge s’étalait, et lentement
gagnait de la place. Une violente odeur de sang, parmi l’âcre odeur
du fauve, montait.

La lutte avait duré une demi-seconde. Et
maintenant les deux bêtes, prenant de la réflexion et ramassant des
forces, se regardaient dans leur attitude première : Impéria,
l’échine ramassée, les lèvres soulevées par un rictus de haine,
battant l’air de sa queue, très lentement ; Major, placé de
côté, semblant ne pas voir l’ennemi, le poil hérissé, les dents
prêtes, l’œil féroce, la tête un peu basse. Un double grognement
sortait de là, mais à peine sensible.

En somme, ils étaient comme avant
l’escarmouche. Seulement Impéria avait au côté gauche de la tête
l’affreuse blessure de son oreille arrachée – et une large raie
sanglante courait sur le cou allongé de Major.

Brusquement eut lieu la deuxième attaque.
Impéria se détendit et tomba sur Major. Le chien roula en boule. Il
y eut un rugissement rauque et un furieux jappement très clair,
puis des grognements confus. Il n’y eut plus qu’une mêlée informe
d’où parfois jaillissait une griffe, où on eût pu entrevoir la
gueule sanglante du chien et le mufle rouge de la tigresse. Cela
apparaissait et disparaissait. Un hurlement de douleur, un
bâillement de souffrance et de rage, quelquefois, montaient de ce
groupe tordu, enlacé, roulant d’un bout à l’autre de la pièce,
parfois se dressant tout entier, comme composé d’un seul être, puis
retombant à plat.

Aussi soudainement qu’elle avait commencé, la
bataille cessa.

Elle avait duré une vingtaine de secondes.

Maintenant les deux bêtes se tenaient à cinq
pas l’une de l’autre. Toutes deux étaient méconnaissables. Major à
demi éventré, couturé de larges balafres rouges ; il tremblait
sur ses pattes, comme on les voit vaciller à l’heure de
l’agonie ; il tenait la tête basse, le museau sur le
tapis ; son poil ne se hérissait plus, sa voix ne grondait
plus, mais son œil, de côté, surveillait encore la tigresse.
Impéria râlait. L’oreille droite était arrachée comme la gauche.
Son sang coulait par cinq ou six profondes ouvertures à la gorge.
La tigresse était allongée sur le tapis. Son flanc haletait. Ses
griffes rentraient et sortaient.

Deux minutes se passèrent.

Impéria se remit debout. Major s’apprêta à la
lutte suprême.

Et la bataille recommença.

Avec une sorte de gémissement, Impéria leva la
griffe et tenta de labourer le crâne de l’ennemi. Elle fit cela
avec lenteur, désespérée que ce ne fût pas un coup de foudre. La
griffe traça un nouveau sillage sanglant. Major, avec la même
effroyable lenteur, tourna la tête vers la gorge de la tigresse et
donna son coup de mâchoire. Une nouvelle fontaine de sang s’ouvrit
à la gorge d’Impéria.

Elle voulut encore donner de la griffe. Mais
son énorme patte impuissante retomba lourdement.

Les deux ennemis se regardèrent : deux
regards lamentables, mornes, affreux de haine.

La fin de cette étrange bataille fut plus
étrange que les péripéties de la bataille. Comme ils se regardaient
aussi avec le désespoir de ne pouvoir se tuer, une dernière
secousse des forces nerveuses ranima le grand chien et, rudement,
il donna son coup de mâchoire.

Alors, la tigresse gémit de rage
désespérée.

Puis, chose vraiment terrible à voir, elle
recula devant le chien, en gémissant.

Vacillant sur ses pattes, la tête basse, l’œil
en dessous, Major s’avançait, et la tigresse reculait. Elle
atteignit ainsi le couloir dans lequel elle entra, laissant
derrière elle un sillage rouge. Elle s’en alla en gémissant. On eût
dit le sanglot de quelque chef barbare pleurant sur sa défaite.

Major se mit en travers de la porte ouverte et
regarda la tigresse s’en aller.

Ce fut seulement lorsque Impéria eut disparu
au loin que le chien se laissa tomber sur le flanc et, exhalant un
long soupir, leva un instant les yeux sur Odette.

Lorsque la reine Isabeau vit revenir sa
tigresse à demi-morte et se traînant à peine, elle eut le terrible
pressentiment de son malheur – et que l’intrigante lui échappait.
Sur un mot d’elle, Bois-Redon s’élança.

Et maintenant, il faut la chose
invraisemblable, mais véridique : pendant l’absence de
Bois-Redon, Isabeau oublia Odette, le roi, Jean Sans Peur et
qu’elle fût reine – elle oublia tout, pour soigner la tigresse.

Ces dix minutes pendant lesquelles elle pleura
des larmes de pitié, s’ingénia à rafraîchir les blessures, à les
panser, à les couvrir d’onguents, ces dix minutes durent compter
parmi les plus jolies et les plus pures de sa vie.

Bois-Redon revint et fit son
rapport :

– Impéria s’est rencontré avec Major,
voilà le diable. Il y a eu bataille. Si vous m’aviez laissé faire
l’autre nuit, le chien ne se fût pas trouvé là, et…

– Et elle ? interrogea Isabeau avec
une violente impatience.

– Saine et sauve. C’était à prévoir. Ce
Major, ajouta Bois-Redon avec sympathie, est aussi fort que
moi.

– Mais que fait-elle ? hurla Isabeau
démente de rage.

– Impossible de l’approcher. Le roi…

– Quoi ! Mais parle donc,
brute ! Es-tu donc plus brute encore que le chien ?

– Voilà, dit tranquillement Bois-Redon.
Le roi, maintenant, est dans les appartements de la demoiselle de
Champdivers. Il a échappé à Tosant et Lancelot qui sont pourtant
deux ermites de première force. Prévenu par qui ? Je ne sais.
Mais il est là avec dix ou quinze de ses gentilshommes, et son
capitaine.

Isabeau se tut. Elle frissonnait. Elle
grelottait. Sa figure était livide. Elle ne risquait pas un geste.
Elle se mordait les lèvres pour ne pas prononcer un mot. Toutes ses
forces, elle les employait à triompher de l’affreuse crise de
fureur qui se déchaînait en elle et qui l’eût laissée inerte pour
plusieurs heures si elle se fût abandonnée.

Isabeau, frénétiquement, de toute son âme,
voulut que, tout de suite, cette nuit même, la question fût
tranchée. Elle ne pouvait plus attendre : il fallait qu’Odette
disparût.

Comment ? À qui s’adresser ? Quel
moyen employer, maintenant surtout que l’éveil était
donné ?

Tout à coup un sourire crispa ses lèvres
encore tremblantes de rage. Rapidement elle s’enveloppa d’un
manteau, rabattit la capuche sur sa tête, et dit à
Bois-Redon : En route !

– Où allons-nous ? demanda
paisiblement le colosse.

– Chez Saïtano, répondit la reine.

Il était à ce moment un peu plus de onze
heures et demie.

C’était le moment où le chevalier de Passavant
venait de pénétrer chez le sorcier de la Cité pour lui demander
compte de ses mensonges. On a vu que cet entretien avait fort mal
tourné pour le chevalier, et que Saïtano était parvenu à l’endormir
en lui plaçant sur la bouche un linge imbibé de quelque liquide à
exhalaisons stupéfiantes.

Le chevalier, plongé dans un sommeil
léthargique, fut porté par Saïtano et Gérande sur la table de
marbre, dans la salle où, enchaînés sur leurs escabeaux,
attendaient Bruscaille, Bragaille et Brancaillon.

Saïtano commença à découvrir la poitrine.

Ses gestes étaient calmes et méthodiques, mais
un feu intense jaillissait de ses yeux. L’expérience, la divine
expérience attendue depuis des ans avec une terrible patience,
enfin, allait se faire. Saïtano n’entendait plus les hurlements des
trois vivants. C’est à peine s’il pensait encore, dans le sens
ordinaire du mot. Sûrement toute sa force de pensée, qui était
prodigieuse, se concentra à ce moment sur la tentative. Il se dit
froidement :

– Mort sans effusion de sang ? Eh
bien, ce que je devais faire sur celui-ci (il regardait
Brancaillon) je le ferai sur ce pauvre chevalier. Une goutte sur le
bout de la langue, c’est la mort instantanée, c’est la foudre. Il
ne s’en apercevra pas. Au fond, j’en suis content pour ce jeune
homme, je n’eusse pas aimé le voir souffrir.

Il s’avança vers l’armoire de fer. À ce
moment, il se sentit touché au bras. Il tressaillit comme s’il
revenait du pays des songes funèbres. Il vit Gérande devant lui et
murmura :

– C’est bon, je n’ai plus besoin de toi,
tu peux t’en aller.

– Vous n’entendez pas qu’on frappe
encore ? dit Gérande en haussant les épaules.

– On frappe ? hurla Saïtano. Tous
les démons se déchaînent donc sur moi cette nuit ? Eh bien,
qu’on heurte, qu’on frappe, qu’on appelle ! Laisse frapper, et
va-t-en là-haut. Je veux être seul.

– Oui, dit Gérande avec son accent de
funèbre ironie, mais le démon qui est à votre porte n’est pas de
ceux qu’on renvoie ainsi. Il pourrait vous en cuire, maître. Ceux
qui frappent, si vous les laissez se morfondre, sont gens à s’en
aller tout droit chez le prévôt…

– Le prévôt ! Que veux-tu dire,
chienne fieffée ?

– Je veux dire que vous seriez demain
pendu ou bouilli ou rôti. Cela vous regarde, maître. Mais comme je
serais pendue avec vous, je vais ouvrir.

Saïtano poussa une clameur de désespoir,
saisit un poignard et se plaça devant Gérande.

– Vous êtes fou, mon maître, dit
froidement la femme. C’est la reine qui frappe, entendez-vous, la
reine !

– La reine ! balbutia Saïtano. Que
veut-elle ?

– Vous allez le savoir, car je vais lui
ouvrir. Encore une fois, je ne veux pas être brûlée, moi !

Saïtano laissa passer Gérande et
gronda :

– La reine ! Chez moi !
Pourquoi cette nuit plutôt qu’une autre ? Maudite soit-elle
d’être venue ici !

À ce moment, il entendit que Gérande achevait
de décadenasser les chaînes. Et il reconnut la voix du sire de
Bois-Redon, voix qui s’efforçait de gronder, mais qui n’était pas
autrement rassurée.

– Par les cornes de Belzébuth, maître de
ton maître, disait Bois-Redon, est-ce ainsi que l’on reçoit des
gens comme nous ?

Saïtano s’inclina profondément devant la
reine, sans dire un mot. Il était désespéré. Isabeau de Bavière
n’était pas de ces gens à qui il pouvait refuser l’entrée de sa
maison.

La soudaine arrivée de la reine obligeait le
sorcier à renvoyer sa tentative à la nuit suivante, et il n’était
pas bien sûr que d’ici là quelque événement… À cette pensée une
sueur froide ruisselait sur son maigre visage. Il n’y avait qu’un
moyen : renvoyer la reine satisfaite le plus tôt possible.

Dédaignant donc de répondre à Bois-Redon,
Saïtano poussa un fauteuil comme pour inviter Isabeau à s’arrêter
dans la première salle. Elle secoua la tête :

– Allons plus loin, maître, car j’ai à
vous parler longuement.

Un soupir d’angoisse échappa à Saïtano.
Cependant il obéit, entra dans la deuxième salle et
murmura :

– Ici, Majesté, vous êtes en sûreté. Nul
ne nous entendra, que Dieu ! ajouta-t-il en levant son doigt
maigre par un geste de menace.

– Dieu ? fit Isabeau étonnée, Dieu
ou Satan ?

Saïtano, humblement, l’invita à s’asseoir.

Elle refusa, et d’une voix nette
reprit :

– Sorcier, je suis venue implorer la
science surhumaine puisque la science humaine a échoué. Des hasards
ont renversé mes calculs. C’est à toi que je vais demander de
corriger le Hasard. Mais je veux d’abord savoir de quel droit tu
parles de Dieu, toi qui ne devrais parler que de Satan.

La réponse de Saïtano, que nous sommes bien
forcé de rapporter en la traduisant du mieux possible, pourra
peut-être inquiéter le scrupule de quelques-uns de nos lecteurs.
Mais quoi : Saïtano est un sorcier, c’est-à-dire un de ces
êtres de haute intelligence qui ont fondé ce que nous appelons la
science, mais cette intelligence exaspérée va côtoyer les sombres
bords de ces régions ignorées que nous appelons la Folie.

– Madame la reine, vous me parlez de
Dieu, et vous me parlez de Satan. Votre attitude, votre accent,
votre physionomie m’affirment que vous accordez au premier le
pouvoir du Bien, et à l’autre le pouvoir du Mal. Je pourrais vous
demander où commence le Bien, où commence le Mal, et si vous avez
jamais saisi avec exactitude la limite qui les sépare.
Entendons-nous : je ne veux pas dire cette notion de bien et
de mal que les hommes en société sont forcés de s’enseigner les uns
aux autres afin d’éviter de se ruer les uns sur les autres et de se
détruire afin de mettre une sorte de digue à l’appétit de mort qui
est au fond de la société. Je parle seulement de ce que chacun de
nous, dans sa conscience inconnue des autres, dans le secret de sa
pensée nocturne, dans la profonde geôle mystérieuse où il enferme
ses appétits, appelle Bien et Mal. L’homme en société, par exemple,
déclare que le meurtre est un mal. Et maintenant, je vous le
demande, quel est l’homme qui, une fois dans sa vie de lutte, n’a
eu un autre homme pour ennemi, et n’a souhaité sa mort qu’il eût
mise instantanément à exécution si, pour tuer, il lui eût suffi de
penser le meurtre ?…

La reine écoutait les sombres et farouches
théories du sorcier avec un calme qui prouvait que rien ne pouvait
l’étonner.

– Je n’ai pas dit le Bien et le Mal. J’ai
dit Dieu et Satan.

Elle prononça ces quelques mots en
frissonnant. Bois-Redon écoutait, effaré.

– Eh bien, Majesté, pour les hommes, Dieu
c’est le Bien, Satan c’est le Mal. Oui, il y a le Bien, il y a le
Mal, comme il y a la Beauté, comme il y a la Hideur. Mais où
sont-elles ? C’est là que l’humanité se trompe ou a été
trompée. Dieu existe, Satan existe. Qui songe à le nier ? De
cette double existence, moi-même j’ai eu des preuves mathématiques.
Seulement, encore une fois, où est le Bien ? Où est le
Mal ? Madame, l’humanité est régie par une épouvantable
erreur, et des gens comme moi, comme vous, doivent planer au-dessus
de l’erreur. Écoutez donc, car ceci est la vérité qui tôt ou tard
éclatera dans le monde.

Saïtano, drapé dans son manteau rouge, le
doigt levé, poursuivit :

– Il y a eu bataille, madame. Deux êtres
se partageaient la domination du monde, aussi beaux, aussi
puissants, aussi lumineux l’un que l’autre : Satan et Dieu,
tous deux princes de l’éternelle création. Satan a été vaincu,
relégué aux sombres régions. Dieu triomphe et règne. Toute la
question pour nous est de savoir ce qu’ils nous veulent.

Saïtano se mit à rire, et ce fut étrange.
Bois-Redon claquait des dents.

– Satan veut le Bien, continua le sorcier
avec un accent de profonde conviction. Dieu, essence d’égoïsme ne
veut que son bien, à lui. Les pensées douces et agréables nous sont
données par Satan. Il aime le bonheur. La joie l’escorte. Dieu nous
donne les pensées de haine et nous inspire le mépris du bonheur. Où
est notre vrai maître, madame ? Est-ce celui qui nous menace,
nous châtie, nous ordonne de souffrir comme s’il se plaisait à ne
créer des hommes que pour les damner ? Est-ce celui qui pleure
au fond des enfers la part qu’on lui a volée, qui pleure notre
malheur, qui pense comme nous, aime comme nous, et tâche à adoucir
nos souffrances ? Mon choix est fait, madame. Pour moi, Dieu,
c’est Satan ! Satan qui me crie que la vie est douce et que je
dois vivre dès l’heure présente, Satan qui ne conçoit pas la
douleur comme un moyen de régénération, Satan qui ne me demande pas
d’être son esclave et son adorateur dans les siècles des siècles.
Voilà le vrai Dieu, madame. On dit que je suis un de ses suppôts.
C’est vrai, mais l’heure où je serai vraiment choisi pour devenir
l’un des êtres d’Enfer qui couvrent le monde à la recherche du
bonheur, eh bien, cette heure-là, madame, je l’attends, elle sera
ma gloire.

Brusquement, Saïtano s’arrêta, prêtant
l’oreille.

Quelques minutes, Isabeau, la tête basse, rêva
à ce qu’elle venait d’entendre. Puis le dédain gonfla ses lèvres.
Un pli dur barra son front. Ses yeux jetèrent un éclair, et elle
prononça :

– Dieu ou Satan, peu importe après tout.
Moi je ne veux pas de maître… Allons, sorcier, allons ! J’ai à
te parler de choses qui ont pris ma pensée au point que tes
spéculations m’effleurent sans me pénétrer.

– Madame, frémit le sorcier, je suis prêt
à vous entendre…

– Plus loin, dit la reine, allons plus
loin…

Elle se dirigeait vers la troisième salle.
Résolument, Saïtano se plaça devant la porte. La reine fronça les
sourcils et fit un signe. Bois-Redon s’avança et gronda :

– Allons, place, mécréant !

Et comme Saïtano ne bougeait pas, il l’écarta
de la main et ouvrit la porte. Le sorcier eut un gémissement. La
reine entra. L’instant d’après, elle se penchait sur le chevalier
de Passavant.

Bois-Redon avait fait deux pas dans la salle,
et recula précipitamment. Il porta la main à sa dague, et, sans la
présence de la reine, il est probable que la carrière du sorcier se
fût terminée là. Quant aux trois vivants enchaînés sur leurs
escabeaux, à l’entrée de ces étrangers, ils eurent une clameur
d’espoir insensé.

La reine ne voyait et n’entendait rien. Elle
contemplait Passavant endormi. Elle se redressa enfin, et d’un ton
qui indiqua à Saïtano qu’il était bien près de la mort :

– Que lui avez-vous fait ?
demanda-t-elle.

– Je l’ai endormi, madame, répondit le
sorcier d’une voix morne.

– Endormi ?… Et que voulez-vous en
faire, maintenant ?

Saïtano, précipitamment, s’approcha de la
reine et s’agenouilla. Il haletait.

– Majesté, dit-il, c’est vous qui me
l’avez livré. Souvenez-vous… C’est le sire de Bois-Redon qui
l’apporta ici sur ses épaules…

– Moi ? fit le géant stupéfait.

– Vous me l’avez donné, continua Saïtano
sans entendre. Et sans doute, c’était aussi la volonté des
puissances qui veulent le Grand Œuvre, puisque, de lui-même, il est
revenu reprendre sa place…

– À nous ! À nous ! hurlèrent
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon.

– Madame ! poursuivit ardemment
Saïtano, voilà douze ans que vous me promettez de m’aider. Le jour
de la grande expérience est venu. Il me faut trois vivants :
les voici…

Le hurlement des trois enchaînés devint
frénétique. Mais Saïtano n’entendait pas.

– Il me faut un mort : le voici. De
lui-même, sans être conduit ni appelé, il est venu ici prendre la
place que lui ont assigné les puissances. Madame, vous pouvez cette
nuit remplir vos promesses de douze ans…

– Que dois-je faire pour cela ?

– Rien ! rugit Saïtano. Me laisser
faire, voilà tout !…

– Et que ferez-vous ?

– Ne vous l’ai-je pas cent fois
expliqué ? Ah ! madame, par pitié, retirez-vous… Il est
temps. Je vois déjà chez lui les premiers tressaillements
avant-coureurs du réveil. Et alors…

– Alors… quoi ? fit la reine avec un
rire frais qui résonna funèbrement.

– Alors, ne voyez-vous pas que tout est
perdu ? Je suis perdu ! Vous me tuez ! Reine, vous
tuez l’homme qui allait trouver le secret de la vie
éternelle !…

Saïtano se prit à sangloter éperdument.
Sombre, le regard funeste, l’attitude raidie, la reine Isabeau
contemplait Passavant endormi. Avait-elle la volonté de le
sauver ? Elle n’eût pu le dire elle-même. Elle éprouvait
contre le chevalier une haine qui ne pardonnerait pas. Mais
peut-être d’autres sentiments, sous cette haine, étaient-ils assez
forts pour combattre les suggestions mortelles.

Si le sorcier avait tué Passavant, sans doute
elle n’eût pas fait un geste.

Mais le sorcier croyait que ce geste serait
fait !

En lui-même, il grondait des insultes contre
la reine.

– Une femme ! rugissait-il dans son
cœur. Maudite soit l’heure où j’ai pu lui confier le secret de mes
espérances ! Insensé ! J’ai cru que celle-ci n’était pas
comme les autres… C’est une ribaude, et pour le premier ribaud qui
lui plaira, elle ferait avorter l’œuvre sublime… Que lui importe, à
elle ?…

Il s’était relevé. Avec une ardeur angoissée,
il étudiait la marche du réveil chez Passavant. Les trois s’étaient
tus. Ils grelottaient, voilà tout. Bois-Redon, dans un coin,
cachait son visage dans ses deux mains pour ne pas voir.

À ce moment, la reine poussa un long soupir et
détourna ses yeux de Passavant.

Elle le sacrifiait ! Elle l’abandonnait à
Saïtano !

– Eh bien ? rugit Saïtano.

– Eh bien… faites…

Saïtano, d’un bond, fut à l’armoire de fer,
avec l’intention d’imbiber à nouveau son linge et donner au
chevalier une nouvelle dose de sommeil pendant lequel il l’eût fait
mourir de mort violente et sans effusion de sang.

Un éclat de rire strident qu’il entendit
derrière lui l’arrêta court.

Il se retourna, et vit Passavant assis sur la
table de marbre.










V – FORTUNE DE PASSAVANT


Saïtano demeura sur place, pétrifié, comme si
ce réveil eût été l’événement le plus imprévu, le plus
monstrueux.

– Laissez cela ! cria Passavant
assis sur la table. Une fois, par surprise, je ne dis pas, mais
maintenant…

Cela, c’était le linge que le sorcier tenait à
la main.

– Laissez cela, vous dis-je ! répéta
le chevalier.

Machinalement, Saïtano obéit. Le linge tomba
de ses mains.

Passavant continuait à rire. C’était un rire
clair, sonore, vraiment joyeux, sans nulle ironie. C’était d’abord
la joie d’échapper à il ne savait quoi de mortel et surtout de
hideux. Ensuite, il faut le dire, Passavant qui, en somme, n’avait
pas l’esprit d’un mélancolique, voyait les choses et les gens par
leur côté plaisant. La figure de Saïtano était effrayante :
elle lui parut piteuse à l’excès.

Bois-Redon regardait cela, tout émerveillé,
car il se connaissait en bravoure.

Isabeau s’était reculée de quelques pas, et,
raidie en cette attitude mortellement sérieuse qu’elle prenait
parfois, elle regardait le chevalier, et songeait…

Tout à coup, il y eut dans la sombre salle de
sorcellerie où ces personnages d’un drame effroyable étaient ainsi
groupés comme par une macabre fantaisie de la fatalité, il y eut un
deuxième éclat de rire qui se mit à rouler en tonnerre, puis un
troisième, puis un quatrième. C’étaient Brancaillon, Bruscaille,
Bragaille qui venaient de reconnaître le chevalier !

Et il leur parut tout naturel qu’il fût
là ! Ils l’attendaient ! Ils savaient qu’il devait venir
comme jadis trancher les liens qui les attachaient aux trois
escabeaux !…

Et la preuve qu’ils ne se trompaient pas,
c’est qu’il était là !

Il riait. Ils se mirent à rire. Cela leur
sembla faire partie du rite de cette scène. Une joie énorme les
soulevait.

– Croix-Dieu ! grogna Bois-Redon,
voilà de joyeux drilles ! Ma foi, j’ai bonne envie de rire
aussi, moi !

Il éclata. Saïtano tremblait jusque dans
l’âme. C’était la sorcellerie bafouée, la science insultée, la
négation insolente de son pouvoir fait de la terreur qu’il
inspirait. Saïtano souffrit. Ce fut une des plus affreuses minutes
de sa vie… Passavant, à ce moment, se mit debout. Il ne riait plus.
Le rire de Brancaillon s’arrêta ; puis celui de Bruscaille et
de Bragaille ; puis celui de Bois-Redon.

Le silence fut sinistre.

Soudain, le chevalier se retourna vers les
trois enchaînés et tira sa dague. Ils le virent venir, et il y eut
dans leurs yeux une frénétique admiration. C’est sûr, ils
s’oublièrent. Ils ne songèrent plus que, quelques minutes avant,
ils étaient condamnés. Dans leurs yeux, ce ne fut pas la gratitude
éperdue qui débordait de leurs cœurs ; ce fut
l’admiration.

En quelques instants, ils furent libérés. Ils
grognèrent on ne sait quoi qui pouvait être un remerciement pour
Passavant, ou aussi bien une insulte pour le sorcier. Saïtano
n’avait pas fait un geste. Il était hébété. Si la pensée pouvait
tuer, la reine, à ce moment, fût tombée foudroyée.

Cependant, les trois délivrés se frottaient
avec énergie pour rétablir la circulation du sang ; mais,
cette fois, ils ne songeaient pas à fuir. Ils ne quittaient pas le
chevalier des yeux ; ce qu’il ferait, ils le feraient, voilà
tout.

– Sire chevalier, dit la reine en
s’avançant, voulez-vous m’escorter jusqu’à l’Hôtel
Saint-Pol ?

– La reine ! murmura Passavant, – et
il s’inclina avec autant de grâce que s’il eût été dans la galerie
des fêtes le soir où il avait éprouvé pour la beauté d’Isabeau
cette capiteuse admiration qui l’avait enivré.

Il souriait en se redressant. La reine
attendait, calme, sérieuse, attentive.

– Madame, dit Passavant, vous m’invitez à
venir en votre palais…

– C’est pour la deuxième fois que je vous
fais cette prière, dit la reine.

– Une prière ? fit Passavant dont le
sourire devint féroce d’ironie. La reine ne prie pas… Elle donne
des ordres.

– Auxquels vous, chevalier, vous
désobéissez ! Eh bien, l’ordre que je vous donnai dans la
chambre de la demoiselle de Champdivers, je vous le répète ici.
Obéirez-vous, cette fois ?

Passavant salua.

– Madame, dit-il, donnez-moi donc l’ordre
de me tuer. Je verrai si je dois obéir…

– Vous craignez d’être assassiné chez
moi ?

Passavant se redressa :

– Oui, madame. Pardonnez-moi… J’ai si peu
vécu que je tiens à vivre quelque temps encore, ne fût-ce que pour
voir s’il n’y a au monde que perversion et méchanceté.

Le regard d’Isabeau jeta un éclair. Elle
s’avança, souriante, vers la table de marbre, et la toucha de la
main. Alors, elle se tourna vers Passavant, et son attitude
terriblement sérieuse le fit frissonner.

– Vous étiez là ! dit-elle avec une
majesté imposante et lugubre. Si j’eusse voulu vous tuer, je
n’avais même pas à en donner l’ordre. Je n’avais qu’à laisser
faire. Je n’avais qu’à me taire. Je viens de vous sauver la vie…
Mais vous ne me devez rien, pas même un peu de cette politesse
française qu’on m’avait tant vantée ; en effet, vous m’avez
sauvée, vous, dans la forêt de Vincennes ; nous sommes donc
quittes. Vous êtes un bon calculateur, monsieur, et vous avez le
droit de refuser à une femme l’appui de votre épée. Adieu. Viens,
Bois-Redon.

Ces paroles produisirent sur le chevalier un
terrible effet. Il devint très pâle.

– C’est elle qui m’a sauvé, songea-t-il.
C’est sûr. Impossible qu’il en soit autrement.

– Madame, ajouta-t-il en s’avançant vers
Isabeau, daignez me pardonner ce manque de courtoisie. Je suis à
vous, et vous escorte jusqu’à l’Hôtel Saint-Pol. Sorcier, ouvre les
portes !

Il tendit la main à Isabeau qui y appuya la
sienne.

– J’eusse bien suffi… commença Bois-Redon
en grondant comme un chien qui voit donner une caresse à un
confrère nouveau venu.

Mais la reine le foudroya du regard. Saïtano,
chancelant, livide, s’avança et ouvrit successivement les portes.
Derrière la reine et Passavant venait Bois-Redon. Derrière
Bois-Redon, clopin-clopant et encore tout endoloris, plus ébaubis
encore, venaient Bruscaille, Bragaille et Brancaillon. Le capitaine
les désigna à la reine et dit :

– Est-ce que ceux-ci font partie de
l’escorte de Votre Majesté ?

– Ceux-ci… fit la reine.

– Ceux-ci sont mon escorte, dit le
chevalier sans qu’on pût savoir s’il parlait sérieusement.

Une minute plus tard, ils étaient dans les
rues de la Cité. Saïtano, lentement, referma sa porte. Ses mains
tremblaient. Ses dents claquaient. Quand il eut fini, il voulut se
diriger vers l’escalier qui montait à sa chambre où nous avons vu
Laurence d’Ambrun. Mais à mi-chemin, il vacilla tout à coup, et
s’affaissa, évanoui. Gérande le souleva, l’assit dans un fauteuil.
Elle ricanait :

– Je vous l’avais bien dit, que vous
aviez tort de relâcher le chevalier de Passavant !

La reine se dirigeait vers l’Hôtel Saint-Pol.
Près d’elle marchait Passavant. Bois-Redon était soucieux et se
disait : Qui sait si ce n’est pas le nouveau capitaine des
gardes de la reine ? Bruscaille, Bragaille et Brancaillon
boitaient, mais fiers comme ils ne l’avaient jamais été, se
disaient : Nous sommes l’escorte du chevalier de
Passavant !

On arriva à l’Hôtel Saint-Pol.

Bois-Redon appela, cria le mot de passe, jura,
tempêta jusqu’à ce que le passage fût libre. Au moment de s’engager
sur le pont-levis, la reine regarda fixement le chevalier, et, d’un
accent glacial :

– Si vous avez peur, vous êtes libre de
vous retirer.

Passavant, pour toute réponse, marcha en
avant. Bientôt il fut sous la voûte qui séparait les deux grosses
tours de garde. Il entendit la grand’porte se refermer derrière
lui. Il eut un long frisson, mais, maîtrisant ses nerfs, il marcha
résolument vers le palais de la reine.

Cependant, une scène courte mais intéressante
pour nous se déroulait devant la grand’porte de l’Hôtel Saint-Pol.
En effet, lorsqu’ils virent le chevalier entrer dans la forteresse
royale, Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, naturellement,
voulurent entrer aussi, Bois-Redon les arrêta un moment, attendit
que la reine et Passavant fussent assez loin, puis repoussant
Brancaillon d’une secousse :

– Hors d’ici ! fit-il rudement.
L’Hôtel Saint-Pol n’est pas un chenil, je pense !

Brancaillon, qui avait fléchi sous le coup,
Brancaillon, qui se croyait l’homme le plus fort de Paris, toisa
Bois-Redon, non sans quelque jalouse admiration, et dit
simplement :

– Tiens ! Vous êtes fort,
vous !

Bois-Redon, à son tour, inspecta Brancaillon
en connaisseur. Lui aussi se croyait l’homme le plus fort de Paris.
Le compliment de cet autre colosse le toucha. Mais revenant à son
idée :

– Oui, je suis fort, et je vous le
montrerai à tous trois quand vous voudrez. En attendant, hors
d’ici !

– Mais, objecta Bruscaille comme un
irrésistible argument, puisque nous sommes son escorte !

– L’escorte de qui ? hurla
Bois-Redon. De la reine, peut-être ?

Ils haussèrent les épaules. Et Bragaille,
simplement :

– L’escorte du chevalier de
Passavant ! Vous l’avez bien entendu ?

Le capitaine déjà s’en allait et disparaissait
dans l’Hôtel Saint-Pol. Quelques instants plus tard, les trois
délivrés virent sortir une quinzaine d’archers qui criaient ;
« Au large, truands ! »

– Diable ! fit Bruscaille, il va
grêler tout à l’heure. Allons-nous-en !

– Pourtant, dit Brancaillon en levant le
nez, le temps est clair…

Quelques flèches qui sifflèrent lui apprirent
de quelle grêle Bruscaille avait voulu parler. Tous trois
détalèrent, et, comme la nuit était encore profonde aucun d’eux ne
fut atteint. Assemblés dans un angle que formaient deux maisons,
ils tinrent conseil.

– Nous sommes sans gîte, dit Bruscaille
qui résuma la situation. Nous ne possédons pas une maille à nous
trois. Nous sommes affaiblis par les damnées cordes du sorcier.
Nous avons faim. Nous avons soif. Nous avons froid. Voilà. Que
devons-nous faire ?

– J’ai une idée, dit Bragaille :
nous irons passer le reste de la nuit dans l’église de
Saint-Jacques de la Boucherie, c’est un lieu d’asile.

– Oui, et le sieur Gendry qui devait être
pendu s’en est bien aperçu, puisque, s’étant réfugié dans
Saint-Jacques de la Boucherie, on l’y laissa mourir de faim plutôt
que de le saisir pour le pendre.

– Je connais le bedeau, insista
Bragaille.

– Nous donnera-t-il à manger et à
boire ?

– Non, bien qu’il ait souvent des
provisions de galettes qu’on lui apporte pour payer les cierges
qu’il ne met pas, le ladre.

– Eh bien, fit Bruscaille, voici, mon
idée à moi : Nous devons retourner à l’hôtel de Bourgogne et
dire à Monseigneur : voyez que nous avons la peau dure à cuire
puisque nous avons échappé au sorcier à qui vous nous avez fait
porter tout endormis…

– Et alors ? fit Bragaille
goguenard.

– Alors, monseigneur sera saisi
d’admiration et nous gardera.

– Pour nous pendre… Non, je n’irai
pas.

– J’ai une idée, fit tout à coup
Brancaillon.

– Toi ? s’écrièrent-ils d’un ton qui
n’avait rien de flatteur.

– Je vous emmène chez Marion Bonnecoste
qui a un faible pour moi, comme vous savez ou ne savez pas ;
je la connais, c’est une bonne fille ; elle nous procure
mangeaille, buvaille, couchaille.

– Toutes choses qui vont au mieux avec
Bruscaille et Bragaille, s’écrièrent les deux sacripants
enthousiasmés.

– Et avec moi, fit Brancaillon déjà
inquiet.

Il y eut une série d’énormes plaisanteries
intraduisibles en langue moderne, et ils se mirent en route vers le
logis de Marion Bonnecoste.

Cependant, le chevalier était entré dans le
palais de la reine avec cette sensation très nette qu’il pénétrait
dans un antre plus redoutable que celui de Saïtano.

Il avança donc, l’œil et l’oreille au guet,
décidé à vendre chèrement sa peau.

– Et pourtant, se disait-il, pourquoi
m’eût-elle sauvé chez le sorcier, si elle veut ma mort ?

Avec Isabeau, il entra dans la salle
d’Imperia.

Il vit la reine se pencher sur la tigresse
couchée sur les tapis et toute emmaillotée de linges. Le fauve
râlait. Un homme veillait près d’Imperia. Il était chargé de
renouveler les onguents et les compresses. Isabeau l’interrogea
avidement. L’homme assura que la tigresse ne succomberait pas à ses
blessures, et alors, avec étonnement, le chevalier vit pleurer la
reine.

Des larmes de joie, peut-être… ou la réaction
des violentes émotions de cette nuit.

En tout cas, ces larmes étaient sincères, et
des sentiments moins hostiles s’érigèrent dans l’esprit de
Passavant. La reine le fit alors entrer dans un petit salon d’une
somptuosité, d’une richesse, d’une magnificence telles que le
chevalier en éprouva malgré lui une rapide admiration.

– Asseyez-vous, chevalier, dit doucement
Isabeau qui elle-même prit place sur les coussins de soie brochée
d’or formant le siège d’un fauteuil.

Passavant obéit. Il se tenait sur ses gardes.
Sans affectation, il plaça sa rapière en travers de ses genoux.

Une minute, Isabeau considéra le chevalier
avec une attention non dépourvue d’intérêt.

Brusquement, elle demanda :

– Eh bien, chevalier, avez-vous retrouvé
quels gens envahirent jadis le logis Passavant, selon ce que vous
m’avez conté, et enlevèrent cette petite fille qui se nommait
Roselys ?

– Attention ! se dit le chevalier.
Il faut que du premier coup, je lui montre qu’elle ne me fait pas
peur. Non, madame, je n’ai pas retrouvé ces gens. Mais j’ai
retrouvé l’ange qui se pencha sur la petite Roselys, comme je vous
l’ai également conté, et la sauva.

– Oh ! fit Isabeau avec intérêt. Et
qui est-ce ?

– La très noble dame d’Orléans, dit
froidement le chevalier.

Isabeau n’eut pas même un tressaillement. Elle
continua de sourire.

– Mais, fit-elle de sa voix douce et
chantante, que me disiez-vous donc que c’était moi qui avait sauvé
cette petite, et qu’à cause de cela vous me vouliez offrir votre
vie ? Ce n’était donc pas moi ?

– Non, madame, ce n’était pas vous. Je
m’étais trompé.

– Vraiment, j’en suis fâchée. J’eusse été
heureuse d’avoir été l’Ange une fois dans ma vie. Mais puisque ce
ne fut pas moi, n’en parlons plus. Dites-moi mon brave
chevalier…

Elle s’arrêta un instant. Elle était pareille
à Impéria lorsque la tigresse préparait un coup de griffe et se
ramassait prête à bondir. Le coup de griffe, soudain, partit, à
fond.

– Avez-vous aussi retrouvé le véritable
meurtrier de mon noble cousin d’Orléans ?

Le chevalier frissonna. Il comprit alors
l’erreur qu’il avait commise en entrant à l’Hôtel Saint-Pol.

– Madame, dit-il, ce n’est pas à moi de
rechercher l’assassin du sire duc d’Orléans. La justice de
l’Official et celle du roi doivent suffire à cette besogne. Je
sais, Majesté, ce que vous voulez dire. Que je suis accusé, moi, et
que si on ne retrouve pas le vrai meurtrier, c’est moi qui serai
jugé, condamné, exécuté. Soit, madame. Qu’on me prenne, si vous me
livrez. Qu’on me juge, si vous traînez votre hôte au Châtelet.
Qu’on me condamne, si vous m’avez appelé en votre palais pour
assurer ma mort. Mais je vous jure sur mon âme, et de par mon nom,
que le vrai meurtrier sera châtié. Même si vous me livrez, il sera
châtié, madame, châtié par moi !

Isabeau, l’œil dilaté, le doigt tendu vers le
chevalier, gronda :

– Ah ! Mais vous le connaissez
donc ?

– Je le connais, madame !

– Qui ? Parlez ! Tout de
suite ! Qui ?

– Madame la reine, dit Passavant, ce
n’est pas à moi de dire son nom et de le dénoncer aux gens de
justice. Mais il sera châtié. C’est une affaire entre lui et moi.
Quant à ceux qu’il a armés pour frapper le malheureux prince, ils
mourront de ma main. C’est chose promise, madame.

Isabeau écoutait, avec une stupeur mêlée
d’effroi, cet homme qui se vantait de connaître les meurtriers et
celui qui les avait armés… qui se vantait de préparer leur
châtiment à tous…

Il y eut un long silence.

Passavant, paisible, attendait que la reine
lui expliquât ce qu’elle attendait de lui. C’était justement ce
qu’Isabeau ne savait pas elle-même.

En réalité, depuis l’instant où elle avait vu
le chevalier sur la table de Saïtano, elle errait de vouloir en
vouloir, sa résolution oscillait. Et pourtant, au fond d’elle-même,
elle cherchait la haine sans la trouver. Elle s’étonnait, elle
s’irritait de se sentir au cœur un sentiment qu’elle ne connaissait
pas. Et ce n’était pas cette fougueuse passion qui l’avait jetée
aux bras de ses amants, ni cette volonté puissante d’amour et
d’ambition tout à la fois qu’elle avait offerte à Jean sans
Peur…

Tout se contredisait et se heurtait donc dans
sa pensée.

– Chevalier, reprit Isabeau, vous venez
de dire des choses terribles… pour tous.

– Oui, madame, je le sais : savoir
qui a tué le duc d’Orléans et dire qu’on le sait, peut-être est-ce
plus dangereux encore que d’être le meurtrier. Je ne suis pas le
meurtrier, madame. Mais je connais les noms des assassins et le nom
de l’homme qui les a armés. C’est terrible pour moi. Je n’y peux
rien.

– Et vous dites que vous voulez les
punir ?

– C’est du moins une promesse que je me
suis faite à moi, et que je leur ai faite à eux. Si je ne la tiens
pas, c’est que j’aurai succombé le premier.

– Et les noms de ces hommes, vous ne
voulez pas les dire ?

– Non, Majesté.

– Eh bien, dit la reine avec un accent de
menace profonde, je vais les dire, moi. Les meurtriers s’appellent
Guines…

– Guines est mort, madame !

Isabeau tressaillit. Une seconde, Passavant
lui fit peur et lui apparut comme une de ces forces aveugles,
suscitées par la fatalité, auxquelles il est inutile de résister.
En cette seconde, peut-être, la peur fut-elle plus forte que
l’admiration. Si Bois-Redon était entré à ce moment, elle eût sans
doute donné l’ordre. Mais s’arrachant toute frissonnante à ces
impressions nerveuses, elle continua :

– Les autres s’appellent Scas,
Courteheuse, Ocquetonville ; sont-ils morts aussi ?

– Non, mais ils mourront. De la même main
qui a tué Guines, ils mourront, madame.

Isabeau se leva. Passavant l’imita aussitôt et
se tint debout dans une attitude de respect.

– Restez, gronda la reine d’une voix
rauque. Restez assis. Je vous l’ordonne.

Il obéit, reprit sa position première, l’épée
en travers des genoux. Il guettait la reine du coin de l’œil, et
parfois souriait doucement en caressant sa rapière. Isabeau,
quelques minutes, marcha lentement de long en large.

– Et quant à celui qui a inspiré le
meurtre, dit tout à coup Isabeau en s’arrêtant près du chevalier,
il s’appelle Jean sans Peur, duc de Bourgogne. Taisez-vous.
Écoutez-moi. Tâchez de me comprendre. Écoutez-moi avec votre âme,
car c’est mon âme qui va vous parler… avec votre cœur et votre
esprit, écoutez-moi, car ce que je vais vous dire, jamais je ne
vous le redirai.

Haletante, à demi penchée sur Passavant, l’œil
sombre et la lèvre ardente, Isabeau, en proie peut-être à une de
ces brusques tempêtes de passion qui parfois se déchaînaient en
elle, apparut au chevalier comme le génie du mal incarné dans une
splendide image de femme.

Une violente émotion l’étreignit à la gorge.
Oui, sa destinée allait se décider. Isabeau allait parler. Les
paroles brûlantes qui de son cœur montaient à ses lèvres allaient
tomber. À ce moment même, Bois-Redon entra.

Il faut dire qu’Isabeau ne prêta aucune
attention à cette soudaine arrivée de son capitaine.

C’était un animal familier, une chose qui
avait sa place dans le logis.

– Cet homme, dit-elle, ardente de sa
passion, ce duc, ce Jean qu’on appelle sans Peur, je l’ai aimé. Me
comprenez-vous ? Je veux dire que pour lui j’étais vouée au
bien et au mal, à ce que Saïtano appelle le Bien et le Mal,
comprenez-vous ? J’eusse été aussi bien inspirée par Dieu que
par Satan. Je l’aimais. Je le lui ai dit. Je lui ai promis l’empire
du monde, et je lui eusse donné. Cet homme qu’on appelle sans Peur
a eu Peur. Il m’a trahie.

– Oh ! songea le chevalier, est-ce
qu’elle va maintenant me demander de tuer le duc de Bourgogne,
comme le duc de Bourgogne me demandait de tuer Louis
d’Orléans ? Majesté, dit-il en se levant, songez qu’on vous
écoute !

– Qui ? Bois-Redon ? Il entend
peut-être, mais il n’écoute pas. N’est-ce pas,
Bois-Redon ?

Le géant s’avança d’un pas, s’inclina en signe
d’assentiment et dit :

– Non, madame, je n’écoute pas, mais je
venais vous dire…

– Tais-toi ! Tu me diras cela tout à
l’heure. Ce Jean sans Peur, chevalier, n’est plus rien pour moi.
Qu’il vive, qu’il meure, peu m’importe. Il n’est pas l’homme que je
cherchais. Celui que je cherche doit être prêt à tout entreprendre
pour sa propre gloire et pour la mienne. Il faut que je sois tout
pour lui comme il sera tout pour moi. À cet homme, chevalier,
j’offre la fortune la plus éblouissante qu’un chercheur d’aventures
ait jamais osé regarder en face. Il ne serait rien, il n’aurait
pour lui que son épée, son courage, son esprit… mais, pour le
pousser s’il le faut jusque sur les marches du trône, il aurait mon
amour… Mon amour, entendez-vous ? L’amour d’Isabeau !
Regardez-moi, et dites si vous en avez vu de plus belles à la cour
de France. Aimée de lui, chevalier, aimée de cet homme que je
cherche, capable d’élever son âme au-dessus des basses ambitions et
des amours plus basses encore, capable de planer avec moi au-dessus
d’une humanité que nous écraserions de notre mépris, aimée de
lui ! Que ne pourrions-nous entreprendre à nous deux !
Écoutez… je vais vous dire…

Passavant, stupéfait, écoutait comme en
rêve.

C’était le somptueux rêve d’une fortune
qu’Isabeau pouvait bien appeler éblouissante. Lui, pauvre
chevalier, sans sou ni maille – et même sans feu ni lieu – aimé
d’une reine telle qu’Isabeau de Bavière ! Cela était le
rêve.

La réalité, que Passavant saisissait vivante
et vibrante au fond de lui-même, oui, c’était de l’horreur qu’il
ressentait. La vérité aussi, c’est qu’il eût donné toutes les
fortunes et tous les trônes pour un sourire de celle qui vivait en
lui.

Il écoutait donc. Mais sa physionomie se
figeait. Au coin des lèvres, son sourire sceptique apparaissait
parfois pour s’évanouir aussitôt.

Ardemment la reine le considérait pour essayer
de lire sur son visage. Et sur cette physionomie, elle ne voyait
pas encore se lever l’émotion qu’elle appelait, qu’elle attendait.
Un mouvement de rage lui échappa. Elle se pencha davantage.

– Eh bien, gronda-t-elle, savez-vous s’il
existe au monde un homme tel que celui que je vous
dépeignais ? Tel que celui que je cherche ?… Il faudrait
que cet homme pût me comprendre, et pour cela il faudrait qu’il ne
portât pas au cœur l’image d’une Odette de Champdivers.

Au même instant, Passavant fut debout, très
pâle.

– Répondez donc ! grondait Isabeau.
Est-il donc vrai que vous aimez cette fille ?

– Si je l’aime ? murmura le
chevalier ébloui par ce mot beaucoup plus qu’il ne l’eût été par la
fortune que lui avait offerte Isabeau.

– Vous n’osez donc pas le dire !

– Je le dis, madame. Par le ciel, je jure
que j’aime…

– Par l’Enfer ! dit une voix
stridente, prenez garde, chevalier ! Prenez garde à ce que
vous allez dire !

La reine et Passavant, d’un même mouvement, se
tournèrent vers celui qui entrait et parlait ainsi, d’une voix de
menace et d’autorité.

Saïtano était là.

Il portait le costume que le chevalier lui
avait vu en cette nuit de fête de l’Hôtel Saint-Pol.

La reine interrogea Bois-Redon du regard. Mais
Bois-Redon leva les épaules en signe qu’il déclinait toute
responsabilité. Et il murmura : « J’étais venu vous
prévenir, mais vous n’avez rien voulu entendre. »

Le regard d’Isabeau se fixa ensuite sur
Saïtano.

Quelques secondes, la reine et le sorcier se
parlèrent, cherchèrent à se comprendre, à se dire des choses qui ne
pouvaient être exprimées. Et sans doute Isabeau comprit.

L’intervention de Saïtano, c’était la mort de
Passavant.

Saïtano n’était venu que pour tuer
Passavant.

Voilà ce qu’elle se dit.

Et un mortel regret envahit son cœur. À cette
minute où elle n’avait plus qu’à « laisser faire », où
son geste à elle devenait inutile, où l’archange de mort était là
prêt à frapper, elle sentit que de mystérieux liens l’attachaient à
Passavant. Elle eût voulu le sauver.

S’approchant rapidement du chevalier, dont
elle s’était éloignée au moment où Saïtano entrait, elle posa sur
son bras une main tremblante, et elle le considéra avec un tel
regard d’amour pur que Passavant se sentit bouleversé.

Elle n’était plus la reine aux ambitions
formidables rêvant la restauration d’un empire dont elle eût été la
Sémiramis… Elle n’était plus la femme adultère commettant l’immonde
escroquerie qu’alors on punissait de la flagellation en attachant
nue sur un âne la voleuse d’honneur qu’on promenait ainsi par la
ville… Elle n’était plus la somptueuse et tragique ribaude qui
attirait le duc d’Orléans au magique et mortel traquenard de sa
beauté perverse… Elle fut toute candeur, toute pureté, elle fut
femme au sens le plus poétique, elle offrit un amour de vierge. Et
sa voix supplia :

– Chevalier, cette fortune étrange,
inouïe, fabuleuse, dont je vous parlais, voulez-vous qu’elle soit
pour vous ? Oh ! ne vous hâtez pas de me répondre. C’est
une dernière grâce que je vous demande. Voulez-vous pendant trois
jours être l’hôte de la reine de France ? Je jure que pendant
ces trois jours vous serez sacré pour tous, même pour Jean de
Bourgogne. Je jure que si alors vous vous écartez de moi, si vous
me repoussez, vous sortirez sain et sauf de l’Hôtel Saint Pol…
Répondez, chevalier.

Saïtano écouta avec angoisse, Bois-Redon avec
terreur.

Le chevalier, sans s’incliner, sans donner à
la reine l’illusion d’un respect hypocrite, la regarda dans les
yeux avec une douceur sincère.

– Madame, dit-il, pardonnez à un
malheureux qui devrait se prosterner à vos pieds pour vous
remercier ; si j’acceptais d’être votre hôte, Majesté, je
mentirais car ce serait vous laisser croire qu’il peut y avoir en
moi une hésitation…

Il s’arrêta. La reine recula, très pâle, et
murmura :

– Et vous n’hésitez pas ?…

– Non, reine, dit Passavant avec fermeté.
Je réprouve cette aversion du mensonge qui me force à vous humilier
alors que je vous devine en ce moment si belle et si grande. Mais
quoi qu’il arrive, je ne mentirai pas. Lorsque cet homme est entré,
j’allais jurer… je jure…

– Prenez garde ! répéta Saïtano.

Le sorcier, en même temps, plongea son regard
dans les yeux de la reine. Ceci voulait dire :

– Me le livrez-vous maintenant ?

– Je te le livre ! répondit
Isabeau.

Sa physionomie s’était transformée en ce peu
d’instants au point d’être à peine reconnaissable. Le chevalier
avec étonnement vit cette figure si douce et suppliante se marquer
des taches livides de la rage, ces traits délicats devenir durs,
ces yeux noyés de tendresse flamboyer d’un feu sombre.

Dès lors, il se retrouva prêt à la lutte. Il
se tourna vers le sorcier et prononça :

– Par le Dieu vivant, ce n’est pas toi
qui m’empêcheras de proclamer et de jurer que j’aime la noble
demoiselle Odette de Champdivers, et…

– Vous avez menti ! cria
Saïtano.

Il y eut un moment de stupeur. La reine se
rapprocha. Bois-Redon recommença à trembler. Quant au chevalier, il
avait eu d’abord un geste furieux, puis tout à coup il haussa les
épaules, son sourire aigu reparut :

– Allons, dit-il, vous me devez déjà vos
deux oreilles… Je vais être aussi forcé de vous couper la
langue.

– Non, dit Saïtano avec un rire sinistre.
Je dis que vous avez menti, et je le prouve !

– Tu le prouves ? rugit Passavant
ivre de fureur cette fois.

– Je le prouve. Vous n’aimez pas Odette
de Champdivers. Vous aimez Roselys d’Ambrun. Osez jurer
maintenant !

Passavant recula. Une pâleur mortelle
s’étendit sur son fin visage. Ses yeux se troublèrent. Tout se
brisa en lui. Il se courba comme assommé par le coup porté à son
cœur.

– Eh bien ! dit Saïtano d’une voix
si grave qu’elle en était funèbre, qui de nous a menti,
chevalier ? Si la demoiselle de Champdivers était ici,
oseriez-vous en toute loyauté lui donner votre cœur, sachant que ce
cœur, depuis votre enfance, est à une autre que vous cherchez, dont
vous portez l’image adorée partout où le hasard vous mène ?
Parlez donc…

– Démon ! murmura le chevalier en
lui-même. Démon qui a su lire dans mes pensées les plus secrètes et
qui fait un jeu du trouble qui me désespère !

– Vous vous taisez ?

Il se rapprocha vivement de Passavant, et à
voix basse :

– Voulez-vous la revoir ? Je puis,
cette nuit, dans une heure, vous conduire auprès de Roselys.

Le chevalier tressaillit. Son cœur se dilata.
Un espoir insensé monta à sa tête. Il saisit la main de Saïtano,
qui eut alors un terrible sourire de triomphe.

– Êtes-vous prêt à me suivre ?
murmura le sorcier.

– À l’instant ! dit Passavant d’une
voix ardente.

Saïtano se tourna vers la reine. De son même
regard mortel, il l’interrogea. Et cette fois encore Isabeau lui
répondit : « Allez, je vous le livre !… »

Puis, faisant signe à Bois-Redon, lentement
elle s’éloigna. Au moment de franchir la porte, elle se retourna et
contempla un instant le chevalier ; un soupir gonfla son
sein ; chose affreuse, une larme tomba de ses yeux qui
venaient de condamner le chevalier ; chose vraiment étrange,
sa main monta jusqu’à ses lèvres, et elle envoya un baiser à cet
homme qu’elle livrait.

Puis elle disparut.










VI – DANS LES TÉNÈBRES


– Venez, dit Saïtano.

– Où est-ce ? demanda Passavant.

– Sortons d’abord de l’Hôtel Saint-Pol.
Ni vous ni moi n’y sommes en sûreté.

Ces derniers mots eussent fait disparaître
tout soupçon de l’esprit du chevalier s’il eût eu des soupçons.
Mais il n’en avait pas. Il ne pouvait pas en avoir. Tout ce qu’il
savait de Saïtano lui prouvait que le sorcier avait connu et
connaissait encore Roselys.

En le conduisant près d’elle, Saïtano
obéissait-il à quelque pensée de remords ? Ou plutôt ne
cherchait-il pas, pour d’obscures raisons, à l’écarter de la
reine ? Peu lui importait. Pour un motif ou un autre, le
sorcier allait le conduire à Roselys : il en avait la profonde
conviction.

Ils se mirent en route. Ils sortirent de
l’Hôtel Saint-Pol sans encombre. Nul ne les arrêta. Nul ne leur
demanda où ils allaient. Passavant se retrouva dans les rues
désertes et sombres encore, seul avec Saïtano.

Le sorcier marchait rapidement. Passavant le
suivait sans hésiter. Déjà, il ne pensait plus ni à la scène qui
s’était déroulée chez le sorcier ni à celle qui venait de se
dérouler chez la reine.

Roselys était en lui.

Odette y était-elle encore ?… Lui-même
n’eût su le dire.

Saïtano, comme on a vu, s’était évanoui au
moment du départ de la reine, en voyant que les trois vivants et le
mort lui échappaient, et que sa tentative avortait encore.

Les soins de Gérande le ranimèrent
promptement.

Avec sa rapidité de déduction et de calcul, il
établit ce qui allait se passer entre la reine et Passavant, et il
frémit. « Me venger, songea-t-il. Me venger à la fois de ce
Passavant, qui est maintenant pour moi un ennemi mortel, et de
cette reine stupide qui place de vulgaires passions avant la
recherche de la splendide découverte ! Frapper Isabeau de
Bavière au cœur, et me débarrasser à tout jamais d’un homme qui me
tuera si je ne le tue pas, voilà ce qu’il faut
faire !… »

« Me tuer ! ajouta-t-il dans un
strident éclat de rire. Me faire mourir, moi ! Tuer la vie.
Faire mourir celui qui est sur le point de trouver le Grand
Œuvre ! Allons, allons, cela ne sera pas, parce que cela ne
doit pas être ! »

Pendant qu’il songeait ainsi, rapidement, il
s’habillait.

Il ne se munit d’aucune arme. Mais sous son
manteau, il cacha deux ou trois clefs, une cire courte, et tout ce
qu’il fallait pour l’allumer, c’est-à-dire un bon briquet avec une
mèche facilement inflammable.

Un quart d’heure après le départ de la reine,
il sortait à son tour et se dirigeait rapidement vers l’Hôtel
Saint-Pol. Il avait les mots de passe. Il entra facilement, parvint
au palais de la reine, dit quelques mots à Bois-Redon qui montait
la garde devant l’appartement. On a vu comment il attendit le
moment favorable pour intervenir et quel fut le résultat de cette
intervention.

Maintenant il marchait près du chevalier, avec
une sorte de bonne humeur.

– Où est-ce ? demanda encore
Passavant.

– Dans l’Université, répondit joyeusement
Saïtano, près de l’Abbaye de Cluny. Promettez-moi, quoi que vous
puissiez voir, quel que soit le lieu où je vous mène, d’avoir
confiance et de ne pas vous effrayer.

– M’effrayer ?… Oh ! J’ai vu
des choses qui eussent dû me faire peur, mon maître. Et sans parler
de l’antre de la Cité, de la table de marbre, de la salle funèbre,
je me suis vu en des lieux où la peur eût dû me tenailler le
cerveau, par exemple les cachots de la Huidelonne. Allons donc, et
vous ne me verrez pas trembler, je crois. Quant à la confiance que
je puis avoir en vous, ceci vous répond pour moi.

Il frappa sur sa dague. Saïtano se mit à rire.
Son rire était plus joyeux que jamais.

– De par tous les diables fourchus, mon
brave chevalier, vous m’avez vaincu. Voilà la vérité. Je m’avoue
vaincu. Je vois, je sens, je devine que vous êtes conduit dans la
vie par des forces plus redoutables que celles qui m’inspirent.
Ah ! diable, je ne veux pas entrer en lutte avec ces
forces-là, moi ! Et je me déclare vaincu… Savez-vous que c’est
une histoire prodigieuse que la vôtre, et qu’elle me cause un
étonnement dont je reviendrai difficilement ?

– Quelle histoire ? fit le chevalier
avec son sourire narquois et naïf.

– Comment ! Par deux fois,
j’enchaîne les trois vivants sur leurs escabeaux ! Par deux
fois, je vous tiens, vous l’indispensable mort, sur ma table de
marbre, et à chaque fois, au bon moment, vous vous levez, vous
rendez la liberté à ces drôles et…

– Sorcier, interrompit Passavant d’une
voix sombre, ne me rappelle pas de tels souvenirs, ou je ne réponds
pas de ma patience !

– C’est bien, n’en parlons plus.
D’ailleurs, nous arrivons…

– Là où est Roselys ? fit le
chevalier dont le cœur se mit à battre.

– Oui. Là où est Roselys !…

Saïtano s’arrêta, posa sa main sur le bras du
chevalier, et, d’une voix grave :

– La reconnaîtrez-vous seulement ?
Dites… La reconnaîtrez-vous ? Songez qu’elle n’était encore
qu’une enfant lorsqu’elle fut séparée de vous. Elle était bien
belle, alors. Mais maintenant, que direz-vous ? À qui
pourrais-je la comparer pour vous donner une idée de sa beauté
radieuse et candide ? Tenez, elle est belle comme… Oui, par ma
foi ! elle est belle comme Odette de Champdivers !

Passavant tressaillit jusqu’à l’âme. Un nuage
s’appesantit sur son front.

– Marchons ! gronda-t-il.

– Marchons, dit paisiblement Saïtano.

Ils avaient franchi la Cité. Ils étaient
maintenant dans l’Université. Ils s’avancèrent en silence, d’un pas
rapide, Près de l’abbaye de Cluny, songeait Passavant avec une
sourde inquiétude. Pourquoi près de l’abbaye de Cluny ?…

– Nous y voici ! dit tout à coup
Saïtano.

Passavant regarda autour de lui. Sur sa
gauche, par-dessus les maisons des étroites ruelles qu’il venait de
parcourir, il vit se profiler les tourelles et les clochetons de
l’abbaye. Sur sa droite, il y avait une maison basse devant
laquelle Saïtano s’était arrêté.

Le sorcier ouvrit la porte avec une clef qu’il
avait sur lui, et il entra. Passavant le suivit. Saïtano referma la
porte. Au bout de quelques instants, l’obscurité s’éclaira :
le sorcier venait d’allumer sa cire (une très courte cire,
avons-nous dit). Tous deux passèrent dans une deuxième salle dont
la porte fut également refermée. Au fond, il y avait une trappe.
Saïtano la souleva et descendit. Sans aucune hésitation, le
chevalier le suivit.

Au bout d’une douzaine de marches, il se
trouva dans une cave qui, bien aérée, avec ses outres de vin
convenablement rangées, avait la plus honnête physionomie du
monde.

Saïtano ne regardait même pas le
chevalier.

Il alla droit à une solide porte qu’il ouvrit
encore avec une clef qu’il portait sur lui. Là commençait un
deuxième escalier qui s’enfonçait dans les ténèbres.

– Oh ! fit Passavant, est-ce donc là
le chemin de l’enfer ?

– Il est encore temps, sire chevalier. Si
vous voulez, nous remonterons dans la rue, et nous nous
séparerons.

– Quoi ! Nous allons par ce
chemin-là où est Roselys ?…

– Nous y allons, dit tranquillement
Saïtano.

– Et il n’y a pas d’autre
chemin ?

– Pour vous, il n’y en a pas d’autres,
dit Saïtano d’une voix étrange.

Une hésitation arrêta Passavant. Saïtano
continuait à descendre. L’hésitation fut si brève qu’à peine le
chevalier se rendit-il compte de son propre arrêt. Mais pendant
cette rapide seconde, le sorcier souffrit le mal atroce du doute.
Il songea : S’il ne descend pas, il est sauvé !

– Route étrange, se disait Passavant.
Mais fût-elle plus étrange encore, n’y eût-il pour moi qu’une seule
chance de revoir Roselys contre cent d’être tué, je la suivrais
encore. D’ailleurs, qu’ai-je à craindre ? Au moindre signe de
trahison, je poignarde le sorcier.

En hâte, il l’avait rejoint.

Ils cheminaient maintenant le long d’une large
galerie taillée dans la pierre blanche des sous-sols de Paris, et
sur laquelle, à intervalles irréguliers, s’ouvraient d’autres
galeries.

Passavant abattit sa main sur l’épaule de
Saïtano.

– Eh ! l’ami, dit-il, où diable
sommes-nous ici ?

– Mais vous le voyez, mon digne
gentilhomme, nous sommes sous Paris. Comprenez-vous ?

– Sous Paris ? gronda le
chevalier.

– Sans doute. Paris est une grande ville.
Il y a des maisons, des hôtels, des forteresses, des églises, des
abbayes. Tout cela, chevalier, s’est lentement érigé. Il serait
maintenant difficile de calculer ce qu’il a fallu de pierre pour
bâtir la Ville, la Cité, l’Université. Or, où pensez-vous qu’on ait
pris cette pierre, dans les temps reculés où l’on bâtissait tous
ces êtres figés qui ont vu le passé, qui verront l’avenir, qui
voient couler les générations d’hommes comme des fleuves ? Eh
bien, c’est Paris qui s’est fourni à lui-même son squelette ;
c’est sous Paris, c’est dans ces carrières maintenant abandonnées
qu’on a pris les matériaux des grandes constructions.
Comprenez-vous maintenant ?

– Très bien, dit le chevalier en hochant
la tête. Mais où conduisent ces sombres boyaux qui vont s’enfonçant
dans les entrailles du sol ?

Saïtano se mit à rire. Et il regardait
fixement la cire qu’il tenait au bout de ses doigts et qui jetait
une lueur pâle à peine suffisante pour montrer l’énorme entassement
de ténèbres.

Il n’y avait presque plus de cette
cire !…

– Où vont ces galeries ? Nulle part,
mon brave gentilhomme, nulle part ! Elles sont toutes
bouchées, sauf trois ou quatre issues que peu de gens connaissent,
et que je connais bien, moi ! Ces galeries sont les veines de
ce grand corps qui s’appelle Paris. Veines où il n’y a pas de
sang ! ajouta Saïtano avec son rire funèbre. Des veines vides
de sang… Concevez-vous cela ?

– Sorcier, dit Passavant d’une voix
sourde, j’espère que tu ne médites aucune trahison ?

– Moi ? Et quelle
trahison ?…

Passavant tira sa dague et dit
simplement :

– Ta vie me répond de la mienne.

– Soit ! dit Saïtano. Mais pour vous
parler encore de ces galeries, il faut que vous sachiez, mon brave
chevalier, c’est une chose curieuse à savoir : elles sont si
nombreuses et si longues, elles s’entre-croisent avec tant de
caprice, qu’elles forment un réseau vraiment inextricable. Voici
une galerie qui s’ouvre là, sur votre droite. Où va-t-elle ?
Qui le sait ? D’autres boyaux viennent s’embrancher sur elle.
Sur ces boyaux, d’autres galeries viennent s’amorcer. On pourrait
voyager des années sans trouver le commencement ou la fin du
labyrinthe.

Saïtano se mit à rire et regarda le chevalier
en face :

– Si vous étiez seul, vous mourriez ici
d’une mort affreuse, après une atroce agonie qui peut durer
plusieurs jours ; oui, vous mourriez de faim et de soif, vous
mourriez d’épouvante, courant comme un fou sans jamais retrouver
votre chemin ; chaque pas que vous feriez vous enfoncerait
davantage dans l’inextricable labyrinthe… heureusement, vous êtes
avec moi, et je connais très bien pour les avoir parcourues cent
fois les galeries que nous longeons.

Passavant frissonnait. Il saisit un bras de
Saïtano, et d’un ton rude :

– Sommes-nous bientôt arrivés ?

Saïtano regarda sa cire prête à s’éteindre et
répondit :

– Bientôt !

Ils débouchaient à ce moment dans une sorte de
salle ronde, carrefour auquel aboutissaient une douzaine de
galeries. Saïtano reprit :

– Cent fois je suis venu jusqu’ici. Même
sans lumière, je retrouverais mon chemin, car en prévision du
moment où je serai forcé de me cacher, j’ai fait sur ces murs des
marques faciles à retrouver au toucher, et qui me serviraient de
guide. Mais vous, même avec de la lumière, vous ne pourriez vous y
retrouver. Vous mourriez de faim, de soif et d’épouvante.

– Assez ! gronda le chevalier. En
route ! Et tâche que nous soyons vite arrivés !

– Mais, dit Saïtano, nous sommes
arrivés !

Au même instant, la cire s’éteignit. Avec un
rugissement de terreur, Passavant allongea les mains pour saisir
Saïtano… et alors il frémit dans tout son être…

Saïtano lui échappait. Ses mains ne le
trouvaient pas. Du vide et des ténèbres : il n’y avait autour
de lui que cette double sensation.

Il se mit à courir en tous sens, dans l’espoir
de heurter le sorcier.

Mais bientôt il s’arrêta, avec cette
effroyable conviction que déjà Saïtano était bien loin de lui.

Dans cette situation si brusquement amenée par
l’infernal génie du sorcier, ce qui l’accabla tout d’abord, ce fut
justement cette soudaineté de la catastrophe. Ce qui le frappa d’un
véritable vertige, ce fut de ne plus entendre Saïtano. Il écouta
avec l’attention la plus surexcitée. Il espérait tout au moins
saisir un bruit de pas, un frôlement quelconque. Il pensait aussi
que, sans doute, le sorcier voudrait lui parler avant de se
retirer, l’insulter peut-être. Il attendait son rire strident et
méchant.

Rien. Non, rien ne vint. Passavant était entré
dans le domaine du silence avec la même soudaineté, dans le même
instant où il avait été enveloppé de ténèbres.

Il faut dire qu’après la première minute
d’effarement, cette âme intrépide tenta le suprême effort.
Passavant se dit que s’il lui restait une chance quelconque d’être
sauvé, cette chance serait anéantie par la peur. Tout ce qu’il
pouvait posséder de forces, il l’employa à retrouver un peu de
sang-froid.

Il y parvint. Il crut y parvenir. Il crut
qu’il avait dompté l’épouvante.

Mais l’épouvante est une de ces larves
sournoises qui savent faire le siège d’un cerveau et choisir le bon
moment pour brusquement sauter dessus.

Le chevalier s’assit sur le sol sablonneux de
la carrière, autant pour achever de calmer ses nerfs par l’absence
de tout mouvement que parce qu’il se sentait réellement brisé comme
par une longue fatigue.

Il écouta encore. Longtemps il écouta.
Saïtano, peut-être, était encore là. Peut-être aurait-il l’affreux
courage, l’imprudence de jeter au chevalier quelque parole
d’insulte, avant de s’en aller. Et alors…

Longtemps, il écouta, se tenant prêt à se ruer
vers le point d’où partirait la voix.

Mais non… Rien !…

Saïtano n’était pas un vulgaire esprit.
Sûrement, sans risque d’être atteint, il eût pu se donner la
satisfaction d’adresser quelque terrible adieu à Passavant. Il n’y
songea même pas.

Dès l’instant où la cire s’était éteinte,
Saïtano avait rayé Passavant de ses préoccupations. Passavant
n’existait plus, c’était tout.

Le sorcier, grâce aux marques dont il avait
parlé, s’était donc remis en route, et déjà il atteignait
l’escalier qui allait lui permettre de remonter au jour, alors que
là-bas, dans le carrefour de silence et de ténèbres, Passavant
attendait encore…

Lorsque le chevalier fut certain que Saïtano
s’était réellement éloigné, il se dit :

– Ce drôle a choisi pour moi le genre de
mort le plus désagréable qu’il soit possible d’imaginer.
Décidément, si je m’en tire, il faudra qu’il paye sa trahison. Il
la paiera !

Le sourire qui accompagnait ces mots, tout
paisible qu’il était, eût fait frissonner Saïtano.

– Donc, reprit le chevalier, si je m’en
tire, le sorcier aura un mauvais quart d’heure à passer. D’ici là,
n’y pensons plus, et songeons à trouver le moyen de sortir
d’ici.

Ce fut un remarquable effort de courage ;
au bout de quelques minutes, il ne pensait réellement plus au
sorcier, ni à quoi que ce fût au monde, et il combinait des
plans.

Il s’arrêta au plus simple, au plus logique, à
celui-là seul qui offrait une chance de salut, s’il en
restait : entrer dans la première venue de ces galeries qui
venaient dégorger dans la rotonde leurs fleuves de ténèbres comme
dans un lac de l’enfer ; et cette galerie une fois adoptée, la
suivre tout droit, si loin qu’elle allât.

– Que diable, se disait le chevalier, il
faudra bien qu’elle aboutisse quelque part !

Bravement, il réfréna cette horreur qui, peu à
peu, l’envahissait, il dompta le tremblement des nerfs, et il se
mit en route, s’enfonça dans l’un des boyaux, sans savoir lequel.
Sa marche d’abord fut pénible. Le sol était uni pourtant. Mais
marcher dans le noir absolu, marcher droit est presque impossible.
L’obstacle surgit dans l’imagination sous toutes les formes. Le
pied inhabile ne sait plus où et comment se poser.

Passavant marchait pourtant avec ardeur. Il se
heurtait à droite ou à gauche aux parois de la galerie, mais il
marchait. Il croyait, avancer rapidement. En réalité, chaque pas
était soumis à un inconscient calcul. Il marcha peut-être plusieurs
heures, et il commença alors à s’étonner que cette galerie fût si
longue. Une marche pareille dans les rues de Paris l’eût conduit
depuis longtemps hors des murs. Il continua, essayant d’accélérer
le pas.

Tout à coup, à l’un de ces heurts qui lui
survenaient de distance en distance, il put comprendre pourquoi
interminable était la galerie, pourquoi il n’en trouverait jamais
la fin, même s’il marchait jusqu’au jour du jugement dernier.

Ce heurt s’était produit à gauche et avait été
plus rude que les autres.

Passavant recula de deux pas, puis il voulut
savoir contre quoi il s’était heurté ; il refit donc deux pas
sur sa gauche, c’est-à-dire exactement sur le pan de mur qui avait
déchiré son épaule.

Exactement : il le croyait. Mais si court
que fût le trajet, il dévia. Les mains tendues en avant pour
toucher le mur, il ne toucha rien ; devant lui, il y avait du
vide : c’était une autre galerie qui s’ouvrait là !…

Alors il comprit. Depuis le temps qu’il
marchait, il avait dû, à droite ou à gauche, entrer dans des
galeries nouvelles, tourner, peut-être, revenir peut-être au point
de départ, parcourir peut-être des lieues de chemin sans avancer
réellement.

Il s’assit. Une nausée lui souleva le cœur. La
sueur pointa à la racine de ses cheveux, et il sentit qu’ils se
dressaient. L’épouvante d’abord écartée victorieusement revenait à
la charge. C’était horrible en effet. La sensation de l’absolue
impuissance à suivre une route quelconque lui fut un intolérable
cauchemar. Au loin, il entendit des clameurs désespérées. Il
écouta, et s’aperçut alors que ces clameurs venaient de
lui-même.

L’épouvante saisit alors l’esprit de
Passavant.

De plus en plus forte et terrible se condensa
en lui la conviction que nul ne pouvait dévider cet écheveau, que
là, aucune Ariane n’avait placé le fil conducteur et sauveur, que
quiconque était happé par le formidable engrenage de routes et de
ténèbres ne pourrait jamais se libérer et se retrouver vivant dans
la lumière.

Passavant se remit en marche.

D’un pas raide, les cheveux hérissés, les yeux
agrandis, il marchait. Tantôt c’était d’un pas égal et soutenu,
tantôt d’une course affolée. Parfois il s’arrêtait. Il écoutait,
espérant surprendre quelque bruit lointain. Mais il n’y avait même
pas de ces glissements légers de bêtes vivant au fond de ces
cloaques. Ces carrières de pierre n’offraient sans doute dans leur
profondeur aucune nourriture aux animaux souterrains. Alors, ayant
une fois encore établi que le silence était son seul compagnon, il
se remettait à marcher.

La sensation de la soif qui le dévorait fut
presque soudaine. Il n’y avait pas songé encore. Il n’avait pu y
songer. Il n’avait pu encore se rendre compte que ses lèvres
brûlaient, que sa gorge était sèche. Ce fut seulement au moment où
la soif devint un intolérable supplice qu’il commença à la
ressentir, mais sous forme bénigne. Il se dit :

– Si je pouvais seulement boire…

Le mot boire qu’il prononça distinctement
déchaîna la soif. Alors il s’aperçut qu’il râlait. Et alors aussi
les effrayantes imaginations de la fièvre commencèrent à le
torturer. Il criait :

– Là-bas ! Oh ! Là-bas,
j’entends une source d’eau fraîche…

Il se précipitait. La source fuyait. Il appela
Thibaud Le Poingre, lui commanda quantité de flacons, s’irrita
qu’on ne les lui apportât pas à l’instant, et là, au fond de ces
sinistres ténèbres, dans cette solitude, dans ce formidable
silence, Thibaud fut rudement menacé d’avoir les oreilles
coupées.

La faim, à son tour, fit son apparition.

Saïtano l’avait dit : vous mourrez de
faim, de soif, d’épouvante. La première, l’épouvante s’était
installée dans le cerveau de Passavant. La soif était venue. Le
troisième spectre se montrait : mais c’était le moins hideux,
le moins acharné des trois. Facilement presque, le chevalier en eut
raison. Assez vite, il parvint à oublier la sourde souffrance de
l’estomac révolté. Mais la soif et l’épouvante furent intraitables.
La soif mettait un enfer dans sa gorge. L’épouvante peu à peu
installait la folie dans son cerveau.

– À moi ! À moi ! À moi !
À moi !…

Il se mit à hurler cela sans arrêt.
Qu’espérait-il ? Rien. Qu’appelait-il ? Personne. Il
hurlait, voilà tout. Il eût aussi bien choisi un autre mot. Et
bientôt, en effet, il cria d’autres choses. Il se prit à parler
très vite, raconta à des êtres imaginaires qu’il était perdu depuis
plusieurs mois dans le dédale des ténèbres, et supplia qu’on lui
donnât à boire…

Les illusions tout à coup disparurent.

Une fois encore, le chevalier de Passavant se
rendit compta qu’il errait dans des galeries sans commencement et
sans fin.

Alors, il éprouva l’énorme lassitude de cette
marche.

Il se coucha pour mourir.

Et le chevalier de Passavant mourut.

Il mourut en essayant un suprême effort pour
se rappeler les choses de sa vie.

Cet effort l’amena simplement à prononcer le
nom de Roselys. Peut-être était-ce une simple convulsion du
souvenir. Il était entré dans les carrières pour Roselys… Il était
naturel que ce nom se présentât à son esprit. Quoi qu’il en soit,
il le prononça – et mourut.

Quel autre terme pourrions-nous
employer ? Ce ne fut pas simplement une perte de connaissance.
Il y eut en lui la fade, l’écœurante, la souverainement horrible
impression de la mort. Il se dit avec l’inexprimable conviction de
l’agonie : Je meurs ; dans un instant, ce sera fini…

Il respirait, mais si faiblement ! Un
léger râle inconscient continuait de se faire entendre sur ses
lèvres, mais toute sensation était abolie.

La résurrection fut soudaine.

En une seconde, cet être brisé de fatigue,
terrassé par la faim, la soif, l’épouvante, cet homme qui respirait
à peine, qui venait d’entrer dans l’anéantissement final, en un
clin d’œil Passavant fut debout, éperdu d’espoir, délirant d’une
joie surhumaine, écoutant, le cou tendu, écoutant de tout son
être.

Un murmure lointain, un murmure de voix
humaines…

Il écoutait cela. C’est cela qui l’avait
galvanisé. C’est cela qui l’avait rappelé des lointaines régions de
la mort. Ce murmure si faible avait frappé son oreille, parce que
dans les ténèbres des galeries c’est l’oreille qui devait mourir la
dernière, c’est dans l’oreille que s’étaient réfugiées les
dernières lueurs de la vie.

Ce fut en frémissant qu’il fit ses premiers
pas. Son cœur tremblait. À la seule pensée que le murmure pouvait
s’éteindre, ou qu’il pouvait, lui, se perdre, d’atroces nausées lui
donnaient des vertiges. Il marchait avec d’indicibles précautions,
le cou tendu, les mains tendues, tout son être tendu vers ce
murmure… vers la vie. S’il s’égarait ! S’il prenait une autre
voie que celle qui aboutissait à la vie ! Si ces inconnus
s’éloignaient !… Mais non !… le murmure se faisait plus
distinct, et tout à coup, là, au fond de cette galerie qu’il
parcourait, ô saints et anges, là, oui, la radieuse, l’ineffable
impression d’une lueur !…

Une lueur bien faible, mais qu’importe !
Une lueur !…

Les ténèbres n’étaient plus les ténèbres. Les
voiles de l’épouvante étaient déchirés.

À mesure qu’il avançait, le murmure se faisait
grondement et parfois clameur. La lueur indécise devenait lumière
violente. Au fond de la galerie, dans une vaste rotonde, Passavant
apercevait des ombres qu’éclairaient plusieurs torches.

Qu’étaient ces gens ?

Que faisaient-ils dans ces
carrières ?

Passavant ne se le demandait même pas.
Lorsqu’il ne fut plus qu’à une centaine de pas, il ne put davantage
résister, et il se mit à courir. Quels qu’ils fussent, ces hommes
le sauveraient… Brusquement, à dix pas de la rotonde, il
s’arrêta.

Parmi ces voix nombreuses, il venait de
reconnaître une voix. Elle criait :

– Maître Caboche, voici les intentions
formelles de mon maître…

Et c’était la voix d’Ocquetonville !…

Passavant regarda, comme on peut regarder
l’abîme. Près d’Ocquetonville, il vit Courteheuse et Scas, puis
nombre de seigneurs bourguignons. Les autres étaient des bourgeois
qu’il n’avait jamais vus. Mais ce qui était sûr, c’est qu’il y
avait là assez de gens qui voulaient sa mort !

Ainsi, devant lui, les Bourguignons.

Derrière lui, la galerie, les ténèbres, la
faim, la soif, l’épouvante.

Passavant n’hésita pas. Il se dit que mieux
valait cent fois se jeter au milieu des Bourguignons et en finir
d’un seul coup plutôt que de subir encore les supplices de
l’abominable labyrinthe.

Il s’avança de quelques pas.

Mais maintenant, par la seule joie que
soulevait en lui la « lumière » des torches, une
puissante réaction s’accomplissait dans son organisme. Échapper à
l’énorme ténèbre, c’était déjà vivre. Et vivre si peu que ce fût
lui rendait l’ardent amour de la vie.

Plus fort, plus maître de lui, Passavant
conquit la prudence nécessaire.

Avant de se ruer à la mort en se jetant parmi
les Bourguignons, il voulut voir s’il n’y avait plus pour lui aucun
moyen de remonter à la surface du monde.

Il se mit à regarder, à écouter…










VII – COMMENT FUT DÉCRÉTÉE LA GUERRE
CIVILE


Passavant, tout de suite, remarqua deux choses
qui, pour lui, étaient d’un immense intérêt. Cette assemblée se
tenait dans une salle à peu près ronde, et de dimensions assez
vastes pour contenir une centaine de personnes. Or il n’y avait pas
d’autre galerie aboutissant à cette rotonde que celle-là même où il
se trouvait. En face de cette galerie, à l’autre extrémité,
commençait un escalier par où les Bourguignons étaient descendus
dans cette salle. Tout danger de se perdre à nouveau dans le sombre
dédale était donc écarté pour Passavant. Ensuite, la possibilité de
remonter au jour devenait formelle. Si bien que fermât la porte que
sans doute il trouverait au haut de l’escalier, il pouvait venir à
bout de l’ouvrir.

Dès lors, le plan de délivrance s’érigea dans
l’esprit de Passavant.

Il y avait dans la rotonde une trentaine de
bourgeois et une dizaine de seigneurs bourguignons. Ces gens
étaient fort occupés à parler ou à écouter.

Il était possible que le chevalier pût se
glisser jusqu’au groupe sans attirer l’attention, se mêler aux
derniers rangs, et, lorsque la conférence prendrait fin, s’en aller
tranquillement avec ces gens.

Si au contraire il lui était impossible de
s’approcher, il attendrait que la salle fût vide, et tenterait de
forcer la porte. Il voyait tout ce qui se passait dans la rotonde.
Il entendait tout ce qui se disait.

Caboche parlait. Et il représentait vingt
mille bourgeois.

Ocquetonville représentait le duc de Bourgogne
seulement, mais cela valait les bourgeois de Caboche. Nous disons
que ce Caboche était le porte-parole de la bourgeoisie près de se
révolter. L’histoire a assez mal défini son rôle exact dans la
grande tragédie qui allait prendre pour théâtre Paris tout
entier.

Il est probable que Caboche avait derrière lui
autre chose que cette bourgeoisie alors courageuse à coup sûr, mais
dont les prétentions aujourd’hui accomplies se dessinaient déjà. Le
bourgeois, tout simplement, voulait remplacer le noble, dominer
comme lui, laisser peut-être cependant quelque vagues libertés au
peuple, – mais le dominer.

– Maître Caboche, avait dit
Ocquetonville, je vais formuler devant vous et les vôtres les
formelles intentions de mon seigneur le duc de Bourgogne…

– Sire d’Ocquetonville, répondait Caboche
d’une voix âpre, votre maître avait promis de venir ici de sa
personne discuter avec nous la possibilité d’une guerre. Sans doute
l’endroit est triste et sombre, triste comme notre existence,
sombre comme nos pensées. Cette vieille carrière, c’est notre Hôtel
Saint-Pol, à nous. Quoi qu’il en soit, les hôtes que nous y
admettons nous sont sacrés. Peut-être votre maître a-t-il eu
peur ? ajouta Caboche avec un sourire de dédain.

– Il s’appelle Jean Sans Peur ! dit
Ocquetonville en se redressant avec fierté.

– Alors pourquoi n’est-il pas venu ?
cria Caboche dans un sauvage éclat de voix. Nous méprise-t-il donc,
s’il n’a pas peur ? J’ai bien été, moi à l’hôtel de
Bourgogne ! Pourquoi le duc ne vient-il pas chez nous ?
Sire d’Ocquetonville, ce n’est pas à vous de nous dire les
intentions du duc de Bourgogne. Qu’il vienne, et nous
l’écouterons.

– Me voici ! dit une voix rude.

Tous les assistants levèrent les yeux vers le
haut de l’escalier d’où tombait cette voix. Passavant, lui aussi,
regarda de ce côté. Et tous virent descendre, pas à pas, lentement,
un homme de haute taille enveloppé dans son manteau. Quand il fut
arrivé au bas, cet homme laissa retomber son manteau. Les seigneurs
bourguignons s’inclinèrent très bas. Plus bas encore s’inclinèrent
les bourgeois. Mais Caboche, après un bref signe de tête en forme
de salutation, s’avança et prononça :

– Jean de Bourgogne est le bienvenu chez
Caboche !

Jean Sans Peur s’avança vers une table toute
chargée de gobelets d’étain déjà remplis de vin, en saisit un, et
avec cette théâtrale simplicité qu’il savait prendre à
l’occasion :

– Maître Caboche, dit-il, vous avez bu
chez moi à ma prospérité, à ma gloire. Je bois ici au triomphe de
votre espérance qui est la mienne.

Il choqua son gobelet contre celui de Caboche,
et le vida d’un trait. Les seigneurs et bourgeois présents en
firent autant. Il y eut des cris d’enthousiasme. Il y eut des
menaces, des jurons, une sourde clameur monta de ce groupe d’ombres
qui s’agitait dans la lueur rouge des torches, et enfin, dans la
bande des seigneurs éclata ce cri :

– Mort aux Armagnacs !

– Mort aux tyrans ! dirent les
bourgeois avec une nuance de voix qui indiquait que, pour eux, les
Armagnacs n’étaient pas le seul ennemi.

– Vive la liberté ! dit Caboche,
d’une voix si grave et si profonde que Jean Sans Peur et les siens
en tressaillirent.

Quand ce tumulte se fut apaisé, Jean Sans Peur
se tourna vers Caboche et ses amis.

– Messieurs les bourgeois, dit-il,
j’arrive un peu tard au rendez-vous que vous m’avez assigné. Ce
n’est ni par peur ni par dédain, comme a pu le dire maître Caboche.
J’ai d’abord voulu savoir au juste ce que préparaient nos ennemis
communs, les Armagnacs. Je le sais maintenant. Je vais vous le
dire.

Un silence terrible s’établit dans la salle.
Caboche ne perdait pas de vue le duc de Bourgogne, et à son air
sombre, il devinait qu’il était porteur de graves nouvelles.

– Si cet homme est parmi nous,
songeait-il, c’est qu’il a plus peur encore des Armagnacs que du
peuple. Je dois donc lui vendre notre alliance le plus cher
possible. Qui sait si notre liberté ne va pas sortir de cette
entrevue ?

– Seigneurs et bourgeois, reprit Jean de
Bourgogne, écoutez-moi. Et tâchons d’être d’accord non seulement
sur la bataille qu’il va falloir engager, mais sur le partage des
dépouilles si nous avons la victoire. Il faut qu’après le triomphe
nul ne puisse dire qu’il a fait un jeu de dupe, pas plus vous que
moi.

Ces paroles frappèrent vivement Caboche. Elles
correspondaient à ses préoccupations secrètes. Il ne voulait
nullement assurer le triomphe des Bourguignons sur les Armagnacs
s’il ne devait rien sortir de bon pour le peuple. S’inclinant donc
devant le duc de meilleure grâce qu’il ne l’avait fait à son
arrivée :

– Monseigneur, dit-il, ce que vous dites
là est sincère ; je puis, moi, vous assurer dès maintenant de
la victoire. Laissez-moi vous remercier. Pour la première fois, on
nous traite en alliés, on reconnaît notre valeur, on proclame que
sans le peuple, rien de bon n’est possible. Alliance, donc,
alliance royale, et nous donnerons jusqu’à notre dernier écu,
jusqu’à notre dernière goutte de sang. Ah ! laissez-moi
d’abord parler, monseigneur. Puisqu’il est question de partage qui
doit se faire, vous devez apprécier notre part. Et pour cela, vous
devez d’abord apprécier notre apport dans l’œuvre commune. Écoutez
donc. La Cité !…

– Me voici, dit l’un des bourgeois en
s’avançant.

– Combien d’hommes ? Combien
d’argent ?…

– Deux cents hommes. Trois mille écus
d’or.

À ce chiffre énorme de trois mille écus d’or,
les seigneurs ouvrirent les yeux, émerveillés.

– Quoi ! dit Jean Sans Peur, tant
d’argent et si peu de guerriers ?

– C’est la Cité, monseigneur, dit Caboche
avec un sourire. C’est le quartier des marchands d’or. Ils font ce
qu’ils peuvent. Mais écoutez ceci, maintenant. La Marine !

Un homme s’avança, petit, maigre, nerveux, et
dit simplement :

– Quatre mille bons bougres tous armés,
tous décidés à crever.

– Ah ! Ah ! fit Jean Sans Peur.
J’aime mieux cela !

– Le Temple ! appela Caboche.

– Six cents hommes, mille écus
d’argent.

– L’Université !

– Quatre cents écoliers enragés de
bataille, ne rêvant que plaies et bosses !

– Ils en auront, ils en auront ! dit
Jean Sans Peur.

Caboche continua l’appel des différents
quartiers de Paris.

Chacun donna son chiffre en combattants, et en
pièces d’or – autre genre de combattant. Ce fut avec un froid
orgueil qu’il énonça le total : dix-sept mille quatre cents
bourgeois et artisans, tous bien armés ; environ cent mille
livres parisis.

– Avec une pareille armée, ajouta-t-il,
nous pouvons tenir tête aux troupes royales, – et même aux vôtres,
monseigneur. Plus que le nombre, mieux que l’argent, nous avons
encore avec nous la volonté de vivre libres ou de mourir. Voilà qui
nous sommes et ce que nous valons. Maintenant, monseigneur, il faut
que vous sachiez ce que nous voulons.

Jean Sans Peur écoutait avec une sombre
stupeur cet homme qui lui parlait avec un tel orgueil, avec une
sorte de rude familiarité, avec une force audacieuse et tranquille.
C’était un artisan… à peine un bourgeois. C’était un manant…

Le duc de Bourgogne, après une longue minute
de silence pensif, leva la tête, toisa Caboche, et dit :

– J’estime à sa valeur l’alliance que
vous me proposez. Avant de savoir ce que vous voulez, vous, je dois
vous dire ce que je veux, moi.

– Inutile, monseigneur ! dit Caboche
en secouant sa grosse tête.

– Par la Croix-Dieu, gronda Jean Sans
Peur, êtes-vous donc à ce point enorgueillis, messieurs de la
bourgeoisie, que vous ne puissiez attendre notre volonté ?

La troupe des seigneurs fit entendre un
murmure de menace, et les rangs jusqu’alors confondus se séparèrent
en deux bandes distinctes : près de Jean de Bourgogne se
rangèrent les nobles, la main à la garde de l’épée : près de
Caboche se massèrent les bourgeois, dans une attitude non moins
menaçante.

Caboche leva la main, et tous écoutèrent.

– Duc et hauts seigneurs, dit-il, ce que
vous voulez, nous le savons ; et c’est pourquoi il est inutile
que vous le disiez. Ce que vous voulez, monseigneur, c’est le
trône ! Nous sommes prêts à vous porter à l’Hôtel Saint-Pol.
Cela dit tout, je pense !

Jean Sans Peur tressaillit. L’effroi, la rage,
la satisfaction, l’espoir se confondirent dans son esprit. Il était
étonné, humilié que ce manant, renversant les rôles, prit la
direction de la conférence. Mais tout lui criait qu’avec de pareils
alliés la victoire était à lui. Il jeta un rapide regard sur ses
seigneurs. Cela voulait dire : « Laissons faire ;
une fois dans la place, nous aviserons à étrangler l’allié qui
s’impose avec tant d’insolence. »

– Le roi Charles VI est fou, reprit
Caboche. Le duc d’Orléans est mort (Jean Sans Peur pâlit.) Le duc
de Berry est trop fin renard pour nous. Le duc de Bourbon, qui seul
peut-être nous eût aidés sans rien nous demander vit à l’écart.
Dans ces conditions, Mme la reine est libre de
pressurer le peuple de Paris pour satisfaire ses plaisirs. Les
grands Seigneurs promènent autour de nous un faste qu’ils n’ont pas
conquis et qui est fait du sang du nos veines. Nous sommes donc
décidés à porter au trône un homme qui nous garantira la
possibilité de vivre. Car ce n’est pas vivre que de travailler nuit
et jour comme des bourriques (sic), uniquement pour vous enrichir,
messieurs de la noblesse !

La voix de Caboche s’était mise à gronder. Les
veines de ses tempes s’enflaient. Ses yeux ternes s’enflammaient et
jetaient des éclairs. Les seigneurs, frémissant de stupeur et
peut-être de terreur, l’écoutaient, immobiles, paralysés par tant
d’audace. Et lui songeait :

– Oui, oui, aidez-nous d’abord à nous
débarrasser des tyrans qui détiennent l’Hôtel Saint-Pol, et puis
vous y passerez aussi, ruffians ! Ni Valois, ni
Bourgogne ! La Liberté !…

– Voilà un homme ! songeait le
chevalier de Passavant qui du fond de sa galerie, écoutait tout
cela.

– Pour le moment, reprit Caboche, vous,
messieurs de Bourgogne, vous êtes avec nous, et vous nous consentez
des satisfactions que nous estimons à leur valeur. (Il reprenait
les termes de Jean Sans Peur). Les seigneurs du comte d’Armagnac
annoncent, au contraire, qu’il est temps de dompter le peuple.
Notre choix est tout fait. Nous sommes avec vous contre
Armagnac !

Cette fois, le front de Jean Sans Peur
s’éclaira d’une joie sauvage.

– Mort à Armagnac, dit froidement
Caboche. Mais une fois la bête tuée, messeigneurs, nous voulons
notre part. Êtes-vous décidés à nous la donner ?

Jean Sans Peur leva la main, de ce geste
rapide et assuré de l’homme à qui les serments ne coûtent que la
peine de les faire :

– Parlez, dit-il, parlez sans crainte. Je
jure Dieu, si je mets sur ma tête la couronne de France, de tenir
pour valables toutes les conditions que vous m’imposerez.

– Et vous, seigneurs ? demanda
Caboche.

– Nous ratifions, répondirent les
Bourguignons.

– L’un de vous sait-il écrire ?
continua Caboche.

Les seigneurs se regardèrent, haussèrent les
épaules, éclatèrent de rire. Non ! Aucun ne savait ou ne
voulait avouer qu’il savait écrire :

– Toute cette ribaudaille est folle
d’orgueil, murmura l’un d’eux.

– Eh bien ! dit tout à coup Jean
Sans Peur, j’écrirai donc, moi.

Caboche tressaillit de joie. Non qu’il crût
plus valable le traité parce qu’il serait de la main de Jean Sans
Peur, mais ce qui lui était une rare sensation de puissance que de
courber ainsi le redoutable féodal jusqu’à se faire scribe des
volontés populaires. Et l’on vit ce spectacle étrange : le duc
de Bourgogne s’assit à la table où des plumes, de l’encre, des
feuilles de parchemin étaient disposées. Près du duc assis, Caboche
debout appuya son poing à la table. Et il parla. À mesure qu’il
dictait, Jean Sans Peur écrivait :

– D’abord, rétablissement de toutes les
maîtrises et communautés de métiers. Rétablissement des dixeniers,
cinquanteniers et quarteniers. Rétablissement de toutes
congrégations.

– Ce sont les droits qui ont été abolis
par le roi régnant, dit le scribe ; il est juste qu’ils soient
rétablis.

– Ensuite, continua Caboche, il faudra
aussi rétablir la prévôté des marchands, l’échevinage, son greffe,
sa juridiction. Nous demandons que les rentes et deniers communs de
la ville soient déclarés inaliénables et que le roi n’y puisse
toucher sous aucun prétexte. Nous demandons que la juridiction qui
est au prévôt soit transportée de droit à l’Hôtel de Ville.

– Tout cela est légitime, dit le scribe
avec un sourire goguenard que Caboche saisit parfaitement.

– Nous demandons que tous métiers et
confréries aient droit de se réunir sans aucune permission du roi
ou de ses suppôts. Ces assemblées devront se tenir quand, où et
comme il plaira aux corps de métiers.

« Nous demandons le droit de tendre les
chaînes de nos rues, de nous armer, de choisir par élection nos
prévôts et échevins. Nous demandons le droit d’acheter le sel où
bon nous semble et au prix que nous voulons. Nous demandons le
droit de ne rien payer au confesseur. Nous demandons que le luxe
des femmes nobles soit réduit à de justes proportions. Nous voulons
enfin que dans le conseil du roi nous puissions faire entrer des
hommes que nous aurons choisis et qui seront nos porte-parole. Nous
demandons que le roi ne puisse rien faire qui n’ait été ratifié par
nos conseillers… que nos impôts surtout soit soumis à une
vérification de ces mêmes conseillers…

Caboche s’arrêta. Le grondement de sa voix
s’était accentué. Lui-même comprenait que des paroles définitives
allaient sortir de ses lèvres brûlantes.

– C’est tout ! dit-il brusquement.
C’est tout pour le moment, ajouta-t-il en lui-même.

Le scribe duc avait écrit avec une sorte de
rage. Chaque parole de celui qui dictait était une offense mortelle
pour la noblesse, un lambeau de privilège qui s’en allait au
vent.

Jean Sans Peur signa. Il tendit le parchemin à
Caboche qui le passa à un bourgeois, lequel savait lire et se mit
en effet à relire à haute voix toute cette énumération. Quand ce
fut fini, Caboche, une fois encore, demanda :

– Messeigneurs, êtes-vous décidés à nous
donner ce que nous demandons ?

Et tous, d’une seule voix, répondirent
encore :

– Nous ratifions !

Ils ratifiaient un projet de traité qui, tout
compte fait, jetait les bases d’une monarchie constitutionnelle.
Alors Caboche se tourna vers le duc de Bourgogne et, d’une voix
grave, lui dit :

– Monseigneur, dès ce moment, vous êtes
notre chef. Nous vous jurons obéissance jusqu’à extermination
complète de nos ennemis communs. Quand vous nous donnerez le
signal, nous serons prêts.

– C’est bien, dit Jean Sans Peur. Un de
mes gentilshommes vous apportera le mot d’ordre.

– Lequel ? fit Caboche.

– Celui-ci, dit le duc de Bourgogne.

Et il désigna Courteheuse qui s’inclina.

– Messieurs les bourgeois, reprit Jean
Sans Peur, je compte sur vous. Comptez sur moi !

C’était la fin de la conférence.

– Ouf ! songea le chevalier de
Passavant. Il est temps que cela finisse. Je n’en puis plus de faim
et de soif. Mais voici nos gens qui s’en vont. Il s’agit d’ouvrir
l’œil.

Jean Sans Peur, le premier, avait monté
l’escalier, suivi de la plupart de ses seigneurs.

Puis Caboche et ses bourgeois disparurent à
leur tour.

Ocquetonville, Scas et Courteheuse formaient
l’arrière-garde. Ocquetonville monta, puis Scas. Courteheuse jeta
un dernier coup d’œil sur la salle et commença à monter aussi.

Dans la rotonde, les torches continuaient à
brûler.

Cet escalier, en effet, aboutissait aux caves
de la maison d’un bourgeois, lequel se chargeait de toute la mise
en scène. Ce bourgeois attendait que ses hôtes fussent tous partis
pour descendre éteindre les torches et fermer enfin la porte…

Vers la cinquième ou sixième marche,
Courteheuse se sentit saisi par le bras. Quelqu’un était derrière
lui. Et ce quelqu’un lui disait :

– Un mot, s’il vous plaît, sire de
Courteheuse.

Courteheuse se retourna. Il vit un homme qui
portait l’épée… l’un des gentilshommes du duc, sans doute. Dans
l’ombre, il ne pouvait le distinguer.

– Que voulez-vous ? demanda
Courteheuse.

– Vous parler. Et comme il est inutile
que nos amis entendent ce que j’ai à vous dire, faites-moi
l’honneur de redescendre ces quelques marches. Je vous retiendrai
une ou deux minutes à peine.

Courteheuse jugea qu’il avait affaire à
quelque ennemi qui voulait lui donner un rendez-vous sur le
Pré-aux-Clercs. Rapidement il repassa dans sa tête la liste de ses
ennemis, mais comme elle était nombreuse, il y renonça vite.
D’autre part, il n’arrivait pas à distinguer les traits de cet
ennemi. Mais comme à tout prendre c’était un gentilhomme qui,
sûrement, était de la maison de Bourgogne, il n’hésita pas. Il
commença donc à redescendre en disant :

– C’est à moi personnellement que vous en
avez ?

– À vous-même !

– Courteheuse ! Courteheuse !
cria la voix de Scas. Viendras-tu, mort-diable ?

– Je vous rejoins ! cria
Courteheuse. Allez toujours ! Vous voyez, monsieur, je suis
attendu. Parlez donc vite, s’il vous plaît. Qu’avez-vous à me
dire ?

Passavant découvrit son visage, sur lequel il
avait ramené son manteau, et se plaça de façon à être éclairé en
plein par la lumière des torches. Courteheuse pâlit et murmura
sourdement :

– Le chevalier de Passavant !

En même temps, il leva les yeux vers le haut
de l’escalier, comme pour demander du secours.

Passavant se débarrassa de son manteau, tira
sa longue rapière, et d’une voix qui résonna étrangement :

– Guines ! Guines ! tu es mort
de ma main. Courteheuse, es-tu là ?

– J’y suis ! dit Courteheuse.

– Courteheuse, tu mourras de ma
main !

En prononçant ces mots, d’un bond, il se plaça
entre l’escalier et Courteheuse. Et il tomba en garde. Courteheuse
était un chien enragé. Il suffisait de le démuseler pour qu’il se
jetât sur les gens. Corps et âme au duc de Bourgogne, il avait pour
lui, en mainte rencontre, risqué sa peau ; pour lui, il avait
accompli plus d’une prouesse au détour des rues sombres.

Courteheuse, moralement lâche, avait donc du
moins cette intrépidité physique de l’homme qui, continuellement,
joue sa vie contre une chance de fortune.

– Très bien, dit-il, vous voulez me
tuer ?

– Comme j’ai tué Guines. Comme je tuerai
Scas et Ocquetonville.

– Et pourquoi me tueriez-vous,
voyons ? Dites-moi cela, que j’aie au moins la conscience
tranquille avant de m’en aller retrouver mon brave Guines dans un
monde qui est évidemment meilleur que celui-ci, puisque vous ne
vous y trouvez pas… pas encore !

– Monsieur, dit Passavant avec son
sourire tout hérissé d’ironie, soyez sûr que le jour où je me
trouverai dans ce monde meilleur, ce n’est pas vous qui m’en aurez
montré le chemin. Soyez sûr que si je vous y rencontre, je
m’arrangerai de façon à vous écarter de ma route.

Il achevait à peine ce mot que Courteheuse, se
ruant sur lui l’épée au poing, lui porta un furieux coup de pointe,
sans le prévenir, sans aucun de ces préliminaires qui alors
préparaient le combat. Le chevalier para d’un violent coup de fouet
et éclata de rire :

– Ah ! ah ! je vous aime mieux
ainsi ! Je vous retrouve ! Le coup de traîtrise vous va à
merveille !

Courteheuse ne disait plus rien. Pâle de rage,
les dents serrées, il portait dans les yeux la volonté de
tuer ; il attaquait avec une calme assurance, car il demeurait
maître de sa pensée et de son bras ; coup sur coup, il se
fendait ; d’un bond, il se plaçait à droite de Passavant, puis
à gauche ; il se jetait à plat ventre, et de sa dague,
par-dessous, essayait de l’atteindre. Mais il avait affaire à un
adversaire habitué aux ténèbres. Ses innombrables duels avec le
geôlier de la Huidelonne avaient donné à Passavant l’habitude de
toutes les feintes qu’on peut imaginer en escomptant la protection
de l’obscurité. Le chevalier ne bougeait pas de sa place. Il
coupait toute retraite vers l’escalier, et c’était pour lui le
point essentiel.

Dans cette salle obscure, dans ce souterrain
sur lequel la galerie dégorgeait des flots de ténèbres que les
torches repoussaient à grand’peine, ce furent pendant quelques
minutes le cliquetis des aciers, les éclairs jaillissant des lames
entrechoquées, le tourbillon des deux hommes tantôt enlacés en un
corps à corps farouche, tantôt arrêtés, haletants, à quelques pas
l’un de l’autre…

Courteheuse, après une dernière attaque où il
mit toute sa science, commença à reculer. Il était hors d’haleine.
Les yeux sortaient de la tête. De pâle qu’il était, il était devenu
livide.

– À mon tour ! dit froidement le
chevalier.

Et il avança d’un pas pour préparer l’attaque…
À cet instant, il sentit que son bras faiblissait, la rapière lui
devint terriblement lourde, il sentit qu’elle allait lui échapper,
ses doigts raidis se crispèrent ; en même temps, la même
faiblesse mortelle descendit à ses jambes…

C’était la faim, c’était la soif, c’était le
contre-choc de l’épouvante, c’était toute cette énorme fatigue de
l’horrible marche à travers les ténèbres.

Passavant comprit qu’il allait mourir.

Il avait fait un pas en avant. Il en fit deux
en arrière, en chancelant. Courteheuse eut un rugissement de joie
féroce et, se jetant sur l’adversaire mourant, se fendit à fond,
d’un terrible coup droit…

– Mort ! hurla-t-il dans un cri
furieux.

Passavant était tombé sur un genou.

Mais il n’était pas atteint ! C’était la
faiblesse qui l’avait terrassé au moment où l’épée de Courteheuse
arrivait sur lui. L’épée passa par-dessus sa tête.

– Vivant ! râla le chevalier. Prenez
garde, monsieur, je vous tue !

C’était sublime, cet avertissement. Mais
Courteheuse n’en fut pas touché. Voyant que son adversaire n’était
pas blessé, il leva son épée et se pencha pour le clouer sur le
sable. Dans le même instant, il s’abattit en arrière, les bras en
croix, sans un cri, sans un soupir… De bas en haut, rassemblant ses
dernières forces, Passavant venait de lui traverser la poitrine à
l’endroit du cœur… Et alors, se relevant péniblement, il contempla
un instant le cadavre et répéta le mot de Courteheuse :

– Mort !…

Une minute, le silence dans la sombre rotonde
fut effrayant. Penché sur le cadavre, le chevalier
murmura :

– Mort de ma main. Mort comme Guines.
Frappé au cœur comme Guines. Mort sans un soupir, comme Guines…

– Par l’enfer ! Par les griffes de
Satan ! Par le nombril du pape ! As-tu juré de nous faire
damner ? Viendras-tu, Courteheuse ?

C’était la voix d’Ocquetonville. Passavant
releva la tête vers l’escalier, eut un étrange sourire, et
cria :

– Me voici ! Je vous
rejoins !…

– Nous partons, dit Ocquetonville.
Rendez-vous à l’Hôtel !

– Je viens ! dit Passavant.

Rapidement, il s’empara du chaperon de
Courteheuse et s’en coiffa. Puis il saisit son manteau et s’en
couvrit. Alors, montant l’escalier d’un pas paisible, il se vit
dans une cave où un homme lui montra un autre escalier, en lui
disant :

– Hâtez-vous, mon gentilhomme. Vos
compagnons, las de vous attendre, sont dans la rue.

– Le rendez-vous est à l’hôtel de
Bourgogne, n’est-ce pas ? fit Passavant avec le même
sourire.

– Oui, seigneur.

Passavant monta et arriva dans une sorte
d’arrière-boutique où attendait une vieille femme qu’en passant, il
salua gracieusement, comme il eût fait pour la plus jolie
fille.

– Pouvez-vous, lui demanda-t-il, me dire
à quel jour nous sommes ? Je vous en serais reconnaissant.

– Bien volontiers, dit la femme étonnée
de la question, mais charmée du salut et de l’exquise politesse
qu’il y avait dans la voix de ce gentilhomme. Nous sommes à
vendredi matin.

Passavant était entré dans les carrières en la
nuit du lundi au mardi.

Il fit rapidement le compte et frémit.

– Comment suis-je encore vivant ?
songea-t-il.

Il s’étonnait, il s’émerveillait d’être resté
trois jours et trois nuits sans boire ni manger. Il ne savait pas
ce que savait Saïtano. C’est que l’agonie de la faim et de la soif,
si elle est la plus effroyable, est aussi la plus longue ;
elle peut durer dix jours et au delà.

– Vous faut-il quelque chose, mon
gentilhomme ? reprit la vieille femme.

Passavant restait là, honteux de ce qu’il
avait à dire. Il se décida tout à coup.

– Eh bien, oui, dit-il en tremblant, un
peu d’eau… si vous voulez bien…

– De l’eau ? Jésus ! Un flacon
de bon vin, oui ! Pour un seigneur aussi aimable…

– Je vous en supplie, râla Passavant, un
peu d’eau… vite ! oh ! vite !

Comme il arrive toujours, l’idée qu’il allait
enfin boire déchaîna sa soif. Dans ces quelques secondes, il
souffrit de la soif plus qu’il n’en avait souffert dans les
galeries. Il eût tué. Il sentait sa tête s’égarer. La femme reparut
portant un grand gobelet plein d’eau. Le chevalier le saisit avec
fureur et le vida.

– Encore ! dit-il.

Cinq ou six gobelets d’eau furent apportés
coup sur coup par la bonne vieille, émerveillée qu’un gentilhomme
eût une si belle soif et qu’il se contentât de boire de l’eau.

Le chevalier se sentait ranimé. Il sourit à la
vieille et la remercia avec une effusion qui l’étonna plus encore
que le reste. Puis il sortit, et, bien qu’il eût été prévenu qu’on
était au matin, éprouva une véritable stupeur à voir le grand
jour.

Dans la rue, les passants allaient et
venaient.

Mais d’Ocquetonville et sa bande avaient
disparu.

Passavant regarda autour de lui et se rendit
compte qu’il se trouvait au pied de la montagne Sainte-Geneviève,
sur le versant opposé à l’abbaye de Cluny. Il calcula la distance
qui séparait l’abbaye du lieu où il se trouvait, et demeura effaré
de constater combien minime était cette distance. Pourtant, il
avait marché, ah ! marché pendant des jours et des
nuits ! Il frissonna de terreur. C’est alors seulement qu’il
se rendit un compte exact de ce qu’était l’effroyable labyrinthe de
ténèbres.

Passavant se secoua pour échapper à ces
impressions rétrospectives. Il se mit en route.










VIII – LES GUÉRISSEURS DU ROI


Ce matin-là, un dimanche, dans un misérable
cabaret de la rue des Francs-Bourgeois (ce qui signifiait rue des
voleurs, des truands, des escarpes, si l’on veut) dans ce cabaret,
donc, sombre, triste, nauséeux, Brancaillon, Bragaille, Bruscaille,
inséparables dans l’infortune de leur fortune éclipsée, étaient
assis sur un banc devant une table.

Les trois compères avaient la mine longue
d’une aune. Ils étaient blêmes ; ils avaient maigri ;
Brancaillon était, en grosseur, réduit aux proportions d’un homme
ordinaire ; Bragaille avait l’allure d’un moine au sortir des
grands jeûnes de carême ; quant à Bruscaille, c’était un
squelette. Ils claquaient des dents et roulaient des yeux terribles
vers la cuisine d’où s’échappaient des odeurs de basse catégorie,
mais qui étaient pour eux d’ineffables parfums.

Et leurs costumes ! Ah ! certes, les
trois séides de Jean Sans Peur n’étaient plus ces gentilshommes
sinon brillants, du moins cossus, qu’ils étaient aux temps heureux
et lointains où ils habitaient l’hôtel de Bourgogne.

À des prix misérables, pour avoir de quoi
manger un jour ou deux, ils avaient vendu à la grande friperie qui
sa casaque de buffle, qui son chaperon, qui ses belles bottes de
cuir fauve. Ils étaient emmaillotés d’étranges oripeaux ; le
dernier mendiant de la cour des Miracles leur eût fait
l’aumône.

Ils grelottaient. Dehors, il faisait un froid
noir. Le ciel, chargé de neige, leur était un muet anathème.

– J’ai froid ! dit Bruscaille en
serrant les épaules.

– J’ai faim ! dit Bragaille en
bâillant.

– J’ai soif ! dit Brancaillon en
louchant vers une outre installée dans un coin.

Ils eussent pu intervertir les couplets de
cette complainte. Faim, froid, soif, c’était toute leur vie depuis
trois ou quatre jours. En effet, l’idée que Brancaillon avait émise
et qui avait été si triomphalement adoptée n’avait donné que de
piteux résultats. Marion Bonnecoste, que Brancaillon s’était vanté
de mener au doigt et à l’œil, leur avait offert un gobelet
d’hydromel et ensuite les avait jetés dehors en disant :
« J’ai assez à faire d’assurer ma propre vie. Allez en paix,
compères, allez ! »

Alors ils tentèrent différentes fortunes qui
toutes se montrèrent aussi cruelles les unes que les autres.
Brancaillon essaya de s’embaucher parmi les débardeurs et mariniers
du fleuve ; mais, la Seine étant gelée, tout travail était
suspendu ; Bragaille alla offrir ses services au bedeau de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; mais peut-être l’eau des
bénitiers était-elle gelée elle-même, car ses offres furent
repoussées avec perte et fracas ; nous n’avons jamais su
d’ailleurs en quoi avaient bien pu consister ces offres.
Bruscaille, de son côté, mit en mouvement les ressorts de son
imagination et proposa tout simplement de s’embusquer la nuit pour
détrousser le bourgeois ; mais, par ce temps de chien et de
loup, le bourgeois lui-même était gelé sans doute ; ce fut en
vain que leur longue, patiente et grelottante faction attendit au
détour des rues la victime récalcitrante : nul ne sortait la
nuit.

Nous retrouvons donc nos gaillards à
demi-morts dans la salle de ce pauvre cabaret où, après une
affreuse nuit passée à claquer des dents sous un auvent, ils
venaient de s’introduire dans l’espoir de se réchauffer un peu.
Après un long silence, Bragaille reprit dans un soupir :

– Pour le coup, nous sommes morts.

– Et dire, fit Bruscaille avec rage, dire
que l’infernal sorcier ose nous appeler les trois
vivants !

– Est-ce de la cervoise ? du
vin ? de l’hypocras ? de l’hydromel ?

C’était le maître du cabaret qui parlait, les
poings appuyés sur la table, et les examinait de cet air sérieux
qu’on a dans les affaires.

– Voulez-vous manger ou boire ?
ajouta-t-il.

– Les deux ! fit Bruscaille avec
désinvolture, les deux ! Manger et boire, mon cher hôte, ce
que vous voudrez… la moindre des choses.

– Oui, fit Brancaillon, une omelette, un
pâté de coq de bruyère, un cuissot de chevreuil.

– Et à boire, que vous faut-il ?

– Peu de chose, dit Brancaillon en se
passant la langue sur les lèvres, tandis que ses deux compagnons,
étourdis de son audace, le contemplaient bouche-bée Mettez-nous
tout simplement sur la table cette outre que je vois là, dans ce
coin.

– Très bien ! dit le patron, et il
se plongea dans un profond calcul.

Bruscaille tressaillit, se pencha à l’oreille
de Bragaille, et murmura :

– Il a dit : très bien !…

– Oui, palpita Bragaille. Nous sommes
sauvés.

– Très bien, reprit l’hôte en achevant
son calcul. Celafait six livres, deux sols, huit deniers.

– Quoi ? fit Bruscaille d’un air de
stupéfaction indignée.

– Que nous raconte-t-il là ? dit de
son côté Bragaille, avec une égale surprise.

– Je ne comprends pas, affirma
Brancaillon.

– Très bien, dit simplement l’hôte.

Il n’avait pas besoin de plus amples
explications. Il allongea le doigt vers une pancarte crasseuse
clouée au mur, et se mit à sourire en disant :

– Savez-vous lire ?

– Eh ! drôle ! Il n’est pas
question de lire, dit Brancaillon avec candeur et fermeté. Il est
question de…

– Oui. Très bien. Donc vous ne savez pas
lire. Ni moi non plus, mais je sais très bien ce qu’il y a
là-dessus, vu que c’est moi-même qui l’ai fait écrire sous mes
yeux, par maître Baluche établi dans la rue aux Écrivains. Il y a
ceci : « Crédit est mort. »

Les trois compères se regardèrent comme si
cette nouvelle les eût profondément étonnés et que cela leur parût
chose invraisemblable. Puis Brancaillon, qui avait toujours des
mots définitifs, prononça :

– Mais les morts ressuscitent. Nous avons
vu cela deux fois !

De plus en plus souriant, l’hôte cessa de
désigner la malheureuse pancarte, mais ce fut vers la porte que
cette fois il allongea le doigt. Et il dit : Très
bien !…

– Quoi ! qu’est-ce qui est très
bien ? hurlèrent Bruscaille et Bragaille.

– Dehors ! dit l’hôte. Dehors !
Il me faut de la place pour ceux qui boivent, mangent, et
paient.

À ce moment, dans l’encadrement d’une porte,
au fond, se montrèrent deux ou trois hommes solides, tout prêts en
apparence à prêter main-forte au cabaretier. Les trois pauvres
diables sentaient bien que, dans l’état où ils se trouvaient, ils
n’étaient pas de force à lutter.

Ils se levèrent donc, soupirant, reniflant,
louchant et le dos voûté, la tête dans les épaules, se traînèrent
vers cette porte extérieure que l’hôte leur désignait, qu’il leur
ouvrit gracieusement, et qu’ils franchirent les larmes aux
yeux.

– Très bien ! dit l’hôte en
refermant la porte de son cabaret à cause du grand froid.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon
s’enfuirent. Cet horrible « très bien » leur entrait dans
les oreilles avec la méchanceté d’une vrille perforante.

Ils marchaient l’un derrière l’autre,
lentement, par les rues désertes où de rares passants se montraient
de loin en loin, tout courants et soufflant dans leurs doigts.

Brusquement, la neige se mit à tomber. Elle
descendait en lourds flocons qui ne tourbillonnaient pas, mais
s’affaissaient tout droit, lentement, comme une nuée de papillons
blessés à mort. Cela tombait silencieusement, dans le silence des
rues. En peu de minutes, Paris prit un étrange aspect de
nécropole…

Où allaient-ils, les pauvres bougres, tandis
que dans leurs maisons closes, les bourgeois se chauffaient, le dos
au feu, le ventre à table, comme il est dit dans la chanson ?
Où ils allaient, ils ne le savaient guère ! Bruscaille
reniflait, pourtant, le nez tendu vers on ne savait quoi. Peut-être
avait-il une idée arrêtée, ou peut-être tout simplement le hasard
le conduisit-il.

Toujours est-il qu’après d’interminables
marches et contremarches dans la neige toute blanche, toute
immaculée, Bruscaille, soudain s’arrêta.

– Où diable sommes-nous ? fit
Bruscaille d’un air innocent.

Les deux autres regardèrent, levèrent les yeux
et reculèrent en frissonnant.

– L’hôtel de Bourgogne ! murmura
Bragaille.

– Tiens ! C’est pourtant vrai, dit
Bruscaille. Si nous y entrions ?

Ils se regardèrent. Ils étaient livides. Et
cette fois la peur était peut-être dans leurs âmes. Longtemps, ils
demeurèrent ainsi, en arrêt devant la grand’porte de la forteresse,
immobiles, silencieux, grelottant sous la neige implacable qui
tombait plus serrée, plus épaisse, plus morne… Une heure se passa
peut-être, et alors Bruscaille reprit avec le calme du
désespoir :

– Ce soir, nous serons morts de froid.
Autant en finir tout de suite.

– Eh bien ! dit Bragaille farouche,
entrons et faisons-nous pendre.

Brancaillon bâilla. C’était un cri de
détresse. Bruscaille songeait.

– Peut-être, murmura-t-il. Qui
sait ?… Oui, peut-être !… Écoutez, nous allons entrer.
Nous verrons monseigneur. Une fois là, pas un mot, tous deux, pas
un geste. Laissez-moi faire. Laissez-moi parler. Et alors…
peut-être !

Brusquement, il ajouta :

– Ou pendu, ou sauvé. Entrons !

La grand’porte était fermée, bien que le
pont-levis fût baissé. Brancaillon s’apprêtait à donner de la voix,
lorsque deux nouveaux personnages entrèrent en scène. C’étaient
deux moines qui, arrivant à grandes enjambées, tout couverts de
neige, pareils à deux vivantes effigies de l’immortel Bonhomme
Noël, se présentèrent devant l’hôtel et appelèrent à grands cris.
La porte s’ouvrit. Les révérends pénétrèrent dans la cour avancée.
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon s’y glissèrent à leur suite,
et se trouvèrent nez à nez avec le capitaine des gardes.

Ce digne soldat prit d’abord une physionomie
des plus stupéfaites, tandis que les trois compères se confondaient
en saluts ; puis cette stupeur fit place à
l’indignation ; le capitaine fronça les sourcils et
gronda :

– Comment, drôles, vous n’êtes pas morts
et vous avez l’audace de vous présenter ici ?

– Mais, fit Bruscaille, puisque
monseigneur a déclaré que nous sommes les trois vivants !

– Oui. Mais vous deviez être morts,
sacripants !

– Étant les trois vivants, il est juste
que nous venions nous mettre au service de monseigneur.

– Oui. Mais vous deviez être morts,
comment se fait-il ?… Tout ceci n’est pas clair, ajouta le
capitaine en jetant un regard soupçonneux sur nos trois pauvres
bougres, comme s’il eût voulu s’assurer qu’ils étaient en chair et
os. Arrivez, Monseigneur débrouillera la chose. Moi, je n’y
comprends rien.

– C’est comme moi, dit Brancaillon.

Ils suivirent le capitaine qui fit un signe à
une douzaine de gardes. Aussitôt, nos gaillards se trouvèrent
encadrés de hallebardes, cadre d’un bel effet décoratif, certes,
mais dont ils se fussent bien passés.

Quelques instants plus tard, les trois
prisonniers volontaires se trouvaient dans l’antichambre qui
précédait la salle des armes où le capitaine pénétra seul. Il
reparut en disant :

– Attendez, Monseigneur est en conférence
avec deux saints révérends, des personnages meilleurs à voir et à
écouter que vous, méchants drôles, mauvais garçons !

C’était vrai. Jean Sans Peur conférait avec
les deux moines qui venaient d’entrer dans l’hôtel. Ils
s’appelaient l’un Pierre Tosant, et l’autre Martin Lancelot.
C’étaient les deux ermites qui avaient été chargés de guérir le roi
Charles VI en l’exorcisant.

Les deux ermites étaient debout, côte à côte.
Le duc se promenait avec agitation.

– Notre mission est terminée, disait
Tosant. À Dieu ne plaise que j’accuse ici le roi de mauvaise
volonté. Le pauvre sire, au contraire, ne demandait qu’à se laisser
faire.

– Il acceptait tout, ajouta Lancelot avec
un soupir, et il eût bu…

– Il eût bu ! interrompit violemment
Jean Sans Peur.

Les deux ermites échangèrent un regard de
désolation.

Le duc, peu à peu, se calma.

– Nous avons été saisis, reprit Lancelot,
saisis sans que rien ne pût justifier un acte de violence exercé
contre deux envoyés de Dieu et du duc de Bourgogne. Les gardes de
Sa Majesté, au moment même où, après avoir convenablement jeûné et
prié, nous allions tenter le suprême exorcisme, se sont emparés de
nous. Non sans bourrades dont je porte les marques, ils nous ont
menés hors l’Hôtel Saint-Pol, et pour tout adieu, pour tout
remerciement, leur capitaine, suppôt d’enfer, à coup sûr, nous a
crié : Allez au diable !

– Et même, dit Tosant, il a juré que nous
serions pendus si nous reparaissions jamais.

– Dites-moi comment les choses se sont
passées, et soyez bref, ordonna Jean Sans Peur.

Tosant fit alors tomber son capuchon, et sa
face maigre d’ermite habitué aux jeûnes et aux macérations apparut,
fine et tourmentée ; une longue barbe blanche lui descendait
jusque sur la poitrine ; il avait le regard d’un illuminé. Il
se signa lentement et prononça :

– « In nomine patris, et filii,
et… »

– Enfer et damnation ! gronda le
duc. Gardez vos patenôtres pour une meilleure occasion, messire. Il
s’agit ici de la santé du roi de France qu’il faut sauver de la
folie, car le royaume en a grand besoin.

– À qui le dites-vous, monseigneur !
soupira Tosant. Notre pauvre ermitage a été trois fois pillé par
ces païens d’Anglais, chose que ne fût pas arrivée si notre bon
sire eût été en état de les pourchasser. Eh bien, donc, lorsque
votre envoyé vint nous trouver et fit appel à notre science de
l’exorcisme, nous fûmes, frère Lancelot et moi, saisis d’un saint
enthousiasme pour la mission qui nous était confiée. Pour plus de
sûreté, nous acceptâmes le flacon sauveur qu’il s’agissait de faire
boire, et refusant les mules qu’on mettait à notre disposition,
nous nous mîmes en route, marchant humblement à pied, et au bout de
trois jours, nous étions à Paris, belle ville, certes, devant
l’Hôtel Saint-Pol, magnifique forteresse, où, je dois le dire, nous
fûmes accueillis avec respect.

Jean Sans Peur bouillait d’impatience. Mais,
sans doute, il avait déjà pu apprécier l’humeur de Tosant et savait
que rien ne l’empêcherait de dévider son écheveau. Il gardait donc
un prudent silence. Tosant continua :

– Nous fûmes donc mis en présence du roi.
Nous devions, pendant huit jours, réciter des prières et faire les
gestes rituels qui chassent les démons. Le huitième jour, qui est
celui-ci, nous devions couronner notre œuvre en faisant boire à
notre sire cette liqueur qui, nous avait assuré votre envoyé,
venait en droite ligne de Rome. Or, monseigneur, jusqu’à ce matin,
tout marchait à souhait. Le roi était calme. Il riait de bon cœur.
Il semblait heureux. Il revivait. Et ce fut ainsi tous les jours,
toutes les nuits, sauf cette nuit où, dans une partie de son
palais, retentirent soudain des grondements de bête sauvage, et où
le roi, avec tous ses gardes, courut chez la demoiselle de
Champdivers…

Jean Sans Peur devint livide.

– Passez, murmura-t-il,
passez !…

Un profond soupir gonfla sa poitrine. Il
murmura le nom d’Isabeau, et un éclair de haine jaillit de ses
yeux. L’ermite récitait une prière à voix basse, puis il
reprit :

– Nos gestes d’exorcisme eurent donc le
plus heureux effet sur Sa Majesté. Ce matin, frère Lancelot et moi,
nous dîmes chacun notre messe. Nous implorâmes le Très Haut. Puis,
étant encore à jeun, nous gratifiâmes le roi de quelques nouveaux
gestes[1].Enfin, le frère Lancelot tira de
sa cassette le précieux flacon, en versa le contenu dans une coupe
d’or, et je dis au roi : « Sire, cette liqueur vient de
Rome. » Lancelot ajouta : « Et peut-être même de
Jérusalem. « Croix-Dieu, nous répondit dévotement le roi, en
ce cas, elle a fort voyagé et vient de lieux saints que je voudrais
bien voir. » « Sire, dit frère Lancelot, il faut la boire
et vous serez guéri. » « Est-ce du bon vin ? Voilà
ce que nous dit le roi, car il aime le mot pour rire. Nous nous
mîmes à rire avec lui de bon cœur et le roi saisit la coupe pour
boire.

– Ah ! ah ! fit Jean Sans Peur,
sombre, haletant, la sueur au front.

Ici, les deux ermites multiplièrent les signes
de croix et commencèrent une série de prières en se donnant la
réplique. Leur profonde sincérité était évidente. Leurs esprits
transposés dans l’état d’extase presque continuelle ne saisissaient
que peu de choses des réalités de la vie.

– Le roi allait boire lorsque tout à coup
entra la diablesse…

– La diablesse ? dit Jean Sans Peur
qui tressaillit.

– L’envoyée de Belzébuth venue tout
exprès pour empêcher la guérison du roi !

– Mais qui ? hurla le duc de
Bourgogne…

– La demoiselle de Champdivers ! dit
Lancelot en se signant avec précipitation.

– Malédiction ! murmura sourdement
Jean Sans Peur.

L’amour et la rage se livrèrent une rude
bataille dans son cœur. Il la maudissait, et, si elle avait été là,
il fût tombé à ses pieds.

– Elle entra, continua Tosant, courut
jusqu’au roi, lui arracha la coupe et la vida dans les cendres du
foyer. Le roi la regarda faire sans un mot de révolte. Elle l’eût
tué qu’il n’eût pas bougé. Il souriait, Monseigneur, il n’y a qu’un
moyen d’exorciser notre sire, c’est de la délivrer de ce démon…
de…

– Assez ! gronda Jean de Bourgogne.
Pas un mot sur elle, si vous tenez à la vie !

Tosant et Lancelot se regardèrent, effarés.
Ils se disaient : « Monseigneur de Bourgogne aurait bien
besoin d’être exorcisé, lui aussi. La diablesse les tient
tous. »

– Continuez, reprit Jean Sans Peur en se
calmant.

– Eh bien, pour finir, la demoiselle
ayant vidé la coupe dans les cendres, comme je le disais, s’en vint
vers nous, et, à voix basse, nous dit : – Ce que vous vouliez
faire est horrible. – Comment ? s’écria le frère Lancelot. –
Taisez-vous ! dit-elle. Remerciez Dieu que je ne veuille pas
avoir votre mort sur la conscience, et que je ne dénonce pas votre
forfait. Je vais vous faire chasser. Allez disparaissez, et ne
revenez plus jamais… » Alors, monseigneur, comme nous
demeurions muets, frappés de stupeur et d’horreur, elle revint au
roi et lui dit : « Sire, je vous prie de faire sortir
tout de suite ces deux hommes de l’Hôtel Saint-Pol. » Et le
roi, qui a donné son âme à cette dia… à cette demoiselle, dis-je,
le roi lui dit : « Puisque vous le désirez, qu’il en soit
ainsi ! » Tout aussitôt, il appela à grands cris son
capitaine, lequel, comme je vous le disais, nous fit saisir par ses
gens d’armes. C’est ainsi, monseigneur, que nous avons été expulsés
de l’Hôtel Saint-Pol, où nous étions venus sur votre ordre pour
exorciser, sauver, guérir notre sire le roi.

Ayant achevé cette péroraison d’une voix
rapide et nasillarde, l’ermite ramena son capuchon sur son visage
et se croisa les bras. Lancelot l’imita.

Jean Sans Peur songeait. Maintenant, c’était
d’un pas lent et fatigué qu’il parcourait la grande salle des
armes. Il songeait. Et dans sa tête retentissait avec fracas le nom
d’Odette. Il murmurait :

– Me voici donc encore arrêté par la
fatalité. Tout était prêt. Je n’avais qu’à donner le signal à
Caboche. La ville se soulevait. Et, tandis que la meute immense se
déchaînait sur les Armagnacs, moi, je marchais sur l’Hôtel
Saint-Pol… où il n’y avait plus de roi… Il faut reculer encore.

Il s’arrêta, tout pâle, le menton dans une de
ses mains, les yeux fermés.

– Et qui sait, poursuivit-il, qui sait si
demain, ce soir, on ne découvrira pas que l’assassin du duc
d’Orléans, c’est moi !… Et alors…

Il frémissait d’épouvante. Il est certain que,
malgré sa puissance et son audace, la découverte qu’il redoutait
lui eût été, à ce moment, fatale. Sans aucun doute, il eût été
arrêté, livré au bourreau…

– Odette ! Odette ! cria-t-il
en lui-même. Ce n’est donc plus seulement mon amour qui veut que je
te prenne dans mes serres et t’emporte dans le vol de ma
passion ! Odette, tu es donc, toi aussi, un obstacle sur la
route du trône ! Odette, c’est donc aussi mon rêve d’ambition
qui… Eh bien ! par le ciel !… Messire, dit-il en revenant
sur les ermites, acceptez jusqu’à demain l’hospitalité dans mon
hôtel, puis vous reprendrez la route de votre ermitage.

Les deux personnages s’inclinèrent.

Jean Sans Peur appela. Le gouverneur de
l’hôtel et le capitaine des gardes entrèrent ensemble.

– Qu’on donne à ces deux révérends les
meilleurs appartements, ordonna le duc ; qu’on les traite
honorablement, qu’on leur fasse bonne cuisine surtout, car ils ont
jeûné à notre service. Allez, messires, et puisse l’hospitalité de
l’hôtel de Bourgogne vous faire oublier celle de l’Hôtel
Saint-Pol !

Les deux moines suivirent le gouverneur. Alors
le capitaine des gardes s’avança sur le duc, et d’une voix
narquoise :

– Monseigneur, dit-il, il y a là, dans
l’antichambre, trois autres ermites qui veulent vous voir.

– Trois ermites ? fit Jean Sans Peur
étonné.










IX – L’ERMITAGE DE BRUSCAILLE ET Cie


Le duc de Bourgogne ayant donné l’ordre
d’introduire ces saints personnages, le brave capitaine, de plus en
plus goguenard, s’en fut les chercher et les poussa devant lui à
grandes bourrades. Ils entrèrent par rang de taille, tâchant de
prendre la même allure dégagée, conquérante que jadis, au temps de
leur splendeur. Mais ils étaient si blêmes, si minables, si
dépenaillés que le duc, d’abord, ne les reconnut pas. Puis,
fronçant les sourcils, il gronda en fixant tour à tour chacun des
trois ermites :

– Bruscaille !…

– Oui, monseigneur, et ce n’est pas ma
faute si je ne suis pas mort !

– Bragaille !…

– Ressuscité bien malgré moi,
monseigneur !

– Brancaillon !…

– J’avais soif, monseigneur, alors…

– Comment se fait-il que vous ne soyez
pas morts ?

Brancaillon avança le pied et, avec sa
majestueuse tranquillité, répondit :

– C’est que monseigneur nous a affirmé
que nous étions les trois vivants. Alors…

Bragaille lui bourra les côtes : il était
convenu que Bruscaille seul parlerait. Brancaillon rentra dans le
rang. Le duc, l’un après l’autre, les saisit entre le pouce et
l’index, d’un air très dégoûté.

– Capitaine, dit-il, regardez-moi ces
mauvais garçons. D’où sortent-ils ? En quels bouges ont-ils
été se rouler ? Sont-ils assez ignobles ? Et ils ont
l’audace de se présenter ainsi à l’hôtel de Bourgogne !

Ils jubilaient tous trois. Ils s’attendaient à
une plus terrible réception. Ils devinaient dans les injures que
leur octroyait leur maître une joie secrète mais réelle. Faut-il le
dire ? Oui, sans doute, car les personnages tout d’une pièce
en beauté ou en laideur sont du domaine du rêve. Jean sans Peur eut
une minute bienfaisante. Sa joie de revoir ces trois animaux
domestiques fut exempte de tout calcul. Morts, il n’eût plus pensé
à eux. Les retrouvant vivants, il s’avisa qu’il les avait regrettés
et que leurs faces patibulaires, leurs gestes de matamores, leurs
attitudes exagérément dévouées avaient manqué à sa vie ordinaire
pendant ces quelques jours. Quand il les eut suffisamment injuriés,
tournés, retournés, bourrés de coups, quand il se furent remis en
ligne, la main à la garde absente d’une épée imaginaire, il s’assit
comme un juge dans un grand fauteuil, allongea les jambes et se
versa dans sa vaste coupe d’or une rasade d’hypocras sur laquelle
les trois compères louchèrent fortement. Puis il dit :

– Racontez-moi comment vous vous êtes
évadés du cachot de l’hôtel de Bourgogne.

– En dormant, monseigneur !

Ce fut au tour de Jean sans Peur d’être
étonné : le mot lui parut tellement ironique. Pourtant,
Brancaillon l’avait prononcé dans la sincérité de son âme.

– C’est bon ! dit brusquement le
duc. Dites-moi ce qui vous est arrivé. Ne mentez pas.

Le moment était venu pour Bruscaille de
déployer toute son ingéniosité de mensonge.

– Monseigneur, dit-il, pour vous mettre à
même d’apprécier, je dois reprendre les choses au début.

– Ah ! fit Jean sans Peur, tâche
d’être plus bref que les ermites !

– Les ermites ? fit Bruscaille
interloqué.

– Eh, oui ! s’écria le capitaine
avec un gros rire, les ermites ! Et vous aussi, n’êtes-vous
pas des ermites ?

Jean sans Peur tressaillit. Il eut pour les
trois compères un étrange regard qui contenait une idée.

– Des ermites, murmura-t-il. Pourquoi
pas ?… Allons, raconte, Bruscaille, et sois bref.

– Eh bien, monseigneur, c’est difficile à
croire, c’est terrible à dire, mais l’homme à qui nous avons eu
affaire est mort ou vivant à son gré. Voilà où gît toute la
diablerie qui nous a attiré votre magnanime colère.

Jean sans Peur pâlit un peu. Le capitaine se
signa et dit :

– Le fait est que j’ai vu mort dans son
sac le sire de Passavant, bien mort, je le jure !

– Brancaillon l’avait assommé d’un seul
coup de poing, affirma Bruscaille en levant la main.

– Après ? dit Jean sans Peur.

– Après, nous portâmes donc le sac au
bord de l’eau, selon les ordres. Une pierre au cou, une pierre aux
pieds, nous le mîmes dans la barque. C’est ici, monseigneur, que
commence notre mensonge. Nous n’avons pas jeté le cadavre dans
l’eau. Mais nous avons une excuse : au moment où Bragaille et
Brancaillon se baissaient pour le saisir et le précipiter, le
cadavre se mit debout, oui, monseigneur, debout dans son sac, et je
vous jure que j’aimerais mieux regarder en face la potence où je
vais être accroché que de revoir ce sac debout, silencieux, fantôme
qui nous glaçait d’horreur…

– Vous avez eu peur, dites-le !
ricana le capitaine, très peu rassuré, d’ailleurs.

– Peur ? Oui, par la
Croix-Dieu ! Et vous-même, capitaine, tout brave que vous
êtes, vous eussiez tremblé en voyant ce sac se déchirer de haut en
bas… Le mort vivait, monseigneur, et je ne sais ce que vous auriez
fait à notre place, mais nous, sans songer, nous piquâmes dans le
fleuve. Quand nous fûmes au bord, nous regardâmes vers le milieu de
la Seine : bah ! cadavre, sac, barque, tout avait
disparu. C’est pour cela que nous avons été mis au cachot.

Le capitaine ne ricanait plus. Le duc était
sombre. Sûr d’avoir produit son effet, Bruscaille reprit :

– Au cachot, monseigneur ne l’ignore pas
peut-être, nous sommes tombés dans un profond sommeil. Quand nos
yeux se sont ouverts, nous étions chez le sorcier du diable.

Les trois se mirent à trembler, et Brancaillon
hurla :

– Nous sommes vivants !

– Sur la table, dit Bruscaille en
grelottant, sur la table de mort, nous avons vu le mort. Et nous,
monseigneur, nous étions des enfants enchaînés. Que voulait faire
le démon ? Je l’ignore. Mais lorsqu’il a voulu faire la
chose…

– La chose ? gronda Jean sans Peur
tout pâle.

– Je ne sais laquelle ! Mais
lorsqu’il a voulu la faire, le mort était vivant… Le chevalier de
Passavant nous a délivrés. Voilà, monseigneur. Depuis, nous mourons
de faim…

– Et de soif, dit Brancaillon.

– Tuez-nous, monseigneur. Nous aimons
mieux cela que d’errer comme des loups. Vous le disiez : nous
sommes trois bons vivants, et…

– Vous êtes, dit Jean sans Peur en se
levant, vous êtes trois fieffés imposteurs. Qu’on les conduise aux
fourches de l’arrière-cour !

En même temps, le duc dit quelques mots à
l’oreille du capitaine qui disparut. Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon se regardaient piteusement. La fin de leur noble
carrière était proche. Ce n’était pas sans regret, nous devons le
dire, qu’ils s’apprêtaient à quitter cette vallée de douleurs où
pourtant ils avaient trouvé quelques bons moments. Bruscaille
pleurait, Bragaille soupirait. Brancaillon s’était mis à chanter à
tue-tête, et, comme le duc s’éloignait, il remplit la coupe d’or et
la vida d’un trait.

– Voilà du fameux, dit-il en suçant le
bout de ses moustaches. Je consens à être pendu tous les matins si
on veut m’en donner autant, et du pareil.

À ce moment, les gardes faisaient irruption
dans la salle. Les trois pauvres diables furent entourés, poussés
au dehors, conduits avec force horions jusqu’à l’arrière-cour où
ils virent trois nœuds coulants accrochés aux fourches, et
l’exécuteur du duc de Bourgogne qui, en sifflant un air joyeux,
graissait convenablement les cordes.

– Haut et court ! cria le capitaine.
Haut et court !

– Allons, dit le duc qui entrait dans la
cour, qu’on fasse vite ! Ces dignes ermites consentent à
confesser les trois drôles. J’accorde cinq minutes pour la
confession.

Pierre Tosant et Martin Lancelot
s’approchaient.

– Je n’ai rien à dire, fit brusquement
Brancaillon.

Et il reprit sa chanson qui faisait rougir les
deux révérends. Quant à Bragaille et à Bruscaille, de bonne
volonté, ils commencèrent à se confesser, le premier parce qu’il
croyait à l’efficacité de cette cérémonie, l’autre parce qu’il
espérait retarder le moment fatal. Or, pensait-il, tant qu’on a les
yeux ouverts, tant qu’on respire, fût-ce au bout d’une corde, il y
a de la ressource. Le hasard est si capricieux !

Tosant eut donc Bruscaille. Lancelot prit
Bragaille. Les cinq minutes s’écoulèrent, et le capitaine
cria :

– C’est assez ! Qu’on leur mette la
corde au cou !

– Mais, protesta Bruscaille, j’ai à peine
commencé. Grâce à Monseigneur, j’en ai long à dire à ce saint
homme. Je veux bien être pendu, mais je dois songer à mon âme, par
les pieds fourchus de Satan !

Bref, cinq nouvelles minutes furent accordées,
au bout desquelles, malgré les cris, les larmes, les supplications,
l’exécuteur de l’hôtel leur passa le nœud coulant autour du
cou.

À l’autre extrémité de chacune des trois
cordes deux aides, deux solides gaillards s’apprêtaient à tirer
pour guinder en l’air les condamnés. La terrible minute était
arrivée. Brancaillon ne chantait plus. Bragaille récitait une
dernière prière. Bruscaille grommelait des jurons. Tous trois
étaient livides.

– Attention ! cria joyeusement
l’exécuteur, de l’ensemble, et du cœur au travail. Une, deux,
trois, tirez ! Tirez ferme !…

Les six aides, deux par deux à chaque corde,
se mirent à tirer.

Les nœuds coulants se serrèrent. Brancaillon
tira la langue, et Bruscaille, de son accent gouailleur, lui
cria : « Pas encore, animal ! Tu auras le temps tout
à l’heure. » Les aides tirèrent encore et les trois malheureux
commencèrent à perdre pied… C’était la fin ; ils eurent le
frisson de la mort et fermèrent les yeux.

– Arrêtez ! dit Jean sans Peur.

Les nœuds coulants se détendirent. Brancaillon
murmura : « Pourquoi arrêter ? Je n’y comprends
rien. » Bragaille palpitait. Bruscaille ouvrit un œil, regarda
le duc et jubila : « Je le savais bien,
moi ! »

– Voyons, dit le duc, vous
repentez-vous ?

Un triple rugissement qui était une
protestation fervente de dévouement lui répondit.

– Eh bien, reprit le duc, je consens à
vous faire grâce de la vie, mais à une condition : vous vous
ferez ermites.

– Ermites ! Frocards !
Évêques ! Papes ! Tout ce que vous voudrez,
monseigneur !

Quelques minutes plus tard, les trois compères
se retrouvaient dans les cuisines de l’hôtel.

– Qu’on leur donne à manger, avait dit le
duc, qu’on les habille convenablement, qu’on les laisse dormir
jusqu’à demain, et puis nous verrons.

– Voilà de généreux ordres et plaisants à
entendre, murmurait Bruscaille. Mais pourquoi diable devons-nous
nous faire ermites ?

Ce fut une ripaille monstrueuse, et il fallait
être les gens qu’ils étaient pour passer avec une telle
désinvolture de la potence à table. Pour finir, ils furent portés
ivres-morts dans leur dortoir où, le lendemain matin, ils
trouvèrent chacun un équipement complet qui ne laissa pas de les
étonner.

– Qu’est-ce que cela ? fit tout à
coup Bruscaille.

– Que signifient de telles hardes ?
ajouta Bragaille.

– Du diable si j’y comprends
goutte ! affirma Brancaillon.

Ces équipements dont nous parlons, c’étaient,
en effet, des équipements de moines, y compris le froc à capuchon,
la corde pour ceindre les reins, le chapelet.

– C’est vrai, reprit Bruscaille
sérieusement étonné, nous devons nous faire ermites. Mais pourquoi
ermites ?

Quoi qu’il en fût, ils commencèrent à revêtir
les vêtements de dessous, que devait couvrir le froc.

– Oh ! fit soudain Brancaillon, une
dague !

– Moi aussi ! dit Bragaille.

– Moi aussi ! fit Bruscaille.
Ah ! ah ! nous ne serons donc qu’à moitié ermites ?
De bonnes dagues, courtes, solides, faciles à la main… Allons,
compères les beaux jours ne sont pas finis !

Il y eut un éclat de rire terrible. Ils se
retrouvaient, les sacripants, prêts à en découdre, prêts à foncer
sur l’ennemi qu’on leur désignerait. Et ce fut joyeusement qu’ils
endossèrent les frocs sous lesquels se cachaient les dagues.

À ce moment, Tosant et Lancelot entrèrent dans
le dortoir.

– Ventre du pape ! Venez-vous nous
confesser encore ? cria Bruscaille.

– Non, mes frères, dit Tosant, nous
venons vous apprendre le métier.

– Le métier ? Eh ! mort du
diable, quel métier vaut le nôtre ?

– Le métier d’ermite, dit Lancelot. Il
faut que vous appreniez à exorciser.

– Bah ! fit Bragaille goguenard en
touchant sa dague, nous avons là de quoi exorciser tous les
possédés de Paris. Laissez faire, mes révérends. Le métier, nous le
connaissons, oui !

– Il faut que vous appreniez les paroles
et les gestes. Écoutez bien, et retenez.

Malgré leur répugnance, les trois sacripants
durent écouter la leçon qui leur fut faite, et qui dura jusqu’au
soir, interrompue seulement par un plantureux dîner auquel Tosant
et Lancelot prirent part.

Pendant ce temps, ceci est à noter, le duc de
Bourgogne était à l’Hôtel Saint-Pol, en grande conférence avec la
reine Isabeau de Bavière.

Sur le soir, donc, Jean sans Peur revint à son
hôtel.

Il se fit amener Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon qu’escortaient toujours Tosant et Lancelot.

– Savent-ils le métier d’ermite ?
demanda le duc.

– Presque aussi bien que nous, répondit
Lancelot dont les idées n’étaient plus très nettes.

– Sont-ils capables d’exorciser le
possédé qu’il s’agit d’arracher au diable ?

– Ils savent faire les gestes, dit
Tosant. Mais quant aux paroles sacrées…

– Les paroles importent peu, gronda Jean
sans Peur d’un accent terrible. S’ils savent les gestes…

Bruscaille écoutait avec une attention
passionnée. La voix rauque, âpre et funèbre du maître lui donnait
l’ardeur de la bataille.

– Les gestes, dit-il, nous les savons
tous, monseigneur, oui… tous !

L’œil de Jean de Bourgogne se fit sanglant.
Sourdement, il murmura :

– Tous ?…

– Oui, dit Bruscaille froidement. Et si
les gestes de ces révérends ne suffisent pas pour exorciser le
possédé en question, il en est un que nous savons, dès longtemps,
monseigneur…

Il frappa sur sa dague et du regard,
interrogea le maître. Jean sans Peur eut une courte hésitation, et
enfin, dans un souffle :

– Oui ! dit-il.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon
frémirent. Quelqu’un était condamné. Qui ?

– Monseigneur, dit Bruscaille, il nous
reste à apprendre le nom du possédé…

– Vous le saurez, fit Jean sans Peur plus
sombre. Le possédé demeure dans votre ermitage.

– Notre ermitage ?…

– Oui. L’ermitage que vous allez habiter.
Venez. Je vais vous y conduire !

Six heures du soir venaient de sonner. La nuit
était noire, mais les neiges accumulées sur les chaussées,
accrochées à toutes les arêtes, réverbéraient des clartés blanches.
Le froid était violent, l’air cinglait.

Or, par les rues, s’acheminait une bande que
quelques bourgeois, à l’abri derrière leurs vitres épaisses,
regardaient passer avec étonnement. C’étaient cinquante cavaliers
marchant au pas, enveloppés jusqu’au nez de leurs manteaux fourrés
sous lesquels les mêmes bourgeois, à certains mouvements pouvaient
voir briller les cuirasses et les dagues. Les manteaux portaient
sur l’épaule gauche la croix rouge de Saint-André, et les bourgeois
pensaient :

– C’est Mgr le duc de Bourgogne qui s’en
va faire visite à quelque haut baron…

C’était Jean sans Peur, en effet.

Il marchait à plus de vingt pas en avant de
son escorte, afin qu’on ne l’entendît pas parler. Et il parlait à
trois révérends qui, montés sur des mules, cheminaient près de
lui.

C’était Jean sans Peur qui donnait ses
dernières instructions à Bruscaille, Bragaille et Brancaillon.

On arriva à l’ermitage !

L’escorte mit pied à terre. Jean sans Peur
donna du cor. Un pont-levis s’abaissa… le pont-levis de l’ermitage
où Bruscaille, Bragaille et Brancaillon allaient faire les gestes
d’exorcisme… le geste !

Cet ermitage, c’était l’Hôtel Saint-Pol.










X – DANS L’ERMITAGE


Lorsque Bruscaille se vit dans l’Hôtel
Saint-Pol, il ne put s’empêcher de frémir. Il perdit la tête et,
tout pâle, ne sachant plus ce qu’il faisait, saisit le duc de
Bourgogne par le bras. Il paraît que Jean sans Peur se trouvait
lui-même dans une peu ordinaire situation d’esprit, car il ne
songea pas à relever cette étonnante familiarité.

– Ainsi, murmura Bruscaille, l’homme que
nous devons…

– Exorciser ! interrompit vivement
le duc.

– Oui, exorciser… Il habite donc l’hôtel
du roi ?…

Jean de Bourgogne planta son regard dans les
yeux du sacripant et répondit :

– C’est le roi !

Bruscaille ploya les épaules. Le coup était
effroyable, même pour un gaillard qui, en plein estomac, avait reçu
plus d’une proposition de ce genre. Un moment, il demeura tout
étourdi. Jean sans Peur reprit :

– Songe que les cordes de la potence,
là-bas, sont toutes graissées. Ainsi, choisis sans crainte, mon
brave.

– Mon choix est tout fait,
monseigneur ; nous exorciserons le roi, la reine, tout l’Hôtel
Saint-Pol, si vous y tenez. Pendu là-bas, songeait-il, c’est tout
de suite. Pendu ici, j’ai quelques jours devant moi. En quelques
jours, tout peut arriver, même la mort de notre généreux
maître.

– As-tu bien compris ta
mission ?

– Ah ! monseigneur, vous voulez
m’humilier !

– Te rappelles-tu bien tout ce que tu as
à faire et à dire, et à quel moment vous aurez à agir ?

– Oui ! murmura sourdement
Bruscaille d’un accent sauvage. Vous venez de nous donner la vie.
Nous allons la risquer pour vous. N’en parlons plus et
marchons.

À travers les jardins couverts de givre, on
s’avança vers le palais du roi. Bientôt, on se heurta à une femme
qu’escortaient deux hommes. La femme échangea quelques mots rapides
avec Jean sans Peur, puis s’en alla.

Si Bruscaille avait pu voir le visage de cette
femme, il eût reconnu Isabeau de Bavière !

– Suivez ces deux gentilshommes !
ordonna Jean sans Peur.

Et lui-même se recula, s’enfonça dans la nuit,
disparut dans la direction du palais de la reine. Il est probable
que les deux gentilshommes en question avaient dans la journée reçu
des instructions détaillées.

– Venez, révérends ermites, dit l’un des
gentilshommes.

Bragaille et Brancaillon se regardèrent avec
un sursaut, puis :

– Ah ! oui, ermites ! dit
Bragaille.

– Ventre du pape ! il me semble que
cela se voit assez, dit de son côté Brancaillon.

On arriva au palais du roi. On traversa des
antichambres remplies de gens d’armes qui s’inclinaient avec
respect sur le passage des révérends.

Dans l’après-midi, le bruit s’était répandu
que trois saints ermites allaient arriver pour remplacer les sieurs
Tosant et Lancelot qui n’avaient rien fait de bon et qu’il avait
fallu chasser. On disait des merveilles de ces trois nouveaux
guérisseurs profondément versés dans l’art d’exorciser les
possédés. C’est donc accompagnés par des regards de sympathie et de
vénération que les trois drôles parvinrent jusqu’aux appartements
où le roi, prévenu de la visite qu’il allait recevoir, les
attendait, sans impatience, il faut le dire.

Le roi avait été préparé à cette visite par le
prieur des Célestins, homme des plus vénérables en qui il avait
toute confiance. Il est d’ailleurs à noter qu’avant de parler à
Charles VI, ledit prieur avait longuement conféré avec Isabeau
et Jean sans Peur.

Quoi qu’il en soit, Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon furent introduits dans une très belle salle où une
vingtaine de gentilshommes, parmi lesquels se trouvait le duc de
Berry, faisaient leur cour au roi.

– Messieurs, dit Charles VI en
souriant, retirez-vous et cédez la place aux envoyés de Dieu.

Tous les regards convergèrent curieusement sur
les ermites qui avaient eu soin de rabattre leurs capuchons sur
leurs visages pour cacher leur émotion. On s’accorda à leur trouver
une belle prestance.

Le duc de Berry reniflait, souriait de son
sourire cauteleux, jetait un bizarre coup d’œil sur les ermites, et
ruminait des pensées de soupçon.

– Hum ! songeait-il, je donnerais
bien ma chaîne d’or pour savoir ce que la reine et mon cousin de
Bourgogne pensent de ces drôles. Sire, dit-il, nous laissons Votre
Majesté aux prises avec Dieu, que nous apportent ces saints
personnages. Puissent-ils réussir mieux que Tosant et
Lancelot !

La salle s’était vidée.

Il n’y avait plus en présence des ermites que
le roi, une jeune fille et un grand gaillard dégingandé.

– Voici, murmura Bruscaille, voici celle
dont je dois me défier, et à qui je dois dire…

Cette jeune fille, c’était Odette de
Champdivers.

Cet être maigre, souple, haut sur pattes,
c’était Jacquemin Gringonneur.

– Approchez-vous, mes révérends,
approchez-vous, dit le roi.

Ils avancèrent à l’ordre comme ils faisaient
dans l’hôtel de Bourgogne, sur une seule ligne, et d’un seul
mouvement, saluèrent. Charles les considérait, émerveillé.
Bruscaille gardait son sang-froid. Mais Bragaille et Brancaillon
roulaient des yeux terribles. Ils étaient ahuris de stupeur et
peut-être d’effroi. Le roi ! Ils se trouvaient devant le
roi !

Odette, pâle et pensive, les regardait
fixement, cherchant à résoudre le problème qui se dressait, se
demandant si ces trois ermites n’étaient pas là pour poignarder le
roi comme Tosant et Lancelot étaient venus pour l’empoisonner (sans
le savoir, il est vrai, mais Odette ignorait quelle part de bonne
foi il y avait eu dans la tentative des deux ermites qu’elle avait
expulsés).

Gringonneur tournait autour de ces trois
moines, les saluait jusqu’à terre par devant, leur tirait la langue
par derrière, cherchait à soulever les frocs pour voir ce qui se
cachait dessous.

– Ne touchez pas, vous ! tonitrua
Brancaillon en assénant un coup sec sur le poignet de
Gringonneur.

– Oh ! Oh ! fit Gringonneur en
frottant son poignet, diable soit du révérend ! Vous avez la
main aussi dure que pouvait l’avoir Ajax, fils de Télamon, saint
ermite !

– Ajax ? fit Brancaillon en toisant
le peintre, qu’il y vienne !

– Voyons, dit Charles, comment vous
nomme-t-on, mes dignes frères ?

Ils s’inclinèrent en chœur et du même geste se
frappèrent l’estomac (leçon de Tosant).

– Sire, c’est moi frère Bruscaille, le
fameux Bruscaille (Gringonneur dressa les oreilles) qui a extirpé
quinze démons du cœur ou du ventre de divers possédés.

– Bruscaille ! fit le roi en riant.
À la bonne heure, voilà un nom. Et vous ?

– Sire, c’est moi frère Bragaille
(Hein ? fit Gringonneur), le célèbre Bragaille qui a guéri
treize déments rien qu’en leur mettant la main sur la tête.

– Bragaille ! s’écria Charles. Voilà
qui est encore mieux. Et vous ?

– Sire, c’est moi frère Brancaillon (Plus
de doute ! murmura Gringonneur), l’illustre Brancaillon qui
assomme un bœuf… non, mort-diable ! qui vide une outre…
Ah ! par les cornes ! par les tripes ! par les
boyaux !…

Le pauvre Brancaillon n’était plus du tout au
fait de sa leçon. Il s’arrêta, tout suant, tout effaré. Les deux
autres étaient consternés. Le coup était manqué. À l’horizon de
leur imagination, ils virent la potence. Mais tout aussitôt ils
furent saisis d’une joyeuse stupeur. Le roi riait à cœur-joie. Loin
de s’indigner de ces jurons intempestifs, le roi témoignait pour
Brancaillon de la plus vive admiration et criait :

– Brancaillon ! Ah ! pour le
coup, c’est un vrai nom d’ermite ! Mieux que les autres !
Bruscaille, c’est bien, Bragaille, c’est mieux, mais Brancaillon,
par Notre-Dame ! Et ces oremus, ces prières ! Comment,
dit-il ? Par les tripes ? Les tripes de qui, mon digne
révérend ?

– Eh ! sire, les tripes du diable,
si vous voulez, ou les boyaux du pape, à votre choix.

Le roi éclata. Il y avait longtemps qu’on ne
l’avait entendu rire d’aussi bon cœur. Il criait :

– Voilà des ermites qui me plaisent. Ils
me guériront, par les boyaux ! par les tripes !

– Sire, balbutia Bruscaille, nous vous
guérirons avec les gestes.

– Les gestes ? Eh ! mon digne
révérend, laissez-là vos gestes. J’ai eu assez de ceux de Tosant et
de Lancelot. Faites-moi rire comme votre acolyte, c’est tout ce que
je demande.

Brancaillon, fier de son succès, ouvrait déjà
la bouche pour envoyer une nouvelle bordée de jurons. Bragaille lui
marcha sur les pieds. Odette regardait et écoutait tout cela
sérieusement. Quant à Gringonneur, à force de tourner autour des
ermites, il finit par entr’ouvrir un froc.

– Ah ! ah ! dit-il. Je croyais
bien vous reconnaître, mes révérends, pour vous avoir vus déjà.

– Nous ! s’écria Bruscaille indigné.
Notre ermitage est près de Tours (leçon de Lancelot) et nous n’en
sommes sortis que pour venir ici.

– Votre ermitage, damnés ruffians, est à
la Truie pendue !…

Il y eut un silence. D’un charmant mouvement,
Odette se plaça devant le roi comme pour le défendre. Gringonneur
ricanait. Le roi était sombre.

– Sire, reprit le peintre, ces ermites
portent sous le froc la casaque de cuir et la dague.

Charles se leva, la figure changée.

– Mon capitaine des gardes ! dit-il
d’une voix rauque. Gringonneur allait s’élancer.

À ce moment, Bruscaille, rapidement,
s’approcha d’Odette et, à voix basse, lui glissa ces
mots :

– C’est le chevalier de Passavant qui
nous envoie ! C’était le mot d’ordre…

Une des plus belles idées de Jean sans
Peur…

Odette était là pour protéger le roi. Odette
avait déjoué déjà Tosant et Lancelot, il fallait faire d’Odette une
alliée des trois nouveaux ermites. Pâle de rage et de jalousie, le
duc avait indiqué à Bruscaille le nom de Passavant comme seul
capable d’inspirer à Odette les confiances nécessaires.

Or, il ne savait pas à quel point ce nom était
admiré, vénéré par le formidable trio.

Ce fut avec ferveur que Bruscaille parla de
Passavant. Il y avait une telle sincérité, une telle ardeur de
dévouement dans son accent que, dans l’instant même, Odette fut
convaincue.

– Sire, dit-elle d’une voix rapide et
oppressée, je sais pourquoi ces hommes sont armés. Sire, je sais
qu’ils sont là pour vous protéger, vous… et moi. Sire, ayez
confiance. Je réponds d’eux !

Gringonneur fut stupéfait. Mais le roi leva la
main :

– Il suffit, dit-il. Tout ce qui mérite
votre confiance, mon enfant, mérite aussi la mienne. – Monsieur,
dit-il au capitaine qui entrait en ce moment, veuillez donner des
ordres pour que ces trois révérends soient logés dans mon palais.
J’entends qu’on les respecte, et qu’ils ne manquent de rien. Comme
ils semblent de joyeuse humeur, je veux qu’ils soient bien nourris,
et à cet effet, on leur donnera des viandes de mes cuisines.

Brancaillon, radieux, mit un pied en avant et
dit :

– Et les vins, Sire ?

– Pardieu, compère, des meilleurs !
des meilleurs !

– « Domine, salvum fac regem
nostrum ! » chanta Bragaille enthousiasmé.

– « Salvum fac bonum
vinum ! » hurla Brancaillon.

Dans les antichambres, on écoutait avec
respect ces vociférations, et on se disait : « Voilà les
ermites déjà à l’œuvre. Ils ne perdent pas de temps. Le roi, pour
le coup, va guérir. »

Gringonneur s’était enfoui dans un fauteuil
et, avec admiration, contemplait cette scène. Odette, cependant,
avait entraîné Bruscaille à part.

– Vous l’avez vu ? demandait-elle,
haletante.

– La preuve, dit sincèrement Bruscaille,
c’est que je suis vivant… Et mes compagnons aussi. Sans lui,
madame, nous serions morts déjà je ne sais combien de fois.

– Où est-il ? Que
fait-il ?…

– Ce qu’il fait ? Sûrement, il rôde
autour de l’Hôtel Saint-Pol.

– Où l’avez-vous vu ? Que vous
a-t-il dit ? Parlez franchement et vous n’aurez pas à vous en
repentir. Je veux tout savoir.

La pauvre Odette espérait que Bruscaille
allait lui dire : « Il m’a parlé de vous. » Mais
Bruscaille, si fin qu’il fût, ne pouvait lire dans la pensée
d’Odette. Il était d’ailleurs fort préoccupé, ce digne sacripant.
Il se sentait sur un terrain glissant. Le moindre mot pouvait faire
découvrir la fourberie. En outre, une rude bataille se livrait dans
son esprit. Il se fût fait tuer pour Passavant. S’il n’obéissait
pas à Jean sans Peur, il était pendu.

– Madame, dit-il, nous avons vu le sire
de Passavant il y a quelques jours. Nous allions mourir. Il nous a
sauvés – sauvés de la mort la plus affreuse, ajouta-t-il en
grelottant. Vous ne savez pas ce que c’est que la table de marbre.
Et les escabeaux ! Dieu vous préserve de le savoir jamais, ma
noble Dame. Mais enfin nous fûmes sauvés.

– Sauvés par lui…

– Oui, madame. Et il nous dit
alors : « Vous êtes des drôles, des sacripants, des
francs-bourgeois, des gens de sac et de corde… » Il nous en
eût dit cent fois plus, madame, nous eussions tendu le dos. Quand
il nous eut gratifié de force bourrades agrémentées de douces
paroles, comme je viens de vous l’expliquer, il a ajouté :
« Si vous voulez me faire plaisir, trouvez un moyen de
pénétrer dans l’Hôtel Saint-Pol et d’y rester. Vous verrez le roi.
Vous verrez la demoiselle de Champdivers. Vous ferez ce qu’elle
vous dira de faire. Soyez bien armés pour pouvoir livrer bataille
s’il le faut. »

– Oui, murmura Odette, peut-être
faudra-t-il livrer bataille ! Peut-être en veut-on à la vie de
ce pauvre sire, comme on en veut à la mienne, comme on en voulait à
celle de mon malheureux…

Au souvenir du vieux Champdivers, elle se mit
à trembler et des larmes coulèrent. Bruscaille la regarda et fut
étonné de trouver une émotion dans son cœur qui n’avait jamais
battu.

– Mort du diable, songea-t-il. Si le
moment terrible arrive, nous daguerons de roi, puisqu’il le faut.
Mais par l’enfer, que nul ne s’avise de toucher au sire de
Passavant et à cette noble fille !… Madame, reprit-il, nous
avons donc cherché le moyen d’entrer ici. Nous avons appris que
Tosant et Lancelot avaient été chassés. Nous avons donc pensé que
nous pourrions les remplacer, d’autant mieux qu’avant de nous faire
truands, nous nous étions faits ermites pendant plusieurs années.
On fait ce qu’on peut pour gagner sa pauvre vie. Je dois dire
pourtant que le métier de coupe-bourse est plus agréable que celui
d’ermite. Mais laissez faire, nous connaissons les paroles et les
gestes…

– Les gestes ? demanda Odette,
tandis que Bruscaille cherchait sa voie parmi ses mensonges
qu’entre-croisaient des vérités.

– Les gestes qui exorcisent, dit-il. Nous
les savons mieux que Tosant. Tenez, regardez !

Il fut certain pour Odette que ces trois
étranges ermites connaissaient Passavant, qu’ils l’aimaient et
l’admiraient, qu’ils avaient été envoyés par lui. Le reste n’avait
que peu d’importance. Elle résolut donc de ne pas s’opposer à leurs
pratiques d’exorcisme, de façon qu’aux yeux de tous ils fussent
seulement des ermites venus pour tenter une fois de plus la
guérison du roi.

Les gestes ! Déjà Bragaille et
Brancaillon les avaient entrepris, Bruscaille, plein d’émulation et
désireux surtout d’échapper aux précises questions d’Odette, courut
se joindre à eux.

Gringonneur suivait la scène d’un regard
curieux et soupçonneux.










XI – SURPRISE DE THIBAUD LE POINGRE


Maintenant que nous voici rassurés sur le sort
de nos trois ermites, nous pouvons jeter un coup d’œil sur la
situation de certains de nos personnages, et notamment sur celle du
sieur Thibaud Le Poingre, que nous retrouvons en son auberge de la
Truie pendue.

L’enseigne brisée par Gringonneur avait été
réparée tant bien que mal et remise en place de sorte qu’on n’eût
pu se douter de la bataille qui avait eu lieu chez Thibaud.

Vermeil et rieur, l’hôte de la Truie
pendue continuait à exercer, avec sa malice et sa bonne humeur
ordinaires, les charges de sa profession. Nous reprenons contact
avec ce célèbre hôtelier le lendemain matin du jour où le chevalier
de Passavant avait échappé au labyrinthe – et, par conséquent, la
veille du jour où nous avons revu Bruscaille et Cie.

Ce matin-là, samedi, maître Thibaud Le Poingre
s’activait comme d’habitude à la bonne tenue de son auberge,
gourmandait joyeusement Lubin et Perrinet, et Pervenche et La
Boulgreuse, buvait un coup de vin par-ci, jetait par-là un regard
aux cuisines.

– Maître, fit un valet en s’approchant,
voici un seigneur qui met pied à terre devant l’auberge.

– J’y vais !

Il se précipita vers la porte et se trouva nez
à nez avec un grand gaillard à fortes moustaches noires qui jurait
comme un païen.

– Thibaud ! criait-il, Thibaud du
diable ! Faudra-t-il que mon cheval attende ton bon plaisir
avant d’être conduit au râtelier ? Sache, manant, que cette
noble bête vient de faire ses dix lieues d’une traite. Du diable si
je ne meurs d’envie de te couper les oreilles !

Le fait est que ce pourfendeur avait une
physionomie des moins rassurantes. Thibaud s’empressa de donner
satisfaction à ce peu endurant seigneur qui, voyant son cheval aux
mains du garçon d’écurie, entra en disant :

– À manger, mort-Dieu ! À boire,
mort-diable ! Holà ! drôles ! que l’on quitte tout
ouvrage pour venir me servir ! Et vous, maître Thibaud,
savez-vous qui je suis ?

– Sans doute ! fit tranquillement
Thibaud. Qui ne vous connaît ? Vous êtes le sire Tanneguy du
Chatel, celui-là même qui faisait partie de la maison de
Bourgogne.

– Tais-toi, drôle ! tonna le nouveau
venu.

– Et que monseigneur Jean de
Bourgogne…

– Te tairas-tu, manant !

– A fait gourmer par les sires de Scas,
de Courteheuse, d’Ocquetonville et de Guines, acheva Thibaud Le
Poingre dont la figure se rida d’innombrables sourires de
malice.

On ne sait jusqu’où se fût portée la fureur du
sire du Chatel si le même Thibaud, changeant soudain d’attitude et
se courbant autant que lui permettait la majesté de son ventre,
n’eût murmuré :

– Messire, on vient de parfaire en mes
cuisines un pâté d’anguilles digne de Jupiter et de Juno, comme
dirait mon compère Gringonneur. Ventre-Joye, mon capitaine, il
n’est pas pour les damnés Bourguignons !

– Et pour qui, alors ? fit Tanneguy
soudain apaisé.

– Pour vous, ou le diable m’emporte. On
eût dit que je vous sentais venir. Lubin, ai-je dit ce matin,
prépare-nous un pâté d’anguilles, tu sais, comme les aime le
seigneur du Chatel qui s’y connaît !

Tanneguy du Chatel était à cette époque un
homme de quarante ans, rude, violent et gourmand, l’attitude d’un
tranche-montagne, au demeurant un vrai brave, très mêlé aux
sanglantes querelles de son temps. Il était vindicatif, et Jean
sans Peur s’en aperçut bien, plus tard, au pont de Montereau.

Ainsi que Thibaud venait de le rappeler, il
avait été d’abord l’un des fidèles de Jean sans Peur. Que se
passa-t-il ensuite entre eux ? Nous l’ignorons. Toujours
est-il que Tanneguy se sépara du duc de Bourgogne sans pour cela
devenir un ennemi. Mais un beau jour, ou plutôt une nuit, il fut
attaqué par une bande qui le laissa pour mort. Tanneguy ne mourut
pas. Il avait la peau dure. Mais il fut d’autant plus ulcéré que le
bruit de l’algarade se répandit dans Paris. Or, en tête des
assaillants, il avait parfaitement reconnu les compagnons
ordinaires de Jean sans Peur.

Tanneguy se fit le serment de vengeance, et
comme il était violent, incapable de tenir sa langue, commença la
guerre en disant partout à haute voix tout le mal possible du duc
de Bourgogne, ce qui était d’ailleurs une vraie preuve de courage,
car à ce petit jeu il risquait tout bonnement sa vie.

Tandis, donc, que Thibaud Le Poingre
bavardait, faisait l’éloge de son pâté d’anguilles et de nombreuses
autres victuailles dont il comptait régaler son hôte, Tanneguy du
Chatel dégrafait son ceinturon et son buffle, se débarrassait de
son chaperon, enfin prenait toutes les dispositions nécessaires
pour se livrer en toute conscience à une de ces plantureuses agapes
telles qu’on les concevait en un temps où l’on mangeait comme on se
battait – à outrance. Il s’assit donc à une table devant le fameux
pâté d’anguilles, et, près d’attaquer :

– Asseyez-vous là, maître, vous me ferez
raison.

– Oh ! oh ! dit Thibaud avec
inquiétude. C’est trop d’honneur, capitaine !

– Soyez tranquille, dit Tanneguy, j’ai de
quoi payer double écot. Ainsi…

La face de l’hôte rayonna. Il prit donc place
vis-à-vis de Tanneguy, non sans admirer la condescendance de ce
redoutable capitaine ; il se demandait pourquoi on lui faisait
un tel honneur, mais il n’en perdit pour cela ni un coup de dent ni
un coup de gosier.

Lorsque le dîner fut achevé, lorsqu’on eut
placé devant le capitaine un flacon de vin d’Espagne, il mit ses
coudes sur la table, se pencha vers Thibaud, et, à voix
basse :

– Ainsi, vous n’aimez pas les
Bourguignons ?

– Pour eux, tout au plus la friture de
goujons. Mais quant au pâté d’anguilles…

– Parlez franchement… Détestez-vous les
gens de Bourgogne ?

– Je les ai en horreur, assura Le
Poingre, du même ton dont il eût dit à Scas : « Je tiens
les Armagnacs en détestation. »

– Très bien, fit du Chatel. En ce cas, je
puis me fier à vous. J’eusse pu jeter mon dévolu sur vingt de vos
confrères, mais je me suis dit : Maître Thibaud est un brave
homme qui ne me trahira pas. Et puis, c’est l’endroit de Paris où
l’on mange les meilleurs pâtés.

Il faut avouer que Thibaud, pour le coup, fut
touché. En effet, l’amour qu’il professait pour sa belle auberge et
sa réputation était profond et sincère.

– Parlez, messire, dit-il. Ventre-Joye,
il ne sera pas dit qu’un brave capitaine comme vous aura eu faim et
soif à la Truie pendue.Quant à être trahi, soyez sans
crainte. Ici on mange trop bien pour trahir.

Tanneguy fut rassuré. Se penchant donc
davantage et baissant la voix :

– Maître Thibaud, dit-il, j’ai été avisé
que les maudits Bourguignons me veulent attaquer dans mon logis. À
peine suis-je remis de mes blessures dont ils m’ont couturé le
corps que, déjà, ils songent à me meurtrir. Chez moi ! ajouta
Tanneguy avec rage.

– Lubin ! cria Thibaud, un autre
flacon !

– Je veux vivre, poursuivit du Chatel en
se versant une rasade. D’abord, je trouve que la vie est bonne,
moi. Ensuite, je veux me venger. J’attendrai mon heure. Elle
viendra, soyez tranquille. En attendant, les Bourguignons tiennent
le haut de la chaussée, et ne nous laissent que le ruisseau. J’ai
donc résolu de ne pas les attendre en mon logis, et…

– De vous cacher ! fit étourdiment
Thibaud.

– Maître, dit froidement du Chatel, les
gens comme moi ne se cachent pas. Je vais me retirer pour quelques
jours en embuscade dans votre auberge. C’est une ruse de
guerre.

– Sans contredit ! Ruse de guerre…
J’y suis, capitaine. Allez toujours.

– C’est tout. Avez-vous une belle et
bonne chambre à me donner pour huit jours. Je paie d’avance, ajouta
du Chatel en faisant sonner son escarcelle.

Thibaud se mit à réfléchir. Et, certes, la
chose demandait réflexion.

– Une chambre, une belle et bonne
chambre, bredouillait-il. Heu. Nous disons belle et bonne, et payée
d’avance. Belle affaire, ventre-joye ! (Si les Bourguignons le
savent, méditait-il, c’est la ruine, c’est la Truie pendue
mise à feu et à sac, et moi pendu à la place de mon enseigne.) Sans
aucun doute, capitaine. Mais vous avez dit ruse de guerre… (Si je
refuse, il va m’étriper.) C’est donc que vous vous tiendrez coi
dans votre chambre, sans vous montrer à âme qui vive ?

– C’est mon intérêt, affirma Tanneguy. Je
vous promets que nul ne saura…

– Venez ! dit rapidement Thibaud
après un nouveau coup d’œil vers la porte.

Il entraîna Tanneguy du Chatel au fond de la
salle, où, derrière une porte, commençait l’escalier. Une fois à
l’abri de cette porte, Thibaud se sentit rassuré et, sans savoir
pourquoi, éclata de rire.

– Mort-Dieu ! fit-il. Ce n’est pas
que j’aie peur… J’ai fait mes preuves. Je vais vous donner la
chambre dont s’était emparé ce fameux truand, le sire de
Passavant.

– Passavant ? fit Tanneguy.

– Oui. Celui qui a meurtri le duc
d’Orléans. C’est moi qui l’ai arrêté.

– Ah ! ah ! Contez-moi cela.
J’aime les beaux faits d’armes.

Thibaud commença à monter l’escalier. À chaque
marche, il s’arrêtait pour gesticuler. Son visage ensoleillé riait.
Il n’avait pas l’air de bien croire à ce qu’il racontait. Mais cela
l’amusait tout de même de le raconter. Suant, soufflant, cramoisi,
Thibaud raconta donc l’exploit. Homère eût dit qu’il le
chantait.

– Oh ! C’est donc un bien rude
batailleur ? fit du Chatel intéressé.

– C’est-à-dire que dix, vingt épées ne
lui font pas peur. Je crois me connaître en bravoure, capitaine. Eh
bien, je jure qu’après vous cet homme est le plus brave de Paris.
C’est dommage, vraiment, qu’il soit sans sou ni maille et qu’il ait
failli me ruiner. Voyant donc que les gens d’armes n’osaient pas
monter pour le saisir, je fais signe à mon ami Gringonneur. Il me
suit. Nous montons. Vous connaissez Gringonneur, n’est-ce
pas ? Vous savez qu’il n’a peur de rien…

– Oui, il boit bien, dit Tanneguy. Moins
bien que moi, toutefois, car je l’ai fait rouler sous la table.

– Intrépide comme moi, Gringonneur me
suit. Les gens du guet se décident alors. Nous montons, tous, moi
en tête, Gringonneur derrière moi, et nous arrivons à cette porte
que vous voyez…

Ils étaient arrivés devant la porte de la
chambre qu’avait occupée Passavant. Thibaud continua :

– Pour arrêter le truand, je n’avais
d’autre arme qu’une toute petite lardoire. Gringonneur était là où
vous êtes, son épée à la main. Derrière lui, l’escalier était plein
de gens d’armes qui me disaient de faire attention et que j’allais
me faire tuer. Comme bien vous pensez, je ne les écoutais pas. Je
dis à Gringonneur : Y es-tu ? – Oui, me répondit-il.

– Alors, j’ouvre la porte toute
grande…

Et Thibaud ouvrit la porte, d’un mouvement
superbe.

– Et j’entre en criant de toutes mes
forces…

Et Thibaud entra en criant en effet :

– Rends-toi, truand ! Pas de
résistance inutile !

– Or çà, maître Thibaud, dit une voix
paisible, devenez-vous enragé de venir ainsi réveiller les gens qui
dorment tranquillement chez eux ? Fermez cette porte, je vous
prie. Il fait assez froid, je pense !

La bouche ouverte, les yeux exorbités, les
cheveux hérissés, Thibaud demeurait pétrifié au milieu de la
chambre où il venait d’entrer. Il était devenu très pâle,
c’est-à-dire que son visage avait pris les teintes de la rose au
lieu de celles de la brique. Enfin, un soupir gonfla sa vaste
poitrine, et il put balbutier :

– Le chevalier de Passavant !…

– Fermez donc la porte, par la
Croix-Dieu !…

– Je rêve, je rêve ! bégayait
Thibaud.

– C’est moi que vous empêchez de rêver.
Maître Thibaud, je vous préviens que si cela continue, je quitterai
votre auberge et irai m’installer ailleurs…

– Quoi ! C’est vous ! C’est
bien vous que je vois !…

– Et qui voulez-vous que ce soit ?
dit le chevalier qui éclata de rire et se souleva sur le coude.

Il était allongé sur le lit, tout habillé, et
paraissait sortir d’un profond sommeil. À ce moment Tanneguy du
Chatel, étant entré, referma la porte en disant :

– Monsieur le chevalier a tout à fait
raison. Il fait froid, et vous êtes un drôle, maître Thibaud, de
laisser ainsi les portes ouvertes.

En un clin d’œil, Passavant fut sur pied et,
sans avoir l’air d’y toucher, alla décrocher sa rapière qu’il
ceignit aussitôt. Puis, saluant Tanneguy :

– Monsieur, dit-il, vous êtes le bienvenu
chez moi…

– Non, dit Tanneguy, chez moi !

– Monsieur, reprit le chevalier, saluant
de plus belle, malgré la façon bizarre dont vous vous introduisez
chez moi, faites-moi l’honneur de vous y asseoir un instant.

– Ne vous gênez donc pas, dit Tanneguy,
prenez cet escabeau et, bien que je sois assez surpris de vous voir
installé chez moi, reposez-vous-y tant qu’il vous plaira…

– Seigneur ! Seigneur ! Comment
cela va-t-il finir ? gémit Thibaud en levant ses bras courts
vers le plafond.

Le chevalier de Passavant se prit à sourire
comme il souriait parfois quand la main lui démangeait. Tanneguy
fronça les sourcils et se mit à tordre sa formidable moustache.
Tous deux ensemble se tournèrent vers l’infortuné Thibaud.

– Suis-je chez moi ? demanda le
chevalier.

– Sans doute !

– Suis-je chez moi ? gronda
Tanneguy.

– C’est sûr !

– Je ne vois plus qu’une chose à faire,
dit Tanneguy, c’est de prier monsieur de franchir la porte.

– Je ne vois plus qu’une chose à faire,
dit Passavant, c’est de jeter monsieur par la fenêtre.

Les deux adversaires, un instant, se
mesurèrent. Dans la même seconde, les fers virent le jour. Thibaud,
rapide et subtil, fit une conversion oblique et disparut. Tanneguy
et le chevalier tombèrent en garde. Les épées cliquetèrent. Presque
aussitôt, ils se ruèrent l’un sur l’autre. Il y eut un corps à
corps, puis tous deux ensemble rompirent : à cet instant
l’épée de Tanneguy sauta et sa forte garde d’acier alla rudement
heurter le coffre.

D’un bond, le chevalier avait sauté sur l’épée
de Tanneguy, et, mettant le pied dessus :

– Vous êtes vaincu, monsieur.

– Je me rends à merci, dit Tanneguy dont
le poignet endolori eût été incapable de soutenir encore la
rapière.

– Eh ! mordieu, fit Passavant,
ramassez votre épée… Vous êtes un brave… Recommençons.

Tanneguy jeta un regard sur le gentilhomme
qui, selon les règles du temps, pouvait le tuer ou le rançonner à
son gré, et qui lui faisait une si généreuse proposition. Il le vit
jeune, beau, étincelant de bravoure, et si fin avec son sourire
sceptique. Son cœur s’émut.

– Jeune homme, dit-il, vous avez vaincu
une des meilleures lames de Paris. Vous avez la générosité de me
rendre mon épée. C’est un procédé que je n’oublierai pas. Je suis
votre ami, cornes du diable, et je vous aime, tout truand que vous
êtes !

– Truand ? fit le chevalier
étonné.

À ce moment, la tête effarée de Thibaud
apparut. Les deux ennemis réconciliés éclatèrent de rire. Ce que
voyant, Thibaud plissa sa figure qui devint un rire répété à mille
éditions, et dit :

– Pour en revenir à ce que nous disions,
mes braves gentilshommes, laissez-moi vous faire une
proposition.

– Voyons, dit Passavant. Et si la chose
est raisonnable…

– Elle l’est. Vous, capitaine, je vous ai
promis cette chambre, ignorant que M. le chevalier m’avait
fait l’honneur de la réintégrer sans m’en prévenir. Vous êtes donc
d’autant plus chez vous que vous m’avez proposé de payer
d’avance.

– Ah ! ah ! fit le chevalier.
Voilà donc pourquoi…

– Et je suis prêt à payer ! dit
Tanneguy en ouvrant son escarcelle.

– Vous, monsieur le chevalier, reprit
Thibaud, vous me voulez couvrir de gloire et d’honneur en
augmentant la note de vos dépenses chez moi. Vous êtes
donc chez vous, je le confesse de tout mon cœur.

– C’est bon, c’est bon, grogna le
chevalier. Ne parlons pas de note. Il a été convenu entre nous que
nous en parlerions seulement le jour où j’aurai fait fortune.

– Ce qui ne saurait tarder,
ventre-joye ! Mes gentilshommes, vous êtes tous deux
poursuivis. Vous avez tous deux à vous cacher. Vous êtes tous deux
chez vous. Eh bien, restez, tous deux, dans cette chambre si elle
vous plaît et si vous vous plaisez l’un à l’autre.

Passavant et Tanneguy se regardèrent :
ils ne se déplurent pas… Ils venaient de se battre, mais cela ne
tirait pas à conséquence.

– La chose vous convient-elle,
chevalier ? dit Tanneguy.

– Truand, rectifia froidement
Passavant.

– Oh ! par le nombril du pape,
truand ou chevalier, je vous tiens pour un digne gentilhomme.
J’efface truand, si vous voulez.

– Je le veux, dit Passavant. Il est bon
que chacun se dise ce qu’il est. Si j’étais truand, je ne voudrais
pas d’autre appellation. Mais je ne le suis pas, je n’y puis rien.
Vous m’appelleriez duc ou roi, je réclamerais – plus fort que pour
truand, il est vrai. Ni duc, ni roi, ni truand, voyez comme c’est
simple. Cela dit, les propositions de maître Thibaud me
conviennent. Vous êtes mon hôte, monsieur !…

– Le sire Tanneguy du Chatel, dit le
capitaine en s’inclinant.

– Je cours chercher à boire, cria Thibaud
qui s’élança.

– Et du meilleur ! cria
Passavant.

Cependant, le front de Tanneguy se
rembrunissait.

– Chevalier, dit-il enfin, avant
d’accepter l’hospitalité que nous nous offrons l’un à l’autre, une
question, je vous prie : êtes-vous Armagnac ou
Bourguignon ?

– Hein ?… Je suis Passavant, voilà
tout.

– Oui. Mais tenez-vous pour Jean de
Bourgogne ?

– C’est mon plus cher ennemi !

– Pour Ocquetonville ?

– Je dois le tuer.

– Pour Scas ?

– J’ai juré de le meurtrir.

– Pour Courteheuse ?

– Il est mort – mort de ma main.

– Pour Guines ?

– Je l’ai tué !

– Ah ! par Dieu, cria Tanneguy au
comble de l’enthousiasme, il faut que je vous embrasse !

L’accolade eut lieu. À ce moment, Thibaud
rentrait. À la vue de cette embrassade, tout se mit à rire en lui,
les yeux, la face, le ventre ; il leva ses deux mains chargées
chacune d’un flacon, et songea :

– Voilà pourtant deux hommes qui
voulaient se pourfendre, il y a dix minutes ! Monsieur le
chevalier, ajouta-t-il en disposant les flacons sur la table, une
chose m’inquiète, je dois l’avouer…

– Avoue, mais avoue en termes brefs.

– Eh bien ! puisque… c’est vous…
puisque vous avez… le seigneur duc d’Orléans… vous…

– Est-ce bientôt fini ? dit
Passavant avec un sourire terrible, tandis qu’il pâlissait un
peu.

– Eh bien… non, je ne peux pas. Rien,
monseigneur… Je n’ai rien à dire.

Passavant marcha sur le malheureux Le Poingre,
le saisit par l’oreille droite, et tira sa dague affilée,
tranchante comme un couteau. Et d’un ton paisible :

– Avoue, ou je te la coupe !

– Seigneur ! cria Thibaud, on dit
donc que c’est vous qui avez meurtri le duc !…

Passavant lâcha l’oreille. Il se tourna vers
Tanneguy du Chatel qui écoutait, violemment intéressé, car Paris
tout entier s’occupait du meurtre et commençait à trouver étrange
que le meurtrier demeurât impuni.

– Capitaine, dit le chevalier, je connais
les assassins. Ils mourront de ma main !

Ceci fut dit d’un ton qui fit tressaillir
Tanneguy et frissonner Thibaud.

– Pardon ! murmura celui-ci en se
courbant. Je ne suis qu’un bélître.

– Chevalier, dit Tanneguy avec émotion,
vous avoir vu une fois suffit pour écarter de vous l’horrible
accusation. Quant à moi, si on vous accuse en ma présence, je dirai
que je n’ai vu personne d’aussi brave et d’aussi généreux que vous.
Je vous jure que l’accusateur ne répétera pas deux fois son
mensonge.

– Merci, dit le chevalier en tendant la
main au capitaine. Quant à toi (Thibaud cacha ses deux oreilles et
poussa un soupir de détresse), quand à toi… sers-nous à
boire !

– À l’instant même ! cria
Thibaud.

Il se mit à remplir les gobelets
d’étain : tout en versant, il se reprit à soupirer et donna à
sa mobile physionomie une mimique des plus inquiètes.

– Voyons, dit le chevalier, qu’y a-t-il
encore ? Faut-il saisir l’oreille gauche ? Parle sans
crainte.

– Monsieur le chevalier est trop
généreux, dit finement Le Poingre, sans qu’on pût démêler si cette
générosité qu’il vantait s’appliquait à la liberté de parler ou à
la menace faite aux oreilles. Je parlerai donc. Certes, de savoir
si j’hébergeais ou non le meurtrier que cherche le prévôt, ce
m’était une inquiétude. Mais j’avoue que j’ai au fond du cœur une
autre inquiétude autrement lancinante…

– Laquelle ? fit curieusement du
Chatel.

Passavant haussa les épaules.

– Voilà, dit-il. Maître Thibaud veut
savoir comment il m’a trouvé dormant sur le lit de cette chambre
qu’il croyait vide depuis plusieurs jours.

– Ventre-joie, monseigneur ! Vous
êtes donc sorcier ?

– Non, mais j’en ai fréquenté un, et cela
me fait même songer… mais revenons à vous, notre hôte. Qu’y a-t-il
donc d’inquiétant en tout ceci ?

– Eh bien ! fit Thibaud, je ne sais
pas comment vous êtes entré, voilà ! Si on entre dans mon
auberge aussi facilement sans que je le sache, je ne vais plus
dormir tranquille. Les portes ferment bien, pourtant.

– Mais, dit froidement le chevalier, je
ne suis pas rentré par la porte.

– Et par où ? fit Thibaud ébahi.

– Par où je suis sorti, donc : par
la fenêtre. Que voulez-vous ? C’est une habitude chez moi.
J’entre, je sors par les fenêtres. C’est plus commode et moins
ennuyeux que par la porte.

On ne sait si cette explication put satisfaire
l’aubergiste de la « Truie-Pendue ». Il parut toutefois
s’en contenter, et, saluant ses hôtes avec cette aimable et
respectueuse familiarité dont il avait le secret, s’en fut
surveiller ses cuisines.

C’est ainsi que Tanneguy du Chatel, fameux
capitaine de ces temps, se trouva installé en l’auberge de Thibaud
Le Poingre, et lia amitié avec le chevalier de Passavant.










XII – LE TÉMOIN


Cette amitié ne fit que croître et embellir
dans le courant de cette journée qu’ils passèrent en tête à tête.
Sur les instances de Tanneguy, le chevalier raconta une partie de
ses aventures, et notamment comment il avait occis Guines et
Courteheuse.

– Le plus beau, continua le chevalier,
c’est ma rencontre avec vous. Voyez… En sortant des maudites caves
où le sorcier m’avait conduit, j’étais faible, j’avais faim et
soif, je mourais de froid. À la nuit, j’ai pu me traîner jusqu’à
cette auberge. Le croirez-vous ? Parce que j’avais
l’escarcelle vide, ma tête était vide aussi, et je ne trouvai rien
à raconter au maître de céans. Ayant donc remarqué que la fenêtre
de ma chambre était entrouverte, je me hissai tant bien que mal
jusqu’à l’enseigne, de là jusqu’à la fenêtre elle-même ; je me
jetai sur le lit, et, ma foi, je me suis endormi d’un sommeil qui
durerait encore si les clameurs de Thibaud ne m’eussent réveillé.
N’est-ce pas admirable que, dans la situation où je me trouvais, je
me sois rencontré avec un homme tel que vous, capable d’assurer mon
gîte et ma pitance ?

Ceci se passait le soir après un succulent et
plantureux dîner.

– Vous oubliez, dit Tanneguy, que je vous
dois la vie.

En même temps, il décrocha son escarcelle et
la vida sur la table.

– Tiens ! fit Passavant, alors c’est
la vie ou la bourse ? Au fait, un truand…

– Partageons, dit le sire du Chatel.

Passavant eut un geste comme pour repousser
les pièces d’or que le capitaine avançait de son côté. Mais un
regard qu’il jeta sur Tanneguy le fit tressaillir.

– Eh bien ! oui, dit-il.
Partageons ! Mais, ajouta-t-il en riant, si Thibaud sait ma
richesse, il va me harceler. Qu’il vienne ! Ma foi, je suis
bien capable de lui jeter à la tête ces choses brillantes.

– Ne faites pas cela ! cria
joyeusement Tanneguy. Thibaud perdrait toute l’estime qu’il a pour
vous.

Ce fut donc en devisant de ces choses et
autres que se passa cette journée. Passavant, de nouveau, se
trouvait riche, et, s’il faut tout dire, il éprouvait quelque
soulagement à se sentir l’escarcelle moins plate. Un deuxième lit
fut dressé dans la chambre. Tanneguy du Chatel et le chevalier de
Passavant dormirent à poings fermés.

Le lendemain fut encore une journée de récits
héroïques, de confidences et surtout de substantielle ripaille, en
sorte que Passavant se trouva tout à fait remis de son long jeûne
dans les galeries qu’il appelait son carême noir. Sur le soir, il
s’équipa de pied en cap, s’arma en guerre.

– Où allez-vous ? demanda Tanneguy.
Est-ce Ocquetonville, ou Scas, que cette nuit vous allez
occire ? J’en suis, mort-diable ! Laissez-m’en au moins
un.

– Non, dit Passavant. Scas et
Ocquetonville peuvent dormir tout leur soûl, et vous aussi. Je vais
tout simplement chez quelqu’un à qui j’ai promis de couper les
oreilles et la langue.

– Tout simplement ! fit Tanneguy
ébahi. Peste ! je ne voudrais pas avoir excité chez vous cette
simplicité. Mais je devine… Vous allez chez cet infâme sorcier… Je
vous accompagne.

Passavant secoua la tête et déclara qu’il
irait seul. Du Chatel n’insista pas. Mais, lorsque le chevalier eut
descendu l’escalier, il boucla sa rapière, sortit à son tour, et de
loin suivit son jeune ami.

– Je ne me reconnais plus, songeait le
capitaine tout en piétinant dans la neige. Autrefois, j’avais le
cœur plus dur, il me semble. Il est vrai que ce jeune homme a une
manière d’agir et de parler qui m’a tout à fait touché.

Bref, le brave capitaine, à la suite de
Passavant, arriva dans la Cité, et s’arrêta devant la porte de
Saïtano. Et il commença tranquillement à monter sa faction, décidé,
si le chevalier tardait trop, à entrer de force.

Quant à Passavant, il avait heurté le marteau.
Il avait vu s’ouvrir le judas et répondu à la voix qui lui
demandait ce qu’il voulait :

– Je viens de la part de la reine.

La porte s’était aussitôt ouverte, et
Passavant s’était trouvé nez à nez avec Gérande qui tressaillit et
poussa un léger cri. Puis, prenant son parti de l’aventure, elle le
conduisit dans la deuxième salle où Saïtano, penché sur une table,
s’absorbait dans un mystérieux travail devant des éprouvettes et
des cornues. Le savant n’entendit pas entrer. Passavant, d’un geste
impérieux, renvoya Gérande et s’assit dans un fauteuil. Puis,
paisiblement, il tira sa dague et se mit à en essayer le fil sur le
cuir de sa ceinture.

Saïtano, au bout de quelques minutes, versa le
contenu d’une éprouvette dans un flacon que remplissait déjà à demi
un autre liquide. Il plaça le flacon devant une lampe, l’examina un
instant, le flaira, en versa une goutte dans sa main, et goûta.

Puis il poussa un soupir, marmotta de vagues
paroles, et se retourna.

Il vit Passavant dans le fauteuil, affilant sa
dague.

Saïtano ne fit pas un geste, ne dit pas un
mot. Il demeura pensif, méditant sur l’aventure, l’esprit emporté
vers de lointaines spéculations inaccessibles à la plupart des
hommes. L’étonnement n’eut que peu de part dans cet état d’esprit.
Passavant affilait la lame coupante et ne semblait nullement
s’inquiéter du sorcier. Finalement, il se leva. Saïtano fut debout
au même instant, et dit :

– Avant de me couper les oreilles et la
langue, pouvez-vous patienter quelques minutes ?

– Écoutez, mon maître, dit froidement
Passavant, je ne suis pas pressé. J’attendrai donc, non pas
quelques minutes, mais une heure entière. Seulement, je dois vous
prévenir que vous n’éviterez pas le châtiment, Quoi que vous
disiez, je suis résolu à ne pas vous épargner. Sur ce, allez, je
vous écoute.

– Asseyez-vous, dit Saïtano avec une
sorte de tristesse.

– Je veux bien, dit Passavant.

Tous deux reprirent leurs places. Le chevalier
garda sa dague à la main. Il avait l’œil et l’oreille aux aguets,
s’attendant à quelques nouvelle trahison, et décidé à égorger le
sorcier à la moindre alerte. Saïtano l’examinait furtivement ;
parfois un soupir gonflait sa maigre poitrine. Il
murmura :

– Pouvez-vous me dire comment vous êtes
sorti des carrières ?

– C’est bien simple, dit Passavant.
Quelqu’un a pris ma place et je suis sorti.

– Quelqu’un ?

– Oui, le sire de Courteheuse. Je me suis
heurté à lui dans une cave en rotonde. Je l’ai tué. C’était son
tour, paraît-il. J’ai tué Courteheuse, et je suis sorti. Par
exemple, je dois dire que j’avais faim et soif. Vous m’aviez
prévenu : ceux qui s’égarent dans les carrières y meurent de
faim, de soif, et d’épouvante. Aucune de ces horreurs ne m’a
manqué. Pourquoi m’avez-vous infligé un pareil supplice ?

Saïtano eut un geste vague et
murmura :

– Ce fut en effet stupide. Je voulais me
débarrasser de vous. Je craignais que vous ne fussiez un sérieux
obstacle à ma recherche du Grand Œuvre, et je ne voyais aucun moyen
de vous supprimer.

Il y eut un silence, pendant lequel Saïtano
oublia peut-être jusqu’à la présence de cet homme, qui devait être
alors un implacable ennemi et qui ne ferait aucune grâce.

– Enfin, reprit le chevalier, vous avez
voulu trois fois me tuer.

– Une fois ! rectifia froidement le
sorcier. Une seule fois : lorsque je vous ai conduit au
labyrinthe.

– Bon, fit Passavant narquois, les deux
fois où vous m’avez mis sur la table de marbre, vous vouliez
donc…

– Vous ressusciter ! affirma Saïtano
d’un accent de terrible sincérité.

– Vous dites ?…

– Vous ressusciter… C’est cela que je
voulais vous dire en vous demandant quelques minutes de patience.
Après, vous me tuerez, si vous voulez. Vous tuerez le Grand Œuvre.
Vous tuerez la vie. Écoutez…

Passavant leva les yeux sur le sorcier. Une
inexprimable émotion s’empara de lui à la vue de Saïtano qu’il
reconnut à peine. Le visage maigre, tourmenté, ricaneur, le visage
démoniaque s’était transfiguré. La flamme de l’orgueil illuminait
le front. La passion de la recherche et de la découverte
scientifique incendiait le regard.

– Un homme de santé moyenne vit à peu
près soixante à soixante-dix ans. Il faut en retrancher environ
vingt ans qui sont pris par le sommeil. La digestion quotidienne et
les maladies absorbent environ dix ans. Il reste donc à peine
trente à trente-cinq ans d’existence effective à un homme. Beaucoup
plus de la moitié de ce temps, pour l’immense majorité des hommes,
est dépensé stupidement en travail, monstrueuse obligation qui fait
de l’être humain un pauvre animal courbé sur des besognes toutes
infâmes. Sur les trente-cinq ans qui lui restent, l’homme en
gaspille donc une vingtaine et peut-être plus pour assurer son gîte
et sa nourriture. Au total, une quinzaine d’années pour
« vivre »… Je vous le demande, est-ce la vie ?

– Du diable, fit Passavant, si j’ai
jamais songé à de tels calculs. Pourtant, maître, je vous signale
que parmi les années à retrancher de la vie, vous devez compter
aussi celles qu’on passe dans les fosses d’une Huidelonne, ou les
nuits perdues dans vos carrières…

Saïtano n’entendit pas. Il s’était enfoncé
dans ses rêveries…

– Ce que je veux, dit-il, c’est la vie,
toute la vie, l’éternité devant moi ! Au lieu des quinze
misérables années d’existence réelle que l’homme parvient à
s’assurer à grand-peine quand il vit sa vie normale, quand il n’a
pas de maladies, quand il est aidé par les hasards favorables, je
veux devant moi l’infini du temps, l’infini libre, déchargé de cet
horrible poids qui est la crainte de la mort et qui écrase notre
existence ! Ce que pourrait devenir un homme au bout de
seulement quelques siècles de vie, à quelle beauté atteindrait sa
pensée, et quelle perfection son corps même pourrait ambitionner, à
quelle somme immense de bonheur il pourrait prétendre, c’est ce
qu’il est inutile de calculer. Mais qu’un homme ait devant lui le
temps sans limites, que sa patience puisse se dire éternelle, et à
quel problème dès lors ne pourra-t-il pas s’attaquer ! Quel
est l’obstacle de la nature dont il ne triomphera pas ?
L’homme actuel ne perçoit qu’une infiniment petite partie de ce que
donne aux sens la nature. Il perfectionnera ses yeux et il verra
des magies éblouissantes de couleurs intermédiaires que son regard
est maintenant inapte à saisir. Il fera de son oreille un monde, et
les musiques dont il pourra se repaître pourront contenir des
centaines de gammes entre chacun des sept misérables tons qui sont
toute sa gamme actuelle. Il saisira des variétés de parfums
inconnus. Il se découvrira des sens nouveaux qu’il n’a pas le temps
maintenant de développer. Parvenu à l’apogée de sa propre gloire et
de son propre bonheur, il s’élancera à la conquête de l’espace,
changera de planète, volera d’univers en univers, éteindra dans son
infime intelligence la nature entière, et il dira alors : il y
a un Dieu, et c’est moi !…

Saïtano étincelait.

Brusquement, il baissa la tête, se tordit les
mains et bégaya :

– Que faire ? Que faire en si peu de
temps ? Alors qu’il y a dans le cerveau humain de fabuleux
trésors de sensations qu’il faut découvrir, se contenter de ces
quelques infiniment pauvres impressions qu’on ose appeler amour,
joie, délire… allons donc ! Il faut vivre ! Il faut
découvrir l’homme ! Il faut lever l’un après l’autre ces
voiles épais qui couvrent sa vue, son oreille, tous ses sens… Il
faut le temps ! Il faut l’éternité !…

Passavant frémissait et frissonnait.

Ce fut étrange. Doucement, il rengaina sa
dague.

Saïtano l’avait-il donc subjugué, conquis,
émerveillé ?… Non. Ne faisons pas notre chevalier plus beau
qu’il n’était. Tout simplement, il songeait :

– C’est un fou. Comment oserais-je faire
du mal à un pauvre fou ?

Avait-il raison ? Oui, sans doute. Ce
n’était pas un homme de rêve que notre pauvre chevalier. Seulement,
son cœur venait de parler. Et qui sait si ce n’est pas là la
suprême science ?

Quant à Saïtano, peu à peu, il se calmait. Il
avait dédaigné de remarquer le geste magnanime du chevalier. Il se
pencha sur lui, et d’une voix extraordinairement douce :

– Mon enfant, vous me plaisez. Nul ne m’a
plu autant que vous. Je vois en vous un être exceptionnel puisque
vous avez pu me charmer moi-même. Vos projets à mon égard importent
peu. Ne me tuez pas, c’est tout. Le reste est peu de chose. Si vous
me mutilez, comme vous en avez l’intention, je souffrirai et ma
souffrance ne vous donnera aucune satisfaction… votre cœur n’est
pas fait pour se plaire à des douleurs. Je vous parle comme à l’un
des meilleurs êtres que j’aie connus au monde.

– Mais alors, s’écria naturellement le
chevalier, pourquoi diable avez-vous essayé de me tuer ? Je ne
parle pas des carrières, mais de la table de marbre !…

Saïtano répondit :

– Je voulais vous ressusciter.
Comprenez-vous ? Mais comprenez donc que je poursuis la
découverte sublime qui fera de l’homme le maître du temps et de
l’espace ! Mais saisissez donc que je tente la grande, la
merveilleuse expérience ! Vous ne savez pas ce qu’on peut
faire avec la transfusion du sang ! Les pauvres expériences
tentées par Nicolas Flamel avec des animaux ont donné des résultats
capables d’affoler la raison humaine. Or j’ai volé les formules de
Nicolas Flamel. Comme lui, j’ai fait de l’or, j’ai fait des
diamants. Comme lui, j’ai, par des transfusions de sang, de nerfs,
de muscles, de cerveaux, obtenu la transformation des bêtes. Vous
ne savez pas ! vous ne savez pas que la vie, en apparence
éteinte, peut se rallumer, que du sang vivant versé dans les veines
vidées d’un cadavre peut faire revivre ce cadavre !… Et alors…
ne voyez-vous pas que c’est la fenêtre ouverte sur le mystère du
Grand Œuvre ! Ne comprenez-vous pas que si j’étais parvenu à
faire palpiter votre cœur, « à vous, mort », c’était la
définitive preuve que l’homme peut faire la vie !…

Le sorcier s’arrêta pour respirer longuement,
puis continua avec la même fougue furieuse :

– Faire de la vie ! Suspendre la
mort ! Écoutez, écoutez ! Déjà j’ai composé l’élixir
sacré capable de remettre en mouvement le balancier arrêté, le cœur
qui règle le grand mécanisme. Oui, vous dis-je ! Cet élixir,
cette liqueur qui est déjà dans mes mains une arme terrible, je
l’ai composée, moi, Saïtano, et je l’ai éprouvée sur un cadavre qui
s’est remis à vivre : le cadavre de Laurence
d’Ambrun !

Le chevalier de Passavant fut aussitôt debout,
très pâle, frémissant.

– Sorcier, gronda-t-il sourdement, tu as
dit le cadavre de Laurence d’Ambrun !

– Eh oui ! Laurence d’Ambrun !
Celle-là même que vous appeliez votre sœur ! Celle-là même que
votre généreuse mère avait accueillie en son logis ! Celle-là
même à qui vous avez continué cette hospitalité. Je l’ai vue morte…
et je l’ai vue revivre !

Une secrète terreur commençait à s’infiltrer
dans l’esprit du jeune homme. Et en même temps, un ardent désir
d’en savoir plus long le tourmentait. Il cria :

– Parleras-tu, cette fois ? Diras-tu
cette fois la vérité ?

– Oui, par le ciel ! Toute la vérité
que je pourrai dire en ce moment, je la dirai. Car je vois bien que
le destin ne vous a pas marqué pour la grande expérience, je vois
que vous êtes suscité par les puissances contre le seul homme qui
m’ait inspiré une haine véritable.

– Quel homme ? fit Passavant
étonné.

– Jean de Bourgogne !

– Ah ! ah ! En effet, maître,
cette fois vous pourriez avoir raison. Je hais cet homme.

– Et si vous saviez toutes les raisons
que vous avez de le haïr… Écoutez, vous aimiez Laurence d’Ambrun
comme une sœur… Eh bien, c’est Jean de Bourgogne qui a poignardé
Laurence d’Ambrun.

– Pourquoi ? Pourquoi ? Qu’y
avait-il de commun entre elle et Jean Sans Peur ?

– Ce qu’il y avait de commun ! cria
Saïtano.

Il s’arrêta soudain au moment où il allait
dire : Laurence d’Ambrun, c’était l’amante de Jean Sans Peur.
Roselys, c’était la fille de Jean Sans Peur.

Froidement, après deux minutes de réflexion,
il reprit :

– Je le sais, mais je ne puis le dire. Un
autre vous le dira peut-être. Moi, je ne puis et ne dois vous
assurer que d’une chose : c’est que la reine Isabeau est venue
ici chercher un poison pour tuer Laurence d’Ambrun et que je lui ai
donné, moi, la liqueur de vie que j’ai composée. Je sais et puis
dire que Jean de Bourgogne a poignardé Laurence – et qu’elle n’est
pas morte parce qu’elle avait bu ma liqueur.

– Jean Sans Peur ! Isabeau de
Bavière ! murmura Passavant. Je vous haïssais d’instinct.
Voilà donc d’où me venaient ces pensées de défiance que vous
m’inspiriez… Où est-elle, maintenant ? Vous savez tout
cela !

– Je le sais. Mais je ne puis le
dire…

– Enfer ! Veux-tu donc…

– Je veux, interrompit Saïtano avec une
sorte de majesté, je veux que vous restiez ce que le destin a voulu
que vous fussiez : « le témoin ! »

– Le témoin ?…

– Oui… le témoin de ce qui se passa au
logis Passavant la nuit où vous fûtes amené ici et déposé sur cette
table de marbre. Vous êtes le témoin, le terrible témoin qui peut,
d’un mot, tuer le puissant duc. Écoutez, je ne veux pas contrarier
le destin, moi. D’ailleurs, que suis-je ? Un homme ? Non.
Je suis la science. Mais c’est vous que le destin a désigné pour
arrêter Jean de Bourgogne dans son vol audacieux et lui briser les
reins. Je ne dirai rien de plus.

– Tu parleras ! cria Passavant chez
qui la colère commençait à bouillonner.

Saïtano, sans répondre, prit le chevalier par
la main, le conduisit dans la troisième salle jusque devant
l’armoire de fer. Il l’ouvrit. Elle contenait trois tablettes
superposées. Le rez-de-chaussée était occupé par un coffre en fer.
Les trois étages étaient habités par d’innombrables flacons.
Passavant regardait avec une indicible curiosité, et l’angoisse
étreignait sa gorge.

Saïtano parla ainsi :

– Je ne veux pas vous dire de quoi vous
avez été le témoin, je ne veux pas vous dire ce qu’est devenue
Laurence d’Ambrun, je ne veux pas vous dire ce qu’est devenue
Roselys que vous cherchez. Il y a une destinée. Il y a une
mathématique du destin. Je ne suis pas un homme. Je suis la
science. Je n’ai pas le temps, ni la volonté de me mêler à
l’histoire des hommes : je suis à la recherche du Grand Œuvre
et ceci explique ma vie, mes mensonges, mes réticences. Je ne veux
pas me mêler de corriger la destinée, ni d’entraver sa
mathématique. Si le destin doit vous instruire, vous serez
instruit. Ne me demandez donc pas plus que je vous donne. Ce que je
puis vous donner, le voici. Retenez-le. Car votre vie est là !
D’abord, vous êtes le témoin, le terrible témoin redouté de Jean
Sans Peur. Ensuite, Laurence d’Ambrun et Roselys sont vivantes.
C’est tout. Ne demandez pas plus !

Le chevalier écoutait avec une ferveur qui
l’étonnait lui-même.

Saïtano leva la main et désigna la tablette
supérieure.

– Là, dit-il, sont les poisons. Tenez,
voyez ce tout petit flacon : avec une seule goutte sur la
langue, vous pouvez foudroyer un homme. En voici d’autres qui
procurent de longues agonies, de façon que le meurtrier ait le
temps de gagner au large. Mais ce sont là des jeux enfantins. Voyez
ce liquide incolore comme de l’eau ; il est également sans
saveur et sans odeur. Vous pouvez en faire boire à celui que vous
voulez tuer. Il croira avoir bu de l’eau. Il n’éprouvera aucun
malaise. Il vous quittera en parfaite santé. Vous entreprendrez
alors quelque voyage et reviendrez au bout de trois ans pour
apprendre que quinze jours avant votre arrivée, alors que vous
étiez loin, votre cher ennemi est mort tout à coup d’une fièvre
chaude. Que pensez-vous de cela ? ajouta Saïtano en regardant
fixement le chevalier.

– Si j’ai un ennemi, dit froidement le
chevalier, j’ai ma rapière et ma dague.

– Et si cet ennemi est tellement puissant
que vous ne puissiez le frapper sans être certain d’être livré au
bourreau ?

– Passez, maître. Ne vous inquiétez pas
de ce qui, alors, regarderait le bourreau et moi.

Saïtano eut un étrange coup d’œil oblique sur
le chevalier et continua :

– Laissons les poisons, et venons-en aux
élixirs que recherchent avidement les seigneurs de la cour. Les
voici en bon ordre au deuxième étage de ma maison de fer. Voici le
plus important : il donne l’amour. Aimez-vous quelque fille à
qui vous voulez inspirer une passion égale à la vôtre ? Voici,
voici qui, mieux que les protestations, les paroles brûlantes,
mieux que l’or même qui pourtant triomphe de bien des résistances,
voici qui donnera à cette fille la fièvre d’amour que vous aviez
rêvé. Voici ce qui la jettera dans vos bras. Quand vous voudrez
être aimé, chevalier, venez à moi.

– Quand je voudrai être aimé, répondit
Passavant, j’offrirai ma vie à celle qu’aura choisie mon cœur. Si
elle refuse, je m’éloignerai. C’est tout.

C’était dit avec une froideur glaciale. Le
sorcier garda un moment le silence, examinant le chevalier à la
dérobée. Il haussa légèrement les épaules et du doigt toucha la
première tablette de l’armoire. Son regard alors s’enflamma. Cette
fois, il ne parlait plus pour le chevalier :

– Élixirs d’amour et poisons, ce sont des
jeux… Voici mon œuvre, à moi ! Voici la liqueur qui donne la
vie, celle-là même qui a permis à Laurence d’Ambrun d’être frappée
d’un coup mortel sans mourir. Voici la liqueur qui me permet de
transformer un cerveau, d’abolir ou de surexciter la mémoire, de
modifier les sentiments, de faire d’un brave comme vous un lâche…
Qu’en dites-vous ?

– Le jour où ce malheur m’arriverait, dit
Passavant, j’espère qu’il me resterait encore assez de courage pour
me tuer.

De nouveau, ce fut le silence dans la salle
funèbre. Saïtano songeait :

– Il n’a pas même jeté un coup d’œil sur
la table de marbre. Pourquoi un tel homme n’est-il pas mon
ami ? Dans l’œuvre que j’ai entreprise, détendu, protégé par
cette loyauté intrépide, par cette bravoure que rien n’abat, avec
quel calme, quelle tranquillité j’eusse continué la grande
recherche !

Il soupira. Passavant attendait paisiblement
que le sorcier s’expliquât. Saïtano, peut-être, hésitait
encore.

– Chevalier, dit-il enfin, et sa voix
prit une inflexion de douceur qui étonnait chez cet homme, je vous
ai mis sur la table de marbre, et vous m’avez deux fois vaincu. Je
vous ai conduit dans les carrières pour vous y faire mourir de
faim, de froid, d’épouvante. Vous étiez venu ici pour vous venger.
Tout à l’heure vous m’avez cru fou et vous avez rengainé votre
dague. Maintenant, me croyez-vous encore fou ?

– Non, dit Passavant.

– Pourquoi ne me tuez-vous pas ?

– Parce que je n’ai plus de colère contre
vous. Je ne vous comprends pas. Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne
saisis pas exactement ce que vous voulez. Mais je vois que ce n’est
pas la haine qui vous guide. Pourtant, à vous, savant illustre qui
cherchez l’accomplissement d’un rêve sublime, je veux, moi, pauvre
esprit incapable de m’élever à ces hauteurs de pensée, je veux dire
une chose qui vous paraîtra sans doute bien misérable, mais qui me
semble, à moi, très naturelle.

– Dites, fit avidement Saïtano.

– Ceci : pour achever votre
expérience, vous deviez tuer les trois pauvres diables enchaînés
sur ces escabeaux ? Cela ne peut faire de doute…

– C’est la vérité même, dit le sorcier en
soupirant. Leur sang m’était nécessaire.

– Eh bien, que voulez-vous que fasse à
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon votre recherche de la vie
éternelle ? Pourquoi un homme serait-il supprimé parce que les
hommes doivent vivre ? Votre sublimité est criminelle au
premier chef, mon maître.

Saïtano sourit. Il posa sa main sèche sur
l’épaule de Passavant. Ce sourire faisait frissonner le
chevalier…

– Vous êtes un enfant, un noble enfant,
dit le sorcier. Vous ne savez pas que la guerre, la lutte sans
pitié, c’est la loi primordiale de la brute humaine. C’est la loi
même de l’affreuse nature. Il faut tuer pour vivre. Il n’y a pas un
homme au monde qui n’ait plusieurs crimes à se reprocher. Il n’y
pense pas, il les ignore parce que s’il a été criminel, ce fut pour
assurer sa vie. Vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir ce que
l’obligation de défendre, sa vie engendre chez la brute – tigre ou
homme – des pensées de mort. Les moins criminels sont ceux qui
tuent avec une dague. Laissez-vous vivre, mon enfant, et ne
cherchez pas à sonder l’effroyable mystère de la guerre que se font
les hommes. Retenez seulement ceci : que vous deviez me tuer,
et que vous ne me tuez pas !

Saïtano se redressa et jeta un long et
indéfinissable regard sur le chevalier.

Puis il se baissa et ouvrit le coffre de fer
qui se trouvait au rez-de-chaussée. Passavant regarda curieusement
l’intérieur du coffre, où il vit des papiers en quantité et
quelques petits coffrets. Saïtano saisit l’un de ces coffrets et le
déposa sur la table de marbre à l’endroit même où s’était appuyée
la tête du chevalier lorsqu’il avait été étendu sur la table.

Alors, dans le grand coffre, le sorcier prit
un vieux parchemin plié, sali…

Saïtano était redevenu sombre. D’autres
pensées montaient en lui avec une force irrésistible, pensées
terribles sans doute, car le chevalier, tout à coup, vit son visage
se contracter. Et, comme il considérait cette figure qui peu à peu
se convulsait, Passavant, soudain, comme avait fait Jean Sans Peur,
allongea le bras et avec un rire nerveux cria :

– Quoi ? Qu’est-ce ?
Qu’avez-vous au visage ? Une main !…

– La main sanglante, dit Saïtano sans
émotion.

– Quelle main ? bégaya le chevalier
saisi par une sourde terreur. Quelle main ? Qu’est-ce que cela
veut dire ? Oh ! la voici rouge, comme du sang !… La
voici qui saigne !…

Saïtano haussa les épaules :

– J’ai tâché de dompter en moi la brute
humaine. Il n’y a pas eu moyen. Je suis resté homme par certains
bas instincts d’animalité. Cette main ?… C’est celle d’un
homme qui m’a souffleté, voilà tout. Moi, Saïtano, roi de la
science, moi qui vais sans doute trouver le Grand Œuvre, j’ai été
frappé au visage, j’ai subi l’ignominie de cette insulte…

– Oui, murmura le chevalier. Mais comment
la marque est-elle restée ? Ceci, vraiment, est du sortilège.
Ceci, vraiment, m’épouvante… Ah ! la voici qui s’efface.

– Regardez, dit Saïtano en souriant.
Regardez parmi ces liqueurs. Il en est que j’ai essayées sur
moi-même !… J’ai été souffleté, vous dis-je. Or j’ai voulu que
jamais l’oubli de l’horrible outrage ne puisse se faire dans mon
cœur… Grâce à ces liquides corrosifs, j’ai pu…

– Disparue ! interrompit
Passavant.

– Oui ! fit Saïtano avec un rire
funèbre, disparue en apparence. Mais elle ne disparaîtra en réalité
que le jour où vous…

– Moi ?… Par Satan, qu’ai-je affaire
de cette main ?

Saïtano se tut. Mais bientôt il leva en l’air
entre ses doigts le parchemin plié et sali qu’il avait pris dans le
coffre.

– Ne parlons plus de moi, dit-il
gravement. Parlons de vous. Écoutez. Avec toute votre attention,
écoutez ce que je vais vous dire. Tôt ou tard, bientôt sans doute,
vous allez vous heurter à Jean de Bourgogne…

– Oui ! dit Passavant avec un accent
d’implacable résolution. Et je lui demanderai ce qu’il a fait de
Laurence, de Roselys !

– Ceci ne me regarde pas. C’est l’œuvre
de la destinée – de votre destinée. Mais retenez ceci :
lorsque vous penserez que l’heure sera venue, n’hésitez pas, venez
frapper à cette porte, et dites-moi : « Je réclame le
parchemin où sont relatées les choses dont je fus le
témoin… »

– Quelles choses ? murmura le
chevalier dont la tête s’égarait. Quelles choses ? Pourquoi
parler si mystérieusement ?

– Vous êtes le témoin ! C’est tout.
Quand l’heure sera venue, demandez-moi ce parchemin… Maintenant,
allez. N’oubliez pas que vous êtes le témoin. Moi je n’oublie pas
que tout à l’heure vous avez rengainé la dague qui devait me
tuer.

Saïtano referma le coffre, puis l’armoire de
fer. Passavant s’enveloppa de son manteau, et tout étourdi de ce
qu’il avait vu, étonné de ne se sentir aucune haine contre l’homme
qui l’avait conduit dans les carrières, il se dirigea vers la porte
qui donnait sur la rue. Saïtano prit dans ses mains le coffret
qu’il avait déposé sur la table de marbre, et suivit le chevalier.
Au moment où celui-ci allait franchir la porte, Saïtano lui remit
le coffret.

– Qu’y a-t-il dans ce coffret ?

– La dot de Roselys ! répondit le
sorcier.

Et la porte se referma. Passavant effaré
entendit à l’intérieur un bruit de ferrures qu’on poussait.

– La dot de Roselys ! murmura-t-il
en frémissant.

Soudain une sorte de colère s’empara de lui.
Il se mit à frapper du poing sur la porte, en criant :

– Roselys ! Vous m’aviez promis de
me conduire à elle ! Où est-elle ! Si vous êtes un homme,
si vous avez un cœur comme je l’ai cru tout à l’heure,
répondez ! Où est Roselys !…

Et Passavant entendit le sorcier Saïtano qui
lui répondait :

– Allez à l’Hôtel Saint-Pol, et demandez
Roselys à Odette de Champdivers…

Le chevalier fut secoué d’un long
tressaillement ; puis la stupeur, la crainte l’immobilisèrent,
des pensées étranges se levèrent dans son esprit. Il cherchait en
vain à se calmer. Mais sans doute il fût resté longtemps devant
cette porte, si une main lourde, tout à coup, ne se fût posée sur
son épaule. Il se retourna en criant nerveusement :

– Qui va là ! Au large !…

– Eh ! par le diable, ne
reconnaissez-vous pas Tanneguy du Chatel ?

– Vous !… Comment…

– Je vous ai suivi. J’attendais votre
départ de cette maison diabolique. Je commençais même à trouver que
vous étiez bien long, et j’allais heurter au marteau.

Passavant se taisait. Il était encore sous le
coup de l’impression que lui avait causée l’étrange réponse de
Saïtano.

– Venez, reprit Tanneguy du Chatel. Vous
êtes sauf, c’est l’essentiel. Mais que diable tenez-vous dans vos
mains ?… Un coffret ?…

– Oui, dit Passavant avec un rire
bizarre, c’est la dot de Roselys.

– Roselys ? fit le capitaine
effaré.

– Roselys que je dois aller demander à
Odette de Champdivers…

– Du diable si…

– À l’Hôtel Saint-Pol ! acheva
Passavant.

À ce mot, Tanneguy du Chatel se renfrogna.

– Mon jeune ami, grogna-t-il, vous vous
êtes conduit envers moi en vrai chevalier et vous m’inspirez une
amitié à laquelle je ne résiste pas. Cela vaut un conseil, je vais
vous le donner.

– Non, vendez-le moi.

– Hein ?

– Oui. Une idée que j’ai. Je ne puis
supporter qu’on me donne un conseil. Alors, vous comprenez, je vous
l’achète, surtout s’il est bon.

Et Passavant, se prenant à rire du bout des
dents, se mit en route, escorté de Tanneguy tout ébaubi.

– Quel diable d’homme êtes-vous ?
fit le capitaine. Quoi qu’il en soit, voici le conseil :
évitez de jamais entrer à l’Hôtel Saint-Pol.

– C’est ce qu’on m’a déjà dit. C’est ce
que je me suis dit moi-même. Et pourtant, j’irai. Votre conseil ne
vaut rien, mon cher, mais je prise la bonne intention qui l’a
dicté. Allons.

La route se fit en silence. Lorsqu’ils eurent
atteint l’auberge de Thibaud, lorsqu’ils furent enfermés dans la
chambre qu’ils s’étaient disputée la rapière au poing et qu’ils
partageaient fraternellement, le chevalier posa le fameux coffret
sur la table et murmura :

– Dot de Roselys !…

Tanneguy du Chatel regardait curieusement. Il
frappait du pied, tournait autour de la table, mâchait des jurons,
et enfin, n’y tenant plus :

– Eh bien, ouvrez-le donc, mort au
diable !

Passavant tressaillit, et parut revenir de
très loin. Le coffret était fermé à clef, et Saïtano l’avait
gardée, cette clef. Tanneguy introduisit la pointe de sa dague dans
le joint du couvercle qui bientôt se leva. Le capitaine poussa un
cri – un rugissement suivi d’un terrible juron. Passavant ne dit
rien. Tous deux, un peu pâles, considéraient avec admiration,
presque avec terreur, le contenu de ce coffret.

Il était plein de diamants !…

– Est-ce vrai ? murmura
Passavant.

– Est-ce croyable ? fit du
Chatel.

Ni l’un ni l’autre n’osait toucher à ces
belles choses brillantes. Enfin, le chevalier s’y hasarda et, ayant
longuement choisi, prit une bague ornée d’un fort beau diamant.
Tanneguy, qui le regardait faire, s’écria :

– Prenez garde, mon jeune ami, prenez
garde !…

– À quoi ? fit Passavant étonné.

– Eh ! tout cela vient du sorcier.
Cela brûle, peut-être !

– Vous croyez ? dit le chevalier
avec un sourire de malice.

– J’en suis sûr. On m’a raconté plus
d’une histoire de ce genre. Le diable a plus d’un tour dans son
sac. Il vous offre un diamant : vous le tournez et retournez
dans vos doigts, vous admirez les jolies flammes qu’il jette, et
tout à coup, le diamant se transforme en un charbon ardent ;
votre main est brûlée, votre bras se dessèche…

– Ah ! fit Passavant, je remets donc
dans le coffret cette bague que je voulais vous offrir.

Le capitaine devint très rouge et poussa un
cri :

– Quoi ! balbutia-t-il, à moi ?
Ce diamant ? Mais il vaut une fortune !

Et le brave Tanneguy tendait la main dans
laquelle Passavant laissa tomber la bague en disant :

– Prenez garde d’avoir la main brûlée et
le bras desséché !

– Bah ! Nous verrons bien !
grogna Tanneguy qui saisit avidement le bijou et se mit à l’admirer
avec force exclamations.

Il y eut alors de nouvelles embrassades.
Tanneguy se déclara désormais l’ami du chevalier envers et contre
tous, et lui proposa de l’escorter à l’Hôtel Saint-Pol, dût-il y
laisser sa peau. Puis il ajouta :

– Vous voilà riche, et je ne sais pas si
le duc de Berry qui a volé les joyaux du feu roi Charles V
possède autant de pierres précieuses (il exagérait de bonne foi, le
brave capitaine), mais en raison même de cette richesse,
laissez-moi vous donner…

– Un conseil ! dit le chevalier de
son air naïf.

– Oui ! dit le capitaine étourdi. Le
voici : Allez chez Éphraïm, le juif de la Cité, ou plutôt
allons-y, et échangez ces pierres contre des écus d’or.

– Par le ciel, cette fois, le conseil est
bon !

– Et payé d’avance ! fit le
capitaine goguenard. Ainsi, nous irons ?

– Dès le jour venu !










XIII – L’EXORCISME


Le lendemain, au point du jour, comme la chose
avait été convenue, Tanneguy du Chatel et le chevalier de Passavant
sortirent de l’auberge de la
« Truie-Pendue » ; le chevalier portait le
coffret.

Pendant que le chevalier et le capitaine s’en
vont chez le juif Éphraïm, nous prierons le lecteur de nous suivre
à l’Hôtel Saint-Pol, où se préparait un historique événement que
nous devons raconter. Le principal héros de cette aventure fut le
sire de Bois-Redon.

Ce jour-là, c’était celui où Bruscaille,
Bragaille et Brancaillon, où les ermites malgré eux furent
introduits dans l’Hôtel Saint-Pol et commencèrent leurs gestes
d’exorcisme.

C’est donc dans l’appartement royal que nous
entrerons tout d’abord.

Nous y retrouvons les mêmes personnages que
dans la scène que nous avons précédemment esquissée, moins Odette
qui avait regagné son appartement – c’est-à-dire le roi, les trois
ermites et Jacquemin Gringonneur. Nous avons laissé Bruscaille au
moment où il venait de convaincre Odette qu’il était un envoyé de
Passavant, et où il se rapprochait de ses acolytes pour jouer son
rôle.

– Sire, dit-il, « in nomine
patris »…

– Oui, dit Charles qui se signa
dévotement. Mais j’aime mieux ce que raconte votre révérend frère
Brancaillon. Il n’importe : commencez, messire.

– Bon ! Plaise à Votre Majesté de
bien s’asseoir dans le fond de son fauteuil, la tête appuyée au
dossier… oui, sire, et je supplie le roi de ne pas remuer.

– Suis-je ainsi bien placé ? fit
docilement le roi.

– Exactement, oui, sire, ne remuez plus,
fermez les yeux, et récitez douze « pater » de suite.

– Douze ! s’écria Gringonneur. Six
de plus qu’avec Tosant. Pour le coup, sire ! vous êtes
guéri !

– Et Tosant ne me faisait pas fermer les
yeux, dit Charles.

– Ah ! par la jupe à Juno, vous
voilà bien joli, mon roi ! Avec trois gaillards de cette
trempe, moi, je deviendrais fou au bout de deux heures. C’est ce
qui prouve que les fous, par un effet inverse, doivent recouvrer
leur santé. Soyez tranquille, sire, du moment que Bruscaille s’en
mêle, vous allez devenir aussi raisonnable que Mgr de Berry.

– Gringonneur, suis-je donc insensé, à
ton avis ?

– Cela dépend des jours, sire.
Aujourd’hui vous me paraissez assez fou.

Le roi ouvrit les yeux. Et déjà son regard se
troublait. Déjà quelques tremblements convulsifs laissaient
présager une crise prochaine. Il en était ainsi toutes les fois
que, devant lui, on faisait allusion à sa folie, bien que lui-même,
souvent, revînt sur ce sujet. Sans doute Gringonneur sentit venir
l’orage car, changeant de ton, il informa gravement le roi qu’il se
rendait aux cuisines.

– Sire, dit-il, ces trois vénérables
ermites vont se fatiguer au service de Votre Majesté. Il est donc
juste et même nécessaire de les réconforter par quelque victuaille
de haut goût.

– Bien, dit le roi avec une évidente
satisfaction. Va, et ne ménage rien.

– Et n’oublie pas la buvaille ! cria
Brancaillon.

Le roi donc, étant assis dans son fauteuil,
les yeux fermés, la tête appuyée au dossier, nos trois compères se
mirent en ligne devant lui et étendirent leurs mains. Bruscaille
prononça une longue invocation à la fin de laquelle le roi, d’une
voix fervente, répondit : « Amen. »

Puis, se plaçant l’un derrière l’autre, les
ermites, lentement, firent trois fois le tour du fauteuil en
récitant une prière. Seul, Brancaillon, qui n’avait pas de mémoire,
remplaça les verbes latins par un jargon de sa composition – et
cependant il louchait vers la porte pour voir si la victuaille et
la buvaille n’arrivaient pas. Ayant fini leurs évolutions, ils
frappèrent trois fois dans leurs mains, et Bruscaille, d’une voix
terrible, cria :

– Au nom de Dieu tout-puissant, démon qui
habite ce corps, je t’ordonne d’en sortir à l’instant !

Bragaille répéta cet ordre d’une voix non
moins redoutable. Mais Brancaillon, après avoir attendu une minute,
au lieu de répéter à son tour, se contenta de dire :

– Il ne sort pas ! Ah ! par les
boyaux du pape, si jamais je mets la main sur lui !…

– Imbécile ! grogna Bruscaille.

– Messire, dit Charles en entrouvrant un
œil, j’ai fini mes douze « pater ».

Bruscaille et Bragaille se regardèrent. Ils
n’avaient pas prévu ce genre d’observation.

– Ah ! fit Bruscaille, le roi a déjà
fini ses douze « pater » ! Que faire ?

– Que faire, par la tête et le
ventre ! gronda Bragaille.

– J’ai trouvé ! dit Brancaillon.
Sire, vous avez fini vos douze « pater » ? Eh bien,
recommencez-les !

Il y eut un cri de joie et de soulagement.
Seul, Charles, à qui ses douze premiers « pater »
paraissaient sans doute suffisants, jeta un regard de reproche à
Brancaillon. Mais résigné et tenace comme tout malade qui veut et
espère la guérison, il referma les yeux et recommença « in
petto » sa monotone complainte.

Bruscaille, alors, se plaça derrière le
fauteuil, et imposa les deux mains sur la tête du roi. En même
temps, Bragaille se plaçait à gauche, face à Bruscaille, et imposa
la main droite. Brancaillon, placé à droite, imposa la main gauche.
Dans cette position, les trois ermites commencèrent un chant latin
que Brancaillon, naturellement, remplaça par une chanson bachique.
Puis, chacun des trois, à tour de rôle, intima au démon qui
habitait le corps du roi l’ordre d’avoir à déguerpir.

Sans doute ledit démon avait l’oreille dure,
ou bien il était d’humeur récalcitrante, car, pour la deuxième
fois, Brancaillon s’écria :

– Il ne veut pas sortir, le mauvais
bougre ! Ah ! si jamais je le tiens… je
l’assomme !

Et il montra son poing.

Bruscaille, faisant le tour du fauteuil, se
plaça devant le roi, allongea le bras jusqu’à toucher la poitrine
du patient ; puis, ce bras, il le ramena à lui violemment
comme s’il eût vraiment attiré un être ou un poids
quelconque ; il recommença ce mouvement une centaine de fois
avec une vitesse et une vigueur telles que bientôt il fut en nage.
Il s’essuya le front et dit :

– Je suis à bout. À vous, révérend
Bragaille, et tâchez de soutirer l’infâme drôle qui refuse de
sortir.

Bragaille entreprit aussitôt le même geste, et
toujours avec la même énergie, la même précipitation.

– À vous, messire Brancaillon !
dit-il enfin, essoufflé.

Brancaillon commença, avec une force non
exempte de quelque élégance. Il allongeait le bras, et tirait.
Bientôt ce fut aussi la langue qu’il tira. Bientôt commença la
bordée de jurons ; d’une voix sourde d’abord, puis d’une voix
de tonnerre, il invectiva le démon qui s’obstinait à ne pas sortir,
cependant que les deux autres ermites nasillaient une oraison. Tout
à coup le roi se leva, irrésistiblement attiré, et Brancaillon
hurla :

– Victoire ! Je le tiens !

Charles poussa un cri. Brancaillon stupéfait
recula, tout effaré…

– Triple bélître ! vociféraient
Bruscaille et Bragaille. C’est notre bon sire que tu as saisi par
la poitrine ! Ah ! le triste ermite qui ne sait pas
exorciser !

Le roi lâché était retombé dans son fauteuil.
Déjà Bruscaille préparait une nouvelle série de gestes, mais le
pauvre Charles trouvait que la séance avait suffisamment duré.

– Assez, dit-il, assez, mes révérends.
Allez vous refaire et vous reposer, Gringonneur vous tiendra
compagnie, mais ne le poussez pas sur la boisson.

– Sire, dit Brancaillon je me charge de
lui !

Il paraît que si Brancaillon se chargea de
Gringonneur, ce dernier dut se charger de Brancaillon, Bragaille et
Bruscaille, car la réfection des pauvres ermites dura jusque fort
avant dans la nuit, et le lendemain matin, lorsqu’il se
présentaient pour tenter un nouvel exorcisme, ils avaient la langue
pâteuse et les idées obscures, ce qui n’empêcha nullement le roi de
leur témoigner la plus grande confiance.










XIV – TRISTE AVENTURE DU SIRE DE
BOIS-REDON


La nouvelle séance d’exorcisme commença donc.
Et nous prévenons le lecteur que nous aurons à y revenir.
Simultanément, se déroulait chez la reine Isabeau une scène d’un
tout autre ordre. Or, c’est la combinaison de cette scène et de
l’exorcisme qui valut au sire de Bois-Redon la fâcheuse aventure
que nous devons raconter.

Ce matin-là, donc, Isabeau se leva de bonne
humeur. Accompagnée de ses demoiselles d’honneur, sa première
visite fut pour la tigresse Impéria, laquelle était soignée par le
chef des gardiens des cages de Sa Majesté, homme fort versé dans
l’art de guérir les blessures.

La tigresse était loin d’être guérie encore,
car les crocs du chien Major étaient d’honnêtes crocs, ne faisant
pas à demi leur besogne. Mais Impéria commençait à revenir à la
vie. Ses blessures se fermaient. La tigresse reprenait son bel
appétit.

Impéria fut, par les demoiselles d’honneur,
comblée de caresses et de friandises.

Puis la reine tint sa cour dans le
« chauffe-doux », vaste salle qui se chauffait au moyen
de deux énormes poêles de faïence assez semblables à ceux dont on
se sert encore dans les pays flamands.

Lorsque la reine eut fait ample distribution
de sourires et gracieuses paroles, elle déclara qu’elle voulait
être seule et rentra dans ses appartements. Les demoiselles
d’honneur allèrent se confiner dans la partie du palais qui leur
était réservée. Les gens d’armes prirent position dans la salle des
gardes. Les gentilshommes et dames de la cour disparurent. La
galerie, la salle de Théseus et celle de Mathebrune demeurèrent
désertes. Bois-Redon fit sa ronde et vint au rapport.

– Que font les ermites ? demanda la
reine.

– Ils exorcisent, répondit le
colosse.

Cette réponse était sincère. Comme tout le
monde à l’Hôtel Saint-Pol, le capitaine d’Isabeau était convaincu
que nos trois sacripants étaient de véritables ermites, bien plus
savants que Lancelot et Tosant en l’art d’extirper un démon. La
reine regarda curieusement Bois-Redon qui se campa, bomba le torse
et frisa sa petite moustache – imperceptible dans sa figure de
poupée rosée.

– Ces ermites, reprit-elle au bout d’un
silence, les connais-tu ?

– Moi ! s’écria Bois-Redon avec
stupeur Madame, je ne connais pas de frocards, ajouta-t-il avec
dégoût.

– Eh bien ! dit tranquillement
Isabeau, il faut que tu connaisses ceux-ci.

Bois-Redon ouvrit des yeux énormes et la reine
continua :

– Ce sont des braves qui mangent bien,
boivent mieux, savent jouer aux cartes. Leur compagnie ne t’ennuie
donc pas ; ce sont de joyeux compères, et puis, sûrement, ils
vont exorciser le roi.

Bois-Redon baissa la tête, se gratta le bout
du nez, et répéta machinalement :

– Exorciser le roi… Pourquoi,
songea-t-il, la reine est-elle si contente de la guérison assurée
du roi ? Il me semble jusqu’ici que…

– Tu vas donc aller trouver ces braves
qui, d’ailleurs, t’attendent, et tu les aideras à exorciser le bon
sire. À moins que tu ne l’exorcises à toi tout seul.

– Moi ! répéta Bois-Redon avec plus
de stupeur et d’indignation encore.

– Toi. Écoute bien. Ces ermites sont
envoyés par Jean de Bourgogne comme les deux premiers. Où Tosant et
Lancelot n’ont pas réussi, ceux-ci peuvent encore échouer. Or, je
ne veux pas, moi ! Je veux que cette fois, le roi soit
réellement exorcisé. Et comme je me méfie de la science des ermites
de Jean sans Peur, tu vas aller les aider, mais en prenant
certaines précautions. Ainsi, tu ne te montreras pas. Tu vas être
conduit dans une chambre du palais du roi par quelqu’un à moi. Là,
tu attendras deux jours, trois jours, autant de jours qu’il faudra.
Sois tranquille, on ne t’y laissera pas mourir de faim, et tu auras
de mes nouvelles tous les matins. Seulement, tu seras prêt à toute
heure, à toute minute du jour et de la nuit, prêt à exorciser le
roi.

– À exorciser !… Moi !…

– Allons, ne fais pas la bête, dit
sérieusement Isabeau.

Le colosse frissonna. Toutes les fois
qu’Isabeau lui avait parlé de cette voix sérieuse, des choses
terribles s’étaient préparées. Mais cette fois, l’étonnement
l’empêcha de dériver à la terreur. On lui demandait
d’exorciser ! Il ne put s’empêcher de rire. La reine le
regarda de son œil inexprimablement clair.

– Tu surveilleras donc les ermites,
reprit-elle, et au besoin, tu les aideras au moment voulu. Mais
surtout, tu t’occuperas de la demoiselle de Champdivers…

Elle frissonna à son tour et pâlit. C’était
ainsi toutes les fois qu’elle prononçait ce nom.

– La demoiselle ! murmura
Bois-Redon. Diable ! Oh ! oh ! Je commence à
comprendre…

Isabeau, le menton dans la main, les yeux
perdus au loin, parlait d’un accent très doux et
monotone :

– Tosant, disait-elle, Tosant et Lancelot
étaient sur le point d’exorciser le roi. Tout serait fini
maintenant. Le roi avait saisi la coupe, et il allait boire.
C’était la guérison assurée. La demoiselle de Champdivers entra,
s’empara de la coupe et la vida dans les cendres… Tout est à
recommencer.

Sous la douceur de la voix grelottait la
haine. Ces accents funèbres, ces inflexions caressantes comme
l’étreinte d’un serpent qui bientôt va se resserrer et devenir
mortelle, Bois-Redon les écoutait, les reconnaissait, et il
tremblait en lui-même. Isabeau continuait :

– Les gens de Bourgogne ont essayé de
sauver le roi en s’emparant de l’intrigante : ils ont tué
Champdivers et la gouvernante, mais la demoiselle Odette est
restée. J’ai continué la bataille, moi. J’ai envoyé ma tigresse
contre l’intrigante. Impéria est revenue demi-morte, mais la
demoiselle Odette est restée. Les ermites sont venus pour sauver le
roi, mais la demoiselle Odette n’a pas voulu.

Elle leva vivement les yeux sur Bois-Redon et
ajouta :

– Là où ont échoué les hommes de Jean
sans Peur, là où a été vaincue Impéria, tu réussiras, toi.

Bois-Redon vacilla sur sa base.

Il avait tout à fait compris !…

On lui demandait de tuer Odette de
Champdivers !…

– Oui, dit le capitaine en essuyant
quelques gouttes de sueur sur son front.

– Il n’est plus question de l’enlever de
l’Hôtel Saint-Pol pour la détenir en l’hôtel de Bourgogne. Il n’est
plus question non plus d’éviter un meurtre dans le palais du roi.
Bois-Redon, je te demande cette preuve de ton amour. Tu deviens mon
chevalier. Je te lance contre la fée malfaisante qui veut ma mort.
Va, mon chevalier ; va, mon capitaine ; va, mon cher
amant ; va et délivre-moi ! Va, et frappe !

Elle continuait à parler doucement, sans éclat
de voix. C’est avec des inflexions d’amour et de caresse qu’elle
disait ces choses. Bois-Redon haletait. Il eut à ce moment tué tout
ce qu’aurait voulu Isabeau.

Il ouvrit les bras d’un mouvement rude.

Isabeau se déroba, mais elle sourit, et ce
sourire acheva de bouleverser Bois-Redon. Elle reprit :

– Donc, tu la frapperas. Tu la frapperas
à mort. Que ce soit une bonne fois fini ! gronda-t-elle
soudain furieuse et les yeux pleins d’éclairs. Que si les gens du
palais foncent alors sur toi, ne t’inquiète pas, car…

– Ah ! par la mort du Christ !
cria Bois-Redon ivre de son amour et de la rage de tuer, qu’ils y
viennent, ceux-là !… Une femme, par les plaies ! Une
fille, par l’enfer ! J’aurais pu…

– Quoi ! Quoi donc ! rugit
Isabeau.

– J’aurais pu hésiter ! hurla
Bois-Redon déchaîné. Mais je n’hésite pas, reine ! Je vais la
frapper, la tuer, et ce sera proprement fait, d’un seul coup en
plein dans le cœur ! Et quant aux autres…

Il y eut un éclat de rire qui fit grelotter
les vitraux dans leurs mailles de plomb.

– Viens, mon brave. Viens sauver ta
reine, ton amante, et quant au roi, écoute…

Ils arrivaient dans la grande galerie
déserte.

– Le roi ? songea-t-il en pâlissant.
Tout ce qu’elle veut, oui, mais le roi !… Diable !…

– Les ermites, disait Isabeau, les
ermites s’appellent Bruscaille, Bragaille et Brancaillon.

– Ah ! ah ! fit Bois-Redon les
yeux écarquillés. Ces drôles…

– Ces ermites vont tenter l’exorcisme.
Quand ? Demain ? Dans huit jours ? Tu le sauras. Tu
te tiendras prêt à tout. Quand ils donneront le signal, quand on
viendra te chercher, tu accourras, tu frapperas la demoiselle de
Champdivers, d’abord… Et puis s’ils ont peur, s’ils hésitent…

– S’ils hésitent…

– Oui. Tu frapperas, toi !… Tu
frapperas le roi !…

Isabeau leva les yeux sur le capitaine.

Elle le vit livide.

Elle comprit ce qui se passait dans l’âme de
ce soldat dressé à considérer le roi comme la représentation de
Dieu sur terre.

Isabeau leva les mains, les posa sur les
épaules du géant, et gronda :

– Jure de frapper !…

Bois-Redon la vit contre lui. Le parfum de ses
cheveux l’enivra. De nouveau, la passion se déchaîna, hurla en lui.
Ses yeux s’ensanglantèrent. Sa tête tourna.

D’une étreinte furieuse, il saisit la reine
dans ses bras et haleta :

– Jurez d’être toujours à moi !…

– Toujours ! dit-elle. À toi !
À toi seul désormais ! Tes jalousies, je les apaiserai. Ton
amour, je l’élèverai si haut que nul ne pourra plus te porter
ombrage… Allons, à ton tour, jure de frapper !… Elle d’abord…
et puis le roi !…

– Le roi ! râla Bois-Redon fou
d’amour, le roi de France, je le tuerai d’un coup ! d’un seul
coup au cœur !…

Elle s’abandonna. L’étreinte du capitaine fut
plus violente. Il la souleva jusqu’à lui, et ses lèvres, d’un rude
baiser, cherchèrent les lèvres de la reine…

Au bas de l’escalier, il y eut un cri
sourd…

* *

*

Nous avons dit que nous serions obligé de
revenir à la séance d’exorcisme qui se poursuivait chez le roi
Charles VI. Elle fut à peu près pareille à celle que nous
avons essayé de décrire, avec cette différence, pourtant, que le
prieur des Célestins fut d’abord présent à ces étranges
exercices.

C’était un homme d’aspect plus guerrier que
religieux, plus rude que vénérable. Il abordait la soixantaine,
mais si sa barbe avait grisonné, il se tenait droit et ferme, et
son regard brillant donnait à son visage une apparence de jeunesse.
Le rôle qu’il joua dans ces aventures nous échappe. Nous savons
seulement que Charles VI le tenait en singulière vénération.
Il témoigna son respect et son amitié pour le prieur en comblant le
couvent des Célestins de présents innombrables et riches. La
célèbre chapelle fastueuse par son architecture et par les joyaux
qu’elle contenait, fut presque entièrement l’œuvre de ce roi.

Comment et pourquoi le prieur fut-il amené,
dans la grande tragédie de ces temps, à prendre parti pour Jean de
Bourgogne et Isabeau de Bavière ? C’est ce que nous n’avons pu
savoir.

Le premier était donc venu examiner les
nouveaux ermites. Il les regardait faire, avec un sombre sourire de
mépris. Parfois, d’un mot bref, il rectifiait un geste. Parfois
aussi, il couvrait de sa voix psalmodiant une prière, la voix de
Brancaillon psalmodiant des jurons.

– Eh bien, sire prieur, demanda Charles,
que pensez-vous de ces guérisseurs ?

– À merveille, sire roi, ils s’en tirent
à merveille.

– Surtout celui-là, hein ?

Il désignait Brancaillon.

– Oh ! celui-là mérite toute votre
confiance, bien que les deux autres ne soient pas non plus à
dédaigner, Sire, vous pouvez être tranquille. Jamais Votre Majesté
n’aura mis son mal en meilleures mains.

– Je les aime, dit Charles. Ils m’ont
fait rire. Surtout ce gros-là !

Le prieur, quelques instants, contempla d’un
œil rêveur ce roi, ce pauvre roi bafoué, à qui l’on jouait la
comédie. Peut-être songeait-il à ce qu’il y avait de vraiment
hideux en cette comédie bientôt sanglante. Peut-être son
intelligence, supérieure à celle de Jean sans Peur,
s’indigna-t-elle qu’on bafouât la majesté royale en même temps que
le roi. Il fronça ses sourcils touffus sous lesquels luisaient des
yeux profonds. Mais, sans doute, la condamnation était
irrémissible. Le prieur s’inclina devant le pauvre fou et
insista :

– Sire roi, adieu. Je reviendrai. Mais
Votre Majesté a-t-elle vraiment confiance ?

– Oui, dit le roi avec fermeté. Surtout
en ce gros compère-là ! J’ai confiance parce qu’ils ont un
talisman.

– Un talisman ? fit le prieur avec
étonnement et inquiétude. Quel talisman ?

– Vous ne le saurez pas, messire !
Allez, et revenez-nous bientôt.

Le prieur se courba, fit le signe de croix,
murmura une prière à l’intention de Sa Majesté, puis se retira en
songeant :

– Un talisman ? Que peut être ce
talisman ?… N’y pensons plus : quelque inspiration de sa
folie, sans doute. Mais n’est-il pas terrible que nous soyons
réduits à de tels expédients pour restaurer dans Paris et le
royaume la véritable autorité monarchique ?

– Le talisman… songeait Charles VI
en souriant. Eh ! n’est-ce pas un vrai talisman, puisque c’est
Odette elle-même qui me répond d’eux ?…

Le prieur des Célestins, une fois parti, les
trois ermites poussèrent un soupir de soulagement et voulurent
reprendre avec une nouvelle ardeur les gestes d’exorcisme qui
devaient faire sortir le démon de folie gîté quelque part dans le
corps du roi.

Ceci pourra paraître assez étonnant, mais
c’est au fond un phénomène naturel : ces drôles commençaient à
se prendre au sérieux ; les gestes qui n’avaient aucun pouvoir
sur le roi commençaient à influer sur eux-mêmes ! Ils en
arrivaient à oublier qu’ils étaient là pour un geste définitif et
terrible. Vaguement, ils pensaient qu’après tout, on avait vu
d’autres miracles !

Le roi admira de bon cœur le zèle de ses
guérisseurs, et finit par leur dire :

– Reposez-vous, mes révérends,
reposez-vous, je le veux.

Brancaillon se mit à rire. Bruscaille et
Bragaille se frottèrent les mains. Les sacripants savaient bien en
quoi consistait le repos auquel les conviait le roi. En effet, dans
un coin de la pièce, on avait apporté une table chargée de divers
flacons : c’était Charles lui-même qui en avait ainsi
décidé.

D’un même mouvement, ils se tournèrent vers la
table, et le roi tout souriant se leva, s’approcha de cette table,
et se mit à remplir lui-même trois grandes coupes d’argent.

– Asseyez-vous et buvez, dit le roi de
France.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, sans
façon aucune, prirent place dans les fauteuils à coussins brochés
d’or, saisirent chacun sa coupe d’argent et la vidèrent, Bruscaille
les yeux levés au plafond, Bragaille, plus fin, les yeux à
demi-clos, Brancaillon la main sur le cœur.

– On est bien ici, dit alors simplement
Bragaille.

– Oui, fit Bruscaille toujours en éveil,
mieux qu’en notre ermitage où, assis sur des pierres, nous buvons
l’eau puisée à la source.

– C’est du fameux, dit Brancaillon ;
il n’y en a pas de pareil à la Truie pendue…

Les sacripants se versèrent une dernière
rasade, et, avec un soupir de regret, déposèrent leurs coupes. Sur
un appel du roi, deux valets vinrent enlever la table, mais Charles
saisit les trois coupes d’argent, en remit une à chacun des trois
ermites, et leur dit :

– Vous les garderez en souvenir de moi.
Même si vous ne me guérissez pas, je suis content de vous. Tosant
et Lancelot étaient sévères et tristes. Vous m’avez fait rire, je
vous tiens pour de bons et braves guérisseurs.

Ébahis, ils contemplaient les coupes et les
retournaient dans leurs mains.

– Quoi ! bégaya Bragaille, ces
belles choses pour nous !

– Ah ! sire, cria Bruscaille
enthousiasmé, quel malheur qu’un aussi bon roi détienne des démons
dans son ventre !

– J’ai une idée ! dit tout à coup
Brancaillon.

– Allons, fit le roi, je dois maintenant
recevoir mes gentilshommes. Retirez-vous. Vous reviendrez
tantôt.

– Pourtant, dit Brancaillon dont le
cerveau était un peu enfumé par les rasades, mon idée est bonne. Je
suis sûr que le démon n’y résisterait pas et sortirait tout
seul.

Le roi tressaillit. Ce mirage qui attire sans
cesse le malade incurable se présenta à son imagination. Il y a
quelque chose d’indestructible chez l’homme qui lutte contre un
mal : c’est l’espoir de guérir.

– Qui sait ? murmura Charles. Est-ce
un nouvel exorcisme ? demanda-t-il.

– Nouveau ? fit Brancaillon. Non,
car je l’ai déjà essayé sur moi-même.

– Et il a réussi ? palpita le
roi.

– Tout de suite ! dit Brancaillon
avec un rire épais.

– Mes gentilshommes attendront ! fit
le roi. Voyons votre exorcisme… Commencez !

Et Charles, avec empressement, reprit sa place
dans son grand fauteuil. Bruscaille et Bragaille se regardaient,
étonnés et méfiants. Bragaille marchait sur les pieds de
Brancaillon. Mais celui-ci n’en avait cure. Le bon vin aidant, son
exorcisme lui semblait de plus en plus merveilleux.

– Comment n’y ai-je pas songé plus
tôt ? dit-il en se frappant le front.

– Eh bien, commencez donc ! dit le
roi avec impatience.

– Sire… c’est une histoire ! Il faut
que je vous la dise.

– Une histoire ! s’écria Bruscaille
très inquiet. Une histoire n’est pas un exorcisme. Tu… vous nous la
raconterez demain, révérend Brancaillon.

– Non, non, cria le roi, tout de
suite !

– La voici ! dit le révérend
Brancaillon.

Bruscaille et Bragaille échangèrent des
signaux désespérés. Mais Brancaillon, superbe, se campa pour
raconter, et le roi s’installa pour écouter.

– Il faut vous dire qu’en ce temps-là,
j’étais amoureux de Marion Bonnecoste…

– Hein ! s’écria Bragaille indigné.
Amoureux ! Un ermite !…

– Sire, dit précipitamment Bruscaille,
avant d’être ermite, le révérend Brancaillon a porté la casaque et
fait la guerre. C’est sûrement en ce temps que…

– Laissez, laissez, dit le roi en riant.
Continue, mon brave. C’est toi qui me guériras.

– Là ! fit Brancaillon radieux.
Donc, j’étais amoureux. Connaissez-vous Marion Bonnecoste,
sire ?… Non ?… C’est étonnant, tout le monde la connaît,
à Paris. Eh bien, c’est, ou plutôt c’était une bien belle fille,
des yeux noirs, des lèvres rouges, une brave fille, sire, contre
laquelle il n’y a rien à dire, si ce n’est que l’autre jour elle
n’a pas voulu nous…

Ici, Bragaille marcha sur le pied de
Brancaillon, mais cette fois si vigoureusement que le digne
narrateur jeta un cri et comprit qu’il s’engageait dans une passe
dangereuse.

– Bref, reprit-il, un jour, ou plutôt un
soir, je me trouvai, je ne sais comment, tout triste et malade.
J’avais des visions biscornues. Des diables me frôlaient, me
touchaient de leurs doigts velus ; je les entendais ricaner en
voltigeant autour de ma tête…

– Oh ! murmura le roi profondément
attentif à l’énumération de ces symptômes, c’est tout comme
moi !

– Tout à coup, continua Brancaillon, je
sentis que l’un de ces démons s’était venu loger dans mon corps. Je
l’entendis fort bien me crier des injures. Je retournai donc au
cabaret d’où je sortais quand m’arriva cette pénible aventure et je
me remis à boire dans l’espoir de noyer le diable. Mais le drôle
était entêté. Plus je buvais, plus il se montrait insolent. Bientôt
je me rendis compte que, sournoisement, il devait absorber mon vin
au fur et à mesure que je buvais. Je sortis donc du cabaret, moitié
pour ces motifs et moitié parce qu’on me jeta dehors sous le
prétexte que je n’avais pas de quoi payer. Et cependant le démon
qui m’avait choisi pour logis se remuait en moi au point que je
pouvais à peine me tenir debout. Alors, j’allai chez Marion
Bonnecoste…

Brancaillon s’arrêta net et rougit. Oui, il
rougit, le pauvre hère, et demeura fort embarrassé.

– Allons-nous-en, dit Bruscaille, tu nous
raconteras la fin une autre fois.

Mais le roi n’avait pas rougi, lui ! Le
roi voulait guérir ! Le roi, comme tous les malades à cervelle
détraquée, ne demandait qu’à croire ! Il intima à l’ermite
l’ordre de continuer.

Et Brancaillon, se déchargeant de tout
scrupule par un haussement de ces larges épaules :

– Sire, par où diable pouvait sortir le
démon qui me tourmentait, sinon par la bouche ?

– C’est juste, par Notre-Dame !…

– Eh bien ! Marion me prit dans ses
bras, la bonne fille, et, je suis bien forcé de le dire, je sentis
ses lèvres sur les miennes. Or, qu’arriva-t-il ? Je me le
demande encore ! Peut-être le démon fut-il étouffé parce qu’il
manquait d’air ? Peut-être était-ce là un exorcisme
intolérable pour lui ? Ce qui est sûr, c’est que je me trouvai
parfaitement guéri, en suite
de quoi, comme de juste, j’allai me
confesser.

– Ah ! ah ! fit le roi toujours
attentif, et que vous dit votre confesseur ?

– C’était un saint homme, et très savant,
sire. Il me dit que l’exorcisme que j’avais employé était
excellent.

– Oui, dit le sire pensif, j’ai souvent
entendu parler d’un exorcisme qui consiste à faire aspirer par la
bouche le démon de folie qui ne veut pas sortir.

– C’est cela, s’écria Brancaillon, c’est
tout à fait cela ! Seulement, ce digne confesseur ajouta que
j’aurais dû, pour le salut de mon âme, faire exécuter l’exorcisme
par ma propre femme, c’est-à-dire celle qui m’était unie par les
liens sacrés du mariage. J’eus beau lui objecter que je n’étais pas
marié… Il n’en voulut pas démordre et soutint que j’avais risqué
l’éternelle damnation…

Le roi tressaillit.

Il est certain que sur cet esprit la crainte
de la damnation exerçait une influence décisive.

– Il faudrait donc… murmura-t-il avec une
évidente répulsion.

Et il se tut. Brancaillon, rondement,
ajouta :

– Il faudrait, sire, que Sa Majesté la
reine, qui vous est unie par le mariage, consentît à aspirer le
démon. Je vous réponds de la réussite. Quoi de plus
facile ?…

Le fou se leva tout agité. Il se prit à
arpenter la pièce de ce pas inégal, tantôt morne et lent, tantôt
précipité, qu’il avait lorsque se préparait une de ses affreuses
crises.

– La reine ! balbutia-il. La
reine ! Consentira-t-elle seulement ?… Elle ne m’aime
pas !… Que lui importe ce que je puis souffrir ? La
reine ! ajouta-t-il sourdement avec une colère, croissante.
Qui sait si elle ne s’est pas écartée de moi pour éviter que, par
cet exorcisme… Ah ! par Notre-Dame ! je veux…

Ses yeux devenaient hagards. Ses lèvres
commençaient à se plisser nerveusement.

Il eut un strident éclat de rire, puis un
sanglot déchira sa gorge.

Stupéfaits et tremblants, les trois ermites
assistaient, immobiles, silencieux, à ce terrible spectacle.

Ils n’avaient vu jusque-là dans le roi qu’un
homme affable, docile, patient, écoutant avec une étrange politesse
les fantaisies les plus extraordinaires, se prêtant de bonne grâce
à toutes les grimaces de leurs exorcismes. Le fou se
montrait !… La démence éveillée allait se
déchaîner !…

Brusquement, il revint sur Brancaillon et
gronda :

– Tu dis donc que la reine… tu dis la
reine, n’est-ce pas ?… Parle donc, stupide ermite !…

– La reine, bégaya Brancaillon effaré,
terrifié, oui, sire, la reine.

– Il suffit ! dit Charles avec une
majesté tragique. Je vais… holà ! mon capitaine !…

Le capitaine des gardes du roi entra. Un coup
d’œil lui suffit pour voir ce qui se préparait. Il jeta un regard
de travers aux ermites consternés et, s’avançant rapidement sur
Charles :

– Sire, dit-il, voulez-vous qu’on aille
chercher la demoiselle de Champdivers ?

Souvent ce nom seul calmait le fou. En pleine
crise, même, dès qu’Odette apparaissait, dès qu’elle mettait sa
main sur le front du roi, tout s’apaisait en lui. Mais, cette fois,
il se mit à hurler :

– L’ermite a dit : la reine !…
Je veux aller chez la reine !… Capitaine, prenez douze gardes
avec vous et suivez-moi. Vous allez voir la reine me
guérir !…

Il eut un éclat de rire d’une poignante
tristesse, et s’élança. Strict observateur des consignes qu’il
recevait, le capitaine, à la tête de douze hommes d’armes, suivit
le roi qui, prenant de l’avance, traversa en courant les jardins
déserts, et arriva en présence du palais d’Isabeau.

D’un bond, tout hagard, tout haletant, il
pénétra dans le grand vestibule du rez-de-chaussée, leva les yeux
et un cri monta jusqu’à ses lèvres.

Il s’arrêta court.

Là-haut, dans la galerie, au bord du large
escalier, Isabeau de Bavière et Bois-Redon étaient d’abord demeurés
frappés de stupeur. Ce fut avec une sorte de lenteur tragique
qu’ils s’écartèrent l’un de l’autre. La figure convulsée, Isabeau
attendait. Le meurtre luisait dans son regard. Impassible,
indifférent, si on peut dire, Bois-Redon se disait que le moment
d’en finir était sans doute arrivé.

Charles VI était-il certain de la
fidélité d’Isabeau ? Le contraire paraît prouvé. Il y avait
longtemps qu’il vivait séparé de la reine. Dans ses heures
d’accalmie et de demi-raison, il la méprisait et la redoutait. Il
la soupçonnait. Et son soupçon était presque une certitude.

Mais jamais il n’y avait eu flagrant
délit…

Cette fois, il tenait « la
preuve ».

Il se mit lentement à monter l’escalier.

La reine le vit si pâle, si calme, si
farouchement résolu, que la terreur, en un instant, fit irruption
et submergea son cœur. Elle ne sut plus où elle était, ni qu’elle
était la reine. Elle comprit seulement que des choses terribles
allaient se passer, il fallait se défendre. Il fallait, d’un seul
bond d’esprit, se ruer à la résolution suprême. Elle se pencha sur
Bois-Redon et gronda :

– Tue-le !…

Bois-Redon, effroyablement pâle, commença à
descendre l’escalier.

À ce moment, le capitaine des gardes parut
dans le vestibule escorté de ses douze hommes d’armes.

L’instant fut sinistre.

Bois-Redon s’arrêta ; il avait aux lèvres
le pâle, l’indéfinissable sourire du vaincu qui va mourir.

– Lâche ! rugit Isabeau. Va
donc ! Mais va donc !…

Ces mots, elle crut les crier. Elle les cria
en elle-même. Aucun son autre qu’une sorte de gémissement ne se fit
entendre.

Déjà le capitaine était au milieu de
l’escalier, près du roi, devinant tout d’un coup d’œil, et il
dit :

– Sire de Bois-Redon, où
allez-vous ?

C’était la porte ouverte à de possibles
explications capables d’amener une détente et une entente. Le roi
se tourna vers son capitaine. Il bégaya on ne sait quoi. Mais le
geste suppléa à la parole. Il étendit vers Bois-Redon une main qui
tremblait convulsivement. Et alors son capitaine
prononça :

– Sire de Bois-Redon, au nom du roi mon
maître, rendez-moi votre épée.

Bois-Redon obéit sans un mot, dégrafa la dague
et l’épée, les remit au capitaine qui les donna à un de ses hommes.
Le roi monta. Son capitaine suivit avec les gens d’armes au milieu
desquels se trouvait Bois-Redon.

Arrivé dans la galerie, le roi s’arrêta près
d’Isabeau. Ils se regardèrent. Elle se raidit, s’immobilisa, se
pétrifia, comprenant qu’au premier mot, qu’au premier geste, elle
était arrêtée, à moins que le roi ne l’abattît d’un coup de
poignard.

Encore une fois, le capitaine des gardes tenta
la détente. Il dit :

– Majesté, en quel cachot faut-il
conduire ce gentilhomme ?

Le roi se tourna vers le capitaine, le toisa
de la tête aux pieds, et bredouilla :

– Gentilhomme ?…

– Majesté, répéta le capitaine, où
faut-il conduire Bois-Redon ? Dans les prisons du
palais ?

Le roi éclata de rire. Ce fut terrible.
Isabeau se mordit les lèvres pour ne pas crier.

– Aux Fourches ! À la hart !
Comme un manant ! Comme un coupe-bourse ! Comme un
truand ! Un voleur pris sur le fait ! Aux fourches !
À la potence !…

– Le procès, sire ! Il faut le
procès !…

– Il n’y a pas de procès pour le voleur
pris sur le fait ! En route ! Aux Fourches ! En
route, ou je vous fais pendre, vous, pour crime de
rébellion !…

Isabeau ferma les yeux.

Le roi marcha sur elle, la toucha au bras,
frissonna, et, avec une funèbre douceur, murmura :

– Venez, madame.

Elle chancela. Tout de suite, elle comprit ce
que voulait le roi. Elle essaya de résister et balbutia :

– Venir ? Où cela, sire ?… Je
suis fatiguée… laissez-moi rentrer en mon appartement.

– Venez, répéta le roi avec la même
douceur.

– Où ? cria-t-elle. Où voulez-vous
que je vienne ?

– Voir pendre votre amant, dit-le
roi.

Elle recula. Elle frémit. Elle sentit
grelotter son cœur. Un sanglot monta à sa gorge… C’était une femme
exaspérée par les passions de l’amour et de l’ambition, mais
c’était une femme. Aimait-elle Bois-Redon ? Pourquoi
pas ? C’est probable. Si fort, si robuste, si obéissant, si
stupide, elle avait dû finir par éprouver pour lui plus que de
l’affection comme on en a pour le chien familier. C’était son arme
d’attaque et de défense. Près de lui, cent fois, elle s’était
hasardée la nuit hors de l’Hôtel Saint-Pol. Près de lui, sans autre
escorte, elle se sentait infiniment rassurée. Oui, un peu plus que
sa tigresse, elle devait l’aimer.

– Sire roi, dit-elle dans un râle
d’horreur, de tels spectacles, vous le savez bien, me font mal. Je
n’irai pas !

Un peu plus, le roi se rapprocha d’elle et, la
figure dans la figure, lui parla :

– Madame, votre amant va être pendu. Vous
serez là. Vous le verrez mourir. Si vous ne venez pas, je vous jure
que je vous fais arrêter à l’instant, et que je réclame contre vous
le châtiment des adultères. Attachée nue sur un âne, la tête vers
la queue de la bête, vous serez, madame, promenée, à travers la
Ville, la Cité, l’Université et l’exécuteur des hautes œuvres vous
fouettera. Allons, madame, évitez ce scandale à la royauté de
France que vous avez suffisamment déshonorée. Venez-vous ?

– Je viens ! dit Isabeau dans un
souffle.

– Capitaine, dit le roi, donnez la main à
Madame la reine ; elle veut voir pendre le truand.

C’était la dernière insulte. Le roi et la
reine paraissant ensemble, le roi seul devait et pouvait donner la
main. Le capitaine ferma les yeux et tendit son poing, persuadé que
la reine refuserait de s’y appuyer, mais il sentit presque aussitôt
sur ce poing le contact d’une main légère et glacée. Il ouvrit les
yeux et vit Isabeau souriante !…

Elle s’était domptée ! Ce qu’il pouvait y
avoir d’imprécations et de résolutions mortelles dans son cœur, nul
ne l’a jamais su. Mais ce grelottement convulsif qui l’avait saisie
avait disparu ; mais son visage s’était calmé ; mais un
sourire immobile détendait ses lèvres !…

Isabeau descendit l’escalier d’un pas ferme,
appuyée au poing du capitaine, et près d’elle marchait le roi. Puis
venait le groupe des hommes d’armes entourant Bois-Redon. On sortit
du palais. Le cortège se dirigea vers ces terrains incultes qui
avoisinaient la tour Huidelonne.

Les gens de l’Hôtel Saint-Pol, en quelques
minutes, comprirent le drame. Au bout d’un quart d’heure, il y
avait trois ou quatre mille spectateurs aux abords de la
Huidelonne : gentilshommes des palais, gardes, arbalétriers,
archers, officiers, dames, valets de tout grade, une foule
silencieuse, frappée de stupeur.

L’exécuteur de l’Hôtel Saint-Pol prévenu en
hâte, de par les ordres du roi, accourait, flanqué de ses aides
portant une belle corde qui n’avait guère servi qu’une douzaine de
fois, ainsi que l’assura le bourreau au condamné. Au premier rang
de ce peuple accouru se tenait le roi et, près de lui s’était
placée la reine.

Et Bois-Redon ?…

Il dit seulement :

– J’eusse mieux aimé être décapité. La
hache est plus noble que la corde, mort-diable !

– Oui, dit l’exécuteur, mais avec la
corde, c’est tôt fait. Votre Seigneurie désire-t-elle un
confesseur ?

– Tu m’y fais penser ! cria
Bois-Redon. Qu’allais-je faire !… Me laisser pendre sans
confession ? Notre-Dame et les saints m’eussent repoussé avec
horreur ! Je veux un confesseur.

Ce désir fut transmis au roi. C’était chose
inéluctable. Non seulement les condamnés avaient le droit de se
confesser tout leur soûl, mais encore on les confessait de force
quand, d’aventure, ils préféraient passer « ad patres »
en se privant de cette formalité suprême.

– Un confesseur ? fit le roi. C’est
juste. Ce Bois-Redon n’était pas un païen, après tout. Je vais donc
lui donner un confesseur – et un bon – dont il n’aura pas à se
plaindre.

Il dit quelques mots à l’oreille d’un
gentilhomme qui se trouvait près de lui, et qui partit en
courant.

La foule attendit, toujours silencieuse. Le
roi considérait Bois-Redon avec un sombre regard. La reine, toute
raide, figée, toujours souriante, regardait sans voir. Nous devons
la peindre telle qu’elle était. Vingt fois, dans ces quelques
minutes où il attendait sans impatience le confesseur annoncé,
Bois-Redon tourna vers elle son regard de chien fidèle qui mendiait
une suprême caresse. Pas une fois, l’œil d’Isabeau ne se reposa sur
son amant. Non qu’elle craignait que son regard à elle ne fût saisi
par le roi ou par cette foule… Simplement, Bois-Redon n’existait
plus pour elle.

Il y eut tout à coup un mouvement d’agitation
dans la foule, et on vit s’approcher de la potence un moine
colossal, au capuchon rabattu sur les yeux.

Tout le monde fit cette remarque plaisante
qu’à un géant tel que Bois-Redon il ne fallait pas moins qu’un
géant tel que ce confesseur.

Le religieux s’était approché du condamné, et
il y eut quelques pourparlers à voix basse. Tout à coup, il y eut
un bruit de dispute. Des jurons éclatèrent : un formidable duo
de jurons frénétiques, le confesseur donnant la réplique au
confessé.

– Je n’en veux pas ! hurlait
Bois-Redon. Nombril du pape ! Je ne veux pas être confessé par
Brancaillon !… Au large, mauvais garçon, va-t’en au
diable !

– Eh ! bélître, qu’est-ce que cela
peut te faire ? rugissait le confesseur. Par les tripes et les
boyaux, par les cornes, par le pied fourchu ! je confesse
aussi bien qu’un autre !

– Au feu ! vociférait Bois-Redon. À
la hart ! Au truand ! C’est Brancaillon, vous
dis-je ! Foudre et tonnerre ! Sang du Christ !
Va-t-on me faire confesser par Brancaillon !

– Ah ! misérable, grognait le
confesseur, tu insultes Brancaillon ! Ah ! Par les ongles
de Belzébuth ! Par le Ventre-Dieu ! Par les
flammes ! Par la gorge de Marion ! Tu vas voir ce qu’il
en coûte !…

Et l’on vit le confesseur retrousser ses
larges manches de son froc et lever un poing formidable.
Bois-Redon, de son côté, se mit en garde, les deux poings en
position…

Les deux colosses allaient se ruer l’un sur
l’autre.

Ils allaient s’assommer !

À ce moment, les rangs de la foule
s’écartèrent. Une houle de dégoût, de mépris, de terreur fit
osciller toutes ces têtes empanachées. Un homme s’avançait, vêtu de
noir sous le vaste manteau rouge dont il s’enveloppait. On lui
ouvrait le chemin. Nul ne tenait à être frôlé par cette
apparition.

Il y eut de sourds jurons, il y eut des signes
de croix. On grondait :

– Pourquoi le sorcier de la Cité a-t-il
libre accès dans l’Hôtel Saint-Pol ?

Saïtano s’avança rapidement et se plaça entre
Brancaillon et Bois-Redon…










XV – LES MYSTÈRES DU GRAND ŒUVRE


Le sorcier regarda un instant Brancaillon, et
le poing du géant, levé pour assommer son adversaire, aussitôt
retomba. L’ermite recula effaré, se couvrit le visage de son
capuchon et murmura :

– Je suis vivant, maître, je suis
vivant !

Son pauvre esprit sombra dans l’épouvante.
Saïtano l’eût renversé en le touchant du bout du doigt.

– Va-t’en, dit-il.

– Tout de suite ! fit Brancaillon
enchanté.

Et il s’en alla, trébuchant, tandis que le roi
et les gentilshommes qui l’entouraient éclataient de rire.

– Allons, cria Charles avec une gaieté
fébrile, voici notre ermite qui ne veut pas confesser le brave
capitaine des gardes de Madame la reine. Sorcier, voudrais-tu donc
te charger de la besogne ?

Saïtano s’inclina, plia en deux sa longue
échine, et se redressant, d’un ton sinistrement jovial :

– S’il plaît à Votre Majesté…

– Mais je ne veux pas, moi ! dit
sourdement Bois-Redon.

La reine, qui avait d’abord paru se
désintéresser du sort de son capitaine, assistait maintenant à
cette scène avec une profonde attention. D’étranges pensées
montaient lentement dans son esprit, et y érigeaient des images qui
surexcitaient en elle un funèbre intérêt. Elle ne quittait pas
Saïtano des yeux, et un espoir imperceptible, éloigné encore comme
une pâle étoile perdue au fond des nuées, la faisait palpiter.

– Sire, dit Saïtano du même accent
bizarre et jovial, Votre Majesté m’a déjà vu à l’œuvre. Vous savez
que je puis calmer les appréhensions de cet homme qui va mourir…
Mourir, entendez-vous ? C’est chose assez grave, il me semble.
Laissez-moi au moins lui faire la mort plus douce.

– Soit ! dit le roi en détournant la
tête. Je veux bien qu’il s’en aille de ce monde, car il a
cruellement offensé… la reine ! Mais je ne tiens pas à le
faire souffrir.

– Passions ! rugit en lui-même
Saïtano. Pauvres minuscules passions qui, de votre souffle si
léger, causez de tels bouleversements parmi les hommes ! Vie
imbécile ! Vie stupide ! Inanité, vanité effroyable de
cette vie sans but ! – Que c’est pauvre ! Et quel hideux
désordre ! ajouta-t-il tout haut dans un strident éclat de
rire.

Nul ne comprit ces exclamations.

Le roi seul, le fou les écouta gravement, et,
sans savoir pourquoi, approuva d’un signe de tête.

Saïtano s’approcha vers Bois-Redon. Le
capitaine cria :

« Arrière ! Va-t’en au
diable ! » Et, se tournant vers l’exécuteur :

– Allons, fais ton office. Par
Notre-Dame, faut-il tant de façons pour attacher une cravate de
chanvre au cou d’un gentilhomme ?…

– Écoutez, murmura le sorcier à voix
basse, je vous suis envoyé par la reine.

Bois-Redon tressaillit. Une légère rougeur se
plaqua sur son visage de poupée jusque-là livide.

– La reine ? balbutia-t-il avec
ferveur, comme il eût dit : « La vierge puissante !
La reine des cieux ! »

– Voulez-vous donc la désespérer ?
reprit rapidement Saïtano.

– Moi ! fit le colosse avec stupeur.
Moi qui meurs pour elle ! Moi qui consentirais à subir dix
fois le supplice qu’on va m’infliger !…

– Eh bien ! si vous voulez qu’elle
vous garde un souvenir d’amour dans son cœur, buvez ceci !

En même temps, d’un geste rapide, Saïtano
sortit de dessous son manteau un minuscule flacon. Le condamné le
saisit, le tourna dans ses doigts avec de la curiosité, de l’effroi
et un vague espoir…

– Cette liqueur, fit-il en tremblant,
c’est donc…

– Un élixir qui vous fera vivant !
dit Saïtano avec un frémissement d’ardeur. Vivant dans le cœur de
la reine ajouta-t-il en se reprenant.

– Il suffit, dit Bois-Redon.

Et il jeta un long regard à Isabeau, comme
pour fixer son image dans son esprit jusque par delà la mort.

– Sorcier, continua-t-il d’une voix
calme, apaisée déjà par l’approche de la mort, sorcier, je t’ai
redouté, je t’ai méprisé, je t’ai haï pour tes accointances avec
l’enfer. Mais si ce que tu dis est vrai, si cet élixir peut me
faire vivre dans le cœur de la reine lorsque je ne serai plus,
sorcier, à ma dernière minute, je te bénis…

Et il but lentement le contenu du flacon qu’il
garda ensuite dans sa main convulsivement fermée, comme le suprême
talisman capable de lui assurer dans la tombe l’amour fidèle de
celle que si fidèlement il avait aimée. Alors l’exécuteur lui passa
la corde au cou. Il fit un signe. Les aides tirèrent…

Bientôt se balança dans l’espace le corps du
sire de Bois-Redon…

La foule attentive demeura autour du gibet,
immobile et silencieuse, jusqu’à ce que tout fût fini. Alors, le
roi eut un soupir. Il jeta à la reine un regard de travers, un
regard tout chargé de menace. Puis, des yeux, il chercha le sorcier
pour lui demander ce qu’il avait fait boire au condamné. Mais le
sorcier avait disparu. Charles VI, alors, se tourna vers son
capitaine des gardes.

– Monsieur, lui dit-il, vous escorterez
Madame la reine jusqu’à son palais dont vous ferez garder toutes
les portes. Le capitaine de ses gardes étant mort, c’est à nous
d’assurer sa sécurité.

Il y eut un mouvement de stupeur. Cet ordre,
malgré les derniers mots, équivalait à une arrestation. Puis cette
stupeur vite effacée fit place au respect. On s’empressa autour du
roi. On se murmurait que Charles revenu à la raison reprenait le
pouvoir effectif. Devant l’acte qui signalait ce retour à la santé
et à la puissance, il y eut des frémissements de terreur. Il y
avait là quatre ou cinq cents gentilshommes, tous plus ou moins
dévoués à la reine. Tous, c’est à la reine qu’ils avaient porté
leurs hommages et demandé des faveurs. Bien peu d’entre eux
fréquentaient le palais de Charles VI. Mais lorsque le roi eût
donné à haute voix cet ordre qui était une sorte de coup d’État,
c’est vers lui que se porta la foule.

La reine partit seule, escortée… entourée
plutôt par les gardes, et un indicible sourire de mépris crispa ses
lèvres pâles. De la Huidelonne, alors, partit un éclat de rire. Il
y avait là quelqu’un qui regardait, riait, et murmurait :

– Reconnaissance humaine, amour des
hommes, affections, dévouements, je vous reconnais !

Le roi s’en alla vers son palais, escorté
d’enthousiasme, étonné de toute cette faveur qui lui revenait si
subitement. Il voyait autour de lui tant de visages joyeux qu’il
finit par en éprouver une inquiétude et hâta le pas. Alors,
l’enthousiasme éclata. On cria. On se bouscula pour suivre le roi.
La clameur du dévouement humain en admiration devant la force monta
dans les jardins de l’Hôtel Saint-Pol :

– Le roi est guéri ! Vive le
roi !…

Or, comme tout ce peuple de grands seigneurs
arrivait devant le palais du roi en vociférant sa joie, son
affection, son dévouement, son admiration, tous les sentiments purs
et sans taches que fait fleurir la mendicité, suprême escorte du
pouvoir, tout à coup les cris redoublèrent :

– Voici le sauveur ! Voici le
guérisseur du roi !

Il était là, arrêté devant l’entrée du palais,
méditant encore sur sa rencontre avec le sorcier de la Cité, se
demandant quel malheur allait sortir de là. Il se vit entouré de
gens qui voulaient absolument toucher son froc.

– Que diable me veulent-ils ? grogna
Brancaillon. Tâchons de gagner au large.

Mais il demeura cloué sur place, les yeux
arrondis, la bouche fendue d’une oreille à l’autre, par un large
sourire de joyeux étonnement, et il tendait les deux mains en
disant :

– Oh ! si c’est cela qui vous tient,
ne vous gênez pas, mes frères ! Donnez ! Donnez
toujours !…

Un seigneur avait commencé en offrant à
l’ermite une pièce d’or. Et comme le roi avait eu un geste de
satisfaction, un autre avait mis deux pièces dans la main large
ouverte de Brancaillon. Puis un autre, puis il y eut foule. Les uns
donnaient de l’argent, d’autres des bijoux. Des dames arrachèrent
leurs colliers. Brancaillon ébloui retroussa son froc, le tendit en
forme de panier, et les présents se mirent à pleuvoir. L’ermite,
effaré d’abord, se mit à rire, puis à pleurer. Jamais il n’eût
supposé qu’une telle fortune existât au monde.

– Est-ce que ce serait vraiment un
guérisseur ? songeait le roi ébranlé dans le scepticisme que
les allures de Brancaillon assez étrange pour un ermite lui avaient
inspiré.

Bref, le sacripant fit son entrée dans le
palais, portant dans son froc retroussé une véritable fortune qu’il
laissa tomber aux pieds de Bruscaille et de Bragaille. Les deux
compères poussèrent une sourde exclamation, puis, sans perdre de
temps, Bragaille courut fermer les portes, tandis que Bruscaille
faisait le partage du butin ; ils avaient des figures de
loups, avec des yeux luisants et mauvais.

Cependant, le sire de Bois-Redon était resté
solitaire, là-bas, dans l’ombre de la Huidelonne. L’aigre bise de
l’hiver le balançait doucement. Quelquefois, il tournait, d’un lent
mouvement de giration qui se déroulait ensuite. Il était là, à
quelques pieds au-dessus du sol, bien tranquille au bout de sa
corde, et, somme toute, il ne faisait pas trop mauvaise figure, si
ce n’est que sa face était violette et qu’il tirait la langue.

En haut, tout en haut de la Huidelonne,
impassibles, une douzaine de corbeaux, sur la crête de la tour,
regardaient, immobiles, la tête de travers pour mieux voir. Ils
s’intéressaient fort à la situation du capitaine.

Un des corbeaux tendit le cou et croassa en
battant des ailes. D’autres se mirent à croasser. Que pouvaient-ils
bien se raconter ? De loin, des clochers voisins, d’autres
corbeaux arrivaient, lourds et joyeux, et se posaient sur le sommet
de la Huidelonne, minuscules taches noires sur la bordure d’hermine
de la neige. L’un d’eux, un vieux vénérable, se mis soudain à
piétiner, puis, ouvrant ses larges ailes, se laissa tomber dans le
vide, et son vol noir traça dans les brumes un vaste cercle ;
au même instant, avec des cris de victoire, toute l’armée se jeta
dans le vide, les cercles noirs se multiplièrent et formèrent une
spirale descendante… Cela descendait vers la chose que l’aigre bise
d’hiver, au bout d’une corde, balançait doucement, et Bois-Redon ne
s’en apercevait pas, il ne s’apercevait plus de rien au monde…

Soudain, les cris de victoire devinrent des
cris de colère. La spirale descendante se fit spirale remontante,
et bientôt, toute la bande, posée à nouveau sur les crêtes de la
Huidelonne, se mit à jacasser et à invectiver le malencontreux
personnage qui l’avait dérangée.

Ce personnage, c’était le geôlier de la
Huidelonne.

À ce moment, il y avait un peu plus d’une
demi-heure que Bois-Redon avait été guindé, la hart au col. Le
geôlier, ayant menacé les corbeaux de son bâton et les ayant mis en
déroute, inspecta longuement les environs d’un œil méfiant. Il
redoutait d’autres corbeaux à deux pieds et sans plumes.

Voyant que tout était paisible, c’est-à-dire
désert, il fit un signe, et l’homme au manteau rouge sortit de la
Huidelonne, s’approcha, examina Bois-Redon d’un regard d’une
intense luminosité, puis, lestement, il se mit à grimper aux
montants de bois du gibet, sans dire un mot.

Le geôlier se plaça au-dessous du cadavre…

Saïtano se plaça à cheval sur la poutre de
traverse où était vissée la poulie de la corde, tira sa dague et
trancha la corde.

Bois-Redon tomba dans les bras du geôlier qui
l’emporta, et ce groupe s’engloutit dans la Huidelonne bientôt
suivi par le sorcier. Le cadavre fut déposé sur le lit de sangle du
geôlier. Saïtano se pencha. Il frémissait. Rapidement il dénoua le
nœud coulant et jeta le tronçon de corde.

Puis, dans la bouche, jusqu’à la dernière
goutte, il versa le contenu d’un flacon plus grand que celui qu’il
avait présenté à Bois-Redon au pied de la potence.

Alors il se recula, contempla une minute le
cadavre, sortit de la salle avec le geôlier, ferma la porte à clef
et mit cette clef dans son escarcelle d’où, en même temps, il tira
douze pièces d’or. Le geôlier les prit d’un geste indifférent.

– Si tu es chassé, dit Saïtano, tu
viendras chez moi. Tu y seras tout au moins aussi heureux
qu’ici.

– Croyez-vous ?… Au surplus, si on
s’aperçoit de ce que je viens de faire, je ne serai pas chassé,
mais pendu. Ainsi, soyez sans inquiétude sur mon sort.

Saïtano jeta un regard pensif sur cette
magnifique brute qui, paisiblement, disait ces choses
formidables.

– Tu me promets de ne pas essayer
d’entrer dans cette chambre ? reprit-il.

– Il n’y a qu’une clef, vous
l’emportez…

Le sorcier hocha la tête, s’enveloppa de son
manteau, sortit de la Huidelonne, et se dirigea droit sur le palais
de la reine. En voyant le poste d’archers qui gardait la grande
porte, il eut un ricanement silencieux. Les gardes ne s’opposèrent
pas à son entrée dans le palais. Bientôt, Saïtano parvint aux
appartements de la reine.

Il paraît qu’il était attendu, car dès qu’il
eut été aperçu par l’huissier de la salle de Mathebrune, il fut
introduit dans le parloir particulier où il trouva Isabeau
nonchalamment étendue sur une sorte de canapé, tandis qu’une de ses
demoiselles d’honneur lui lisait un roman de chevalerie, et que
trois autres faisaient de la tapisserie.

Saïtano admira la force d’âme de cette femme
qu’il croyait trouver en proie à une crise de fureur ou de
désespoir. La reine renvoya les demoiselles d’honneur, et alors, se
soulevant :

– Qu’avez-vous fait boire à
Bois-Redon ? demanda-t-elle avidement.

– Un simple élixir destiné à lui éviter
les angoisses de l’agonie. Il a pu mourir sans peur de la mort.

Elle se laissa retomber et murmura :

– Ah !… ce n’est que cela ?

– C’est beaucoup. J’ai pensé qu’il vous
serait agréable d’apprendre que votre capitaine est mort sans
horreur.

– Bois-Redon n’avait pas peur de la mort,
dit Isabeau d’un ton farouche.

Il y eut quelques minutes de silence. Le
sorcier préparait ce qu’il avait à dire, ce qu’il était venu
dire.

Isabeau songeait…

– Ainsi, dit tout à coup Saïtano, Tosant
et Lancelot sont partis sans avoir fait boire au roi Charles
l’élixir que si soigneusement j’avais préparé. C’est dommage,
ajouta-t-il gravement. J’eusse été curieux de voir les effets de
cette liqueur. Il y eût eu d’abord un accès de démence furieuse
pendant laquelle…

– Assez ! gronda Isabeau. L’Ange
veillait. C’est tout…

– Vous voulez dire Odette de Champdivers.
Elle veillait oui. Vous eussiez dû prévoir cela. Elle veille
encore, soyez-en sûre. Tant qu’elle sera là…

– Odette de Champdivers ne peut être
longtemps encore la gardienne du fou, car elle va mourir.

– Bon ! Jean Sans Peur a envoyé
contre elle quatre hommes qui passaient pour braves, et ils ont
fui…

– C’est vrai, dit la reine en jouant avec
les cordelettes de sa robe de lin blanc.

– Vous avez envoyé contre elle votre
tigresse Impéria, et la tigresse a fui.

– C’est vrai, dit la reine qui souriait
étrangement.

– Vous avez envoyé Bois-Redon contre
elle, et Bois-Redon est mort.

– C’est vrai, répéta la reine avec
douceur.

– Madame, si les gens du duc de Bourgogne
ont fui, si Impéria fut vaincue, si Bois-Redon est mort, qui donc
va maintenant affronter l’invincible faiblesse d’Odette ?

– J’irai moi-même, dit la reine.

– Vous irez la tuer vous-même ?

– J’irai la tuer moi-même. Crois-tu que
cette fois la faiblesse de l’Ange sera encore invincible ?

– Oui, dit Saïtano.

La reine se leva aussi : le masque
d’indifférence, qu’elle avait jusque-là gardé, tomba. Elle saisit
un bras de Saïtano, l’étreignit violemment et gronda :

– Tu sais quelque chose ?

– Oui, madame, et c’est cela que je suis
venu vous dire. Heureux que le hasard m’ait poussé dans l’Hôtel
Saint-Pol assez à temps pour rendre au brave Bois-Redon un dernier
service. Je dis donc, madame, que vous risquez d’être vaincue vous
aussi par Odette de Champdivers parce que si elle veille sur le
roi, elle, un homme veille sur elle, et celui-là, je le crois
vraiment invincible…

– Un homme ? fit Isabeau dont les
soupçons se réveillèrent. Jean Sans Peur ?

– Non, madame. Celui dont je vous parle
va venir au palais du roi. Il veut voir Odette de Champdivers. Il
veut lui demander, à elle !… ce qu’est devenue Roselys. Vous
voyez que pour vous le danger se complique ; cet homme, c’est
le chevalier de Passavant.

Isabeau jeta un cri au sens duquel Saïtano ne
put se méprendre ; c’était un cri de joie et de
résurrection.

– Sans doute, vous êtes étonnée, madame,
continua le sorcier. Lorsque j’ai emmené ce jeune homme, il était
condamné à mort – condamné par vous. Je le conduisis dans, les
carrières. Nul n’en est jamais sorti, à moins d’être guidé par
quelque mystérieuse Ariane. Or il n’y a pas d’Ariane dans ces
sombres demeures. Passavant n’avait aucun guide. Et il est sorti,
madame !

Isabeau palpitait.

– L’avez-vous donc vu ?
murmura-t-elle.

– Je l’ai vu. Je sais qu’il doit venir au
palais du roi. Lui-même me l’a dit. Il viendra !

– Pour voir Odette ! gronda la
reine. Eh bien, soit ! Il ne la verra pas ! Ou, s’il la
voit, je serai là, moi ! Et devant lui… qu’il la défende, s’il
peut ! Qu’il porte la main sur moi, s’il ose !…

Saïtano s’inclina profondément devant la
reine. Il la voyait à bout d’émotion. L’amour et la haine, la rage,
la jalousie, la joie de savoir le chevalier vivant, la fureur de se
savoir dédaignée, ces sentiments divers s’entre-choquaient dans sa
pensée, – et, impuissante à garder cette attitude d’indifférence
qu’elle avait adoptée, elle ordonna d’un geste à Saïtano de se
retirer.

– Madame, dit le sorcier toujours
incliné, je crois que je viens de vous rendre un signalé service.
Je vous prie humblement de me le payer à sa valeur.

– Comment ? fit Isabeau étonnée, –
car jamais Saïtano ne lui avait demandé d’argent.

– Donnez-moi, dit le sorcier, donnez-moi
un laissez-passer pour que je puisse sortir ce soir à la nuit de
l’Hôtel Saint-Pol. Ajoutez qu’on laisse passer aussi celui qui
m’accompagnera portant un fardeau sur ses épaules.

– Soit ! dit Isabeau avec amertume.
Je suis encore reine et je puis donner le laissez-passer dont tu as
besoin. Mais je suis prisonnière aussi ! Reste à savoir si les
gardes de l’Hôtel Saint-Pol tiendront ma signature pour
valable…

– Madame, dit doucement Saïtano, vous
possédez en blanc des ordres signés par le roi Charles…

Isabeau tressaillit. Tout autre que le sorcier
eût sans doute payé de sa vie d’aussi audacieuses paroles. Mais il
y avait pour lui des grâces d’État. La reine passa dans son
appartement et, revenant au bout de quelques minutes, tendit à
Saïtano un parchemin qu’il lut et fit ensuite disparaître sous son
manteau.

Saïtano, ayant remercié la reine comme il
convenait, sortit du palais et gagna la tour Huidelonne où il
s’enferma avec le geôlier. Il est à remarquer qu’en cette journée,
le sorcier n’entra pas un instant dans la salle où se trouvait le
cadavre de Bois-Redon. Ce qu’il fit en ce jour, à quoi il occupa
son temps dans cette tour, c’est ce qui nous échappe. Le soir vint.
Vers cinq heures, la nuit était noire. Mais Saïtano attendit
encore. Il attendit jusqu’à l’heure probable où les rues de Paris
seraient désertes.

Ce fut donc seulement vers neuf heures qu’il
entra dans la salle où Bois-Redon, les yeux ouverts et fixes,
dormait le seul sommeil paisible que tôt ou tard connaît enfin
chaque créature.

Le geôlier enveloppa le cadavre d’un vaste
manteau et, le traînant jusqu’à la porte extérieure de la tour, le
déposa dans une petite charrette aux brancards de laquelle il
s’attela.

À travers les neiges se mit à rouler la petite
charrette, laissant derrière elle le double sillon de ses
roues ; Saïtano marchait devant, d’un pas égal, et il
marmottait de certaines choses incompréhensibles. Arrivé à la
grand’porte de l’Hôtel Saint-Pol, il montra son laissez-passer, et
le chef de poste, en jurant, se plaignit que pour un misérable
suppôt d’enfer, on fût obligé de baisser le pont-levis à l’heure de
dormir.

Saïtano se trouva dans la rue et, alors, se
plaça derrière la charrette, indiquant parfois d’un mot bref au
geôlier le chemin qu’il fallait suivre. Ce groupe allait lentement
par les ténèbres ; le geôlier se taisait ; Saïtano
marchait tête basse en ruminant ses pensées ; seul, le
cadavre, de temps à autre, cahoté et se heurtant aux parois,
interrompit ce silence. On arriva dans la Cité. On s’arrêta devant
la maison du sorcier. Le corps de Bois-Redon, à nouveau, fut
traîné, et enfin, se trouva reposer tranquillement sur la table de
marbre.

Le geôlier s’en alla, taciturne, indifférent.
Saïtano referma sa porte, la verrouilla, la cadenassa, alluma le
flambeau à triple cire, le posa sur la table près de la tête de
Bois-Redon.

Puis, il ouvrit l’armoire de fer, et dans le
grand coffre du rez-de-chaussée, prit quelques manuscrits qu’il
déposa sur la table. Ils étaient écrits d’une large écriture
régulière. Mais entre les lignes, et dans les marges, de nombreuses
annotations couraient, d’une écriture hérissée et sèche.

Les caractères puissants étaient de Nicolas
Flamel.

Les caractères maigres étaient de Saïtano.

Le savant se mit relire, suivant du bout de
son doigt maigre son écriture à lui, enchevêtrée dans celle de
Flamel. Il lisait avidement. Et pourtant, ces manuscrits, il les
savait par cœur. Parfois, il redressait la tête, et écoutait
attentivement, lorsque l’horloge du Palais de la Cité, logis royal
alors au même titre que le Louvre et l’Hôtel Saint-Pol, jetait dans
le gouffre du vaste silence d’hiver ses appels de tristesse énorme.
Il comptait les heures, puis se remettait à lire.

Trois fois encore, il se leva, et à chaque
fois, de l’armoire de fer, apporta un flacon. De chacun de ces
trois flacons, il versa dans une coupe une trentaine de gouttes, et
il agita le mélange sur lequel il versa un peu d’eau. Puis, d’un
geste distrait, il repoussa les manuscrits, et se remit à
contempler Bois-Redon. Un ricanement secoua le sorcier qui
murmura :

– Je le vois encore, quand, sur ses
épaules, il m’apporta l’enfant. Il le déposa là sur cette table et
s’en alla en me jetant un regard de malédiction. L’enfant est
devenu l’invincible chevalier… et Bois-Redon est maintenant sur la
table. Rassure-toi, ajouta-t-il en posant la main sur le front
glacé du cadavre, le scalpel ne te menace pas, toi. Tu n’es pas
destiné à la grande tentative de la transfusion de sang vivant.
Tout ce que je te demande, c’est un signe, si faible qu’il soit,
une preuve que l’élixir de vie a pu lutter contre la mort. Cadavre,
tu n’es qu’un champ de bataille…

Il se tut subitement et, l’oreille tendue vers
le vaste silence, écouta.

– Non, murmura-t-il. Ce n’est pas l’heure
encore. Les heures sont lentes à s’écouler ce soir. Minuit ne
viendra donc pas !… Minuit, c’est l’heure favorable.

Il se mit à marcher lentement et sans bruit
dans la salle, sans plus jeter un coup d’œil ni au cadavre, ni aux
manuscrits, ni au mélange qu’il avait préparé dans la coupe. Il
marmottait ses réflexions, comme font les solitaires, – comme si
l’homme éprouvait l’impérieux besoin de se prendre soi-même à
témoin de son effort.

– Le vulgaire, disait-il, croit que les
heures sont indifférentes, toutes pareilles les unes aux autres,
simples relais dans la marche du temps. Minuit est pourtant une
heure étrange. Une heure ? Un instant, un laps de temps
inimaginablement bref où s’accomplit un phénomène énorme : le
passage d’un jour à un autre ! Voici un jour qui tombe dans le
néant, et en voici un autre qui se lève. Ils se poussent sans trêve
depuis les lointains commencements des temps, comme les vagues de
l’océan… une qui se brise sur le rivage, et en même temps l’autre
qui est là qui se gonfle, toute prête à se briser. Minuit !
Minuit, c’est la seconde du mystère. C’est donc à cette heure que
doit s’accomplir tout ce qui est mystère…

Tout à coup, il frissonna.

L’horloge du palais de la Cité, de sa voix
d’inexprimable solennité, parlait aux Parisiens. Et, cette fois,
elle leur disait : C’est minuit ! Rapidement, Saïtano
saisit la coupe, desserra les mâchoires de Bois-Redon et versa dans
la bouche le mélange qu’il avait préparé. Puis il laissa retomber
sur les dalles la coupe qui roula avec un bruit sonore. Et il
demeura penché sur le cadavre, immobile, raidi, les cheveux
Hérissés, les yeux exorbités, pantelants sous l’effroyable étreinte
de cette angoisse que cause « l’attente »…

Une minute s’écoula… puis une autre… puis
d’autres encore…

Saïtano demeurait dans la même position.

Il râlait. La douleur de
l’« attente » portée à son paroxysme le faisait trembler
jusque dans les profondeurs de l’être. Ses yeux fous demeuraient
rivés aux yeux grands ouverts du cadavre. La sueur, à grosses
gouttes, roulait sur son maigre visage…

Enfin, un soupir de désespoir gonfla sa
poitrine. Il recula en bégayant :

– Rien !…

Non, rien. Dans l’apparence immobile du
cadavre, rien n’avait donné le faible signe attendu.

Bois-Redon était mort.

Saïtano se tordit les mains. Il se mit à rugir
des imprécations. Il tomba sur ses genoux, sanglotant, hurlant, se
roula sur les dalles contre lesquelles il frappa sa tête – et
alors, à ce bruit de funèbre douleur, à ces cris de désespérance
inapaisable, la porte s’ouvrit. Gérande parut. Elle jeta un coup
d’œil de mépris sur le savant abîmé dans le vertige de l’affreuse
déception – puis ce regard rebondit sur le cadavre de Bois-Redon,
et alors, Gérande poussa une déchirante clameur d’épouvante.

Ce fut un tel cri d’horreur que Saïtano se
redressa d’un bond, s’avança sur Gérande et, d’une voix sauvage,
hurla :

– Que veux-tu ? Que fais-tu
ici ? Dehors ! Va-t-en !

Gérande ne s’en allait pas, n’entendait pas
peut-être. De sa main tendue, elle désignait le cadavre de la
table, cadavre elle-même en apparence, avec son visage décomposé,
ses yeux ternes, sa bouche tordue.

– Quoi ! rugit Saïtano. Qu’y
a-t-il ?

Elle ne répondit pas, demeura toute raide,
avec le même geste de montrer la table. Saïtano se retourna, fut
secoué d’un violent frisson, et d’un bond il fut à la table, en
proie cette fois au délire de la joie et du mystère…

Bois-Redon palpitait !…

Des secousses nerveuses agitaient ses
membres !…

Sa main droite faisait un évident effort pour
se lever… les yeux ouverts jusque-là s’étaient fermés… un frisson
courait à fleur de peau sur le visage… Tous les signes de la vie
étaient là, visibles, indéniables, et Saïtano, un moment, ferma
lui-même les yeux, comme ébloui par quelque étincelante fulguration
de vérité…

La vie ! oui, la vie, s’agitait dans ce
cadavre !…

Quelques minutes, Saïtano fut réduit à
l’impuissance, la pensée sombrée dans l’effroi de son propre
ouvrage, puis, par un titanesque effort de volonté, il parvint à se
calmer. Lorsqu’il eut reconquis le sang-froid nécessaire, il courut
à l’armoire, saisit une minuscule fiole, la déboucha avec
précaution et en versa une goutte, une seule, sur la langue de
Bois-Redon.

L’effet fut prodigieux…

Bois-Redon se raidit, se souleva en arc, posé
sur la tête et les pieds, et quelque chose comme un son vague râla
dans sa gorge.

– Il parle ! gronda Saïtano affolé.
Il veut parler ! Il va parler !…

Brusquement, le corps s’affaissa, redevint
cadavre absolument immobile. Mais les lèvres continuaient à
s’agiter. Les yeux étaient fermés, le visage rigide. Seules, dans
cette face pétrifiée, les lèvres, gardant une apparence de vie
fantastique, tentaient le mystérieux effort de formuler les verbes
d’au-delà…

– Parle ! rugit Saïtano. Parle
donc ! M’entends-tu ? Me comprends-tu ? Sais-tu qui
tu es ?…

– Je… suis…

Étaient-ce des mots ? C’étaient des
tronçons de sons formant des embryons de paroles, cela ne
ressemblait à rien de ce que Saïtano avait entendu de par le monde,
c’étaient des sons morts, si on peut dire, c’était le reflet
lointain, l’indescriptible et si peu humain reflet de la parole
humaine…

Mais Saïtano entendit, lui ! Saïtano
comprit !… Il se pencha, colla son oreille à la bouche du
cadavre. Et le cadavre parlait !… Il tentait de
parler !…

– Je… suis… oh !… je… suis…

– Qu’es-tu ? Qui es-tu ? dit
Saïtano avec un suprême accent de volonté.

– Oh ! laissez-moi !… Ne
voyez-vous pas que… depuis ce matin… je suis… mort !…

– Mort ! râla Saïtano, les cheveux
hérissés.

Derrière lui, il y eut un bruit sourd. C’était
Gérande qui s’affaissait, tombait en arrière, assommée par
l’épouvante. Saïtano n’y prit pas garde. Sur la bouche de
Bois-Redon, les sons étrangement inhumains se précipitaient
maintenant avec une sorte de mystérieuse furie.

– Laissez-moi !… Vous voyez
bien !… Mort !… Je suis mort… Laissez-moi dans la
mort !…

Saïtano, figé, la pensée exténuée d’horreur,
écoutait. Peu à peu, ces sons se firent moins sensibles, ils
s’atténuèrent, se perdirent en un murmure, en nous ne savons quoi
que le mot murmure rend très mal, et il y eut une minute où ce ne
fut pas encore du silence, sans que les sons inexprimablement hors
de toute idée de son eussent cessé de se faire entendre…

Et puis enfin, le silence vint.

Les lèvres de Bois-Redon demeurèrent à jamais
scellées, sous un vague sourire de mystère que contemplait
Saïtano.

Le sorcier demeura là, luttant contre le
furieux assaut des centaines de sentiments déchaînés en lui ;
il resta immobile, insensible, les yeux rivés sur ce sourire qui
s’affaiblissait et disparut enfin…

Le sorcier, lentement, se redressa, et regarda
autour de lui, stupéfait des clartés qui l’enveloppaient.

Il faisait grand jour !

Alors Saïtano se mit à trembler. Cet homme qui
avait disséqué de nombreux cadavres, qui avait passé des nuits et
des nuits en tête à tête avec les morts, ce savant pour qui la mort
n’était qu’un problème à résoudre, éprouva soudain une impression
qu’il ne connaissait pas. Cela s’abattit sur lui à l’improviste. Il
se sentit faible, désarmé, incapable de lutter contre cette
impression que jamais il n’avait analysée.

C’était la peur ! C’était la redoutable
décomposition des organismes de la pensée ! Peur !… Peu
de gens peuvent se vanter d’avoir vraiment connu la peur, et de
l’avoir supportée. Saïtano avait peur…

Il eut peur de ce mort qui avait parlé,
proféré des verbes inhumains non destinés à des oreilles
humaines.

Parlé ? Était-ce vrai ?… Oui,
l’élixir avait arrêté l’anéantissement. Oui, Bois-Redon s’était
trouvé suspendu au-dessus des gouffres de la mort, sans qu’il pût
leur échapper… Mort, des sensations avaient survécu, et il avait
parlé. Parlé du fond de la mort ! Parlé sans que la vie eût
palpité en lui !…

Une terreur insensée s’infiltra jusqu’à l’âme
de Saïtano. Lui, l’homme du mystère, comprit qu’il avait outrepassé
les possibilités et côtoyé des mystères inaccessibles à
l’intelligence humaine. Il se vit seul, et il eut l’ineffable
horreur de la solitude. Il lui parut que mieux encore valait
mourir, renoncer à son rêve d’éternité, que de rester seul en
présence de ce cadavre. D’un effort furieux, d’une véritable
secousse, il parvint à s’arracher de la place où il se trouvait, et
fit quelques pas en trébuchant, surveillant Bois-Redon par-dessus
son épaule, et il râla :

– Gérande !…

Que Gérande se montrât seulement, qu’il fût
seulement une minute en présence d’un être humain vivant, et il
était sûr d’échapper à l’intolérable étreinte de la peur qui lui
incrustait ses griffes au cerveau.

– Gérande !…

Son propre cri, répété cette fois plus fort,
le fit frissonner. Il s’avança encore vers la porte, vacillant sur
ses jambes, tenant sa tête à deux mains ; soudain, il
s’arrêta : son pied venait de heurter quelque chose ;
tout de suite, il sut ce que c’était, mais il n’osait
regarder ; il se mit à hurler :

– Gérande !…

Et il savait que Gérande était là, à ses
pieds, en travers de la porte. Un espoir soudain le ranima :
évanouie ? Oui, peut-être. Et il aurait tôt fait de la ranimer
à la vie. Brusquement, il s’agenouilla. Un regard suffit à son œil
expert : Gérande était morte, – morte de peur au moment où le
cadavre de Bois-Redon s’était mis à parler. Son bras raidi
s’allongeait encore vers la table comme pour dénoncer l’effroyable
mystère.

Saïtano à genoux se pencha. De plus en plus,
il se pencha sur Gérande morte. Il lui sembla que sa tête était
pleine d’éclairs qui se croisaient, et de bruits pareils au fracas
du tonnerre. Il se pencha encore, une force irrésistible,
lentement, le courbait. Sa pensée se disloquait. Le sens des choses
familières fuyait. Et d’autres sens s’éveillaient en lui, lointains
encore, vagues et tremblotants comme des lumières qu’on allume tout
au fond des nuits opaques… le sens des choses qu’il ignorait… des
sens inconnus qui faisaient de lui un homme non semblable aux
autres.

La force qui l’étreignait à la nuque le courba
encore.

Il fut courbé jusqu’à toucher le corps de
Gérande morte – morte de peur, – d’où jaillissaient les formidables
effluves de la peur.










XVI – LE TRÉSOR DE PASSAVANT


Huit jours environ après que Tanguy du Chatel
et le chevalier de Passavant eurent lié une de ces amitiés de
fortune et d’improviste qui sont les meilleures, toujours les plus
durables souvent, ces deux hommes, un matin, après dîner, le coude
sur la table, les jambes allongées, achevaient de vider à petits
coups un troisième cruchon de vin blanc placé entre eux. C’était du
Chatel qui avait découvert ces cruchons en passant lui-même
l’inspection des caves de Thibaud Le Poingre.

– Figurez-vous, dit-il, que ce ladre
prétendait garder pour lui seul les trente ou quarante cruchons qui
lui restent de ce vin. C’est, paraît-il, maître Froissart qui
l’apporta de Champagne. Je vous dirai tout franc que, sans mépriser
les vins rouges, je me sens un faible pour ces jolis blancs qui
montent si facilement à la tête. Et vous, chevalier ? Qu’en
dites-vous ?

– Je dis que nous mettons à mal le
dernier cruchon. Qu’allez-vous devenir ?

– Oui, dit Tanneguy en hochant la tête.
Nous avons tout bu, et Thibaud en fera une maladie.

– Bah ! Il se guérira avec ces bons
gros vins rouges que vous dédaignez.

Tanneguy lampa une rasade, suça
consciencieusement le bout de ses grosses moustaches, et reprit
après un silence :

– N’était votre manie de vouloir pénétrer
dans l’Hôtel Saint-Pol, je trouverais en ce moment que la vie a du
bon. Nous faisons la nique aux enragés Bourguignons. Nous mangeons
bien, nous buvons mieux, mais nous dormons mal. Ah ! notre
ami, pourquoi diable passons-nous nos nuits à rôder autour de la
forteresse du roi ?

– Mais, dit Passavant, puisque nous
dormons le jour…

– Oui, oui, mais diable…

– Il faut que je retrouve Roselys.

– Mais qui est cette Roselys ? Et
pourquoi la chercher ?

– Mais pour lui rendre sa dot, dit
Passavant avec son sourire narquois. Or, je dois la demander à la
demoiselle de Champdivers, laquelle est logée à l’Hôtel Saint-Pol.
Est-ce que tout ceci ne vous paraît pas logique ?

– Sans doute, grogna Tanneguy, mais vous
verrez que cette logique-là nous conduira à la potence.

Le chevalier avait placé tous les ducats qu’il
avait reçus d’Éphraïm dans le coffre de bois qui était dans sa
chambre. Mais il avait juré de ne pas y toucher et de rendre à
Roselys sa dot.

Il avait, il est vrai, distrait deux
diamants ; mais l’une de ces deux pierres avait été offerte à
Tanneguy en récompense : Tanneguy, en effet, l’aidait à garder
le trésor. L’autre… Le lendemain même du jour où s’était fait cet
échange, le chevalier, toujours escorté de Tanneguy, était monté à
cheval et avait pris le chemin de Pierrefonds, dans l’espoir
d’obtenir de la duchesse d’Orléans le renseignement qu’elle avait
promis au sujet de Roselys. La route avait été faite d’une traite.
Au château du duc d’Orléans, une déception attendait
Passavant : Valentine, en proie à une inguérissable tristesse,
était partie sous bonne escorte, et il fut impossible au chevalier
de savoir quel chemin elle avait pris.

– Au surplus, se dit-il, le sorcier m’a
dit de demander Roselys à la demoiselle de Champdivers. C’est donc
à l’Hôtel Saint-Pol qu’en réalité je dois me rendre.

Le même jour, après trois heures de repos
accordées aux chevaux, nos deux aventuriers reprirent le chemin de
Paris, mais cette fois, ils s’arrêtèrent à Dammartin, et entrèrent
à l’auberge du Bienheureux Saint-Éloi où le chevalier n’eut pas
l’air de reconnaître la jolie et généreuse jeune fille qui, de si
délicate manière, avait refusé l’agrafe destinée à payer le dîner
de Passavant, lors de son premier voyage.

Selon la formule de Tanneguy, les deux
voyageurs mangèrent bien et burent mieux.

La jolie fille était là qui les servait, un
peu dépitée de n’être pas reconnue. Du premier coup d’œil elle
avait, elle, parfaitement reconnu son hôte, et, à sa mine un peu
plus maigre, à ses habits un peu plus râpés, elle avait jugé qu’il
n’avait pas dû faire fortune encore. Cependant, ni le dîner, ni les
vins ne laissèrent à désirer. Quand ce fut fini, Tanneguy paya les
deux écots.

Puis les deux cavaliers se remirent en selle,
et la jolie fille vint, selon le charmant usage de ces temps, leur
offrir le coup de l’étrier. Le soir tombait. Les abords de
l’auberge commençaient à se noyer d’obscurité. La bise balayait le
chemin.

Devant le perron du Bienheureux Saint-Éloi, le
groupe se silhouettait vaguement. Un peu triste, la jolie fille
remplit les deux gobelets. Tanneguy vida le sien et le rendit à
l’hôtesse. Le chevalier vida aussi son gobelet, et alors laissa
tomber au fond un objet qui résonna. L’hôtesse entendit ce bruit
léger et prit les gobelets vides que lui tendait le chevalier
penché sur l’encolure de son cheval.

La jolie fille était tout contre lui. Elle
jeta un regard dans le fond du gobelet, et, aux lueurs mourantes du
jour, vit briller le diamant – le dernier des diamants que le
chevalier avait distraits de la dot de Roselys. Sur l’encolure de
son cheval, Passavant se pencha davantage et embrassa l’hôtesse sur
les deux joues.

– Ce diamant ? murmura-t-elle toute
émue.

– Ce n’est pas moi qui vous le donne,
fit-il avec son bon sourire, c’est le pauvre chevalier qui, là-bas,
sur le plateau du Voliard, mangea de si bon appétit le dîner que
vous lui aviez mis dans ses fontes…

– Et ces deux baisers ? dit-elle en
riant.

– Oh ! ceux-là, c’est moi qui vous
les donne, et de bon cœur, jolie hôtesse que je n’oublierai
pas !

Les cavaliers piquèrent des deux, et quand ils
eurent disparu, au fond de l’obscurité, la jolie fille était encore
sur la route, ne regardant même pas ce beau diamant qu’elle tenait
dans ses doigts…

Pendant les jours qui suivirent, Passavant
essaya de pénétrer dans l’Hôtel Saint-Pol. Ce fut peine perdue. Il
va sans dire qu’il ne pouvait se présenter tout bonnement à la
grand-porte. Il savait à quoi s’en tenir sur les intentions
d’Isabeau.

– Le moins qui puisse m’arriver,
disait-il à Tanneguy, c’est d’être jeté dans les fossés de la
Huidelonne, et pour le coup, il me serait difficile de remettre à
Roselys le trésor qui lui appartient.

– Qui lui appartient… hum !…
grognait Tanneguy, mais je vous approuve, de ne pas vous montrer le
jour à l’Hôtel Saint-Pol.

Comme on l’a appris par l’entretien ci-dessus,
c’est donc la nuit qu’eurent lieu ces diverses tentatives.

Mais revenons dans la chambre de l’auberge.
Nos deux amis finissaient de vider le dernier cruchon lorsqu’on
frappa à la porte. C’était maître Thibaud qui venait prévenir que
des figures plus ou moins patibulaires avaient été vues autour de
l’auberge. Le chevalier et Tanneguy se mirent en observation, et
soit que des gens eussent été réellement apostés, soit que leur
esprit eût été frappé, ils virent en effet, ou crurent voir à
diverses reprises des hommes arrêtés devant l’auberge.

– C’est bien, dit Tanneguy. Nous
changerons de gîte.

– Avant tout, fit le chevalier, il faut
mettre le trésor à l’abri.

– Diable, oui ! Le trésor de la
jolie invisible, de la petite fée qu’on a pétrie de roses et de
lys ! Mais où, mon noble ami ? Où cacher la dot de
Roselinde…

– Roselys, rectifia froidement le
chevalier.

– J’y suis ! cria Tanneguy. Nous
allons tout bonnement transporter chez moi les ducats d’Éphraïm.
Mon logis n’est plus surveillé. On me croit hors de Paris. Nul ne
s’avisera d’aller chercher là. Cela vous va-t-il ?

– Cela me va, mon brave capitaine.
Holà ! Holà ! ! maître Thibaud !

– Holà ! hôtelier de l’enfer !
cria Tanneguy pour renchérir.

Thibaud accourut.

– Il faut que vous sachiez, maître Le
Poingre, que votre auberge sera sans doute attaquée ce soir ou
demain par les gens qui nous veulent la malemort. Mais ne craignez
rien, nous serons là pour la défendre.

– En ce cas, dit Thibaud renfrogné, il
n’en restera pas pierre sur pierre.

– J’y compte bien, dit Passavant glacial.
En attendant, nous voulons mettre en lieu sûr ce trésor qui ne nous
appartient pas. Vous allez donc charger ces quelques sacs sur l’une
de vos mules que conduira ce drôle, comment l’appelez-vous ?
Perrinet, – qui, et que nous escorterons, nous.

Et sans plus s’occuper du déménagement,
certains d’ailleurs de la parfaite honnêteté de Thibaud, les deux
amis s’occupèrent de s’équiper de pied en cap.

Quand ils descendirent dans la rue, la mule
était là, toute chargée. Perrinet tenait le bridon, ne sachant pas
d’ailleurs quelle charge précieuse il conduisait, vu que Thibaud,
homme prudent, avait lui-même transporté et arrimé les sacs sur le
bât. Seulement, en voyant partir ses deux hôtes qui lui
promettaient d’être de retour au bout de deux heures pour défendre
l’auberge :

– Eh ! songea Thibaud, s’ils
pouvaient seulement avoir l’idée de rester en surveillance auprès
du trésor. Mes chers seigneurs, dit-il, ne vous gênez pas. Je
défendrai seul ma taverne, défendez ces beaux sacs.

– Non, non, par Notre-Dame ! Il ne
sera pas dit que nous vous aurons laissé dans la peine !

La petite caravane se mit en route ; la
rue était d’ailleurs parfaitement paisible ; si bien que le
capitaine et le chevalier, ayant inspecté les environs, ne virent
rien qui pût provoquer leurs soupçons.

Le logis de Tanneguy se trouvait rue
Saint-Antoine. La route se fit donc rapidement et sans encombre. La
mule fut déchargée par du Chatel et Passavant, les sacs transportés
à l’intérieur, puis Perrinet s’en retourna, reconduisant l’animal,
et se disant perplexe : Il me semble que ces sacs ont rendu un
son étrange, comme qui dirait des chocs de pièces d’or. Est-ce que
j’aurais manqué ma fortune ?

Il ne vit pas deux hommes qui, enveloppés de
leurs manteaux jusqu’au nez, à cause du grand froid sans doute,
s’étaient mis en surveillance devant le logis du Chatel. Bientôt
l’un de ces deux espions s’éloigna rapidement, tandis que l’autre
demeurait sur place.

Le logis du Chatel était une solide maison
carrée, flanquée d’une tourelle à son angle d’ouest. Élevée de deux
étages, coiffée d’une belle toiture à girouettes, ornée en façade
de balcons gothiques, elle avait seigneuriale apparence.

Le sire du Chatel y vivait seul, en garçon qui
n’aime guère encombrer son existence de femme et enfants ;
bien entendu, nous ne parlons pas du personnel domestique composé
de deux valets d’armes, d’une escorte de huit hommes de guerre,
deux valets d’intérieur et trois femmes chargées des soins de
cuisine et autres. Tout ce monde avait été provisoirement licencié,
le capitaine ayant voulu persuader à ses ennemis qu’il était parti
pour un long voyage. Le petit castel se trouvait donc vide.

Tanneguy se fit un plaisir de le faire visiter
à son ami, depuis les greniers jusqu’à la salle d’honneur ornée de
beaux meubles, jusqu’à la salle d’armes où était assemblée une
éblouissante collection de haches, de masses, de piques, de
hallebardes, enfin et surtout jusqu’aux caves qui étaient fort
belles, fort bien pourvues, et où le fameux trésor fut enterré dans
le sable du sol.

Cette visite, à laquelle Passavant se prêta
avec sa politesse et sa bonne grâce louangeuse, demanda deux bonnes
heures. Il va sans dire qu’il fallut goûter à quelques-uns des
meilleurs vins de céans. Ensuite de quoi, nos deux amis songèrent à
reprendre le chemin de la Truie pendue.

Comme ils allaient ouvrir la porte extérieure,
– solide porte renforcée de clous curieusement travaillés et à tête
énorme selon la mode – ils entendirent quelque tumulte dans la rue.
Et presque aussitôt, une voix cria :

– Écartez-vous, drôles, manants !
Qu’on laisse la rue libre, il va pleuvoir des horions tout à
l’heure !

– Oh ! fit Tanneguy, la voix
d’Ocquetonville !

– Et celle de Scas ! ajouta le
chevalier au moment où une autre voix se mit à brailler des
ordres.

Ils se trouvaient dans un large vestibule
dallé de marbre, encombré de coffres, de bahuts qui n’avaient pu
trouver place dans les appartements. D’un regard, ils se
comprirent, et se mirent à l’œuvre : en dix minutes, coffres
et bahuts se trouvèrent entassés contre la porte et formèrent une
puissante barricade.

– Là ! fit Tanneguy en essuyant son
visage couvert de sueur. J’ai enfoncé pour ma part quelques entrées
de forteresses, mais je crois que celle-ci m’eût donné du mal.

– Les fenêtres d’en-bas ? demanda
Passavant.

– Bardées de fer épais, mon chevalier.
Ils n’entreront pas par les fenêtres, je vous en réponds.

– Ah ! fit le chevalier, ce n’est
pas comme moi…

Tanneguy demeura un instant effaré. Mais comme
il commençait à s’habituer à ces réponses bizarres prononcées d’un
ton froid et naïf, il suivit son ami qui montait au premier
étage.

Passavant ouvrit une fenêtre et fit entendre
un petit sifflement qui en disait long. Tanneguy se précipita, jeta
un regard sur la rue et recula en disant :
« Diable ! Diable !… »

– Oui, fit Passavant, je crois que ce
n’est pas encore ce soir que nous pourrons entrer à l’Hôtel
Saint-Pol.

– Ni demain, ajouta Tanneguy.

– Ni après, ni jamais, acheva Passavant.
Ah ! mon pauvre capitaine, je crois que, pour moi, vous vous
êtes fourvoyé dans un bien méchant guêpier.

– Pas du tout, c’est vous au contraire
qui devez me maudire, puisque je vous ai attiré…

– Ne disons pas de sottises, interrompit
le chevalier. Voyons, combien sont-ils ? D’après leur nombre,
nous pourrons calculer les chances que nous avons de nous en
tirer.

– Vous croyez ?…

– Oui. Je suis un bon calculateur.

Les deux amis, ensemble, se penchèrent à la
fenêtre, et une clameur salua leur apparition. Un groupe de gens
d’armes, qui portaient tous les insignes de Bourgogne, occupait la
rue devant le logis de Tanneguy. Ils étaient armés de haches de
guerre ; en outre, chacun portait sa dague et son épée.
Plusieurs balançaient à leur poing une de ces masses garnies de
pointes qui, du premier coup, vous défonçaient proprement un
crâne.

– Les voilà ! Les voilà !
vociféra cette troupe.

– Rendez-vous, ruffians ! hurla
Guillaume de Scas.

– Ohé, Tanneguy, cria Ocquetonville, je
t’apporte ton reste !

– Monseigneur veut la peau du sire de
Passavant pour s’en faire un cuir à son escabeau !

– Il sera plaisant de voir les deux
truands s’embrasser dans la même chaudière à pourceaux !

– Quels cris ! dit Tanneguy un peu
pâle. Nous sommes perdus, mon cher, ils sont trop.

– Ils sont vingt-trois, dit
Passavant.

– Pardon, j’ai compté aussi, ils sont
soixante !…

– Oui, mais Scas et Ocquetonville ne
comptent pas, puisqu’ils doivent mourir de ma main.

– Ah ! fit du Chatel abasourdi, vous
croyez ?

– Je suis sûr ! dit Passavant avec
un sourire qui donna à Tanneguy un petit frisson à la nuque.

– Bon ! En ce cas, reste à
cinquante-huit. De là à vingt-trois…

– Oui, capitaine, mais vous admettez bien
qu’à la première rencontre, nous en tuerons six chacun ?

– Diable ! cria Tanneguy interloqué.
Eh bien, oui ! reprit-il, six chacun ! Cela fait douze.
Reste à quarante-six, il me semble !

– Sans doute, quarante-six. Nous sommes
deux. Nous n’avons donc affaire qu’à vingt-trois chacun…

– Ah ! Ah ! C’est ce que vous
appelez être bon calculateur ? fit du Chatel en ouvrant des
yeux énormes.

– Aurais-je commis une erreur ? dit
Passavant de son air poivre et sel. Nous disons vingt-trois,
capitaine. Et comme chacun de nous vaut bien une douzaine de ces
truands, il en résulte que nous avons seulement douze chances à peu
près d’être tués. C’est peu de chose.

Il y avait on ne sait quoi de terrible dans
ces fanfaronnades qui, venant d’un autre, eussent prêté à rire.
Mais Passavant les disait d’un accent si formidablement paisible
que Tanneguy se sentit transporté d’enthousiasme plus que par le
plus beau discours ou la plus sublime exhortation. Il tira son
épée, et vociféra :

– Bataille, par l’enfer !
Bataille !… Et si je meurs, chevalier, eh bien, ce me sera un
rude honneur que d’être tué dans la société d’un compagnon tel que
vous !…

– Tiens ! dit froidement Passavant,
ils apportent une poutre. Pourquoi faire ?… Ah oui, pour
enfoncer la porte !…

– Ma porte ! cria Tanneguy en qui se
réveilla l’instinct du propriétaire. Une si belle porte en cœur de
chêne tout sculpté, ornée de clous, et qui m’a coûté…

– Attendez, attendez, vous calculerez
tout à l’heure…

Un coup sourd ébranla la porte, suivi
d’exclamations furieuses, et Passavant continua :

– Décidément, ils entreront par la porte.
Voyons, vous n’avez pas de poutre ici ? Non, évidemment… Et
cependant, il nous faut démolir cette fenêtre, et vite !

La fenêtre en question donnait juste au-dessus
de la porte. Tanneguy s’était élancé. Déjà il revenait avec deux
énormes haches. Et tandis que la poutre, en bas, continuait à
frapper des coups qui répercutaient dans tout le logis de sourds et
lugubres échos, les deux assiégés démolissaient la fenêtre avec une
telle ardeur qu’en quelques minutes, le bâti de chêne fut descellé
et tomba dans la rue à grand fracas.

– Ma pauvre fenêtre ! grogna
Tanneguy tout suant. Je l’ai bien payée quarante…

– Oh ! mais attendez donc, que
diable ! Vous ferez le compte général quand le logis sera
démoli.

À la chute de la fenêtre, les assiégeants
avaient un instant reculé, hurlant une bordée d’injures, mais se
demandant si les assiégés ne devenaient pas fous. Une large
ouverture béait maintenant au-dessus de la porte. Les Bourguignons,
le nez en l’air, regardaient et vociféraient.

– Bon ! cria Scas en éclatant de
rire, les voici qui rebouchent leur trou, maintenant ! La peur
les affole !…

– À la poutre ! hurla
Ocquetonville.

Dans l’ouverture béante venait de s’encastrer
un pesant bahut qui semblait la boucher. Ce bahut avait été poussé
par Tanneguy et Passavant qui, l’oreille aux aguets,
écoutaient…

Au premier coup qui, de nouveau, retentit sur
la porte, ils se baissèrent ensemble, saisirent l’énorme meuble par
en bas, et se raidirent.

– Attention ! dit Passavant.

– Pourvu que cela passe ! gronda
Tanneguy.

– Cela passera, puisque nous avons démoli
la fenêtre qui vous a coûté…

La poutre tonna sur la porte. Au même instant,
d’un même, furieux effort, les deux assiégés soulevèrent par sa
base le bahut qui bascula, oscilla une seconde sur l’appui et
tomba…

Un long hurlement monta de la rue. Passavant
se pencha et rentra aussitôt.

– Cinq, dit-il.

– Hors de combat ? haleta du
Chatel.

– Assommés, écrasés, aplatis, je ne sais
quoi, mais ils sont cinq qui se tortillent sur la chaussée comme
des vers de terre. Continuons !

Dans la rue, les imprécations forcenées
couvraient la plainte des cinq écrasés qu’on emportait hors de la
zone dangereuse. La grosse poutre qui servait de bélier gisait
abandonnée ; les assiégeants avaient reflué en désordre.
Ocquetonville criait à tue-tête :

– Recommençons, mort-dieu !
Saisissez-moi cette poutre ! Ah ! chiens maudits, vous
avez peur !…

– C’est cela, dit Passavant,
recommençons.

En bas, une dizaine d’hommes soulevaient le
bélier, le balançaient, et à toute volée le lançaient sur la
porte.

– Hurrah ! Hurrah ! mugit la
frénétique acclamation.

La porte était fendue, l’un des battants à
demi disloqué. À ce moment, l’ouverture de la fenêtre se trouva
bouchée par quelque chose de vaste et de luisant dont on voyait les
sculptures ; une tête de démon tirait la langue aux gens de la
rue ; c’était un coffre magnifique et pesant que les deux
assiégés venaient de placer debout sur l’appui de la fenêtre,
énorme projectile prêt à l’écrasement. Il y eut une débandade. De
nouveau, la poutre fut abandonnée. Et encore retentirent, parmi les
jurons, les ordres furieux de Scas et d’Ocquetonville.

Dix hommes s’avancèrent, non sans un vrai
courage, car ils savaient ce qui les attendait ; ils
soulevèrent le bélier, le précipitèrent sur la porte. Au même
instant, le coffre s’abattit ; le tumulte des cris exaspérés
couvrit le fracas, et on vit alors que trois des travailleurs
gisaient inanimés parmi les débris du projectile ; mais la
porte était à bas. Scas et Ocquetonville, les premiers,
s’élancèrent, la hache au poing. Leur troupe les suivit en
vociférant.

Puis il y eut une reculade soudaine : la
porte était enfoncée, oui, mais derrière se dressait le rempart
qu’avaient échafaudé les assiégés ; de la fenêtre pleuvaient
les lourds escabeaux, les masses de fer ; pendant quelques
minutes, il y eut une confusion de gestes affolés, un conflit de
rumeurs violentes d’où jaillissaient des jurons, des hurlements de
douleur, et brusquement la bataille cessa.

– L’assaut est repoussé, dit
Passavant.

– Oui, fit Tanneguy, je commence à
croire…

Ocquetonville se disposait pour une nouvelle
attaque ainsi combinée : se ruer tous ensemble sur l’obstacle
sans se soucier des projectiles de la fenêtre, démolir le rempart à
coups de hache, – et monter !

À ce moment, le chevalier de Passavant parut à
la fenêtre. Il était couvert de sueur. Dans la pâleur de son visage
étincelaient ses yeux, et son sourire était effrayant à voir… Une
bordée d’insultes l’accueillit, mais il leva la main et on se tut.
Il y avait de la curiosité dans cette foule, il y avait de la
terreur, et aussi peut-être de l’admiration parmi ces rudes hommes
d’armes qui n’estimaient rien que la force et le courage. On
vociféra donc des injures. Passavant fut comparé à un chien galeux,
à un porc qu’on grille, et autres de ce genre, mais lorsqu’il leva
la main, si calme et si flamboyant, tous se turent. Il
cria :

– Sire de Scas ! Sire
d’Ocquetonville !

– Qu’as-tu fait de Courteheuse ?
rugit Ocquetonville.

– Ce que je ferai de vous, dit Passavant.
Tôt ou tard, vous mourrez de ma main. Or, voici que je veux vous
proposer. Je vais descendre dans la rue. Les braves qui vous
accompagnent donneront leur parole de ne pas me charger. Et je me
battrai contre vous deux…

– Pardon ! grogna Tanneguy, je veux
ma part…

– Silence ! dit Passavant d’une voix
si glaciale que Tanneguy recula. Ici, ce n’est pas moi qui parle.
Scas ! Ocquetonville ! Seul contre moi, chacun de vous
deux tombera…

– Chien maudit, vociféra Scas livide de
fureur, te crois-tu donc invincible ?

– Descends ! brailla Ocquetonville.
Descends que je t’étripe !…

– Tandis qu’à deux, continua le
chevalier, vous pourrez peut-être vous débarrasser de moi…

– Peut-être ! hurlèrent les deux
Bourguignons fous de rage.

– Acceptez-vous ?… Si oui, vous
épargnez la vie de quelques-uns de ces braves. Écoutez, vous
autres ! Nous soutiendrons le siège plusieurs jours. Nous
avons des vivres. Vous avez vu ce que nous pouvons faire. La porte
franchie, l’escalier vous arrêtera deux heures. Puis, il y a
d’autres portes à prendre. Il y aura deux étages. Combien de vous
vont laisser ici leurs os ? Songez-y et décidez vos maîtres à
accepter ma proposition. S’ils refusent, je vous tiendrai, vous,
pour des braves, condamnés à l’écrasement, mais eux je les tiendrai
pour des lâches.

À ce mot, qui a aujourd’hui perdu presque
toute sa valeur, on vit Ocquetonville délirant s’arracher les
cheveux, on vit Scas s’élancer seul sur la porte et essayer de son
épaule de démolir le rempart. Puis un tumulte encore s’éleva, et
cessa. Passavant avait disparu de la fenêtre. Dans la rue s’établit
un silence relatif. Les assiégeants se concertaient et délibéraient
sur la proposition du chevalier.

– Par tous les diables, dit Tanneguy,
croyez-vous donc que je vais vous laisser descendre seul ?

– Oui, s’ils acceptent. Taisez-vous,
capitaine. C’est ici la seule et dernière chance qui me reste de
tenir le serment fait sur la tête sanglante de Louis d’Orléans.

– Mais, par le tonnerre du ciel, vous
serez tué ! Scas et Ocquetonville sont deux rudes
lames !

– Taisez-vous. Je les tuerai !… Et
ne voyez-vous pas qu’alors nous sommes saufs ? Les deux chefs
morts, les autres n’oseront porter la main sur nous. Et enfin, mon
brave ami, si je suis tué, il vous restera une ressource : à
votre tour, vous descendrez, et…

– Ah ! voilà qui arrange les
choses !

– Bon ! Les voici qui appellent, dit
Passavant en se rapprochant de la fenêtre.

Le conciliabule était terminé. Les gens
d’armes s’étaient massés en deux troupes qui, de chaque côté du
logis de Tanneguy, barraient la rue, laissant entre elles un large
espace vide. Derrière chacune de ces barrières, à perte de vue, une
foule de populaire, moutonnante, silencieuse aux premiers rangs
attentifs à tout ce qui allait se passer, mais de plus en plus
agitée et bruyante dans les lointains, où l’on poussait, où l’on
voulait voir coûte que coûte la bataille et le massacre.

Dans l’espace vide se tenaient Scas et
Ocquetonville.

Tous deux avaient l’épée à la main.

– Nous acceptons le combat, dit
Ocquetonville.

– L’un après l’autre, dit Scas.

– Messieurs, dit Passavant, ceci est de
la générosité. Je ne l’accepte pas, moi. Je ne veux rien de vous.
Donc, je vous combattrai tous deux ensemble, – ou je ne descends
pas.

– Eh bien, soit ! fit Ocquetonville
livide, descendez !

Le chevalier, aussitôt, descendit, suivi de
Tanneguy qui répétait : « Attention, diable,
attention ! » Le rempart fut démoli tout juste pour
laisser place à un homme. Tanneguy voulait absolument sortir, mais
Passavant le fit tenir tranquille avec son clair bon
sens :

– Voyons, lui dit-il, si vous
m’accompagnez, on pourra croire à une ruse de notre part ; de
ce fait, la trêve jurée par les gens d’armes sera rompue, et nous
serons massacrés.

– C’est juste, dit Tanneguy avec regret.
Allez donc, et que Dieu vous garde !

Les deux amis s’embrassèrent. Puis le
capitaine se précipita au premier étage pour assister au combat et
Passavant, se glissant dans le passage qu’ils venaient de ménager,
parut dans la rue. Il dégaina aussitôt, salua ses adversaires et
tomba en garde.

– Enfin ! rugit Ocquetonville, nous
le tenons donc enfin !…

Au même instant, les deux troupes rangées de
chaque côté du logis se mirent en marche, resserrant l’étau en deux
ou trois secondes, et Passavant se trouva enveloppé avant même
qu’il eût tout à fait compris la trahison. Il faut dire que
plusieurs de ces hommes refusèrent de marcher et se mirent à
l’écart, prétextant la foi jurée. Ceux-là payèrent cher la façon
dont ils comprenaient l’honneur : ils furent tout simplement
pendus.

– Trahison ! Trahison ! hurla
du Chatel en se jetant dans l’escalier en bonds insensés.

Mais si vite qu’il eût descendu l’escalier,
lorsqu’il arriva dans la rue, il était trop tard : il vit son
ami solidement ligoté, porté sur les épaules de cinq ou six hommes,
tandis que le reste des gens d’armes entourait étroitement ce
groupe en marche vers l’Hôtel Saint-Pol. Scas et Ocquetonville
marchaient la dague au poing, le visage convulsé, de chaque côté du
prisonnier. Et alors, ce fut pour Tanneguy la plus baroque des
aventures que ce digne capitaine eût connues dans sa vie
tumultueuse.

Lorsqu’il vit qu’on emmenait, ou plutôt qu’on
emportait son ami, du Chatel se rua l’épée haute en
hurlant :

– J’en suis ! Arrêtez-moi ! Ohé
Scas ! Ohé Ocquetonville ! Bélîtres !
Ruffians ! Chiens de Bourgogne !

Il tomba ainsi sur les derniers rangs de la
troupe en marche, mais on se contenta de le repousser à coups de
pique. Il eut beau ajouter à la liste, pourtant très longue de ses
jurons, des imprécations nouvelles, des anathèmes de son invention,
des insultes effarantes, il eut beau même blesser quelques-uns des
gardes, il ne fut pas arrêté : Scas et Ocquetonville, dans la
joie de leur prise, l’avaient complètement oublié. Ce fut ainsi,
hurlant, suant, se démenant, que le brave capitaine parvint jusqu’à
la grand’porte de l’Hôtel Saint-Pol, et demeura tout ébahi en
voyant qu’on relevait le pont-levis.

Eh bien, Tanneguy fut profondément humilié. De
cette aventure, il demeura ulcéré beaucoup plus que des coups qu’il
avait reçus certain soir des gens de Bourgogne. Il grinça des
dents, jura que Jean sans Peur avait voulu le déshonorer, et se fit
à lui-même de terribles serments de vengeance.

Puis il reprit tristement le chemin de la
Truie pendue. La rue, déjà, avait repris son aspect
accoutumé. D’abord, on était fort habitué à ce genre d’algarades.
Ensuite, Paris était en proie à de sombres préoccupations dont nous
aurons à parler. Il résultait de là que le siège du logis du
Chatel, l’arrestation de Passavant n’avaient ému la rue qu’au
moment même de l’action.

Tanneguy du Chatel arriva à l’auberge, et il
faut dire que l’événement ne l’empêcha pas de dîner de bon appétit.
Thibaud, qui le vit de méchante humeur, tourna longtemps autour de
lui, puis, l’abordant enfin :

– Ne vous semble-t-il pas, capitaine, que
vous êtes bien imprudent de dîner dans la grande salle et non dans
votre chambre comme d’habitude ?

– Pourquoi imprudent ? grogna le
capitaine.

– Mais vous m’avez dit… les gens de
Bourgogne… vous savez bien ?

– Oui. Eh bien, ils ne veulent plus de ma
peau ! dit rageusement le capitaine.

Le bon Thibaud ne comprit pas comment Tanneguy
du Chatel était si furieux de ce que ses ennemis n’en voulussent
plus à sa peau. Mais cette fureur était si visible qu’il tenta de
détourner l’orage.

– J’espère, dit-il, qu’on en pourra
bientôt dire autant de M. le chevalier de Passavant, ce digne
gentilhomme !

– Eh bien, hurla Tanneguy, c’est ce qui
vous trompe ! Sa peau, à lui, est en grand danger !

– J’espère qu’il ne lui est rien arrivé
de fâcheux !

– Il est prisonnier dans l’Hôtel
Saint-Pol ! vociféra le capitaine, qui se versa coup sur coup
plusieurs rasades.

Thibaud pâlit et trembla pour son auberge. Si
Passavant était arrêté, et qu’on lui donnât la question,
n’avouerait-il pas qu’il avait longtemps logé à la Truie
Pendue ? Cependant, le capitaine posait bruyamment son
gobelet vide sur la table en criant :

– Ah ! par tous les diables
d’enfer ! Je donnerais dix ans de ma vie pour pouvoir entrer à
l’Hôtel Saint-Pol !…

Un buveur, attablé non loin, se leva alors,
s’approcha en saluant, et murmura :

– Si au lieu de dix ans de votre vie,
dont je n’ai que faire, vous voulez seulement me donner dix écus
d’argent, je me charge, moi, de vous faire entrer dans l’Hôtel
Saint-Pol !

– Dix écus d’or ! fit Tanneguy
soudain dégrisé. Je donne dix écus d’or !

Et Tanneguy considéra l’homme qui venait ainsi
se mettre à sa disposition. C’était un de ces êtres qui pullulaient
dans Paris, la figure longue et maigre, la moustache en croc, la
rapière immense et le manteau troué.

– Oh ! fit-il, est-ce toi qui me
feras entrer dans la forteresse du roi ?

– Non, dit le personnage, mais je connais
quelqu’un qui ne peut pas me refuser de m’aider à gagner ma pauvre
vie et qui, lui, vous fera entrer où vous voudrez…

– Allons ! dit Tanneguy en se
levant.

– Les écus d’abord ! dit
l’homme.

Du Chatel monta à la chambre que si
joyeusement il avait partagée avec Passavant, donna un soupir de
regret aux souvenirs que cette chambre évoqua en lui, et
redescendit avec les dix écus.

– C’est tout ce qui me reste,
songea-t-il, mais je les reprendrai sur la dot de
Roselys !…

Il se mit donc en route, escorté du personnage
qui le guidait.

– Où me mènes-tu ? demanda-t-il.

– Dans la Cité, répondit l’homme.

– Hum !… Et qui es-tu ?… Que
fais-tu ?…

L’homme eut un bizarre sourire et un regard de
travers sur son compagnon. Tout en marchant, il expliqua :

– Qui je suis ? Du diable si je le
sais, et mon nom je l’ai oublié, si tant est que j’en aie jamais eu
un. Quant à mon état, je fais profession de jouer ma vie contre un
peu d’or toutes les fois qu’il y a aux Fourches de la Grève un beau
pendu, solide gaillard qui ne demandait qu’à vivre. Vous ne
comprenez pas ?

– Non, par la damnation de ton âme, mais
je suppose…

– Ne supposez rien. J’arrive à la nuit
noire sur la Grève, escorté d’un ou deux compagnons qui sont mes
aides et que je paie. Je décroche le pendu… et je le porte à
l’homme de la Cité. Qu’en fait-il ? Je ne le sais, et ne veux
point le savoir. Il paie largement, voilà tout.

– L’homme de la Cité ? fit Tanneguy
avec une sourde inquiétude.

– Oui. Celui chez qui nous allons. Si
quelqu’un au monde peut vous introduire dans l’Hôtel Saint-Pol,
c’est lui, ou Dieu me damne.

– Mais s’il refuse ?

– Pas de danger ! Il a trop peur
d’être dénoncé au prévôt ! Mais aussi pourquoi depuis plus de
quinze jours ne m’a-t-il pas employé ? Vos écus m’eussent été
inutiles. Nous y voici.

– Quoi ? fit Tanneguy.

– C’est ici, dit l’homme. Vous n’avez
donc jamais ouï parler de Saïtano ?

– Le logis du sorcier ! murmura
Tanneguy, qui venait de reconnaître la maison devant laquelle il
avait attendu Passavant. Eh bien ! oui, celui-là me
conduira !










XVII – DISPOSITIF DE COMBAT


Jean sans Peur attendait dans l’Hôtel
Saint-Pol, près de la grand’porte. C’est là qu’il avait donné
l’ordre d’amener le chevalier de Passavant. Cette fois, la capture
était assurée. Depuis quelques jours, le chevalier était
étroitement surveillé. Scas et Ocquetonville étaient prêts à agir.
Ils venaient de lui mander que, dans la journée, Passavant serait
pris. Jean de Bourgogne attendait. Il voyait à cette capture un
profit immense, la fortune, la gloire, la puissance, et sa propre
vie assurée.

Il faut l’indiquer ici en quelques
mots :

Jean de Bourgogne était aux abois. La reine
lui semblait condamnée à l’impuissance. Activement, les Armagnacs
travaillaient contre lui à la cour et dans la ville. Presque
ouvertement, il était accusé du meurtre de Louis d’Orléans. Le
réseau des preuves se resserrait. L’inéluctable nécessité d’agir,
d’agir vite ! s’imposait à cet homme, et il
songeait :

– Passavant pris, c’est la condamnation
et l’exécution de l’assassin du duc d’Orléans. C’est donc mon
innocence établie avec éclat. Passavant pris et condamné, c’est la
reine qui me revient et reprend confiance en moi, puisque je suis
alors le seul homme qui puisse occuper sa pensée. Passavant livré
par moi aux juges, c’est le roi qui me croit son sauveur. Passavant
mort, c’est Odette qui se tourne vers moi…

Il eut une longue méditation, et
murmura :

– Le sorcier a tenu ses promesses. Cette
fille qui me haïssait n’a plus pour moi que des regards de
tendresse à peine voilés… de la pitié, dirait-on parfois. Pourquoi
la dernière promesse du sorcier ne se réaliserait-elle pas ?…
Je n’ai qu’à dire à Odette : Je sais qui vous êtes…
et Odette me suivra. Enfer ! Pourquoi ne l’ai-je pas dit
encore ? Pourquoi la seule vue de cette enfant me fait-elle
trembler ?…

Il cessa de regarder vers la rue Saint-Antoine
et, se tournant du côté du palais du roi, jeta un long regard sur
le vaste ensemble de l’Hôtel Saint-Pol. Passaient de nombreux
gentilshommes dont les uns le saluaient avec déférence – et ceux-là
étaient des partisans du duc de Berry – les autres le toisaient
avec insolence – et c’étaient des Armagnacs. Mais il n’y avait pas
un seul Bourguignon. Tous les gentilshommes de sa maison, et tous
ceux qui, sans lui appartenir, lui étaient dévoués, étaient massés
dans l’hôtel de Bourgogne, ou attendaient chez eux le mot d’ordre.
Rien, dans l’Hôtel Saint-Pol, ne pouvait inspirer le moindre
soupçon contre Jean sans Peur.

Les regards du duc de Bourgogne étaient fixés
sur les fenêtres lointaines de l’aile que n’habitait pas le roi. Et
derrière ces fenêtres, ce qu’il espérait entrevoir vaguement,
silhouette imperceptible pour tout autre, c’était Odette de
Champdivers. Une rumeur qui s’éleva derrière lui, soudain, le fit
se retourner tout d’une pièce, et il tressaillit, et il eut un long
soupir.

C’était Passavant !…

C’était la première victoire. Instantanément,
Jean de Bourgogne reprit cette attitude d’assurance et d’orgueil
qui faisait si redoutable son aspect. Passavant, porté sur les
épaules des gens d’Ocquetonville, bien garrotté, désarmé,
d’ailleurs, franchit la grand’porte en se disant avec une
mélancolie narquoise :

– Bon ! Et moi qui, depuis huit
jours, cherchais le moyen d’entrer à l’Hôtel Saint-Pol !…

On le déposa devant le duc de Bourgogne. On le
délia. Il se secoua, se détira, sourit, et se tournant, la figure
changée, vers Scas et Ocquetonville :

– N’oubliez pas ceci : Guines et
Courteheuse vous attendent !

Les deux Bourguignons haussèrent les épaules,
mais leurs cœurs tremblèrent. Scas s’avança vers son
maître :

– Monseigneur, voici l’homme, pris en
flagrant état de rébellion.

– C’est pour embellir son affaire devant
l’Official, dit Ocquetonville.

Jean sans Peur et Passavant étaient face à
face dans un grand cercle de gens d’armes. Le duc, une minute,
considéra le jeune homme avec cette rudesse dédaigneuse qui faisait
trembler tant de gens. Il dit :

– C’est vous qui avez tué
Guines ?

– D’un coup au cœur, dit Passavant. Il
est mort en brave.

– C’est vous qui avez tué
Courteheuse ?

– D’un coup au cœur. Celui-là aussi est
mort en brave. Mais ces deux-là…

Il se tourna vers Scas et Ocquetonville et les
toisa :

– Ces deux-là mourront en lâches, mais
ils mourront d’un coup au cœur, de la main qui a tué Guines et
Courteheuse.

Les deux Bourguignons grincèrent des dents et
s’avancèrent.

– Arrière ! commanda le duc. C’est
vous… c’est vous qui avez tué mon bien-aimé cousin
d’Orléans ?

Passavant se rapprocha de Jean de Bourgogne,
et, dans la figure, lui parla à voix basse. On vit pâlir le duc. On
vit ses mains trembler. On le vit jeter autour de lui des yeux
hagards. Passavant disait :

– J’ai tué Guines devant le perron de
l’hôtel Passavant où lui et les siens étaient venus me meurtrir.
J’ai tué Courteheuse dans les caves où vous veniez, vous, de
conspirer contre la vie du roi votre cousin et votre maître. N’ayez
pas peur : je ne vous dénoncerai pas. Mais quant au noble duc
d’Orléans, contre lequel vous me vouliez lancer, c’est vous qui
l’avez tué. Je ne parle pas de ces gens qui sont ici. Ils ne furent
que la hache qui frappe. Vous fûtes, vous, le bras du bourreau qui
manie cette hache. Ne tremblez donc pas : je ne vous
dénoncerai pas. Mais prenez garde ! Aussi vrai que je tuerai
Scas et Ocquetonville d’un coup au cœur, je puis vous anéantir,
vous… car vous le savez… il y a un témoin… et ce témoin de ce que
vous avez fait jadis, ce témoin c’est moi !…

– Qu’on l’amène ! rugit Jean sans
Peur.

– Où cela ? s’empressèrent
Ocquetonville et Scas.

– Eh ! cria Passavant dans un éclat
de rire, là même où monseigneur, voici de cela douze ans et plus, a
fait jeter le témoin : à la Huidelonne !…

Jean sans Peur approuva d’un rude signe de
tête, et le chevalier, entouré d’une vingtaine de gardes, se mit à
marcher de bonne volonté. Il songeait : « Il paraît
décidément que je suis le témoin. Mais je veux être écorché vif si
je sais de quoi je suis le témoin ! » Quelques minutes
plus tard, il était enfermé dans l’un de ces cachots souterrains du
deuxième étage où le geôlier lui avait jadis assuré que les
prisonniers vivaient rarement plus de six mois. Jean sans Peur
l’avait suivi des yeux tant qu’il avait pu le voir.

À ce moment, le pont, qui avait été levé pour
opposer un obstacle à toute bande qui eût tenté de délivrer le
prisonnier, fut abaissé, la rue ayant repris tout de suite son
aspect paisible.

– Le témoin ! songeait Jean sans
Peur en s’essuyant le front. Le sorcier m’a autrefois prévenu. Il y
a un témoin de ce qui s’est passé dans l’oratoire du logis
Passavant. J’ai signé un acte de mariage, moi, l’époux de
Marguerite de Hainaut !… C’est le sacrilège ! C’est la
peine des sacrilèges ! La langue coupée, le poignet droit
coupé, puis le bûcher ! Il y a un témoin !… Oui,
ajouta-t-il avec un rire nerveux, mais qui croira la parole d’un
assassin contre celle de Jean de Bourgogne ? Où sont les actes
de mariage qui portent ma signature et celle de Laurence
d’Ambrun ? Allons, allons… les actes, je les brûlai moi-même.
Le témoin va mourir. Et quant à Laurence…

Il s’arrêta court, les yeux arrondis par la
terreur, une sueur glacée à la racine des cheveux…

Là-bas, dans la rue, au delà de la
grand-porte, au delà du pont-levis, une femme…

C’était celle-là même que, près de cette même
porte, il avait failli un jour renverser…

C’était le spectre de Laurence d’Ambrun !
Que faisait-elle là ? Qu’attendait-elle ? Que
regardait-elle ? Furieusement, Jean sans Peur s’avança vers
les gens du poste et hurla :

– Cette femme !… Là !… Cette
femme !… Arrêtez-là !

Mais avant que les archers fussent sortis du
corps de garde, la femme avait repris son chemin, lentement, sans
hâte, et s’était enfoncée dans l’une des ruelles qui venaient se
dégorger sur la rue Saint-Antoine. Les archers qui s’étaient
élancés battirent les environs et ramenèrent trois ou quatre
malheureuses qui criaient et sanglotaient. Elles furent relâchées
et la course affolée du lapin dans les fourrés peut seule donner
une idée de la rapidité avec laquelle elles s’éloignèrent de la
redoutable forteresse. Jean sans Peur, longtemps, médita sur cette
vision ; puis enfin, haussant les épaules, il se dirigea vers
le palais de la reine.

– Imaginations et folie, se dit-il. J’ai
le cerveau troublé. Bientôt mon horizon va s’éclaircir. Encore un
effort, et je suis le maître. Caboche attend. Mes gentilshommes
sont prêts. Bruscaille, Bragaille et Brancaillon frapperont le fou.
Allons ! Allons affronter cet autre spectre plus réel, plus
redoutable, qu’on appelle Isabeau de Bavière.

Informée d’heure en heure de tout ce qui se
passait dans l’Hôtel Saint-Pol et les palais par une véritable
armée d’espions et d’espionnes, la reine savait déjà l’arrestation
du chevalier de Passavant. Quant à savoir ce qu’elle en pensait et
quel trouble cette nouvelle avait pu porter dans son esprit et dans
son cœur, c’est ce qui eût été bien difficile. Devant ses
gentilshommes et ses demoiselles d’honneur, assemblés dans la salle
de Théseus, où ce jour-là elle tenait sa cour, elle accueillit le
duc de Bourgogne avec son plus charmant sourire.

– Vous le voyez, mon cousin : nous
mettons à profit la sécurité profonde où nous sommes grâce au zèle
de notre bon sire et époux, qui a mis des gardes à toutes les
portes de ce palais. Allons, faites comme nous, et jouez aux
cartes… Prenez garde, ma chère de Puisieux, je tiens un roi dans
mon jeu… Ah ! je le tiens !

Jean sans Peur ploya le genou devant la reine,
puis, se relevant :

– Majesté, dit-il, pardonnez-moi pour
aujourd’hui. J’ai d’autres jeux en tête…

Les gentilshommes et les dames, tout en
feignant de s’intéresser à la partie de cartes où tous avaient
engagé de l’or, écoutaient avec une prodigieuse attention ce qui se
disait…

C’était un charmant et merveilleux spectacle
que celui de cette assemblée. Dans la vaste salle aux splendides
tapisseries dont la renommée est parvenue jusqu’à nos jours, dans
cette salle élégante, somptueuse, où un feu d’énormes troncs de
hêtre, se consumant au fond de la gigantesque cheminée, entretenait
une douce chaleur, les personnages de cette scène étaient vêtus
légèrement ; la soie, les dentelles formaient le fond de ces
costumes aux couleurs éclatantes ; tous ces êtres, groupés
harmonieusement çà et là, étaient jeunes, beaux et
spirituels ; les femmes, jolies à faire rêver, habillées avec
la plus audacieuse, mais aussi la plus élégante légèreté, jasaient,
disaient des vers, se racontaient des nouvelles.

Jean sans Peur admira ce tableau, non qu’il
fût d’humeur poète ou artiste, mais cette sérénité au milieu du
drame fait de tant de drames lui donnait une haute idée du courage
et de la force d’Isabeau. Et ce courage même, ce ne fut pas en
connaisseur désintéressé qu’il l’admira, mais il se dit que si la
reine était si calme à l’heure où sa liberté, sa vie même peut-être
étaient en péril, c’est qu’elle avait de secrètes assurances de
triomphe.

L’attitude d’Isabeau de Bavière était en effet
digne d’admiration.

Mais bientôt ce fut pour elle-même que le duc
de Bourgogne l’admira. Il retombait sous le charme étrange et
puissant que dégageait la beauté de cette femme, semblable à
quelques célèbres courtisanes privilégiées de la nature, à
demi-déesses, gardèrent jusqu’à la fin les apparences de la
jeunesse.

Parmi ces splendides costumes qui
l’entouraient comme pour la mettre en valeur, Isabeau était
simplement vêtue d’une sorte de longue tunique de lin blanc, très
léger, très souple : toujours parée de bijoux, étincelante de
pierreries comme une fée tentatrice, elle ne montrait ce jour-là
que la blancheur rosée de ses bras et de sa gorge.

Il était impossible de la voir sans l’aimer.
Elle provoquait l’hallucination. Elle apparaissait lointaine et
supérieure, digne d’être adorée en secret, ce qui est la seule
forme de l’adoration, car un geste ou un mot brisent le charme, et
l’adoration devient alors simplement du désir. Or, tous ces jeunes
hommes élégants et beaux qui l’entouraient l’adoraient
véritablement et on pouvait s’étonner de ne pas les voir prosternés
aux pieds de l’idole.

Voilà ce qui apparut à Jean sans Peur en ce
jour où s’agitait le mystère de sa destinée de puissance. Odette de
Champdivers et sa grâce naïve et son innocence immaculée
disparurent aux horizons de ses sentiments. Il regarda ces femmes
dont quelques-unes étaient célèbres par leur beauté, dont plusieurs
l’aimaient ouvertement, et il se dit qu’elles étaient de simples
fantômes. Il regarda ces gentilshommes dans les yeux desquels il
put lire l’adoration, et il fut jaloux, et sa passion s’exalta.

En lui, le conquérant s’abolit ; le rude
féodal qui se ruait à l’assaut du trône s’effaça ; il ne fut
plus qu’une pauvre épave d’humanité que ballottait le flot de
l’amour…

Pendant quelques minutes, il s’intéressa à la
partie de cartes, se mêla aux entretiens, alla de groupe en groupe.
Une dame qui tenait la partie adverse de la reine lui
dit :

– Soyez avec moi, seigneur duc…

Et il vida son escarcelle devant la dame, sans
compter, ivre, les tempes battant le rappel des passions qui
affolent. Mais alors, la reine, gravement, lui dit :

– C’est avec moi que vous devez être, mon
beau cousin…

Et comme son escarcelle était vide,
brusquement, à deux mains, il brisa la splendide chaîne qu’il
portait au cou, chaîne d’une fabuleuse richesse, toute étoilée de
diamants, et la déposa dans le jeu de la reine. Il y eut un
murmure. Isabeau sourit, prit la chaîne, rattacha les mailles
brisées, et la mit à son cou. C’était d’une telle audace que Jean
sans Peur vacilla, que les seigneurs et les dames du jeu de la
reine pâlirent de terreur…

Elle se leva soudain.

À l’instant, tous furent debout, rangés en
demi-cercle autour d’elle et courbés.

– Majesté, dit le duc de Bourgogne d’une
voix rauque, je suis aux regrets de troubler cette réunion et le
plaisir de la reine ; je venais solliciter une audience
particulière, car il se passe des événements qui intéressent la
sûreté de notre sire le roi…

Un regard d’Isabeau suffit à faire comprendre
à ses courtisans qu’elle voulait être seule. En quelques instants,
la salle de Théseus fut déserte ; mais la douce et lointaine
musique continua de se faire entendre en sourdine.

– Je vous écoute, dit la reine.

Le duc fit un effort. Il passa ses mains sur
son front brûlant comme pour tenter de chasser les pensées de
passion qui l’obsédaient. Et rapidement, d’une voix hachée, il
développa le plan :

– Reine, le jour approche. Dans tous les
quartiers de Paris, des compagnies de bourgeois en armes sont prêts
à tenir la rue au cri de : Vive Bourgogne ! Nous avons
douze mille hommes d’armes. Nous avons douze cents seigneurs et
leurs suites. Une nuit suffira à l’anéantissement de vos ennemis et
des miens.

– Je sais cela, beau cousin.
Continuez.

– Les trois hommes que j’ai placés près
du roi agiront au premier signe. J’ai vu ce matin leur chef, nommé
Bruscaille. Madame, ajouta Jean sans Peur d’une voix frémissante,
le roi est condamné. Quand vous le voudrez, vous serez veuve. Ce
sera en même temps que le massacre des gens d’Armagnac.

– Passez, mon cousin. Je sais cela…

Jean sans Peur se rapprocha, baissa la voix.
Et pourtant, ce qu’il venait de dire, un mot entendu par une
oreille ennemie le condamnait à mort. Dans ce qu’il allait dire,
rien de dangereux pour lui ou la reine :

– Le meurtrier du duc d’Orléans est
arrêté. Arrêté par des hommes à moi, portant mes insignes. Aucune
accusation ne peut désormais nous atteindre. La confiance du monde
de la cour et de la ville nous était nécessaire. Nous l’avons. Le
signal d’agir sera donné le jour même où tombera la tête du
meurtrier. Au coup de hache de l’exécuteur répondront les tocsins
de toutes les paroisses.

Cette fois, la reine demeura muette. Jean sans
Peur, qui la considérait ardemment, ne put saisir en elle ni un
frisson ni un tressaillement. Plus bas encore, d’une voix plus
ardente, il murmura :

– Ainsi le peuple de Paris ne demandera
plus quel est le meurtrier ! Ainsi se terminera, pour lui et
pour moi, le cauchemar de savoir vivant cet homme que vous…
Ah ! par la damnation, je dirai donc pourtant ce que j’ai sur
le cœur ! Cet homme, vous…

– Que ferez-vous d’Odette de
Champdivers ? interrompit Isabeau d’un accent paisible.

Jean sans Peur eut un rauque soupir. Il
s’arrêta, étourdi, fasciné. Toute la force d’Isabeau – la force de
toute femme qui combat – venait de se manifester par un coup
terrible, et toujours le même. Sans laisser au duc le temps de dire
qu’elle aimait Passavant, elle le plaçait, elle, en présence d’une
autre passion inavouée ; l’accusateur devenait accusé.

– Odette de Champdivers !
balbutia-t-il en reculant.

– Oui, dit la reine. Toute la question
est là. Toute la question… Vous m’entendez, vous me comprenez.
Traître à vos premiers engagements vis-à-vis de moi, meurtrier hier
de votre cousin d’Orléans, meurtrier demain du roi de France,
conspirateur, rêveur de puissance, impitoyable compétiteur décidé à
ramasser dans des flots de sang une couronne que je vous offrais
sans risques, hypocrite mendiant d’amour qui prenez ici le masque
de la passion pour me cacher la vraie face de votre cœur, je vous,
le déclare : ou vous êtes à moi tout entier, ou je vous
abandonne. Vous vouliez parler… C’est moi qui parle. Vous me
réservez la trahison suprême. Le roi assassiné, votre femme
Marguerite morte par le poison, ou par la honte, ou par la douleur.
Paris muselé. Armagnac anéanti. Bourgogne enfin maître du royaume
et hissé sur le pavois par ses soudards sanglants, que devient
Odette de Champdivers ? Que devient Isabeau de Bavière ?
Que donnez-vous à l’une et à l’autre ? Je vais vous le dire. À
l’intrigante qui a déjà fait de moi une prisonnière, vous offrez la
couronne. Et à moi qui vous ai sauvé, élevé de marche en marche,
vous offrez cette même coupe de poison que votre première amante,
Laurence d’Ambrun, refusait de boire. Vous voyez, Jean de
Bourgogne, je me dévoile à vous tout entière. Si je pensais à vous
trahir, je vous cèlerais mes soupçons, mes certitudes, et si bien
que vous me croiriez jusqu’au bout votre dupe. En ceci du moins, je
suis loyale. Je vous parle avec toute la vérité de mon cœur,
dût-elle nous tuer tous deux. Et voici ma volonté, duc : avant
qu’on ne touche au roi, avant qu’on ne sonne le tocsin qui sera le
signal du massacre d’Armagnac et de votre gloire, avant que ne
tombe la tête de l’homme que vous venez de faire enfermer dans la
Huidelonne, je veux être sûre de votre fidélité, moi. Je ne veux
pas de serment. Je ne veux même pas de convention écrite comme
celle que vous avez échangée avec ce manant, ce boucher, ce
Caboche. Je veux un acte, un seul. Je veux la mort de celle que
vous aimez. Odette vivante, je suis votre ennemie, duc. Je me
retranche dans mes soupçons. Je vous suis pas à pas. Je vous
dénonce. Je vous livre. Au moment même où vous allongerez la main
pour saisir la couronne, vous trouverez le carcan de fer qu’on vous
passera au cou. Odette morte, je suis votre, amante. Je suis votre
femme. Je suis le génie qui vous conduit aux cimes éblouissantes où
pas un pied de roi ne s’est encore posé. Jean de Bourgogne, parlez
maintenant !

Stupéfait, hagard, fou de terreur, de rage, de
passion, le duc de Bourgogne écoutait comme en rêve la musique
monotone, effroyable et douce de cette voix qui parlait presque
sans accent – sûrement sans menace. Pas de colère, pas de froideur
affectée chez Isabeau.

À grand effort, le duc recouvra un peu de
sang-froid et murmura :

– Ma décision est prise, je vais vous la
dire…

Il mentait, et se mentait à lui-même. Il était
incapable, en ce moment, de décider quoi que ce fût. Pourtant, au
fond de lui-même, il se sentait un terrain de révolte. L’idée de
braver Isabeau passa en éclair dans son esprit et
s’évanouit :

– Odette de Champdivers !…
commença-t-il d’une voix faible.

Et il se tut. Immobile, Isabeau attendait.

Il eut un accent de fureur. Il comprit qu’il
allait briser la chaîne, qu’il se libérait d’Isabeau, et qu’il
allait crier : Cette jeune fille que vous condamnez, je la
sauverai, moi !…

Dans l’instant qui suivit, il s’abattit aux
pieds de la reine, et râla :

– Qu’elle meure donc, puisque vous la
condamnez !…

La beauté d’Isabeau triomphait. Le
bouleversement, d’ailleurs, ne fut qu’apparent. En réalité,
terreur, haine, fureur, révolte, ne furent chez Jean sans Peur que
de stériles agitations d’âme, alors que dès l’instant où il était
entré dans cette salle, il n’y avait eu pour lui de vivant au monde
que la beauté d’Isabeau, et sa passion.

La reine regarda le puissant duc prosterné à
ses pieds.

Elle ne triompha pas, elle ! Ce fut
presque un sourire de tristesse et d’amertume qui vint crisper ses
lèvres. Elle se pencha lentement, tendit ses deux mains au duc et
le releva. Un instant, ils furent face à face. Isabeau vit Jean de
Bourgogne flamboyant de décisions mortelles. Elle eut la sensation
qu’en cette minute, il eût pour elle bouleversé le monde, déraciné
son trône, noyé une ville dans le sang ; et alors, sur elle
aussi, s’abattit le coup de passion. Elle l’aima violent et brutal
et sanguinaire – sanglant dans son imagination. Elle le vit plus
fort et, par conséquent, plus beau que tout et tous. Elle haleta.
Vaguement, elle ouvrit les bras – et aussitôt elle se déroba :
une autre image se dressait devant elle, et c’était Passavant… Jean
sans Peur, étonné, tremblant, regardait plus loin qu’Isabeau, et se
balbutiait, éperdu : « Quoi ! J’ai condamné
Odette ! Quoi ! Elle va mourir !…

Ils s’écartèrent l’un de l’autre. Une minute
leur suffit pour reprendre non leur sang-froid mais cette attitude
de combattants alliés par quoi ils se retrouvaient en contact. Leur
résolution à tous deux était prise.

– Vous avez dit : qu’elle
meure ! Prenez garde, ceci est l’engagement même que je vous
demande.

Isabeau, abattue par ses multiples efforts de
volonté, parlait maintenant d’un accent nerveux, irrité.

– Je l’ai dit, répondit Jean sans Peur.
Je le répète. Que cette fille meure… peu importe. C’est vous que
j’aime. Depuis des ans, vainement je cherche à me tromper et à vous
échapper. Je sais que je vous aime, et je l’ai toujours su. Je ne
sais où je vais… Je vais là où vous m’entraînez, voilà tout. Votre
rêve, c’est mon rêve. Ma puissance royale sera forte de votre
puissance. Mon orgueil sera fait de votre amour. Ma gloire, c’est
votre beauté. Qu’importe le reste ? Que cette fille m’ait
attendri, que j’aie même cru l’aimer un jour, en quoi cela peut-il
modifier ma destinée qui est la vôtre ? Qu’elle vive, si vous
voulez. Qu’elle meure, si cela vous plaît. Moi je ne m’intéresse
dans ce monde qu’à la vie d’Isabeau de Bavière, parce qu’elle est
ma vie.

Longtemps, sans doute, il eût pu continuer sur
ce thème, car le mensonge est fécond et verbeux. La sincérité
trouve rarement un discours à son service.

– C’est bien, haleta Isabeau, n’en dites
pas plus. Allez duc. Hâtez vos derniers préparatifs. Si vous êtes à
moi, je suis à vous. Nulle puissance, donc, ne peut empêcher la
définitive union à laquelle nous poussent nos destins. Allez… Et
songez que la conquête du trône, c’est la conquête d’Isabeau.

Quelques instants plus tard, ils s’étaient
séparés.

Jean sans Peur songeait : « Il faut
qu’Odette me suive à l’hôtel de Bourgogne ! »

Isabeau murmurait : « Ce soir, je
descendrai dans le cachot de Passavant !… Et pourtant, si Jean
de Bourgogne est sincère ?… Sincère ou non, qu’il veuille ou
non sauver l’intrigante, elle mourra ! »

En sortant du palais de la reine, le duc de
Bourgogne marcha tout droit sur le palais du roi. Il ne prenait
même pas la précaution de se cacher. Il savait d’ailleurs que toute
précaution eût été inutile. Il savait que dans peu de minutes la
reine serait avisée de ce qu’il faisait. Dehors, les dernières
impressions qu’il gardait encore de la puissante beauté d’Isabeau
s’effacèrent. Il lui semblait que cet air glacial qu’il aspirait
avidement le dégrisait. Sa résolution de sauver Odette, de
l’emmener sur-le-champ s’affermissait. Un autre plan de bataille
s’échafaudait dans son esprit, et ses pensées évoluaient maintenant
autour de la possibilité du meurtre de la reine survenant en même
temps que l’assassinat du roi.

Lorsqu’il arriva dans les antichambres de
Charles VI, il apprit que Sa Majesté se trouvait en conférence
avec les trois ermites. Mais Jean sans Peur n’était pas de ceux que
le roi pouvait consigner à sa porte : bientôt le duc fut admis
dans la salle où, en effet, Bruscaille, Bragaille et Brancaillon
continuaient en toute conscience à exorciser le fou.

À la vue de leur seigneur et maître, les trois
sacripants frémirent.

– Attention ! se dit Bruscaille.
Est-ce que le moment est venu de faire le geste ?

Ils se réfugièrent avec empressement dans un
angle où ils s’immobilisèrent, attentifs, se demandant vaguement si
derrière le duc n’allait pas entrer l’exécuteur qui leur eût fait
signe.

Mais Jean sans Peur, sans jeter un regard sur
eux, vint s’incliner devant le roi qui l’accueillit
gracieusement.

– Voyez-vous ces trois hommes ? dit
le pauvre fou. Eh bien, mon cousin, ils sont en train de me guérir,
de me sauver la vie, et savez-vous comment ?

– Par la prière, sire.

– Non… par le rire. Ce gros,
surtout ! Il s’appelle Brancaillon. Voyez le gaillard…

Brancaillon sa redressait, Bragaille invoquait
les saints, Bruscaille gémissait en lui-même et se disait :
« Cette fois, c’est fini. Le roi, que nous devons aider à
mourir, déclare que nous le sauvons !… »

Jean sans Peur alla à eux, et ils
grelottèrent.

– C’est bien, leur dit-il à voix basse.
Vous faites à merveille votre office. Continuez… Continuez,
ajouta-t-il tout haut, à prier pour Sa Majesté. Demain je vous
enverrai un présent à chacun.

Les ermites respirèrent.

– Ainsi, monseigneur, dit timidement
Bruscaille, tout va bien ? Nous devons faire rire Sa
Majesté…

– Oui… Oui, jusqu’au moment proche… Soyez
prêts !

– Nous le sommes ! gronda Bruscaille
électrisé par le regard du maître.

– Sire, dit le duc en revenant au roi,
les nouveaux guérisseurs du roi me semblent dignes de toute
confiance. J’ai fort entendu parler d’eux et de leurs exploits.
Leur prière vous guérira.

– Mais non, cousin. Par le rire, vous
dis-je ! Vous ne connaissez pas ces drôles. Je les connais,
moi – et le maître de mes caves les connaît aussi. Ah ! par
Notre-Dame, quelles futailles il faudrait pour leur soif !
Mais parlez, mon noble cousin. Je vois à votre sévère figure que
vous venez m’entretenir des affaires de l’État. Venez ça, maître
Brancaillon, vous ne serez pas de trop, car je vous nomme
conseiller.

– Sire, je n’y entends rien, balbutia
Brancaillon qui s’approcha obliquement en surveillant le duc.

Mais Jean sans Peur leur gardait un visage
impassible.

– Par la Pâques de Dieu, cria le roi, je
veux que vous soyez mon conseiller. Parlez, maintenant, duc.

– C’est une heureuse nouvelle que
j’apporte, dit Jean sans Peur.

– Ah ! fit amèrement le fou. Quelle
heureuse nouvelle, voyons ? Est-ce que Madame la reine se met
à aimer et honorer son époux ? (Jean sans Peur tressaillit).
Est-ce que les seigneurs du royaume cessent de conspirer ma mort
pour mettre à ma place un roi qui ne serait pas fou ? (Jean
sans Peur pâlit). Les fous ! reprit Charles VI en se
levant. Les déments ! Ils ont un roi qui les laisse vivre et
ils en cherchent un plus raisonnable qui les… Voyons la
nouvelle !

– Sire, dit le duc de Bourgogne, le
meurtrier de notre aimé cousin est pris.

– Vraiment ? dit le fou avec un
étrange regard en dessous. Le meurtrier ?

– Lui-même. Il a été pris, voici deux
jours, en état de rébellion, et on l’a conduit à la Huidelonne.

Le roi demeura quelques instants méditatif, la
tête baissée, cherchant quelque lueur à travers les obscures
pensées de soupçon qui évoluaient dans son cerveau désemparé.

– Oui, dit-il enfin d’une voix morne,
c’est là en effet une heureuse nouvelle. Mon frère d’Orléans ne
m’aimait pas. Il était l’ami de mes ennemis. Mais enfin il n’y a
jamais eu de preuve qu’il ait comploté ma mort, et, en somme, c’est
suffisant pour établir une bonne fraternité. Je me réjouis donc de
la capture de son meurtrier. Vous veillerez, duc, à ce que son
procès soit rapidement instruit…

– Dans trois jours, sire, tout sera fini,
dit le duc d’une voix qui vibra étrangement et alla faire
tressaillir Bruscaille dans son coin.

– Trois jours, dit le roi, pensif. Les
procès sont plus longs d’habitude. Mais enfin, contre celui qui a
meurtri un frère de roi, on ne procédera jamais trop vite. Comment
l’appelez-vous ?

– Le chevalier de Passavant.

– Ah ! murmura le roi. J’ai entendu
ce nom. Mais où ? Mais quand ?

– Il sera condamné, continua Jean sans
Peur. Les preuves abondent. S’il plaît au roi, l’exécution aura
lieu dès le lendemain matin du jugement.

– Cela me plaît ainsi, dit le roi.

Jean sans Peur se retira, ayant eu la double
habileté d’annoncer le premier l’arrestation de Passavant et de ne
pas se vanter d’avoir lui-même préparé et mené à bonne fin cette
arrestation – exploit que le procès devait mettre en suffisante
valeur.

Le roi, enchanté de se retrouver seul avec ses
ermites, leur fit signe d’approcher et leur dit :

– Allons, continuons nos exorcismes.
Racontez-moi de ces bons fabliaux qui me font rire… Hé ?…
Quoi ?… Je vous dis de me faire rire, bélîtres, je ne vous
demande pas de pleurer !… Des larmes, ajouta Charles VI à
mi-voix, il y en a vraiment trop dans le palais du roi.

Bruscaille semblait consterné, Bragaille
mâchait des jurons, Brancaillon sanglotait. Les pauvres diables
étaient démoralisés par la catastrophe qui s’abattait sur
Passavant.

– Que signifie cela ? cria
furieusement le fou. Quoi ! On se met à pleurer maintenant,
quand je veux qu’on rie ? Suis-je, ou non, roi de
France ?

– Ah ! sire, commença Bragaille,
c’est affreux…

– Quoi ? Qu’y a-t-il
d’affreux ? fit Charles VI déjà inquiet pour
lui-même.

Brancaillon s’avança. Il allait entamer
l’explication. Mais Bruscaille le devança rapidement. Il ne perdait
pas facilement la tête, ce digne sacripant. Il calcula donc que
Brancaillon, en avouant le motif de sa douleur, allait tout
simplement établir leur complicité à tous trois avec le meurtrier
du duc d’Orléans.

– Sire, dit-il avec précipitation, c’est
une nouvelle manière que nous avons trouvée de vous faire rire…

– Ah ! fit Charles très étonné.
Faire rire avec des pleurs, la méthode est nouvelle, en effet.

– Hé ! sire, dit Bruscaille, qui
éclata en sanglots, il y a pleurs et pleurs. Il y a des larmes
tristes. Il y en a qui font rire. Et quoi de plus risible, après
tout, que la douleur ? Regardez, sire, voyez l’insigne grimace
que nous faisons. Pleure, Bragaille ! Pleure,
Brancaillon ! Pleurez donc, drôles, pour faire rire le
roi ! Regardez-les, sire !

Le fait est que Brancaillon surtout faisait
une merveilleuse grimace. Il n’avait pas une figure tragique. Pour
sincère que fût sa douleur, elle prenait fatalement un masque
bizarrement déformé.

Le roi regarda les trois ermites, et, en
effet, éclata de rire.

Ils étaient en ligne devant le fou, se
lamentant et pleurant tout leur saoul. Le fou riait
convulsivement…

Tout en sanglotant, Bruscaille songeait :
« Le moment approche où il faudra faire le grand geste
d’exorcisme… le geste qui tue… » Pour qui eût pu saisir
l’étrange conflit de sensations cruelles issues de cette scène,
c’eût été là un spectacle sinistre. Et pendant ce temps, Jean sans
Peur entrait chez Odette.

Depuis la disparition de Champdivers et de
Margentine, elle vivait plus retirée dans ses appartements. Elle
portait le deuil. Son âme était triste. Non seulement la mort
(certaine à ses yeux) de ceux qu’elle avait aimés l’avait
désemparée, mais encore la pauvre fille se sentait condamnée
elle-même. Des terreurs palpitaient dans l’air qu’elle
respirait.

Depuis le combat de la tigresse et du chien,
elle vivait un effroyable cauchemar. Le chef des gardiens des
fauves était bien venu s’agenouiller devant elle, et lui avait
dit : « J’ai mérité la mort. Par ma négligence, la
tigresse a pu s’échapper des cages, et si Dieu a voulu que vous
fussiez sauvée, il n’en reste pas moins que, par ma faute, vous
avez couru un terrible danger. Punissez-moi… Faites-moi pendre… La
reine le veut ainsi… »

Odette avait renvoyé cet homme.

Mais l’explication, plausible après tout, ne
l’avait pas convaincue. Elle s’attendait donc à la mort, mais elle
ne songeait pas à fuir. La filiale affection qu’elle éprouvait pour
le malheureux roi était, à cette époque de sa vie, son unique
raison d’être.

Il y avait bien en elle un autre sentiment,
mais celui-là était profondément caché dans son cœur.

Odette, donc, ce jour-là, dans ce petit salon
où souvent Charles VI venait la voir, s’occupait de tapisserie
au milieu de ses femmes. Dans la vaste embrasure de la fenêtre se
tenaient quatre gens d’armes : c’était l’ordre du roi. Ainsi
Odette se trouvait aussi prisonnière que pouvait l’être
Isabeau.

Jean sans Peur, en entrant, marcha droit sur
la jeune fille et s’inclina.

Il avait la tête en feu. Il lui semblait qu’il
accomplissait une chose formidable. Il se maudissait d’être là, et
il fût mort plutôt que de s’en aller.

– Madame, dit-il, aurez-vous assez de
confiance en moi pour me parler seule à seul et renvoyer vos
gens ? Ce que j’ai à vous dire est secret.

Odette de Champdivers se tourna vers les
hommes d’armes de la fenêtre.

– Vous avez congé, dit-elle d’une voix
qu’elle s’efforçait de rendre paisible.

Et, du même geste, elle renvoya aussi les
femmes qui l’entouraient. Puis, d’instinct, comme pour être prête à
tout événement, elle se leva.

– C’est mon père, songeait-elle avec
amertume, et je dois me garder de lui comme d’un ennemi !

Un instant, ils se regardèrent. Ils étaient
très pâles tous deux. La gorge sèche, les mains frémissantes, la
pensée en délire, Jean sans Peur à voix basse, murmura :

– Madame, avant tout, un mot. Croyez-vous
à l’intérêt immense que je vous porte ? Devinez-vous dans le
cœur du duc de Bourgogne la volonté qu’il a de vous faire heureuse,
puissante, respectée ?…

Odette leva sur cet homme, qu’elle savait être
son père, son clair regard limpide, – et Jean sans Peur tressaillit
en voyant dans ces yeux fiers cette lueur de tendresse qui l’avait
affolé.

– Monseigneur, dit-elle, respectée, je
crois l’être : puissante, je ne le désire pas ; heureuse,
je ne crois pas que j’y sois destinée. Quant à l’intérêt que vous
daignez me porter, oui, je vous crois…

– C’est tout, fit Jean sans Peur d’une
voix fébrile. Si vous croyez à cela, vous m’écouterez. Un danger
vous menace ; madame, il faut quitter l’Hôtel Saint-Pol et me
suivre. À l’hôtel de Bourgogne, vous serez en sûreté. Nul n’osera
ni ne pourra vous y atteindre. Ce n’est pas demain, ni ce soir
qu’il faut fuir ce palais maudit ; c’est tout de suite. Me
croyez-vous ? Oh ! dites que vous me croyez.

Odette, lentement et doucement, hocha la
tête :

– Je sais que je suis menacée, je vous
crois donc. Mais il y a dans ce palais un être qui est plus menacé
encore que moi, qui a eu confiance en moi. Faible, triste
abandonné, en butte aux ambitieux qui rôdent autour de lui
attendant le moment de le dévorer. Il en appelle à ma faiblesse
pour le protéger. Si je m’en vais, que lui restera-t-il ?

– Le roi ! gronda sourdement Jean
sans Peur.

– Le roi, oui, monseigneur. Le roi qui
n’a autour de lui que ces deux ou trois hommes qui le font parfois
sourire, étranges ermites que j’ai cessé de soupçonner parce que je
sais qui les envoie…

– Vous savez ! balbutia Jean sans
Peur. – Elle sait que Bruscaille a été envoyé par moi, et pour
cela, elle a confiance en eux ! songea-t-il, éperdu.

– Ce roi, donc, qui n’a près de lui que
ces amuseurs, et son peintre de cartes, et moi qui réussis
quelquefois à apaiser ses alarmes, je l’aime, monseigneur. Son cœur
est bon. Et sa folie, ajouta-t-elle d’un accent de rêve, sa folie
me paraît moins dangereuse que les hautes raisons d’État qui
l’enveloppent. Non, monseigneur, je ne partirai pas.

– Vous ne me suivrez pas ! cria le
duc avec une violence contenue.

Et la passion se déchaîna en lui. Mais, résolu
cette fois à triompher, il garda l’attitude respectueuse qu’il
avait prise dès son entrée.

– Sorcier ! gronda-t-il en lui-même,
c’est maintenant que je vais voir la puissance des paroles que tu
m’as enseignées.

– Madame, dit-il d’une voix ferme,
puisque votre danger vous touche si peu, je vais vous dire, moi,
qu’il me touche jusqu’au cœur…

– Jusqu’au cœur ? balbutia Odette en
joignant les mains.

– Vous me suivrez. J’ai le droit de vous
le commander. Car, écoutez : je sais qui vous êtes !…

L’effet produit par ces paroles stupéfia et
bouleversa Jean sans Peur. Odette jeta un cri, pâlit, recula,
revint sur le duc, et bégaya :

– Vous savez ce que je suis… pour
vous ?… Vous le savez ?…

– Je le sais ! dit Jean sans Peur
avec une sourde terreur.

– Il sait que je suis sa fille !
cria Odette au fond d’elle-même.

Et elle éclata en sanglots. Immobile de
stupeur, Jean sans Peur assistait à cette étrange transformation de
la jeune fille. Parfois, elle levait sur lui un regard craintif.
Par instant, on eût dit qu’elle voulait se jeter dans ses bras et
qu’elle n’osait pas. Dans l’âme de Jean de Bourgogne, l’amour
grondait :

– Elle m’aime !… Elle est à
moi !…

Par degrés, Odette de Champdivers se calma.
Elle se rapprocha encore de son père, et, la tête basse, gardant
ses mains jointes dans cette attitude qui lui était si naturelle,
doucement elle parla :

– Puisque vous savez cela, je dois donc
maintenant vous obéir. Tout me l’ordonne. C’est mon devoir et ma
joie. Souvent, monseigneur, bien longtemps avant que je vous
connusse, j’ai ardemment désiré de vous voir. Je vous attendais. Je
savais qu’un jour ou l’autre vous m’apparaîtriez pour protéger ma
vie et prendre sur moi les droits qui vous appartiennent… Oh !
je vous ai redouté, d’abord, et combien je m’en repens !… Moi,
vous redouter ! Ah ! c’est que je ne savais pas alors…
pardonnez-moi, voyez ma joie, voyez mon bonheur…

– Que dit-elle ? murmurait Jean sans
Peur. Est-ce que je deviens insensé moi-même ? Ainsi,
reprit-il avec une sorte de timidité qui charma Odette, vous
consentez maintenant à me suivre ?

– Il le faut bien, dit-elle avec un
sourire, puisque vous savez maintenant que vous avez le droit de me
donner des ordres, et que j’ai le devoir de vous obéir !

– Par le Dieu vivant, songea le duc,
c’est bien là un prodige de sorcellerie ! Mais dussé-je
encourir le risque de me trouver face à face avec Satan, il ne sera
pas dit que j’aurai reculé.

– Je vous suivrai parce que c’est mon
devoir, continuait Odette. Je vous suivrai si vous m’en donnez
l’ordre. Mais le roi, monseigneur… le roi…

– Le roi ! gronda Jean sans Peur, ce
n’est pas au roi qu’il faut penser, c’est à vous… et à moi, mon
enfant !

« Mon enfant ! » Le mot parut
si juste, si vrai, il répondit si bien aux aspirations d’Odette que
la jeune fille eut « vers le père » un mouvement non
moins juste, non moins vrai…

Et l’effroyable malentendu poursuivit son
développement normal et tragique.

À ce mouvement de pure affection, Jean sans
Peur sentit sa tête s’égarer, sa pensée affolée se mit à évoluer
parmi des tourbillons de passion.

– Le roi ! murmura-t-il d’une voix
ardente et bégayante, il sera sauf, si tu veux. C’est toi désormais
qui donnes des ordres. Si tu veux que le roi soit respecté, je
courberai toutes les têtes devant lui. Je lui rendrai sa puissance.
Je… mais non ! non ! C’est de nous qu’il s’agit… C’est de
toi !…

Odette, d’abord, ne comprit pas ce
bouleversement d’esprit. Étonnée plutôt qu’effrayée, elle écoutait,
elle entendait, et ne saisissait pas le sens de ces paroles
brûlantes. Mais Jean sans Peur, maintenant, se livrait tout entier,
sans résistance, à la fièvre d’amour. Il saisit les mains de la
jeune fille. Il râla :

– Cette reine qui veut te tuer, je la
tuerai, moi ! Ce roi, ce pauvre fou, puisque tu daignes le
sauver, nous le ferons vivre en quelque monastère où il sera certes
plus heureux qu’en ce palais. Il y aura un roi, et ce sera
moi ! Il y aura une reine, et ce sera toi !

L’épouvante, soudain, entra dans l’esprit
d’Odette. Elle eut un faible cri :

– Reine ! Moi !…

– Toi ! rugit Jean sans Peur. Et qui
donc tenterait de s’y opposer si je le veux ainsi ! Je suis
maître de Paris. Dans une heure, si je veux, je serai maître de
l’Hôtel Saint-Pol… Et toi la maîtresse !

– Seigneur ! cria Odette dans son
cœur, mon père est frappé de la même démence que le roi !
Monseigneur, que dites-vous ! Revenez à vous !… Si on
vous entendait…

– Oui, oui ! dit Jean sans Peur,
enivré, tu crains pour moi. Eh bien, je t’obéis, je ne parle plus
de ces choses. Je suis à toi, à toi seule. Et si tu veux, je
renonce à mon ambition même. Nous quitterons Paris, nous irons
habiter mon palais de Dijon. Et là, simple duc de Bourgogne,
j’oublierai en te regardant que j’ai pu prétendre à dominer le
monde. Viens, partons, le bonheur s’ouvre à nous, puisque je t’aime
et que tu m’aimes !

D’une frénétique secousse, Odette s’arracha à
l’étreinte qui peu à peu l’avait enlacée. D’un bond, elle se mit
hors d’atteinte. Et frissonnante, frappée d’horreur, elle considéra
le duc avec une si poignante douleur que l’homme, stupéfait, recula
à son tour en murmurant :

– Ne craignez rien. Je vous ai fait
peur ? C’est malgré moi.

– Qu’avez-vous dit ! murmura Odette
d’une voix de terreur. Que vous m’aimez ! Vous !
Oh ! je devine quelque chose d’horrible ! Dites, parlez
vite ! Quel sens donnez-vous à ce mot ?…

– Enfer ! rugit Jean sans Peur. Et
quel sens veux-tu que je lui donne ! Je t’aime comme j’ai cru
aimer la reine ! Comme, jadis, j’ai cru aimer Laurence
d’Ambrun et d’autres ! Je t’aime ! Ce mot dit tout. Tu es
présente dans mon cœur ; je pleure, moi ! Jean sans Peur,
la nuit, quand il t’appelle en vain, pleure de savoir que tu n’es
pas à lui ! Mais ces mauvais rêves sont finis, puisque tu
m’aimes…

Odette, d’un mouvement d’inexprimable pudeur,
couvrit son visage de ses deux mains, et murmura :

– Allez, monseigneur. Retirez-vous. Je
vous le demande en grâce. Faites que je ne vous voie plus… je
mourrais de honte et de désespoir.

– Quoi ? bégaya le duc. Que
dites-vous ? Que se passe-t-il en vous ?…

Le visage toujours couvert de ses mains, toute
droite, pareille à une apparition de rêve, elle reprit :

– Je supplierai le Dieu puissant de me
laisser oublier les choses atroces que je viens d’entendre.
Ah ! retirez-vous, monseigneur !

Jean sans Peur fit un pas et gronda :

– Damnation ! Je crois que cette
petite fille se moque de moi !…

Elle recula avec un cri, mais sans découvrir
ses yeux. Et c’était épouvantable, cette volonté formelle de ne
plus « voir » l’homme qui avait prononcé les
« choses atroces ». Elle cria :

– Retirez-vous ! ou je jure sur ce
Dieu qui nous juge, je jure que j’appelle ! Et à tous,
gentilshommes, gens d’armes, valets, je dis l’affreuse
ignominie ! Je dis au risque de notre mort à tous deux, je dis
qui vous êtes, qui je suis, et les hontes de vos paroles !
Allez ! Allez donc !…

D’un bond, Jean sans Peur fut sur la jeune
fille, qui poussa un grand cri et s’abattit sur les genoux. Il se
pencha, et la voix rude, les yeux sanglants, gronda :

– Tu me chasses après m’avoir affolé de
ton faux amour d’enfer… C’est bien. Je m’en vais. Mais
sache-le : tu seras à moi ! À mon tour de jurer ; eh
bien, avant peu, tu connaîtras ma force et que nul ne résiste à
Jean sans Peur ! Adieu : mais, sous peu, tu me reverras,
et, quoi que tu fasses, tu seras à moi !

Il s’en alla à grands pas, ivre d’amour et de
fureur. Elle roula sur le tapis, évanouie…










XVIII – ISABEAU


Lorsque le duc de Bourgogne fut parti, une
tenture qui cachait l’entrée d’une petite salle voisine se leva,
une femme entra, jeta un regard de banale pitié sur Odette, puis,
s’assurant que Jean sans Peur était déjà loin et ne revenait pas,
alla ouvrir les portes.

C’était l’une des suivantes d’Odette de
Champdivers, jeune et belle fille qui était tenue en particulière
affection par la maîtresse de céans. Elle appela. Les femmes
entrèrent et s’empressèrent autour d’Odette. Quant à la suivante,
elle sortit, gagna le palais de la reine, et, sur un mot de passe
qu’elle prononça, fut aussitôt introduite auprès d’Isabeau. Une
demi-heure plus tard, elle se retirait, et Odette, revenue à la
vie, la voyait parmi les plus empressées à la servir.

Isabeau passa la journée seule dans le fond de
son appartement.

Toutes ses pensées, tous ses frissons de rage,
toutes ses attitudes de fureur, tous ses abattements succédant aux
crises, tout en elle aboutissait à la même volonté :

– Il faut que je tue cette
fille !

Sur le soir, Isabeau avait reconquis son calme
habituel. Comme d’habitude, elle tint sa cour, et parut plus
charmante avec ses yeux fiévreux, sa parole volubile, ses gestes
las. Vers dix heures, elle se trouva seule, et bientôt tout parut
dormir dans le palais.

C’est à ce moment qu’Isabeau, s’étant
enveloppée d’un grand manteau, descendit le grand escalier,
franchit les cours et les jardins déserts de l’Hôtel Saint-Pol, et
arriva à la tour Huidelonne. Elle appela le geôlier, et, étant
entrée, commença à descendre l’escalier des souterrains.

Le geôlier l’escortait, portant une torche.
Sur l’ordre de la reine, il s’était muni des clefs des cachots.

– Où est-ce ? demanda Isabeau quand
ils furent au premier étage.

– Plus bas, Majesté, répondit le
geôlier.

Elle n’avait nullement dit ce qu’elle venait
faire, ni qui elle voulait voir. Mais le geôlier ne s’y trompait
pas. La reine, pour un motif qui lui échappait, voulait entrer dans
le cachot de l’un des cinq ou six prisonniers d’État qui étaient
enfermés là. Au moment de s’engager dans la nouvelle descente,
Isabeau recula et frissonna.

– Comment peut-on vivre là ?
murmura-t-elle.

– On n’y vit pas, Majesté, on y meurt. Ce
n’est qu’une question de jours. Tenez, reine, voici un cachot où je
n’ai vu personne rester plus de quatre mois.

– Qui est enfermé dans cette
tombe ?

– Le sire de Passavant, répondit le
geôlier d’une voix calme. Ce cachot a été spécialement choisi par
messires de Scas et d’Ocquetonville. Mais je doute que le pauvre
diable y demeure quatre mois…

Le geôlier avait prononcé ces mots d’une voix
si bizarre que la reine tressaillit.

– Et pourquoi ? dit-elle d’un accent
qu’elle fit indifférent. Serait-il moins capable qu’un autre de
supporter la prison ?

– Je ne veux pas dire cela, Majesté.
Seulement, il paraît que le prisonnier sera jugé et sans doute
livré à l’exécuteur avant huit jours, ce qui abrégera son agonie.
Ma foi, j’en suis content pour lui…

– Ouvre cette porte ! dit la reine
d’une voix sèche.

Le geôlier s’inclina profondément.

– Majesté, dit-il avec humilité, la reine
n’ignore pas sans doute que, sans un ordre signé du roi
lui-même…

– Voici l’ordre !…

– La reine me pardonnera… C’est que je ne
tiens pas à être pendu, moi !…

Et il introduisit la clef dans l’énorme
serrure. À ce moment, la reine le toucha au bras, et d’un ton
étrange :

– Tu ne tiens pas à être pendu ?

– Si peu que soit ma vie, j’y tiens,
Majesté.

– Qu’as-tu fait du corps de
Bois-Redon ?

Le geôlier se redressa d’un, sursaut. Mais
reprenant aussitôt son sang-froid :

– J’avais la faiblesse d’aimer ce
malheureux capitaine… La reine me pardonnera ?…

– Oui, parle sans crainte.

– Eh bien, j’ai voulu éviter au sire de
Bois-Redon le désagrément réservé aux pendus…

– Le désagrément ?…

– Les corbeaux, dit le geôlier.

– Ah ! fit la reine en frissonnant.
Et alors ?

– Alors, je l’ai décroché, j’ai creusé un
trou au pied de la Huidelonne, et l’y ai enterré. Ensuite de quoi,
à défaut d’un plus saint ou plus savant que moi, je lui ai octroyé
une bonne prière.

La reine demeura quelques minutes pensive.
Puis enfin, avec un étrange sourire :

– L’histoire que tu me racontes ne
ressemble pas à celle que m’a dite Saïtano. Sais-tu bien, mon
brave, que tu as mérité la corde ? Allons, c’est bien, ne
tremble pas, je te pardonne, et d’avoir essayé de me tromper, et
d’avoir livré au sorcier le corps de mon capitaine. Seulement, je
compte sur ta reconnaissance. Allons, ouvre.

Le geôlier se hâta d’obéir, et à la lueur de
la torche, la reine vit Passavant debout, accoté fort paisiblement
à un angle de son cachot. Le chevalier, de son côté, reconnut
Isabeau. Il s’avança vivement, saisit la torche des mains du
geôlier, et la levant comme pour faire honneur à sa
visiteuse :

– Merci, madame, dit-il, merci de la
faveur grande que je reçois en ce moment.

Puis il planta la torche sur un support de fer
fixé au mur et destiné à cet usage, et il s’inclina gracieusement
devant la reine. D’un signe, Isabeau ordonna au geôlier de se
retirer. L’homme obéit, et se tint derrière la porte, prêt en
apparence à intervenir si besoin était. La reine considérait le
prisonnier avec étonnement. Passavant supportait cet examen avec
une placidité remarquable.

– J’admire votre courage, dit-elle enfin
avec amertume. Où je comptais trouver un prisonnier abattu, prêt à
tout accepter pour reconquérir la vie et la liberté, je vois un
homme qui me brave… Ne protestez pas : vous me bravez de toute
votre attitude tranquille, vous m’insultez de votre sourire, c’est
de l’impudence.

– Non, madame, dit le chevalier. Le
premier mot employé par vous était plus exact, c’est simplement le
courage. Quant à braver la reine, peut-être cela même serait-il
permis à un homme qui va mourir sans doute et qui par conséquent
n’a plus rien à redouter des grands de ce monde, mais telle n’est
pas ma pensée. J’attends avec respect les offres que la reine est
venue me faire dans mon cachot.

– Et qui vous dit que j’ai des offres à
vous faire ? gronda Isabeau.

– Ah ! pardon… En ce cas, la reine
de France est descendue dans les souterrains de la Huidelonne
uniquement pour se donner le plaisir de voir la figure d’un homme
accusé, convaincu d’un presque régicide, et condamné d’avance au
supplice… Eh bien, ceci n’est pas généreux, madame. Je savais bien
que vous chercheriez à vous venger de l’insolence que j’ai eue de
refuser la fortune offerte par vous, mais je vous croyais de taille
à choisir une vengeance plus rude ou plus noble. Je m’étais trompé.
Pardon, madame.

La reine se redressa, et d’un accent de
suprême dédain, laissa tomber ces mots :

– Vous avez raison, je suis venue vous
offrir la vie sauve, mais vous ne me paraissez pas vous faire une
idée bien nette de votre position et de la grâce que je vous
apportais.

Le chevalier se croisa les bras. La colère
commençait à l’échauffer. Son attitude fut aussi dédaigneuse que
celle de la reine, mais plus simple et à la fois plus narquoise. Et
reprenant presque les termes mêmes dont s’était servie
Isabeau :

– Et qui vous dit que je veuille de votre
grâce ?

– Prenez garde ! dit-elle. Il est
encore temps. Savez-vous…

– Je sais ! interrompit Passavant
d’un accent de sombre résolution. Tenez, madame, vous me faites
pitié. Vous êtes reine… Vous êtes la toute-puissance. Et, pour
réduire un ennemi aussi infime que moi, vous êtes forcée d’avoir
recours au mensonge. Vous pouviez, vous deviez m’écraser d’un
geste. Et, pour m’anéantir, vous vous faites calomniatrice, vous me
laissez accuser d’un meurtre qui a été commis par votre allié le
duc de Bourgogne. Allons donc ! On m’avait tracé d’Isabeau un
portrait tel que j’avais fini par la redouter…

– Tandis que maintenant ?… bégaya la
reine livide de rage.

– Je la plains, dit Passavant. Je la juge
un pauvre être qui ne sait ni ce qu’il veut, ni où il va, et que
les passions poussent de leur souffle capricieux. Je vais peut-être
mourir, madame, bien que ce ne soit pas bien sûr, mais une chose
dont je suis certain, c’est que, dans mon supplice ordonné, préparé
par vous, je souffrirai moins que vous au sein de vos fêtes. Que
voulez-vous de moi ? reprit-il avec plus de force. Je vais
vous le dire, moi, puisque vous n’osez pas, vous !

Isabeau était atterrée. Jamais on ne lui avait
parlé avec un aussi complet oubli, non seulement de sa
souveraineté, mais aussi de la puissance de sa beauté. Ce vague
espoir qui l’avait soutenue dans sa lutte morale contre Jean sans
Peur se brisait. L’impression qu’elle éprouva fut plus violente,
plus funèbre que le jour où le roi lui avait dit : « Je
veux que vous assistiez au supplice de votre amant ! »
Tout s’effondrait donc ; par son espionne, elle savait que
Jean sans Peur tentait de la trahir au moment même où il venait de
lui jurer alliance et amour ; elle était prisonnière du roi.
Et Passavant la bafouait.

– Voyons, dit-elle d’une voix de mortelle
amertume, voyons jusqu’où ira votre insolence.

– Soyez tranquille, dit le chevalier tout
hérissé, mon insolence ne dépassera pas les bornes que vous lui
avez vous-même assignées.

– Eh bien, soit ! Dites-moi donc ce
que je voulais de vous, puisque vous le savez !

– Je le sais parce que vous me l’avez
dit. Vous êtes venue, madame, me proposer d’assassiner Odette de
Champdivers parce que vous n’osez pas la tuer vous-même. Contre le
meurtre de celle à qui j’ai donné mon cœur, à qui je rêve de donner
mon sang, vous m’eussiez promis de m’associer à votre gloire, et
vous m’eussiez ébloui de votre amour. Regardez-moi, madame. Je ne
suis qu’un pauvre hère, comparé à vous. Je n’ai rien au monde, pas
même ma maison. Je suis prisonnier dans ce cachot d’où je ne
sortirai que pour m’entendre condamner au supplice des régicides.
Eh bien, voici ma réponse : j’aime mieux mourir que de vous
suivre. Si une pensée mauvaise s’élevait dans mon cœur contre celle
que vous haïssez, vous, et que j’aime, moi, je m’arracherais le
cœur. J’aime mieux l’étreinte du bourreau que la vôtre. Êtes-vous
contente ? Si non, parlez, et j’ai d’autres réponses à vous
fournir. Si oui, allez-vous-en et laissez-moi mourir en
paix !

Sur ces mots, le chevalier de Passavant se
tourna et alla s’accoter dans son angle obscur.

Hagarde, ivre de rage et peut-être d’amour,
Isabeau marcha sur lui et, doucement, lui mit sa main sur l’épaule.
Il tressaillit et, sans se retourner, gronda :

– Que voulez-vous encore ?

– Vous dire adieu, dit la reine. Vous ne
savez peut-être pas ce qu’il y a dans cet adieu. Vous le saurez
avant peu… avant trois jours. L’exécuteur des hautes œuvres vous le
dira !

Il fit un bref signe de tête et
s’immobilisa.

Elle recula lentement. Au milieu du cachot,
elle comprit qu’elle allait éclater en sanglots, et que ce serait
là la fin de tout ce qu’il y avait d’orgueil en elle. Un instant,
elle eut un mouvement comme pour revenir sur Passavant, puis, d’un
pas rapide, elle s’éloigna.

Le geôlier, devant elle, ferma la porte, et il
l’escorta jusqu’au haut de l’escalier. Au grand air, la reine se
calma. Pendant quelques minutes, elle demeura immobile au pied de
la tour, noyée dans l’ombre, songeant à des choses qu’elle-même ne
pouvait éclaircir. Enfin, elle redressa la tête :

– Toutes précautions sont-elles
prises ? demanda-t-elle froidement.

– Quelles précautions ? demanda le
geôlier étonné.

– Le prisonnier peut-il
s’évader ?…

– S’évader ?… Non, madame. Il
faudrait pour cela que la vieille tour fût renversée par quelque
tempête, et encore le prisonnier serait-il enseveli sous ses
décombres. Ou bien, il faudrait encore que moi-même lui ouvrant la
porte, je le prenne par la main, et lui dise : Allez, vos
malheurs sont finis ! Mais ceci est impossible, madame.

– Oui, dit Isabeau, c’est impossible.
Quoi qu’il en soit, songe que si cet homme parvient à sortir de son
cachot…

– Je serai pendu, je le sais !

– Non pas ! dit la reine. Tu
subirais le supplice qui lui était réservé : celui des
régicides.

Le geôlier pâlit. Déjà Isabeau s’en allait.
Lentement, au fond des jardins pleins de neige, sa silhouette se
fondit et finit par s’effacer.

– Le supplice des régicides ! gronda
le geôlier. Diable ! La langue arrachée, le poignet droit
coupé, la mort à petit feu sur un brasier… Diable !… Qui donc
oserait affronter une telle mort ?

Isabeau regagna son palais, et rentra par une
petite porte secrète devant laquelle il n’y avait pas de gardes. Sa
colère était tombée. Elle se sentait seulement une grande
lassitude. Elle fit appeler ses demoiselles d’honneur et
s’entretint avec elles une partie de la nuit sans qu’à aucun
moment, on pût la voir troublée.

En réalité, elle avait peur de se retrouver
seule…

Le moment arriva pourtant où il lui fallut
affronter la solitude, et alors, elle subit la crise contre
laquelle depuis sa sortie de la Huidelonne, elle se débattait. Ce
fut terrible. L’aube d’hiver la surprit frissonnante, abattue,
prostrée sur ses coussins.

Toute cette journée, toute la nuit qui suivit,
elle les passa encore seule, tantôt furieuse, tantôt sanglotante,
quelquefois en proie à de sinistres accalmies et à d’autres moments
déchaînée en des accès de délire.

Enfin, au bout de deux jours seulement,
Isabeau se retrouva forte, impitoyable, prête à l’acte.

Elle se disait : Si Jean sans Peur est là
et qu’il la veuille défendre, il y aura deux cadavres au lieu d’un…
En ce troisième jour, c’était là sa seule pensée. Le chevalier de
Passavant avait disparu de sa préoccupation.

Ce matin-là, elle fit venir les deux ou trois
espionnes qu’elle entretenait auprès d’Odette, et leur donna ses
instructions qui furent très simples : s’arranger pour qu’à
midi la demoiselle de Champdivers se trouvât seule. Ensuite la
reine se fit habiller. Il était neuf heures lorsqu’elle se trouva
prête.

À ce moment, des cloches lointaines se mirent
à sonner, auxquelles bientôt répondirent d’autres cloches. Des
rumeurs s’élevèrent, puis s’affaissèrent, puis éclatèrent en
tumultes pareils à des rafales de bruits indistincts. Dans l’Hôtel
Saint-Pol, d’abord, ce fut un lourd silence. Mais brusquement il y
eut de rapides allées et venues ; des cris d’appel fusèrent
dans la rumeur éparse.

– Que se passe-t-il ? murmurait
Isabeau, palpitante.

Elle écoutait sans comprendre. Elle appela le
capitaine d’armes qui remplaçait Bois-Redon, et cet homme ne put
lui fournir aucune explication. Deux heures s’écoulèrent. Isabeau
allait d’une fenêtre à l’autre, essayant de voir et
d’entendre ; mais elle ne voyait que les archers de l’Hôtel
qui se massaient comme pour un combat ; elle n’entendait que
ces vagues tumultes lointains que couvrait la voix des cloches.

Et toutes ces impressions glissaient sur
elle.

Elle s’efforçait de s’intéresser à ce grand
drame qu’elle devinait sans le comprendre, mais elle n’avait qu’une
pensée très nette : Odette de Champdivers. L’heure d’agir
était venue.

Isabeau assura à sa ceinture la courte dague
que, comme beaucoup de dames, elle portait souvent. C’était une
lame solide et aiguë, emmanchée d’or, dans un fourreau de velours
parsemé de pierreries.

Elle se dirigea vers la porte.

Elle était pâle, mais jamais elle n’avait paru
plus calme. Simplement, elle dit à ses demoiselles :

– Ces bruits m’inquiètent. Je vais
moi-même chez le roi m’assurer que…

Elle n’acheva pas. Les demoiselles d’honneur
se mirent en marche pour l’escorter.

– Restez, dit-elle. J’irai seule.

Elles se regardèrent, étonnées, mais obéirent.
La reine sortit et gagna la grande galerie. À ce moment même, Jean
sans Peur apparut au haut du grand escalier. Il était livide,
convulsé. Un coup d’œil jeté sur la reine lui apprit ce qu’elle
allait faire. Il alla à elle. Et tous deux comprirent qu’en cet
instant, ils n’avaient guère le temps de ruser.

– Renvoyez tout ce monde ! dit le
duc d’une voix rauque.

La reine se tourna vers son capitaine et lui
jeta un ordre bref : en une minute, la grande galerie fut
vide. Et alors, Jean sans Peur :

– Vous allez chez Odette ?…

– Oui, répondit Isabeau, les dents
serrées.

Et sa main se crispa sur le manche de sa
dague. Le duc de Bourgogne vacillait. Il pouvait se faire en ce
moment que l’idée lui vint d’étrangler la reine. Mais sans doute
lui aussi avait pris ses résolutions. Il posa sa main sur le bras
d’Isabeau, et, tout grelottant, il dit :

– Je vous la livre…

Isabeau fut secouée d’un frénétique
tressaillement. L’espoir envahit son cœur. Elle eut la sensation
qu’elle pouvait encore se raccrocher à la vie, arriver peut-être à
aimer Jean sans Peur comme elle l’aimait jadis…

– Prenez garde ! dit-elle d’une voix
si farouche que le duc sentit en cette seconde que l’esprit
d’Isabeau était arrivé au paroxysme de la haine.

– Je sais ! gronda-t-il. Vous pouvez
vous défier de moi. J’ai tenté de vous trahir. J’ai essayé de
convaincre cette fille et de l’emmener le jour même où je vous ai
juré à vous que je vous appartenais. C’est fini. Et je vous
répète : je vous la livre, tuez-la, ôtez-la de ma vie.

Il se tut un moment. Il claquait des dents.
L’effort qu’il faisait pour prononcer l’irrémédiable condamnation
d’Odette pouvait le tuer. D’un geste furieux, il chassa toute
pitié. Il se gronda :

– M’arracher le cœur, s’il le faut, mais
être le roi, le maître ! – À votre tour, continua-t-il. Vous
avez essayé de me trahir le jour même où vous avez juré que vous
étiez à moi. Vous êtes descendue dans les cachots de la Huidelonne.
À votre tour, dis-je. Me livrez-vous Passavant ?

Elle sourit. Sur ce point du moins, elle était
encore supérieure à Jean sans Peur. Il tremblait, lui, il
défaillait à la pensée qu’Odette allait mourir. Mais elle, déjà,
avait condamné Passavant.

– Qu’il meure, dit-elle froidement. Que
m’importe, à moi ? Si jamais j’ai eu quelque pitié pour ce
malheureux qui, après tout, me sauva la vie, cette pitié est morte.
Ne doit-on pas lui faire son procès ?

Jean sans Peur entrouvrit lentement son
manteau et de son vêtement fait d’une peau de bœuf non tannée qui
lui servait de cuirasse, il tira un parchemin qu’il tendit à
Isabeau. Il la considéra avidement tandis qu’elle lisait. Mais ce
fut sans émotion qu’elle le parcourut. Elle le rendit ensuite au
duc en disant :

– Tout est bien. Il n’y a plus rien de
vivant entre vous et moi…

Le parchemin, c’était l’ordre d’exécuter ce
même jour, à midi, en place de Grève, le chevalier de Passavant
convaincu d’avoir assassiné le duc d’Orléans, frère du roi.

– Le procès est terminé, expliqua Jean
sans Peur d’un accent de rage concentrée. Tout est terminé. Deux
séances ont suffi pour convaincre cet homme, car les témoins
abondaient. Dans une heure, il sera conduit sur la Grève. Et vous…
oui, vous avez raison : il n’y a plus rien de vivant entre
nous…

– Rien que le roi et Marguerite de
Hainaut, dit froidement la reine.

– Au coup de midi, Bruscaille fera sur le
roi le suprême geste d’exorcisme, et quant à Madame Marguerite…

Jean sans Peur acheva par un geste de dédain
féroce.

– Le jour est venu, continua-t-il. J’ai
donné le signal. Le peuple de Paris est tout entier dans les rues,
et les gens de Caboche se font la main sur quelques officiers de
gabelle et commis d’impôts. Tout à l’heure, au coup de midi, en
même temps que la hache du bourreau abattra le poignet de
Passavant, la vraie bataille commencera. Aujourd’hui, c’est
l’extermination des Armagnacs, c’est la mort de tout ce que je
hais : aujourd’hui Paris sera rouge de sang, et cela
commencera par la mort de ce misérable Passavant…

En lui-même il ajouta : « l’homme
que tu aimais ! pour qui tu voulais me trahir et me
tuer ! »

Il s’exaltait. Ses yeux sanglants semblaient
s’emplir de visions rouges. Le grand massacre, les flots de sang
dans les rues de Paris, la mort de Passavant, le meurtre d’Odette,
toutes les images funèbres couraient sur l’écran de son imagination
affolée. Il était livide, convulsé, terrible… Isabeau
l’admirait.

– Allez donc, dit-elle toute haletante au
souffle ardent de la voix de Jean sans Peur, allez faire votre
besogne. Moi je ferai la mienne ! Conduisez Passavant à
l’échafaud. Moi je vais ôter Odette de Champdivers de votre vie et
de la mienne, et notre route une fois déblayée, donnons-nous la
main pour marcher à la conquête du monde…

Elle se détourna brusquement.

Elle commença à descendre le petit escalier
qui aboutissait à la porte secrète, car les autres portes du palais
étaient gardées par les gens du roi. Jean sans Peur se prit la tête
à deux mains.

– Où va-t-elle ? râla-t-il. Est-ce
vrai ? Odette va-t-elle mourir ?

Il se mit en marche, lui aussi, l’esprit
bouleversé, l’âme pleine d’horreur, ballotté par des volontés
contraires, et il suivit le même chemin que la reine. En
franchissant la petite porte, il la vit qui marchait vers le palais
du roi.

Jean sans Peur s’était arrêté. Il était
hagard. Il était comme pétrifié. Un officier s’approcha de lui en
courant et lui dit :

– Monseigneur, le prisonnier… le sire de
Passavant…

– Eh bien ! hurla Jean sans Peur,
qu’on le prenne et qu’on le conduise à la Grève !…

Il écarta violemment l’officier et se mit en
route vers le palais du roi, où Isabeau venait d’entrer. Quelques
pas plus loin, il se mit à courir. Sa poitrine était pleine de
rugissements. Il lui semblait que jamais il n’atteindrait cette
grand-porte qu’il voyait devant lui. Il écumait.

Il entra en tempête et se rua vers les
appartements d’Odette.

La reine était entrée, elle, plus froidement.
Elle rendait au passage les saluts aux saluts. Elle souriait aux
gardes qui renversaient leurs piques pour lui faire honneur. Il y
avait une stupeur à voir la reine venir seule dans le palais du
roi. Mais elle ne voyait pas ces airs d’étonnement. Elle s’avançait
d’un pas égal, et enfin elle parvint devant la porte de
l’appartement d’Odette.

Aussitôt, sans hésiter, elle entra…










XIX – LE GEÔLIER


Le chevalier de Passavant, donc, avait été
enfermé dans un cachot du deuxième sous-sol de la tour
Huidelonne.

Le jour même, le prisonnier reçut deux visites
(nous ne parlons pas de celle d’Isabeau qui eut lieu le soir très
tard).

La première, toute naturelle et attendue par
lui, ce fut celle de son geôlier qui lui apporta des vivres tels
qu’ils pouvaient convenir à un dangereux prisonnier d’État.

– Vous voici donc revenu ? demanda
cet homme, de sa voix indifférente.

– Est-ce que cela vous fâche ? dit
Passavant. Ne suis-je pas un bon prisonnier, très doux, incapable
d’une tentative d’évasion ?

– Hum ! fit le geôlier. Vous
pourriez tenter de vous évader que cela ne vous servirait de rien.
Je vous l’ai dit jadis : on ne sort de la Huidelonne que les
pieds devants. Et puis, vous n’auriez pas le temps, croyez-moi. En
écoutant de-ci de-là ce qu’on disait de vous, j’ai entendu qu’on va
vous juger pour je ne sais quel crime, et que sous trois ou quatre
jours vous serez livré à l’exécuteur.

– Ah !… c’est une consolation.

– Oui, mieux vaut le bourreau. Au moins
c’est fait en peu de temps. L’agonie qui vous attendrait ici serait
terrible, et elle durerait bien quelques mois.

Passavant se mit à rire.

– Bon, dit-il, si vite qu’on me livre à
maître Capeluche, nous aurons bien le temps…

– Le temps de quoi ? fit le
geôlier.

– Rien ! dit Passavant d’une voix
sombre. Dites-moi, lorsque vous m’avez aidé à grimper à la fenêtre
de la demoiselle de Champdivers… vous rappelez-vous ?

– Oui. S’il fallait vous aider encore, je
recommencerais…

Passavant eut une sorte de grognement. Il
reprit :

– Écoutez, il m’a semblé que vous aviez
pour moi je ne sais quelle affection… est-ce vrai ?

– C’est vrai, dit le geôlier… plus que
vous ne croyez. Pour vous, j’ai risqué la mort.

– Écoutez… Puisque vous avez risqué la
mort pour moi, puisque vous prétendez que je vous ai inspiré un peu
d’amitié, puisque vous m’avez dit votre vénération pour la
demoiselle de Champdivers… c’est d’elle qu’il s’agit.

– Que voulez-vous ? dit le geôlier
d’une voix sourde.

– Aidez-moi à fuir !

Le geôlier secoua la tête.

– Vous ne voulez pas ? dit
Passavant.

– C’est impossible.

Ces deux hommes se regardèrent. Et tous deux
avaient sans doute une arrière-pensée, car leurs regards étaient
troubles. Le geôlier reprit :

– Impossible… à cause de la surveillance…
et puis, tenez, je vais vous dire. J’ai prêté serment. Vous ne
savez pas cela ? Eh bien, un geôlier, cela prête serment de ne
pas favoriser l’évasion des prisonniers. Un serment… hum !
Croyez-vous à la damnation éternelle ?

– J’y crois, dit gravement le
chevalier.

– Vous voyez bien !

– Qu’est-ce que je vois ?

– Que je ne peux pas vous faire fuir,
puisque j’ai prêté serment dans la chapelle en présence d’un
prêtre.

Quelques minutes, le chevalier demeura pensif.
Puis, en lui-même, il murmura :

– Pauvre diable !… J’eusse pourtant
bien voulu éviter mais puisqu’il n’y a pas moyen… Je vous disais
donc, reprit-il, que nous aurions tout de même le temps…

– Oui, fit le geôlier d’un air étrange.
Vous me disiez cela tout à l’heure. Et tout à l’heure comme
maintenant, vous n’avez pas achevé de me dire de quoi nous aurions
le temps…

Tout d’une voix, haletant, un faux rire aux
lèvres, l’esprit bouleversé d’angoisse, Passavant
prononça :

– Eh ! le temps de ferrailler un peu
ensemble !

– Ah ! Ah ! C’est cela ?…
Eh bien, vous me faites plaisir, mon gentilhomme !

– Pauvre diable ! murmura
Passavant.

Et il essuya d’un revers de main un peu de
sueur froide qui pointait à son front. Il considéra un instant la
rude figure du geôlier, noyée d’ombre d’un côté, et il lui sembla
voir sur ce visage une singulière expression de pitié, de sacrifice
peut-être.

– Il le faut ! gronda-t-il. Ainsi,
vous dites que cela vous ferait plaisir ?

– Sans doute, dit le geôlier avec une
étrange bonhomie, sans doute. Je ne suis pas fâché de voir les
progrès que vous avez pu faire. Ah ! ah ! mon chevalier,
je suis votre maître ! C’est moi qui vous ai appris à tuer
proprement un homme – d’un seul coup – droit au cœur !

Le chevalier tressaillit violemment.

– J’ai appris, continua le geôlier, que
le coup vous a déjà servi et que les sires de Guines et de
Courteheuse en ont su quelque chose. Que Dieu ait pitié de leurs
âmes ! J’ai appris cela en écoutant le sire d’Ocquetonville.
Est-ce vrai, mon gentilhomme ?

– C’est vrai ! dit sourdement le
chevalier. C’est vous qui m’avez appris le coup.

– Il vous a servi, dit le geôlier d’un
ton d’indifférence. Il pourra vous servir encore. Est-ce qu’on
sait ?

De nouveau, un profond tressaillement agita le
chevalier.

– Donc, poursuivit le geôlier, non
seulement cela me fera plaisir de tâter encore votre fer, mais
encore je m’en trouverai honoré. Tant que vous n’étiez que mon
prisonnier, vous comprenez, vous n’aviez pas encore porté l’épée.
Vous ne vous étiez pas mesuré avec des gentilshommes, des gens si
au-dessus du pauvre hère que je suis. Mais maintenant, diable… vous
allez m’anoblir !

Cette fois, ce fut une sorte d’ironie terrible
que le chevalier crut distinguer dans la voix du geôlier.

– Eh bien ! dit-il, puisque la chose
vous fait plaisir et vous honore, quand commençons-nous ?

Le geôlier se mit à réfléchir et dit
lentement :

– J’apporterai deux épées, comme
autrefois – deux épées démouchetées, cela va sans dire ! Avec
votre adresse et la mienne, nous ne risquons pas de nous blesser
sérieusement.

– Non, dit Passavant qui frissonna, nous
ne le risquons pas.

– Je descendrai donc deux bonnes lames,
solides, bien trempées. J’ai horreur de ces lames qui se ploient ou
se brisent au premier coup.

– Quand ? haleta Passavant.

– Dès que ce sera possible ! dit le
geôlier.

Et il se retira, tranquille et indifférent
comme à son ordinaire, laissant son prisonnier dans un état
d’agitation indicible. Le chevalier s’était accoté dans ce coin où
Isabeau, plus tard, dans la soirée, devait le voir. Parfois, il
frissonnait. Et parfois il murmurait :

– Pauvre diable !… Aurai-je bien ce
courage ?… Il le faut ! Pour Odette… et pour
Roselys !

Or le chevalier de Passavant en était ainsi à
se débattre contre les sentiments divers qui l’assaillaient, et le
geôlier était parti depuis plus de trois heures, lorsque la porte
du cachot se rouvrit pour cette deuxième visite dont nous
parlions.

Cette fois, le geôlier demeura dans le
couloir.

À sa place, entrèrent quatre hommes portant
des torches qui éclairèrent vivement l’intérieur. Puis, huit gardes
bien armés vinrent se ranger aux murs, tandis que douze autres
prenaient position dans le couloir. Enfin deux valets apportèrent
une petite table noire et quatre escabeaux.

Lorsque tous ces préparatifs furent achevés,
Passavant vit entrer Scas et Ocquetonville, puis trois ou quatre
autres personnages de la maison de Bourgogne.

Tous ces gens étaient silencieux.

Un petit homme vêtu de noir et tout fluet
entra en saluant et, s’asseyant au bout de la table, apprêta un
écritoire, des plumes, et installa devant lui divers
parchemins : c’était le greffier.

Enfin, trois hommes également vêtus de noir,
graves et solennels, firent leur entrée dans le cachot et tout de
suite prirent place à la table, sur les escabeaux qui avaient été
préparés.

C’étaient les juges.

L’un d’eux, en bredouillant très vite, lut un
papier qui établissait que, par l’énormité du crime, l’importance
du personnage victime de ce crime, il était à craindre que le
prisonnier ne pût être transporté au siège de l’Officialité ;
que la légitime colère du peuple de Paris soustrairait sans aucun
doute le scélérat au châtiment qui l’attendait, par une mort
assurément méritée mais trop douce ; qu’en conséquence le
procès se ferait dans le plus grand secret.

Le même papier concluait en ordonnant que le
cachot du meurtrier fût pour la circonstance érigé en grand-chambre
de justice. Passavant fit justement observer que les conseillers de
la grand-chambre ne pourraient jamais entrer tous dans le cachot.
Mais le juge, non moins justement, lui répondit qu’il n’avait pas
voix sur ce chapitre.

– Après tout, cela m’est égal, dit
Passavant en riant.

– Écrivez que cela lui est égal et qu’il
a ri, dit gravement le juge.

Ce fut ainsi que commença le procès. À toutes
les questions qui lui furent posées, Passavant répondit en se
tournant vers Scas et Ocquetonville :

– Demandez à ces deux-là qui sont les
meurtriers.

Ce jour-là, il fut établi que l’accusé s’était
trouvé, d’après ses propres aveux, dans la rue Barbette, à l’heure
même où le duc d’Orléans avait été tué.

Le lendemain, nouvelle visite, nouvelle
séance ; les témoins déposèrent et furent unanimes :
l’accusé avait été vu fuyant, couvert de sang ; Scas raconta
que Passavant lui avait dit la haine qu’il nourrissait contre le
malheureux duc ; Ocquetonville assura qu’il avait reçu les
confidences de Guines et de Courteheuse ; ces pauvres
gentilshommes, sortant d’un cabaret de la rue Barbette, avaient
entendu les cris du duc d’Orléans, s’étaient élancés à son secours,
mais étaient arrivés trop tard ; ils avaient pu cependant voir
le meurtrier qui tenait encore la hache à la main, et avaient
essayé de l’arrêter ; Passavant avait alors juré de se venger
de ces deux vaillants seigneurs, et il avait tenu parole.

Le lendemain, troisième et dernière séance,
très courte, qui fut consacrée à la lecture du jugement. Ensuite de
quoi, le greffier annonça au condamné qu’il serait exécuté le jour
suivant, sur l’heure de midi, en place de Grève.

Il faut remarquer que le geôlier fut présent à
cette dernière séance, à laquelle parurent les juges et les
gardes : mais les témoins ne revinrent pas.

Après la lecture du jugement, les juges se
retirèrent, escortés par les gardes. Mais le greffier demeura un
instant encore.

– Par grâce et compassion de notre bon
sire le roi, dit-il, vous pouvez passer la nuit en prières dans la
chapelle du couvent des Célestins. Le voulez-vous ?

Passavant, qui à ce moment regardait le
geôlier, crut s’apercevoir que cet homme lui faisait signe de
refuser. Ce n’était peut-être qu’une imagination, mais il répondit
qu’il prierait tout aussi bien dans son cachot, réponse dont le
greffier se montra satisfait.

Quelques instants plus tard, le condamné se
retrouva seul. Le geôlier était parti, lui aussi, le laissant dans
les ténèbres. Passavant commença à désespérer.

– Demain ! murmura-t-il. Demain,
tout sera fini…

Le geôlier n’avait pas tenu sa promesse de
venir se mesurer avec lui les épées à la main : c’était le
seul espoir du prisonnier qui s’envolait. Maintenant, il était trop
tard, sans doute…

– Eh bien ! tant mieux, après
tout ! songea Passavant. Que ce pauvre diable vive sa
vie ! N’eût-ce pas été pour moi une horrible chose que de
conquérir à ce prix ma liberté ?

Ainsi, tantôt reportant son souvenir vers
Odette, tantôt songeant à Roselys qu’il ne reverrait plus jamais,
le jeune homme finit par s’endormir – quelques heures de lourd
sommeil coupé de rêves sanglants. Lorsqu’il se réveilla, tout
frissonnant, il se murmura :

– Est-ce encore la nuit ? Ou bien le
jour a-t-il commencé ?… le jour où je dois mourir…

Il se disait cela. Mais, quoi qu’il fît, il
n’arrivait pas à se convaincre que l’heure de la mort allait
réellement sonner. Cela lui paraissait absurde. Son active
imagination inventait des délais, des catastrophes qui le
délivreraient, et tout à coup il entendit la porte s’ouvrir. Le
vague et tenace espoir qui était au fond de sa pensée aussitôt
s’évanouit.

– On vient me chercher, songea-t-il. Eh
bien ! nous verrons. Il y a loin de l’Hôtel Saint-Pol à la
place de Grève. Si je n’arrive pas à fuir, je me ferai tuer par les
gardes. J’arracherai à l’un d’eux sa pique, sa dague, n’importe
quel moyen de défense, et je mourrai les armes à la main, comme un
vrai Passavant.

La porte s’ouvrit et se referma l’instant
d’après.

C’était le geôlier.

– La dernière visite du geôlier, songea
Passavant… Mais… que tient-il sous son bras ?… Des
épées ?…

Le prisonnier se mit à palpiter. Oui, le
geôlier venait de fixer la torche à la place habituelle et, se
tournant vers Passavant, lui montrait deux épées.

Passavant fit un effort pour conserver son air
d’indifférence.

– Est-ce le jour ? demanda-t-il
d’une voix qui ne tremblait pas.

– C’est le jour, dit le geôlier. Il est
bientôt onze heures du matin. Dans quelques minutes, les gardes
viendront vous prendre.

– Mais ces épées ? fit
Passavant.

– Eh bien, ne m’avez-vous pas promis de
vous mesurer une dernière fois avec moi ? Nous avons le temps.
Mais il faut que je vous demande aussi une faveur. Je vous ai dit
que je serais fier de toucher l’épée d’un vrai gentilhomme… Or, qui
fait le gentilhomme ? Le costume !…

– Le costume ! s’écria Passavant qui
ne put s’empêcher de rire.

– Sans doute ! Eh bien, tel que vous
êtes, tout déchiré, vous ne faites guère mine de gentilhomme. Aussi
vous ai-je apporté un costume… et si vous vouliez…

Passavant frémit. Il devina ou crut deviner
quelque secrète intention chez le geôlier. Cet homme voulait-il
donc le sauver ? Lui apportait-il donc un costume pour le
rendre méconnaissable et lui permettre de traverser sans encombre
les jardins de l’Hôtel Saint-Pol ?

Il le regarda fixement. Mais le geôlier,
froidement, lui montra le paquet, et grogna :

– Si vraiment vous voulez me faire
plaisir, hâtez-vous. Tout à l’heure il sera trop tard.

Passavant ne se le fit pas dire deux fois. En
moins de dix minutes, il eut opéré le changement et se trouva
revêtu d’un fort beau costume qui lui seyait parfaitement.

– Cette dague à votre ceinture, dit le
geôlier.

Et Passavant plaça à sa ceinture la forte
dague que lui tendait le geôlier.

– Maintenant, votre épée !

Et le prisonnier ceignit l’épée, bonne lame
solide qu’il eut soin de vérifier.

– Maintenant, votre escarcelle !

Et le geôlier attacha lui-même une escarcelle
de cuir dans laquelle tintaient une douzaine d’écus d’or.
Passavant, stupéfait et palpitant, se laissait faire.

– C’est, dit le geôlier, le dernier
argent que m’aura fait gagner le sire de Bois-Redon. Vous ne
comprenez pas, mais peu importe. Vous voici maintenant un vrai
gentilhomme. Rien n’y manque, le costume, l’épée, la dague et
l’escarcelle. Maintenant, l’honneur que vous me voulez faire sera
complet. En garde, donc, en garde !…

Le geôlier tomba aussitôt dans la position de
garde et, machinalement, le prisonnier l’imita.

– Voilà ! songea Passavant en
touchant le fer de l’étrange adversaire, un coup droit à fond,
droit au cœur… le coup qu’il m’a enseigné… et cet homme tombe.
Alors, je lui prends ses clefs, je monte à la surface de la terre.
Grâce au costume qu’il m’a apporté, nul ne me reconnaît. Grâce à
l’or dont il m’a muni, je puis fuir… Oui. Je n’ai plus qu’un coup à
porter…

– Défendez-vous, par les saints et les
démons ! Défendez-vous donc !…

Le geôlier attaquait vivement. Passavant
reculait.

Ce coup qu’il lui fallait porter, dix fois en
quelques minutes, lui fut presque offert par le geôlier qui se
découvrait, commettait d’étonnantes maladresses, et, d’une voix
furieuse, répétait :

– Mais attaquez donc, mort-diable !
Tout à l’heure, il va être trop tard !

– Trop tard ? Pourquoi trop
tard ?

– Pour fuir, donc !

Il y eut un bref silence. Le regard
qu’échangèrent ces deux hommes fut un regard de véritable défi. Car
le sacrifice et le dévouement ont leurs fureurs comme la colère et
la haine. L’attitude du geôlier était d’une aveuglante clarté. Elle
criait : « Tuez-moi et prenez les clefs pour
fuir… »

– N’y a-t-il donc que ce seul
moyen ? dit Passavant à haute voix.

Le geôlier comprit parfaitement de quoi il
s’agissait.

– C’est le seul moyen, dit-il d’une voix
calme. Et encore faut-il vous hâter.

Passavant rengaina son épée. Une puissante
émotion lui étreignait le cœur. Ses yeux s’embuaient de larmes.

– Que faites-vous ? grogna le
geôlier. En garde, en garde, ou je vous charge !
Mort-Dieu ! Et moi qui voulais voir vos progrès ! Voilà
que vous ne voulez plus vous battre ? Je n’y comprends
rien !

– Pardonnez-moi, dit le chevalier d’une
voix tremblante. C’est vrai. J’ai fait cet affreux rêve que vous
avez deviné : de conquérir la liberté en sacrifiant votre
vie…

– Bah ! Bah ! Que vaut ma
vie ? Je suis vieux. Quelques années de plus ou de moins, et
puis, je vous assure, cette vie que vous voulez me ménager… à quoi
sert-elle ? Je n’ai fait que du mal. J’en ferai encore si je
vis. Un geôlier, c’est presque un bourreau. Je ne tiens pas à vivre
plus longtemps. Il y a ce diable de serment que j’ai fait en
présence du prêtre, sans quoi, je vous ouvrirais tout simplement la
porte. Je ne peux pas. Et pourtant, vous devez vivre, vous. Il le
faut, sinon pour vous-même, du moins pour elle !… Elle vous
attend. Je le sais. Et je sais aussi ce qui la menace. Tenez, les
clefs sont là, à ma ceinture. Ne faites pas l’enfant : un bon
coup d’épée, et vous les prenez. Par exemple, je vous demande de ne
pas manquer le coup.

Passavant avait écouté, tête basse. Le geôlier
s’approcha de la porte, écouta un instant, puis revint en
disant :

– Nous avons encore un petit quart
d’heure…

– La dernière leçon, murmura Passavant.
La dernière leçon d’armes, vous venez de me la donner. Je pense à
ce qu’aurait été ma vie si je vous avais tué ; heureusement,
cela n’est pas, cela n’eût pas été, « même pour elle »…
Cela ne sera pas. Allons, geôlier, merci de m’avoir habillé de neuf
pour aller à la place de Grève.

– Vous ne voulez pas fuir ? gronda
le geôlier, sincèrement stupéfait.

Passavant fit un pas vers le geôlier et lui
tendit la main.

– Quoi ? fit l’homme abasourdi.
Moi ! Un manant ! Un geôlier !

Et il saisit la main du chevalier qu’il
étreignit. De confuses idées passèrent dans sa tête. Il se dit que
peut-être il était semblable à un autre homme, à un bourgeois, et
même à un noble. Passavant souriait. Il n’était plus question de
fuir. Tout cela s’était fait très simplement, et cette scène
n’avait demandé que peu de minutes.

– Je vous tiens pour un brave à l’égal de
n’importe quel haut baron, dit paisiblement Passavant. Vous avez
voulu vous laisser tuer pour assurer ma fuite…

– En me donnant votre main, dit le
geôlier avec la sincérité de son héréditaire humilité, en m’élevant
ainsi au-dessus de ma condition, vous m’avez payé cela au delà. Je
suis votre débiteur. Et je puis bien risquer maintenant…

Il s’arrêta, tout pâle.

– Risquer quoi ? palpita le
chevalier qui se remit à trembler.

– Eh ! mort-diable, oui, je puis
bien risquer mon âme !

– Allons ! dit Passavant en se
dirigeant résolument à la porte.

Une seconde, le geôlier, le considéra avec
étonnement.

– Il refuse de me tuer, songea-t-il, et
il accepte que je perde mon âme par un parjure… Oh ! oh !
Le salut de l’âme est cependant chose plus grave que celui du
corps, à ce que j’ai toujours ouï dire…

Quelques instants plus tard, tous deux se
trouvaient hors du cachot que le geôlier, par geste machinal,
referma avec autant de conscience que l’habitude. Ils montèrent, le
chevalier frémissant, et le geôlier ruminant de vagues pensées où
le salut de son âme tenait le premier rôle. Quand ils furent au
rez-de-chaussée, le geôlier jeta un rapide coup d’œil au
dehors.

– Il était temps, dit-il.

– Quoi ? fit Passavant.

– On vient vous chercher.

Le chevalier regarda, et au loin dans la
direction du palais de Charles VI, vit venir une troupe
d’archers. Mais maintenant, libre, de l’air et de l’espace devant
lui, une bonne épée à la main, il ne craignait plus rien.

– Oui, dit-il froidement, il est temps,
en effet. Partons. Vous venez avec moi ?

– Il le faut bien, grogna le geôlier. Si
vous partez seul, vous allez sûrement vous heurter à ces gens. Il
faut que je vous guide. Après quoi, ajouta-t-il avec un soupir, je
reviendrais reprendre ma place, ici. Allons, où voulez-vous que je
vous mène ?

– Au palais du roi, dit Passavant.

– J’en étais sûr ! songea le
geôlier.

Ils se mirent en route, tournant d’abord le
dos à la troupe qui venait, et se dirigeant vers la Bastille ;
puis, longeant le chemin de ronde, ils gagnèrent cette petite porte
par où Passavant était entré un soir. De là, par des chemins
détournés, à travers les cours, ils marchèrent sur le palais du
roi.










XX – LE PARCHEMIN


Nous devons maintenant revenir au moment où
Tanneguy du Chatel arrivait en vue du logis de Saïtano. Le brave
capitaine n’était pas sans éprouver quelque émotion à l’idée de
pénétrer dans l’antre du sorcier, lieu maudit, à coup sûr, où l’on
risquait de se trouver nez à nez avec quelque démon de la pire
catégorie. L’homme qui s’était offert à le conduire n’avait pas
sans doute de ces craintes, car il frappait déjà à la porte.
Bientôt le judas s’entr’ouvrit. L’homme dit son nom à voix basse.
Il y eut quelques pourparlers, puis la porte s’ouvrit, et Tanneguy
entra à la suite de son compagnon. Saïtano jeta un regard sur le
capitaine.

– Messire, dit le guide, je vous amène un
seigneur qui a quelque chose d’important à vous demander. Je lui ai
promis votre aide.

– Inutile ! dit le sorcier d’une
voix basse. J’ai résolu de ne plus m’occuper de rien, ni de
personne. Si vous voulez un philtre, ou des herbes, si vous
cherchez l’amour ou la mort, si vous voulez guérir, si vous voulez
donner la mauvaise fièvre à un ennemi, si vous cherchez un charme,
enfin si vous avez besoin de n’importe quel sortilège, passez votre
chemin. Ici, ce n’est plus la maison du sorcier.

– Oh ! Oh ! dit l’homme tout
désappointé. Et que vais-je devenir, moi ?… Et que vous est-il
arrivé, messire ? Vous êtes, sur ma parole, pâle comme un
revenant de l’autre monde. Je ne reconnais ni vos yeux, ni votre
voix. Est-ce que Satan vous abandonne ?

Saïtano jeta sur cet homme un étrange regard.
Et il sourit.

– Tu l’as dit ! Satan n’est plus
avec moi. Je pars, donc. D’ici huit jours, j’aurai quitté Paris.
Ainsi, capitaine, reprit-il en s’adressant à Tanneguy, ne comptez
pas sur ma pauvre science… Ma science est morte, et c’est miracle
que moi-même je sois encore vivant.

– Sorcier, dit Tanneguy, je ne viens pas
pour moi… je viens pour celui à qui vous avez remis la dot de
Roselys.

L’attitude de Saïtano se modifia au même
instant. Il s’avança rapidement sur Tanneguy.

– Passavant ? demanda-t-il avec un
intérêt soudain surexcité.

– Lui-même. Il a confiance en vous. Il me
l’a dit.

– Oui. Et que veut-il ? Parlez
vite !

– C’est moi qui veux, et non lui.
Passavant a été saisi dans mon logis même, en état de rébellion. De
plus il est accusé du meurtre du duc d’Orléans. Son affaire est
donc claire, si je ne trouve le moyen de le tirer des griffes de
Jean sans Peur. Et Bourgogne, vous le savez peut-être, est un chien
qui ne lâche pas facilement l’os qu’il ronge. Il faudra user de
force et de ruse à la fois. Pour commencer, apprenez que mon jeune
ami a été conduit à l’Hôtel Saint-Pol…

Saïtano écoutait avec une profonde attention.
Tanneguy remarqua que les mains du sorcier tremblaient légèrement.
De toute évidence, la nouvelle était importante pour lui.

– Cet homme, ajouta le capitaine, m’a
assuré que seul vous pourriez me faire entrer dans l’Hôtel
Saint-Pol. Est-ce vrai ? Parlez vite à votre tour.

– Il a dit vrai, fit Saïtano qui puisa
dans son escarcelle et tendit au guide quelques pièces d’or. Tu as
bien fait de m’amener le digne capitaine. Tiens, mon ami, voici ta
récompense.

– Eh ! cria Tanneguy, j’ai déjà payé
le drôle !

– C’est égal, dit l’homme en prenant,
c’est égal… merci, maître.

– Qu’importe un peu d’or ? dit
Saïtano. Tu as bien fait, mon ami. Maintenant, va-t’en ;
laisse-moi avec ce seigneur.

L’homme salua en ricanant et se faufila dans
la rue. Saïtano referma la porte et revint vers le capitaine.

– Ainsi, dit-il, le chevalier de
Passavant est arrêté.

– Oui. Et on l’a conduit dans l’Hôtel
Saint-Pol. Pouvez-vous réellement me faire entrer dans la
forteresse ?

Saïtano, sans répondre, se mit à se promener
lentement. Le capitaine le considérait, étonné, et commençait à
maugréer quelques jurons contre l’insolence des sorciers…

– Voici exactement la situation, dit tout
à coup Saïtano. Le chevalier de Passavant est à l’Hôtel Saint-Pol
en danger de mort. Vous voulez le sauver, pour l’amitié que vous
lui portez. Et moi, je veux le sauver pour la haine que je porte au
duc de Bourgogne.

– Eh bien, dit Tanneguy, unissons cette
haine et cette amitié. À nous deux, nous pourrons délivrer mon
jeune ami – moi, avec la force de mon bras, vous, avec la force des
démons.

Saïtano secoua la tête.

– Je puis, dit-il, vous introduire dans
l’Hôtel Saint-Pol, mais qu’y ferez-vous ?

– Ce que je ferai, mort-dieu ! Je
délivrerai Passavant…

– Je sais bien… Mais comment ?

– Comment !… fit Tanneguy
interloqué. Mort du diable, je mettrai le feu, je tuerai, je…

– Oui… Mettrez-vous le feu aux quinze ou
vingt bâtiments divers dont se compose l’Hôtel Saint-Pol ?
Parviendrez-vous seulement à savoir où est enfermé votre ami ?
Chacun des sept palais de l’enceinte a ses cachots, sans compter
ceux de la tour Huidelonne. Et quand vous le saurez, tenterez-vous
de corrompre des geôliers incorruptibles parce que leur peur de la
potence et de l’enfer est plus forte que leur avarice ?
Essayerez-vous de tuer à vous seul les gardes qu’on a placés autour
du prisonnier, et cela sans donner l’alarme ?

Tanneguy du Chatel écoutait avec effarement.
Il s’essuya le front et gronda :

– Par l’enfer, tout ceci n’est que trop
vrai. Eh bien, je me ferai tuer en essayant de délivrer mon jeune
ami, voilà tout. Au moins, il saura…

– Il ne saura rien, dit Saïtano. Il ne
profitera pas de votre généreuse ardeur. Et vous, mon digne
capitaine, vous aurez succombé dans une bagarre sans gloire, et
votre mort sera inutile.

– Que faire, alors, que faire ?
hurla Tanneguy.

– Vous tenir tranquille jusqu’au moment
où je vous enverrai chercher. Je ne vous demande pas si vous êtes
capable de donner au moment voulu votre vie pour votre ami. Avec le
caractère que je vous vois, vous vous ferez tuer. Mais il faut que
votre mort soit utile. Voici donc ce que je vous demande :
êtes-vous capable d’attendre patiemment que je vous
appelle ?

– Que ferai-je pendant ce
temps ?

Le brave Tanneguy grondait. Mais Saïtano, avec
son air paisible, s’était, du premier coup, imposé à lui.
Vaguement, le rude homme d’armes pressentait qu’il y a peut-être
d’autres forces que la force d’une épée.

– Eh bien, dit-il brusquement,
j’attendrai.

– Où pourrai-je vous faire
chercher ?

– Chez maître Thibaud Le Poingre, à
l’auberge de la Truie Pendue. Vous ne connaissez
pas ? Non, les gens comme vous ne doivent boire que de
l’eau.

– Je connais, dit froidement Saïtano. Et
je connais aussi votre logis de la rue Saint-Antoine, sire du
Chatel, votre logis désert depuis que vous redoutez le coup de
dague de Bourgogne. C’est là, voyez-vous, que vous devez
m’attendre : l’auberge de Thibaud Le Poingre est trop loin de
l’Hôtel Saint-Pol !

– Par Notre-Dame, vous avez raison !
s’écria le capitaine émerveillé. Mais dites donc, mon digne suppôt
de Satan, je crois que vous avez dit que je redoutais le coup de
dague…

– Des gens de Bourgogne, oui… Mais je
n’ai pas dit que vous aviez peur.

Tanneguy regarda Saïtano dans les yeux, mais
sans doute il vit bien que le sorcier ne songeait guère à se moquer
de lui.

– C’est étrange, murmura-t-il, vous savez
mieux que moi, et m’expliquez clairement ce que j’ai pensé de toute
cette affaire ; c’est vrai, j’ai redouté, je redoute encore
d’être rencontré par les damnés Bourguignons, et pourtant nul ne
peut dire que j’ai peur. Au surplus, ajouta le capitaine en
secouant la tête, tout cela tient à la sorcellerie.

– Allez, dit doucement Saïtano.
Retirez-vous en votre castel de la rue Saint-Antoine, et
attendez-moi là. Celui que je vous enverrai vous dira aussi ce que
vous aurez à faire.

Et l’homme d’armes, qui ne s’était jamais
senti la moindre disposition pour obéir à qui que ce fût, se courba
sous cette parole douce, ou plutôt froide et sans accent.

Tanneguy du Chatel se retira donc et, suivant
ponctuellement les instructions qu’il avait reçues, alla se poster
en son hôtel. Ce n’était pas un mince sacrifice qu’il faisait à
l’amitié. En somme, une faction de quelques jours dans l’auberge de
la Truie pendue n’eût rien présenté de désagréable à son
imagination. En tête à tête avec ces fameux vins blancs de Thibaud,
il eût passé des heures sans trop d’ennui. Mais pour bien boire, il
faut être au moins deux. Tanneguy n’eût pas manqué de compagnons
qui lui eussent tenu tête. Au logis de la rue Saint-Antoine,
c’était la solitude. Tanneguy ne savait pas boire seul.

Le premier jour, il essaya donc de lutter
contre l’ennui en visitant ses caves qui étaient belles et bien
ordonnées.

Mais le deuxième jour, il ne se sentit même
plus cette noble soif qui fait les intrépides buveurs. Le jour
suivant, l’ennui le dévorait.

Le lendemain matin, Tanneguy en vint à se dire
que Saïtano s’était moqué de lui ; puis une idée terrible lui
passa par la tête : le sorcier, d’accord avec Jean de
Bourgogne, avait voulu l’écarter pour qu’aucun secours ne pût
arriver à Passavant.

Du Chatel s’habilla donc de pied en cap, et,
tout jurant, tout grondant, se disposa à courir au logis de la Cité
dans l’intention de pourfendre le sorcier.

Des rumeurs venues de la rue, à ce moment,
interrompirent ses jurons. Presque aussitôt, des cloches se mirent
à mugir.

– Le tocsin ! dit le capitaine.
Oh ! que se passe-t-il dans ce diable de Paris ?

Tanneguy écouta cette rumeur qui montait de la
rue. Et il entendit des voix qui criaient tout ce que pouvait crier
le peuple. Une rafale passa en lui apportant ce cri :

– Liberté ! Liberté pour le
peuple !…

– Oh ! Oh ! fit le capitaine
goguenard. Liberté ? Qu’est-ce que cela ?

Presque au même instant, une autre clameur
s’éleva, puis s’éteignit.

– Bon ! dit Tanneguy qui avait
entendu, ceux-ci crient contre les impôts. Eh bien, à la bonne
heure, je comprends… Mais liberté ? Que diable cela peut-il
signifier ?

Il se tut brusquement. Et cette fois il pâlit,
car d’autres clameurs passaient, plus violentes, des voix plus
impérieuses, des accents plus menaçants, et cette fois, on
criait :

– Bourgogne ! Bourgogne ! Vive
Bourgogne !…

– Armez-vous, bourgeois ! Tendez des
chaînes !…

– Monseigneur de Bourgogne est avec le
peuple ! Nous sommes sauvés !…

Tanneguy du Chatel avait, avec des meubles,
bouché l’ouverture qu’il avait faite. Il avait aussi tant bien que
mal rejoint les battants de sa porte à demi démolie. Il jeta un
coup d’œil sur ces sommaires travaux qu’il avait effectués
seul.

– C’est sûr ! songea-t-il. Les gens
de Bourgogne vont faire quelque mauvais coup. Ces damnés ruffians
viendront ici, je ne puis en douter. Je serai pris comme un renard
et ne pourrai même pas me défendre puisqu’ils ont l’autre jour
défoncé la porte.

La conclusion de ces peu agréables réflexions
fut une bordée de jurons après laquelle le digne capitaine résolut
de jouer un mauvais tour aux Bourguignons en décampant. En effet,
il lui était venu une idée.

– Attendre ici le signal du sorcier, se
disait-il, c’est vouloir me livrer aux brigands de Jean sans Peur.
Mais si je m’en vais, et que ce brave suppôt du diable m’envoie ici
l’homme dont il m’a parlé ?… Eh bien, je vais tout simplement
aller m’installer chez le sorcier lui-même.

Content de cette résolution, Tanneguy du
Chatel se mit aussitôt en route et descendit l’escalier, mais avant
de gagner le large, il voulut faire une dernière visite à ses
caves, d’abord parce qu’il avait grand’soif, et ensuite parce que
son escarcelle était vide.

Sans la moindre hésitation, Tanneguy creusa le
sol à l’endroit où il avait aidé le chevalier de Passavant à
enterrer le trésor – la dot de Roselys.

Il y puisa tranquillement le nombre d’écus
dont il pensait avoir besoin, – pas un de plus, pas un de moins.
Puis, avec le plus grand soin, il recouvrit le trésor. Tanneguy du
Chatel n’éprouva pas le moindre scrupule. Il n’eut même pas la
pensée que ce qu’il faisait là n’était peut-être pas absolument
légitime. Tanneguy, en puisant dans le trésor qui ne lui
appartenait pas, n’eut ni réflexions, ni scrupules : il prit
simplement ce dont il avait besoin. Il n’eût pas réfléchi davantage
si, le trésor lui appartenant, il eût eu à donner pareille somme à
son ami. Il eût donné sans réflexion ni scrupule : il prenait
de même.

Une fois lesté, Tanneguy du Chatel quitta son
logis. Il était à ce moment près de midi.

Cinq minutes après le départ du capitaine, un
homme arriva en courant au logis de la rue Saint-Antoine :
c’était l’envoyé de Saïtano.

Tanneguy, cependant, descendit la rue dans la
direction de la Grève, se mêlant à la foule, et suivant les bandes
plus ou moins armées.

Cette surexcitation du matin s’était calmée en
apparence. On n’entendait plus les cloches.

Les bandes qui passaient ne criaient plus.
Mais elles n’en paraissaient peut-être que plus redoutables, bien
qu’elles fussent à peine armées de quelques pertuisanes.

Ces bandes étaient d’ailleurs composées
presque entièrement de femmes et d’enfants. Mais ces femmes,
presque toutes mal vêtues, avaient de ces visages qui font
frissonner. Mais ces enfants hâves, maigres, beaucoup d’entre eux,
pieds nus dans la neige, disaient aussi qu’une force mystérieuse se
levait : cette force s’appelait la misère.

Où allaient ces bandes maintenant
silencieuses ?

Sans doute elles ne le savaient pas
elles-mêmes.

On avait entendu le tocsin ; on s’était
assemblé, par rues, par quartiers ; on s’était mis en route,
au hasard.

Mais il était évident que ces gens étaient
soutenus par une idée ferme, et qu’ils avaient un mot d’ordre.
L’idée et le mot d’ordre se confondaient dans un nom :
Bourgogne !

Tanneguy, retroussant ses grosses moustaches
et roulant des yeux, avançait lentement, la main à la garde de la
rapière, prêt à mettre flamberge au vent.

Il atteignit la place de Grève.

Là, le spectacle changeait. Là, plus serrée,
plus menaçante, une foule énorme attendait. Tous les regards
convergeaient vers le centre de la place. Et Tanneguy, ayant lui
aussi regardé de ce côté, vit qu’un échafaud tendu de noir se
dressait entre le pilori et le gibet. Sur l’échafaud allaient et
venaient l’exécuteur et ses aides.

Mais, en cet exécuteur, Tanneguy ne reconnut
pas la silhouette farouche et colossale de maître Capeluche. Ce
bourreau était maigre, mince, et se démenait fort en criant ses
instructions aux aides qui achevaient de clouer la tenture.

À vingt pas en arrière de l’échafaud, dans la
direction de la Seine, se dressait un bûcher.

– Que diable signifie tout cela ?
gronda Tanneguy.

Un bourgeois qui se trouvait près de lui
entendit la question et saisit la balle au bond ; la langue
lui démangeait justement ; il était de l’immortelle race de
gens qui veulent, coûte que coûte, expliquer au voisin le spectacle
auquel ils assistent ensemble.

Ce bourgeois, donc, déposa sur le sol la pique
qu’il tenait sur son épaule, s’appuya au manche, se donna un coup
de poing sur la cuirasse, toussa, et dit :

– Comment ! Vous ne savez pas ce que
cela signifie ? Au fait, vous arrivez peut-être ?

– Justement… et de loin.

– Bon. Laissez-moi d’abord vous donner un
bon conseil, mon digne gentilhomme.

– Voyons le conseil.

– Eh bien, hâtez-vous de placer sur votre
manteau une croix rouge de Saint-André, sans quoi, et bien que vous
ayez une honnête figure, on pourrait croire… vous
comprenez ?…

– Non, mort du diable ! Mais vous
allez m’expliquer…

– Oui. Eh bien, cela pourrait donner à
penser que vous êtes pour Armagnac.

– Ces chiens d’Armagnac ! dit
Tanneguy goguenard.

– Ah ! je vois que vous êtes un
bon ! Vive Bourgogne, n’est-ce pas ?

– Diable ! Je le crois bien !
D’autant que j’ai moi-même mille obligations à Jean de Bourgogne.
Mais j’espère bien lui payer ma dette un jour ou l’autre.

– Aujourd’hui vous en aurez peut-être
occasion. Mais pour en revenir à cet échafaud que vous voyez, on va
d’abord, sur le coup de midi, trancher le poignet droit du condamné
et lui couper la langue comme à un sacrilège.

– Oh ! oh ! fit Tanneguy, je ne
voudrais pas être à sa place.

– Ni moi, dit le bourgeois en éclatant de
rire. Ensuite, vous voyez bien, en arrière de l’échafaud, la
confrérie des pénitents blancs ?

– Oui, je vois en effet quelques
cagoules.

– Voyez-vous que quelques-uns de ces
dignes pénitents tiennent une torche ?

– Oui, je vois la fumée des torches.

– Eh bien ! c’est pour allumer le
bûcher. Dès qu’on aura arraché la langue du condamné, il sera
attaché au bûcher et les pénitents blancs l’allumeront.

– Bon ! dit Tanneguy. Et comme le
pauvre diable n’aura plus de langue, il ne pourra pas crier ni
demander à boire s’il a trop chaud dans son brasier.

Le bourgeois, cette fois, fut pris d’un
terrible accès de rire.

– À la bonne heure, finit-il par dire,
vous avez le mot pour rire avec le bourgeois, vous !… Vous
n’êtes pas de ces Armagnacs qui nous toisent et se croiraient
déshonorés s’ils nous adressaient la parole ! Quant au
brasier, vous vous trompez, mon gentilhomme. Ce ne sera pas un feu
à brasier, vu que le condamné doit être brûlé à petit feu ;
c’est dans la sentence qui a été criée.

– À petit feu ! frissonna Tanneguy.
Le pauvre diable !

– Oui. Mais avouez que c’est un fier
sacripant ! Et puis, ajouta le bourgeois à demi-voix, c’était,
paraît-il, un ennemi de monseigneur de Bourgogne !

– Ah ! Et comment
l’appelez-vous ?

– Qui ? Le condamné ?…

– Sans doute ! Je ne sais rien,
puisque j’arrive…

– Ah ! oui, c’est vrai. Eh
bien ! le condamné, c’est le sire de Passavant.

Tanneguy du Chatel gronda un sourd juron d’une
voix qui avait les accents d’une plainte furieuse.

– Oh ! le bourgeois, voilà que vous
ne riez plus. Et vous êtes blanc comme un mort… Qu’avez-vous donc,
mon gentilhomme ?

– Rien, dit Tanneguy, cela va se
passer.

– C’est comme ma femme. Ça la prend tout
à coup, si bien qu’on croit qu’elle va mourir ; mais il n’y a
pas de danger, ajouta le bourgeois avec un soupir, elle a vite fait
de se remettre.

Le capitaine demeurait pétrifié, laissant le
bourgeois continuer son bavardage qui lui parvenait comme de loin
et dont il saisissait parfois quelques bribes. Il apprit ainsi que
le chevalier de Passavant était condamné, que le procès, grâce à
l’activité de Jean sans Peur, avait été rapidement instruit dans le
plus grand secret, et que tout allait se terminer par une bonne
exécution, malgré l’étrange incident dont tout Paris s’était occupé
dans la matinée.

– Quoi donc ? demanda Tanneguy, qui
parut alors reprendre intérêt à l’entretien.

– Eh bien ! ce matin, quand on a été
chercher maître Capeluche, on l’a trouvé mourant dans son lit, par
une mauvaise fièvre qu’il a, paraît-il, gagnée cette nuit même.
Heureusement, Capeluche a désigné un de ses garçons comme très
capable de le remplacer. C’est ce maigre efflanqué que vous voyez
se démener sur l’échafaud.

Tanneguy fit signe au bourgeois qu’il en
savait assez. Il s’avança de quelques pas, dans la direction de
l’échafaud, et se trouva enveloppé de toutes parts, pris dans cette
foule d’où montait un vaste murmure indistinct. Ce qu’éprouvait
Tanneguy à ce moment, c’était de la rage. Il s’accusait de stupide
confiance envers le sorcier.

– C’est clair. L’infernal suppôt m’a tenu
trois jours éloigné de tout. En sorte que je n’ai rien su de ce qui
se passait et n’ai rien pu tenter pour le pauvre chevalier.

Le capitaine forma aussitôt le projet de se
rendre à l’instant dans la Cité, de pénétrer de gré ou de force
dans le logis et d’étrangler Saïtano.

Mais une sorte de maladive curiosité
l’arrêtait. Il éprouvait une insurmontable horreur à la pensée
d’assister au supplice de son ami, et il lui sembla en même temps
qu’il n’aurait jamais le courage de s’éloigner. Tout en se livrant
à ces sombres pensées, tout en combinant des projets de vengeance
contre Saïtano et Jean sans Peur, il avançait peu à peu, de sorte
qu’il se trouva bientôt au premier rang de la foule.

Il n’était plus séparé de l’échafaud que par
une barrière d’archers du guet.

Tanneguy du Chatel voulut alors reculer,
fuir ; la vue du vaste échafaudage tendu de noir lui faisait
mal, et les chants des moines, qui à ce moment même entonnaient une
funèbre complainte, lui soulevaient le cœur – et pourtant Dieu sait
si le cœur du capitaine était peu facile à émouvoir. Tanneguy
voulut donc s’en aller et courir chez Saïtano pour lui faire payer
sa trahison le plus cher possible. Mais il demeura sur place, tout
raidi par l’horreur : midi sonnait à ce même moment, et
c’était l’arrivée du condamné que saluaient les chants des
moines ! En même temps, une clameur montait de la foule :
Le voici ! Le voici !…

Tanneguy regarda au loin dans toutes les
directions : il eut beau écarquiller les yeux, il ne vit pas
arriver le condamné. Mais, certain que le malheureux chevalier
allait, dans quelques instants, être traîné sur l’échafaud, toute
sa pitié, toute son horreur, toute son amitié firent explosion en
une crise de fureur, et Tanneguy se cria :

– Eh bien, non ! Moi vivant, il ne
sera pas exécuté. Je mourrai avec lui, ou le délivrerai !

Vers le moment où Tanneguy du Chatel, dans la
matinée, avait commencé à s’émouvoir des cris de ces bandes qui
passaient sous les fenêtres de son logis, Saïtano pénétrait chez
Ermine Valencienne. Il est nécessaire que nous suivions le sorcier
depuis le soir où il avait reçu la visite de Tanneguy et appris
ainsi l’arrestation du chevalier de Passavant.

Après le départ du capitaine, Saïtano demeura
longtemps pensif, se demandant peut-être s’il y avait pour lui
intérêt à tenter de sauver Passavant.

– Il était ma vengeance, murmura-t-il, à
un moment. C’est lui qui devait frapper Jean sans Peur. Le voici
aux mains d’Isabeau qui ne lui pardonnera pas d’aimer Odette de
Champdivers, aux mains du terrible duc qui ne lui pardonnera pas de
connaître le meurtrier d’Orléans. Ce jeune homme est perdu. Tout
essai sera vain. Et pourtant… oui… ceci, peut-être !…

Le lendemain matin, Saïtano se rendit à
l’Hôtel Saint-Pol où il resta plusieurs heures.

Quand il en sortit, il avait acquis la
certitude que rien ne pouvait sauver Passavant. Il avait cependant
une idée que nous allons voir se développer.

Rentré dans son logis, il alla ouvrir
l’armoire de fer et, dans l’armoire, ce coffre où il cachait ses
richesses. Parmi les parchemins qui s’y trouvaient, il prit celui
qu’il avait montré au chevalier, puis il referma son armoire.

Il s’assit, déplia le parchemin et, hochant la
tête :

– Voici l’arme qui, mieux qu’un coup de
dague ou de hache, peut tuer Jean sans Peur. Accusation de
sacrilège ! Ceci peut le faire condamner mieux que si
Passavant avait prouvé la complicité de Bourgogne dans le meurtre
du duc d’Orléans. Oui, c’est l’arme terrible. Mais qui peut la
manier, du moment que Passavant n’est plus là ?… Qui donc,
sinon Laurence d’Ambrun ?…

Il replia soigneusement le parchemin, le plaça
dans son escarcelle et médita :

– Oui, Laurence d’Ambrun… la mère
d’Odette de Champdivers !… Elle seule peut… Mais où est
Laurence depuis qu’elle est devenue Trop-va-qui-dure ?… Si
Gérande était là, elle saurait, elle !… Mais Gérande est
morte, morte de peur, comme peut-être je mourrai moi-même,
ajouta-t-il en frissonnant.

Quelques minutes plus tard, le sorcier
quittait son logis où on ne le revit plus de plusieurs jours. Que
fit-il pendant cette longue absence ? Où erra-t-il ?

Il fut vu, et malgré le manteau dont il
s’enveloppait, reconnu dans la rue Trop-va-qui-dure. On le vit
entrer dans la maison qu’avait habité une heure Jehanne
Trop-va-qui-dure. Il demanda à divers voisins ce qu’était devenue
cette Jehanne. Mais on ne put lui répondre. Il sut seulement que
cette pauvre fille avait été expulsée de la rue par jalousie des
ordinaires habitantes, soucieuses de s’épargner une redoutable
concurrence.

Ce que fit ensuite le sorcier nous échappe.
Sans doute sa sagacité et son esprit habitué aux déductions lui
firent retrouver la piste qu’il cherchait, car, ainsi que nous le
disions, nous le retrouvons entrant dans le logis d’Ermine
Valencienne.

Et le logis d’Ermine Valencienne abritait
Jehanne Trop-va-qui-dure, c’est-à-dire Laurence d’Ambrun, la mère
d’Odette de Champdivers.










XXI – DANS LE PALAIS DU ROI


Bruscaille, Bragaille et Brancaillon
occupaient une chambre commune située assez près de l’appartement
royal pour que Charles VI pût, autant qu’il le voulait,
communiquer avec ses ermites favoris. Car les trois drôles étaient
grands favoris. Le fou ne pouvait plus se passer d’eux. D’ailleurs,
il n’était plus question d’exorcisme. Ce prétexte même avait été
abandonné. Le roi voulait qu’on le fît rire, et Brancaillon seul y
réussissait.

Cependant les trois sacripants conservaient
leurs robes de religieux et ne se faisaient pas faute de distribuer
des bénédictions, qui en valaient bien d’autres, après tout.

Le jour où Tanneguy du Chatel s’arrêta au pied
de l’échafaud dressé pour le chevalier de Passavant, le jour même
où Saïtano entra dans le logis d’Ermine Valencienne, Bruscaille,
Bragaille et Brancaillon étaient réunis dans leur chambre.

La table était dressée.

Comme à l’ordinaire, cette table, selon les
ordres du roi, était magnifiquement servie. Un splendide repas
attendait donc les trois drôles qui, à ce régime, étaient devenus
gras et luisants comme de vrais moines. Et cependant, ce jour-là,
aucun d’eux ne prenait place à la table.

Chose fabuleuse : Brancaillon n’avait pas
faim.

Il est vrai qu’en revanche, il avait toujours
soif, et plus soif même que d’habitude. De temps à autre, il
saisissait au hasard le premier flacon ou le premier cruchon qui
lui tombait sous la main.

Bragaille, de son côté, n’était pas sans
témoigner quelque émotion qui se traduisait par des prières
entremêlées de jurons.

Bruscaille seul conservait tout son
sang-froid.

C’est que Bruscaille avait peut-être le cœur
plus dur que les autres, ou bien il se rendait compte plus
exactement de la situation. Il l’expliquait avec clarté à ses deux
acolytes.

– Il n’y a pas à reculer, disait-il. Le
jour est venu. L’heure va sonner. L’envoyé de notre maître et
seigneur le duc m’a dit : au coup de midi. À midi donc, le roi
sera exorcisé ; le geste, le dernier geste sera accompli, et
le fou passera de ce monde dans un autre.

– Meurtrir un si bon roi ! gronda
Bragaille.

– Et qui nous fait boire de si bon
vin ! ajouta Brancaillon.

– Hé ! fit Bruscaille. Je sais bien
que c’est dur… Mais, de par tous les diables, ce ne sera pas la
première fois que nos dagues auront rendu service à Jean de
Bourgogne !

Brancaillon lampa une forte rasade, et d’une
voix sombre :

– Oui. Nous avons tué, c’est vrai, mais
dague contre dague, en risquant notre peau. Et puis, les gens
contre lesquels nous avons bataillé, nous ne les connaissions pas.
Nous savions seulement que c’étaient des ennemis du maître qui nous
habille, nous loge, nous nourrit, nous fournit les écus dont nous
avons besoin. Mort-dieu, quand à nous trois nous attaquions un
seigneur escorté de ses valets d’armes, quand je voyais luire les
épées, quand je voyais qu’il y allait de ma vie, je n’avais pas
honte, non, de me ruer, le fer au poing, sur celui qu’il fallait
abattre. Je porte plus d’une blessure. C’est la guerre. Mais ce
pauvre roi qui a mis en nous sa confiance, que nous allons égorger
comme un mouton… cela me crève le cœur. Il sera assis dans son
grand fauteuil. Il me dira : « Venez ça, révérend
Brancaillon, faites-moi rire ! » Et moi je lui plongerai
ceci dans la poitrine ? Non ! Qu’un autre le fasse. Moi,
je ne peux pas !

Et Brancaillon, saisissant sa dague, jeta un
regard sanglant sur ses deux compagnons. D’un étrange accent, il
ajouta :

– Et même, je ne dis pas… que je vous
laisserais faire !

Bruscaille et Bragaille se regardèrent ;
leurs physionomies se firent terribles. Bragaille, d’une voix douce
et féroce, prononça :

– Ah ! voici qui arrangerait bien
des choses. Si Brancaillon se met devant le roi, nous serons forcés
de le tuer, lui aussi, et ce sera justement la bataille dont il
parlait…

– Eh bien, bataille, donc ! dit
Brancaillon d’une voix basse et terrible. Je ne veux pas, moi,
qu’on touche au roi ! Malheur à celui…

– Malheur ? dit Bragaille.

En un instant, ils eurent jeté bas le froc et
se trouvèrent l’un devant l’autre, la dague levée. La collision
était imminente. Bruscaille se jeta d’un bond entre eux, les
repoussa rudement, et gronda :

– Bas les fers ! Écoutez-moi. Nous
ne pouvons rien contre ce qui est, entendez-vous ? Le roi est
condamné, il va mourir. Je frapperai, moi. Laissez faire.
Brancaillon, tu fermeras les yeux, voilà tout. Ou bien, alors,
c’est que, pour sauver ce fou, pour prolonger sa vie de quelques
minutes seulement, tu nous condamneras à mort, tous les trois.
Suppose que nous refusions d’exécuter l’ordre… nous serons aussitôt
remplacés, le roi périra, et nous, imbéciles, nous serons roués
vifs. Inutile de résister !

Frappé par ce raisonnement, Brancaillon
rengaina sa dague.

– Eh bien, dit-il, en ce cas, nous devons
fuir. Nous sommes assez riches pour nous passer désormais de Jean
sans Peur. Partons. Si le roi meurt, au moins ne l’aurai-je pas sur
la conscience.

– Fuir ! s’écria Bruscaille en
haussant les épaules. J’y ai pensé avant toi. Car moi-même, ce
n’est pas sans remords que je donnerai le coup mortel à… celui qui
est condamné. Mais la fuite même nous est défendue. Savez-vous qui
commande dans le palais du roi depuis une heure ? C’est
Ocquetonville. Les gardes de Charles sont remplacés par des gens de
Bourgogne. En réalité, le roi de France est prisonnier. Rien ne
peut le sauver, – ni nous sauver.

Bragaille frémit. Brancaillon lui-même baissa
la tête et murmura :

– Pauvre roi !…

Le petit œil gris de Bruscaille
étincela : ces mots de Brancaillon, c’était la liberté
d’agir.

– Bon ! dit-il. Nous n’avons plus
qu’à attendre le coup de midi… Courage, compagnons ! Ce sera
notre dernier fait d’armes. Demain, riches de ce qu’on nous a donné
ici, riches de ce que nous donnera le duc… quoi ? qu’y a-t-il
encore ?

Brancaillon levait la main. Et, le visage
décomposé, il murmurait :

– Il y a qu’il me vient une idée… Moi qui
ne comprends rien à ce qui se passe ici, je viens du moins de
comprendre que nous sommes perdus, même si nous frappons le roi…
surtout si nous le frappons !

Bragaille et Bruscaille ne dirent rien, mais
leurs yeux parlaient pour eux. Brancaillon continua :

– Que la malédiction soit sur Jean de
Bourgogne ! Ce qu’il a inventé est horrible. Puisque ses gens
occupent le palais, puisque c’est Ocquetonville qui commande ici,
pourquoi le roi Charles n’est-il pas tout simplement saisi et
enfermé, ou même mis à mort par les Bourguignons ? Voyons,
répondez ?

C’était si simple, si clair, d’une si
implacable logique que Bruscaille et Bragaille ne trouvèrent aucune
réponse à cette question précise, et se regardèrent avec
terreur.

– Vous ne répondez pas ? fit
Brancaillon. Je vais vous le dire, moi ! C’est qu’il ne faut
pas que Jean de Bourgogne soit l’assassin du roi de France !
Me comprenez-vous ?… C’est qu’il veut être roi, lui !
C’est qu’il ne veut pas soulever le peuple par l’horreur de ce
meurtre ! C’est qu’il veut pouvoir montrer à Paris les
assassins de Charles !… Le roi mort, Jean sans Peur mettra la
couronne sur sa tête et son premier acte sera de venger le défunt
en envoyant au bûcher les régicides qui s’appellent Bruscaille,
Bragaille et Brancaillon !…

Bragaille et Bruscaille demeurèrent
stupéfaits, assommés par ce raisonnement terrible dans sa
simplicité. Puis Bragaille murmura : Nous sommes
perdus !… Et Bruscaille, se frappant le front :

– Comment n’ai-je pas songé à
cela ?… Brancaillon, tu nous sauves !

– Et comment ? fit modestement le
pauvre Brancaillon. Je ne comprends pas…

– Il ne comprend pas ! s’écria
Bruscaille en levant les bras.

Et, s’emparant avec une tranquille mauvaise
foi, du magnifique raisonnement de Brancaillon :

– Tu ne comprends pas, bélître, que si
nous ne fuyons pas avant que le roi ne soit mis à mort, c’est nous
qui serons jugés et exécutés ? Bouillis ! Étripés !
Roués ! Pendus ! Brûlés ! Tu ne comprends donc
jamais rien ! Eh bien, reste, si tu veux. Moi je vais tâcher
de fuir…

– Mais tu disais…

– Je disais que nous devons gagner au
large ! Et vite ! Midi va sonner !…

En un clin d’œil, les frocs furent roulés et
jetés dans un coin. Les trois estafiers apparurent vêtus de la
casaque de cuir. Ils ceignirent de fortes et larges rapières
pendues au mur. Rapidement, ils se partagèrent leur richesse en
parts égales. Puis, Bruscaille, d’un ton bref :

– En route ! Dans quelques minutes,
il va pleuvoir des horions !

À ce moment, la porte s’ouvrit, et
Ocquetonville parut. Les trois demeurèrent pétrifiés.

– Pas prêts ? dit Ocquetonville en
fronçant les sourcils.

– Prêts à tout ! gronda Bruscaille
qui, le premier retrouva son sang-froid. Vous voyez, messire, nous
attendons le coup de midi, et alors…

– Bien. Au fait, vous n’avez plus besoin
des frocs, mes dignes ermites.

– Au contraire, ils nous gêneraient, dit
Bragaille.

– Bon, reprit Ocquetonville. Écoutez
bien, maintenant. Monseigneur veut qu’après ce que vous savez, on
ne vous trouve pas dans Paris.

– Ah ! Ah ! fit Bruscaille en
jetant un regard à ses deux compagnons.

– Et d’abord, continua Ocquetonville,
voici pour assurer votre fuite.

En même temps, il déposa sur la table un sac
qu’il éventra d’un coup de dague. Les pièces d’or et d’argent se
répandirent sur la table.

– Partagez-vous cela, drôles ! dit
Ocquetonville non sans quelque regret.

Le partage se fit à l’instant même sous la
surveillance d’Ocquetonville. Les yeux de Bruscaille pétillaient.
Bragaille murmurait : « Que disais-tu donc qu’il allait
pleuvoir des horions ? C’est une pluie d’écus… » Quant à
Brancaillon, il était sombre.

– Maintenant, voici la fin, reprit
Ocquetonville. Vous descendrez par le petit escalier. Vous filerez
à toutes jambes jusqu’à la poterne qui donne sur la Seine. Là vous
trouverez un homme qui tiendra trois chevaux en main. Vous sauterez
dessus. Vous sortirez par la porte Saint-Antoine, et vous irez vous
faire pendre où vous voudrez.

– Amen, dit Bragaille.

– Monseigneur, dit à son tour Bruscaille,
les ordres seront exécutés. Une demi-heure après l’action, nous
serons hors Paris, et ce soir, nous aurons mis entre l’Hôtel
Saint-Pol et nous assez de bonnes lieues pour que nul ne nous
retrouve. Maintenant, nous avons à faire nos derniers préparatifs.
Ainsi donc, si vous voulez nous laisser seuls…

– Je vous laisse, dit Ocquetonville. Mais
malgré toute la confiance qu’il a en vous, monseigneur a pensé que
peut-être vous auriez besoin d’un coup de main. Aussi,
regardez…

Ocquetonville alla ouvrir une porte. Et dans
la salle voisine, qui était la seule par où ils pussent sortir de
leur chambre, ils virent une douzaine d’hommes d’armes, dont chacun
tenait, suspendue à son poignet par une lanière de cuir, une masse
de combat, boule de fer agrémentée de huit pointes.

Bruscaille jeta un coup d’œil à Ocquetonville,
et, dans son regard, il crut lire une sauvage ironie… une
irrévocable condamnation. Sans doute Bragaille et Brancaillon
avaient compris aussi, car ils étaient livides.

– Nous sommes gardés à vue ! songea
Bruscaille, les sourcils contractés par l’épouvante. Nous allons
tuer le roi… et puis, on nous arrête !

Ocquetonville avait disparu. Un silence de
mort pesait sur cette partie du palais. Les gens d’armes,
immobiles, raidis par l’attente, écoutaient, la masse au poing.
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, les cheveux hérissés, la suée
de la terreur au front, restaient figés en des attitudes de
condamnés attendant le coup mortel…

Soudain, dans ce silence effrayant, là-haut,
les rouages du jacquemart se mirent à grincer… Brancaillon poussa
un soupir terrible. Bragaille se signa… On put entendre le léger
bruit que faisait le marteau en se levant, – et brusquement, ce
marteau tomba sur la cloche qui rendit un son large : le
premier coup de midi !…

Et à ce moment, on entendit une voix qui
criait. La voix du roi ! La voix du fou ! Et cette voix
appelait avec un étrange accent de gaieté sinistre :

– Holà ! Où sont mes trois
révérends ? Je veux mes ermites ! Par Notre-Dame, je veux
rire, moi !…

Le chef des gens d’armes s’avança sur
Bruscaille, tandis que là-haut, le jacquemart, lentement, comptait
les douze coups de midi, et qu’en bas, la voix du fou appelait ses
assassins !…

– Vous entendez ? fit l’homme
d’armes.

– Oui ! dit Bruscaille en claquant
des dents. C’est midi !…

– Le roi vous appelle !…
Allez !… Allez faire rire le roi !… Allez
l’exorciser !…

Bruscaille eut un terrible éclat de rire, et
d’un geste sauvage, tira sa dague. Il jeta un regard sur Bragaille
et Brancaillon, et, d’une voix rauque, il dit :
Allons !…

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, la dague
au poing, marchèrent sur l’appartement de Charles VI…

À ce moment même, un long cri d’agonie, une
déchirante clameur, retentit au loin, dans le palais, venu des
appartements d’Odette de Champdivers.

Charles VI l’entendit, cette
clameur ! Il se leva tout droit, les yeux exorbités, et à
demi-penché, écoutant de tout son être, bégaya :

– On tue quelqu’un !… Qui vient-on
tuer dans mon palais ?

Il fit quelques pas vers la porte… Cette porte
s’ouvrit brusquement : les trois ermites apparurent.










XXII – MIDI


Souvent, lorsque le lecteur parcourt le récit
de quelque « fait divers » sensationnel, il demeure
étonné du nombre de figurants mis en scène par le hasard –
personnages venus de divers horizons, comme conduits par une
volonté inconnue, et se heurtant, s’enchevêtrant dans la même
comédie ou le même drame.

Cette heure de midi, qui sonnait au jacquemart
du palais de Charles VI, convoquait au nom du hasard, au nom
de la profonde volonté du mystère qui régit la pauvre humanité,
oui, « convoquait » de multiples personnages qui,
vraiment, semblaient accourir à l’appel.

En étudiant l’étrange péripétie de cette
journée, l’auteur de ce récit a éprouvé l’étonnement dont il
parlait. Il a vu surgir de différents horizons des personnages qui
sont venus se heurter au même centre d’action. Il s’est demandé
pourquoi et de par quelle volonté, ce jour-là, en cette heure-là,
Jean sans Peur, Charles VI, le chevalier de Passavant, le
sorcier Saïtano, Isabeau de Bavière, Odette de Champdivers,
Laurence d’Ambrun, sans compter les comparses, Ocquetonville, Scas,
le trio Bruscaille, et d’autres, tant d’êtres divers et de vouloirs
adverses furent conduits au même point – et, renonçant à trouver
une satisfaisante réponse, il a dû se contenter de faire une
rigoureuse analyse de l’action synthétique.

L’analyse a consisté à séparer les éléments
divers de l’action, c’est-à-dire à présenter clairement au lecteur
les marches et contremarches de chacun de ces multiples
personnages.

C’est donc l’un après l’autre que nous
suivrons ces figurants qui agissent à la même heure.

Isabeau de Bavière.

Nous l’avons vue entrer dans le palais du roi,
calme, rigide, décidée à jouer toute son existence sur un seul
coup, résolue à supprimer Odette ou à être elle-même tuée, parvenue
en somme à cet état d’excitation nerveuse où tout s’abolit dans la
raison, où la passion devient le seul guide des actes – guide
aveugle, ivre, titubant et grimaçant qui se meut par bonds
impulsifs.

À peine entrée dans le palais, Isabeau se
heurta à Scas.

Tout de suite, elle soupçonna que Jean sans
Peur avait aposté des gens pour veiller sur Odette.

– Que faites-vous ici ? dit-elle en
grelottant de fureur.

– Eh ! madame, nous sommes ici
trente Bourguignons, répondit Scas, et des meilleurs.

Et il cligna des yeux. Il considérait la reine
comme complice de son maître, et, dans le feu de l’action, le brave
sire de Scas perdait la notion du respect. Il se mit à rire.

– Que faites-vous dans le palais d’Odette
de Champdivers ? gronda la reine, livide de rage.

– Le palais d’Odette de
Champdivers ! répéta Scas, effaré.

Il ne comprenait pas. Mais il vit très bien
que la reine était folle de fureur et qu’elle tourmentait le manche
de sa dague. Il s’inclina et, d’une voix basse :

– Non, madame, le palais du roi. Nous
tenons le roi. Nous l’enveloppons. Les principaux officiers sont
gagnés et nous laissent maîtres du champ de bataille.

La reine eut un long soupir. Si cela était
vrai, Jean sans Peur reprenait dans son esprit cette position de
lutteur et de conquérant qu’elle avait admirée. Mais était-ce
vrai ?

– Ne bougez pas d’ici, dit-elle.

Et elle fit quelques pas vers l’appartement
d’Odette, surveillant Scas par-dessus son épaule.

– C’est l’ordre que j’ai reçu, répondit
Scas.

La reine tressaillit de joie. Elle s’avança
rapidement et entra dans le logis d’Odette. Toutes les portes
étaient ouvertes, toutes les salles étaient désertes, comme le jour
où Impéria avait été lâchée sur Odette. Maintenant, c’était Isabeau
qui venait, autre tigresse, aussi implacable à coup sûr, et sans
doute plus redoutable.

Odette, tout à coup, la vit devant elle, et du
même coup comprit qu’elle venait la tuer.

La collision se produisit dans la grande salle
d’honneur que Charles VI avait donnée à Odette pour qu’elle
pût, comme la reine, comme toutes les grandes dames, organiser des
fêtes de danse, de musique, cours d’amour, déguisements,
récitations de poésies chevaleresques et autres divertissements
tels qu’on les comprenait alors.

Mais, avec son tact sûr et sa modestie innée,
Odette n’avait jamais employé cette salle, et même elle y entrait
rarement, disant qu’elle était venue dans l’Hôtel Saint-Pol pour
tâcher de guérir le roi, et non pour y tenir rang de princesse.
Elle était là, ce jour, à cette heure, parce qu’étonnée de ne voir
aucune de ses femmes répondre à ses appels, elle s’était mise à
parcourir son logis.

Elle venait d’entrer dans cette salle de
fêtes, large, vaste, ornée de tapisseries, lorsqu’elle vit la reine
y pénétrer par la porte en vis-à-vis. La reine marcha sur elle…
Odette, toute droite, regarda venir cette figure de crime qu’un
sourire rendait plus cruelle.

Elle ne dit pas un mot. Vaguement, elle se
demanda s’il y avait pour elle une chance de salut, un moyen de
défense, et, comprenant que rien ne la pouvait sauver, elle
attendit le coup mortel.

La reine parla d’une voix rauque et brisée.
Elle parla, non parce qu’elle avait des désirs ou des pensées à
exprimer mais parce que devant cette victime qui s’offrait sans
lutte, elle éprouvait, comme tous les scélérats, l’instinctif
besoin de s’exciter, de mettre la victime dans son tort. C’est ce
que disent tous les assassins : « Si la victime n’avait
pas fait ce geste, pas poussé ce cri, je l’eusse
épargnée… »

– Nous voici une dernière fois face à
face, dit-elle dans un grondement de sons à peine
compréhensible ; une dernière fois, je vous demande :
voulez-vous vous en aller ? Voulez-vous me laisser seule
maîtresse chez moi ? Voulez-vous renoncer au roi ?

C’était la banale insulte. Odette refusa de la
relever. Seulement, elle se redressa, croisa ses mains sur son sein
et détourna la tête.

Isabeau tira sa dague. Elle trembla de la tête
aux pieds. Son visage livide se plaqua de taches terreuses et ses
yeux perdirent toute expression. Elle rugit :

– Veux-tu renoncer à
Passavant ?…

C’était enfin le cri véritable de son cœur qui
jaillissait. Peut-être fût-ce à ce moment seul qu’elle se comprit
soi-même et mesura la force de sa haine. Ce mot aussi secoua
Odette. Elle frémit. Un éclair illumina son âme et toute la
vaillance féminine s’éveilla en elle. D’une voix très calme, très
douce, elle répéta :

– Passavant ?…

– Oui ! râla Isabeau. Celui que
toutes deux nous aimons !… Renonces-tu à lui ?…

Dans la salle voisine, un bruit de pas
précipités. Isabeau, légèrement, tourna la tête, et par la porte
restée grande ouverte vit Jean sans Peur. Odette, dans ce moment,
de sa même voix de calme, grave et profonde de sincérité,
disait :

– Comment pourrais-je renoncer à
Passavant, madame, puisque je l’aime ?

Et elle jeta un léger cri. Ce mot « je
l’aime » venait, des profondeurs de son cœur, de monter à ses
lèvres malgré elle ; Odette ne savait pas qu’elle aimait le
chevalier ; la lueur de la mort toute proche éclaira d’un
dernier rayon l’image qui s’était érigée dans son âme ; et ce
mot qu’elle prononça avec tant de conviction l’étonna, la ravit au
point qu’elle ne vit pas luire l’acier… La dague d’Isabeau
s’abattit rudement, d’un coup sûrement appliqué.

Odette tomba.

Il y eut le grand cri de détresse de la bête
qui passe violemment de la vie à la mort. Dans le même instant,
Jean sans Peur fut sur Isabeau de Bavière.

Jean sans Peur.

Il avait suivi la reine de loin, était entré
derrière elle dans le palais, avait repoussé d’un geste le sire de
Scas qui voulait lui parler, et s’était élancé vers l’appartement
d’Odette. Au moment d’y entrer, il eut quelques minutes de
lucidité. Il se dit que s’il tentait de sauver la jeune fille, la
reine pouvait le perdre, appeler le roi, dénoncer le complot. Il
eut même deux ou trois pas de retraite. Ce fut ce qui déchaîna de
nouveau en lui la passion. D’un violent mouvement des épaules, il
parut jeter bas le fardeau des ambitions. Tout disparut. Et puisque
l’homme n’est jamais parfait, même dans la scélératesse, disons
qu’en cet instant, une pensée pure fit une soudaine irruption dans
l’âme de Jean sans Peur.

– Eh bien, se rugit-il, je renoncerai à
elle ! Mais qu’elle ne meure pas !…

Il se rua. Il haletait. Il était échevelé,
terrible. Il arriva par bonds insensés, et vit tomber Odette. Une
effroyable douleur l’étreignit à la gorge. Sa pensée sombra. Il
râla :

– Morte ?… Est-elle donc
morte ?…

Isabeau, debout, toute raide, sa dague rouge à
la main, d’une voix étrangement paisible, affreusement dure dans
cette tranquillité même, répondit :

– Morte, soyez en sûr. Les coups que je
donne, moi, ne pardonnent pas.

– Vous l’avez tuée ! dit Jean sans
Peur d’une voix morne.

Il était rigide, les cheveux hérissés, les
yeux bouffis comme par un afflux de larmes qui ne voulaient pas
jaillir. Il s’étonnait vaguement de demeurer tranquille. Et il ne
sentait pas qu’en lui, toutes les puissances de la fureur, de la
douleur, de la rage, du désespoir, se condensaient comme ces nuages
de tempête qui vont former de la foudre. Il ne songeait même pas à
se pencher sur Odette. Ses yeux demeuraient fixés sur ce sein d’où
coulait un mince filet de sang. Isabeau, avec un sourire féroce,
répondit :

– Il n’y a plus rien de vivant entre
nous, Jean de Bourgogne : j’ai tué celle que tu
aimais !…

– Tu l’as tuée ! gronda Jean sans
Peur. Eh bien…

Sa tête s’égara. Il fit quelques pas à droite,
à gauche, en râlant, en sanglotant sans pleurer, en jetant des cris
inarticulés, et tout à coup, revint à Isabeau.

Il venait de tirer son épée !…

Il répéta : « Puisque tu l’as tuée…
eh bien… »

– Je suis morte, songea Isabeau.

La porte par où était entrée Odette,
brusquement, s’ouvrit, battit, claqua ; un homme parut, la
figure convulsée, flamboyant, terrible, – à peine reconnaissable.
Mais tous deux, Isabeau et Jean sans Peur, le reconnurent à
l’instant. Et ils vivaient une telle minute de démence et d’horreur
qu’ils ne songèrent pas à s’étonner de voir là, sous leurs yeux,
taché de sang, les vêtements en désordre comme s’il eût déjà livré
bataille, l’homme qui, à cette heure de midi, eût dû se trouver sur
l’échafaud de la place de Grève.

De leurs lèvres blanches de terreur jaillit le
même cri :

– Passavant ! Passavant !…

– Passavant ! hurla le chevalier.
Hardi ! Hardi ! Passavant le Hardi !…

Vit-il Odette étendue aux pieds
d’Isabeau ? Se rendit-il compte de ce qui venait de se
passer ?

Peut-être ne vit-il qu’Isabeau, d’abord, car
l’épée à la main, il se rua sur elle.

D’un bond, la reine se mit hors d’atteinte et
cria :

– Jean de Bourgogne ! J’ai tué celle
que tu aimais !… Plus rien de vivant entre nous : à toi
de tuer celui que j’aimais !…

Au même instant, Jean sans Peur fut devant le
chevalier. Les deux épées se choquèrent…

Odette de Champdivers.

Sous le coup de dague, elle était tombée en
jetant ce suprême cri d’appel que le roi Charles VI avait
entendu à l’instant même où Bruscaille, Bragaille et Brancaillon
pénétraient chez lui.

En une seconde, toute pensée s’abolit en
elle.

Elle fut néant.

Mais cela dura quelques instants à peine. Au
fond d’elle-même, elle eut la vague et confuse perception de sons
affaiblis. Elle eut alors l’instinctif et puissant effort de la vie
qui se défend, et elle tenta de comprendre ce que signifiaient ces
sons…

Elle était immobile, inerte, la vie se
retirait d’elle avec le mince filet de sang qui coulait de son
sein. Mais le sens des choses s’éveillait après la rapide éclipse.
Bientôt elle se rendit compte que ce qu’elle entendait, ces sons
lointains, c’étaient les voix de deux hommes. Et elle s’efforça
alors de comprendre ce qui se disait.

Elle n’y parvint pas. Elle sentit seulement
que c’étaient des éclats de voix hostiles, des grondements ennemis,
des sons qui se défiaient, – et un temps s’écoula pour Odette, sur
cette sensation, un temps qu’elle eut évalué à une heure peut-être,
si elle eût été capable de mesurer la fuite des minutes.

Brusquement, comme par la soudaine ouverture
d’une fenêtre sur son cerveau, elle comprit.

Non pas ce qui se disait, mais la personnalité
de ces voix. La physionomie des voix lui apparut. Elle eut un long
frémissement d’amour et de terreur : l’une des deux voix
évoqua Jean sans Peur, et l’autre, le chevalier de Passavant.

Qu’ils fussent là tous deux, en présence,
échangeant des sons, elle ne s’en étonna pas…

Mais que ces sons qu’ils échangeaient fussent
violemment adverses, précurseurs de mortelle bataille, elle en
éprouva une épouvante qui, bientôt après, se transforma en
horreur.

Alors, l’effort des puissances vitales, en
elle, se centupla, et après une lutte qui lui fut d’une lenteur
désespérante elle ouvrit les yeux, elle vit…

Elle vit Passavant, elle vit Jean sans
Peur.

Ils étaient face à face.

Elle les vit dans un étincelant tourbillon des
chocs d’acier.

Elle les saisit dans leur ruée l’un sur
l’autre, exactement comme l’appareil photographique peut faire des
gestes rapides en une immobilité instantanée.

Le terrible effort des puissances vitales
condensées la souleva. Elle se mit sur les mains. Elle rampa vers
la vision des gestes de bataille enchevêtrés parmi les éclairs des
épées. Elle se souleva encore et enfin elle fut debout, les mains
tendues…

L’effort se brisa soudain ; elle tomba en
avant, les bras ouverts.

Ces bras s’abattirent sur deux épaules, elle
sentit qu’elle enlaçait frénétiquement une tête et que, dans une
explosion de douleur, d’horreur, d’amour, elle criait des
paroles…

*

* *

Dans cet essai de restitution de l’état d’être
au cours d’une agonie, nous avons nécessairement employé les mots
qui s’adaptaient à l’idée qu’Odette pouvait se faire des choses en
cet état, – notamment en ce qui concerne les durées. Pour elle,
c’était « bientôt », ou « après », ou
« minutes », ou « heure », ou « temps
long ». Dans la réalité, ce fut comme une succession de
décharges électriques dans sa sensation. Tout ce long effort,
depuis le coup de dague, jusqu’au moment où Odette, debout, enfin,
retomba les bras en avant et cria quelque chose en jaillissement de
paroles affolées, demanda peut-être une quarantaine de secondes au
plus.

Passavant.

Escorté du geôlier, il arriva en vue du palais
du roi. Il se tourna un instant vers la Huidelonne et vit au loin
la troupe d’archers qui atteignait la tour.

– Ils vous cherchent, dit le geôlier,
pour vous conduire en place de Grève. Dans quelques instants, on
saura votre évasion et ma fuite. Moi, ça m’est égal. Mais
vous !…

– Eh bien, quoi, moi ? fit en
souriant le chevalier.

Il respirait le bonheur. L’air libre lui
fouettait le visage. Et cet air qu’avait respiré Odette
l’enivrait.

– Ce n’est pas tant pour vous… reprit le
geôlier en cherchant ses mots pour exprimer le fond de sa
pensée.

Passavant eut un rire clair et sonore, le rire
de bonheur, dans l’insouciante gaieté de la jeunesse.

– Mon brave maître-ès-armes, dit-il, vous
maniez convenablement une épée, mais vous avez le tort de palabrer
par paraboles. Vous n’êtes pas l’un des quatre évangélistes, je
pense ?

– Je veux dire… bredouilla le colosse,
que vous mourriez, vous, j’en aurais de la peine, c’est sûr, mais
enfin, je m’en consolerais, que diable !… tandis que…

– Merci ! dit le rire du chevalier.
Tandis que ?…

– Tandis que si elle meurt, elle, eh
bien, jamais je ne m’en consolerais ! Tenez, je puis bien vous
le dire, ce n’est pas pour vous que je vous ai donné la liberté,
c’est pour elle…

– Ah ! palpita Passavant. Et
pourquoi mourrait-elle ?

– Elle mourra si vous mourez. J’en suis
sûr. Ne vous l’ai-je pas dit ? Quand elle venait me voir
là-bas, dans mon enfer, sous toutes ses paroles, je sentais qu’elle
parlait de vous. Il n’y a que vous au monde pour elle. Vous
disparu, que voulez-vous qu’elle devienne ?

Passavant buvait ses paroles comme il buvait
l’air pur, l’air de la vie, l’air enivrant de la liberté. Il fût
resté là des heures à écouter la lourde voix du geôlier, ineffable
musique.

– Si vous m’en croyez, continua le
colosse de la Huidelonne, vous sortirez tout de suite de l’Hôtel
Saint-Pol par un chemin que je sais, vous vous cacherez quelque
part dans Paris, et…

– Silence ! gronda Passavant.

La reine !… Elle se glissait, solitaire
et sombre, à vingt pas du massif épais derrière lequel ils
s’étaient arrêtés. Elle disparut dans le palais du roi.

– Vous avez vu ? dit le geôlier. Si
vous entrez, vous êtes perdu.

– Allons, fit Passavant.

Il allait s’élancer. Le geôlier le saisit par
le bras, et souffla :

– Venez ! Ah ! venez !…
Tenez, regardez qui vient là-bas…

– Jean de Bourgogne, murmura sourdement
le chevalier.

– La mort ! dit le geôlier.

Jean sans Peur entra dans le palais. Le
chevalier passa une main sur son front, et murmura :

– Ces figures qu’ils ont tous
deux !… Il se prépare quelque chose de terrible… Isabeau, Jean
sans Peur, Odette…

Il eut un brusque mouvement. Une soudaine
sensation d’angoisse l’étreignit à la gorge, un de ces violents et
rapides pressentiments qui s’abattent sur un homme aux heures de
surexcitation nerveuse. Et, avec une foudroyante soudaineté, il
« sentit » qu’Odette l’appelait… Il râla :
« Elle est en danger !… » et s’élança.

Le geôlier le suivit.

D’une course rapide, Passavant atteignit
l’entrée du palais, et s’y engouffra.

Toutes les précautions prises par Isabeau de
Bavière pour isoler Odette, pour que cette partie du palais fût
déserte et sans secours possible, ces précautions, la volonté
mystérieuse du hasard sembla les avoir établies uniquement pour
Passavant.

– Par ici ! dit le geôlier qui, dès
qu’ils furent dans le palais, prit les devants et lui montra le
chemin des appartements d’Odette…

– Halte ! gronda une voix.
Arrière ! Oh ! Passavant !…

– Scas ! cria le chevalier.

Une seconde, Scas demeura hébété de stupeur.
Il bégayait : Démon ! Démon !… Presque aussitôt,
cette impression d’effarement terrifié disparut ; un éclair
venait de luire : l’épée de Passavant !

– Défends-toi si tu peux ! cria le
chevalier.

Au même instant, ils furent l’un sur l’autre,
les deux fers cliquetèrent et d’une voix de tonnerre, Scas
hurla : « Monseigneur ! Monseigneur ! Prenez
garde !… »

Et il porta un furieux coup de pointe à
Passavant qui bondit en arrière. Scas éclata de rire.

– À nous la petite Odette, grogna-t-il
avec des intentions d’insulte plein la voix. Monsieur arrivera trop
tard !

– J’arriverai ! rugit le
chevalier.

Et il se fendit à fond. Scas tomba en arrière,
les bras en croix, sans un soupir, sans une convulsion, frappé de
mort foudroyante… Le chevalier se rua en avant, sautant par dessus
le corps. Le geôlier se pencha, toucha Scas, le considéra une
seconde et murmura avec un étrange sourire :

– Un seul coup, droit au cœur !…

– Hardi ! Hardi ! Passavant le
Hardi ! hurlait le chevalier comme pour informer Odette du
secours qui arrivait.

Il poussa une porte entrebâillée, d’un violent
coup de pied, et, l’épée rouge à la main, marcha sur Jean sans
Peur.

Il y eut, comme nous l’avons dit, quelques
cris brefs, quelques exclamations inarticulées, et, tout de suite,
la bataille commença entre Jean de Bourgogne et Passavant. Le duc
était un rude ferrailleur, ferme comme un roc. Il subit sans
broncher le furieux assaut du chevalier. Son œil sanglant cherchait
le passage pour l’atteindre à la poitrine. La volonté de tuer était
formelle dans ce regard. Une minute, ce fut un éblouissement
d’éclair, un crépitant rappel de chocs d’acier. Passavant était un
vivant tourbillon. Sans doute, dans un rapide coup d’œil de côté,
il vit Odette étendue, car on l’entendit soudain sangloter, jeter
des cris déchirants ; sa figure devint livide, et ce fut
horrible, alors, cet homme qui se reculait pour l’élan, se
précipitait comme un bélier, attaquait à droite, à gauche,
cherchait à tuer, tout cela en sanglotant éperdument.

Devant ce furieux tourbillon, devant cette
tempête d’où jaillissaient des fulgurations, Jean sans Peur
recula ; bientôt, il fut acculé au mur…

À ce moment, Isabeau se mit en marche, la
dague au poing ; elle vint, par derrière, sur le chevalier, et
la dague qui avait tué Odette, elle la leva sur Hardi de Passavant.
Elle gronda :

– Meurs ! Meurs avec celle que tu
aimes !…

Et son bras demeura suspendu sans s’abattre.
Un étau de fer serrait le poignet. Quelqu’un avait happé la reine
et la tirait en arrière. Isabeau, écumante, se retourna et vit le
geôlier impassible, vraiment impassible, et, chose stupéfiante,
infiniment respectueux. Il poussa la reine dans l’angle opposé et
dit :

– Majesté, laissez faire, ou je vous
tue…

Dans cette seconde, Jean sans Peur, haletant,
désemparé, fou de rage, vit qu’il allait mourir. Son épée sauta. Il
vit le fer de Passavant se lever pour le coup suprême… et alors…
Passavant demeuré figé, les yeux agrandis, l’esprit exorbité…

Les deux bras d’Odette venaient de l’enlacer
au cou…

Odette criait. Dans une explosion de toutes
les forces d’amour et de douleur condensées en elle, Odette criait
ceci :

– Passavant ! Passavant !
Laisse-moi mourir, mais ne tue pas mon père.

Les trois ermites.

Comme on a vu, ils étaient entrés chez le roi,
décidés à le tuer. Ocquetonville était là, derrière la porte, qui
surveillait. Et il avait douze hommes d’armes avec lui. Les trois
ermites étaient donc acculés au suprême geste d’exorcisme qui
devait délivrer le roi de la folie, et de la vie. Bruscaille était
terrible. Bragaille était ferme et se disait qu’après tout il
n’était pas à son coup d’essai. Brancaillon pleurait…

Tous trois s’avancèrent. Le roi ne les
reconnut pas tout d’abord à leurs physionomies convulsées. Puis,
tout à coup :

– Oh ! pourquoi sans vos frocs qui
vous vont si bien ?…

Il eut un cri d’épouvante :

– Pourquoi ces dagues ?

Ils ne répondirent pas. Bruscaille, le
premier, leva la dague…

– Hardi ! Hardi ! Passavant le
Hardi !…

La lointaine clameur les pétrifia. Ils
s’arrêtèrent, haletants, l’oreille tendue.

– C’est lui ! dit Brancaillon.

– Que me voulez-vous ? râla le roi.
À moi ! À moi ! On veut me tuer !…

– Hardi ! Hardi ! Passavant le
Hardi ! répéta la clameur qui les avait immobilisés.

– C’est lui ! rugit Brancaillon.
C’est lui ! Il nous appelle !

– Mort du diable ! vociféra
Bragaille, quand il nous appelle, nous ne connaissons plus de
maître !

– Allons ! hurla Bruscaille.

Ils firent demi-tour et s’élancèrent. Le fou
les vit disparaître, vision enchevêtrée de gestes furieux, et il
demeura pantelant, sous le coup d’effroi de ce cauchemar soudain
apparu et plus soudainement évanoui.

En bonds rapides, les trois se ruèrent vers le
point d’où était partie la clameur, c’est-à-dire qu’ils sortirent
par la porte opposée à la salle où attendait Ocquetonville.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon
atteignaient la salle d’honneur des appartements d’Odette. D’un
coup d’œil, ils virent la scène. La forte rapière à la main droite,
la dague au poing gauche, ils apparurent, formidable trio
d’estafiers capable à ce moment de tenir tête à une armée.

Mort du roi fou.

Ocquetonville, cependant, écoutait. Il était
revenu là, sans doute à la suite d’ordres reçus. L’oreille à la
porte du roi, il écoutait la bataille que livrait le fou contre les
trois assassins. Et sans doute ce qu’entendait Ocquetonville devait
être terrible, car ce rude homme d’armes, ce spadassin habitué aux
clameurs de détresse, frémissait et, de temps en temps, essuyait
une petite suée froide qui lui glaçait le front. Parfois il se
redressait et grognait :

– Mort-dieu, comme il se défend ! Il
ne veut pas mourir, le bougre !…

Et puis il se remettait à écouter l’affreuse
bataille.

Le fou se battait contre les trois
ermites.

Il les avait reconnus au moment où ils
s’étaient mis à fuir vers ce grand cri de Passavant qui les
appelait. Il commença la bataille au moment où ils disparurent. Ce
fut quand ils se furent élancés qu’il reconstitua leur volonté de
meurtre. Ils n’étaient plus là et, alors seulement, il vit dans
leurs yeux qu’ils venaient pour le tuer, il vit leurs mains armées
de dagues, il comprit pourquoi ils ne portaient plus le froc
d’ermite ; un instant, « il les regarda », tendit
ses mains vers Brancaillon et murmura : « C’est pour me
faire rire, n’est-ce pas ? »

La seconde d’après, l’épouvante l’empoigna, et
il sombra dans la crise, gouffre de démence où sa pensée tomba en
tournoyant comme un oiseau blessé.

Les yeux du fou s’exorbitèrent, ses traits
convulsés formèrent un masque d’horreur, sa bouche écuma ;
d’un bond terrible, il se mit hors d’atteinte des trois ermites, et
il se ramassa dans un angle, la dague à la main, et dès lors il
entra pleinement dans la réalité des images créées.

Il vit les assassins, au milieu de la salle,
se concerter, se montrer la victime du doigt, avec une formidable
tranquillité. Bruscaille disait :

– Le roi de France ne reconnaît pas en
moi le fantôme de la forêt du Mans.

– Égorgeons-le, disait Bragaille, et puis
nous le remettrons au maître des chimères.

– Je crois, disait Brancaillon, qu’il
vaut mieux le tuer en le faisant rire.

– À moi ! hurla alors le roi. À
moi ! Je suis le roi ! On égorge le roi ! À moi,
capitaine ! gardes ! À moi, fantômes amis ! À moi,
chimères de mes nuits ! Ha ! Truands !
Traîtres ! Qui vous paie ? Ha ! vous avez peur de
frapper le roi ! Je suis le roi, le roi des batailles, vous
allez voir !

Il se tut, haleta, médita un instant qu’il
fallait profiter de leur hésitation, et soudain il se rua sur eux,
la dague haute. Et ce fut effroyable. Les coups qu’il assénait dans
le vide faisaient gicler le sang. En bondissements frénétiques, il
parcourut la salle, renversant les tables, les fauteuils, frappant,
vociférant ; Brancaillon l’étreignit par derrière ; mais,
avec un rugissement de victoire, il se débarrassa de l’étreinte, se
baissa, saisit le colosse par les pieds et le fit tournoyer, et
Brancaillon riait d’un rire de tonnerre. Ce rire de plus en plus
violent tordait les nerfs du roi. Il vociférait :

– Tourne ! Tourne dans la
mort ! Ha ! Voici que tu n’as plus de tête ! Du
sang ? Trop de sang ! Non ! Pas assez !

Brusquement, Brancaillon s’évanouit, se
dissipa comme une fumée, et le roi poussa des cris déchirants parce
que Bruscaille et Bragaille, paisiblement, se mettaient à lui
ronger la poitrine. Tout à coup reparut Brancaillon qui, par une
large et béante blessure à la gorge, lui versa des flammes.

– À moi ! On me brûle !
Oh ! c’est l’enfer !… À moi, fantôme ! Je vous dis
qu’ils ont blessé le roi ! Le roi va mourir ! On tue le
roi !…

Il trébucha parmi les débris de meubles
effondrés, s’abattit dans un coin, et pantela quelques secondes,
dans une sorte de silence. Alors il vit les trois assassins lever
ensemble des dagues d’une longueur démesurée. Ils ne frappèrent
pas. Mais les dagues, se tordant comme des serpents de feu,
descendirent vers lui et enfin l’atteignirent, le pénétrèrent
lentement. Et il jeta une dernière clameur :

– Je suis mort !…

Puis Ocquetonville n’entendit plus rien. Il
écouta encore quelques minutes, et alors, se redressant lentement,
tout pâle, il dit à ses hommes :

– C’est fait. Le roi est mort !

– Dieu ait son âme ! dit sincèrement
l’un des gens d’armes.

Et tous se signèrent.

Doucement, Ocquetonville entrouvrit la porte
et se hasarda à passer la tête. Il vit la salle encombrée de
débris, la panoplie arrachée, une table, là-bas vers la fenêtre,
les pieds en l’air, le grand bahut de gauche sur le flanc, un
entassement de fauteuils vers le fond à droite, et un peu partout
des morceaux de menus meubles fracassés… La bataille avait été
rude.

Enfin, il découvrit le roi dans un fond
obscur. Il était couché sur le côté gauche, inerte, un bras replié,
l’autre allongé, la main crispée encore au manche de la dague.
Inquiet, il murmura :

– Où sont-ils ?…

Où étaient les assassins ?… Au fond, face
à lui, il vit tout à coup l’autre porte ouverte, et il
tressaillit.

– Ah ! fit-il à mi-voix, ils ont
deviné ce qui les attendait. Ils ont fui par là. Bah ! on les
retrouvera. Toutes les issues de l’Hôtel Saint-Pol sont
gardées.

Ocquetonville eut un mouvement comme pour
entrer dans la salle. Puis il recula. Il n’osait pas !… Il
frissonnait à la pensée de s’approcher de ce mort. Car ce mort,
c’était encore la Majesté, la Puissance, la presque Divinité…
C’était le Roi !… Doucement, comme il l’avait ouverte, il
referma la porte… il la referma à clef. Et il dit :

– Allons annoncer à monseigneur que le
roi est mort !

Si Ocquetonville était entré dans cette salle
où l’on venait d’assassiner le roi de France, dix minutes plus tard
environ, il eût vu un étrange spectacle : le roi assis sur le
tapis, à l’endroit même où il était tombé, le roi manipulait
activement sur ses genoux des carrés de carton armoriés et
enluminés. D’une voix rapide, il murmurait : « Où est ce
Gringonneur du diable ? Je veux voir Gringonneur. Je veux lui
montrer ce coup superbe… »

Le roi jouait aux cartes.










XXIII – ROSELYS


Midi sonnait. Nous avons fixé le geste de
chacun des figurants. Supposons maintenant tous ces figurants
immobilisés en ce geste comme par un brusque arrêt du cinéma ;
les gestes s’achèveront lorsque la bande se remettra à se dévider.
Il faut pour cela que quelqu’un vienne actionner l’appareil.

Midi, lentement, tintait au jacquemart du
logis royal, répété par les horloges des autres palais de l’Hôtel
Saint-Pol, répété au loin par l’horloge fameuse du palais de la
Cité, par les horloges aussi de quelques églises déjà munies de cet
ornement.

Sur Paris, pesait un orageux silence du fond
duquel, parfois, montaient des bouffées de rumeur.

La foule houleuse, sur la place de Grève,
attendait le condamné. Sur l’échafaud, le remplaçant de maître
Capeluche allait et venait, nerveux, impatient.

Au premier rang du populaire massé contre la
barrière d’archers, Tanneguy du Chatel attendait aussi, roulant des
pensées héroïques, rêvant de bousculer à lui seul tout ce peuple
pour sauver son ami.

Dans la Cité, des groupes de mariniers et de
bouchers, distribués par bandes disciplinées, attendaient, elles
aussi, le signal de l’émeute que devait donner le gros bourdon de
Notre-Dame.

Dans l’une des rues qui débouchaient sur le
Val d’Amour, rue pleine de neige, enfouie dans le silence, en l’un
de ces pauvres logis qu’habitaient des filles folles de leur corps,
comme on disait alors, une scène venait de se dérouler, et nous
devons la retracer.

Vers neuf heures du matin, Saïtano était entré
dans cette rue, escorté d’un homme qui le suivait pas à pas. Le
sorcier, en diverses maisons, entra, et s’enquit d’une femme qu’il
dépeignit avec exactitude : il était sur la piste de Laurence
d’Ambrun.

Ce fut ainsi qu’il parvint au logis d’Ermine
Valencienne. Il pénétra dans la maison, entra chez Ermine, et quand
il eut constaté que Laurence était là, il redescendit pour donner
un ordre à son compagnon. Cet homme s’élança vers la rue
Saint-Antoine et arriva bientôt au logis de Tanneguy du Chatel. On
a vu qu’il ne trouva pas le capitaine…

Le sorcier était monté chez Ermine…

Laurence était là, ou plutôt, alors, Jehanne
Trop-va-qui-dure. Elle tremblait devant Saïtano, comme une pauvre
bête peut trembler devant le dompteur. Elle eût voulu fuir, et elle
sentait bien qu’elle n’en eût pas eu la force, que le sorcier
n’avait qu’à la toucher du doigt pour l’immobiliser.

Ermine murmura une prière, et, réconfortée
sans doute, elle se plaça entre Saïtano et Laurence.

– Je sais qui vous êtes, dit-elle d’une
voix ferme. Souvent, lorsque je vous voyais passer à la tombée de
la nuit, dans votre manteau rouge, pareil à un spectre venu pour
tourmenter les vivants, je m’enfuyais, et bien d’autres avec moi,
et des hommes aussi. On connaît votre puissance. On sait que vous
avez fait un charme contre le prévôt et l’Official. Sans quoi, vous
laisserait-on aller et venir comme une menace toujours suspendue
sur l’âme des chrétiens ? Maintenant je n’ai pas peur de vous,
et je vous dis : Que voulez-vous à Jehanne ?… C’est mon
amie. Elle m’a dit son histoire, et ce qu’elle a souffert près de
vous. Quels sont vos projets ? Sûrement, Jehanne est une dame.
D’abord, elle sait broder, lire, écrire. Ensuite, ce qu’elle dit,
et sa voix, et ses manières, tout prouve qu’elle est de noblesse.
Vous avez voulu en faire une fille… comme moi !…
Pourquoi ?…

Ermine s’arrêta, étonnée d’en avoir tant dit
en une seule fois, étonnée de son propre courage.

Saïtano l’écoutait, immobile, un vague sourire
aux lèvres. Peut-être lui aussi admirait-il la vaillance
d’Ermine.

– Sachez-le, reprit-elle toute
frémissante, vous n’avez pas réussi. Jehanne n’a habité qu’une
heure la rue Trop-va-qui-dure où vous l’aviez jetée. Depuis que je
l’ai rencontrée, elle habite avec moi, près de moi, et elle m’a
sauvée. Que lui voulez-vous, maintenant ?

– La sauver comme elle vous a sauvée, dit
Saïtano. Lui rendre ses droits. Et pour cela, lui rendre la
mémoire… la mémoire de ce qu’elle est.

– La mémoire ? balbutia Ermine.

– Vous ne comprendriez pas, et je n’ai
pas le temps. Vous n’allez pas me gêner, j’espère ! Si vous
voulez que votre amie soit sauvée, il faut me laisser seul avec
elle.

– Non ! dit Ermine avec force.

Saïtano eut un geste d’impatience et grommela
on ne sait quoi.

– Eh bien, dit-il, vous resterez.
Asseyez-vous dans ce coin là-bas, et n’en bougez plus, ou je ne
réponds pas de la mémoire de Laurence.

– La mémoire ? répéta Ermine.
Laurence ?… Que va-t-il se passer ?…

– Ermine ! Ermine ! cria
Laurence. Ne m’abandonne pas !

Saïtano, rudement, prit Ermine par le bras, la
conduisit, la fit asseoir. Il gronda :

– Rappelez-vous bien ceci. Un mot, un
geste de vous pendant que je parlerai à Laurence peuvent la tuer ou
la rendre démente pour toujours. Ainsi, tenez-vous en paix, et si
vous aimez cette malheureuse, remerciez Dieu que ses intérêts se
confondent aujourd’hui avec les miens.

Grelottante de terreur, Ermine s’immobilisa.
Le sorcier se tourna vers Jehanne, et, d’une voix forte, en
marchant sur elle, il dit :

– Eh bien, Laurence d’Ambrun, que
faites-vous ici, tandis que Roselys vous attend et vous
appelle ?…

Ermine put alors constater que celle qu’elle
appelait Jehanne, celle que le sorcier appelait Laurence d’Ambrun,
semblait s’apaiser. La voix du sorcier paraissait avoir dissipé
toute terreur. Paisible, étonnée seulement, Laurence considéra un
instant le sorcier, et, d’une voix calme, répondit, comme si elle
débitait une leçon :

– Mieux que personne, vous savez qui je
suis. Mon nom est Jehanne. J’habite depuis des années la rue
Trop-va-qui-dure. Dans le coffre de ma chambre sont mes ajustements
et ma ceinture d’argent. Je vis seule. Demandez à tout le monde
dans la rue, on vous dira que j’habite ce logis depuis douze
ans.

– C’est faux ! murmura Ermine
stupéfaite de ces « mensonges. »

Le sorcier s’approcha de Laurence, la toucha à
la tête d’une lente pression renouvelée plusieurs fois, puis, lui
prenant les deux mains :

– Regardez autour de vous,
éveillez-vous ! Que voyez-vous ?… Où
êtes-vous ?…

– Mais dans mon logis de la rue
Trop-va-qui-dure !

– Vous êtes dans le logis Passavant, dit
Saïtano d’une voix de rude autorité. Voyez ce qui est. Ne mentez
pas !

– Je ne mens pas, bégaya Laurence. Je ne
veux pas mentir.

Elle frissonnait maintenant. Ses dents
claquaient. Ermine, épouvantée, ne songeait même plus à réciter ses
prières. Saïtano, livide de l’effort qu’il faisait, le visage
couvert de sueur, étreignit les mains de Laurence.

Et elle, alors, avec un cri de
terreur :

– Oh ! mais nous sommes deux,
ici !… Nous sommes deux en moi !… Il y a en moi l’âme de
Jehanne… et l’âme de Laurence !…

– L’âme de Laurence seule ! gronda
le sorcier. Jehanne est une imposture !…

– Double ! râlait Laurence. Je suis
double !…

C’était vrai. L’effort de Saïtano avait été
suffisant pour réveiller à demi la personnalité de Laurence et
abolir à demi la personnalité de Jehanne. Sur l’écran de sa
mémoire, une double image se projetait. Son cerveau devenait le
champ de bataille où deux entités se prenaient corps à corps. Les
souvenirs artificiels créés par Saïtano persistaient à ne pas
mourir. Les souvenirs naturels s’éveillaient. Et ces deux états
d’existence enchevêtrés vivaient l’un contre l’autre, cherchant à
se détruire.

Celle en qui se livrait cette bataille de deux
êtres dissemblables palpitait comme si vraiment elle eût été
piétinée, foulée par deux ennemis. Saïtano la considérait avec
l’intense curiosité du savant qui se trouve en présence d’un
phénomène inconnu. Peut-être pendant quelques minutes oublia-t-il
pourquoi il était venu, et ce qu’il attendait de Laurence.

– Double ? songeait-il. Sans doute…
Et pourquoi pas ? Puisque la conscience de l’être humain
réside uniquement dans la mémoire, puisque le souvenir est le seul
élément de la vie de l’âme, si deux souvenirs peuvent cohabiter une
âme, cette âme est double. Elle possède deux personnalités… Et
qu’arriverait-il si je laissais cette femme en cet état ?

Mais sans doute, en ce jour, la science
passait au second plan dans l’esprit du sorcier, car bientôt, il se
reprit. Et tandis que Laurence se débattait sous l’assaut des deux
êtres dont chacun voulait triompher, le sorcier, sans plus
s’occuper d’elle, se mit à préparer dans un gobelet un mélange de
trois flacons dont il versa des gouttes soigneusement dosées. Il
est à supposer qu’il avait prévu une résistance dans la mémoire de
Laurence puisqu’il avait emporté ces flacons.

– Buvez, dit-il tout à coup à
Laurence.

Elle obéit aussitôt. Et alors, Saïtano
répéta :

– Roselys vous attend. Roselys vous
appelle. Laurence d’Ambrun, ne voulez-vous pas voir votre fille qui
vous appelle ?… Votre fille !… Roselys !…
Roselys !…

– Roselys ! interrogea Laurence.

Au loin, tout au loin, vers les plus lointains
horizons de sa mémoire, se dressa une image pâle, faible, à peine
perceptible, fantôme sans consistance, souvenir qui n’avait encore
ni chair, ni os…

– Roselys ? murmurait Laurence avec
étonnement.

Vraiment, elle s’écoutait prononcer ce nom,
elle tâchait d’y découvrir une mélodie connue. Les alarmes que lui
avait causées la dualité de sa mémoire s’apaisaient. Elle semblait
surtout étonnée.

L’image formée dans les lointains de son
souvenir se précisa, se rapprocha des premiers plans.

Saïtano, d’un accent plus rude, prononçait les
paroles qui devaient provoquer la nouvelle association
d’idées :

– C’est donc ici l’oratoire du logis
Passavant… C’est ici qu’a été célébré le mariage de Laurence
d’Ambrun avec Jean de Bourgogne. Qu’est devenu le prêtre qui
consentit à la cérémonie sacrilège ? Il est mort,
Laurence ! Et morts tous les témoins dont la présence achevait
de vous persuader. Tous morts, excepté un !

Laurence écoutait avec une intense attention.
Le prodigieux travail qui s’accomplissait en elle la faisait
panteler comme si l’air eût manqué à ses poumons.

Il ne s’agissait pas de la faire passer de la
folie à la raison… Laurence n’était pas folle.

Il s’agissait de la faire passer d’un état de
mémoire à un autre ; le premier étant artificiel, et le second
naturel. Les drogues du sorcier, ses passes magnétiques, ses
pressions sur la tête et surtout en arrière dans la région du
cervelet avaient accompli ce prodige de transformer la personnalité
de Laurence – exactement comme il y a sûrement transformation de
personnalité consciente en certains cas de folie ; mais
Laurence n’était pas folle ! La physionomie des paroles
demeurait toute puissante, et Saïtano répétait :

– C’est ici que la reine Isabeau de
Bavière vous a fait boire le poison. C’est ici que vous avez été
frappée du coup de poignard de votre amant Jean sans Peur. C’est
ici que vous avez été séparée de Roselys. Où est maintenant votre
fille ? Roselys vous appelle. Et vous, Laurence d’Ambrun, vous
hésitez à rejoindre votre fille.

– Je n’hésite pas, râla Laurence en se
tordant les mains. Je ne sais pas !…

– Mais vous savez maintenant que vous
avez une fille ?

– Oui, oui ! haleta Laurence. Et je
sais qu’elle s’appelle Roselys…

– Qu’est devenue Jehanne ? Dites-le
franchement. Je vous ai sauvée déjà, je puis vous sauver encore.
Répondez donc avec assurance et vérité. Il faut que je retrouve
Jehanne de la rue Trop-va-qui-dure. Vous l’avez longtemps
connue…

– Jamais ! dit Laurence avec force.
Je le jure. Je n’ai jamais connu celle dont vous parlez.

Ermine poussa un cri de terreur folle et se
laissa glisser à genoux, les yeux ardemment fixés sur une de ces
pauvres images de la Vierge, telles que les enlumineurs populaires,
aussi nombreux que nos imprimeurs, en vendaient alors pour des prix
pourtant assez élevés.

– Ah ! gronda Saïtano ivre de joie,
tu peux crier, maintenant !

C’était la joie du savant. Une minute, le
sorcier demeura haletant, s’essuyant le front, et contemplant avec
orgueil cette créature dont il avait pétri la conscience à son
gré.

– Conscience humaine ! cria-t-il en
lui-même. Génie, folie, grandeur d’âme, pauvreté d’esprit, pensée
de crime ou de beauté, aspirations de cette larve qui rampe dans
l’inconnu, tentatives dérisoires vers le bien ou vers le mal, vous
n’êtes qu’une question de quantité. Le calcul des éléments qui
composent un cerveau peut fixer avec certitude ce qui jaillira de
là : pensée de lumière ou de ténèbre. Moi-même, savant qui
crois savoir, sorcier triomphant, si tel lobe de mon cerveau
s’était trouvé plus ample ou plus étroit d’une imperceptible
fraction, je serais idiot. Haine, amour, affections, répulsions,
vous n’êtes que des spasmodiques convulsions du ver cherchant
inutilement parmi l’immensité des fanges un but qui n’existe
pas…

Ermine priait à haute voix.

– Tais-toi, lui dit doucement le sorcier.
Tu me gênes…

Laurence ne priait pas, ne criait pas. Elle
considérait toutes choses autour d’elle avec une sorte de stupeur.
Jehanne n’existait plus en elle… Saïtano la prit par une main et
murmura :

– Savez-vous maintenant votre
nom ?

Elle se prit à pleurer des larmes qui furent
de plus en plus amères, et elle dit :

– Mon nom est malheur. Pourquoi
m’avez-vous éveillée ? Sachant que je suis Laurence d’Ambrun,
je sais aussi que ma fille est morte, et que ma vie est une morne
plaine de désolation.

Elle sanglotait. Il lui semblait que tout
était à recommencer dans son malheur, et que l’apaisement des ans
n’existait plus pour elle. Et elle pleurait :

– Ma fille, ma petite Roselys, vous le
savez qu’elle est morte… Pourquoi me…

Elle se tut. Et Saïtano, attentif, repris tout
entier par la passion de son œuvre :

– Vous l’aimez donc bien, votre petite
Roselys ?…

Laurence eut un cri déchirant – le cri même
qu’elle eût pu avoir si, en cet instant même, Roselys fût morte
sous ses yeux. C’était le chef-d’œuvre de Saïtano. Laurence aimait
sa fille exactement comme douze ans auparavant.

Les longues années écoulées, pour Laurence
comme pour tout être humain, devaient avoir effacé l’impression de
douleur. Mais pour Laurence, en ce moment, cette impression était
vivante, contemporaine de la mort de Roselys. Alors, le sorcier
porta le dernier coup :

– Laurence, on vous a trompée. Roselys
n’est pas morte. Roselys vous appelle. Elle est en danger.

– En danger ? Ma fille ? cria
Laurence, oubliant que l’instant d’avant Roselys était morte.

– En danger, répéta fortement le sorcier.
Voulez-vous la sauver ?

– Courons ! haleta Laurence.

– Un instant. Pour sauver Roselys, il
faut frapper votre amant. Hésiterez-vous ?

– Donnez-moi une arme ! dit
Laurence, d’un accent farouche.

– La voici ! dit le sorcier.

Laurence recula, étonnée. Elle frémissait.
Elle voulait s’élancer, courir au secours de sa fille. Elle
haïssait ce sorcier qui ne la conduisait pas à l’instant à Roselys.
Elle lui demandait une arme pour sauver sa fille, et le maudit lui
tendait un parchemin !…

– Ceci ? bégaya-t-elle.
Qu’est-ce ? Un chiffon de papier ! Pour frapper Jean de
Bourgogne ! Prenez garde, enfin ! Vous ne savez pas de
quoi est capable une mère exaspérée !

– Je le sais ! dit Saïtano. Et c’est
pourquoi j’ai confiance en vous. Écoutez, écoutez de toute votre
force, de tout votre être, car les minutes sont comptées, et je
n’ai pas le temps. Aujourd’hui, votre amant est le maître dans
Paris et dans l’Hôtel Saint-Pol…

– Son rêve ! Son ancien rêve !
bégaya Laurence.

– Ah ! Vous êtes « vous »
tout entière, puisque vous vous rappelez ceci ! Son rêve,
oui ! Son rêve se réalise. Il est le maître. Ses bandes vont
se déchaîner…

– Dans ; le carnage ! Dans le
sang ! râla Laurence.

– Oui ! dit Saïtano étonné à son
tour. Ceci, maintenant : Jean sans Peur a une complice…

– Isabeau ! cria Laurence, secouée
de frissons. La reine Isabeau !

– Vous l’avez dit ! Ceci,
maintenant : votre fille Roselys habite l’Hôtel Saint-Pol.
Comment ? Pourquoi ? Plus tard vous le saurez. Elle est
là, voilà tout. Isabeau la hait. Comprenez-vous ? Pour donner
la couronne à Jean de Bourgogne, sa première condition est que
Roselys soit sacrifiée.

– Courons ! hurla Laurence.

Saïtano la saisit par un poignet et la
maintint.

– Que ferez-vous ? Atteindrez-vous
Jean de Bourgogne au milieu de ses gens d’armes ? La dague
dont vous le frapperiez traverserait-elle sa cuirasse ?…

– Maudits ! râla Laurence épuisée.
Qu’ils soient maudits tous deux !… Venez… Si ma fille meurt,
j’aurai du moins la consolation de mourir avec elle…

– Vous pouvez la sauver, vous sauver…
avec ceci ! Lisez !…

Et cette fois, Laurence prit le parchemin. Ses
yeux embués de larmes, lentement, déchiffrèrent l’écriture. Et
alors, un long moment, elle demeura figée, morne, insensible, avec
seulement le tremblement de ce parchemin au bout de ses doigts.
Saïtano, avec une sorte de gravité, reprit :

– Jean sans Peur brûla les actes de
mariage dans l’oratoire du logis Passavant, mais celui-ci lui
échappa. Lorsque je vous trouvai, sanglante, je vous soulevai dans
mes bras, et je vis ce parchemin que cachait un pli de votre robe.
Voici donc l’acte de mariage qui vous unit à Jean de Bourgogne. Il
est en règle. Il porte la signature du prêtre, la signature de
l’époux et la vôtre, la signature des témoins… la signature de la
reine ! Comprenez-vous qu’avec ce parchemin vous pouvez tuer
Jean de Bourgogne ? L’époux de Marguerite de Hainaut, en
signant cet acte, a commis un sacrilège qui est puni du même
châtiment que le parricide ou le régicide. Êtes-vous
prête ?

Laurence, avec une sorte de calme tragique,
plia le parchemin et le mit dans son sein. Elle ne prononça pas un
mot. Mais Saïtano vit qu’elle était prête.

– Venez, dit-il, venez sauver votre
fille !

Aussitôt ils se mirent en route et gagnèrent
l’Hôtel Saint-Pol. Le sorcier contourna les murs jusqu’à une
poterne située en arrière de la Huidelonne. Là, il jeta un
appel.

Une minute plus tard, ils étaient dans l’Hôtel
Saint-Pol et à peu près par le même chemin qu’avaient suivi
Passavant et le geôlier, ils s’approchèrent du palais du roi.
Saïtano en connaissait les tours et détours, portes secrètes,
passages réservés au roi. Il prit Laurence par la main et,
rapidement, par des couloirs que peu de personnes connaissaient, la
conduisit vers l’appartement d’Odette de Champdivers.

Dans la salle d’honneur.

À l’un des angles, une chose inouïe,
impossible, et pourtant réelle : la reine de France
prisonnière du geôlier de la Huidelonne ! Le premier
personnage du royaume avant même le roi, la souveraine maîtresse de
l’Hôtel Saint-Pol, l’idole à qui tout obéit, est tenue à l’épaule
par la poigne de cet être si bas placé dans la hiérarchie sociale,
si loin de ce qui compose alors la société, que c’est à peine s’il
existe pour la reine. Il existe ! Et la reine, pâle comme une
morte, sent sur son épaule l’étreinte furieuse de l’homme qui,
tranquillement, lui dit avec respect :

– Ne bougez pas, ou je serai forcé de
vous tuer…

Vers le milieu de la salle, trois hommes figés
dans leur attitude de stupeur, qui regardent, écoutent, et
n’arrivent pas à comprendre ce qu’ils voient, ce qu’ils
entendent : Bruscaille, Bragaille et Brancaillon qui viennent
d’entrer en tempête, et se sont arrêtés court devant l’étonnante
vision.

À l’autre extrémité, Jean sans Peur et
Passavant, face à face, pétrifiés tous deux par ce cri qu’Odette
vient de jeter du fond de son agonie :

– Passavant, ne tue pas mon
père !…

Le chevalier éprouva comme un bouleversement
de son être. Le cri d’Odette le frappa jusqu’à l’âme. Il eut un
regard pour Jean sans Peur… pour le père d’Odette !… et ses
yeux se troublèrent ; il jeta son épée, d’un geste qui
clairement voulait dire : « Tuez-moi ! Je ne
frapperai pas le père de celle que j’aime. »

Lentement, doucement, il déposa Odette sur le
tapis, et il s’agenouilla. Plus rien n’exista pour lui.

Le duc de Bourgogne regardait cela. Un
tourbillon de pensées évolua dans son esprit. Un prodigieux
étonnement le pétrifiait. Il eût pu aisément frapper le chevalier,
mais son regard éperdu demeurait rivé sur Odette, sans qu’il se
sentît la force d’un geste. Seulement, au fond de lui-même, il
murmurait : « Ma fille ! C’est ma
fille !… » Et tout à coup il eut un mouvement de recul
terrifié, ses yeux agrandis se fixèrent sur une vision qui
apparaissait, et il râla :

– Voici la mère !… Le spectre de la
mère !…

– Roselys ! cria la voix déchirante
de Laurence.

– La voici ! dit Saïtano. Et voici,
ajouta-t-il en désignant le duc, voici celui qui l’a
tuée !…

– Roselys ! répéta la voix de
Passavant.

Laurence s’était jetée à genoux. Le chevalier
se releva. Il ne pleurait pas. Il lui semblait même qu’il n’y avait
pas de douleur en lui, que toute sa faculté de vivre et de penser
se condensait en une unique sensation de stupeur. Cela dura deux
secondes. Brusquement, il comprit, « il se
comprit » ! Cela fut soudain comme un coup de foudre. Il
se cria que toujours, en Odette, il avait aimé Roselys ; il se
sanglota éperdument que dès le premier regard, là-bas, dans la
Huidelonne, il avait non pas reconnu, mais « vu » Roselys
dans Odette. Ses yeux sanglants firent le tour de la salle. Il
râla :

– Son père ! Cet homme qui la tue,
c’est son père ! Écoutez tous ! Jean de Bourgogne a tué
sa fille !… Et moi, je n’ai pas le droit de la
venger !…

Le reste se perdit dans un sanglot d’où
jaillissaient des paroles informes.

Sans pensée, sans force, hébété d’épouvante,
Jean de Bourgogne ne voyait plus que le spectre :
Laurence ! Laurence vivante ! Laurence qu’il avait tuée
et qui était là sous ses yeux, telle que jadis, à peine changée,
embellie peut-être par la chevelure d’argent pur. Il regardait ce
qui se passait comme à travers une glace qui l’empêchait
d’approcher, comme en un rêve où les gestes ne sont pas saisis et
compris tout de suite…

Laurence n’avait poussé qu’une
clameur :

– Roselys !…

Et, s’étant agenouillée, elle avait pris sa
fille dans ses bras. Quelques secondes, elle contempla le visage de
la jeune fille, et, d’une voix étrange, incompréhensible, et que
Passavant comprit seul, d’une voix tranquille, dans une sorte de
grognement sublime, elle prononça quelque chose qui voulait
dire : C’est elle ; c’est ma fille…

Jean sans Peur la vit qui semblait méditer un
instant, et débattre avec elle-même sur ce qu’elle avait à faire.
Et tout à coup il la vit, sans effort apparent, soulever la jeune
fille dans ses bras. Elle se mit en marche. Saïtano l’escortait.
Laurence se heurta au trio Bruscaille, et d’un accent de rudesse,
commanda :

– Place !

Ils s’écartèrent.

Elle franchit la porte, accompagnée du
sorcier, et portant dans ses bras Roselys blessée, morte peut-être,
sûrement privée de tout sentiment. Isabeau fit un violent effort
pour s’élancer. La poigne du geôlier la maintînt, écumante, folle
de rage.

Passavant ramassa son épée. Il vit Bruscaille,
Bragaille et Brancaillon, et, sans s’étonner de leur présence, leur
dit :

– Suivez-moi !

Il se tourna vers le geôlier, et lui
dit :

– Suis-moi !

Le geôlier lâcha la reine. Les quatre hommes
se mirent à marcher près de Passavant.

– Scas ! Ocquetonville ! hurla
Jean sans Peur.

– À nous ! cria Isabeau. Au secours
de la reine !…

Plusieurs portes s’ouvrirent, dégorgeant des
flots de gens d’armes. En un clin d’œil la salle fut envahie.
Ocquetonville braillait des ordres : « Douze hommes
autour de Sa Majesté ! Douze autour de Monseigneur ! Sus
aux meurtriers !… »

– Arrêtez d’abord cette femme !
rugit la reine.

Laurence et Saïtano venaient de passer dans la
salle voisine. La bande des gens d’armes se rua et se heurta à
Passavant entouré du geôlier, de Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon.

– Sauvez-la ! Sauvez-les ! eut
encore le temps de crier le chevalier en se tournant vers Saïtano.
Nous autres, il faut que nous tenions ici cinq minutes !

Et il eut un dernier cri :

– Adieu, Laurence !… Adieu,
Roselys !…










XXIV – L’ÉCHAFAUD


La bande hurlante des gardes arrêtée par le
chevalier de Passavant, Saïtano conduisit Laurence dans le dédale
du palais. Bientôt, ils se trouvèrent dans les jardins et
atteignirent la poterne par laquelle ils étaient entrés dans
l’Hôtel Saint-Pol.

– Ainsi Jean de Bourgogne m’échappe,
grondait en lui-même le sorcier. Le parchemin que cette femme porte
sur elle aura été inutile… cette fois, du moins ! Mais comment
détourner de son cours le torrent d’amour d’une mère qui veut
sauver sa fille ?…

Et levant un sombre regard sur Laurence, pour
la première fois de sa vie, Saïtano sentit le frisson de
l’admiration le secouer. Elle venait de parcourir un long chemin,
portant sa fille dans ses bras, et elle ne semblait nullement
fatiguée.

– Où est placé le centre de cette force
incompréhensible ? songeait le savant. Quelle puissance
inconnue permet à cette femme, en somme mal organisée pour l’effort
physique, de déployer une telle résistance à l’énorme fatigue
qu’elle doit éprouver ?

Laurence marchait d’un pas ferme, les yeux
fixés devant elle.

Elle ne regardait pas sa fille. Elle la tenait
doucement serrée dans ses bras, comme si elle eût craint de lui
faire du mal. Où allait-elle ? Quel intérêt la guidait ?
Elle semblait sûre de sa route. Elle ne faiblissait pas. À aucun
moment, elle ne parut éprouver cette lassitude que prévoyait le
sorcier. Et lui, bouleversé d’étonnement et d’admiration, la
suivait dans la rue Saint-Antoine où elle venait de s’engager. Il
la toucha au bras.

– Ne vaut-il pas mieux déposer cette
enfant dans l’une de ces maisons ? dit-il.

Laurence ne répondit pas et continua de
s’avancer d’un pas égal et ferme, sans hâte.

– Allons, reprit le sorcier, il serait
bon de la mettre dans une litière, et nous la transporterons où
vous voudrez…

Laurence ne parut pas avoir entendu…

– Écoutez ! dit rapidement Saïtano.
La ville est en rumeur. Voyez ces bandes de gens armés qui vous
regardent passer. On va s’étonner de vous voir porter cette
morte…

– Morte ! râla Laurence d’une voix
rauque. Qui dit que ma fille est morte…

– Soyez prudente ! dit Saïtano avec
force. On va vous arrêter…

– Qui donc l’oserait ! dit
Laurence.

Elle s’arrêta un instant. Elle considéra de
ses yeux hagards ces bandes que lui signalait Saïtano, et qui, en
effet, la considéraient avec étonnement. Elle parut les défier…
défier la rue… défier Paris entier. Et il y avait une telle majesté
dans l’expression de ce visage livide que Saïtano, avec une
irrésistible force de conviction, dit à haute voix :

– Non ! nul n’osera se placer devant
la mère qui emporte son enfant !…

Et Laurence continua de marcher. Et le double
miracle s’accomplit.

Nul ne s’approcha de Laurence. Devant elle,
les groupes s’ouvrirent. Des femmes comprirent sans doute ce que
faisait cette femme qui passait, car elles se signèrent en
pleurant. Et pas un instant Laurence ne faiblit… Elle marcha d’un
pas raidi, égal et ferme, prenant garde seulement de ne pas lui
faire mal en la serrant trop fort dans ses bras.

Ce fut ainsi qu’elle parvint devant un hôtel
abandonné, aux portes disjointes ou abattues comme après un
siège…

– Le logis Passavant ! dit
Saïtano.

C’était au logis Passavant que son instinct
l’avait conduite !… Là où s’était écoulée son enfance, là où
elle avait été heureuse avec Roselys, Laurence d’Ambrun était
revenue !…

Elle entra, monta l’escalier sans hésiter et
gagna la chambre que jadis elle avait habitée. Le berceau de
Roselys était là, toujours, mais couvert de poussière comme tous
les meubles de la pièce.

Laurence déposa sa fille sur le lit.

Et debout, près de ce lit, sans larmes,
pétrifiée, elle s’abîma dans sa douleur muette, s’enfonça lentement
dans les gouffres du désespoir. Saïtano s’était élancé au dehors,
vers la Cité. Il entra dans son logis et dans l’armoire de fer,
qu’il ne songea pas à refermer, prit cinq ou six flacons. Puis il
courut chez Ermine Valencienne et l’emmena avec lui. Lorsqu’il
rentra dans la chambre de Laurence, il la vit toujours debout près
du lit, les yeux sans larmes fixés sur le visage de Roselys.
Parfois seulement, elle se penchait, écartait d’un doigt léger les
cheveux blonds qui retombaient sur ce front si pur, et déposait un
baiser, à peine un souffle, comme jadis, quand elle avait peur de
la réveiller…

Saïtano s’approcha de Laurence et résolument
la saisit par un bras.

– Que voulez-vous ? gronda Laurence.
Prenez garde ? Laissez-moi veiller ma fille…

– Assez ! dit le savant d’un accent
de suprême autorité. Voulez-vous qu’elle meure ? Voulez-vous
qu’elle soit vivante ? Choisissez ! Si vous la voulez
morte, je m’en vais. Si vous la voulez vivante, laissez-moi libre
d’agir…

– Vivante ! râla Laurence. Vous
demandez si je veux ma fille vivante !…

Elle se recula de deux pas, et s’agenouilla
devant le sorcier, les mains jointes, comme dans son enfance elle
s’agenouillait devant le Christ en croix. Et alors, alors
seulement, les larmes jaillirent de ses yeux. Alors, elle eut des
cris farouches et des supplications ardentes. Elle se prosterna.
Elle criait :

– Qui êtes-vous ? Vous avez été le
démon pour moi ! Soyez Dieu pour ma fille ! Pour le mal
que vous m’avez fait, je vous bénirai ! Pour chaque minute de
souffrance endurée près de vous pendant des ans et des ans, je vous
adorerai ! Sauvez Roselys, sauvez ma fille, et tuez-moi !
ou faites de moi votre servante, votre très humble servante, qui
passera le reste de sa vie à vous bénir…

– Debout ! gronda Saïtano. Il faut
me laisser faire. Je puis sauver cette enfant. Je le veux. Mais
prenez garde ! Il est temps. Il vous faut du courage.

– Que faut-il faire ? Dites !
Parlez ! Je suis prête à tout ! cria Laurence debout,
obéissante, palpitante.

– Vous en aller, dit Saïtano. Votre amie
est ici qui m’aidera.

– M’en aller ! rugit la mère.
Êtes-vous fou ?

– Vous en aller ! répéta Saïtano
avec force. Écoutez… avez-vous la force de m’écouter ?
Êtes-vous en état de raison ?

Laurence d’Ambrun se raidit contre la douleur.
Elle détourna ses yeux de Roselys. Elle tâcha d’obtenir de ses
nerfs tendus à se briser que, pour quelques secondes, ils la
laissassent en paix. Enfin, elle s’imposa le rude effort qu’il
fallait pour écouter, et elle dit :

– Ma raison ? Ma pauvre
raison ? Elle est si fluide, si ténue que je la sens
m’échapper. Mais parlez. Je vous écoute. Soyez certain toutefois
que vous ne me persuaderez pas que pour sauver ma fille, il me
faille la quitter.

– Je vous félicite, dit gravement
Saïtano. Vous êtes une vaillante, une intrépide lutteuse contre les
pires forces ennemies de l’être humain, c’est-à-dire celles qu’il
porte en lui-même. Maintenant, regardez. Voici votre amie.
Avez-vous confiance en elle ?…

Ermine Valencienne s’avança, les yeux pleins
de larmes, et murmura :

– Je donnerais ma vie pour vous éviter
l’affreuse douleur où je vous vois…

– Pauvre enfant ! murmura Laurence.
Noble cœur si pur, si chaste, fille à ceinture d’argent, plus
chaste peut-être que je ne fus, moi !… oui, j’ai en vous la
confiance que j’aurais en une sœur chérie…

– Tout va bien ! s’écria Saïtano
avec une sorte de jovialité. Vous admettez donc que votre amie peut
vous remplacer quelques heures au chevet de votre fille ?…
Ceci maintenant : Roselys n’est pas morte. Je réponds de sa
vie. Elle guérira de cette blessure.

Laurence tremblait convulsivement. Elle
dévorait le sorcier du regard. Il lui apparaissait comme un être
fabuleux et tout-puissant. Et Saïtano continuait :

– Ce n’est pas « maintenant »
que votre fille est en danger de mort. C’est lorsque vous la verrez
guérie, bien vivante, c’est alors seulement qu’elle échappera à
votre amour maternel pour entrer lentement dans la mort.

– Que dites-vous ? bégaya
Laurence.

– Je dis que Roselys guérie, Roselys
vivante vous demandera celui qu’elle aime !…

– Celui qu’elle aime !… Roselys aime
un homme ?…

– Elle aime celui qu’elle a aimé dans son
enfance, le compagnon de toute sa vie ; absent ou présent,
elle aime celui qui, jadis, la sauva de la Seine, et qui plus tard
la sauva d’Isabeau…

– Hardy ! Hardy de Passavant !
cria Laurence en joignant les mains.

– Oui ! Et lorsqu’elle vous
demandera celui qu’elle aime, lorsque vous serez forcée de lui dire
que Passavant est mort, alors, vous verrez Roselys mourir peu à peu
dans vos bras sans que vos baisers puissent la réchauffer.

De nouveau, Laurence dut faire le violent et
sublime effort pour écarter de son cerveau les oiseaux de folie,
pour ramasser tout son pouvoir de raison, demeurer calme, capable
de pensée et d’action. Saïtano la surveillait avec une active
attention et l’admirait plus encore que tout à l’heure dans la
rue.

– Hardy est donc en danger de mort ?
interrogea Laurence.

– Et seule vous pouvez le
sauver !

Laurence jeta un regard oblique sur Roselys,
n’osant pas affronter l’aventure de la regarder en plein. Et elle
dit :

– Je suis prête. Où faut-il aller ?
Que faut-il faire ?

– Jean sans Peur ! Jean sans
Peur ! rugit en lui-même Saïtano, voici ton châtiment qui se
met en marche ! Où vous devez aller ? reprit-il à haute
voix. Je ne sais. Je dois rester ici. Je dois ici combattre corps à
corps la mort assise au chevet de ce lit. Je dois faire vivre votre
fille ! À vous de faire vivre Passavant ! Pour cela, il
suffit de paralyser celui qui veut le tuer…

– Et qui veut tuer Hardy ? râla
Laurence éperdue.

– Jean de Bourgogne !

Laurence baissa la tête… Une pâleur livide
s’étendit sur ce visage que l’effort avait jusqu’ici enfiévré. Elle
se mit à grelotter. Elle parut s’abandonner aux forces
dissolvantes. Saïtano la saisit par les deux mains, se pencha sur
elle, et, comme s’il eût lu dans la pensée de Laurence :

– Ne vous accusez pas ! dit-il d’une
voix de volonté majestueuse. Ne dites pas que vous payez maintenant
votre faute de jadis. Ce n’est pas vous qui avez commis la
faute ; le criminel, c’est lui. Fourbe, lâche, sacrilège,
c’est lui qui trompa votre candeur. Allez ! Soyez brave, soyez
forte. Vous portez là, dans votre sein, l’arme qui peut tuer
l’imposteur.

– Ce parchemin ? bégaya
Laurence.

– L’acte de votre mariage avec Jean de
Bourgogne, époux déjà de Marguerite de Hainaut. Allez à lui,
bravement, saisissez-le au milieu de sa cour, accusez-le hautement
de sacrilège et forfaiture, montrez la preuve, et vous verrez ses
vassaux eux-mêmes s’emparer de lui et l’arrêter.

– Et Hardy ? frissonna Laurence.

– Jean sans Peur arrêté, la terrible
accusation qu’il porte contre Hardy de Passavant tombe d’elle-même,
elle tombe, dis-je ! Elle retombe sur Jean sans Peur !
Mais allez ! Il est temps !…

Laurence, alors, cessa de regarder Roselys,
même de son mince filet de regard oblique ; elle sentait qu’un
coup d’œil la riverait à sa fille et qu’elle ne pourrait plus s’en
détacher. Elle sortit de la chambre, et aussitôt Saïtano se mit à
l’œuvre.

Hors du logis Passavant, Laurence marcha,
portée par le raisonnement qui demeurait ferme sous les afflux de
douleur, comme une roche de granit sous les vagues de la marée qui
déferle à grand fracas. Les flots s’élancent, se roulent, se
gonflent et hurlent, mais la roche est là, inébranlable. Ainsi se
lamentait la douleur de Laurence. Mais sous cette douleur, presque
inconsciente, la raison demeurait ferme.

Laurence prit donc le chemin de l’Hôtel
Saint-Pol.

Là était le centre d’action de Jean sans Peur.
Là elle pourrait saisir l’ennemi et le dompter.

Elle déboucha sur la place de Grève, pleine de
rumeurs, vaste conflit de mouvements houleux et de clameurs
imprécises. Au centre, l’îlot noir se dressait, funèbre plate-forme
sur laquelle se détachaient des formes grêles dans
l’éloignement : le bourreau et ses aides sur l’échafaud.

*

* *

Il nous faut maintenant revenir à l’Hôtel
Saint-Pol et rentrer dans cette salle d’honneur que quittaient
Laurence, portant Roselys dans ses bras, et Saïtano. Passavant, au
moment de l’irruption des gens d’armes appelés par Jean sans Peur
et Isabeau de Bavière, s’était campé devant la porte que venait de
franchir Laurence. Ils étaient cinq pour tenir tête à une
quarantaine de solides batailleurs armés de haches, de masses et de
lourdes épées à double tranchant.

– Il suffit de tenir ici quelques
minutes, songeait Passavant.

C’est tout ce qu’il pensait. Sans doute
Roselys était vivante en lui, sans doute son esprit divaguait
confusément le long de ce double plan de prodigieux
étonnement : qu’Odette, c’était Roselys ; et que Roselys
était la fille de Jean sans Peur. Mais toute sa pensée active se
condensa pendant deux ou trois secondes sur la nécessité de tenir
là quelques minutes… de tenir sans frapper Jean sans Peur !
Allait-il mourir ? Roselys était-elle morte ? Si elle
vivait encore, sortirait-elle de l’Hôtel Saint-Pol ? Et la
reverrait-il jamais ? Aucune de ces questions ne se dressa en
lui. Et deux secondes plus tard, la pensée même qu’il fallait tenir
là s’abolit. Il ne pensa plus. Il fut pris dans la furie de la
bataille. Il se battit. Ce fut tout…

La bataille se déchaîna instantanément.

Ocquetonville entra, avons-nous dit. D’un coup
d’œil, il vit Isabeau. Il vit Passavant. Et il vit le duc de
Bourgogne. D’un bond, il fut sur lui, et avec un rire de
triomphe :

– Sire !…

– Sire ? gronda le duc haletant,
oubliant tout.

– Oui ! Sire ! C’est vous qui
êtes sire ! Le roi est mort !…

– Vive le roi, gronda la bande.

Isabeau frénétique, écumante, son regard de
feu rivé sur Passavant, saisit Jean sans Peur par la main, et d’une
voix puissante qui domina le tumulte, d’une voix de fièvre et
d’enivrement, cria :

– Vive le roi !…

– En avant ! hurla Jean sans Peur.
Le premier ordre du roi, le voici : saisissez ce rebelle et
portez-le à l’échafaud de la Grève !…

Ceci demanda quelques instants. Près de la
porte, déjà, on se battait. Il n’y avait, dans la confuse vision
des gestes enchevêtrés, que les éclairs des formidables épées se
levant à deux bras et retombant en coups sourds. Le premier tomba
le geôlier. Il tomba, le crâne ouvert d’un coup de hache. Il
s’abattit en travers de la porte, et il eut le temps, en cette
inappréciable seconde, de voir Ocquetonville fendre le flot des
assaillants et se placer devant Passavant.

Le geôlier mourut presque aussitôt. Il mourut
avec un étrange sourire sur les lèvres, le même sourire qu’il avait
eu pour dire sur le corps de Scas : « Un seul coup droit
au cœur !… » Presque aussitôt s’abattit un corps sur le
corps du geôlier : c’était Bruscaille. Un coup de masse
l’atteignit à la tempe, et il s’abattit comme un bœuf. Au même
instant, une épée le traversa de part en part… l’épée
d’Ocquetonville qui, alors, se trouva face à face avec Passavant.
Les deux épées, rouges toutes deux, se choquèrent, et une pluie de
sang tomba.

– Vous êtes le dernier ! haleta
Passavant.

Ocquetonville vociféra :

– Scas ! Guines !
Courteheuse ! Je vous venge !…

– Scas ! Guines !
Courteheuse ! cria Passavant, voici Ocquetonville qui vient à
vous.

Et il allongea simplement le bras, comme si la
mort d’Ocquetonville eût été chose inéluctable convenue entre lui
et le Destin. Et la chose convenue s’accomplit. Emporté par son
furieux élan. Ocquetonville s’enferra ; il tomba, le cœur
crevé…

Alors, dans la salle, les hurlements devinrent
tempête. Passavant jeta un coup d’œil par-dessus son épaule :
Laurence et Saïtano n’étaient plus là. Sans doute ils étaient loin
déjà, hors d’atteinte.

Un flot de sang tiède jaillit sur lui ;
il en eut sur le visage, ses mains furent rouges, et dans une
vision insaisissable de rapidité, il vit s’affaisser Bragaille, la
gorge ouverte.

Près de lui, sur sa droite, il ne distinguait
plus, dans l’affreuse confusion de ces visions, qu’un géant dont
les bras, d’un geste automatique, se baissaient et se levaient pour
se baisser encore ; au bout de ces bras, il y avait un de ces
estramaçons de bataille qu’un colosse pouvait seul manier avec
aisance. Et c’était Brancaillon qui, paisible, souriant, simplement
heureux de se trouver près de Passavant, accomplissait avec candeur
une effroyable besogne. Ce fut entre deux attaques foudroyantes que
Passavant vit cela. Il eut un pâle sourire et poursuivit sa besogne
à lui.

Lui, c’étaient des coups droits. Il ne
connaissait que le coup droit, en cette épouvantable minute. Tout
ce qu’il savait d’escrime sagace et voltigeante, il l’avait oublié.
Ses bras plongeaient dans le tas de poitrines, et à chaque plongée
il revenait d’un bond en arrière, l’épée ruisselante. Il ne disait
pas un mot.

Autour de lui, la rafale des insultes
mugissait. Des malédictions frénétiques se croisaient. Il
n’entendait pas. Il frappait. Hagard, porté d’un coup d’aile hors
des limites du raisonnement et des sensations, il n’était plus
qu’une force en mouvement. Les dents serrées, les yeux exorbités,
tout son être ramassé dans une formidable tension des nerfs, il fut
si effrayant que des reculs désordonnés se produisirent.

Autour de Passavant, il y avait une douzaine
de cadavres sur lesquels piétinaient furieusement les assaillants.
Il jeta encore un regard par-dessus son épaule : plus de
Laurence, plus de Roselys. Une vague pensée, dans un tantième de
seconde inappréciable, lui formula qu’elles étaient bien sauvées,
et ce fut d’une étrangeté extra humaine qu’en ce laps de temps si
bref il songea doucement, avec une infinie douceur, à rejoindre
Roselys. Aussitôt, ce fut fini. Il continua de frapper ;
soudain, il s’arrêta net : Jean Sans Peur était devant
lui ! Le père de Roselys !…

Jean Sans Peur avait vu tomber
Ocquetonville.

Ce fut alors qu’à grand effort il se fraya
passage parmi ses gens, se dirigeant sur le chevalier. Une sorte de
rage le transportait. De ses quatre estafiers, confidents de ses
pensées, exécuteurs de ses vengeances, le quatrième venait de
tomber, d’un coup droit au cœur, comme les trois autres. C’était la
rage, oui. Mais sous cette fureur à laquelle il s’excitait il y
avait une joie sourde. Et, tandis qu’il marchait sur Passavant,
Jean Sans Peur songeait :

– Maintenant, personne ne peut plus
m’accuser du meurtre de Louis d’Orléans !…

Il atteignit Passavant au moment où une masse
d’armes sifflant dans l’air à toute volée allait s’abattre sur le
chevalier. La masse s’abattit, et Passavant demeura debout. Jean
Sans Peur le vit qui baissait son épée… C’était Brancaillon qui
avait reçu le coup.

Brancaillon avait vu venir la masse et s’était
jeté en avant. C’est lui qui la reçut. Elle l’atteignit sur le côté
gauche de la tête et ricocha sur l’épaule. Brancaillon tomba
lourdement et demeura inerte…

Jean Sans Peur leva la main, d’un furieux
geste d’autorité. Les épées, les masses, les haches s’abaissèrent.
Les hurlements, les imprécations s’apaisèrent. La meute
s’immobilisa, grondante encore, soufflant, haletant. Il n’y eut
plus de distinct que les gémissements des blessés.

Passavant baissa la tête et vit Brancaillon à
ses pieds, étendu tout raide.

Quelque chose comme un tressaillement profond
le fit vaciller ; quelque chose comme une douleur lointaine
embua ses yeux… et il redressa la tête. Cet adieu donné au pauvre
Brancaillon avait duré une seconde – laps de temps énorme dans la
tempête qui emportait l’esprit du chevalier.

– Eh bien ! gronda Jean Sans Peur,
pourquoi ne me frappez-vous pas, moi aussi ?

– Parce qu’elle vous protège ! dit
Passavant.

Jean Sans Peur le savait ! Père de
Roselys, il était inviolable pour Passavant !

– Allons ! dit-il, c’est assez.
Qu’on le saisisse !

Et il se plaça près de Passavant, jusqu’à le
toucher, le réduisant ainsi à l’impuissance. Le chevalier n’eut
même pas le temps de se remettre en position de bataille et de
garde : vingt bras s’abattirent sur lui, les dagues se
levèrent.

– Mort au premier qui le frappe !
hurla le duc.

Et il ajouta :

– Cet homme appartient à la justice
royale. Condamné pour le meurtre de notre cousin le duc d’Orléans,
c’est l’exécuteur royal qui seul peut le frapper. Il faut que le
peuple de Paris voie mourir l’assassin. Gardes, conduisez-le à
l’échafaud de la Grève !

Il était à ce moment environ une heure après
midi.

Passavant, par les gens de Bourgogne, fut
remis aux gardes qui, au nombre de soixante, se mirent en route
pour la place de Grève ; au milieu d’eux marchait Passavant.
Dès que le chevalier eut été emmené, Jean Sans Peur s’approcha
d’Isabeau, et sans doute il prit avec elle les dernières
résolutions, car, se tournant vers Robert de Mailly, il
dit :

– Comte, prenez une suffisante escorte et
allez à Notre-Dame où vous ferez sonner le gros bourdon.

Et alors Isabeau, au moment de sortir de cette
salle pleine de blessés, de cadavres et de sang :

– Allez, sire ! Allez, et revenez
vainqueur ! À 4 heures je vous attends dans la grande chapelle
du palais où je vais faire rassembler le conseil et le chapitre des
Célestins.

Elle sortit lentement, spectre sanglant qui
semblait se mouvoir à l’aise parmi les cadavres.

Jean Sans Peur, une minute, demeura sur place,
livide, vacillant, l’œil flamboyant et d’une voix d’orgueil
inexprimable, il dit dans un profond soupir :

– Je suis roi !…

– Vive le roi !… vociféra la bande,
les épées haut dressées.

– En avant ! gronda alors le duc. En
avant pour l’extermination des Armagnacs !

Un instant plus tard, il n’y eut plus dans la
salle que les cadavres étendus en des attitudes convulsées.

L’un de ces cadavres, alors fit un mouvement
pour se soulever, et retomba pesamment. Il eut un grognement de
jurons ; une nouvelle tentative le mit sur les genoux, puis,
enfin, debout, appuyé au mur. C’était Brancaillon… Le coup de masse
ne l’avait pas tué.

Brancaillon était demeuré étendu, à peu près
assommé, le sentiment et la sensation abolis : ce fut son
salut. Si un seul des gens de la bande avait soupçonné à ce moment
qu’il vivait, Brancaillon eût été aussitôt achevé.

Évanoui, le colosse n’avait pas tardé à
reprendre ses sens. Il avait entrouvert un œil, et, comme dans un
rêve, il avait vu la reine et le duc échangeant de rapides
paroles…

Quand il fut debout, Brancaillon chercha, dans
sa pauvre tête bourdonnant, à rassembler quelques idées. Et voici
la traduction approximative de ce qu’il parvint à penser :

– J’ai l’enfer dans le gosier, et il n’y
a qu’un homme au monde capable d’étancher une telle soif, c’est le
roi de France. Je vais aller le faire rire un peu, moyennant quoi
je serai abreuvé d’innombrables vins de toutes couleurs… Ah !
par le diable !… Et pourquoi assemblerait-on dans la grande
chapelle le conseil royal et le chapitre des frocards ?… Et
pourquoi a-t-on crié « Vive le roi » ?… Qui est roi
à cette heure ?… Est-ce que nous avons tué le pauvre
sire ?… Que de sang, mort-dieu, que de sang !… Où est
Passavant ?…

Il vacilla. Il se raccrocha frénétiquement aux
montants de la porte, se frotta le front avec énergie, et regarda
autour de lui.

– Voici Bruscaille, bégaya-t-il. Et voici
Bragaille. Ho ! Dites donc, vous autres, vous rappelez-vous si
nous avons tué le bon sire qui aimait, à rire ? Est-ce que
notre seigneur maître le duc de Bourgogne est roi de France ?…
Ils ne répondent pas, les ruffians !… Oh ! mais… ils sont
morts !… Les pauvres bougres ! Que le diable les tienne
en joie !… Seigneur, donnez-moi à boire !… Il faut que je
boive !…

Pas à pas et se tenant aux murs, Brancaillon
se mit en route. Bientôt, il se sentit plus ferme et la soif
intense que lui donnait la perte du sang lui suggéra la seule idée
nette et précise qu’il put formuler : arriver coûte que coûte
dans l’appartement du roi où, sûrement, le bon sire lui donnerait à
boire…

Bientôt aussi, toutes les idées qu’il avait
ramassées dans la salle sanglante finirent par se classer dans sa
tête. Il put se souvenir avec certitude qu’il n’avait pas frappé
Charles VI. Dès lors, la pensée de ce Conseil royal qu’on
devait réunir à 4 heures dans la grande chapelle s’imposa à
lui.

Par le chemin qu’il avait parcouru avec
Bruscaille et Bragaille lorsqu’ils avaient entendu le cri de
Passavant, il se traîna jusqu’à la porte par où ils étaient sortis
de l’appartement du roi, porte opposée à celle qu’avait fermée
Ocquetonville, après avoir constaté que le fou était mort.

Brancaillon entra donc et fut frappé de
l’énorme désordre qui régnait dans la salle.

– Oh ! grogna-t-il, c’est donc le
jour de la destruction finale ? On s’est donc battu ici comme
là-bas ?

Il chercha des yeux et tout à coup
tressaillit.

Dans un recoin d’ombre, deux hommes assis sur
le tapis, manipulaient activement des cartes : C’était
Charles VI ; c’était Jacquemin Gringonneur…

Jacquemin Gringonneur tremblait, claquait des
dents, suait la suée de l’épouvante et se disait :

– Je sens mes veines qui se glacent, ô
Jupiter ! Ainsi devait frissonner ce misérable Thersyte,
lorsqu’il entendait les clameurs des Troyens attaquant le camp des
Grecs ! Par Vulcain, je suis tout de même par trop
poltron !

– Joue, Gringonneur ! disait le roi.
À toi, à toi. À quoi songes-tu, par Notre-Dame ?

Jacquemin abattait sa carte au hasard, et
continuait son soliloque :

– Je tremble, je grelotte et pourtant je
ne m’en vais pas. Ô puissance de l’amitié ! Ô Pylade et
Oreste, Castor et Pollux, du haut de l’Olympe, vous devez me
trouver sublime !

Et c’était vrai. Jacquemin Gringonneur, ce
jour-là, fut sublime.

Il n’avait qu’une idée lucide :
fuir ! fuir au plus tôt, par les voies les plus rapides !
fuir le massacre qui commençait (les bruits venus de l’appartement
d’Odette), massacre qui, sûrement, ne l’épargnerait pas.

Entré dans l’Hôtel Saint-Pol pour faire sa
cour quotidienne, il avait trouvé le roi jouant tout seul aux
cartes dans un décor de choses brisées, évocateur de quelque
bataille. Jacquemin avait voulu fuir. Mais le roi lui avait ordonné
de s’asseoir sur le tapis, devant lui, et le peintre enlumineur
avait obéi en soupirant : « Je suis
mort ! »

De minute en minute, la volonté de fuir le
pressait… « Si toutefois j’en ai encore la force », se
disait-il. Et au fond de lui, une voix lui criait :
« Reste, Gringonneur, reste avec ce pauvre sire que ses
courtisans ont abandonné dans la male heure. Donne au monde cet
exemple de fidélité. Sois plus brave que ta poltronnerie. Dompte
les frissons de la carcasse. Et si ton roi, ton ami qui t’a
enrichi, qui t’a fait une heureuse existence, qui n’a plus que toi
au monde, si ton ami meurt, eh bien, meurs avec lui, près de lui.
Charles t’a donné les lettres patentes qui te permettent de porter
l’épée. Eh bien, pour une fois, la première et la dernière, sans
doute, tu te serviras de cette épée !… »

C’est dans ces dispositions d’esprit que
Brancaillon trouva Gringonneur.

– Ho ! fit Jacquemin, voici du
renfort ; déjà, je me sens plus brave.

– Tiens ! dit tranquillement le roi,
voici mon brave ermite. Mais… mais ne t’ai-je donc pas tué, quand,
t’ayant saisi par les pieds, je te fis tournoyer ? Eh bien, je
suis content de te voir vivant.

– Sire, dit Brancaillon, j’ai
soif !

– Moi aussi ! ajouta Gringonneur
émerveillé. Je me demandais aussi ce qui me tourmentait. C’était la
soif !

Le roi se leva, passa dans sa chambre de
réfection, revint les bras chargés de flacons, et reprit sa place
en disant :

– Buvons et jouons.

C’était le roi de France ! Dans l’Hôtel
Saint-Pol, dans son palais, dans Paris, le grand complot éclatait,
la trahison se déchaînait, et l’esprit de carnage battait des
ailes…

Gringonneur et Brancaillon étanchèrent leur
soif, tandis que le fou, avec une fébrile activité, battait les
cartes et murmurait des choses incompréhensibles. Ses pommettes
étaient pourpres. Ses yeux flamboyaient. Et pourtant, la crise de
démence commençait à s’apaiser sans doute, car parfois il laissait
tomber les cartes, passait sa main grêle et jaune sur son front en
feu, et une vague lueur s’allumait dans ses yeux.

Gringonneur ne s’enquit pas de savoir comment
Brancaillon avait été blessé : le brave peintre redoutait
d’apprendre d’une façon précise que le massacre était commencé.
Mais de ses mains tremblantes il parvint à panser le géant qui,
d’ailleurs, dès le troisième flacon, commença à se trouver plus
solide.

– Jouons ! Jouons, reprenait
fébrilement le roi fou.

Et alors Brancaillon :

– Sire, sur le coup de 4 heures, il va se
jouer un jeu étrange dans la grande chapelle…

Gringonneur leva la tête et regarda fixement
Brancaillon.

– Voici, dit le colosse avec sa
formidable sérénité, voici ce que j’ai entendu… Écoutez, sire roi,
écoutez, je crois que l’heure de bien jouer va venir… et l’heure de
rire !

*

* *

Sur la place de Grève, une immense clameur
salua l’arrivée du condamné. Les archers s’avançaient péniblement à
travers l’énorme foule. Les huit sergents à verge qui marchaient en
tête hurlaient : « Place ! Place à la justice
royale ! »

– Voici le condamné ! Le meurtrier
du sire d’Orléans ! criaient des bourgeois.

Mais d’autres en plus grand nombre
murmuraient :

– Le condamné, oui, mais le meurtrier…
qui le connaît ?

Ce sentiment que le condamné qui marchait à
l’échafaud n’était pas le vrai meurtrier du duc d’Orléans était
presque unanime dans la foule. Mais nul ne songeait d’ailleurs à
s’indigner. La véritable pensée de tout ce peuple était qu’il
voulait voir l’exécution.

Passavant marchait au milieu des gardes. Il
n’était pas lié. En sortant de l’Hôtel Saint-Pol, l’archer qui se
trouvait près de lui avait voulu le tenir par le bras. Passavant
lui avait dit :

– Mon ami, je n’ai guère la possibilité
de me sauver. Vous ne pouvez donc craindre aucune tentative. Je
marcherai de bonne volonté. Mais si vous m’en croyez, si vous tenez
à assister à mon supplice, je vous engage à ne pas me toucher.

Il paraît que ceci fut dit d’un ton si
bizarre, et l’archer vit une telle résolution dans les yeux du
condamné, qu’il le lâcha tout aussitôt.

On arriva sur la place de Grève.

Passavant, du premier coup d’œil, vit
l’échafaud et frissonna. Le regret de la vie étreignit son cœur.
Dans cette minute, il calcula si, par un moyen quelconque, il
pourrait non, s’échapper, ce qui était impossible, mais provoquer
une bagarre au cours de laquelle il se ferait tuer pour éviter le
supplice. Mais bientôt il se rendit compte que cela même était
impossible.

– Eh bien ! se dit-il, tâchons,
jusqu’au bout, d’être le fils de Passavant le Brave.

Il n’avait pas peur de mourir. Mais l’idée de
cette longue torture du bûcher à petit feu où il agoniserait
lentement, mutilé déjà, la langue arrachée, le poignet coupé,
faisait monter son cœur à la gorge, et il se demandait comment il
allait supporter la chose.

Les abords de l’échafaud furent violemment
dégagés par les archers de service sur la place, et il y eut dans
la foule des grondements de colère. Passavant monta rapidement les
marches qui conduisaient à la plate-forme. Il entrevit alors
l’exécuteur qui lui tournait le dos et se baissait pour s’assurer
une dernière fois que le tranchant de la hache était en bon état.
Le condamné haussa les épaules. En une vague et rapide vision, les
aides gesticulèrent dans le champ de sa vue. Puis son regard se
porta sur l’immense foule, océan immobile maintenant, d’où montait
le grand souffle de l’angoisse. Il crut entendre que les femmes
plaignaient sa jeunesse. Il crut voir des visages sympathiques. Et
il se raidit :

– Courage, par Dieu ! Il faut ici
mourir en vrai Passavant. Mourir, ce n’est rien, mais souffrir…
diable ! Aurais-je la force de ne pas crier ?… Allons,
adieu, Odette… Roselys !

Et comme cette image évoquée menaçait de
l’attendrir, à pleine voix, comme à la bataille, il cria :

– Hardi ! Hardi ! Passavant le
Hardi !

– Me voici ! hurla une voix
éclatante.

Et Passavant, au pied de l’échafaud, vit
l’éclair d’une large épée qui se levait et s’abattait d’un
formidable coup de revers, couchant deux archers ; dans la
même seconde, il y eut le bondissement d’un homme qui se ruait sur
l’escalier en vociférant : « Me voici ! Hardi !
Hardi !… »

– Tanneguy ! rugit le chevalier.

– Prends ceci ! gronda le
capitaine.

Passavant saisit la dague que lui tendait
Tanneguy du Chatel qui, livide, désordonné, furieux, tandis qu’un
silence de mort pesait sur la foule pétrifiée de stupeur,
hurlait :

– Hardi ! Venez-y, maintenant !
Nous sommes deux !

– Et celui-ci est avec vous ! fit
une voix calme, sinistre, rocailleuse.

Et Passavant, les yeux hagards, l’esprit
exorbité par les effrayantes secousses émotives de cet instant, vit
le bourreau se placer près de lui, sa hache à la main.

Le bourreau !… C’était le chef des
Écorcheurs. C’était Polifer. En un clin d’œil, il se débarrassa du
surcot rouge et apparut vêtu de buffle. En ce même laps de temps,
ses aides se rangèrent derrière lui, la dague au poing, et une
trentaine d’êtres déguenillés, sauvages, figures de cauchemar,
montant l’escalier, envahirent la plate-forme.

Il y eut dans la foule une terrible
clameur :

– Les Écorcheurs ! Les
Écorcheurs !…

Polifer leva sa hache, et, d’un cri puissant,
répondit :

– Les Écorcheurs !

– En avant ! vociféra Tanneguy du
Chatel.

– Hardi ! hurla le chevalier.
Hardi ! Passavant le Hardi !

La bande tout entière se mit à descendre le
large escalier, dévala comme un troupeau de sangliers, hérissé
d’acier, monstrueuse bête pelotonnée, rugissante, qui fonça droit
devant elle.

Passavant était en tête. Près de lui Tanneguy.
Un peu en arrière, Polifer, d’une voix brève, criait des ordres à
ses Écorcheurs et les rangeait en ordre de bataille. Sur la place
le tumulte se déchaînait, comme si cet océan humain, une minute
figé, se fût soulevé en vagues frénétiques. Au pied de l’échafaud,
la bataille éperdue commençait…

À ce moment, le sourd mugissement d’une voix
de bronze couvrit les vastes rumeurs…

À cet appel, qui avait on ne sait quoi de
tragique et de désespéré, il y eut un bref silence, puis la clameur
de la bataille rebondit en cris qui se répercutèrent sur toute la
place, et de là, s’épandirent de rue en rue dans Paris
convulsif : « Le signal ! Le
signal ! »

C’était le signal de Jean sans Peur !

C’était la voix du gros bourdon de Notre-Dame.
Deux fois, trois fois, elle jeta lentement son mugissement
prolongé, puis ses appels se précipitèrent, et elle se mit à hurler
dans les airs, appelant tous les esprits de carnage qui accouraient
et tourbillonnaient dans un ciel morne.

– Qu’est cela ? cria Tanneguy tout
en frappant à coups redoublés.

– Le signal de l’extermination des
Armagnacs ! répondit Polifer.

– Malédiction ! clama le
capitaine.

La bande se battait. La foule des bourgeois
s’était disloquée en troupes qui se mettaient en marche vers des
points déterminés. Un escadron d’hommes d’armes passa le long de la
Seine, d’un trot pesant, dans un grondement de sabots, dans un
fracas de cuirasses entrechoquées, oriflammes déployés, et cela
hurlait :

– Bourgogne ! Bourgogne !

– Mort aux Armagnacs ! vociféraient
les bourgeois.

Et plus loin, dans la Cité, une clameur
sauvage et puissante balaya tous les bruits avec le souffle de ce
cri forcené qu’elle jetait au monde :

– Liberté ! Liberté !…

Et c’étaient, là-bas, les gens de Caboche, à
l’œuvre déjà, franchissant le pont, culbutant la garde prévôtale et
marchant sur l’Hôtel Saint-Pol. Et ce monstre en marche faisait
trembler Paris avec sa clameur :

– Liberté ! Liberté !…

Au pied de l’échafaud, la bataille devenait
frénétique mêlée. Trois cents archers entouraient Passavant,
Tanneguy et les Écorcheurs.

Là, ce fut un furieux enchevêtrement de gestes
épileptiques, de bras qui se levaient pour assommer, égorger ;
les visages n’étaient plus que des masques convulsés, les bouches
tordues, les yeux flamboyants, des cris rauques se croisaient, les
malédictions se heurtaient, les gémissements fusaient en plaintes
déchirantes et Passavant, les mains rouges, le visage éclaboussé de
rouge, les vêtements en lambeaux, Passavant, armé d’une épée
ramassée sur le champ de bataille, d’instant en instant, portait
devant lui son terrible coup droit – droit au cœur… un homme
tombait, puis un autre… et son sourire narquois, un peu sceptique,
semblait dire : « Allons, ce n’est pas cette fois encore
que j’irai voir Passavant le Brave dans un monde où, sans doute, il
n’est pas besoin de tant de sang pour conquérir le bonheur… »
Et tout à coup, il se mit en marche en criant :

– Passavant ! Passavant le
Hardi !

– Hardi ! hardi ! hurla
Tanneguy. En avant !

La troupe des Écorcheurs, en bloc serré,
s’avança. D’un furieux effort, elle pénétra dans la masse des
archers. À gauche, à droite, en avant, les coups de masse
pleuvaient. De la bande en marche surgissait l’ininterrompu
jaillissement des éclairs d’acier, et des hommes tombaient sur des
cadavres, se roulaient, puis demeuraient immobiles, et l’effroyable
bête hérissée, grondante, sanglante, faisait sa trouée ; de
part et d’autre, les archers lâchaient pied… Brusquement, le
chevalier de Passavant se trouva dans la rue Saint-Antoine. Il n’y
avait plus d’archers.

La rue n’était qu’un tumulte. Mais ces bandes
qui passaient en vociférant ne s’inquiétaient pas de Passavant et
de sa troupe. Elles avaient leur besogne tracée d’avance, et elles
y allaient.

Un instant, Passavant et Tanneguy se
regardèrent, si rouges, si déchirés, si hagards, qu’à peine ils se
reconnurent. Et alors, ils s’embrassèrent.

– Vous êtes sauvé, dit Polifer en
s’avançant.

– Grâce à vous dit Passavant en lui
tendant la main. Mais comment…

– Oh ! c’est bien simple, dit le
chef des Écorcheurs qui vit venir la question. Maître Capeluche est
un ami à moi… Un ami… vous comprenez ? Il ne peut rien me
refuser. Dès lors que j’ai su qu’on allait vous exécuter, j’ai été
le trouver. Il ne voulait pas d’abord. Puis je l’ai convaincu.
Bref, le brave Capeluche a été pris à temps de la fièvre nécessaire
et m’a désigné comme le seul de ses aides capable de le remplacer.
Voilà. Vous êtes sauvé. Il faut maintenant sortir de Paris. Où
voulez-vous aller ?…

– À l’Hôtel Saint-Pol ! répondit
Passavant d’une voix sombre.










XXV – LA DAME D’ORLÉANS


À l’hôtel d’Armagnac, ce jour-là, vers 11
heures, une cinquantaine de hauts seigneurs étaient assemblés dans
la grande salle des armes. De quart d’heure en quart d’heure
entrait une estafette qui venait rendre compte de ce qui se passait
dans Paris. Le comte d’Armagnac, revêtu de son harnachement de
guerre, mais la tête nue encore, recevait les messages et les
commentait d’un mot rapide. Il était pâle de fureur. Sous ses
gantelets, ses mains tremblaient légèrement. Parfois, un rauque
soupir soulevait sa poitrine.

Autour de lui, les seigneurs, debout, tout
harnachés, pareils à des statues, se tenaient immobiles ;
derrière chacun d’eux, un valet d’armes portait le casque dont il
allait le coiffer.

C’était une imposante et terrible
assemblée.

Toute la haute noblesse du royaume était là,
frémissante de colère : les noms les plus illustres, les
hommes les plus braves, les chefs les plus redoutés.

Il y avait le comte de Namur, impétueux,
bouillant, qui se rongeait les poings et mâchait de furieux
jurons ; il y avait le sire de Coucy, formidable silhouette
féodale ; il y avait le seigneur d’Albret et le duc de Bar,
plus froids, livides de rage, silencieux et sombres ; il y
avait le comte d’Alençon qui frappait du pied et jurait sourdement
d’arracher le cœur de Jean sans Peur pour le faire manger par ses
chiens ; il y avait le seigneur de la Trémoille qui souriait
d’un hautain sourire ; Hélion de Lignac, Colin de Puisieux,
Raoul de Brisac, et d’autres hauts barons, rudes figures balafrées
d’entailles, statues de puissance, regards d’orgueil et de
fureur…

Vers midi, une dernière estafette entra et
parla à l’oreille du comte d’Armagnac. Il tressaillit violemment,
un tremblement convulsif l’agita. Puis, par un effort de volonté,
il se calma.

– Messieurs, dit froidement le comte
d’Armagnac, le conseil est ouvert. Que chacun parle à son tour.

– Par la mort du Christ ! hurla le
comte de Namur, il n’est besoin ni de paroles ni de conseils.
Montons à cheval et marchons sur les Bourguignons !

Une acclamation accueillit ces paroles.
Armagnac leva la main. Il eut un sourire livide.

– Noble seigneur de Namur, dit-il, et
vous tous, ce serait, par Notre-Dame, trop facile, et trop agréable
aussi : marcher au Bourguignon, tuer ou l’être, lui faire
payer en tout cas sa victoire le plus cher possible, oui,
seigneurs, ce serait plaisant à faire. Malheureusement, c’est
difficile, et je dois vous rappeler avec exactitude la situation où
nous sommes… Jusqu’à ce matin, nous avons ignoré le complot de Jean
sans Peur. Quand je vous ai mandés ici, quand vous avez tous été
assemblés, il était trop tard pour nous défendre. Les principales
rues, les principales forteresses de Paris sont occupées. Déjà, il
y a deux heures, quand vous êtes venus, il ne nous restait plus que
la ressource de mourir avec gloire.

– Mais, observa le duc de Bar, nous avons
décidé tout à l’heure de nous rendre à l’Hôtel Saint-Pol, de nous y
retrancher avec la dame d’Orléans et d’y soutenir le siège. La
forteresse royale peut tenir un an, pendant lequel toute la
seigneurie de France se lèvera pour nous. Au pis-aller, nous aurons
la gloire suprême de mourir en défendant le trône. Il y a un roi,
messieurs. Allons défendre le roi !

Armagnac se leva. Il était effrayant à voir.
Un frémissement parcourut l’assemblée, qui comprit que quelque
chose de terrible allait se dire :

– Messieurs, dit Armagnac, le roi est
mort.

Le silence de stupeur, de rage et peut-être
d’effroi qui s’abattit sur ces braves et rudes hommes de guerre fut
sinistre. Armagnac, de sa voix glaciale, continua :

– Le roi Charles, messieurs, vient d’être
assassiné, égorgé dans son palais, il y a une demi-heure à peine.
Dieu ait son âme !

Et tous ces hommes, oubliant qu’il était
question pour eux de vie ou de mort, s’inclinèrent en murmurant
avec une profonde ferveur :

– Dieu ait pitié de l’âme de Charles
sixième…

Puis ils se redressèrent et se regardèrent,
effarés. La nouvelle était effroyable, car elle présageait le
triomphe absolu de Jean sans Peur.

– Seigneur, reprit le comte d’Armagnac,
vous voyez que nous ne pouvons nous réfugier à l’Hôtel Saint-Pol.
Nous n’avons pas le droit non plus de nous faire tuer dans les rues
de Paris, car nous avons juré de rendre la dame d’Orléans saine et
sauve en ses domaines, où elle veut se retirer. Voici donc ce qu’il
faut faire. Nous ferons monter la noble veuve de notre malheureux
ami dans une litière, et nous marcherons sur la porte
Saint-Antoine, sans nous inquiéter de ceux de nous qui tomberont en
route… Les survivants escorteront Mme Valentine
jusqu’en son domaine…

Les Armagnacs se regardèrent
silencieusement : il leur en coûtait de renoncer à combattre
les Bourguignons, mais leur devoir était de sauver la veuve de
celui qui avait été le chef de leur parti.

– La dame d’Orléans, reprit le comte, a
voulu venir à Paris pour demander justice contre le vrai meurtrier
de son noble époux. Notre honneur était de l’escorter et de la
seconder. Aujourd’hui, seigneurs, le meurtrier triomphe… Tous, nous
avons quelque obligation à Mme Valentine, outre que
notre devoir de gentilshommes est de ne pas livrer une dame à ses
ennemis. Messieurs, dans deux heures, plus tôt, peut-être, le
nouveau roi cherchera à s’emparer de la malheureuse veuve. Quand
nous aurons tous succombé autour d’elle, il ne lui restera plus à
elle-même qu’à se tuer pour ne pas tomber aux mains de l’assassin
de son mari. Mon avis est donc de renoncer dans Paris à une lutte
dont l’issue ne peut être douteuse, de sauver coûte que coûte la
dame d’Orléans, chef nominal, oriflamme et bannière de la
seigneurie française, et de rassembler dans les plaines de Île de
France assez de seigneurs dignes de ce nom pour assiéger l’homme
qui doit son trône au meurtre, au mensonge, à la forfaiture. Dieu
aidant, nous prendrons Paris, et nous remettrons sur le trône le
fils de la race des Valois. J’ai dit. Que ceux qui tiennent pour un
autre avis l’expliquent.

– Je me range à l’avis du noble comte
d’Armagnac, dit le duc de Bar.

Aussitôt, tous les seigneurs présents crièrent
qu’il n’y avait pas d’autre avis possible.

– Et puis, ajouta le comte de Namur avec
un rire terrible, après tout, ce sera encore de la bataille. Par le
Christ, j’espère bien que nous ne sortirons pas de Paris sans coup
férir !

– Bataille ! Bataille ! cria
tout d’une voix cette assemblée de braves.

C’étaient des braves. Surpris par l’explosion
soudaine du complot, leur retraite hors de Paris ne peut nullement
être assimilée à une fuite.

C’étaient de rudes seigneurs, impitoyables
souvent pour le bourgeois et le manant, orgueilleux toujours ;
ils avaient fait germer autour d’eux de vastes haines ; ils
étaient la féodalité jalouse de ses droits, dure dans l’exercice de
ses privilèges, féroces dans la répression – mais pas plus que
quiconque détient le pouvoir : et c’étaient des braves. À
grand fracas, ils descendirent dans la grande cour d’honneur de
l’hôtel d’Armagnac. Ce fut, pendant quelques minutes, le long du
large escalier de pierre, comme un énorme serpent à écailles
d’acier qui se déroule.

Dans la cour, les chevaux caparaçonnés
attendaient. Chaque cavalier montait sur des bancs de pierre pour
se hisser en selle. Alors, ils couvrirent leurs têtes de leurs
casques, dont ils rabattirent les visières. Les valets d’armes
placèrent dans leurs mains recouvertes du gantelet d’acier un
estramaçon de bataille.

Les Armagnacs se rangèrent par quatre sur
quinze rangs de profondeur. Mais derrière chaque rang, c’est-à-dire
derrière chaque seigneur, prit place un valet d’armes à cheval
portant la lance et la masse. Et derrière chaque valet d’armes prit
place un autre valet non combattant, porteur d’armes de rechange,
et dont le rôle était d’aider le maître désarçonné à se relever, de
le panser sommairement s’il était blessé. En sorte que ces quinze
rangs de seigneurs en bataille formaient en réalité quarante-cinq
rangs de quatre hommes.

Les bannières furent déployées, et, en tête,
l’oriflamme d’Armagnac.

Par-dessus la cuirasse, tous les seigneurs
portaient l’écharpe blanche, insigne de leur ralliement dans la
mêlée.

Ainsi rangés, ils formaient une de ces
formidables figurations guerrières dont nos déploiements de force
modernes ne peuvent nous donner aucune idée. Dans la rue, on
entendait les clameurs des bandes qui passaient :

– Bourgogne ! Bourgogne ! –
Vive Bourgogne sauveur du peuple ! – Mort à
Armagnac !…

Et parfois, un grondement terrible où éclatait
le mot de tonnerre qui, de siècle en siècle, fait peur aux
conducteurs de bétail humain :

– Liberté ! Liberté !…

Au-dessus de ces clameurs, dans les airs,
s’enchevêtraient les appels éperdus des tocsins de toutes les
églises. Et par-dessus même ces rumeurs de cloches, les graves,
lents et terribles mugissements du gros bourdon de Notre-Dame
épandaient de vastes ondulations d’épouvante et de menace.

Les Armagnacs rangés dans la cour, devant la
grande porte de fer close et chaînée, ces guerriers vêtus d’acier
écoutaient ces hurlements qui se battaient dans l’air. Ils
demeuraient silencieux. Mais on eût entendu les frémissements de
rage qui faisaient s’entre-choquer leurs cuirasses. Les chevaux
piaffaient, inquiets, impatients, le nez tendu vers le carnage…

Une litière fermée s’avança.

Quelques instants plus tard, Armagnac parut,
tête nue, marchant lentement, et donnant la main à Valentine
d’Orléans, vêtue de grand deuil. Derrière eux, venaient la dame de
Coucy et la dame de Puisieux. Puis les valets d’armes du comte
portant son casque, son épée, sa lance.

Les seigneurs, rangés pour la bataille,
frissonnèrent à la vue de celle qu’il fallait sauver. Un grand
souffle d’héroïsme agita les panaches des cimiers. Des cris brefs,
rauques, rudes, violents éclatèrent :

– Vive le roi ! – Vive la seigneurie
de France ! – Vive Armagnac ! – Salut à la dame
d’Orléans !…

Et tous, d’une même voix puissante, d’un seul
cri tragique :

– Mort à Bourgogne !…

Valentine s’approcha de la litière, se tourna
vers ses deux compagnes comme pour leur demander leur approbation,
et elle dit :

– Découvrez la litière !…

Le comte d’Armagnac hésita à donner
l’ordre.

– Nous voulons qu’on nous voie, dit
Valentine. Nous voulons notre part du péril. Et si Dieu veut que je
sois frappée en ce jour, béni soit l’acier qui m’atteindra… car
rien ne m’est plus… plus ne m’est rien.

– Oui ! Oui ! vociféra
l’escadron d’acier électrisé. À découvert ! Noël à la dame
d’Orléans !…

En quelques instants, les valets eurent enlevé
les mantelets, les rideaux de cuir épais. Valentine prit place dans
le fond de la litière ainsi découverte, les dames de Coucy et de
Puisieux s’assirent devant elle et lui faisant face, la figure
pâle, mais le regard intrépide.

Le comte d’Armagnac s’était mis en selle. Son
valet lui présenta le casque…

Alors se produisit l’incident qui montre ce
qu’était cette noblesse à qui on peut tout reprocher, sauf d’avoir
eu peur. Le valet d’armes, disons-nous, s’approcha du comte
d’Armagnac et lui présenta le casque. Le comte le repoussa et
cria :

– Tête nue ! Qu’on nous voie !
À découvert ! À découvert !

– Tête nue ! Tête nue ! hurla
l’escadron d’acier.

En un clin d’œil, les casques furent arrachés
et on les entendit tomber sur le sol, à grand fracas ; pendant
quelques instants, il n’y eut que le roulement de ces casques que
les guerriers rejetaient, et l’escadron entier apparut, tout en
acier, avec ces têtes nues dont les traits se convulsaient, dont
les regards jetaient des flammes. Seuls, les valets d’armes
gardèrent leurs morions. Alors le comte d’Armagnac alla se placer à
la tête de la troupe et cria :

– Qu’on ouvre les portes ! Qu’on
baisse le pont-levis !…

On entendit le grincement des leviers, le
raclement des chaînes ; cela dura quelques minutes, et, du
dehors, soudain, entra dans l’hôtel la violente bouffée de la
clameur populaire.

– Armagnac ! Armagnac !
vociféra l’escadron.

Tout s’ébranla. La litière était au milieu.
Dès qu’on fut dans les rues, l’ordre primitif se modifia. Il n’y
eut plus qu’un hérissement d’épées tout autour de la litière.
L’escadron s’avança d’un seul bloc, dans le piaffement de ses
chevaux, dans le bruit des aciers qui se heurtaient. Il s’avança,
comme une formidable et lente machine de guerre s’adaptant à la
largeur des rues, tantôt se resserrant et s’allongeant, tantôt
s’élargissant et perdant de sa longueur. Il s’avança, balayant tout
sur son passage par le seul aspect de sa force. Et ce fut ainsi,
sans avoir rencontré d’adversaires, que les Armagnacs atteignirent
la rue Saint-Antoine, et ils prirent aussitôt la direction de la
porte Saint-Antoine, par où ils comptaient sortir de Paris.

Tout à coup, le comte d’Armagnac leva très
haut son épée et cria : « Attention !… »
Derrière lui, et jusqu’au bout de l’escadron, les seigneurs se
dressaient sur leurs étriers pour essayer de voir au loin. La rue
n’était qu’une houleuse confusion d’êtres enchevêtrés, un
effroyable hérissement de piques, de pertuisanes, de bâtons même,
une multitude de faces livides et flamboyantes, et sur cette vision
une seule clameur formidable :

– Liberté ! Liberté !…

Au loin, c’était la masse confuse et
désordonnée des bandes populaires poussées, repoussées par ses
propres flux et reflux. Mais devant l’escadron d’Armagnac une
troupe disciplinée, bien armée, composée d’un millier de
combattants, barrait la route.

Chose étrange et véridique pourtant, il y
avait dans cette troupe autant de femmes que d’hommes ; jeunes
ou vieilles, belles ou laides, toutes, c’étaient des femmes du
peuple, vêtues de haillons, décidées en ce jour à mourir ou à
gagner la liberté ; elles avaient des physionomies farouches,
et dès que l’escadron se heurta à leur troupe, par un rapide et
violent mouvement, elles repoussèrent les hommes et se trouvèrent
les premières devant Armagnac, sur cinq ou six rangs de profondeur,
occupant toute la largeur de la rue et criant :

– Liberté ! Liberté !…

L’escadron prenait son élan pour faire sa
trouée. Les épées se levaient. Les lances tombaient en garde… À la
vue de ces femmes, le comte d’Armagnac leva l’épée et fit le signe
d’arrêt. L’escadron s’immobilisa. Un indéfinissable étonnement
entra dans l’âme du comte et il murmura :

– Des femmes !… Comment charger des
femmes ?

Un instant, quelque chose comme un frisson
remua son cœur : pour la première fois, il voyait sous ses
yeux la misère du peuple ; ce fut peut-être de la pitié, mais
l’orgueil aussitôt l’emporta. Il cria :

– Allons, femmes, laissez-nous
passer !

Un hurlement de la foule répondit. Des cris se
croisèrent, des ricanements, des menaces.

– Qu’est-ce qu’il dit, ce
sacripant ? – Armagnac n’est plus le maître de la
chaussée ! – Vive la liberté ! Hourrah !
Hourrah ! – Mort aux affameurs ! – Mort à la
gabelle ! – Mort à la seigneurie ! – Mort aux
Armagnacs !…

Bientôt ce fut la clameur de mort qui s’enfla,
domina, balaya tous les autres cris. Et jusqu’au fond de la rue, au
loin, très loin. Armagnac et ses seigneurs virent la houle de la
foule se briser, se déchaîner ; cela déferla ; ce fut une
vaste vision de visages convulsés, une énorme haine émiettée sur la
multitude des physionomies fulgurantes, et ce leur fut
l’inexprimable sensation qu’ils étaient des maudits, et cela exalta
leur orgueil ; il n’y eut plus pour eux l’horreur de piétine,
des femmes, et de l’escadron d’acier monta le terrible grondement
de la bataille :

– En avant ! En avant !…

Soudain la foule reflua !…

Le bataillon serré des femmes
s’ouvrit !…

Il ne s’ouvrit pas devant la menace de
l’escadron d’acier. Et l’escadron, surpris par cette manœuvre
imprévue, demeura figé dans son élan, redoutant le coup
d’embuscade…

Mais non ! Ces femmes, ces malheureuses
qui étaient la figuration vivante de tant de misère accumulée, ne
méditaient aucun guet-apens. Elles se reculaient pour laisser
passer. Un revirement brusque, inouï, incompréhensible d’abord,
venait de se faire dans leurs esprits surchauffés. Et elles
criaient :

– La dame d’Orléans ! C’est
l’escorte de la dame d’Orléans ! – Noël à la bonne dame
d’Orléans ! – Laissez passer la dame d’Orléans ! – Elle a
sauvé mon mari ! – Elle a tiré mon fils du Châtelet ! –
Elle nous a secourus dans la misère ! – Vive la dame
d’Orléans ! – Honneur et respect à l’ange du
peuple !…

Voilà les cris délirants qui se heurtaient. La
pitié populaire sauvait l’épouse du grand féodal…

Le chemin était libre. L’escadron s’avança,
franchit la barrière vivante qui s’était dressée devant lui et
venait de s’ouvrir. Il s’enfonça dans la foule. Mais au bout de
deux cents pas, ce n’étaient plus des femmes acclamant la duchesse
d’Orléans, c’étaient des hommes qui refluaient à droite et à gauche
en grondant.

Bientôt l’escadron tout entier, par devant,
sur les flancs, par derrière, fut enveloppé de cette écume humaine
qui déferlait, l’éclaboussait ; bientôt ce fut une formidable
étreinte ; des estramaçons se levèrent et retombèrent sur des
crânes ; d’en bas, des piques frappèrent les chevaux : la
bataille allait devenir mêlée, la mêlée allait devenir effroyable
tuerie ; deux seigneurs tombèrent ; autour de l’escadron,
des hommes s’affaissaient, le sang jaillissait, l’écume humaine
devenait rouge ; Armagnac, d’une voix de tonnerre qui gronda
dans les tumultes croisés, lança un ordre :

– En avant ! Au trot ! En
avant !…

La masse entière s’ébranla au trot, les
chevaux hennirent, un effroyable rugissement monta de la rue, fait
d’insultes, de gémissement, de cris féroces ; pesant et lourd,
pareil à une immense machine aux engrenages d’acier, l’escadron, de
son trot irrésistible, marcha en avant, broya l’obstacle de chair
humaine, s’enfonça comme un coin dans le vaste hurlement de mort,
et passa sur des monceaux de blessés, laissant l’Hôtel Saint-Pol
sur sa droite, piquant droit sur la porte Saint-Antoine, droit sur
une masse de cavalerie, sur une machine semblable à lui, sur deux
mille Bourguignons qui venaient de déboucher et, de leur côté,
fonçaient sur les Armagnacs en vociférant :

– Vive Jean, roi de France, et la
Bourgogne !…

– Vive le roi !…

– Bourgogne ! Bourgogne !…

Entre la machine aux écharpes blanches et la
machine aux croix rouges de Saint-André, se produisit la collision,
dans un fracas de tonnerre ; il y eut un vaste choc de
cuirasses, un retentissement de choses d’acier se heurtant en
masse, puis un éparpillement de bruits sonores, lances brisées,
épées qui se frappaient, puis un râle énorme d’angoisse formé du
râle et de l’angoisse des milliers de poitrines, et les deux
machines dévastatrices entrées l’une dans l’autre, indémêlables, se
confondirent dans l’inexprimable étreinte des gestes furieux, dans
le conflit des cris, des jurons, des malédictions, des plaintes
rauques, des insultes sauvages… « Meurs, ruffians !… À
toi, fils de chienne !… Traître, à ton roi !… Vive le
roi !… France, France !… Bourgogne, Bourgogne !…
Crève, truand !… Ton cœur aux pourceaux !… » Et les
râles des mourants, les clameurs des blessés, l’horreur,
l’épouvante, la haine hurlaient chacune leur hurlement ; des
statues d’acier abattues roulaient l’une sur l’autre, sanglantes,
cherchaient encore à s’assommer, à s’égorger, à s’étouffer ;
le sang coulait par petits ruissellements, des flaques rouges se
formaient, des chevaux éventrés frappaient le vide de leurs sabots
et tâchaient de redresser pesamment leurs têtes aux yeux hagards,
et il n’y eut plus sur la chaussée que des corps à corps furieux de
blessés cherchant à s’achever l’un l’autre, dans l’air que des
bondissements de chevaux qui reculaient et se ruaient dans leur
élan, un fabuleux enchevêtrement d’éclairs d’acier, et sur tout
cela, la morne clameur venue des lointains de Paris, couverte par
le mugissement des cloches.

Plus de vingt seigneurs Armagnacs gisaient les
bras en croix, immobiles, raides dans leurs vêtements
d’acier ; presque tous les valets d’armes étaient
tombés ; il restait environ quarante hommes, ducs, comtes,
hauts barons, massés autour de la litière de la duchesse Valentine,
éclaboussée de sang, la tête effroyable, frappant encore à coups
redoublés et s’avançant d’une lente poussée vers la porte.

Les Bourguignons rugissaient leur joie et leur
triomphe.

Le comte d’Armagnac vociférait :
« En avant ! En avant ! Vers la porte !… »
Et devant lui, Jean sans Peur, tête nue lui aussi, ayant déjà
changé deux fois de cheval, Jean sans Peur, terrible, les yeux hors
des orbites, les cheveux hérissés les narines aspirant le carnage,
Jean sans Peur tonnait : « Tuez ! Tuez, Qu’il n’en
reste pas un ! Tuez ! Hardi mes braves !
Hardi ! Hardi !… »

Les derniers Armagnacs étaient perdus.
Enveloppés de toutes parts, ils allaient être écrasés contre la
gigantesque porte fermée. Ils jetaient au vent leurs malédictions.
Et Jean sans Peur rugissait : « Tuez ! Tuez !
Hardi !… »

– Hardi ! Passavant le Hardi !
tonna une clameur ! Passavant ! Passavant !…

– Hardi pour la dame d’Orléans !…
Passavant ! Passavant !…

– Les Écorcheurs, vociférèrent les
Bourguignons.

C’étaient les Écorcheurs ! Polifer était
là, à la tête de sa bande et conduit par le chevalier de Passavant.
Tanneguy du Chatel était là. Ils étaient partis de la place de
Grève pour marcher sur l’Hôtel Saint-Pol. Là devait se trouver
Roselys. « Si j’ai une chance de la retrouver, pensait
Passavant, c’est à l’Hôtel Saint-Pol ! » – « Vous
voulez vous faire tuer, lui disait froidement Polifer. Je vous
accompagne jusqu’aux portes de la forteresse royale, mais pas plus
loin. En route !… »

Ils étaient partis à quinze ou vingt, troupe
serrée, ardente, farouche, que les bandes populaires laissaient
passer, les unes parce que l’aspect de cette troupe traçait un
sillon d’épouvante, les autres, en plus grand nombre, parce qu’ils
pensaient que c’était un groupe de combattants affiliés. Or, la
petite troupe, d’instant en instant, se grossissait ; les
Écorcheurs apostés un peu partout par Polifer entre la porte
Saint-Antoine et la place de Grève pour assurer sa retraite hors de
Paris, venaient le rejoindre ; près de la porte même, le chef
des Écorcheurs avait laissé une cinquantaine de ses hommes dont le
mot d’ordre était d’égorger la garde et de manœuvrer le pont-levis
au moment où Polifer se présenterait pour fuir.

Près de l’Hôtel Saint-Pol, Passavant et sa
troupe furent heurtés par les Armagnacs en marche ; le
chevalier vit la dame d’Orléans ; il comprit la suprême
tentative du comte d’Armagnac ; il vit déboucher les
Bourguignons dans la rue Saint-Antoine et il se dit :
« Il faut que je sauve la dame d’Orléans !… »

Entre lui, Polifer et Tanneguy du Chatel, il y
eut un bref colloque. Puis Polifer détacha un homme vers la bande
postée à la porte Saint-Antoine.

Puis toute cette troupe armée d’épées, de
piques, de dagues, de coutelas, fonça sur les Bourguignons, au cri
de : « Passavant ! Hardi pour la dame
d’Orléans !… »










XXVI – L’HÔTEL SAINT-POL


Il y avait quelqu’un qui regardait tout ce
grand massacre comme on peut regarder les images forcenées d’un
cauchemar : c’était Laurence d’Ambrun, la mère de Roselys, en
marche pour sauver celui qu’aimait sa fille !… Laurence
arrêtée place de Grève par la vue de l’échafaud, Laurence bientôt
certaine que cet échafaud était là pour Hardy de Passavant avait
assisté de loin à la fabuleuse tentative dès Écorcheurs.

Elle s’était mise en route vers l’échafaud,
toute raide, sans voir, se frayant un chemin à travers l’énorme
foule, ne se demandant nullement ce qu’elle voudrait ou pourrait
faire, soutenue seulement par cette pensée obstinée qu’il lui
fallait arriver à l’échafaud. Et elle n’en était plus séparée que
par une vingtaine de pas lorsque les démons, figures d’un rêve
impossible et pourtant réel, avaient envahi la plate-forme.
Passavant était sauvé !…

Alors, elle avait tenté de le rejoindre.
Palpitante, obstinée, silencieuse, elle était entrée dans la rue
Saint-Antoine. À chaque minute elle se croyait sûre d’atteindre.
Passavant et de lui crier :

– Où allez-vous ? Venez, venez avec
moi, car Roselys vous attend !…

À chaque fois, une nouvelle vague déferlait et
la rejetait loin de celui qu’au prix de sa vie elle eût voulu
étreindre en ses bras, car cet homme représentait la vie de
Roselys.

Par un phénomène très explicable, Laurence
avait tout à fait oublié qu’elle avait vu le chevalier au logis
d’Ermine. La transmutation de mémoire avait aboli tout ce qui, dans
cet esprit, édifiait l’artificielle personnalité de Jehanne. Mais,
du même coup, toute la mémoire de Laurence, tout son passé, toute
sa vie s’étaient reconstitués.

Laurence, donc, en ces brûlantes minutes où à
travers vents et marées, vents d’émeute, marées d’humanités
déchaînées, cherchait à se rapprocher du chevalier ; Laurence,
disons-nous, évoquait l’époque lointaine où, pareille à un oiseau
blessé revenant à l’ancien nid, pâle, désespérée, elle avait
regagné l’hôtel Passavant et avait dit à l’enfant : « Y
a-t-il place encore pour moi en ce logis d’honneur et de
probité ?… Elle revoyait Hardy l’accueillant comme une sœur
bien-aimée. Elle le voyait lever ses grands yeux curieux sur
Roselys et murmurer : « C’est votre fille, n’est-ce
pas ? Elle est belle comme un ange du livre d’heures de madame
ma mère. »

L’amour du chevalier de Passavant datait de
cette lointaine minute, étoile tremblotante qui se perdait dans
l’immensité des ciels qu’on nomme le Passé.

Laurence pleurait. Mais c’étaient des larmes
plus douces. L’impérieux besoin de se dévouer pour Passavant se
fortifiait en elle.

Que n’eût-elle pas donné pour lui offrir une
marque éclatante de sa gratitude et de son amour maternel… oui,
maternel, car le chevalier, dans son cœur, devenait son fils au
même titre que Roselys était sa fille ! Elle les confondait
dans la même expansion d’amour, elle les eût voulu tous deux
ensemble dans ses bras, souriants, heureux, dût-elle mourir
l’instant d’après…

Et cette adorable idylle de son cœur
fleurissait dans le sang du vaste carnage, sous les rafales des
clameurs, parmi les tumultueux tourbillons d’humanité emportée par
la tempête.

En de soudaines visions qui s’échafaudaient et
se démolissaient brusquement comme des images de rêves,
s’édifiaient les ruées des bandes populaires par delà lesquelles
Hardy de Passavant tantôt lui apparaissait, faible forme lointaine
devinée par son cœur plutôt que vue par ses yeux, et tantôt
sombrait entre deux hautes vagues d’émeute. Et c’était le fulgurant
passage de l’escadron d’Armagnac étincelant d’acier.

Elle marchait, épave ballottée, rejetée d’un
bord de rue sur l’autre ; elle rasa l’Hôtel Saint-Pol comme
une mouette qui péniblement rase une falaise, et brusquement ce fut
la formidable collision des Armagnacs et des Bourguignons. Elle
était près d’atteindre Passavant. Et encore, Passavant lui
échappait, bondissant vers elle ne savait quel but, au cri
de : « Hardi pour la dame d’Orléans !… » Et
Laurence, bloquée par la furieuse bataille, par l’inextricable
enchevêtrement des chevaux, fixait son regard éperdu sur la porte
Saint-Antoine en murmurant : « Oh ! il cherche à
sortir de Paris ! Il va fuir ! Roselys le reverra-t-elle
jamais ? »

– Passavant ! Passavant ! Mon
fils ! appela-t-elle dans un grand cri.

Une clameur lui répondit et s’épandit,
grondante, fusant soudain en un hurlement terrible des
Bourguignons ; la porte l’énorme porte Saint-Antoine
s’ouvrait. À grand fracas, le pont-levis s’abattait ! La bande
des Écorcheurs avait massacré le poste tandis que Polifer,
Passavant, Tanneguy du Chatel et une centaine de démons formaient
devant Jean sans Peur et ses gens une infranchissable barrière. Les
survivants des Armagnacs franchissaient la porte, entourant la
litière de la dame d’Orléans saine et sauve, troupe grondante,
sanglante, terrible encore, qui prit au pas la route du Nord…

– Victoire ! victoire !
hurlèrent les Bourguignons.

Mais Jean sans Peur, dressé sur ses étriers,
regardait s’éloigner Armagnac et murmurait :

– Tant que cet homme vivra, je mettrai en
doute ma victoire.

Et alors, d’un mouvement de rage convulsif, il
détourna la tête, leva sa large épée sanglante et cria :

– À l’Hôtel Saint-Pol !…

Ce fut un cri d’orgueil et de triomphe. Il
allait entrer en conquérant dans cet Hôtel Saint-Pol où il
saisirait la couronne de Charles en attendant l’heure où, dans la
cathédrale de Reims, il deviendrait l’oint du Seigneur. Et la foule
de ses guerriers le comprit. Car tous, ivres de carnage, ivres des
honneurs et des jouissances qui les attendaient, d’une même voix
puissante, tragique à force de volonté furieuse,
crièrent :

– Vive le roi !…

Dans ce moment, le regard de Jean sans Peur
tomba sur le chevalier de Passavant !…

Jean sans Peur eut un étrange hochement de
tête. Il lui sembla d’abord que, de voir là cet homme qu’on avait
entraîné à l’échafaud, cela ne lui causait qu’un médiocre
étonnement. Ce n’était qu’un incident au milieu des rêves
tumultueux de cette journée. Puis, brusquement, s’abattit sur lui
cet étonnement qu’il niait et qui le pétrifiait. Puis une rage
spasmodique le secoua. Il allongea son bras tremblant vers le
chevalier et gronda :

– Passavant ! L’infernal
Passavant !…

Autour de lui, on vit son geste sans
comprendre ce qu’il disait. Plus loin, les guerriers
hurlaient :

– À l’Hôtel Saint-Pol ! Vive le roi
de Francs et de Bourgogne !…

Un vaste mouvement se produisit. Les
chevaliers bourguignons, d’une irrésistible impulsion, se mettaient
en marche vers l’Hôtel Saint-Pol, poussant devant eux le chef, le
maître, le roi ! leur roi, qu’ils eussent massacré s’il eût
résisté à la furie d’impatience qui les affolait… poussant donc
Jean sans Peur, et en avant de Jean sans Peur, une foule parmi
laquelle Passavant, Tanneguy, Polifer et une cinquantaine
d’Écorcheurs.

Tout s’engouffra dans l’Hôtel Saint-Pol.

Et alors s’éleva l’immense clameur de triomphe
à laquelle succéda le hurlement de la furieuse
impatience :

– À la chapelle ! À la chapelle du
roi !…

Tout de suite, sur l’heure, il leur fallait la
prise de possession, le geste, la cérémonie, le n’importe quoi qui
certifiait la victoire, assurait la curée, réalisait la mise à sac,
le partage des places, des emplois, des honneurs, de l’argent.
Celui-ci se voyait connétable, celui-là était grand amiral. Chacun
s’indiquait à soi-même sa part, et Jean sans Peur s’avançait,
prisonnier de cette formidable armée d’appétits. La troupe entière
mettait pied à terre, et, gesticulante, hurlante parmi les cris,
les éclats de rire, les menaces, les jurons, avec des figures
convulsées, marchait sur la grande chapelle du roi où Jean sans
Peur, en présence des hommes et de Dieu, allait être hissé sur le
pavois…

Tout ce monde, pêle-mêle, pénétra dans
l’immense galerie des fêtes du roi, se dirigeant, disons-nous, sur
la grande chapelle.

Or, si les Bourguignons se fussent comptés à
ce moment, ils eussent constaté qu’ils n’étaient guère que deux
cents autour de Jean sans Peur. Ils étaient partis deux mille de la
Porte Saint-Antoine. Qu’étaient devenus les autres ?
Avaient-ils été entraînés sur quelque point de Paris par les remous
de la bataille ?…

Loin du palais du roi, vers la grand’porte de
l’Hôtel Saint-Pol, on eût pu entendre une rumeur de combat, mais
cette rumeur se perdait dans l’immense tumulte qui montait de
Paris, et brusquement elle s’éteignit.

Jean sans Peur, donc, à cet instant où cessait
ce bruit de lutte autour de la grande porte de la forteresse,
entrait dans la galerie des fêtes, solennel et magnifique vaisseau
long de cent cinquante pas, au fond duquel, sur une estrade, sous
un dais de velours fleurdelysé d’or, se trouvait le trône du roi,
siège d’apparat où Charles VI ne prenait place qu’en de rares
cérémonies.

Parmi tant de choses terribles et étranges qui
se déroulèrent en cette journée, cette entrée en cette galerie fut
la plus étrange ; elle fut inexprimablement étrange.

Voici ce qu’il y avait dans cette foule qui
avait été jetée jusque là :

Jean sans Peur et ses principaux vassaux ou
partisans, tels que Robert de Mailly, Antoine de Brabant (son
frère), le sire de Jacqueville, le seigneur de Châtillon, Villiers
de l’Isle-Adam, Saveuse, et tant d’autres, en tout, avons-nous dit,
environ deux cents Bourguignons, bardés d’acier, éclaboussés de
sang, les cuirasses bosselées, les visages étincelants.

À trois pas de Jean sans Peur, entraîné par le
même violent reflux, sachant qu’il allait mourir là, et cherchant
encore Roselys, marchait Passavant.

Plus loin, c’était Tanneguy du Chatel.
Ailleurs, c’était Polifer.

Environ cinquante Écorcheurs étaient là.

Enfin, près de mille bourgeois et hommes du
peuple, des enfants, des femmes, déchirés, sanglants, éperdus de se
trouver dans l’Hôtel Saint-Pol, marchaient sans savoir, ayant
vaguement conscience qu’ils bouleversaient un monde, et
« faisaient de l’Histoire ».

Et tous ces gens, chevaliers, artisans, grands
seigneurs, bourgeois, hommes, femmes, s’avançaient pêle-mêle
confondus hurlant, vivant chacun une de ces inoubliables minutes
qui pèsent sur toute la vie. Les Bourguignons
vociféraient :

– À la chapelle ! Vive le
roi !…

– Vive le roi ! répétaient artisans
et bourgeois sans trop savoir de quel roi il s’agissait.

Cette foule aux éléments si divers dont le
contact, à chaque instant, pouvait faire explosion, cette foule
composée d’ennemis qui voulaient se tuer, et de grands féodaux, et
de manants, cette foule s’avançait en bloc serré dans la grande
galerie des fêtes du roi.

Ce fut en bloc qu’elle parvint jusqu’au milieu
de cette galerie.

En sorte que la moitié de l’immense salle fut,
à un moment précis, emplie de gestes furieux, d’attitudes
convulsives, de visages flamboyants, tandis que l’autre moitié,
vers le trône, demeura encore déserte.

Ce fut à ce moment précis que Jean sans Peur
s’arrêta livide d’épouvante. Sans qu’il en eût donné l’ordre, ses
seigneurs s’arrêtèrent d’un même arrêt brusque, et, pétrifiés
d’étonnement, ils écoutèrent.

Et ce fut cet arrêt immédiat, sans cause
apparente, cette soudaine immobilité de toute une foule, pareille
alors à un énorme et fantastique jouet mécanique dont le ressort
vient de se briser net, ce fut une chose improbable, mystérieuse,
et profondément émouvante… Que s’était-il passé ?…

Presque rien : un incident familier à la
plupart des figurants de ce drame :

Une fanfare lointaine, dans le palais du roi,
venait de se faire entendre…

Une fanfare composée sûrement d’une trentaine
de trompettes, au moins ; car, stridente, déchirante, elle
perçait si, nous pouvons dire, les voiles épais de tous les
tumultes flottants…

Et c’était la fanfare de Charles VI…

C’était la marche de triomphe qui se jouait
seulement aux jours solennels où Charles VI, en grande pompe,
venait occuper ce trône qui, là, au fond de cette salle, semblait
l’attendre ?

Jean sans Peur trembla convulsivement, leva
son épée rouge et gronda :

– Par le tonnerre de Dieu, je…

Il n’acheva pas. Les deux portes monumentales,
de chaque côté du trône, s’ouvrirent ! Un huissier, d’une voix
tragique, lança le cri que voulait l’étiquette.

– Le roi !… Place au roi !…

La fanfare éclata plus stridente. Par la porte
de droite, Charles VI entra et monta sur son trône en grand
costume de cérémonie[2], suivi
d’Isabeau de Bavière, défaillante, chancelante, écumante de rage et
de terreur, suivi de ses gentilhommes en costume de cour, et tout
ce monde brillant, somptueux, vision d’un splendide effet
décoratif, prit place autour de l’estrade, tandis que par la porte
de gauche entrait Savoisy portant le costume de capitaine des
gardes, et suivi de toute la garde royale : archers,
pertuisaniers, hallebardiers, piquiers, quatre compagnies complètes
de deux cents hommes chacune, – des hommes rouges de sang, les
vêtements déchirés, encore tout échauffés de la bataille soutenue à
la grand’porte de l’Hôtel Saint-Pol où ils avaient coupé la colonne
des Bourguignons, laissant entrer Jean sans Peur, et repoussant
ensuite le reste.

C’était l’œuvre de Brancaillon !…

C’était l’œuvre de Gringonneur !…

Dans la rue Saint-Antoine, dans la marche à
l’Hôtel Saint-Pol, Jean de Bourgogne avait pris les devants avec
environ deux cents des siens et une foule populaire. Un vaste
remous d’émeute avait, quelques minutes, arrêté le gros des forces
bourguignonnes. Et quand ce gros s’était présenté au pont-levis, la
garde royale était déjà là !…

Cette garde avait été assemblée par Savoisy,
nommé sur l’heure capitaine général de l’Hôtel Saint-Pol. Les chefs
qui avaient trahi furent remplacés. De tous les palais de l’Hôtel,
sortirent des gentilshommes qui, voyant la tournure que prenait la
chose, se rangèrent résolument autour du roi. Isabeau fut saisie et
gardée à vue. Le coup de théâtre fut préparé en une heure, et
lorsque Jean sans Peur crut entrer dans la forteresse où il allait
être proclamé roi de France, il entrait dans une chambre de mine
dont la mèche était allumée.

*

* *

L’entrée du roi, des gardes, l’envahissement
de la salle, la mise en place de cet énorme et magnifique ensemble
scénique demanda quelques secondes pendant lesquelles Jean de
Bourgogne sentit que la folie allait l’envahir. Convulsé, hagard de
terreur, d’étonnement, il bégaya :

– Vivant !… Charles est
vivant !…

Puis, tout à coup, la fureur le fit grelotter.
Il se tourna vers ses guerriers. Il allait jeter un ordre, – un
ordre à lui : l’ordre d’attendre… Presque aussitôt, l’un des
courtisans du roi s’approcha de Jean sans Peur et lui
murmura :

– Monseigneur, vous êtes ici pour livrer
au fou le meurtrier d’Orléans, qui a échappé à l’échafaud et
provoqué une émeute contre le roi. Parlez, monseigneur. Dites cela,
rien que cela. Toutes les portes de l’Hôtel Saint-Pol sont gardées,
et il y a cinq mille archers en bataille, dans la grande cour.
Parlez. C’est l’ordre de la reine.

Jean sans Peur, avec cette mobilité de
sentiments qui était à la fois sa force et sa faiblesse, avec
l’instantanéité du noyé qui saisit la corde qu’on lui jette, Jean
sans Peur lança à Isabeau un regard éperdu qui voulait dire :
J’ai compris !… Et il acheva de crier l’ordre :

– Qu’on saisisse cet homme, et qu’on le
porte devant Sa Majesté le roi ! Vive le roi !…

– Vive le roi ! hurlèrent les
Bourguignons qui, eux aussi, comprirent la manœuvre.

En un instant, Passavant fut traîné jusqu’au
pied du trône.

Et Jean sans Peur, blême d’épouvante et de
rage, l’esprit affolé, les pensées en déroute, s’avança lentement.
Charles VI se leva…

Avait-il compris, lui ?… Qui sait ?…
Peut-être !

Mais nul ne put jamais savoir si, en cette
effrayante minute, le fou fut vraiment sage, ou si, simplement, il
ne continua pas son rêve de fou…

Il se leva, et, un instant, par-dessus son
épaule, jeta un sourire à deux êtres bizarres qui, par un caprice
de démence, avaient pris place en arrière du trône :

Jacquemin Gringonneur et
Brancaillon !…

L’un grelottant, tremblant sur ses jambes,
invoquant Jupiter et les saints, sublime de courage en sa
poltronnerie, car il s’attendait à périr ; l’autre,
gigantesque, impassible et grognant :

– Sire, jamais, dans ma vie, je n’eus une
telle soif. N’ayez pas peur, sire. Je suis là. À moi seul, je les
étriperai s’ils bougent. Mais, seigneur, quelle soif !…

Et alors, dans cette seconde d’intense
angoisse où se jouaient la vie de tant d’hommes, la vie d’une
monarchie, le sort d’un royaume, la destinée d’un peuple, qui, dans
cette seconde, on l’entendit qui disait dans le silence de
mort :

– Tu boiras, mon brave révérend ermite,
tu boiras, va !… Vin ou sang, tu auras à boire !

Et se tournant vers Jean sans Peur, le visage
tout joyeux :

– Ainsi, mon digne cousin, ce truand que
vous m’apportez a causé une émotion dans notre bonne ville, et vous
l’avez saisi pour me l’apporter au péril de votre vie ?…

Le silence, disons-nous, était énorme :
un de ces silences épouvantables qui s’abattent sur une foule et
semblent peser sur les épaules comme si vraiment l’air chargé
d’angoisse se faisait inexprimablement lourd. Jean sans Peur
répondit :

– Oui, sire…

Passavant, très calme, tout droit, son sourire
sceptique au coin des lèvres, ne bougea pas.

– Et cet homme, reprit Charles, c’est le
meurtrier ?

– Le meurtrier de votre bien-aimé frère
d’Orléans, oui, sire ! dit Jean sans Peur.

Le roi hocha la tête. Brancaillon jura
sourdement. Gringonneur éternua de terreur. Tanneguy du Chatel se
secoua furieusement au milieu des gardes. Jean sans Peur essaya de
raffermir sa voix, et grelotta :

– Le meurtrier !…

Le silence devint lourd, l’angoisse palpita
sur cette assemblée. Une voix prononça des mots… une voix d’une
étrange solennité, une voix glaciale, terrible de calme. Elle
disait :

– Jean de Bourgogne, vous
mentez !…

Et Jean sans Peur éprouva une effroyable
secousse qui acheva de détraquer son cerveau. On le vit se tourner
lentement vers cette voix qui venait de proférer une telle insulte
contre un tel personnage, on le vit esquisser un geste de
lassitude, le geste d’un homme qui se trouve sous la poigne de la
fatalité, on le vit essayer de reculer, et ceux qui étaient près de
lui l’entendirent murmurer : « Le
spectre !… »

Tous les regards se tournèrent sur
Laurence.

Elle, s’avançait, et, sur son passage, on se
reculait d’instinct pour lui faire place.

– Qui est cette femme ? demanda le
roi.

– Sire, dit Passavant, d’une voix qui
résonna en d’étranges vibrations, sire, cette femme, c’est la
justice qui vient. Taisez-vous, sire, laissez parler la
justice !

Et l’instant était si angoissant, si hors de
toutes choses attendues, que nul, pas mêmes Charles VI, ne
songea à s’étonner de l’audace du condamné parlant ainsi au roi de
France.

Jean sans Peur reculait. Il se heurta à la
cuirasse d’un de ses vassaux, tressaillit, frissonna, et attendit
la venue du spectre, l’œil éteint maintenant, les cheveux hérissés,
l’esprit sans pensée ou ne roulant que des pensées de cauchemar.
Dans ce cerveau s’érigeait la folie…

Laurence d’Ambrun s’arrêta près de Jean sans
Peur et dit :

– Jean de Bourgogne, vous savez qui est
le meurtrier du duc d’Orléans. Dénoncez-le…

Jean sans Peur jeta autour de lui ce regard
vide et morne des gens qui ne peuvent plus échapper à l’étreinte
d’un malheur, et il bégaya :

– C’est Passavant…

Laurence tira de son sein un parchemin qu’elle
déplia. Elle reprit :

– Jean de Bourgogne, vous mentez. Il faut
ici dire le nom du meurtrier. Dites-le !…

– Non ! gronda le duc. Spectre, je
te conjure de te retirer !…

– Le nom du meurtrier ! répéta
Laurence.

– Je ne veux pas ! râla Jean sans
Peur qu’on vit se débattre comme si vraiment une invisible main
l’eût saisi à la gorge.

– Alors, dit Laurence, je vais vous lire
ce qui est écrit sur ce parchemin. Écoutez, Jean de Bourgogne…

On vit Laurence d’Ambrun se rapprocher de Jean
sans Peur. On entendit le murmure de sa voix qui lisait le
parchemin. Mais nul ne put saisir un mot distinct. À mesure qu’elle
lisait le parchemin… l’acte de mariage !… la preuve matérielle
du sacrilège !… la preuve écrite et signée d’un crime plus
terrible alors que le parricide et le régicide !… à mesure
donc qu’elle lisait, on vit le duc de Bourgogne se courber comme
sous une main invisible, on vit son front ruisseler de sueur, et
ses yeux s’égarer, on le vit palpiter et panteler, on l’entendit
demander grâce !…

Laurence d’Ambrun replia le parchemin et le
mit dans son sein. Alors elle prononça :

– Jean de Bourgogne, voulez-vous que je
relise à voix haute ?

– Grâce ! râla Jean sans Peur.
Laurence, pardonne à celui qui t’aima !…

– Je ne lirai donc pas ! Mais vous,
dites au roi le nom du meurtrier de son frère.

Jean sans Peur, d’un mouvement lent et raide,
se tourna vers Charles VI. À coup sûr, il était fou en cette
minute. L’arrivée du roi, la fanfare, l’invasion de la garde
royale, l’écroulement subit de son rêve de puissance lui avaient
déjà asséné un coup terrible. L’apparition du spectre avait
désorganisé, émietté, balayé ce qu’il y avait encore en lui de
volonté. La lecture de cet acte qu’il croyait anéanti depuis des
ans acheva de l’affoler. Il éprouva le vertige de l’horreur. Il eut
la sensation de tomber dans un gouffre. Les yeux morts, la voix
pâteuse, le geste indécis, il murmura :

– Sire, le meurtrier de votre frère le
duc d’Orléans…

– Eh bien ! hurla le roi. Parlez
donc enfin, par Notre-Dame ! Qui est-ce ?…

– C’est moi !…

– Vous ! rugit Charles VI.

– Moi !…

À ce mot effrayant, il y eut d’abord comme un
coup de silence, – la sensation inverse d’un coup de tonnerre.
Puis, un vaste murmure qui se gonfla, monta, éclata, se déchaîna en
clameurs furieuses. Et dans cette rumeur faite d’horreur, de
terreur, de stupeur, grinça la voix du roi qui jetait
l’ordre :

– Arrêtez-le ! Arrêtez le duc de
Bourgogne !…

Il y eut une formidable poussée de la garde
royale. Savoisy s’avançait, en hurlant :

– Votre épée, seigneur duc, votre
épée !

En un instant, Jean sans Peur fut entouré par
ses gentilshommes, disparut derrière un étincelant rempart de
cuirasses, hérissé d’épées. Ce groupe, tout d’une pièce, se mit en
route vers la porte, harcelé par les archers, grondant, frappant,
faisant gicler le sang et, une minute plus tard, Jean sans Peur
avait gagné la grande cour d’honneur de l’Hôtel Saint-Pol.

*

* *

Comment Jean sans Peur fut amené à s’avouer
hautement coupable du meurtre, comment il fut poussé à cet acte de
folie que l’histoire déclare incompréhensible et se contente
d’attribuer au remords, nous avons tenté de l’expliquer.

Comment Jean sans Peur put sortir de l’Hôtel
Saint-Pol, c’est un événement qui demeure encore mystérieux.

On dit pourtant qu’une rude bataille fut
livrée par les deux cents Bourguignons à la grand’porte de l’Hôtel
Saint-Pol ; on dit que cette bataille dura environ vingt
minutes et que plus de cinquante Bourguignons y mordirent la
poussière. On dit que les survivants, groupe farouche et redoutable
encore, plaçant, au milieu d’eux leur duc insensible, inerte,
incapable d’une volonté de défense, tentèrent un suprême assaut et
qu’ils allaient tous être égorgés, lorsque la porte, enfin,
s’ouvrit, et que le pont-levis s’abattit.

Les Bourguignons, poussant ensemble un
rugissement de joie, se lancèrent sur la porte ouverte et
disparurent dans la rue Saint-Antoine.

Dix minutes plus tard, Jean de Bourgogne, au
milieu des siens, galopait sur la route de Dijon, abandonnant les
émeutiers, Caboche et plus de deux mille Bourguignons qui se
retirèrent comme ils purent. Il paraît que pendant plusieurs jours,
éperdument, Jean sans Peur galopa, et que de minute en minute, il
regardait derrière lui, et qu’à toutes les questions, à toutes les
exhortations, à toutes les imprécations, il répondait
seulement :

– Le spectre ! Voyez si le spectre
ne nous suit pas !…

Mais qui ouvrit la grand’porte de l’Hôtel
Saint-Pol ? Qui baissa le pont-levis ?…

On raconte qu’au plus fort de la bataille,
alors qu’il n’y avait plus d’espoir pour les Bourguignons, trois
hommes se jetèrent dans la mêlée : un colosse armé d’une
hache, un capitaine qui portait de rudes coups de masse, et un
jeune homme, un furieux, un démon devant qui tout pliait. Ces trois
hommes, donc, chose fantastique, étaient escortés d’une femme qui
passa au travers du carnage, sans un mot, sans un geste, comme si
elle eût été invisible.

On dit que ces trois furieux, faisant une
trouée de sang en travers des archers, ouvrirent la porte et
manœuvrèrent le mécanisme du pont-levis.

On dit enfin qu’au moment où Jean sans Peur
franchissait la porte, le capitaine des gardes, avec un gros
d’archers, se rua sur le duc. Mais alors, le capitaine sentit une
main de fer s’abattre sur son épaule, et il se trouva en présence
du plus jeune des trois furieux qui le maintint rudement, et,
souriant d’un étrange sourire, tout sanglant, tout hérissé,
improbable vision, irréelle figure d’héroïsme et de force, d’une
voix narquoise, prononça ces mots plus étranges encore :

– Laissez, monsieur ! Laissez
passer !…

– Quoi ! vociféra le capitaine,
laisser passer le meurtrier !…

– « Non ! Laissez passer le
père de Roselys !… »

 

Notre récit s’arrête ici. Pour les cœurs
sensibles qui ont pu s’intéresser à la jolie petite Roselys,
ajoutons pourtant que la science du sorcier Saïtano triompha de la
mort, et que, trois mois après ces quelques épisodes, dans l’église
Saint Jacques-de-la-Boucherie, fut célébré le mariage de noble
demoiselle Roselys d’Ambrun avec le chevalier Hardy de
Passavant.

À ce mariage assista Laurence d’Ambrun
rajeunie par le bonheur.

On y vit aussi le brave Tanneguy du Chatel,
encore furieux d’avoir contribué au sauvetage de Jean sans Peur, et
Brancaillon qui, de son côté, jamais ne put comprendre comment et
pourquoi il s’était battu près de la grand’porte de l’Hôtel
Saint-Pol pour favoriser la fuite du duc.

Tous nos lecteurs savent ce que devinrent
Isabeau de Bavière, Charles VI et Jean sans Peur. C’est de
l’Histoire.

FIN.
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[1] Probablement des passes
magnétiques. Le récit que fait ici l’ermite est exact. Tosant est
lui-même un personnage historique.

[2] Chapeau à bec, bordé de perle,
cotte hardie d’écarlate, manteau bleu fleurdelisé d’or.
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