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« E hari te fau.
E toro te faaro

E no te taata. »

Le palmier croîtra,
Le corail s’étendra,

Mais l’homme périra.

(Vieux dicton de la Polynésie)

À Madame Sarah Bernhardt

Juin 1878.

Madame,
À vous qui brillez tout en haut, l’auteur très obscur d’Aziyadé

dédie humblement ce récit sauvage.
Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce livre un

peu de son grand charme poétique.
L’auteur était bien jeune lorsqu’il a écrit ce livre ; il le met à

vos pieds, Madame, en vous demandant beaucoup, beaucoup
d’indulgence.

——————————
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PREMIÈRE PARTIE

I

PAR PLUMKET, AMI DE LOTI

Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à l’âge de vingt-deux ans
et onze jours.

Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de
l’après-midi, à Londres et à Paris.

Il était à peu près minuit, en dessous, sur l’autre face de la
boule terrestre, dans les jardins de feue la reine Pomaré, où la
scène se passait.

En Europe, c’était une froide et triste journée d’hiver. En
dessous dans les jardins de la reine, c’était le calme, l’éner-
vante langueur d’une nuit d’été.

Cinq personnes assistaient à ce baptême de Loti, au milieu
des mimosas et des orangers, dans une atmosphère chaude et
parfumée, sous un ciel tout constellé d’étoiles australes.

C’étaient : Ariitéa, princesse du sang, Faïmana et Téria, sui-
vantes de la reine, Plumket et Loti, midshipmen de la marine
de S.M. Britannique.

Loti, qui, jusqu’à ce jour, s’était appelé Harry Grant, conser-
va ce nom, tant sur les registres de l’état civil que sur les rôles
de la marine royale, mais l’appellation de Loti fut générale-
ment adoptée par ses amis.

La cérémonie fut simple ; elle s’acheva sans longs discours,
ni grand appareil.

Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs naturelles,
et vêtues de tuniques de mousseline rose, à traînes. Après
avoir inutilement essayé de prononcer les noms barbares
d’Harry Grant et de Plumket, dont les sons durs révoltaient
leurs gosiers maoris, elles décidèrent de les désigner par les
mots Rémuna et Loti, qui sont deux noms de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication de cette déci-
sion, et Harry Grant n’exista plus en Océanie, non plus que
Plumket son ami.

Il fut convenu en outre que les premières notes de la chanson
indigène : « Loti taïmané, etc… » chantées discrètement la nuit
aux abords du palais, signifieraient : « Rémuna est là, ou Loti,
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ou tous deux ensemble ; ils prient leurs amies de se rendre à
leur appel, ou tout au moins de venir sans bruit leur ouvrir la
porte des jardins… »

——————————
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II

NOTE BIOGRAPHIQUE SUR RARAHU, DUE AUX SOUVENIRS
DE PLUMKET

Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans l’île de Bora-Bo-
ra, située par 16° de latitude australe, et 154° de longitude
ouest.

Au moment où commence cette histoire, elle venait d’accom-
plir sa quatorzième année.

C’était une très singulière petite fille, dont le charme péné-
trant et sauvage s’exerçait en dehors de toutes les règles
conventionnelles de beauté qu’ont admises les peuples
d’Europe.

Toute petite, elle avait été embarquée par sa mère sur une
longue pirogue voilée qui faisait route pour Tahiti. Elle n’avait
conservé de son île perdue que le souvenir du grand morne ef-
frayant qui la surplombe. La silhouette de ce géant de basalte,
planté comme une borne monstrueuse au milieu du Pacifique,
était restée dans sa tête, seule image de sa patrie. Rarahu la
reconnut plus tard, avec une émotion bizarre, dessinée dans
les albums de Loti ; ce fait fortuit fut la cause première de son
grand amour pour lui.
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III

D’ÉCONOMIE SOCIALE

La mère de Rarahu l’avait amenée à Tahiti, la grande île, l’île
de la reine, pour l’offrir à une très vieille femme du district
d’Apiré qui était sa parente éloignée. Elle obéissait ainsi à un
usage ancien de la race maorie, qui veut que les enfants res-
tent rarement auprès de leur vraie mère. Les mères adoptives,
les pères adoptifs (faa amu) sont là-bas les plus nombreux, et
la famille s’y recrute au hasard. Cet échange traditionnel des
enfants est l’une des originalités des mœurs polynésiennes.
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IV

HARRY GRANT (LOTI AVANT LE BAPTÊME), A SA SOEUR, A
BRIGHTBURY, COMTÉ DE YORKSHIRE (ANGLETERRE)

« Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.
« Ma sœur aimée,
« Me voici devant cette île lointaine que chérissait notre

frère, point mystérieux qui fut longtemps le lieu des rêves de
mon enfance. Un désir étrange d’y venir n’a pas peu contribué
à me pousser vers ce métier de marin qui déjà me fatigue et
m’ennuie.

« Les années ont passé et m’ont fait homme. Déjà j’ai couru
le monde, et me voici enfin devant l’île rêvée. Mais je n’y
trouve plus que tristesse et amer désenchantement.

« C’est bien Papeete, cependant ; ce palais de la reine, là-
bas, sous la verdure, cette baie aux grands palmiers, ces
hautes montagnes aux silhouettes dentelées, c’est bien tout ce-
la qui était connu. Tout cela, depuis dix ans je l’avais vu, dans
ces dessins jaunis par la mer, poétisés par l’énorme distance,
que nous envoyait Georges ; c’est bien ce coin du monde dont
nous parlait avec amour notre frère qui n’est plus…

« C’est tout cela, avec le grand charme en moins, le charme
des illusions indéfinies, des impressions vagues et fantastiques
de l’enfance… Un pays comme tous les autres, mon Dieu, et
moi, Harry, qui me retrouve là, le même Harry qu’à Brightbu-
ry, qu’à Londres, qu’ailleurs, si bien qu’il me semble n’avoir
pas changé de place…

« Ce pays des rêves, pour lui garder son prestige, j’aurais dû
ne pas le toucher du doigt.

« Et puis ceux qui m’entourent m’ont gâté mon Tahiti, en me
le présentant à leur manière ; ceux qui traînent partout leur
personnalité banale, leurs idées terre à terre, qui jettent sur
toute poésie leur bave moqueuse, leur propre insensibilité, leur
propre ineptie. La civilisation y est trop venue aussi, notre
sotte civilisation coloniale, toutes nos conventions, toutes nos
habitudes, tous nos vices, et la sauvage poésie s’en va, avec les
coutumes et les traditions du passé…

——————————
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« Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer a jeté
l’ancre devant Papeete, ton frère Harry a gardé le bord, le
cœur serré, l’imagination déçue.

——————————
« John, lui, n’est pas comme moi, et je crois que déjà ce pays

l’enchante ; depuis notre arrivée je le vois à peine.
« Il est d’ailleurs toujours ce même ami fidèle et sans re-

proche, ce même bon et tendre frère, qui veille sur moi comme
un ange gardien et que j’aime de toute la force de mon cœur…

——————————
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V

Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait à aucune
autre, bien qu’elle fût un type accompli de cette race maorie
qui peuple les archipels polynésiens et passe pour une des plus
belles du monde ; race distincte et mystérieuse, dont le prove-
nance est inconnue.

Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins d’une langueur
exotique, d’une douceur câline, comme celle des jeunes chats
quand on les caresse ; ses cils étaient si longs, si noirs qu’on
les eût pris pour des plumes peintes. Son nez était court et fin,
comme celui de certaines figures arabes ; sa bouche, un peu
plus épaisse, un peu plus fendue que le type classique, avait
des coins profonds, d’un contour délicieux. En riant, elle dé-
couvrait jusqu’au fond des dents un peu larges, blanches
comme de l’émail blanc, dents que les années n’avaient pas eu
le temps de beaucoup polir, et qui conservaient encore les
stries légères de l’enfance. Ses cheveux, parfumés au santal,
étaient longs, droits, un peu rudes ; ils tombaient en masses
lourdes sur ses rondes épaules nues. Une même teinte fauve ti-
rant sur le rouge brique, celle des terres cuites claires de la
vieille Etrurie, était répandue sur tout son corps, depuis le
haut de son front jusqu’au bout de ses pieds.

Rarahu était d’une petite taille, admirablement prise, admira-
blement proportionnée ; sa poitrine était pure et polie, ses bras
avaient une perfection antique.

Autour de ses chevilles, de légers tatouages bleus, simulant
des bracelets ; sur la lèvre inférieure, trois petites raies bleues
transversales, imperceptibles, comme les femmes des Mar-
quises ; et, sur le front, un tatouage plus pâle, dessinant un
diadème. Ce qui surtout en elle caractérisait sa race, c’était le
rapprochement excessif de ses yeux, à fleur de tête comme
tous les yeux maoris ; dans les moments où elle était rieuse et
gaie, ce regard donnait à sa figure d’enfant une finesse ma-
ligne de jeune ouistiti ; alors qu’elle était sérieuse ou triste, il y
avait quelque chose en elle qui ne pouvait se mieux définir que
par ces deux mots : une grâce polynésienne.
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VI

La cour de Pomaré s’était parée pour une demi-réception, le
jour où je mis pour la première fois le pied sur le sol tahitien. –
L’amiral anglais du Rendeer venait faire sa visite d’arrivée à la
souveraine (une vieille connaissance à lui) – et j’étais allé, en
grande tenue de service, accompagner l’amiral.

L’épaisse verdure tamisait les rayons de l’ardent soleil de
deux heures ; tout était tranquille et désert dans les avenues
ombreuses dont l’ensemble forme Papeete, la ville de la reine.
– Les cases à vérandas, disséminées dans les jardins, sous les
grands arbres, sous les grandes plantes tropicales, – sem-
blaient, comme leurs habitants, plongées dans le voluptueux
assoupissement de la sieste. – Les abords de la demeure royale
étaient aussi solitaires, aussi paisibles…

Un des fils de la reine, – sorte de colosse basané qui vint en
habit noir à notre rencontre, nous introduisit dans un salon aux
volets baissés, où une douzaine de femmes étaient assises, im-
mobiles et silencieuses…

Au milieu de cet appartement, deux grands fauteuils dorés
étaient placés côte à côte. – Pomaré, qui en occupait un, invita
l’amiral à s’asseoir dans le second, tandis qu’un interprète
échangeait entre ces deux anciens amis des compliments
officiels.

Cette femme, dont le nom était mêlé jadis aux rêves exo-
tiques de mon enfance, m’apparaissait vêtue d’un long four-
reau de soie rose, sous les traits d’une vieille créature au teint
cuivré, à la tête impérieuse et dure. – Dans sa massive laideur
de vieille femme, on pouvait démêler encore quels avaient pu
être les attraits et le prestige de sa jeunesse, dont les naviga-
teurs d’autrefois nous ont transmis l’original souvenir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cette pénombre d’un
appartement fermé, dans ce calme silence du jour tropical, un
charme indéfinissable. – Elles étaient belles presque toutes de
la beauté tahitienne : des yeux noirs, chargés de langueur, et le
teint ambré des gitanos. – Leurs cheveux dénoués étaient mê-
lés de fleurs naturelles et leurs robes de gaze traînantes, libres
à la taille, tombaient autour d’elles en longs plis flottants.

C’était sur la princesse Ariitéa surtout, que s’arrêtaient invo-
lontairement mes regards. Ariitéa à la figure douce, réfléchie,

11



rêveuse, avec de pâles roses du Bengale, piquées au hasard
dans ses cheveux noirs…
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VII

Les compliments terminés, l’amiral dit à la reine :
– Voici Harry Grant que je présente à Votre Majesté ; il est le

frère de Georges Grant, un officier de marine, qui a vécu
quatre ans dans votre beau pays.

L’interprète avait à peine achevé de traduire, que Pomaré
me tendit sa main ridée ; un sourire bon enfant, qui n’avait
plus rien d’officiel, éclaire sa vieille figure :

– Le frère de Rouéri ! dit elle en désignant mon frère par son
nom tahitien. – Il faudra revenir me voir… – Et elle ajouta en
anglais : « Welcome ! » (Bienvenu !) ce qui parut une faveur
toute spéciale, la reine ne parlant jamais d’autre langue que
celle de son pays.

– « Welcome ! » dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me tendit
la main, en me montrant dans un sourire ses longues dents de
cannibale…

Et je partis charmé de cette étrange cour…
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VIII

Rarahu n’avait guère quitté depuis sa petite enfance la case de
sa vieille mère adoptive, qui habitait dans le district d’Apiré, au
bord du ruisseau de Fataoua.

Ses occupations étaient fort simples : la rêverie, le bain, le
bain surtout : – le chant et les promenades sous bois, en com-
pagnie de Tiahoui, son inséparable petite amie. – Rarahu et
Tiahoui étaient deux insouciantes et rieuses petites créatures
qui vivaient presque entièrement dans l’eau de leur ruisseau,
où elles sautaient et s’ébattaient comme deux poissons-volants.
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IX

Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu fût sans érudi-
tion ; elle savait lire dans sa bible tahitienne, et écrire, avec
une grosse écriture très ferme, les mots doux de la langue
maorie ; elle était même très forte sur l’orthographe conven-
tionnelle fixée par les frères Picpus, –lesquels ont fait, en ca-
ractères latins, un vocabulaire des mots polynésiens.

Beaucoup de petites filles dans nos campagnes d’Europe sont
moins cultivées assurément que cette enfant sauvage. – Mais il
avait fallu que cette instruction, prise à l’école des mission-
naires de Papeete, lui eût peu coûté à acquérir, car elle était
fort paresseuse.
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X

En tournant à droite dans les broussailles, quand on avait suivi
depuis une demi-heure le chemin d’Apiré, on trouvait un large
bassin naturel, creusé dans le roc vif. – Dans ce bassin, le ruis-
seau de Fataoua se précipitait en cascade, et versait une eau
courante, d’une exquise fraîcheur.

Là, tout le jour, il y avait société nombreuse ; sur l’herbe, on
trouvait étendues les belles jeunes femmes de Papeete, qui
passaient les chaudes journées tropicales à causer, chanter,
dormir, ou bien encore à nager et à plonger, comme des do-
rades agiles. – Elles allaient à l’eau vêtues de leurs tuniques de
mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes mouillées sur
leur corps, comme autrefois les naïades.

Là, venaient souvent chercher fortune les marins de pas-
sage ; là trônait Tétouara la négresse ; – là se faisait à l’ombre
une grande consommation d’oranges et de goyaves.

Tétouara appartenait à la race des Kanaques noirs de la Mé-
lanésie. – Un navire qui venait d’Europe l’avait un jour prise
dans une île avoisinant la Calédonie, et l’avait déposée à mille
lieues de son pays, à Papeete, où elle faisait l’effet d’une per-
sonne du Congo que l’on aurait égarée parmi des misses
anglaises.

Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une gaîté si-
miesque, une impudeur absolue, entretenait autour d’elle le
bruit et le mouvement. Cette propriété de sa personne la ren-
dait précieuse à ses nonchalantes compagnes ; elle était une
des notabilités du ruisseau de Fataoua…
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XI

PRÉSENTATION

Ce fut vers midi, un jour calme et brûlant, que pour la pre-
mière fois de ma vie j’aperçus ma petite amie Rarahu. Les
jeunes femmes tahitiennes, habituées du ruisseau de Fataoua,
accablées de sommeil et de chaleur, étaient couchées tout au
bord, sur l’herbe, les pieds trempant dans l’eau claire et
fraîche. – L’ombre de l’épaisse verdure descendait sur nous,
verticale et immobile ; de larges papillons d’un noir de velours,
marqués de grands yeux couleur scabieuse, volaient lentement,
ou se posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent
été trop lourdes pour les enlever ; l’air était chargé de senteurs
énervantes et inconnues ; tout doucement je m’abandonnais à
cette molle existence, je me laissais aller aux charmes de
l’Océanie…

Au fond du tableau, tout à coup des broussailles de mimosas
et de goyaviers s’ouvrirent, on entendit un léger bruit de
feuilles qui se froissent, – et deux petites filles parurent, exami-
nant la situation avec des mines de souris qui sortent de leurs
trous.

Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage, qui garantis-
saient leur tête contre l’ardeur du soleil ; leurs reins étaient
serrés dans des pareos (pagnes) bleu foncé à grandes raies
jaunes ; leurs torses fauves étaient sveltes et nus ; leurs che-
veux noirs, longs et dénoués… Point d’Européens, point
d’étrangers, rien d’inquiétant en vue… Les deux petites, rassu-
rées, vinrent se coucher sous la cascade qui se mit à s’épar-
piller plus bruyamment autour d’elles…

La plus jolie des deux était Rarahu ; l’autre Tiahoui, son amie
et sa confidente…

Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma manche de
drap bleu marine sur laquelle brillait un galon d’or, – l’éleva
au-dessus des herbes dans lesquelles j’étais enfoui, – et la leur
montra avec une intraduisible expression de bouffonnerie, en
l’agitant comme un épouvantail.

Les deux petites créatures, comme deux moineaux auxquels
on montre un babouin, se sauvèrent terrifiées, – et ce fut là
notre présentation, notre première entrevue…
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XII

Les renseignements qui me furent sur-le-champ fournis par Té-
touara se résumaient à peu près à ceci :

– Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme les
autres, et ne font rien comme nous toutes. La vieille Huama-
hine qui les garde est une femme à principes, qui leur défend
de se commettre avec nous.

Elle, Tétouara, eût été personnellement très satisfaite si ces
deux filles se fussent laissé apprivoiser par moi ; elle m’enga-
geait très vivement à tenter cette aventure.

Pour les trouver, il suffisait, d’après ses indications, de suivre
sous les goyaviers un imperceptible sentier qui au bout de cent
pas conduisait à un bassin plus élevé que le premier et moins
fréquenté aussi. –Là, disait-elle, le ruisseau de Fataoua se ré-
pandait encore dans un creux de rocher qui semblait fait tout
exprès pour le tête-à-tête ou trois personnes intimes. – C’était
la salle de bain particulière de Rarahu et de Tiahoui ; on pou-
vait dire que là s’était passée toute leur enfance…

C’était un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient voûte
de grands arbres-à-pain aux épaisses feuilles, – des mimosas,
des goyaviers et de fines sensitives. L’eau fraîche y bruissait
sur de petits cailloux polis ; on y entendait de très loin, et per-
dus en murmure confus, les bruits du grand bassin, les rires
des jeunes femmes et la voix de crécelle de Tétouara.
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XIII

——————————
– Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré, de sa

grosse voix rauque – Loti, pourquoi n’épouserais-tu pas la pe-
tite Rarahu du district d’Apiré ?… Cela serait beaucoup mieux,
je t’assure, et te poserait davantage dans le pays…

C’était sous la véranda royale que m’était faite cette ques-
tion. – J’étais allongé sur une natte, et tenais en main cinq
cartes que venait de me servir mon amie Téria ; en face de moi
était étendue ma bizarre partenaire, la reine, qui apportait au
jeu d’écarté une passion extrême ; elle était vêtue d’un pei-
gnoir jaune à grandes fleurs noires, et fumait une longue ciga-
rette de pandanus, faite d’une seule feuille roulée sur elle-
même. Deux suivantes couronnées de jasmin marquaient nos
points, battaient nos cartes, et nous aidaient de leurs conseils,
en se penchant curieusement sur nos épaules.

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies torrentielles,
tièdes, parfumées, qu’amènent là-bas les orages d’été ; les
grandes palmes des cocotiers se couchaient sous l’ondée, leurs
nervures puissantes ruisselaient d’eau. Les nuages amoncelés
formaient avec la montagne un fond terriblement sombre et
lourd ; tout en haut de ce tableau fantastique, on voyait percer
dans le lointain la corne noire du morne de Fataoua. Dans l’air
étaient suspendues des émanations d’orage qui troublaient le
sens et l’imagination…

——————————
« Épouser la petite Rarahu du district d’Apiré. » Cette propo-

sition me prenait au dépourvu, et me donnait beaucoup à
réfléchir…

——————————
Il allait sans dire que la reine, qui était une personne très in-

telligente et sensée, ne me proposait point un de ces mariages
suivant les lois européennes qui enchaînent pour la vie. Elle
était pleine d’indulgence pour les mœurs faciles de son pays,
bien qu’elle s’efforçait souvent de les rendre plus correctes et
plus conformes aux principes chrétiens.

C’était donc simplement un mariage tahitien qui m’était of-
fert. Je n’avais pas de motif bien sérieux pour résister à ce
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désir de la reine, et la petite Rarahu du district d’Apiré était
bien charmante…

Néanmoins, avec beaucoup d’embarras, j’alléguai ma
jeunesse.

J’étais d’ailleurs un peu sous la tutelle de l’amiral du Rendeer
qui aurait pu voir d’un mauvais œil cette union… Et puis un
mariage est une chose fort coûteuse, même en Océanie… Et
puis, et surtout, il y avait l’éventualité d’un prochain départ, –
et laisser Rarahu dans les larmes, en eût été une conséquence
inévitable, et assurément fort cruelle.

Pomaré sourit à toutes ces raisons, dont aucune sans doute
ne l’avait convaincue.

Après un moment de silence, elle me proposa Faïmana, sa
suivante, que cette fois je refusai tout net.

Alors sa figure prit une expression de fine malice, et tout
doucement ses yeux se tournèrent vers Ariitéa la princesse :

– Si je t’avais offert celle-ci, dit-elle, peut-être aurais-tu ac-
cepté avec plus d’empressement, mon petit Loti ?…

La vieille femme révélait par ces mots qu’elle avait deviné le
troisième et assurément le plus sérieux des secrets de mon
cœur.

Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se répandit sur
ses joues ambrées ; je sentis moi-même que le sang me montait
tumultueusement au visage et le tonnerre se mit à rouler dans
les profondeurs de la montagne, comme un orchestre formi-
dable soulignant la situation tendue d’un mélodrame…

Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape. Elle avait mis
à profit le trouble qu’elle venait d’occasionner pour marquer
deux fois té tâné (l’homme), c’est-à-dire le roi…

Pomaré, dont un des passe-temps favoris était le jeu d’écarté,
était extraordinairement tricheuse, elle trichait même aux soi-
rées officielles, dans les parties intéressées qu’elle jouait avec
les amiraux ou le gouverneur, et les quelques louis qu’elle y
pouvait gagner n’étaient certes pour rien dans le plaisir qu’elle
éprouvait à rendre capots ses partenaires…
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XIV

Rarahu possédait deux robes de mousseline, l’une blanche,
l’autre rose, qu’elle mettait alternativement le dimanche par-
dessus son pareo bleu et jaune, pour aller au temple des mis-
sionnaires protestants, à Papeete. Ces jours-là, ses cheveux
étaient séparés en deux longues nattes noires très épaisses ;
de plus, elle piquait au-dessus de l’oreille (à l’endroit où les
vieux greffiers mettent leur plume) une large fleur d’hibiscus,
dont le rouge ardent donnait une pâleur transparente à sa joue
cuivrée.

Elle restait peu de temps à Papeete après le service reli-
gieux, évitant la société des jeunes femmes, les échoppes des
Chinois marchands de thé, de gâteau et de bière. Elle était très
sage, et en donnant la main à Tiahoui, elle rentrait à Apiré
pour se déshabiller.

Un petit sourire contenu, une petite moue discrète, étaient
les seuls signes d’intelligence que m’envoyaient les deux pe-
tites filles, quand par hasard nous nous rencontrions dans les
avenues de Papeete…
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XV

… Nous avions déjà passé bien des heures ensemble, Rarahu et
moi, au bord du ruisseau de Fataoua, dans notre salle de bain
sous les goyaviers, quand Pomaré me fit l’étrange proposition
d’un mariage.

Et, Pomaré, qui savait tout ce qu’elle voulait savoir, connais-
sait cela fort bien.

Bien longtemps j’avais hésité. – J’avais résisté de toutes mes
forces, – et cette situation singulière s’était prolongée, au delà
de toute vraisemblance, plusieurs jours durant : quand nous
nous étentions sur l’herbe pour faire ensemble le somme de
midi, et que Rarahu entourait mon corps de ses bras, nous
nous endormions l’un près de l’autre, à peu près comme deux
frères.

C’était une bien enfantine comédie que nous jouions là tous
deux, et personne assurément ne l’eût soupçonnée. Le senti-
ment « qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite » éprouvé
pour une fille de Tahiti, m’eût peut-être fait sourire moi-même,
avec quelques années de plus ; il eût bien amusé l’état-major
de Rendeer, en tout cas, et m’eût comblé de ridicule aux yeux
de Tétouara…

——————————
Les vieux parents de Rarahu, que j’avais craint de désoler

d’abord, avaient sur ces questions des idées tout à fait particu-
lières qui en Europe n’auraient point cours. Je n’avais pas tar-
dé à m’en apercevoir.

Ils s’étaient dit qu’une grande fille de quatorze ans n’est plus
une enfant, et n’a pas été créée pour vivre seule… Elle n’allait
pas se prostituer à Papeete, et c’était là tout ce qu’ils avaient
exigé de sa sagesse.

Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu’un autre, Loti très
jeune comme elle, qui leur paraissait doux et semblait l’aimer…
et, après réflexion, les deux vieillards avaient trouvé que c’était
bien…

John lui-même, mon bien-aimé frère John, qui voyait tout
avec ses yeux si étonnamment purs, qui éprouvait une surprise
douloureuse quand on lui contait mes promenades nocturnes
en compagnie de Faïmana dans les jardins de la reine, – John
était plein d’indulgence pour cette petite fille qui l’avait
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charmé. – Il aimait sa candeur d’enfant, et sa grande affection
pour moi ; il était disposé à tout pardonner à son frère Harry,
quand il s’agissait d’elle…

——————————
Si bien que, quand la reine me proposa d’épouser la petite

Rarahu du district d’Apiré, le mariage tahitien ne pouvait plus
être entre nous deux qu’une formalité…
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XVI

CHOSES DU PALAIS

Ariifaité, le prince-époux, jouait à la cour de Pomaré un rôle
politique tout à fait effacé.

La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens une belle lignée
royale, avait choisi cet homme, parce qu’il était le plus grand
et le plus beau qu’on eût pu trouver dans ses archipels. –
C’était encore un magnifique vieillard à cheveux blancs, à la
taille majestueuse, au profil noble et régulier.

Mais il était peu présentable, et s’obstinait à se trop peu vê-
tir ; le simple pareo tahitien lui semblait suffisant ; il n’avait ja-
mais pu se faire à l’habit noir.

De plus il se grisait souvent ; aussi le montrait-on fort peu.
De ce mariage étaient issus de vrais géants qui tous mou-

raient du même mal sans remèdes, comme ces grandes plantes
des tropiques qui poussent en une saison et meurent à
l’automne.

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait l’un après
l’autre partir, avec une inexprimable douleur.

L’aîné, Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé sa femme,
une petite princesse délicieusement jolie, – l’héritière présomp-
tive du trône de Tahiti, – la petite Pomaré V, sur laquelle se
portait toute la tendresse de la grand’mère Pomaré IV.

Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait paraître déjà
les symptômes du mal héréditaire, et plus d’une fois les yeux
de l’aïeule s’étaient remplis de larmes en la regardant.

Cette maladie prévue et cette mort certaine donnaient un
charme de plus à cette petite créature, la dernière des Pomaré,
la dernière des reines des archipels tahitiens. – Elle était aussi
ravissante, aussi capricieuse que peut l’être une petite prin-
cesse malade que l’on ne contrarie jamais. L’affection qu’elle
montrait pour moi avait contribué à m’attirer celle de la
reine…
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XVII

Pour arriver à parler le langage de Rarahu, – et à comprendre
ses pensées, – même les plus drôles ou le plus profondes,
–j’avais résolu d’apprendre la langue maorie.

Dans ce but, j’avais fait un jour à Papeete l’acquisition du
dictionnaire des frères Picpus, – vieux petit livre qui n’eut ja-
mais qu’une édition, et dont les rares exemplaires sont presque
introuvables aujourd’hui.

Ce fut ce livre qui le premier m’ouvrit sur la Polynésie
d’étranges perspectives, – tout un champ inexploré de rêveries
et d’études.
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XVIII

Au premier abord je fus frappé de la grande quantité des mots
mystiques de la vieille religion maorie, – et puis de ces mots
tristes, effrayants, intraduisibles, – qui expriment là-bas les ter-
reurs vagues de la nuit, – les bruits mystérieux de la nature, les
rêves à peine saisissables de l’imagination…

Il y avait d’abord Taaroa, le dieu supérieur des religions
polynésiennes.

Les déesses : Ruahine tahua, déesse des arts et de la prière.
Ruahine auna, déesse de la sollicitude.
Ruahine faaipu, déesse de la franchise.
Ruahine nihonihoraroa, déesse de la dissension et du

meurtre.
Romatane, le prêtre qui admet les âmes au ciel, ou les en

exclut.
Tutahoroa, la route que suivent les âmes pour se rendre dans

la nuit éternelle.
Tapaparaharaha, la base du monde.
Ihohoa, les mânes, les revenants.
Oroimatua ai aru nihonihororoa, cadavre qui revient pour

tuer et manger les vivants.
Tuitupapau, prière à un mort de ne pas revenir.
Tahurere, prier un ami mort de nuire à un ennemi.
Tii, esprit malfaisant.
Tahutahu, enchanteur, sorcier.
Mahoi, l’essence, l’âme d’un Dieu.
Faa-fano, départ de l’âme à la mort.
Ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis, nuage, lu-

mière, principe, centre, cœur des choses.
Po, nuit, anciens temps, monde inconnu et ténébreux, enfers.
… Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre mille :
Moana, abîmes de la mer ou du ciel.
Tohureva, présage de mort.
Natuaea, vision confuse et trompeuse.
Nupa nupa, obscurité, agitation morale.
Ruma-ruma, ténèbres, tristesses.
Tarehua, avoir les sens obscurcis, être visionnaire.
Tataraio, être ensorcelé.
Tunoo, maléfice.
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Ohiohio, regard sinistre.
Puhiairoto, ennemi secret.
Totoro ai po, repas mystérieux dans les ténèbres.
Tetea, personne pâle, fantôme.
Oromatua, crâne d’un parent.
Papaora, odeur de cadavre.
Taihitoa, voix effrayante.
Tai aru, voix comme le bruit de la mer.
Tururu, bruit de bouche pour effrayer.
Oniania, vertige, brise qui se lève.
Tape tape, limite touchant aux eaux profondes.
Tahau, blanchir à la rosée.
Rauhurupe, vieux bananier ; personne décrépite.
Tutai, nuées rouges à l’horizon.
Nina, chasser une idée triste ; enterrer.
Ata, nuage ; tige de fleur ; messager ; crépuscule.
Ari, profondeur ; vide ; vague de la mer…
——————————
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XIX

… Rarahu possédait un chat d’une grande laideur, en qui se ré-
sumaient avant mon arrivée ses plus chères affections.

Les chats sont bêtes de luxe en Océanie, et pourtant leur
race est là-bas tout à fait manquée. – Ceux qui arrivent d’Eu-
rope font souche, et son fort recherchés.

Celui de Rarahu était une grande bête efflanquée, haute sur
pattes, qui passait ses jours à dormir le ventre au soleil, ou à
manger des languerottes bleues. Il s’appelait Turiri. – Ses
oreilles droites étaient percées à leurs extrémités, et ornées de
petits glands de soie, suivant la mode des chats de Tahiti. Cette
coiffure complétait d’une manière très comique ce minois de
chat, déjà fort extraordinaire par lui-même.

Il s’enhardissait jusqu’à suivre sa maîtresse au bain, et pas-
sait de longues heures avec nous, étendu dans des poses
nonchalantes.

Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres, – tels que :
Ma petite chose très chérie – et mon petit cœur (ta u mea iti
here rahi) et (ta u mafatu iti).
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XX

——————————
… Non, ceux-là qui ont vécu là-bas, au milieu des filles à de-

mi civilisées de Papeete, – qui ont appris avec elles le tahitien
facile et bâtard de la plage et les mœurs de la ville colonisée, –
qui ne voient dans Tahiti qu’une île où tout est fait pour le plai-
sir des sens et la satisfaction des appétits matériels, – ceux-là
ne comprennent rien au charme de ce pays…

Ceux encore, – les plus nombreux sans contredit, –qui jettent
sur Tahiti un regard plus honnête et plus artiste, – qui y voient
une terre d’éternel printemps, toujours riante, poétique, – pays
de fleurs et de belles jeunes femmes, – ceux-là encore ne com-
prennent pas… Le charme de ce pays est ailleurs, et n’est pas
saisissable pour tous…

Allez loin de Papeete, là où la civilisation n’est pas venue, là
où se retrouvent sous les minces cocotiers, – au bord des
plages de corail, – devant l’immense Océan désert, – les dis-
tricts tahitiens, les villages aux toits de pandanus. – Voyez ces
peuplades immobiles et rêveuses ; – voyez au pied des grands
arbres ces groupes silencieux, indolents et oisifs, qui semblent
ne vivre que par le sentiment de la contemplation… Écoutez le
grand calme de cette nature, le bruissement monotone et éter-
nel des brisants de corail ; – regardez ces sites grandioses, ces
mornes de basalte, ces forêts suspendues aux montagnes
sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette solitude majes-
tueuse et sans bornes : le Pacifique…

——————————

29



XXI

… Le premier soir où Rarahu vint se mêler aux jeunes femmes
de Papeete, était un soir de grande fête.

La reine donnait un bal à l’état-major d’une frégate, qui par
hasard passait…

Dans le salon tout ouvert, étaient déjà rangés les fonction-
naires européens, les femmes de la cour, tout le personnel de
la colonie, en habits de gala.

En dehors, dans les jardins, c’était un grand tumulte, une
grande confusion. Toutes les suivantes, toutes les jeunes
femmes, en robe de fête et couronnées de fleurs, organisaient
une immense upa-upa. Elles se préparaient à danser jusqu’au
jour, pieds nus et au son du tam-tam, – tandis que chez la
reine, on allait danser au piano, en bottines de satin.

Et les officiers qui avaient déjà des amies au dedans et au de-
hors, dans ces deux mondes de femmes, allaient de l’un à
l’autre sans détours, avec le singulier laisser-aller qu’auto-
risent les mœurs tahitiennes…

La curiosité, la jalousie surtout avaient poussé Rarahu à
cette sorte d’escapade, depuis longtemps préméditée. – La ja-
lousie, passion peu commune en Océanie, avait sourdement mi-
né son petit cœur sauvage.

Quand elle s’endormait seule au milieu de ce bois, couchée
en même temps que le soleil dans la case de ses vieux parents,
elle se demandait ce que pouvaient bien être ces soirées de Pa-
peete que Loti son ami passait avec Faïmana ou Téria, sui-
vantes de la reine… Et puis il y avait cette princesse Ariitéa,
dans laquelle, avec son instinct de femme, elle avait deviné une
rivale…

– « Ia ora na, Loti ! » (Je te salue, Loti !) dit tout à coup der-
rière moi une petite voix bien connue, qui semblait encore trop
jeune et trop fraîche pour être mêlée au tumulte de cette fête.

Et je répondis, étonné :
– « Ia ora na, Rarahu ! » (Je te salue, Rarahu !)
C’était bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe blanche,

et donnant la main à Tiahoui. C’étaient bien elles deux, – qui
semblaient intimidées de se trouver dans ce milieu inusité, où
tant de jeunes femmes les regardaient. Elles m’abordaient avec
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de petites mines, demi-souriantes, demi-pincées, – et il était ai-
sé de voir que l’orage était dans l’air.

– Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti ? Ici ne nous
connais-tu pas ? Et ne sommes-nous pas autant que les autres
bien habillées et jolies ?

Elles savaient bien qu’elles l’étaient plus que les autres, au
contraire, – et, sans cette conviction, probablement elles
n’eussent point tenté l’aventure.

– Allons plus près, dit Rarahu ; je veux voir ce qu’elles font
dans la maison de la reine.

Et tous trois, nous tenant par la main, au milieu des tuniques
de mousseline et des couronnes de fleurs, nous nous appro-
châmes des fenêtres ouvertes, – pour regarder ensemble cette
chose singulière à plus d’un titre : une réception chez la reine
Pomaré.

– Loti, demanda d’abord Tiahoui, – celles-ci, que font-elles ?…
Elle montrait de la main un groupe de femmes légèrement bis-
trées, et parées de longues tuniques éclatantes, qui étaient as-
sises avec des officiers autour d’une table couverte d’un tapis
vert. Elles remuaient des pièces d’or et de nombreux petits
carrés de carton peint, qu’elles faisaient glisser rapidement
dans leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs conservaient leur
impassible expression de câlinerie et de nonchalance exotique.

Tiahoui ignorait absolument les secrets du poker et du bac-
cara ; elle ne saisit que d’une manière imparfaite les explica-
tions que je pus lui en donner.

Quand les premières notes du piano commencèrent à réson-
ner dans l’atmosphère chaude et sonore, le silence se fit et Ra-
rahu écouta en extase… Jamais rien de semblable n’avait frap-
pé son oreille ; la surprise et le ravissement dilataient ses yeux
étranges. Le tam-tam aussi s’était tu, et derrière nous les
groupes se serraient sans bruit : – on n’entendait plus que le
frôlement des étoffes légères,

– le vol des grandes phalènes, qui venaient effleurer de leurs
ailes la flamme des bougies, – et le bruissement lointain du
Pacifique.

Alors parut Ariitéa, appuyée au bras d’un commandant an-
glais, et s’apprêtant à valser.

– Elle est très belle, Loti, dit tout bas Rarahu.
– Très belle, Rarahu, répondis-je…
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– Et tu vas aller à cette fête ; et ton tour viendra de danser
aussi avec elle en la tenant dans tes bras, tandis que Rarahu
rentrera toute seule avec Tiahoui, tristement se coucher à Api-
ré ! En vérité non, Loti, tu n’iras pas, dit-elle en s’exaltant tout
à coup. Je suis venue pour te chercher…

– Tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera bien sous
mes doigts ; tu m’écouteras jouer et jamais musique si douce
n’aura frappé ton oreille. Tu partiras ensuite parce que la nuit
s’avance. Demain viendra vite, et demain nous serons
ensemble…

– Mon Dieu, non, Loti, tu n’iras pas, répéta-t-elle encore, de
sa voix d’enfant que la fureur faisait trembler…

Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse et cour-
roucée, elle arracha mes aiguillettes d’or, froissa mon col, et
déchira du haut en bas le plastron irréprochable de ma che-
mise britannique…

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité, me présenter au
bal de la reine ; – force me fut de faire contre fortune bon
cœur, et, en riant, de suivre Rarahu, dans les bois du district
d’Apiré…

Mais, quand nous fûmes seuls dans la campagne, loin du
bruit de la fête, au milieu des bois et de l’obscurité, autour de
moi je trouvai tout absurde et maussade, le calme de la nuit, le
ciel brillant d’étoiles inconnues, le parfum des plantes tahi-
tiennes, tout, jusqu’à la voix de l’enfant délicieuse qui marchait
à mon côté… Je songeais à Ariitéa, en longue tunique de satin
bleu, valsant là-bas chez la reine, et un ardent désir m’attirait
vers elle ; – Rarahu avait ce soir-là fait fausse route, en m’en-
traînant dans la solitude.
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XXII

LOTI A SA SOEUR A BRIGHTBURY

Papeete, 1872.
« Chère petite sœur,
« Me voilà sous le charme, mois aussi – sous le charme de ce

pays qui ne ressemble à aucun autre. – Je crois que je le vois
comme jadis le voyait Georges, à travers le même prisme en-
chanteur ; depuis deux mois à peine j’ai mis le pied dans cette
île, – et déjà je me suis laissé captiver. – La déception des pre-
miers jours est bien loin aujourd’hui, et je crois que c’est ici,
comme disait Mignon, que je voudrais vivre, aimer et mourir…

« Six mois encore à passer dans ce pays, la décision est prise
depuis hier par notre commandant, qui, lui aussi, se trouve
mieux ici qu’ailleurs ; le Rendeer ne partira pas avant octobre ;
d’ici là je me serai fait entièrement à cette existence douce-
ment énervante, d’ici là je serai devenu plus d’à moitié indi-
gène, et je crains qu’à l’heure du départ il ne me faille terrible-
ment souffrir…

« Je ne puis te dire tout ce que j’éprouve d’impressions
étranges, en retrouvant à chaque pas mes souvenirs de douze
ans… Petit garçon, au foyer de famille, je songeais à l’Océanie ;
à travers le voile fantastique de l’inconnu, je l’avais comprise
et devinée telle que je la trouve aujourd’hui. – Tous ces sites
étaient DÉJA VUS, tous ces noms étaient connus, tous ces per-
sonnages sont bien ceux qui jadis hantaient mes rêves
d’enfant, si bien que par instants c’est aujourd’hui que je crois
rêver…

« Cherche, dans les papiers que nous a laissés Georges, une
photographie déjà effacée par le temps : une petite case au
bord de la mer, bâtie aux pieds de cocotiers gigantesques, et
enfouie sous la verdure… –C’était la sienne. – Elle est encore là
à sa place…

« On me l’a indiquée, – mais c’était inutile, –tout seul je l’au-
rais reconnue…

« Depuis son départ, elle est restée vide ; le vent de la mer et
les années l’ont disjointe et meurtrie ; les broussailles l’ont re-
couvertes, la vanille l’a tapissée, – mais elle a conservé le nom
tahitien de Georges, on l’appelle encore la case de Rouéri…
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« La mémoire de Rouéri est restée en honneur chez beau-
coup d’indigènes, – chez la reine surtout, par qui je suis aimé
et accueilli en souvenir de lui.

« Tu avais les confidences de Georges, toi, ma sœur ; tu sa-
vais sans doute qu’une Tahitienne qu’il avait aimée avait vécu
près de lui pendant ses quatre années d’exil…

« Et moi qui n’étais alors qu’un petit enfant, je devinais tout
seul ce que l’on ne me disait pas ; je savais même qu’elle lui
écrivait, j’avais vu sur son bureau traîner des lettres, écrites
dans une langue inconnue, qu’aujourd’hui je commence à par-
ler et à comprendre.

« Son nom était Taïmaha. – Elle habite près d’ici, dans une
île voisine, et j’aimerais la voir. – J’ai souvent désiré rechercher
sa trace – et puis, au dernier moment j’hésite, un sentiment in-
définissable, comme un scrupule, m’arrête au moment de re-
muer cette cendre, et de fouiller dans ce passé intime de mon
frère, sur lequel la mort a jeté son voile sacré…
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XXIII

ÉCONOMIE SOCIALE ET PHILOSOPHIE

Le caractère des Tahitiens est un peu celui des petits enfants
– Ils sont capricieux fantasques, – boudeurs tout à coup et sans
motif ; – foncièrement honnêtes toujours, – et hospitaliers dans
l’acception du mot la plus complète…

Le caractère contemplatif est extraordinairement développé
chez eux ; ils sont sensibles aux aspects gais ou tristes de la
nature, accessibles à toutes les rêveries de l’imagination…

La solitude des forêts, les ténèbres, les épouvantent, et ils les
peuplent sans cesse de fantômes et d’esprits.

Les bains nocturnes sont en honneur à Tahiti ; au clair de
lune, des bandes de jeunes filles s’en vont dans les bois se
plonger dans des bassins naturels d’une délicieuse fraîcheur. –
C’est alors que ce simple mot : « Toupapahou ! » jeté au milieu
des baigneuses les met en fuite comme des folles… –
(Toupapahou est le nom de ces fantômes tatoués qui sont la
terreur de tous les Polynésiens, – mot étrange, effrayant en lui-
même et intraduisible…)

En Océanie, le travail est chose inconnue. – Les forêts pro-
duisent d’elles-mêmes tout ce qu’il faut pour nourrir ces peu-
plades insouciantes ; le fruit de l’arbre-à-pain, les bananes sau-
vages, croissent pour tout le monde et suffisent à chacun. – Les
années s’écoulent pour les Tahitiens dans une oisiveté absolue
et une rêverie perpétuelle, – et ces grands enfants ne se
doutent pas que dans notre belle Europe tant de pauvres gens
s’épuisent à gagner le pain du jour…
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XXIV

UN NUAGE

… La bande insouciante et paresseuse était au complet au
bord du ruisseau d’Apiré, et Tétouara, qui était en veine d’es-
prit, versait sur nous tous, à demi endormis dans les herbes,
des facéties rabelaisiennes, – tout en se bourrant de cocos et
d’oranges.

On n’entendait guère que sa voix de crécelle, mêlée aux
bruissements de quelques cigales qui chantaient là leur chan-
son de midi, à l’heure même où, sur l’autre face de la boule du
monde, mes amis d’autrefois sortaient des théâtres de Paris,
transis et emmitouflés, dans le brouillard glacial des nuits
d’hiver…

La nature était tranquille et énervée ; une brise tiède passait
mollement sur la cime des arbres, et une foule de petits ronds
de soleil dansaient gaîment sur nous, multipliés à l’infini par le
tamisage léger des goyaviers et des mimosas…

Nous vîmes s’avancer tout à coup une personne vêtue d’une
tunique traînante en gaze vert d’eau, avec de longs cheveux
noirs soigneusement nattés, et, sur le front, une couronne de
jasmin…

On voyait un peu, à travers la fine tunique, sa gorge pure de
jeune fille que n’avait jamais contrariée aucune entrave… On
voyait aussi qu’elle avait roulé, autour de ses hanches, un pa-
reo somptueux, dont les grandes fleurs blanches sur fond
rouge transparaissaient sous la gaze légère…

Je n’avais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant autant au
sérieux…

Un grand succès d’admiration avait salué son entrée… Le fait
est qu’elle était bien jolie ainsi, – et que sa coquetterie embar-
rassée la rendait encore plus charmante…

Confuse et intimidée, elle était venu à moi ; puis, sur l’herbe,
elle s’était assise à mon côté, et restait là immobile, les joues
empourprées sous leur bistre, les yeux baissés, comme une en-
fant coupable qui tremble qu’on ne l’interroge et ne la
confonde…

– Loti, tu fais très bien les choses, disait-on dans la galerie…
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Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement n’avait
point échappé, firent entendre dans les hautes herbes de petits
éclats de rire contenus qui disaient une foule de méchantes
choses ; – Tétouara, fine et impitoyable, prononça sur la belle
robe de gaze ces astucieuses paroles :

– Elle est faite d’une étoffe chinoise !
Et les éclats de rire redoublèrent ; – il en partait de derrière

tous les goyaviers, – il en sortait de l’eau du ruisseau ; il en ve-
nait de partout, – et la pauvre petite Rarahu était bien près de
fondre en larmes…
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XXV

TOUJOURS LE NUAGE

… »Elle est faite d’une étoffe chinoise ! » avait dit Tétouara…
Parole grosse de sous-entendus venimeux, – parole acérée à

triple pointe, qui souvent me revenait en tête…
En vérité j’étais tout à fait étranger à cette robe de gaze

verte… Ce n’étaient point non plus les vieux parents adoptifs
de Rarahu, – lesquels vivaient à moitié nus dans leur case de
pandanus, – qui s’étaient lancés dans de telles prodigalités…

Et je demeurais plongé dans mes réflexions…
Les marchands chinois de Papeete sont pour les Tahitiennes

un objet de dégoût et d’horreur… Il n’est point de plus grande
honte pour une jeune femme que d’être convaincue d’avoir
écouté les propos galants de l’un d’entre eux…

Mais les Chinois sont malins et sont riches ; – et il est notoire
que plusieurs de ces personnages, à force de présents et de
pièces blanches, obtiennent des faveurs clandestines qui les
dédommagent du mépris public…

Je m’étais bien gardé cependant de communiquer cet hor-
rible soupçon à John, qui eût chargé d’anathèmes ma petite
amie Rarahu… J’eus le bon goût de ne faire ni reproche ni
scandale, – me réservant seulement d’observer et d’attendre…
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XXVI

PERSISTANCE DU NUAGE

… Quand j’arrivai au ruisseau d’Apiré, à notre salle de bain
particulière sous les goyaviers, il était trois heures de l’après-
midi, heure inusitée.

J’étais venu sans bruit… J’écartai les branches et je
regardai…

La stupeur me cloua sur place…
Une chose horrible était là dans ce lieu, que nous considé-

rions comme appartenant à nous seuls : un vieux Chinois tout
nu, lavant dans notre eau limpide son vilain corps jaune…

Il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement… Il avait
relevé sa longue queue de cheveux gris nattés, et l’avait roulée
en manière de chignon de femme sur la pointe de son crâne
chauve… Complaisamment il lavait dans notre ruisseau ses
membres osseux qui semblaient enduits de safran, – et le soleil
l’éclairait tout de même, de sa lueur discrètement voilée par la
verdure, – et l’eau fraîche et claire bruissait tout de même au-
tour de lui, – avec autant de naturel et de gaîté qu’elle eût pu
le faire pour nous…
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XXVII

… J’observais, posté derrière les branches… La curiosité me te-
nait là attentif et immobile… Je m’étais condamné au spectacle
de ce bain, attendant avec anxiété ce qui allait s’ensuivre…

Je n’attendis pas longtemps ; un léger frôlement de branches,
un bruit de voix douces, m’indiqua bientôt que les deux petites
filles arrivaient…

Le Chinois, qui les avait entendues aussi, se leva d’un bond,
comme mû par un ressort… Soit pudeur, soit honte d’étaler au
soleil d’aussi laides choses, il courut à ses vêtements… Les
nombreuses robes de mousseline qui, superposées, compo-
saient son costume, pendaient çà et là, accrochées aux
branches des arbres.

Il avait eu le temps d’en passer deux ou trois, quand les pe-
tites arrivèrent.

Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-le-corps
très significatif en apercevant l’homme jaune, et rebroussa
chemin d’un air indigné…

Tiahoui parut ensuite ; – elle eut un temps d’arrêt en portant
la main à son menton, et riant sous cape, comme une personne
qui aperçoit quelque chose de très drôle…

Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant aussi… Après
quoi toutes deux s’avancèrent résolument, en disant d’un ton
narquois :

– Ia ora na, Tseen-Lee ! – Ia ora na tinito, mafatu meiti !
(Bonjour, Tseen-Lee, – bonjour, Chinois, mon petit cœur !)
Elles le connaissaient par son nom, et lui-même avait appelé

Rarahu… Il avait laissé retomber sa queue grisonnante avec un
grand air de coquetterie, et ses yeux de vieux lubrique étince-
laient d’une hideuse manière…
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XXVIII

Il tira de ses poches une quantité de choses qu’il offrit aux
deux enfants : petites boîtes de poudres blanches ou roses, –
petits instruments compliqués pour la toilette, petites spatules
d’argent pour racler la langue, toutes choses dont il leur expli-
quait l’usage, – et puis des bonbons chinois aussi, – des fruits
confits au poivre et au gingembre…

C’était Rarahu surtout qui était l’objet de ses attentions ar-
dentes. – Et les deux petites, en se faisant un peu prier, accep-
taient tout de même avec accompagnement de moues dédai-
gneuses, et de grimaces de ouistitis…

Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa em-
brasser son épaule nue…

Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha ses
lèvres de celles de ma petite amie, – laquelle s’enfuit à toutes
jambes, suivie de Tiahoui… Toutes deux disparurent sous bois
comme des gazelles, emportant leurs présents à pleines mains
– on les entendit de loin rire encore à travers la verdure, – et
Tseen-Lee, incapable de les rejoindre, demeura à sa place, pi-
teux et décontenancé…
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XXIX

LE NUAGE CRÈVE

… Le lendemain Rarahu, la tête appuyée sur mes genoux,
pleurait à chaudes larmes…

Dans son cœur de pauvre petite croissant à l’aventure dans
les bois, les notions du bien et du mal étaient restées impar-
faites ; on y trouvait une foule d’idées baroques et incomplètes
venues toutes seules à l’ombre des grands arbres. – Les senti-
ments frais et purs y dominaient pourtant, et il s’y mêlait aussi
quelques données chrétiennes, puisées au hasard dans la Bible
de ses vieux parents…

La coquetterie et la gourmandise l’avaient poussée hors du
droit chemin, mais j’étais sûr, absolument sûr qu’elle n’avait
rien donné en échange de ces singuliers présents, et le mal
pouvait encore se réparer par des larmes.

Elle comprenait que ce qu’elle avait fait était fort mal ; elle
comprenait surtout qu’elle m’avait causé de la peine, – et que
John, le sérieux John, mon frère, détournerait d’elle ses yeux
bleus…

Elle avait tout avoué, l’histoire de la robe de gaze verte, l’his-
toire du pareo rouge. – Elle pleurait, la pauvre petite, de tout
son cœur ; les sanglots oppressaient sa poitrine, – et Tiahoui
pleurait aussi, de voir pleurer son amie…

Ces larmes, les premières que Rarahu eût versées de sa vie,
produisirent entre nous le résultat qu’amènent souvent les
larmes, elles nous firent davantage nous aimer. – Dans le senti-
ment que j’éprouvais pour elle, le cœur prit une part plus
large, et l’image d’Ariitéa s’effaça pour un temps…

L’étrange petite créature qui pleurait là sur mes genoux,
dans la solitude d’un bois d’Océanie, m’apparaissait sous un
aspect encore inconnu ; pour la première fois elle me semblait
quelqu’un, et je commençais à soupçonner la femme adorable
qu’elle eût pu devenir, si d’autres que ces deux vieillards sau-
vages eussent pris soin de sa jeune tête…
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XXX

A dater de ce jour, Rarahu considérant qu’elle n’était plus une
enfant, cessa de se montrer la poitrine nue au soleil…

Même les jours non fériés, elle se mit à porter des robes et à
natter ses longs cheveux…
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XXXI

…Mata reva était le nom que m’avait donné Rarahu, ne voulant
point de celui de Loti, qui me venait de Faïmana ou d’Ariitéa. –
Mata, dans le sens propre, veut dire : œil ; c’est d’après les
yeux que les Maoris désignent les gens, et les noms qu’ils leur
donnent sont généralement très réussis…

Plumket, par exemple, s’appelait Mata pifaré (œil de chat) ;
Brown, Mata ioré (œil de rat), et John, Mata ninamu (œil
azuré)…

Rarahu n’avait voulu pour moi aucune ressemblance d’ani-
mal ; l’appellation plus poétique de Mata reva était celle
qu’après bien des hesitations elle avait choisie…

Je consultai le dictionnaire des vénérables frères Picpus, –et
trouvai ce qui suit :

Reva, firmament ; – abîme, profondeur ; – mystère…
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XXXII

JOURNAL DE LOTI

… Les heures, les jours, les mois, s’envolaient dans ce pays
autrement qu’ailleurs ; le temps s’écoulait sans laisser de
traces, dans la monotonie d’un éternel été. – Il semblait qu’on
fût dans une atmosphère de calme et d’immobilité, où les agita-
tions du monde n’existaient plus…

Oh ! les heures délicieuses, oh ! les heures d’été, douces et
tièdes, que nous passions là, chaque jour, au bord du ruisseau
de Fataoua, dans ce coin de bois, ombreux et ignoré, qui fut le
nid de Rarahu, et le nid de Tiahoui. – Le ruisseau courait dou-
cement sur les pierres polies, entraînant des peuplades de
poissons microscopiques et de mouches d’eau. – Le sol était ta-
pissé de fines graminées, de petites plantes délicate, d’où sor-
tait une senteur pareille à celle de nos foins d’Europe pendant
le beau mois de juin, senteur exquise, rendue par ce seul mot
tahitien : « poumiriraïra », qui signifie : une suave odeur
d’herbes. L’air était tout chargé d’exhalaisons tropicales, où
dominait le parfum des oranges surchauffées dans les
branches par le soleil du midi. – Rien ne troublait le silence ac-
cablant de ces midis d’Océanie. De petits lézards, bleus comme
des turquoises, que rassurait notre immobilité, circulaient au-
tour de nous, en compagnie des papillons noirs marqués de
grands yeux violets. On n’entendait que de légers bruits d’eau,
des chants discrets d’insectes, ou de temps en temps la chute
d’une goyave trop mûre, qui s’écrasait sur la terre avec un par-
fum de framboise…

… Et quand la journée s’avançait, quand le soleil plus bas je-
tait sur les branches des arbres des lueurs plus dorées, Rarahu
s’en retournait avec moi à sa case isolée dans les bois. – Les
deux vieillards ses parents, fixes et graves, étaient là toujours,
accroupis devant leur hutte de pandanus, et nous regardant ve-
nir. – Une sorte de sourire mystique, une expression d’insou-
ciante bienveillance éclairait un instant leurs figures éteintes :

– Nous te saluons, Loti ! Disaient-ils d’un voix gutturale ; – ou
bien : « Nous te saluons, Mata reva ! »

Et puis c’était tout ; il fallait se retirer, laissant entre eux
deux ma petite amie, qui me suivait des yeux en souriant et qui
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semblait une personnification fraîche de la jeunesse à côté de
ces deux sombres momies polynésiennes…

C’était l’heure du repas du soir. Le vieux Tahaapaïru étendait
ses longs bras tatoués jusqu’à une pile de bois mort ; il y pre-
nait deux morceaux de bourao desséché, et les frottait l’un
contre l’autre pour en obtenir du feu, – Vieux procédé de sau-
vage. Rarahu recevait la flamme des mains du vieillard ; elle al-
lumait une gerbe de branches, et faisait cuire dans la terre
deux maiorés, fruits de l’arbre-à-pain, qui composaient le repas
de la famille…

C’était l’heure aussi où la bande des baigneuses du ruisseau
de Fatoua rejoignait Papeete, Tétouara en tête, – et j’avais
pour m’en revenir toujours compagnie joyeuse.

– Loti, disait Tétouara, n’oublie pas qu’on t’attend à la nuit
dans le jardin de la reine ; Téria et Faïmana te font dire
qu’elles comptent sur toi pour les conduire prendre du thé
chez les Chinois, –et moi aussi, j’en serais très volontiers si tu
veux…

Nous nous en revenions en chantant, par un chemin d’où la
vue dominait le grand Océan bleu, éclairé des dernières lueurs
du soleil couchant.

La nuit descendait sur Tahiti, transparente, étoilée. Rarahu
s’endormait dans ses bois ; les grillons entonnaient sous
l’herbe leur concert du soir, les phalènes prenaient leur vol
sous les grands arbres, – et les suivantes commençaient à errer
dans les jardins de la reine…
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XXXIII

… Rarahu, qui suivait avec moi une des avenues ombragées de
Papeete, adressa un bonjour moitié amical, moitié railleur, – un
peu terrifié aussi, – à une créature baroque qui passait.

La grande femme sèche, qui n’avait de la Tahitienne que le
costume, y répondit avec une raideur pleine de dignité, et se
retourna pour nous regarder.

Rarahu vexée lui tira la langue, – après quoi elle me conta en
riant que cette vieille fille, demi-blanche, métis efflanquée
d’Anglais et de Maorie, – était son ancien professeur, à l’école
de Papeete.

Un jour, la métis avait déclaré à son élève qu’elle fondait sur
elle les plus hautes espérances pour lui succéder dans ce ponti-
ficat, en raison de la grande facilité avec laquelle apprenait
l’enfant.

Rarahu, saisie de terreur à la pensée de cet avenir, avait tout
d’une traite pris sa course jusqu’à Apiré, quittant du coup la
haapiiraa (la maison d’école) pour n’y plus revenir…
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XXXIV

… Je rentrai un matin à bord du Rendeer, rapportant cette nou-
velle à sensation que j’avais couché en compagnie de
Tamatoa…

Tamatoa, fils aîné de la reine Pomaré, mari de la reine Moé
de l’île Raîatéa, – père de la délicieuse petite malade, Pomaré
V, – était un homme que l’on gardait enfermé depuis quelques
années entre quatre solides murailles, et qui était encore l’ef-
froi légendaire du pays.

Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, n’était pas plus
méchant qu’un autre, – mais il buvait, – et, quand il avait bu, il
voyait rouge, il lui fallait du sang.

C’était un homme de trente ans, d’une taille prodigieuse et
d’une force herculéenne ; plusieurs hommes ensemble étaient
incapables de lui tenir tête quand il était déchaîné ; il égor-
geait sans motif, et les atrocités commises par lui dépassaient
toute imagination…

Pomaré adorait pourtant ce fils colossal. – Le bruit courait
même dans le palais que depuis quelque temps elle ouvrait la
porte, et qu’on l’avait vu la nuit rôder dans les jardins. – Sa
présence causait parmi les filles de la cour la même terreur
que celle d’une bête fauve, dont on saurait, la nuit, la cage mal
fermée.

Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux étrangers,
nuit et jour ouverte ; on y trouvait par terre des matelas recou-
verts de nattes blanches et propres, qui servaient aux Tahitiens
de passage, aux chefs attardés des districts, et quelquefois à
moi-même…

… Dans les jardins et dans les palais, tout le monde était en-
dormi quand j’entrai dans la salle de refuge.

Je n’y trouvai qu’un seul personnage assis, accoudé sur une
table où brûlait une lampe d’huile de cocotier… C’était un in-
connu, d’une taille et d’une envergure plus qu’humaines ; une
seule de ses mains eût broyé un homme comme du verre. – Il
avait d’épaisses mâchoires carrées de cannibale ; sa tête
énorme était dure et sauvage, ses yeux à demi fermés avaient
une expression de tristesse égarée…

– « La ora na, Loti ! » dit l’homme. (Je te salue, Loti !).
Je m’étais arrêté à la porte…
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Alors commença en tahitien, entre l’inconnu et moi, le dia-
logue suivant :

– … Comment sais-tu mon nom ?
– Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes de l’amiral à

cheveux blancs. Je t’ai souvent vu passer près de moi la
nuit. »Tu viens pour dormir ?…

– Et toi ? tu es un chef de quelque île ?…
– Oui, je suis un grand chef. – Couche-toi dans le coin là-bas ;

tu y trouveras la meilleure natte…
Quand je fus étendu et roulé dans mon pareo je fermai les

yeux, – juste assez pour observer l’étrange personnage qui
s’était levé avec précaution et se dirigeait vers moi.

En même temps qu’il s’approchait, un léger bruit m’avait fait
tourner la tête du côté opposé, du côté de la porte où la vieille
reine venait d’apparaître ; elle marchait cependant avec des
précautions infinies, sur la pointe de ses pieds nus, mais les
nattes criaient sous le poids de son gros corps.

… Quand l’homme fut près de moi, il prit une moustiquaire
de mousseline qu’il étendit avec soin au-dessus de ma tête,
après quoi il plaça une feuille de bananier devant sa lampe
pour m’en cacher la lumière, et retourna s’asseoir, la tête ap-
puyée sur ses deux mains.

Pomaré qui nous avait observés anxieusement tous deux, ca-
chée dans l’embrasure sombre, sembla satisfaite de son exa-
men et disparut…

La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa demeure,
et son apparition, m’ayant confirmé dans cette idée que mon
compagnon était inquiétant, m’ôta toute envie de dormir.

Cependant l’inconnu ne bougeait plus ; son regard était rede-
venu vague et atone ; il avait oublié ma présence… On enten-
dait dans le lointain, des femmes de la reine qui chantaient à
deux parties un himéné des îles Pomotous. – Et puis la grosse
voix du vieil Ariifaité, le prince époux, cria : « Mamou ! – (si-
lence !) – Te hora a horou ma piti ! » (Silence ! Il est minuit !)…
Et le silence se fit comme par enchantement…

Une heure après, l’ombre de la vieille reine apparut encore
dans l’embrasure de la porte. – La lampe s’éteignait, et
l’homme venait de s’endormir…

J’en fit autant bientôt, d’un sommeil léger toutefois, et
quand, au petit jour, je me levai pour partir, je vis qu’il n’avait
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pas changé de place ; sa tête seule s’était affaissée, et reposait
sur la table…

Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimosas, dans un
ruisseau d’eau fraîche ; – après quoi j’allai sous la véranda sa-
luer la reine et la remercier de son hospitalité.

– « Haere mai, Loti, dit elle du plus loin qu’elle me vit, haere
mai paraparaü ! » (Viens ici, Loti, et causons un peu !) Eh
bien ! t’a-t-il bien reçu ?…

– Oui, dis-je.
Et je vis sa vieille figure s’épanouir de plaisir quand je lui ex-

primai ma reconnaissance pour les soins qu’il avait pris de
moi…

– Sais-tu qui c’était, dit-elle mystérieusement, –oh ! ne le ré-
pète pas, mon petit Loti… c’était Tamatoa !…

Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement relâché,
– à la condition qu’il ne sortirait point du palais ; j’eus plu-
sieurs fois l’occasion de lui parler et de lui donner des poi-
gnées de main…

Cela dura jusqu’au moment où, s’étant évadé, il assassina
une femme et deux enfants dans le jardin du missionnaire pro-
testant, et commit dans une même journée une série d’hor-
reurs sanguinaires qui ne pourraient s’écrire, même en latin…
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XXXV

… Qui peut dire où réside le charme d’un pays ?… Qui trouvera
ce quelque chose d’intime et d’insaisissable que rien n’exprime
dans les langues humaines ?

——————————
Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tristesse

étrange qui pèse sur toutes ces îles d’Océanie, – l’isolement
dans l’immensité du Pacifique, – le vent de la mer, – le bruit
des brisants, – l’ombre épaisse, – la voix rauque et triste des
Maoris qui circulent en chantant au milieu des tiges des coco-
tiers, étonnamment hautes, blanches et grêles…

On s’épuise à chercher, à saisir, à exprimer…effort inutile, –
ce quelque chose s’échappe, et reste incompris…

J’ai écrit sur Tahiti de longues pages ; il y a là dedans des dé-
tails jusque sur l’aspect des moindres petites plantes – jusque
sur la physionomie des mousses…

Qu’on lise tout cela avec la meilleure volonté du monde, –eh
bien, après, a-t-on compris ?… Non assurément…

Après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de Polyné-
sie toutes blanches de corail, – a-t-on entendu, la nuit, partir du
fond des bois le son plaintif d’un vivo ?… (flûte de roseau) ou le
beuglement lointain des trompes en coquillage ?
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XXXVI

GASTRONOMIE

… »La chair des hommes blancs a goût de banane mûre… »
Ce renseignement me vient du vieux chef maori Hoatoaru, de

l’île Routoumah, dont la compétence en cette matière est
indiscutable…
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XXXVII

… Rarahu, dans un accès d’indignation, m’avait appelé : long
lézard sans pattes, – et je n’avais pas très bien compris tout
d’abord…

Le serpent étant un animal tout à fait inconnu en Polynésie,
la métis qui avait éduqué Rarahu, pour lui expliquer sous
quelle forme le diable avait tenté la première femme, avait eu
recours à cette périphrase.

Rarahu s’était donc habituée à considérer cette variété de
« long lézard sans pattes » comme le plus méchante et la plus
dangereuse de toutes les créatures terrestres ; – c’était pour
cela qu’elle m’avait lancé cette insulte…

Elle était jalouse encore, la pauvre petite Rarahu : elle souf-
frait de ce que Loti ne voulait pas exclusivement lui appartenir.

Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes
femmes, auxquels ses vieux parents lui défendaient de se mê-
ler, faisaient travailler son imagination d’enfant. – Il y avait
surtout ces thés qui se donnaient chez les Chinois, et dont Té-
touara lui rapportait des descriptions fantastiques, thés aux-
quels Téria, Faïmana et quelques autres folles filles de la suite
de la reine, buvaient et s’enivraient. – Loti assistait, y présidait
même quelquefois, et cela confondait les idées de Rarahu, qui
ne comprenait plus.

…Quand elle m’eut bien injurié, elle pleura, – argument
beaucoup meilleur…

A partir de ce jour, on ne me vit guère plus aux soirées de
Papeete. – Je demeurais plus tard dans les bois d’Apiré, parta-
geant même quelquefois le fruit de l’arbre-à-pain avec le vieux
Tahaapaïru. – La tombée de la nuit était triste, par exemple,
dans cette solitude ; – mais cette tristesse avait son grand
charme, et la voix de Rarahu avait un son délicieux le soir, sous
la haute et sombre voûte des arbres… – Je restais jusqu’à
l’heure où les vieillards faisaient leur prière, – prière dite dans
une langue bizarre et sauvage, mais qui était celle-là même
que dans mon enfance on m’avait apprise. – « Notre père qui
est aux cieux… », l’éternelle et sublime prière du Christ, réson-
nait d’une manière étrangement mystérieuse, là, aux antipodes
du vieux monde, dans l’obscurité de ces bois, dans le silence de
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ces nuits, dite par la voix lente et grave de ce vieillard
fantôme…
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XXXVIII

… Il y avait quelque chose que Rarahu commençait à sentir dé-
jà, et qu’elle devait sentir amèrement plus tard, – quelque
chose qu’elle était incapable de formuler dans son esprit d’une
manière précise, –et surtout d’exprimer avec les mots de sa
langue primitive. – Elle comprenait vaguement qu’il devait y
avoir des abîmes dans le domaine intellectuel, entre Loti et
elle-même, des mondes entiers d’idées et de connaissances in-
connues. – Elle saisissait déjà la différence radicale de nos
races, de nos conceptions, de nos moindres sentiments : les no-
tions même des choses les plus élémentaires de la vie diffé-
raient entre nous deux. –Loti qui s’habillait comme un Tahitien
et parlait son langage, demeurait pour elle un paoupa, – c’est-
à-dire un de ces hommes venus des pays fantastiques de par
delà les grandes mers, – un de ces hommes qui depuis
quelques années apportaient dans l’immobile Polynésie tant de
changements inouïs, et de nouveautés imprévues…

Elle savait aussi que Loti repartirait bientôt pour ne plus re-
venir, retournant dans sa patrie lointaine… Elle n’avait aucune
idée de ces distances vertigineuses, – et Tahaapaïru les compa-
rait à celles qui séparaient Fataoua de la lune ou des étoiles…

Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti, – enfant de
quinze ans qu’elle était, – qu’une petite créature curieuse,
jouet de passage qui serait vite oublié…

Elle se trompait pourtant. – Loti commençait à s’apercevoir
lui aussi qu’il éprouvait pour elle un sentiment qui n’était plus
banal. – Déjà il l’aimait un peu par le cœur…

Il se souvenait de son frère Georges, – de celui que les Tahi-
tiens appelaient Rouéri, qui avait emporté de ce pays d’ineffa-
çables souvenirs, – et il sentait qu’il en serait ainsi de lui-
même. – Il semblait très possible à Loti que cette aventure,
commencée au hasard par un caprice de Tétouara, laissât des
traces profondes et durables sur sa vie tout entière…

Très jeune encore, Loti avait été lancé dans les agitations de
l’existence européenne ; de très bonne heure il avait soulevé le
voile qui cache aux enfants la scène du monde ; – lancé brus-
quement, à seize ans, dans le tourbillon de Londres et de Paris,
il avait souffert à un âge où d’ordinaire on commence à
penser…
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Loti était revenu très fatigué de cette campagne faite si ma-
tin dans la vie, – et se croyait déjà fort blasé. Il avait été pro-
fondément écœuré et déçu, – parce que, avant de devenir un
garçon semblable aux autres jeunes hommes, il avait commen-
cé par être un petit enfant pur et rêveur, élevé dans la douce
paix de la famille ; lui aussi avait été un petit sauvage, sur le
cœur duquel s’inscrivaient dans l’isolement une foule d’idées
fraîches et d’illusions radieuses. – Avant d’aller rêver dans les
bois d’Océanie, tout enfant il avait longtemps rêvé seul dans
les bois du Yorkshire…

Il y avait une foule d’affinités mystérieuses entre Loti et Ra-
rahu, nés aux deux extrémités du monde. – Tous deux avaient
l’habitude de l’isolement et de la contemplation, l’habitude des
bois et des solitudes de la nature ; tous deux s’arrangeaient de
passer de longues heures en silence, étendus sur l’herbe et la
mousse ; tous deux aimaient passionnément la rêverie, la mu-
sique, – les beaux fruits, les fleurs et l’eau fraîche…
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XXXIX

…Il n’y avait pour le moment aucun nuage à notre horizon…
Encore cinq grands mois à passer ensemble… Il était bien in-

utile de se préoccuper de l’avenir…
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XL

On était charmé quand Rarahu chantait…
Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix des notes si

fraîches et si douces, que les oiseaux seuls ou les petits enfants
en peuvent produire de semblables.

Quand elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus le
chant des autres, des variations extravagantes, prises dans les
notes les plus élevées de la gamme, – très compliquées tou-
jours et admirablement justes…

Il y avait à Apiré, comme dans tous les districts tahitiens, un
chœur appelé himéné, lequel fonctionnait régulièrement sous
la conduite d’un chef, et se faisait entendre dans toutes les
fêtes indigènes. –Rarahu en était un des principaux sujets, et le
dominait tout entier de sa voix pure ; – le chœur qui l’accompa-
gnait était rauque et sombre ; les hommes surtout y mêlaient
des sons bas et métalliques, sortes de rugissements qui mar-
quaient les dominantes et semblaient plutôt les sons de
quelque instrument sauvage que ceux de la voix humaine. –
L’ensemble avait une précision à dépiter les choristes du Con-
servatoire, et produisait le soir dans les bois des impressions
qui ne se peuvent décrire…
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XLI

… C’était l’heure de la tombée du jour ; j’étais seul au bord de
la mer, sur une plage du district d’Apiré. – Dans ce lieu isolé,
j’attendais Taïmaha, – et j’éprouvais un sentiment singulier à
l’idée que cette femme allait venir…

Une femme parut bientôt, qui m’aperçut sous les cocotiers et
s’avança vers moi… C’était déjà la nuit ; quand elle fut tout
près, je distinguai une horrible figure qui me regardait en
riant, d’un rire de sauvagesse :

– Tu es Taïmaha ? lui dis-je…
– Taïmaha ?… Non. – Je m’appelle Tevaruefaipotuaiahutu, du

district de Papetoaï ; je viens de pêcher des porcelaines sur le
récif, et du corail rose. – Veux-tu m’en acheter ?…

J’attendis encore là jusqu’à minuit. – Je sus le lendemain
qu’au petit jour la vraie Taïmaha était repartie pour son île ;
ma commission n’avait pas été faite ; elle s’en était allée sans
se douter que pendant plusieurs heures elle avait été attendue
sur la plage par le frère de Rouéri…
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XLII

LOTI A JOHN B., A BORD DU Rendeer

Taravao, 1872.
« Mon bon frère John,
« Le messager qui te portera cette lettre est chargé en même

temps de te remettre une foule de présents que je t’envoie. –
C’est d’abord un plumet, en queues de phaétons rouges, objet
très précieux, don de mon hôte le chef de Tehaupoo ; ensuite
un collier à trois rangs de petites coquilles blanches, don de la
cheffesse, – et enfin deux touffes de reva-reva, – qu’une grande
dame du district de Papéouriri avait mises hier sur ma tête à la
fête de Taravao.

« Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef, qui était
un ami de mon frère ; j’userai jusqu’au bout de la permission
de l’amiral.

« Il ne me manque que ta présence, frère, pour être absolu-
ment charmé de mon séjour à Taravao. Les environs de Pa-
peete ne peuvent te donner une idée de cette région ignorée
qui s’appelle la presqu’île de Taravao : un coin paisible, om-
breux, enchanteur, – des bois d’orangers gigantesques, dont
les fruits et les fleurs jonchent un sol délicieux, tapissé
d’herbes fines et de pervenches roses…

« Là-dessous sont disséminées quelques cases en bois de ci-
tronnier, où vivent immobiles des Maoris d’autrefois ; là-des-
sous on trouve la vieille hospitalité indigène : des repas de
fruits, sous des tendelets de verdure tressée et de fleurs ; de la
musique, des unissons plaintifs de vivo de roseaux, des chœurs
d’himiné, des chants et des danses.

« J’habite seul une case isolée, bâtie sur pilotis, au-dessus de
la mer et des coraux. De mon lit de nattes blanches, en me pen-
chant un peu, je vois s’agiter au-dessous de moi tout ce petit
monde à part qui est le monde du corail. Au milieu des ra-
meaux blancs ou roses, dans les branchages compliqués des
madrépores, circulent des milliers de petits poissons dont les
couleurs ne peuvent se comparer qu’à celles des pierres pré-
cieuses ou des colibris ; des rouges de géranium, des verts chi-
nois, des bleus qu’on ne saurait peindre, – et une foule de pe-
tits êtres bariolés de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, – ayant
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forme de tout excepté forme de poisson… Le jour, aux heures
tranquilles de la sieste, absorbé dans mes contemplations, j’ad-
mire tout cela qui est presque inconnu, même aux naturalistes
et aux observateurs.

« La nuit, mon cœur se serre un peu dans cet isolement de
Robinson. – Quand le vent siffle au dehors, quand la mer fait
entendre dans l’obscurité sa grande voix sinistre, alors
j’éprouve comme une sorte d’angoisse de la solitude, là, à la
pointe la plus australe et la plus perdue de cette île lointaine, –
devant cette immensité du Pacifique, –immensité des immensi-
tés de la terre, qui s’en va tout droit jusqu’aux rives mysté-
rieuses du continent polaire.

« Dans une excursion de deux jours, en compagnie du chef
de Tehaupoo, j’ai vu ce lac de Vaïria qui inspire aux indigènes
une superstitieuse frayeur. – Une nuit nous avons campé sur
ses bords. C’est un site étrange que peu de gens ont contem-
plé ; de loin en loin quelques Européens y viennent par curiosi-
té ; la route est longue et difficile, les abords sauvages et
déserts. – Figure-toi, à mille mètres de haut, une mer morte,
perdue dans les montagnes du centre ; – tout autour, des
mornes hauts et sévères découpant leurs silhouettes aiguës
dans le ciel clair du soir. – Une eau froide et profonde, que rien
n’anime, ni un souffle de vent, ni un bruit, ni un être vivant, ni
seulement un poisson… – « Autrefois, dit le chef de Tehaupoo,
des Toupapahous d’une race particulière descendaient la nuit
des montagnes, et battaient l’eau de leurs grandes ailes
d’albatros. »

« …Si tu vas chez le gouverneur, à la soirée du mercredi, tu y
verras la princesse Ariitéa ; dis-lui que je ne l’oublie point dans
ma solitude, et que j’espère la semaine prochaine danser avec
elle au bal de la reine. – Si, dans les jardins, tu rencontrais Faï-
mana ou Téria, tu pourrais de ma part leur dire tout ce qui te
passerait par la tête…

« Cher petit frère, fais-moi le plaisir d’aller au ruisseau de
Fataoua, donner de mes nouvelles à la petite Rarahu, d’Apiré…
Fais cela pour moi, je t’en prie ; tu es trop bon pour ne pas
nous pardonner à tous deux… Vrai, la pauvre petite, je te jure
que je l’aime de tout mon cœur… »
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XLIII

… Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu Taaroa, non plus
que les nombreuses déesses de sa suite ; elle n’avait même ja-
mais entendu parler d’aucun de ces personnages de la mytho-
logie polynésienne. La reine Pomaré seule, par respect pour les
traditions de son pays, avait appris les noms de ces divinités
d’autrefois et conservait dans sa mémoire les étranges lé-
gendes des anciens temps…

… Mais tous ces mots bizarres de la langue polynésienne qui
m’avaient frappé, tous ces mots au sens vague ou mystique,
sans équivalents dans nos langues d’Europe, étaient familiers à
Rarahu qui les employait ou me les expliquait avec une rare et
singulière poésie.

– Si tu restais plus souvent à Apiré la nuit, me disait-elle, tu
apprendrais avec moi beaucoup plus vite une foule de mots que
ces filles qui vivent à Papeete ne savent pas… Quand nous au-
rons eu peur ensemble, je t’enseignerai, en ce qui concerne les
Toupapahous, des choses très effrayantes que tu ignores…

En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots et
d’images qui ne deviennent intelligibles qu’à la longue, quand
on a vécu avec les indigènes, la nuit dans les bois, écoutant gé-
mir le vent et la mer, l’oreille tendue à tous les bruits mysté-
rieux de la nature.
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XLIV

…On n’entend aucun chant d’oiseaux dans les bois tahitiens ;
les oreilles des Maoris ignorent cette musique naïve qui, dans
d’autres climats, remplit les bois de gaîté et de vie.

Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et les grandes fou-
gères, rien ne vole, rien ne bouge, c’est toujours le même si-
lence étrange qui semble régner aussi dans l’imagination mé-
lancolique des naturels.

On voit seulement planer dans les gorges, à d’effrayantes
hauteurs, le phaéton, un petit oiseau blanc qui porte à la queue
une longue plume blanche ou rose.

Les chefs attachaient autrefois à leur coiffure une touffe de
ces plumes ; aussi leur fallait-il beaucoup de temps et de persé-
vérance pour composer cet ornement aristocratique…
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XLV

INQUALIFIABLE

… Il est certaines nécessités de notre triste nature humaine
qui semblent faites tout exprès pour nous rappeler combien
nous sommes imparfaits et matériels – nécessités auxquelles
sont soumises les reines comme les bergères, – « la garde qui
veille aux barrières du Louvre, etc… »

Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec ces situations
pénibles, trois femmes entrent à sa suite dans certain réduit
mystérieux dissimulé sous les bananiers…

La première de ces initiées a mission de soutenir pendant
l’opération la lourde personne royale. La deuxième tient à la
main des feuilles de bourao, choisies soigneusement parmi les
plus fraîches et les plus tendres… La troisième, qui commence
son office lorsque les deux premières ont achevé le leur, –
porte une fiole d’huile de cocotier parfumée au santal (monoï),
dont elle est chargée d’oindre les parties que le frottement des
feuilles de bourao aurait pu momentanément irriter ou
endolorir…

La séance levée, – le cortège rentre gravement au palais…
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XLVI

… Rarahu et Tiahoui s’étaient invectivées d’une manière extrê-
mement violente. – De leurs bouches fraîches étaient sorties
pendant plusieurs minutes, sans interruption ni embarras, les
injures les plus enfantines et les plus saugrenues, – les plus in-
convenantes aussi (le tahitien comme le latin « dans les mots
bravant l’honnêteté »).

C’était la première dispute entre les deux petites, et cela
amusait beaucoup la galerie ; toutes les jeunes femmes éten-
dues au bord du ruisseau du Fataoua riaient à gorge déployée
et les excitaient :

– Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c’est pour toi qu’on se
dispute !…

Le fait est que c’était pour moi en effet ; Rarahu avait eu un
mouvement de jalousie contre Tiahoui, et là était l’origine de la
discussion.

Comme deux chattes qui vont se rouler et s’égratigner, les
deux petites se regardaient blêmes, immobiles, tremblantes de
colère :

– Tinito oufa ! cria Tiahoui, à bout d’arguments, en faisant
une allusion sanglante à la belle robe de gaze verte (mignonne
de Chinois) !

– Oviri, Amutaata ! (sauvagesse, cannibale) ! riposta Rarahu
qui savait que son amie était venue toute petite d’une des plus
lointaines îles Pomotous, – et que si Tiahoui elle-même n’était
point cannibale, assurément on l’avait été dans sa famille.

Des deux côtés l’injure avait porté, et les deux petites, se
prenant aux cheveux, s’égratignèrent et de mordirent.

On les sépara ; elles se mirent à pleurer, et puis, Rarahu
s’étant jetée dans les bras de Tiahoui, toutes deux, qui s’ado-
raient, finirent par s’embrasser de tout leur cœur…
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XLVII

Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé Rarahu avec le nez,
– suivant une vieille habitude oubliée de la race maorie, – habi-
tude qui lui était revenue de son enfance et de son île barbare ;
elle avait embrassé son amie en posant son petit nez sur la
joue ronde de Rarahu, et en aspirant très fort.

C’est ainsi, en reniflant, que s’embrassaient jadis les Maoris,
– et le baiser des lèvres leur est venu d’Europe…

Et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en me regardant
un sourire d’intelligence comique, qui voulait dire à peu près
ceci :

– Vois-tu cette petite sauvage !… que j’avais bien raison, Loti,
de l’appeler ainsi !… mais je l’aime bien tout de même !…

Et de toutes leurs forces les deux petites s’embrassaient, et,
l’instant d’après, tout était oublié.
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XLVIII

En suivant sous les minces cocotiers les blanches plages tahi-
tiennes, – sur quelque pointe solitaire regardant l’immensité
bleue, en quelque lieu choisi avec un goût mélancolique par
des hommes des générations passées, – de loin en loin on ren-
contre les monticules funèbres, les grands tumulus de corail…
Ce sont les maraé, les sépultures des chefs d’autrefois ; et
l’histoire de ces morts qui dorment là-dessous se perd dans le
passé fabuleux et inconnu qui précéda la découverte des archi-
pels de la Polynésie.

– Dans toutes les îles habitées par les Maoris, les maraé se
retrouvent sur les plages. Les insulaires mystérieux de Rapa-
Nui ornaient ces tombeaux de statues gigantesques au masque
horrible ; les Tahitiens y plantaient seulement des bouquets
d’arbres de fer. L’arbre de fer est le cyprès de là-bas, son
feuillage est triste ; le vent de la mer a un sifflement particulier
en passant dans ses branches rigides… Ces tumulus restés
blancs, malgré les années, de la blancheur du corail, et sur-
montés de grands arbres noirs, évoquent les souvenirs de la
terrible religion du passé ; c’étaient aussi les autels où les vic-
times humaines étaient immolées à la mémoire des morts.

– Tahiti, disait Pomaré, était la seule île où, même dans les
plus anciens temps, les victimes n’étaient pas mangées après
le sacrifice ; on faisait seulement le simulacre du repas ma-
cabre ; les yeux, enlevés de leurs orbites, étaient mis ensemble
sur un plat et servis à la reine, – horrible prérogative de la sou-
veraineté. (Recueilli de la bouche de Pomaré.)
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XLIX

Tahaapaïru, le père adoptif de Rarahu, exerçait une industrie
tellement originale que dans notre Europe, si féconde en inven-
tions de tous genres, on n’a certes encore rien imaginé de
semblable.

Il était fort vieux, ce qui en Océanie n’est pas chose com-
mune ; de plus il avait de la barbe et de la barbe blanche, objet
des plus rares là-bas. Aux îles Marquises la barbe blanche est
une denrée presque introuvable qui sert à fabriquer des orne-
ments précieux pour la coiffure et les oreilles de certains chefs,
– et quelques vieillards y sont soigneusement entretenus et
conservés pour l’exploitation en coupes réglées de cette partie
de leur personne.

Deux fois par an, le vieux Tahaapaïru coupait la sienne, et
l’expédiait à Hivaoa, la plus barbare des îles Marquises, où elle
se vendait au prix de l’or.

L
… Rarahu examinait avec beaucoup d’attention et de terreur

une tête de mort que je tenais sur mes genoux.
Nous étions assis tout en haut d’un tumulus de corail, au

pied des grands bois de fer. C’était le soir, dans le district per-
du de Papenoo ; le soleil plongeait lentement dans le grand
Océan vert, au milieu d’un étonnant silence de la nature.

Ce soir-là, je regardais Rarahu avec plus de tendresse ;
c’était la veille d’un départ ; le Rendeer allait s’éloigner pour
un temps, et visiter au nord l’archipel des Marquises.

Rarahu, sérieuse et recueillie, était plongée dans une de ses
rêveries d’enfant que je ne savais jamais qu’imparfaitement pé-
nétrer. Un moment elle avait été illuminée de lumière dorée, et
puis, le radieux soleil s’étant abîmé dans la mer, elle se profi-
lait maintenant en silhouette svelte et gracieuse sur le ciel du
couchant…

Rarahu n’avait jamais regardé d’aussi près cet objet lugubre
qui était posé là sur mes genoux et qui, pour elle comme pour
tous les Polynésiens, était un horrible épouvantail.

On voyait que cette chose sinistre éveillait dans son esprit in-
culte une foule d’idées nouvelles, – sans qu’elle pût leur donner
une forme précise…
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Cette tête devait être fort ancienne ; elle était presque fos-
sile, – et teinte de cette nuance rouge que la terre de ce pays
donne aux pierres et aux ossements… La mort a perdu de son
horreur quand elle remonte aussi loin…

– Riaria ! disait Rarahu… Riaria, mot tahitien qui ne se tra-
duit qu’imparfaitement par le mot épouvantable, – parce qu’il
désigne là-bas cette terreur particulièrement sombre qui vient
des spectres ou des morts…

– Qu’est-ce qui peut tant t’effrayer dans ce pauvre crâne ?
demandai-je à Rarahu…

Elle répondit en montrant du doigt la bouche édentée :
– C’est son rire, Loti ; c’est son rire de Toupapahou…
… Il était une heure très avancée de la nuit quand nous

fûmes de retour à Apiré, et Rarahu avait éprouvé tout le long
du chemin des frayeurs très grandes… Dans ce pays où l’on n’a
absolument rien à redouter, ni des plantes, ni des bêtes, ni de
hommes ; où l’on peut n’importe où s’endormir en plein air,
seul et sans une arme, les indigènes ont peur de la nuit, et
tremblent devant les fantômes…

Dans les lieux découverts, sur les plages, cela allait encore ;
Rarahu tenait ma main serrée dans la sienne, et chantait des
himéné pour se donner du courage…

Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers qui fut très
pénible à traverser…

Rarahu y marchait devant moi, en me donnant les deux
mains par derrière, – procédé peu commode pour aller vite, –
elle se sentait plus protégée ainsi, et plus sûre de n’être point
traîtreusement saisie aux cheveux par la tête de mort couleur
brique…

Il faisait une complète obscurité dans ce bois, et on y sentait
une bonne odeur répandue par les plantes tahitiennes. Le sol
était jonché de grandes palmes desséchées qui craquaient sous
nos pas. On entendait en l’air ce bruit particulier aux bois de
cocotiers, le son métallique des feuilles qui se froissent ; on en-
tendait derrière les arbres des rires de Toupapahous ; et à
terre, c’était un grouillement repoussant et horrible : la fuite
précipitée de toute une population de crabes bleus, qui à notre
approche se hâtaient de rentrer dans leurs demeures
souterraines…
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LI

…Le lendemain fut une journée d’adieux fort agitée…
Le soir je comptais voir enfin Taïmaha ; elle était revenue à

Tahiti, m’avait-on dit, et je lui avais fait donner rendez-vous par
l’intermédiaire d’une des suivantes de la reine, sur la plage de
Fareüte à la tombée de la nuit…

Quand, à l’heure fixée, j’arrivai dans ce lieu isolé, j’aperçu
une femme immobile qui semblait attendre, la tête couverte
d’un épais voile blanc…

Je m’approchai et j’appelai : Taïmaha ! – La femme voilée me
laissa plusieurs fois répéter ce nom sans répondre ; elle dé-
tournait la tête, et riait sous les plis de la mousseline…

J’écartai le voile et découvris la figure connue de Faïmana,
qui se sauva en éclatant de rire…

Faïmana ne me dit point quelle aventure amoureuse l’avait
amenée dans cet endroit où elle était vexée de m’avoir rencon-
tré ; elle n’avait jamais entendu parler de Taïmaha, et ne put
me donner sur elle aucun renseignement…

Force me fut de remettre à mon retour une tentative nou-
velle pour la voir ; il semblait que cette femme fût un mythe, ou
qu’une puissance mystérieuse prit plaisir à nous éloigner l’un
de l’autre, nous réservant pour plus tard une entrevue plus
saisissante…

Nous partîmes le lendemain matin un peu avant le jour ; Tia-
houi et Rarahu vinrent à l’heure des dernières étoiles m’ac-
compagner jusqu’à la plage…

Rarahu pleura abondamment, – bien que la durée du voyage
du Rendeer ne dût pas dépasser un mois ; elle avait le
pressentiment peut-être que le temps délicieux que nous ve-
nions de passer tous deux ne se retrouverait plus…

L’idylle était finie… Contre nos prévisions humaines, ces
heures de paix et de frais bonheur écoulées au bord du ruis-
seau de Fataoua, s’en étaient allées pour ne plus revenir…
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DEUXIÈME PARTIE

I

HORS-D’OEUVRE NUKA-HIVIEN

(Qu’on peut se dispenser de lire, mais qui n’est pas très
long.)

Le nom seul de Nuka-Hiva entraîne avec lui l’idée de péniten-
cier et de déportation, – bien que rien ne justifie plus au-
jourd’hui cette idée fâcheuse. Depuis longues années, les
condamnés ont quitté ce beau pays, et l’inutile ruine.

Libre et sauvage jusqu’en 1842, cette île appartient depuis
cette époque à la France ; entraînée dans la chute de Tahiti,
des îles de la Société et des Pomotous, elle a perdu son indé-
pendance en même temps que ces archipels abandonnaient vo-
lontairement la leur.

Taïohaé, capitale de l’île, renferme une douzaine d’Euro-
péens, le gouverneur, le pilote, l’évêque-missionnaire, – les
frères, – quatre sœurs qui tiennent une école de petites filles, –
et enfin quatre gendarmes.

Au milieu de tout ce monde, la reine dépossédée, dépouillée
de son autorité, reçoit du gouvernement une pension de six
cents francs, plus la ration des soldats pour elle et sa famille.

Les bâtiments baleiniers affectionnaient autrefois Taïohaé
comme point de relâche, et ce pays était exposé à leurs vexa-
tions ; des matelots indisciplinés se répandaient dans les cases
indigènes et y faisaient un grand tapage.

Aujourd’hui, grâce à la présence imposante des quatre gen-
darmes, ils préfèrent s’ébattre dans les îles voisines.

Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux autrefois,
mais de récentes épidémies d’importation européenne les ont
plus que décimés.

La beauté de leurs formes est célèbre, et la race des îles
Marquises est réputée une des plus belles du monde.

Il faut quelque temps néanmoins pour s’habituer à ces vi-
sages singuliers et leur trouver du charme. Ces femmes, dont
la taille est si gracieuse et si parfaite, ont les traits durs,
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comme taillés à coups de hache, et leur genre de beauté est en
dehors de toutes les règles.

Elles ont adopté à Taïohaé les longues tuniques de mousse-
line en usage à Tahiti ; elles portent les cheveux à moitié
courts, ébouriffés, crêpés, – et se parfument au santal.

Mais dans l’intérieur du pays, ces costumes féminins sont ex-
trêmement simplifiés…

Les hommes se contentent partout d’une mince ceinture, le
tatouage leur paraissant un vêtement tout à fait convenable.

Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art infinis ; – mais,
par une fantaisie bizarre, ces dessins sont localisés sur une
seule moitié du corps, droite ou gauche, – tandis que l’autre
moitié reste blanche, ou peu s’en faut.

Des bandes d’un bleu sombre, qui traversent leur visage,
leur donnent un grand air de sauvagerie, en faisant étrange-
ment ressortir le blanc des yeux et l’émail poli des dents.

Dans les îles voisines, rarement en contact avec les Euro-
péens, toutes les excentricités des coiffures en plumes sont en-
core en usage, ainsi que les dents enfilées en longs colliers et
les touffes de laine noire attachées aux oreilles.

Taïohaé occupe le centre d’une baie profonde, encaissée
dans de hautes et abruptes montagnes aux formes capricieuse-
ment tourmentées. – Une épaisse verdure est jetée sur tout ce
pays comme un manteau splendide ; c’est dans toute l’île un
même fouillis d’arbres, d’essences utiles ou précieuses ; et des
milliers de cocotiers, haut perchés sur leurs tiges flexibles, ba-
lancent perpétuellement leurs têtes au-dessus de ces forêts.

Les cases, peu nombreuses dans la capitale, sont passable-
ment disséminées le long de l’avenue ombragée qui suit les
contours de la plage.

Derrière cette route charmante, mais unique, quelques sen-
tiers boisés conduisent à la montagne. L’intérieur de l’île, ce-
pendant, est tellement enchevêtré de forêts et de rochers, que
rarement on va voir ce qui s’y passe, – et les communications
entre les différentes baies se font par mer, dans les embarca-
tions des indigènes.

C’est dans la montagne que sont perchés les vieux cimetières
maoris, objet d’effroi pour tous et résidence des terribles
Toupapahous…
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Il y a peu de passants dans la rue de Taïohaé, les agitations
incessantes de notre existence européenne sont tout à fait in-
connues à Nuka-Hiva. Les indigènes passent la plus grande
partie du jour accroupis devant leurs cases, dans une immobili-
té de sphinx. Comme les Tahitiens, ils se nourrissent des fruits
de leurs forêts, et tout travail leur est inutile… Si, de temps à
autre, quelques-uns s’en vont encore pêcher par gourmandise,
la plupart préfèrent ne pas de donner cette peine.

Le popoï, un de leurs mets raffinés, est un barbare mélange
de fruits, de poissons et de crabes fermentés en terre. Le fumet
de cet aliment est inqualifiable.

L’anthropophagie, qui règne encore dans une île voisine, Hi-
vaoa (ou la Dominique), est oubliée à Nuka-Hiva depuis plu-
sieurs années. Les efforts des missionnaires ont amené cette
heureuse modification des coutumes nationales ; à tout autre
point de vue cependant, le christianisme superficiel des indi-
gènes est resté sans action sur leur manière de vivre, et la dis-
solution de leurs mœurs dépasse toute idée…

On trouve encore entre les mains des indigènes plusieurs
images de leur dieu. C’est un personnage à figure hideuse,
semblable à un embryon humain. La reine a quatre de ces hor-
reurs, sculptées sur le manche de son éventail.
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II

PREMIÈRE LETTRE DE RARAHU A LOTI

(Apportée aux Marquises par un bâtiment baleinier.)

Apiré, le 10 mai 1872

O Loti, mon grand ami, O mon petit époux chéri, je te salue
par le vrai Dieu.

Mon cœur est très triste de ce que tu es parti au loin, de ce
que je ne te vois plus.

Je te prie maintenant, ô mon petit ami chéri, quand cette
lettre te parviendra, de m’écrire, pour me faire connaître tes
pensées, afin que je sois contente. Il est arrivé peut-être que ta
pensée s’est détournée de moi, comme il arrive ici aux
hommes, quand ils ont laissé leurs femmes.

Il n’y a rien de neuf à Apiré pour le moment, si ce n’est pour-
tant que Turiri, mon petit chat très aimé, est fort malade, et
sera peut-être absolument mort quand tu reviendras.

J’ai fini mon petit discours.
Je te salue,
RARAHU.
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III

LA REINE VAÉKÉHU

… En suivant vers la gauche la rue de Taïohaé, on arrive,
près d’un ruisseau limpide, aux quartiers de la reine. – Un fi-
guier des Banians, développé dans des proportions gigan-
tesques, étend son ombre triste sur la case royale. – Dans les
replis de ses racines, contournées comme des reptiles, on
trouve des femmes assises, vêtues le plus souvent de tuniques
d’une couleur jaune d’or qui donne à leur teint l’aspect du
cuivre. Leur figure est d’une dureté farouche ; elles vous re-
gardent venir avec une expression de sauvage ironie.

Tout le jour assises dans un demi-sommeil, elles demeurent
immobiles et silencieuses comme des idoles…

C’est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaékéhu et ses
suivantes.

Sous cette apparence peu engageante, ces femmes sont
douces et hospitalières ; elles sont charmées si un étranger
prend place près d’elles, et lui offrent toujours des cocos et des
oranges.

Élisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent français, vous
adressent alors, de la part de la reine, quelques questions sau-
grenues au sujet de la dernière guerre d’Allemagne. Elles
parlent fort, mais lentement, et accentuent chaque mot d’une
manière originale. Les batailles où plus de milles hommes sont
engagés excitent leur sourire incrédule ; la grandeur de nos ar-
mées dépasse leurs conceptions…

L’entretien pourtant languit bientôt ; quelques phrases
échangées leur suffisent, leur curiosité est satisfaite, et la ré-
ception terminée, la cour se modifie de nouveau, et, quoi que
vous fassiez pour réveiller l’attention, on ne prend plus garde à
vous…

La demeure royale, élevée par les soins du gouvernement
français, est située dans un recoin solitaire, entourée de coco-
tiers et de tamaris.

Mais au bord de la mer, à côté de cette habitation modeste,
une autre case, case d’apparat, construite avec tout le luxe in-
digène, révèle encore l’élégance de cette architecture
primitive.
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Sur une estrade en larges galets noirs, de lourdes pièces de
magnifique bois des îles soutiennent la charpente. La voûte et
les murailles de l’édifice sont formées de branches de citron-
nier choisies entre mille, droites et polies comme des joncs ;
tous ces bois sont liés entre eux par des amarrages de cordes
de diverses couleurs, disposés de manière à former des dessins
réguliers et compliqués.

Là encore, la Cour, la reine et ses fils passent de longues
heures d’immobilité et de repos, en regardant sécher leurs fi-
lets à l’ardeur du soleil.

Les pensées qui contractent le visage étrange de la reine res-
tent un mystère pour tous, et le secret de ses éternelles rêve-
ries est impénétrable. Est-ce tristesse ou abrutissement ?
Songe-t-elle à quelque chose, ou bien à rien ? Regrette-t-elle
son indépendance et la sauvagerie qui s’en va, et son peuple
qui dégénère et lui échappe ?…

Atéria, qui est son ombre et son chien, serait en position de
la savoir : peut-être cette inévitable fille nous l’apprendrait-
elle, mais tout porte à croire qu’elle ignore ; il se peut même
qu’elle n’y ait jamais songé…

Vaékéhu consentit avec une bonne grâce parfaite à poser
pour plusieurs éditions de son portrait ; jamais modèle plus
calme ne se laissa examiner plus à loisir.

Cette reine déchue, avec ses grands cheveux en crinière et
son fier silence, conserve encore une certaine grandeur…
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IV

VAÉKÉHU A L’AGONIE

Un soir, au clair de la lune, comme je passais seul dans un
sentier boisé qui mène à la montagne, les suivantes
m’appelèrent.

Depuis longtemps malade, leur souveraine, disaient-elles,
s’en allait mourir.

Elle avait reçu l’extrême-onction de l’évêque missionnaire.
Vaékéhu – étendue à terre – tordait ses bras tatoués avec

toutes les marques de la plus vive souffrance ; ses femmes, ac-
croupies autour d’elle, avec leurs grands cheveux ébouriffés,
poussaient des gémissements et menaient deuil (suivant l’ex-
pression biblique qui exprime parfaitement leur façon particu-
lière de se lamenter).

On voit rarement dans notre monde civilisé des scènes aussi
saisissantes ; dans cette case nue, ignorante de tout l’appareil
lugubre qui ajoute en Europe aux horreurs de la mort, l’agonie
de cette femme révélait une poésie inconnue pleine d’une
amère tristesse…

Le lendemain de grand matin, je quittais Nuka-Hiva pour n’y
plus revenir, et sans savoir si la souveraine était allée rejoindre
les vieux rois tatoués ses ancêtres.

Vaékéhu est la dernière des reines de Nuka-Hiva ; autrefois
païenne et quelque peu cannibale, elle s’était convertie au
christianisme, et l’approche de la mort ne lui causait aucune
terreur…

77



V

FUNÈBRE

Notre absence avait duré juste un mois, le mois de mai 1872.
Il était nuit close, lorsque le Rendeer revint mouiller sur rade

de Papeete, le 1er juin, à huit heures du soir.
Quand je mis pied à terre dans l’île délicieuse, une jeune

femme qui semblait m’attendre, sous l’ombre noire des bou-
raos, s’avança et dit :

– Loti, c’est toi ?… Ne t’inquiète pas de Rarahu ; elle t’attend
à Apiré où elle m’a chargée de te ramener près d’elle. Sa mère
Huamahine est morte la semaine passée ; son père Tahaapaïru
est mort ce matin, et elle est restée auprès de lui avec les
femmes d’Apiré pour la veillée funèbre.

« Nous t’attendions tous les jours, continua Tiahoui, et nous
avions souvent les yeux fixés sur l’horizon de la mer. Ce soir,
au coucher du soleil, dès qu’une voile blanche a paru au large,
nous avons reconnu le Rendeer ; nous l’avons ensuite vu entrer
par la passe de Tanoa, et c’est alors que je suis venue ici pour
t’attendre.

Nous suivîmes la plage pour gagner la campagne. Nous mar-
chions vite, par des chemins détrempés ; il était tombé tout le
jour une des dernières grandes pluies de l’hivernage, et le vent
chassait encore d’épais nuages noirs.

Tiahoui m’apprit en route qu’elle s’était mariée depuis
quinze jours avec un jeune Tahitien nommé Téharo ; elle avait
quitté le district d’Apiré pour habiter avec son mari celui de
Papéuriri, situé à deux jours de marche dans le sud-ouest. Tia-
houi n’était plus la petite fille rieuse et légère que j’avais
connue. Elle causait gravement, on la sentait plus femme et
plus posée.

Nous fûmes bientôt dans les bois. Le ruisseau de Fataoua,
grossi comme un torrent, grondait sur les pierres ; le vent se-
couait les branches mouillées sur nos têtes, et nous couvrait de
larges gouttes d’eau.

Une lumière apparut de loin, brillant sous bois, dans la case
qui renfermait la cadavre de Tahaapaïru.

Cette case, qui avait abrité l’enfance de ma petite amie, était
ovale, basse comme toutes les cases tahitiennes, et bâtie sur
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une estrade en gros galets noirs. Les murailles en étaient faites
de branches minces de bourao, placées verticalement et lais-
sant des vides entre elles, comme les barreaux d’une cage. A
travers, on distinguait des formes humaines immobiles, dont la
lampe agitée par le vent déplaçait les ombres fantastiques.

Au moment où je franchissais le seuil funèbre, Tiahoui me re-
poussa brusquement à droite ; – je n’avais pas vu les deux
grands pieds du mort qui débordaient à gauche sur la porte ; –
j’avais failli les heurter, – un frisson me parcourut le corps, et
je détournai la tête pour ne les point voir.

Cinq ou six femmes étaient là, assises en rang le long du mur
– et, au milieu d’elles, Rarahu fixant sur la porte un regard an-
xieux et sombre…

Rarahu m’avait reconnu au seul bruit de mon pas ; elle cou-
rut à moi et m’entraîna dehors…
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VI

Nous nous étions embrassés longuement, en nous serrant dans
nos bras enlacés, et puis nous nous étions assis tous deux sur
la mousse humide, près de la case où dormait ce cadavre. Elle
ne songeait plus à avoir peur, et nous causions tout bas,
comme dans le voisinage des morts.

Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle avait décidé de
quitter le lendemain le toit de pandanus où ses vieux parents
venaient de mourir.

– Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix douce était comme
un souffle à mon oreille, Loti, veux-tu que nous habitions en-
semble une case dans Papeete ? Nous vivrons comme vivaient
ton frère Rouéri et Taïmaha, comme vivent plusieurs autres qui
se trouvent très heureux, et auxquels la reine ni le gouverneur
ne trouvent rien à redire. Je n’ai plus que toi au monde et tu ne
peux pas m’abandonner… Tu sais même qu’il y a des hommes
de ton pays qui se sont trouvés si bien de cette existence, qu’ils
se sont faits Tahitiens pour ne plus partir…

Je savais cela fort bien ; j’avais parfaitement conscience de
ce charme tout-puissant de volupté et de nonchalance ; et c’est
pour cela que je le redoutais un peu…

Cependant, une à une, les femmes de la veillée funèbre
étaient sorties sans bruit et s’en étaient allées par le sentier
d’Apiré. Il se faisait fort tard…

– Maintenant, rentrons, dit-elle…
Les longs pieds nus se voyaient du dehors ; nous passâmes

devant, tous deux, avec un même frisson de frayeur. Il n’y avait
plus auprès du mort qu’une vieille femme accroupie, une pa-
rente, qui causait à demi-voix avec elle-même. Elle me souhaita
le bonsoir à voix basse et me dit :

– « A parahi oé ! » (Assieds-toi !)
Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait la lueur in-

décise d’une lampe indigène. – Ses yeux et sa bouche étaient à
demi ouverts ; sa barbe blanche avait dû pousser depuis la
mort, on eût dit un lichen sur de la pierre brune ; ses longs
bras tatoués de bleu, qui avaient depuis longtemps la rigidité
de la momie, étaient tendus droits de chaque côté de son
corps ; – ce qui surtout était saillant dans cette tête morte,
c’étaient les traits caractéristiques de la race polynésienne,
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l’étrangeté maorie. – Tout le personnage était le type idéal du
Toupapahou…

Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tombèrent sur le
mort ; elle frissonna et détourna la tête. – La pauvre petite se
raidissait contre la terreur ; elle voulait rester quand même au-
près de celui qui avait entouré de quelques soins son enfance.
– Elle avait sincèrement pleuré la vieille Huamahine, mais ce
vieillard glacé n’avait guère fait pour elle que la laisser
croître ; elle ne lui était attachée que par un sentiment de res-
pect et de devoir ; son corps effrayant qui était là ne lui inspi-
rait plus qu’une immense horreur…

… La vieille parente de Tahaapaïru s’était endormie. – La
pluie tombait, torrentielle, sur les arbres, sur le chaume du
toit, avec des bruits singuliers, des fracas de branches, des cra-
quements lugubres. – Les Toupapahous étaient là dans le bois,
se pressant autour de nous, pour regarder par toutes les fentes
de la muraille ce nouveau personnage, qui depuis le matin était
des leurs. On s’attendait à toute minute à voir entre les bar-
reaux passer leurs mains blêmes…

– Reste, ô mon Loti, disait Rarahu… Si tu partais, demain je
serais morte de frayeur…

… Et je restai toute la nuit auprès d’elle, tenant sa main dans
les miennes ; je restai auprès d’elle jusqu’au moment où les
premières lueurs du jour se mirent à filtrer à travers les bar-
reaux de sa demeure. – Elle avait fini par s’endormir, sa petite
tête délicieuse, amaigrie et triste, appuyée sur mon épaule. – Je
l’étendis tout doucement sur des nattes, et m’en allai sans
bruit…

Je savais que le matin les Toupapahous s’évanouissent, et
qu’à cette heure je pouvais sans danger la quitter…
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VII

INSTALLATION

… Non loin du palais, derrière les jardins de la reine, dans
une des avenues les plus vertes et les plus paisibles de Pa-
peete, était une petite case fraîche et isolée. – Elle était bâtie
au pied d’une touffe de cocotiers si hauts, qu’on eût dit là-des-
sous une habitation lilliputienne. –Elle avait sur la rue une vé-
randa que garnissaient des guirlandes de vanille. – Derrière
était un enclos, fouillis de mimosas, de lauriers-roses et d’hibis-
cus. – Des pervenches roses croissaient tout alentour, fleuris-
saient sur les fenêtres et jusque dans les appartements. – Tout
le jour on était à l’ombre dans ce recoin, et le calme n’y était
jamais troublé.

Là, huit jours après la mort de son père adoptif, Rarahu vint
s’établir avec moi.

C’était son rêve accompli.
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VIII

MUO-FARÉ

Un beau soir de l’hiver austral, – le 12 juin 1872, –il y eut
grande réception chez nous : c’était le muo-faré (la consécra-
tion du logis). – Nous donnions un grand amurama, un souper
et un thé. – Les convives étaient nombreux, et deux Chinois
avaient été enrôlés pour la circonstance, gens habiles à compo-
ser des pâtisseries fines, au gingembre, – et à construire des
pièces montées d’un aspect fantastique.

Au nombre des invités étaient d’abord John, mon frère John,
qui passait au milieu des fêtes de là-bas comme une belle fi-
gure mystique, inexplicable pour les Tahitiennes qui jamais ne
trouvaient le chemin de son cœur, ni le côté vulnérable de sa
pureté de néophyte.

Il y avait encore Plumket, dit Remuna, – le prince Touinvira,
le plus jeune fils de Pomaré, – et deux autres initiés du Ren-
deer. – Et puis toute la bande de voluptueuse des suivantes de
la cour, Faïmana, Téria, Maramo, Raouéra, Tarahu, Eréré,
Taouna, jusqu’à la noire Tétouara.

Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille contre toutes
ces femmes, maintenant qu’elle allait en maîtresse leur faire
les honneurs du logis ; – absolument comme Louis XII, roi de
France, oublia les injures du duc d’Orléans.

Aucun des invités ne manqua au rendez-vous, et le soir, à
onze heures, la case fut remplie de jeunes femmes en tunique
de mousseline, couronnées de fleurs, buvant gaîment du thé,
des sirops, de la bière, croquant du sucre et des gâteaux, et
chantant des himéné.

Dans le courant de la soirée, il se produisit un incident bien
regrettable, au point de vue du décorum anglais. Le grand chat
de Rarahu, apporté le matin même d’Apiré et qu’on avait par
prudence enfermé dans une armoire, fit une brusque appari-
tion sur la table, effaré, poussant des cris de désespoir, chavi-
rant les tasses et sautant aux vitres.

Sa petite maîtresse l’embrassa tendrement et le réintégra
dans son armoire. – L’incident fut clos de cette manière et,
quelques jours plus tard, ce même Turiri, complètement
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apprivoisé, devint un chat citadin, des mieux éduqués et des
plus sociables.

A ce souper sardanapalesque, Rarahu était déjà méconnais-
sable ; elle portait une toilette nouvelle, une belle tapa de
mousseline blanche à traîne qui lui donnait fort grand air ; elle
faisait les honneurs de chez elle avec aisance et grâce, – s’em-
brouillant un peu par instants, et rougissant après, mais tou-
jours charmante. – On me complimentait sur ma maîtresse ; les
femmes elles-mêmes, Faïmana la première, disaient : « Merahi
menehenehé ! » (Qu’elle est jolie !) John était un peu sérieux,
et lui souriait tout de même avec bienveillance. – Elle rayonnait
de bonheur ; c’était son entrée dans le monde des jeunes
femmes de Papeete, entrée brillante qui dépassait tout ce que
son imagination d’enfant avait pu concevoir et désirer.

C’est ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal. Pauvre
petite plante sauvage, poussée dans les bois, elle venait de
tomber comme bien d’autres dans l’atmosphère malsaine et
factice où elle allait languir et se faner.
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IX

JOURS ENCORE PAISIBLES

Nos jours s’écoulaient très doucement, au pied des énormes
cocotiers qui ombrageaient notre demeure.

Se lever chaque matin, un peu après le soleil ; franchir la
barrière du jardin de la reine ; et là, dans le ruisseau du palais,
sous les mimosas, prendre un bain fort long, – qui avait un
charme particulier, dans la fraîcheur de ces matinées si pures
de Tahiti.

Ce bain se prolongeait d’ordinaire en causeries nonchalantes
avec les filles de la cour, et nous menait jusqu’à l’heure du re-
pas de midi. –Le dîner de Rarahu était toujours très frugal ;
comme autrefois à Apiré, elle se contentait des fruits cuits de
l’arbre-à-pain, et de quelques gâteaux sucrés que les Chinois
venaient chaque matin nous vendre.

Le sommeil occupait ensuite la plus grande partie de nos
journées. – Ceux-là qui ont habité sous les tropiques
connaissent ce bien-être énervant du sommeil de midi. – Sous
la véranda de notre demeure, nous tendions des hamacs
d’aloès, et là nous passions de longues heures à rêver ou à dor-
mir, au bruit assoupissant des cigales.

Dans l’après-midi, c’était généralement l’amie Téourahi que
l’on voyait arriver, pour jouer aux cartes avec Rarahu. – Rara-
hu, qui s’était fait initier aux mystères de l’écarté, aimait pas-
sionnément, comme toutes les Tahitiennes, ce jeu importé
d’Europe ; et les deux jeunes femmes, assises l’une devant
l’autre sur une natte, passaient des heures, attentives et sé-
rieuses, absolument captivées par les trente-deux petites fi-
gures peintes qui glissaient entre leurs doigts.

Nous avions aussi la pêche au corail sur le récif. – Rarahu
m’accompagnait souvent en pirogue dans ces excursions, où
nous fouillions l’eau tiède et bleue, à la recherche de madré-
pores rares ou de porcelaines. – Il y avait toujours dans notre
jardin inculte, sous les broussailles d’orangers et de gardénias,
des coquilles qui séchaient, des coraux qui blanchissaient au
soleil, mêlant leur ramure compliquée aux herbes et aux per-
venches roses…
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C’était là cette vie exotique, tranquille et ensoleillée, cette
vie tahitienne telle que jadis l’avait menée mon frère Rouéri,
telle que je l’avais entrevue et désirée, dans ces étranges rêves
de mon enfance qui me ramenaient sans cesse vers ces loin-
tains pays du soleil. – Le temps s’écoulait, et tout doucement se
tissaient autour de moi ces mille petits fils inextricables, faits
de tous les charmes de l’Océanie, qui forment à la longue des
réseaux dangereux, des voiles sur le passé, la patrie et la fa-
mille, – et finissent par si bien vous envelopper qu’on ne
s’échappe plus…

… Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se faisait diffé-
rentes petites voix d’oiseau, tantôt stridentes, tantôt douces
comme des voix de fauvettes, et qui montaient jusqu’aux plus
extrêmes de la gamme. – Elle était restée un des premiers su-
jets du chœur d’himéné d’Apiré…

De son enfance passée dans les bois, elle avait conservé le
sentiment d’une poésie contemplative et rêveuse ; elle tradui-
sait ses conceptions originales par des chants ; elle composait
des himéné dont le sens vague et sauvage resterait inintelli-
gible pour des Européens auxquels on chercherait à les tra-
duire. – Mais je trouvais à ces chants bizarres un singulier
charme de tristesse, – surtout quand ils s’élevaient doucement
dans le grand silence des midis d’Océanie…

Quand venait le soir, Rarahu s’occupait généralement de pré-
parer ses couronnes de fleurs pour la nuit. – Mais rarement
elle les composait elle-même ; il y avait certains Chinois en re-
nom qui savaient en fabriquer de très extraordinaires ; avec
des corolles et des feuilles de vraies fleurs combinées en-
semble, ils arrivaient à produire des fleurs nouvelles et fantas-
tiques, – vraies fleurs de potiches, empreintes d’une grâce arti-
ficielle et chinoise…

Les fleurs de gardénia blanc, à l’odeur ambrée, étaient tou-
jours employées à profusion dans ces grandes couronnes sin-
gulières, qui étaient le principal luxe de Rarahu.

Un autre objet de parure, plus habillé que la simple couronne
de fleurs, était la couronne de piia, faite d’une paille fine et
blanche comme la paille de riz, et tressée par les mains des Ta-
hitiennes avec une délicatesse et un art infinis. Sur la couronne
de piia, se posait le reva-reva (de reva-reva, flotter) qui
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complétait cette coiffure des fêtes, et s’éployait comme un
nuage, au moindre souffle du vent…

Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans transparents
et impalpables, d’une nuance d’or vert, que les Tahitiennes re-
tirent du cœur des cocotiers.

La nuit venue, quand Rarahu était parée, et que ses grands
cheveux étaient dénoués, nous partions ensemble pour la pro-
menade. Nous allions circuler avec la foule devant les
échoppes illuminées des marchands chinois, dans la grande
rue de Papeete, ou bien faire cercle au clair de lune, autour
des danseuses de upa-upa.

De bonne heure nous rentrions au logis, et Rarahu, qui se
mêlait rarement aux plaisirs des autres jeunes femmes, était
réputée partout pour une petite fille très sage…

C’était encore pour nous deux une époque de tranquille bon-
heur, et cependant ce n’étaient plus nos jours de paix pro-
fonde, d’insouciante gaîté des bois de Fataoua…

C’était quelque chose de plus troublé et de plus triste. –Je
l’aimais davantage, parce qu’elle était seule au monde, parce
que pour le peuple de Papeete elle était ma femme. – Les habi-
tudes douces de la vie à deux nous unissaient plus étroitement
chaque jour, et cependant cette vie qui nous charmait n’avait
point de lendemain possible, elle allait se dénouer bientôt par
le départ et la séparation…

… Séparation des séparations, qui mettrait entre nous les
continents et les mers, et l’épaisseur effroyable du monde…
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X

… Il avait été décidé que nous irions ensemble rendre une vi-
site à Tiahoui, dans son district lointain, et Rarahu depuis long-
temps s’était promis une grande joie de ce voyage.

Un beau matin, par la route de Faaa, nous partîmes à pied
tous deux, emportant sur l’épaule notre léger bagage de Tahi-
tiens : une chemise blanche pour moi, deux pareos, et une tapa
de mousseline rose pour Rarahu…

On voyage dans cet heureux pays comme on eût voyagé aux
temps de l’âge d’or, si les voyages eussent été inventés à cette
époque reculée…

Il n’est besoin d’emporter avec soi ni armes, ni provisions, ni
argent ; l’hospitalité vous est offerte partout, cordiale et gra-
tuite, et dans toute l’île il n’existe d’autres animaux dangereux
que quelques colons européens ; encore sont-ils fort rares, et à
peu près localisés dans la ville de Papeete…

Notre première étape fut à Papara, où nous arrivâmes au
coucher du soleil, après une journée de marche ; c’était l’heure
où les pêcheurs indigènes revenaient du large dans leurs
minces pirogues à balancier ; les femmes du district les atten-
daient groupées sur la plage, et nous n’eûmes que l’embarras
de choisir pour accepter un gîte. L’une après l’autre, les pi-
rogues effilées abordaient sous les cocotiers ; les rameurs nus
battaient l’eau tranquille à grands coups de pagayes, et son-
naient bruyamment de leurs trompes en coquillage, comme des
tritons antiques ; cela était vivant et original, simple et primitif
comme une scène des premiers âges du monde…

Dès l’aube, le lendemain, nous nous remîmes en route…
Le pays autour de nous devenait plus grandiose et plus sau-

vage. – Nous suivions sur le flanc de la montagne un sentier
unique, d’où la vue dominait toute l’immensité de la mer ; – çà
et là des îlots bas, couverts d’une végétation invraisemblable ;
des pandanus à la physionomie antédiluvienne ; des bois qu’on
eût dit échappés de la période éteinte du Lias. – Un ciel lourd
et plombé comme celui des âges détruits ; un soleil à demi voi-
lé, promenant sur le Grand Océan morne de pâles traînées
d’argent…

De loin en loin nous rencontrions, les huttes ovales aux toits
de chaume, et les graves Tahitiens, accroupis, occupés à suivre
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dans un demi-sommeil leurs rêveries éternelles ; des vieillards
tatoués, au regard de sphinx, à l’immobilité de statue ; je ne
sais quoi d’étrange et de sauvage qui jetait l’imagination dans
des régions inconnues…

Destinée mystérieuse que celle de ces peuplades polyné-
siennes, qui semblent les restes oubliés des races primitives ;
qui vivent là-bas d’immobilité et de contemplation, qui
s’éteignent tout doucement au contact des races civilisées, et
qu’un siècle prochain trouvera probablement disparues.
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XI

A mi-chemin de Papéuriri, dans le district de Maraa, Rarahu
eut un moment de surprise et d’admiration…

Nous avons rencontré une grande grotte qui s’ouvrait sur le
flanc de la montagne comme une porte d’église, et qui était
toute pleine de petits oiseaux. – Une colonie de petites hiron-
delles grises avait, à l’intérieur, tapissé de leurs nids les parois
du rocher ; elles voltigeaient par centaines un peu surprises de
notre visite, et s’excitant les unes les autres à crier et à
chanter.

Pour les Tahitiens d’autrefois ces petites créatures étaient
des varué, des esprits, des âmes de trépassés ; pour Rarahu ce
n’était plus qu’une famille nombreuse d’oiseaux ; pour elle qui
n’en avait jamais tant vu, c’était encore quelque chose de nou-
veau et de charmant, et volontiers elle fût restée là, en extase,
à les entendre, à les imiter.

Un pays idéal à son avis eût été un pays rempli d’oiseaux où
tout le jour, dans les branches, on les eût entendus chanter.
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XII

Un peu avant d’arriver sur les terres du district de Papéuriri,
nous nous arrêtâmes dans un village bizarre construit par des
sauvages arrivés de la Mélanésie ; puis nous trouvâmes sur le
chemin Téharo et Tiahoui qui venaient au-devant de nous. Leur
joie de nous rencontrer fut extrême et bruyante ; les grandes
manifestations entre amis qui se retrouvent sont tout à fait
dans le caractère tahitien.

Ces deux braves petits sauvages étaient encore dans le pre-
mier quartier de leur lune de miel, chose fort douce en Océanie
comme ailleurs ; bien gentils tous deux, – et hospitaliers dans
la plus cordiale acception du terme.

Leur case était propre et soignée, classique d’ailleurs, dans
ses moindres détails. – Nous y trouvâmes un grand lit qui nous
était préparé, recouvert de nattes blanches, et entouré de ri-
deaux indigènes faits de l’écorce distendue et assouplie du mû-
rier à papier.

On nous fit grande fête à Papéuriri, et nous y passâmes
quelques journées délicieuses. Le soir par exemple c’était
triste, et dans l’obscurité je sentais, quoi qu’on fît pour nous
égayer, la solitude et la sauvagerie de ce recoin de la terre. La
nuit, quand on entendait au loin le son plaintif des flûtes de ro-
seau, ou le bruit lugubre des trompes en coquillage, j’avais
conscience de l’effroyable distance de la patrie, et un senti-
ment inconnu me serrait le cœur.

Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en notre hon-
neur, auxquels tout le village était convié : des menus très par-
ticuliers, des petits cochons rôtis tout entiers sous l’herbe, –
des fruits exquis au dessert, et puis des danses, et de char-
mants chœurs d’himéné.

J’avais fait le voyage en costume tahitien, pieds et jambes
nus, vêtu simplement de la chemise blanche et du pareo natio-
nal. Rien n’empêchait qu’à certains moments je ne me prisse
pour un indigène, et je me surprenais à souhaiter parfois en
être réellement un ; j’enviais le tranquille bonheur de nos amis,
Tiahoui et Téharo ; dans ce milieu qui était le sien, Rarahu se
retrouvait plus elle-même, plus naturelle et plus charmante ; –
la petite fille gaie et rieuse du ruisseau d’Apiré reparaissait
avec toute sa naïveté délicieuse, et pour la première fois je
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songeais qu’il pourrait y avoir un charme souverain à aller
vivre avec elle comme avec une petite épouse, dans quelque
district bien perdu, dans quelqu’une des îles les plus lointaines
et les plus ignorées des domaines de Pomaré ; – à être oublié
de tous et mort pour le monde ; – à la conserver là telle que je
l’aimais, singulière et sauvage, avec tout ce qu’il y avait en elle
de fraîcheur et d’ignorance.
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XIII

Ce fut une des belles époques de Papeete que l’année 1872. Ja-
mais on n’y vit tant de fêtes, de danses et d’amuramas.

Chaque soir, c’était comme un vertige. – Quand la nuit tom-
bait les Tahitiennes se paraient de fleurs éclatantes ; les coups
précipités du tambour les appelaient à la upa-upa, – toutes ac-
couraient, les cheveux dénoués, le torse à peine couvert d’un
tunique de mousseline, – et les danses, affolées et lascives, du-
raient souvent jusqu’au matin.

Pomaré se prêtait à ces saturnales du passé, que certain gou-
verneur essaya inutilement d’interdire : elles amusaient la pe-
tite princesse qui s’en allait de jour en jour, quoi qu’on fit pour
enrayer son mal, et tous les expédients étaient bons pour la
distraire.

C’était le plus souvent devant la terrasse du palais qu’avaient
lieu ces fêtes, auxquelles se pressaient toutes les femmes de
Papeete. – La reine et les princesses sortaient de leur demeure,
et venaient au clair de la lune, en spectatrices nonchalantes,
s’étendre sur des nattes.

Les Tahitiennes battaient des mains, et accompagnaient le
tam-tam d’un chant en chœur, rapide et frénétique ; – chacune
d’elles à son tour exécutait une figure ; le pas et la musique,
lents au début, s’accéléraient bientôt jusqu’au délire, et, quand
la danseuse épuisée s’arrêtait brusquement sur un grand coup
de tambour, une autre s’élançait à sa place, qui la surpassait
en impudeur et en frénésie.

Les filles des Pomotous formaient d’autres groupes plus sau-
vages, et rivalisaient avec celles de Tahiti. Coiffées d’extrava-
gantes couronnes de datura, ébouriffées comme des folles,
elles dansaient sur un rythme plus saccadé et plus bizarre, –
mais d’une manière si charmante aussi, qu’entre les deux on
ne savait ce que l’on préférait.

Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui lui brûlaient
le sang, mais elle ne dansait jamais. Elle se parait comme les
autres jeunes femmes, laissant tomber sur ses épaules les
masses lourdes de ses cheveux, et se couronnait de fleurs
rares, et puis, pendant des heures, elle restait assise auprès de
moi sur les marches du palais, captivée et silencieuse.
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Nous partions la tête en feu ; nous rentrions dans notre case,
comme grisés de ce mouvement et de ce bruit, et accessibles à
toutes sortes de sensations étranges.

Ces soirs-là, il semblait que Rarahu fût une autre créature.
La upa-upa réveillait au fond de son âme inculte la volupté fié-
vreuse et la sauvagerie.
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XIV

Rarahu portait le costume du pays, les tuniques libres et sans
taille appelées tapa. – Les siennes, qui étaient longues et traî-
nantes, avaient une élégance presque européenne.

Elle savait déjà distinguer certaines coupes nouvelles de
manches ou de corsage, certaines façons laides ou gracieuses.
Elle était déjà une petite personne civilisée et coquette.

Dans le jour, elle se coiffait d’un large chapeau en paille
blanche et fine de Tahiti, qu’elle mettait tout en avant sur ses
yeux ; sur le fond, plat comme le fond d’un chapeau de marin,
elle posait une couronne de feuilles naturelles ou de fleurs.

Elle était devenue plus pâle, à l’ombre, en vivant de la vie ci-
tadine. Sans le léger tatouage de son front, sur lequel les
autres la raillaient et que moi j’aimais, on eût dit une jeune fille
blanche. – Et cependant, sous certains jours, il y avait sur sa
peau des reflets fauves, des teintes exotiques de cuivre rose, –
qui rappelaient encore la race maorie, sœur des races peau
rouge de l’Amérique.

Dans le monde de Papeete, elle se posait et s’affirmait de
plus en plus comme la sage et indiscutable petite femme de Lo-
ti ; et aux soirées du gouvernement, la reine me disait en me
tendant la main :

– Loti, comment va Rarahu ?
Dans la rue, on la remarquait quand elle passait ; les nou-

veaux venus de la colonie s’informaient de son nom ; à pre-
mière vue même, on était captivé par ce regard si expressif,
par ce fin profil et ces admirables cheveux.

Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite était plus for-
mée et plus arrondie. – Mais ses yeux se cernaient par instants
d’un cercle bleuâtre, et une toute petite toux sèche, comme
celle des enfants de la reine, soulevait de temps en temps sa
poitrine.

Au moral, une grande et rapide transformation s’accomplis-
sait en elle, et j’avais peine à suivre l’évolution de son intelli-
gence. – Elle était assez civilisée déjà pour aimer quand je l’ap-
pelais « petite sauvage », – pour comprendre que cela me char-
mait, et qu’elle ne gagnerait rien à copier la manière des
femmes blanches.
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Elle lisait beaucoup dans sa Bible, et les promesses radieuses
de l’Évangile lui causaient des extases ; elle avait des heures
de foi ardente et mystique ; son cœur était rempli de contradic-
tions, on y trouvait les sentiments les plus opposés, confondus
et pêle-mêle ; elle n’était jamais deux jours de suite la même
créature.

Elle avait quinze ans à peine ; ses notions sur toutes choses
étaient fausses et enfantines ; son extrême jeunesse donnait un
grand charme à toute cette incohérence de ses idées et de ses
conceptions.

Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la dirigeais
avec amour vers tout ce qui me semblait bon et honnête. Dieu
sait que jamais un mot ni un doute de ma part ne venaient
ébranler sa confiance naïve dans l’éternité et la rédemption, et
bien qu’elle ne fût que ma maîtresse, je la traitais un peu
comme si elle eût été ma femme.

Mon frère John passait une partie de ses journées auprès de
nous ; quelques amis européens, du Rendeer ou du personnel
colonial français, nous visitaient souvent aussi, dans notre case
paisible : on se trouvait bien chez nous… La plupart d’entre
eux n’entendaient pas le tahitien ; mais la petite voix douce et
le frais sourire de Rarahu charmaient ceux qui ne savaient pas
comprendre son langage ; tous l’aimaient et la distinguaient
comme une personnalité à part, ayant droit aux mêmes égards
qu’une femme blanche.
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XV

Depuis longtemps je pouvais couramment parler le tahitien de
la plage qui est au tahitien pur ce que le petit-nègre est au
français ; – mais je commençais aussi à m’exprimer sans em-
barras au moyen des mots corrects et des tournures bizarres
d’autrefois, et Pomaré consentait à tenir de longues conversa-
tions avec moi. J’avais deux personnes à m’aider dans l’étude
de cette langue qui bientôt ne se parlera plus : Rarahu et la
reine.

La reine, pendant nos longues parties d’écarté, me reprenait
avec intérêt, charmée de me voir étudier et aimer cette langue
destinée à disparaître.

Je trouvais plaisir à l’interroger sur les légendes, les cou-
tumes et les traditions du passé… Elle parlait lentement, d’une
voix basse et rauque ; je recueillais de sa bouche d’étranges ré-
cits sur les temps anciens, sur ces temps mystérieux et oubliés
que les Maoris appellent : la nuit.

Le mot po, en tahitien, désigne en même temps la nuit, l’obs-
curité et les époques légendaires dont les vieillards ne se sou-
viennent plus.
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XVI

LA LÉGENDE DES POMOTOUS

(Racontée par la reine Pomaré.)

« Les îles Pomotous (îles de la nuit ou îles soumises), nom
que nous avons changé aujourd’hui sur la demande de leurs
chefs en celui de Tuamotous (îles éloignées), renferment en-
core aujourd’hui, tu le sais, de pauvres cannibales.

« Elles furent peuplées les dernières de toutes les îles de nos
archipels. Des génies de l’eau les gardaient jadis, et battaient
si fort la mer de leurs grandes ailes d’albatros que personne
n’en pouvait approcher. A une époque for reculée, ils furent
battus et détruits par le dieu Taaroa.

« C’est depuis leur défaite que les premiers Maoris ont pu
venir habiter les Pomotous. »
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XVII

LÉGENDE DES LUNES

« La légende océanienne rapporte que jadis cinq lunes
étaient au ciel, au-dessus du Grand Océan. Elles avaient des vi-
sages humains, plus accusés que la lune actuelle, et jetaient
des maléfices sur les premiers hommes qui habitaient Tahiti ;
ceux qui levaient la tête pour les fixer étaient pris de folies
étranges. – Le grand dieu Taaroa se mit à les conjurer. Alors
elles s’agitèrent ; – on les entendit chanter ensemble dans l’im-
mensité, avec de grandes voix lointaines et terribles ; elles
chantaient des chants magiques en s’éloignant de la terre ;
mais sous la puissance de Taaroa, elles commencèrent à trem-
bler, furent prises de vertige, et tombèrent avec un bruit de
tonnerre sur l’océan qui s’ouvrit en bouillonnant pour les
recevoir.

« Ces cinq lunes en tombant formèrent les îles de Bora-Bora,
Emeo, Huahine, Raïatéa et Toubouai-Manou. »
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XVIII

Le prince Tamatoa était assis près de moi sous la véranda du
palais. C’était un peu avant les scènes atroces qui le firent en-
fermer de nouveau dans la prison de Taravao. Il tenait sur ses
genoux sa pâle petite fille, Pomaré V, qu’il caressait doucement
dans ses larges mains terribles. Et la vieille reine les considé-
rait tous deux, avec une expression de tendresse infinie et d’in-
exprimable tristesse.

La petite princesse était fort triste aussi ; elle tenait à la
main un oiseau mort, et contemplait une cage vide avec des
yeux pleins de larmes.

C’était un oiseau chanteur, bête peu connue à Tahiti, rareté
qu’on lui avait rapportée d’Amérique, et dont la possession lui
avait causé une joie très grande.

– Loti, dit-elle, l’amiral à cheveux blancs nous a prévenus que
ton navire irait bientôt à la terre de Californie (i te fenua
California).

Quand tu reviendras de là-bas, je veux que tu m’apportes une
très grande quantité d’oiseaux, une cage entièrement pleine :
et je les ferai s’envoler dans les bois de Fataoua afin qu’il y ait,
quand je serai grande, dans notre pays comme dans les autres,
des oiseaux qui chantent…
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XIX

Dans l’île de Tahiti, la vie est localisée au bord de la mer, les
villages sont tous disséminés le long des plages, et le centre
est désert.

Les zones intérieures sont inhabitées et couvertes de forêts
profondes. Ce sont des régions sauvages, coupées par des rem-
parts d’inaccessibles montagnes et où règne un éternel silence.
Dans les vallées étrangement encaissées du centre, la nature
est sombre et imposante ; de grands mornes surplombent les
forêts, et des pics aigus se dressent dans l’air ; on est là
comme au pied de cathédrales fantastiques, dont les flèches
accrochent les nuages au passage ; tous les petits nuages er-
rants que le vent alizé promène sur la grande mer sont arrêtés
au vol ; ils viennent s’amonceler contre les parois de basalte,
pour redescendre en rosée, ou retomber en ruisseaux et en
cascades. Les pluies, les brumes épaisses et tièdes entre-
tiennent dans les gorges une verdure d’une inaltérable fraî-
cheur, des mousses inconnues et d’étonnantes fougères.

En sens inverse des cascades du bois de Boulogne et de
Hyde-Park, la cascade de Fataoua tombe là-bas, en dessous du
vieux monde, troublant de son grand bruit monotone cette na-
ture si profondément calme et silencieuse.

A environ mille mètres plus haut que la case abandonnée de
Huamahine et Tahaapaïru, en remontant le cours du ruisseau,
dans les bois et les rochers, on arrive à cette cascade célèbre
en Océanie, que Tiahoui et Rarahu m’avaient autrefois souvent
fait visiter.

Nous n’y étions pas revenus depuis notre installation à Pa-
peete, et nous y fîmes, en septembre, une excursion qui mar-
qua dans nos souvenirs.

En passant, Rarahu voulut revoir d’abord la case de ses vieux
parents morts ; elle entra, en me tenant par la main, sous le
chaume déjà effondré de son ancienne demeure et regarda en
silence les objets familiers que le temps et les hommes avaient
encore laissés à leur place. Rien n’avait été dérangé dans cette
case ouverte, depuis le jour où en était parti le corps de Tahaa-
païru. Les coffres de bois étaient encore là, avec les banquettes
grossières, les nattes et la lampe indigène pendue au mur ;
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Rarahu n’avait emporté avec elle que la grosse Bible des deux
vieillards.

Nous continuâmes notre route, nous enfonçant dans la vallée
par des sentiers touffus et ombreux, vrais sentiers de forêt
vierge encaissés dans les rochers.

Au bout d’une heure de marche, nous entendîmes près de
nous le bruit sourd et puissant de la chute. Nous arrivions au
fond de la gorge obscure où le ruisseau de Fataoua, comme
une grande gerbe argentée, se précipite de trois cents mètres
de haut dans le vide.

Au fond de ce gouffre, c’était un vrai enchantement :
Des végétations extravagantes s’enchevêtraient à l’ombre,

ruisselantes, trempées par un déluge perpétuel ; le long des
parois verticales et noires, s’accrochaient des lianes, des fou-
gères arborescentes, des mousses et des capillaires exquises.
L’eau de la cascade, émiettée, pulvérisée par sa chute, arrivait
en pluie torrentielle, en masse échevelée et furieuse.

Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans les bassins de
roc vif, qu’elle avait mis des siècles à creuser et à polir ; et puis
se reformait en ruisseau, et continuait son chemin sous la
verdure.

Une fine poussière d’eau était répandue comme un voile sur
toute cette nature ; tout en haut apparaissaient le ciel, comme
entrevu du fond d’un puits, et la tête des grands mornes à moi-
tié perdus dans des nuages sombres.

Ce qui frappait surtout Rarahu, c’était cette agitation éter-
nelle, au milieu de cette solitude tranquille : un grand bruit, et
rien de vivant ; – rien que la matière inerte suivant depuis des
âges incalculables l’impulsion donnée au commencement du
monde.

Nous prîmes à gauche par des sentiers de chèvre qui mon-
taient en serpentant sur la montagne.

Nous marchions sous une épaisse voûte de feuillage ; des
arbres séculaires dressaient autour de nous leurs troncs hu-
mides, verdâtres, polis comme d’énormes piliers de marbre. –
Les lianes s’enroulaient partout, et les fougères arborescentes
étendaient leurs larges parasols, découpés comme de fines
dentelles. En montant encore, nous trouvâmes des buissons de
rosiers, des fouillis de rosiers en fleurs. – Les roses du Bengale
de toutes les nuances s’épanouissaient là-haut avec une

102



singulière profusion, et, à terre dans la mousse, c’étaient des
tapis odorants de petites fraises des bois ; – on eût dit des jar-
dins enchantés.

Rarahu n’était jamais allée si loin ; elle éprouvait une terreur
vague en s’enfonçant dans ces bois. Les paresseuses Tahi-
tiennes ne s’aventurent guère dans l’intérieur de leur île, qui
leur est aussi inconnu que les contrées les plus lointaines ;
c’est à peine si les hommes visitent quelquefois ces solitudes,
pour y cueillir des bananes sauvages, ou y couper des bois
précieux.

C’était si beau cependant qu’elle était ravie.
– Elle s’était fait une couronne de roses, et déchirait gaîment

sa robe à toutes les branches du chemin.
Ce qui nous charmait le plus tout le long de notre route,

c’étaient ces fougères toujours, qui étalaient leurs immenses
feuilles avec un luxe de découpure et une fraîcheur de nuances
incomparables.

Et nous continuâmes tout le jour à monter, vers des régions
solitaires que ne traversait plus aucun sentier humain ; devant
nous s’ouvraient de temps à autre des vallées profondes, des
déchirures noires et tourmentées ; l’air devenait de plus en
plus vif, et nous rencontrions de gros nuages, aux contours
nets et accusés, qui semblaient dormir appuyés contre les
mornes, les unes au-dessus de nos têtes, les autres sous nos
pieds.
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XX

Le soir nous étions presque arrivés à la zone centrale de l’île
tahitienne : au-dessous de nous se dessinaient dans la transpa-
rence de l’air tous les effondrements volcaniques, tous les re-
liefs des montagnes ; – de formidables arêtes de basalte par-
taient du cratère central, et s’en allaient en rayonnant mourir
sur les plages. – Autour de tout cela l’immense océan bleu ;
l’horizon monté si haut, que par une commune illusion d’op-
tique, toute cette masse d’eau produisait à nos yeux un effet
concave. La ligne des mers passait au-dessus des plus hauts
sommets ; l’Orœna, le géant des montagnes tahitiennes, la do-
minait seul de sa majestueuse tête sombre. – Tout autour de
l’île, une ceinture blanche et vaporeuse se dessinait sur la
nappe bleue du Pacifique : l’anneau des récifs, la ligne des
éternels brisants de corail.

Tout au loin apparaissaient l’îlot de Toubouaimanou et l’île
de Moorea ; sur leurs pics bleuâtres, planaient de petits
nuages colorés de teintes invraisemblables, qui étaient comme
suspendus dans l’immensité sans bornes.

De si haut, nous observions, comme n’appartenant plus à la
terre, tous ces aspects grandioses de la nature océanienne. –
C’était si admirablement beau que nous restions tous deux en
extase et sans rien nous dire, assis l’un près de l’autre sur les
pierres.

– Loti, demanda Rarahu après un long silence, quelles sont
tes pensées ? (E loti, e aho ta oé manao iti ?)

– Beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu ne peux pas
comprendre. Je pense, ô ma petite amie, que sur ces mers loin-
taines sont disséminés des archipels perdus ; que ces archipels
sont habités par une race mystérieuse bientôt destinée à dispa-
raître ; que tu es une enfant de cette race primitive ; – que tout
en haut d’une de ces îles, loin des créatures humaines, dans
une complète solitude, moi, enfant du vieux monde, né sur
l’autre face de la terre, je suis là auprès de toi, et que je t’aime.

« Vois-tu, Rarahu, à une époque bien reculée, avant que les
premiers hommes fussent nés, la main terrible d’Atua fit jaillir
de la mer ces montagnes ; l’île de Tahiti, aussi brûlante que du
fer rougi au feu, s’éleva comme une tempête, au milieu des
flammes et de la fumée.
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« Les premières pluies qui vinrent rafraîchir la terre après
ces épouvantes, tracèrent ce chemin que le ruisseau de Fa-
taoua suit encore aujourd’hui dans les bois. – Tous ces grands
aspects que tu vois sont éternels ; ils seront les mêmes encore
dans des centaines de siècles, quand la race des Maoris aura
depuis longtemps disparu, et ne sera plus qu’un souvenir loin-
tain conservé dans les livres du passé.

– Une chose me fait peur, dit-elle, ô Loti, mon aimé (e Loti, ta
u here) ; comment les premiers Maoris sont-ils venus ici,
puisque aujourd’hui même ils n’ont pas de navires assez forts
pour communiquer avec les îles situées en dehors de leurs ar-
chipels ; comment ont-ils pu venir de ce pays si éloigné où,
d’après la Bible, fut créé le premier homme ? Notre race dif-
fère tellement de la tienne que j’ai peur, quoi que nous disent
les missionnaires, que votre Dieu sauveur ne soit pas venu
pour nous et ne nous reconnaisse point…

——————————

Le soleil, qui allait bientôt se lever sur l’Europe pour une ma-
tinée d’automne, s’abaissait rapidement dans notre ciel ; il je-
tait sur ces tableaux gigantesques ses dernières lueurs dorées.
– Les gros nuages qui dormaient sous nos pieds dans les
gorges de basalte prenaient d’extraordinaires teintes de
cuivre ;

– à l’horizon, l’île de Moorea s’épanouissait comme une
braise, avec ses grands pics rougis, – éblouissants de lumière.

Et puis tout cet incendie s’éteignit par la base, et la nuit des-
cendit, rapide et sans crépuscule, et la Croix-du-Sud et toutes
les étoiles australes s’allumèrent dans le ciel profond.

– Loti, dit Rarahu, – ton pays, à quelle hauteur faudrait-il
monter pour l’apercevoir ?…
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XXI

… Quand l’obscurité fut venue, Rarahu eut peur, cela va sans
dire…

Le silence de cette nuit ne ressemblait à rien de connu. Les
brisants, bien loin sous nos pieds, ne s’entendaient plus ; pas
même un léger craquement de branches, pas même un bruisse-
ment de feuilles ; l’atmosphère était immobile. – On ne peut
trouver de silence semblable que dans ces régions désertes, où
les oiseaux mêmes n’habitent pas…

Il y avait toujours autour de nous des silhouettes d’arbres et
de fougères, tout comme si nous eussions été en bas, dans des
bois bien connus de Fataoua ; – mais on apercevait par échap-
pées, à la lueur pâle qui tombait des étoiles, la vertigineuse
concavité bleuâtre de l’Océan, et on était comme en proie au
sublime de l’isolement et de l’immensité.

Tahiti est un des rares pays où l’on puisse impunément s’en-
dormir dans les bois, sur un lit de feuilles mortes et de fou-
gères, avec un pareo pour couverture. – C’est là ce que nous
fîmes bientôt tous deux, –après avoir toutefois choisi un lieu
découvert, où aucune surprise ne fût à redouter de la part des
Toupapahous… Encore, ces sombres rôdeurs de la nuit qui
hantent de préférence les lieux où des êtres humains ont vécu,
ne montent-ils guère aussi haut, dans les régions presque
vierges où nous étions couchés…

Longtemps, je restai en contemplation du ciel. Des étoiles et
des étoiles… Des myriades d’étoiles brillantes, dans l’éton-
nante profondeur bleue ; toutes les constellations invisibles à
l’Europe, tournant lentement autour de la Croix-du-Sud…

… Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux grands ouverts et
sans rien dire ; tour à tour elle me regardait en souriant ou re-
gardait en l’air… – Les grandes nébuleuses de l’hémisphère
austral scintillaient comme des taches de phosphore, laissant
entre elles des espaces vides, de grandes trouées noires, où
l’on n’apercevait plus aucune poussière cosmique, –et qui don-
naient à l’imagination une notion apocalyptique et terrifiante
de l’immensité vide…

Tout à coup, nous vîmes une terrible masse noire qui descen-
dait de l’Orœna et se dirigeait lentement vers nous… – Elle
avait des formes extraordinaires, des aspects de cataclysme. –
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En un instant elle nous enveloppa d’une obscurité si profonde,
que nous cessâmes de nous voir. Une rafale passa dans l’air,
nous couvrant de feuilles et de branches mortes, – en même
temps qu’une pluie torrentielle nous inondait d’eau glacée…

A tâtons, nous rencontrâmes le tronc d’un gros arbre contre
lequel nous nous mîmes à l’abri, bien serrés l’un contre l’autre,
– tremblant de froid tous deux, – et elle, de frayeur aussi un
peu…

Quand cette grande ondée fut passée, le jour se leva, chas-
sant devant lui les nuages et les fantômes. – En riant nous
fîmes sécher nos vêtements au beau soleil, et, après un très
grand frugal repas tahitien, nous commençâmes à
redescendre…

107



XXII

… Le soir, harassés de fatigue, et très affamés aussi, nous arri-
vions au bas de Fataoua sans incident nouveau…

Là se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, qui reve-
naient des forêts ; ils étaient vêtus du pareo national noué au-
tour des reins ; en passant dans la zone des rosiers, ils
s’étaient fait de larges couronnes semblables à celle de Rara-
hu, et portaient au bout de longs bâtons leur récolte sur leurs
épaules nues : de beaux fruits de l’arbre-à-pain, et des bananes
sauvages, rouges et vermeilles.

Nous fîmes halte avec eux dans un bas-fond délicieux, sous
une voûte odorante de citronniers en fleurs.

La flamme jaillit bientôt entre leurs mains, du frottement de
deux branches sèches ; un grand feu fut allumé, et les fruits
cuits sous l’herbe nous constituèrent un repas excellent dont
les deux jeunes hommes inconnus nous offrirent joyeusement
la moitié, comme c’est là-bas la coutume…

Rarahu avait rapporté de cette expédition autant d’étonne-
ments et d’émotions que d’un voyage en pays lointain.

Son intelligence d’enfant s’était ouverte à une foule de
conceptions nouvelles, – sur l’immensité et sur la formation des
races humaines, sur le mystère de leurs destinées…
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XXIII

… Elles étaient à Papeete deux élégantes personnes, Rarahu et
son amie Téourahi, – qui donnaient le ton aux jeunes femmes
pour certaines couleurs nouvelles d’étoffes, certaines fleurs ou
certaines coiffures.

Elles allaient généralement pieds nus, les pauvres petites, et
leur luxe, qui consistait surtout en couronnes de roses natu-
relles, était un luxe bien modeste. Mais le charme et la jeu-
nesse de leurs figures, la perfection et la grâce antique de
leurs tailles, leur permettaient encore, avec de si simples
moyens, d’avoir l’air parées et d’être ravissantes.

Elles couraient souvent en mer, sur une mince pirogue à ba-
lancier qu’elles menaient elles-mêmes, et aimaient à venir en
riant passer à poupe du Rendeer.

Quand elles naviguaient à la voile, leur frêle embarcation,
couchée par le vent alizé, prenait des vitesses surprenantes, –
et alors, debout toutes deux, le regard animé, les cheveux flot-
tants, elles glissaient sur l’eau comme des visions. – Elles sa-
vaient, par des flexions habiles de leur corps, maintenir l’équi-
libre de cette flèche qui les emportait si vite, en laissant der-
rière elles une longue traînée d’écume blanche…
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XXIV

Tahiti la délicieuse, cette reine polynésienne, cette île d’Eu-
rope au milieu de l’Océan sauvage, – la perle et le diamant du
cinquième monde.

(Dumont D’Urville.)
La scène se passait chez la reine Pomaré, en novembre 1872.
La cour, qui est le plus souvent pieds nus, étendue sur

l’herbe fraîche ou sur les nattes de pandanus, était en fête ce
soir-là, et en habits de luxe.

J’étais assis au piano, et la partition de l’Africaine était ou-
verte devant moi. Ce piano, arrivé le matin, était une innova-
tion à la cour de Tahiti ; c’était un instrument de prix qui avait
des sons doux et profonds, – comme des sons d’orgue ou de
cloches lointaines, – et la musique de Meyerbeer allait pour la
première fois être entendue chez Pomaré.

Debout près de moi, il y avait mon camarade Randle, qui lais-
sa plus tard le métier de marin pour celui de premier ténor
dans les théâtres d’Amérique, et eut un instant de célébrité
sous le nom de Randetti, jusqu’au moment où, s’étant mis à
boire, il mourut dans la misère.

Il était alors dans toute la plénitude de sa voix et de son ta-
lent, et je n’ai entendu nulle part de voix d’homme plus vi-
brante et plus délicieuse. Nous avons charmé à nous deux bien
des oreilles tahitiennes, dans ce pays où la musique est si mer-
veilleusement comprise par tous, même par les plus sauvages.

Au fond du salon – sous un portrait en pied d’elle-même, où
un artiste de talent l’a peinte il y a quelque trente ans, belle et
poétisée – était assise la vieille reine, sur son trône doré, capi-
tonné de brocart rouge. Elle tenait dans ses bras sa petite fille
mourante, la petite Pomaré V, qui fixait sur moi ses grands
yeux noirs, agrandis par la fièvre.

La vieille femme occupait toute la largeur de son siège par la
masse disgracieuse de sa personne. Elle était vêtue d’une tu-
nique de velours cramoisi ; un bas de jambe nue s’emprison-
nait tant bien que mal dans une bottine de satin.

A côté du trône, était un plateau rempli de cigarettes de
pandanus.
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Un interprète en habit noir se tenait debout près de cette
femme, qui entendait le français comme une Parisienne, et qui
n’a jamais consenti à en prononcer seulement un mot.

L’amiral, le gouverneur et les consuls étaient assis près de la
reine.

Dans cette vieille figure ridée, brune, carrée, dure, il y avait
encore de la grandeur ; il y avait surtout une immense tris-
tesse, –tristesse de voir la mort lui prendre l’un après l’autre
tous ses enfants frappés du même mal incurable, – tristesse de
voir son royaume, envahi par la civilisation, s’en aller à la dé-
bandade, – et son beau pays dégénérer en lieu de
prostitution…

Des fenêtres ouvertes donnaient sur les jardins ; – on voyait
par là s’agiter plusieurs têtes couronnées de fleurs, qui s’ap-
prochaient pour écouter : toutes les suivantes de la cour, Faï-
mana, coiffée comme une naïade, de feuilles et de roseaux ; –
Téhamana, couronnée de fleurs de datura ; Téria, Raouréa, Ta-
pou, Eréré, Taïréa, – Tiahoui et Rarahu.

La partie du salon qui me faisait face était entièrement ou-
verte ; la muraille absente, remplacée par une colonnade de
bois des îles, à travers laquelle la campagne tahitienne appa-
raissait par une nuit étoilée.

Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et lointain, se dé-
tachait une banquette chargée de toutes les femmes de la cour,
cheffesses ou princesses. Quatre torchères dorées, d’un style
pompadour, qui s’étonnaient de se trouver en pareil lieu, les
mettaient en pleine lumière, et faisaient briller leurs toilettes,
vraiment élégantes et belles. Leurs pieds, naturellement petits,
étaient chaussés ce soir dans d’irréprochables bottines de
satin.

C’était d’abord la splendide Ariinoore, en tunique de satin ce-
rise, couronnée de péia, – Ariinoore, qui refusa la main du lieu-
tenant de vaisseau français M.., qui s’était ruiné pour la cor-
beille de mariage, – et la main de Kaméhaméha V, roi des îles
Sandwich.

A côté d’elle, Paüra, son inséparable amie, type charmant de
la sauvagesse, avec son étrange laideur ou son étrange beauté,
– tête à manger du poisson cru et de la chair humaine, – singu-
lière fille qui vit au milieu des bois dans un district lointain, –
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qui possède l’éducation d’une miss anglaise, et valse comme
une Espagnole…

Titaüa, qui charma le prince Alfred d’Angleterre, type unique
de la Tahitienne restée belle dans l’âge mûr ; constellée de
perles fines, la tête surchargée de reva-reva flottants.

Ses deux filles, récemment débarquées d’une pension de
Londres, déjà belles comme leur mère ; des toilettes de bal eu-
ropéennes, à demi dissimulées, par condescendance pour les
désirs de la reine, sous des tapas tahitiennes en gaze blanche.

La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré, avec sa douce fi-
gure, rêveuse et naïve, fidèle à sa coiffure de roses du Bengale
naturelles, piquées dans ses cheveux dénoués.

La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse aux dents ai-
guës, en robe de velours.

La reine Moé (Moé : sommeil ou mystère), en robe sombre,
d’une beauté régulière et mystique, ses yeux étranges à demi
fermés, avec une expression de regard en dedans, comme les
portraits d’autrefois.

Derrière ces groupes en pleine lumière, dans le profondeur
transparente des nuits d’Océanie, les cimes des montagnes se
découpant sur le ciel étoilé ; une touffe de bananiers dessinant
leurs silhouettes pittoresques, leurs immenses feuilles, leurs
grappes de fruits semblables à des girandoles terminées par
des fleurs noires. Derrière ces arbres, les grandes nébuleuses
du ciel austral faisaient un amas de lumière bleue, et la Croix-
du-Sud brillait au milieu. Rien de plus idéalement tropical que
ce décor profond.

Dans l’air, ce parfum exquis de gardénias et d’orangers, qui
se condense le soir sous le feuillage épais ; un grand silence,
mêlé de bruissements d’insectes sous les herbes ; et cette so-
norité particulière aux nuits tahitiennes, qui prédispose à subir
la puissance enchanteresse de la musique.

Le morceau choisi était celui où Vasco, enivré, se promène
seul dans l’île qu’il vient de découvrir, et admire cette nature
inconnue ; – morceau où le maître a si parfaitement peint ce
qu’il savait d’intuition, les splendeurs lointaines de ces pays de
verdure et de lumière. – Et Randle, promenant ses yeux autour
de lui, commença de sa voix délicieuse :

Pays merveilleux,
Jardins fortunés.
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——————————
Oh ! paradis…
Sorti de l’onde…
——————————

L’ombre de Meyerbeer dut cette nuit-là frémir de plaisir en
entendant ainsi, à l’autre bout du monde, interpréter sa
musique.
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XXV

Vers la fin de l’année, une grande fête fut annoncée dans l’île
de Moorea, à l’occasion de la consécration du temple
d’Afareahitu.

La reine Pomaré manifesta à l’amiral à cheveux blancs l’in-
tention de s’y rendre avec toute sa suite, le conviant lui-même
à la cérémonie et au grand banquet qui devait s’ensuivre.

L’amiral mit sa frégate à la disposition de la reine, et il fut
convenu que le Rendeer appareillerait pour transporter là-bas
toute la cour.

La suite de Pomaré était nombreuse, bruyante, pittoresque ;
elle s’était augmentée pour la circonstance de deux ou trois
cents jeunes femmes, qui avaient fait de folles dépenses de
reva-reva et de fleurs.

Un beau matin pur de décembre, le Rendeer ayant déjà lar-
gué ses grandes voiles blanches, se vit pris d’assaut par toute
cette foule joyeuse.

J’avais eu mission d’aller, en grande tenue, chercher la reine
au palais.

Celle-ci, qui désirait s’embarquer sans mise en scène, avait
expédié en avant toutes ses femmes, – et, en petit cortège in-
time, nous nous acheminâmes ensemble vers la plage, aux pre-
miers rayons du soleil levant.

La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche en tenant
par la main sa petite-fille si chérie, – et nous suivions à deux
pas, la princesse Ariitéa, la reine Moé, la reine de Bora-Bora et
moi.

C’est là un tableau que je retrouve souvent dans mes souve-
nirs… Les femmes ont leurs heures de rayonnement, – et cette
image d’Ariitéa marchant auprès de moi sous les arbres exo-
tiques, dans la grande lumière matinale, – est celle que je re-
vois encore, quand, à travers les distances et les années, je
pense à elle…

Lorsque le canot d’honneur qui portait la reine et les prin-
cesses accosta le Rendeer, les matelots de la frégate, rangés
sur les vergues suivant le cérémonial d’usage, poussèrent trois
fois le cri de : « Vive Pomaré ! » et vingt et un coups de canon
firent retenir les tranquilles plages de Tahiti.
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Puis la reine et la cour entrèrent dans les appartements de
l’amiral, où les attendait un lunch à leur goût composé de bon-
bons et de fruits, – le tout arrosé de vieux champagne rose.

Cependant les suivantes de toutes les classes s’étaient répan-
dues dans les différentes parties du navire, où elles menaient
grand et joyeux tapage, en lançant aux marins des oranges,
des bananes et des fleurs.

Et Rarahu était là aussi, embarquée comme une petite per-
sonne de la suite royale ; Rarahu pensive et sérieuse, au milieu
de ce débordement de gaîté bruyante. – Pomaré avait emmené
avec elle les plus remarquables chœurs d’himéné de ses dis-
tricts, et Rarahu étant un des premiers sujets du chœur d’Apiré
avait été à ce titre conviée à la fête.

Ici une digression est nécessaire au sujet du tiaré miri, – ob-
jet qui n’a point d’équivalent dans les accessoires de toilette
des femmes européennes.

Ce tiaré est une sorte de dahlia vert que les femmes d’Océa-
nie se plantent dans les cheveux, un peu au-dessus de l’oreille,
les jours de gala. – En examinant de près cette fleur bizarre, on
s’aperçoit qu’elle est factice ; elle est montée sur une tige de
jonc, et composée des feuilles d’une toute petite plante para-
site très odorante, sorte de lycopode rare qui pousse sur les
branches de certains arbres des forêts.

Les Chinois excellent dans l’art de monter des tiarés très ar-
tistiques, qu’ils vendent fort cher aux femmes de Papeete.

Le tiaré est particulièrement l’ornement des fêtes, des festins
et des danses ; lorsqu’il est offert par une Tahitienne à un
jeune homme, il a le même sens à peu près que le mouchoir je-
té par le sultan à son odalisque préférée.

Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-là des tiaré dans les
cheveux.

J’avais été mandé par Ariitéa pour lui faire société pendant
ce lunch officiel, – et la pauvre petite Rarahu, qui n’était venue
que pour moi, m’attendit longtemps sur le pont, pleurant en si-
lence de se voir ainsi abandonnée. Punition bien sévère que je
lui avais infligée là, pour un caprice d’enfant qui durait depuis
la veille et lui avait déjà fait verser des larmes.
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La traversée durait depuis deux heures, nous approchions de
l’île de Morea.

On faisait grand bruit au carré du Rendeer ; une dizaine de
jeune femmes, choisies parmi les plus connues et les plus jo-
lies, avaient été conviées à une collation que leur offraient les
officiers.

Rarahu en mon absence avait accepté d’y prendre part. – Elle
était là, en compagnie de Téourahi et de quelques autres de
ses amies ; elle avait essuyé ses pleurs et riait aux éclats.

Elle ne parlait point français, comme la plupart des autres ; –
mais, par signes et par monosyllabes, elle entretenait une
conversation très animée avec ses voisins qui la trouvaient
charmante.

Enfin, – ce qui était le comble de la perfidie et de l’horreur, –
au dessert, elle avait avec mille grâces offert son tiaré à
Plumkett.

Elle était assez intelligente, il est vrai, pour savoir qu’elle
tombait bien, et que Plumkett ne voudrait pas comprendre.
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Comment peindre ce site enchanteur, la baie d’Afareahitu !
De grands mornes noirs aux aspects fantastiques ; des forêts

épaisses, de mystérieux rideaux de cocotiers se penchant sur
l’eau tranquille ; – et, sous les grands arbres, quelques cases
éparses, parmi les orangers et les lauriers-roses.

Au premier abord on eût dit qu’il n’y avait personne dans ce
pays ombreux ; – et pourtant toute la population de Moorea
nous attendait là silencieusement, à demi cachée sous les
voûtes de verdure.

On respirait dans ces bois une fraîcheur humide, une étrange
senteur de mousse et de plantes exotiques ; tous les chœurs
d’himéné de Moorea étaient là, assis en ordre, au milieu des
troncs énormes des arbres ; tous les chanteurs d’un même dis-
trict étaient vêtus d’une même couleur, – les uns de blanc, les
autres de vert ou de rose ; toutes les femmes étaient couron-
nées de fleurs, – tous les hommes, de feuilles et de roseaux.
Quelques groupes, plus timides ou plus sauvages, étaient res-
tés dans la profondeur du bois, et nous regardaient de loin ve-
nir, à moitié cachés derrière les arbres.

La reine quitta le Rendeer avec le même cérémonial qu’à
l’arrivée et le bruit du canon se répercuta au loin dans les
montagnes.

Elle mit pied à terre, et s’avança conduite par l’amiral. –Nous
n’étions déjà plus au temps où les indigènes l’enlevaient dans
leurs bras, de peur que son pied ne touchait leur sol ; la vieille
coutume qui voulait que tout territoire foulé par le pied de la
reine devint propriété de la couronne, est depuis longtemps ou-
bliée en Océanie.

Une vingtaine de lanciers à cheval, composant toute la garde
d’honneur de Pomaré, étaient rangés sur la plage pour nous
recevoir.

Quand la reine parut, tous les chœurs d’himéné entonnèrent
ensemble le traditionnel : Ia ora na œ, Pomare vahine ! (Salut à
toi, reine Pomaré !) Et les bois retentirent d’une bruyante
clameur.

On eût cru mettre le pied dans quelque île enchantée, qui se
serait éveillée soudain sous le coup d’une baguette magique.
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Ce fut une longue cérémonie que la consécration du temple
d’Afareahitu. Les missionnaires firent en tahitien de grands
discours, et les himéné chantèrent de joyeux cantiques à
l’Éternel.

Le temple était bâti en corail ; le toit, en feuilles de panda-
nus, était soutenu par des pièces de bois des îles, que reliaient
entre elles des amarrages de différentes couleurs, réguliers et
compliqués ; c’était le vieux style des constructions maories.

Je vois encore ce tableau original : les portes du fond
grandes ouvertes sur la campagne, sur un décor admirable de
montagnes et de hauts palmiers ; auprès de la chaire du mis-
sionnaire, la reine en robe noire, triste et recueillie, priant

pour sa petite fille, avec sa vieille amie la cheffesse de Papa-
ra. Les femmes de sa suite, groupées autour d’elles en robes
blanches. Le temple tout rempli de têtes couvertes de fleurs, –
et Rarahu, que j’avais laissée partir du Rendeer comme une in-
connue, mêlée à cette foule…

Un grand silence se fit quand l’himéné d’Apiré, qui avait été
réservé pour la fin, entonna ses cantiques – et je distinguai der-
rière moi la voix fraîche de ma petite amie, qui dominait le
chœur. – Sous l’influence d’une exaltation religieuse ou pas-
sionnée, elle exécutait avec frénésie ses variations les plus fan-
tastiques ; sa voix vibrait comme un son de cristal dans le si-
lence de ce temple où elle captivait l’attention de tous.
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Après la cérémonie, nous passâmes dans la salle du banquet.
C’était en plein air, au milieu des cocotiers, que les tables
étaient dressées sous des tendelets de verdure.

Les tables pouvaient contenir cinq ou six cents personnes ;
les nappes étaient couvertes de feuilles découpées et de fleurs
d’amarantes. Il y avait une grande quantité de pièces montées,
composées par des Chinois au moyen de troncs de bananiers et
de diverses plantes extraordinaires. A côté des mets euro-
péens, se trouvaient en grande abondance les mets tahitiens :
les pâtes de fruits, les petits cochons rôtis tout entiers sous
l’herbe, et les plats de chevrettes fermentées dans du lait. On
puisait différentes sauces dans de grandes pirogues qui en
étaient remplies et que des porteurs avaient grand’peine à pro-
mener à la ronde. Les chefs et les cheffesses venaient à tour de
rôle haranguer la reine à tue-tête, avec des voix si retentis-
santes et une telle volubilité qu’on les eût crus possédés. Ceux
qui n’avaient point trouvé de place à table mangeaient debout,
sur l’épaule de ceux qui avaient pu s’asseoir ; c’était un va-
carme et une confusion indescriptibles…

Assis à la table des princesses, j’avais affecté de ne point
prendre garde à Rarahu, qui était perdue fort loin de moi, par-
mi les gens d’Apiré.
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Quand la nuit descendit sur les bois d’Afareahitu, la reine rejoi-
gnit le Farehaü du district où un logement lui était préparé.
L’amiral à cheveux blancs regagna la frégate, et la upa-upa
commença.

Toute pensée religieuse, tout sentiment chrétien, s’étaient
envolés avec le jour ; l’obscurité tiède et voluptueuse redescen-
dait sur l’île sauvage ; comme au temps où les premiers naviga-
teurs l’avaient nommée la nouvelle Cythère, tout était redeve-
nu séduction, trouble sensuel et désirs effrénés.

Et j’avais suivi l’amiral à cheveux blancs, abandonnant Rara-
hu dans la foule affolée.
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A bord, quand je fus seul, je montai tristement sur le pont du
Rendeer. La frégate, le matin si animée, était vide et silen-
cieuse ; les mâts et les vergues découpaient leurs grandes
lignes sur le ciel de la nuit ; les étoiles étaient voilées, l’air
calme et lourd, la mer inerte.

Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur l’eau leurs sil-
houettes renversées ; on voyait de loin les feux qui à terre
éclairaient le upa-upa ; des chants rauques et lubriques arri-
vaient en murmure confus, accompagnés à contre-temps par
des coups de tam-tam.

J’éprouvais un remords profond de l’avoir abandonnée au mi-
lieu de cette saturnale ; une tristesse inquiète me retenait là,
les yeux fixés sur ces feux de la plage ; ces bruits qui venaient
de terre me serraient le cœur.

L’une après l’autre, toutes les heures de la nuit sonnèrent à
bord du Rendeer, sans que le sommeil vînt mettre fin à mon
étrange rêverie. Je l’aimais bien, la pauvre petite ; les Tahitiens
disaient d’elle : « C’est la petite femme de Loti. » C’était bien
ma petite femme en effet ; par le cœur, par les sens, je l’aimais
bien. Et, entre nous deux, il y avait des abîmes pourtant, de
terribles barrières, à jamais fermées ; elle était une petite sau-
vage ; entre nous qui étions une même chair, restait la diffé-
rence radicale des races, la divergence des notions premières
de toutes choses ; si mes idées et mes conceptions étaient sou-
vent impénétrables pour elle, les siennes aussi l’étaient pour
moi ; mon enfance, ma patrie, ma famille et mon foyer, tout ce-
la resterait toujours pour elle l’incompréhensible et l’inconnu.
Je me souvenais de cette phrase qu’elle m’avait dite un jour :
« J’ai peur que ce ne soit pas le même Dieu qui nous ait
crées. » En effet, nous étions enfants de deux natures bien sé-
parées et bien différentes, et l’union de nos âmes ne pouvait
être que passagère, incomplète et tourmentée.

Pauvre petite Rarahu, bientôt, quand nous serons si loin l’un
de l’autre, tu vas redevenir et rester une petite fille maorie,
ignorante et sauvage, tu mourras dans l’île lointaine, seule et
oubliée, – et Loti peut-être ne le saura même pas…

A l’horizon une ligne à peine visible commençait à se dessi-
ner du côté du large : c’était l’île de Tahiti. Le ciel blanchissait

121



à l’Orient ; les feux s’éteignaient à terre, et les chants ne s’en-
tendaient plus.

Je songeais que, à cette heure particulièrement voluptueuse
du matin, Rarahu était là, énervée par la danse, et livrée à elle-
même. Et cette pensée me brûlait comme un fer rouge.
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Dans l’après-midi, la reine et les princesses s’embarquèrent de
nouveau pour retourner à Papeete. Quand elles eurent été re-
çues avec les honneurs d’usage, je restai les yeux fixés sur les
canots nombreux, pirogues et baleinières qui ramenaient leur
suite ; la foule s’était augmentée encore d’une quantité de
jeunes femmes de Moorea qui voulaient prolonger la fête à
Tahiti.

Enfin, je vis Rarahu ; elle était là, elle revenait aussi. Elle
avait changé sa tapa blanche pour une tapa rose, et mis des
fleurs fraîches dans ses cheveux ; on voyait plus nettement son
tatouage sur son front décoloré, et les cercles bleuâtres
s’étaient accentués sous ses yeux.

Sans doute elle était restée à la upa-upa jusqu’au matin, mais
elle était là, elle revenait, et c’était pour le moment tout ce que
je désirais d’elle.
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La traversée s’était effectuée par un beau temps calme.
C’était le soir, le soleil venait de disparaître ; le frégate glis-

sait sans bruit, en laissant derrière elles des ondulations lentes
et molles qui s’en allaient mourir au loin sur une mer unie
comme un miroir. De grands nuages sombres étaient plaqués
çà et là dans le ciel, et tranchaient violemment sur la teinte
jaune pâle du soir, dans une étonnante transparence de
l’atmosphère.

A l’arrière du Rendeer, un groupe de jeunes femmes se déta-
chait gracieusement sur la mer et sur les paysages océaniens.
C’était une groupe dont la vue me causa un étonnement ex-
trême : Ariitéa et Rarahu, causant ensemble comme des
amies ; auprès d’elles, Maramo, Faïmana et deux autres sui-
vantes de la cour.

Il était question d’un himéné composé par Rarahu, et qu’elles
allaient chanter ensemble.

En effet, elles entonnaient un chant nouveau en trois parties,
Ariitéa, Rarahu et Maramo.

La voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait nettement
ces paroles, dont aucune ne fut perdue pour moi :

– « Heahaa noa iho (e) ! te tara no Paia (e)
– « Humble simplement même le sommet du Paia (le grand

morne de Bora-Bora).
– i tou nei tai ia œ, tau hoa (e) ! ehaha !…
– auprès de ma ici douleur pour toi, ô mon amant ! hélas !…
– « Ua iriti hoi au (e) ! i te tumu no te tiare,
– « Ai arraché aussi moi les racines du tiaré (la fleur des

fêtes, c’est-à-dire : il n’y aura plus pour moi ni joie ni fête),
– ei faaite i tau tai ai œ, tau hoa (e) ! ehahe !…
– pour faire connaître ma douleur pour toi, ô mon amant !

hélas !
– « Un taa tau hoa (e) ! ei Farani te fenua,
– « Tu es parti, mon amant, pour de France la terre,
– e neva œ to mata, aita e hio hoi au (e) ! ehahe !… »
– tourneras en haut tes yeux, pas verrai de nouveau moi !

hélas !… »
Traduction grossière :
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– « Ma douleur pour toi et plus haute que le sommet du Paia,
ô mon amant ! hélas !…

– « J’ai arraché les racines du tiaré pour marquer ma douleur
pour toi, ô mon amant ! hélas !…

– « Tu es parti, mon bien-aimé, vers la terre de France ; tu lè-
veras tes yeux vers moi, mais je ne te verrai plus ! hélas !… »

Ce chant qui vibrait tristement le soir sur l’immensité du
Grand Océan, répété avec un rythme étrange par trois voix de
femmes, est resté à jamais gravé dans ma mémoire comme l’un
des plus poignants souvenirs que m’ait laissés la Polynésie…
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Il était nuit close quand le cortège bruyant fit son entrée dans
Papeete, au milieu d’un grand concours de peuple.

Au bout d’un instant nous nous retrouvâmes marchant côte à
côte, Rarahu et moi, dans le sentier qui menait à notre de-
meure. Un même sentiment nous avait ramenés tous deux sur
cette route, où nous avancions sans nous parler, comme deux
enfants boudeurs qui ne savent plus comment revenir l’un à
l’autre.

Nous ouvrîmes notre porte, et quand nous fûmes entrés nous
nous regardâmes…

J’attendais une scène, des reproches et des larmes. Au lieu
de tout cela, elle sourit en détournant la tête, avec un imper-
ceptible mouvement d’épaules, une expression inattendue de
désenchantement, d’amère tristesse et d’ironie.

Ce sourire et ce mouvement en disaient autant qu’un bien
long discours ; ils disaient d’une manière concise et frappante
à peu près ceci :

Je le savais bien, va, que je n’étais qu’une petite créature in-
férieure, jouet de hasard que tu t’es donné. Pour vous autres,
hommes blancs, c’est tout ce que nous pouvons être. Mais que
gagnerais-je à me fâcher ? Je suis seule au monde ; à toi ou à
un autre, qu’importe ? J’étais ta maîtresse ; ici était notre de-
meure : je sais que tu me désires encore. Mon Dieu, je reste et
me voilà !…

La petite fille naïve avait fait de terribles progrès dans la
science des choses de la vie ; l’enfant sauvage était devenue
plus forte que son maître et le dominait.

Je la regardais en silence, avec surprise et tristesse ; j’en
avais une immense pitié. Et ce fut moi qui demandai grâce et
pardon, pleurant presque et la couvrant de baisers.

Elle m’aimait encore, elle, comme on aimerait un être surna-
turel, que l’on pourrait à peine saisir et comprendre.

Des jours doux et paisibles d’amour succédèrent encore à
cette aventure d’Afareahitu ; l’incident fut oublié, et le temps
reprit son cours énervant…
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Tiahoui, qui était en visite à Papeete, était descendue chez
nous avec deux autres jeunes femmes de ses fetii, de Papéuriri.

Elle me prit à part un soir avec l’air grave qui précède les en-
tretiens solennels, et nous allâmes nous asseoir dans le jardin
sous les lauriers-roses.

Tiahoui était une petite femme sage, plus sérieuse que ne le
sont d’ordinaire les Tahitiennes ; dans son district éloigné, elle
avait suivi avec admiration les instructions d’un missionnaire
indigène : elle avait la foi ardente d’une néophyte. Dans le
cœur de Rarahu, où elle savait lire comme dans un livre ou-
vert, elle avait vu d’étranges choses :

– Loti, dit-elle, Rarahu se perd à Papeete. Quand tu seras
parti, que va-t-elle devenir ?

En effet, l’avenir de Rarahu tourmentait mon cœur ; avec la
différence si complète de nos natures, je ne savais qu’imparfai-
tement saisir tout ce qu’il y avait en elle de contradictions et
d’égarements. Je comprenais pourtant qu’elle était perdue,
perdue de corps et d’âme. C’était peut-être pour moi un
charme de plus, le charme de ceux qui vont mourir, et plus que
jamais je me sentais l’aimer…

Personne n’avait l’air plus doux ni plus paisible cependant,
que ma petite amie Rarahu ; silencieuse presque toujours,
calme et soumise, elle n’avait plus jamais de ses colères d’en-
fant d’autrefois. Elle était gracieuse et prévenante pour tous.
Quand on arrivait chez nous, et qu’on la voyait là, assise à
l’ombre de notre véranda, dans une pose heureuse et noncha-
lante, souriant à tous du sourire mystique des Maoris, on eût
dit que notre case et nos grands arbres abritaient tout un
poème de bonheur paisible et inaltérable.

Elle avait pour moi des instants de tendresse infinie ; il sem-
blait alors qu’elle eût besoin de se serrer contre son unique
ami et soutien dans ce monde ; dans ces moments, la pensée
de mon départ lui faisait verser des larmes silencieuses, et je
songeais encore à ce projet insensé que j’avais fait jadis, de
rester pour toujours auprès d’elle.

Parfois elle prenait la vieille Bible qu’elle avait apportée
d’Apiré ; elle priait avec extase, et la foi ardente et naïve
rayonnait dans ses yeux.
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Mais souvent aussi elle s’isolait de moi et je retrouvais sur
ses lèvres ce même sourire de doute et de scepticisme qui
avait paru pour la première fois le soir de notre retour d’Afa-
reahitu. Elle semblait regarder au loin, dans le vague, des
choses mystérieuses ; des idées étranges lui revenaient de sa
petite enfance sauvage ; ses questions inattendues sur des su-
jets singulièrement profonds dénotaient le dérèglement de son
imagination, le cours tourmenté de ses idées.

Son sang maori lui brûlait les veines ; elle avait des jours de
fièvre et de trouble profond, pendant lesquels il semblait
qu’elle ne fût plus elle-même. Elle m’était absolument fidèle,
dans le sens que les femmes de Papeete donnent à ce mot,
c’est-à-dire qu’elle était sage et réservée vis-à-vis des jeunes
gens européens ; mais je crus savoir qu’elle avait de jeunes
amants tahitiens. Je pardonnai, et feignis de ne pas voir ; elle
n’était pas tout à fait responsable, la pauvre petite, de sa na-
ture étrangement ardente et passionnée.

Physiquement elle n’avait encore aucun des signes qui en Eu-
rope distinguent les jeunes filles malades de la poitrine : sa
taille et sa gorge étaient arrondies et correctes comme celles
des belles statues de la Grèce antique. Et cependant, la petite
toux caractéristique, pareille à celle des enfants de la reine,
devenait chez elle plus fréquente, et le cercle bleuâtre s’accen-
tuait sous ses grands yeux.

Elle était une petite personnification touchante et triste de la
race polynésienne, qui s’éteint au contact de notre civilisation
et de nos vices, et ne sera plus bientôt qu’un souvenir dans
l’histoire d’Océanie…
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Cependant le moment du départ était arrivé, le Rendeer, s’en
allait en Californie, i te fenua California, comme disait la
petite-fille de la reine.

Ce n’était pas le départ définitif, il est vrai ; au retour nous
devions nous arrêter encore à l’île délicieuse un mois ou deux,
en passant. Sans cette certitude de revenir, il est probable qu’à
ce moment-là je ne serais pas parti : la laisser pour toujours
eût été au-dessus de mes forces, et m’eût brisé le cœur.

A l’approche du départ, j’étais étrangement obsédé par la
pensée de cette Taïmaha, qui avait été la femme de mon frère
Rouéri. Il m’était extrêmement pénible, je ne sais pourquoi, de
partir sans la connaître, et je m’en ouvris à la reine, en la
priant de se charger de nous ménager une entrevue.

Pomaré parut prendre grand intérêt à ma demande :
– Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir ? Il t’en avait parlé,

Rouéri ? Il ne l’avait donc point oubliée ?
Et la vieille reine sembla se recueillir dans de tristes souve-

nirs du passé, retrouvant peut-être dans sa mémoire l’oubli de
quelques-uns, qu’elle avait aimés, et qui étaient partis pour ne
plus revenir.
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C’était le dernier soir du Rendeer…
Il résultait des renseignements pris à la hâte par la reine que

Taïmaha était depuis la veille à Tahiti ; – et le chef des mutoï
du palais avait été chargé de lui porter l’ordre de se trouver à
l’heure du coucher du soleil sur la plage, en face du Rendeer.

A l’heure du rendez-vous, nous y fûmes, Rarahu et moi.
Longtemps nous attendîmes, et Taïmaha ne vint pas ; –je

l’avais prévu.
Avec un singulier serrement de cœur, je voyais s’envoler ces

derniers moments de notre dernière soirée. – J’attendais avec
une inexplicable anxiété ; j’aurais donné cher à cet instant
pour voir cette créature, dont j’avais rêvé dans mon enfance, et
qui était liée au lointain et poétique souvenir de Rouéri ; et
j’avais le pressentiment qu’elle ne paraîtrait point…

Nous avions demandé des renseignements à des vieilles
femmes qui passaient :

– Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles ; emmenez
avec vous notre petite fille que voici, qui la connaît et vous l’in-
diquera. Quand vous l’aurez trouvée, vous direz à notre enfant
de rentrer au logis.
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DANS LA GRANDE RUE

La rue bruyante était bordée de magasins chinois ; des mar-
chands, qui avaient de petits yeux en amande et de longues
queues, vendaient à la foule du thé, des fruits et des gâteaux. –
Il y avait sous les vérandas des étalages de couronnes de
fleurs, de couronnes de pandanus et de tiaré qui embau-
maient ; les Tahitiennes circulaient en chantant ; quantité de
petites lanternes à la mode du Céleste Empire éclairaient les
échoppes, ou bien pendaient aux branches touffues des arbres.

C’était un des beaux soirs de Papeete ; tout cela était gai et
surtout original. – On sentait dans l’air un bizarre mélange
d’odeurs chinoises de santal et de monoï, et de parfums suaves
de gardénias ou d’orangers.

La soirée s’avançait, et nous ne trouvions rien. – La petite Té-
hamana, notre guide, avait beau regarder toutes les femmes,
elle n’en reconnaissait aucune. – Le nom de Taïmaha même
était inconnu à toutes celles que nous interrogions ; nous pas-
sions et repassions au milieu de tous ces groupes qui nous re-
gardaient comme des gens ayant perdu l’esprit. –Je me heur-
tais contre l’impossibilité de rencontrer un mythe, – et chaque
minute qui s’écoulait augmentait ma tristesse impatiente.

Après une heure de cette course, dans un endroit obscur,
sous de grands manguiers noirs, – la petite Téhamana s’arrêta
tout à coup devant une femme qui était assise à terre, la tête
dans ses mains et semblait dormir.

– Téra ! cria-t-elle. (C’est celle-ci !)
Alors je m’approchai d’elle et me penchai curieusement pour

la voir :
– Es-tu Taïmaha ?… demandai-je, – en tremblant qu’elle me

répondit non !
– Oui ! répondit-elle immobile.
– Tu es Taïmaha, la femme de Rouéri ?
– Oui, dit-elle encore, en levant la tête avec nonchalance, –

c’est moi, Taïmaha, la femme de Rouéri, le marin dont les yeux
sommeillent (mata moé), c’est-à-dire : qui n’est plus…

– Et moi, je suis Loti, le frère de Rouéri ! –Suis-moi dans un
lieu plus écarté où nous puissions causer ensemble.
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– Toi ?… son frère ? dit-elle simplement, avec un peu de sur-
prise, – mais avec tant d’indifférence que j’en restai confondu.

Et je regrettais déjà d’être venu remuer cette cendre, pour
n’y trouver que banalité et désenchantement.

Pourtant elle s’était levée pour me suivre. – Je les pris par la
main l’une et l’autre, Rarahu et Taïmaha, et m’éloignai avec
elles de cette foule tahitienne où personne ne m’intéressait
plus…
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XXXIX

RÉVÉLATIONS

Dans un sentier solitaire où s’entendait encore le bruit loin-
tain de la foule, – sous l’ombre épaisse des arbres, dans la nuit
noire, – Taïmaha s’arrêta et s’assit.

– Je suis fatiguée, dit-elle avec une grande lassitude ; Rarahu,
dis-lui de me parler ici, je n’irai pas plus loin ; – c’est son frère,
lui ?…

A ce moment, une idée que je n’avais jamais eue me traversa
l’esprit :

– N’as-tu pas d’enfants de Rouéri ?… lui demandai-je.
– Si, répondit-elle, après une minute d’hésitation, mais d’une

voix assurée pourtant ; – si, deux !…
Il y eut un long silence, après cette révélation inattendue.

Une foule de sentiments s’éveillaient en moi, sentiments d’un
genre inconnu, impressions tristes et intraduisibles.

Il est de ces situations dont on ne peut rendre par des mots
l’étrangeté saisissante. – Le charme du lieu, les influences mys-
térieuses de la nature, avivent ou transforment les émotions
ressenties, et on ne sait plus, même imparfaitement, les
exprimer.
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XL

Une heure après, Taïmaha et moi nous quittions Papeete, qui
déjà s’était endormi ; cette dernière soirée du Rendeer était
terminée, et quantité de marins du bord étaient entrés dans les
cases tahitiennes, entourés de bandes joyeuses de jeunes
femmes. Un souffle plein de séduction et de trouble sensuel
passait sur ce pays, comme après les soirs de grandes fêtes.

Mais j’étais sous l’empire d’émotions profondes, et j’avais
pour l’instant oublié jusqu’à Rarahu…

Elle était rentrée seule, elle, et m’attendait en pleurant dans
notre chère petite case, où je devais, dans la nuit, revenir pour
la dernière fois.

Nous marchions côte à côte, Taïmaha et moi ; nous suivions
d’un pas rapide la plage océanienne. La pluie tombait, la pluie
tiède des tropiques ; Taïmaha insouciante et silencieuse laissait
tremper la longue tapa de mousseline blanche qui traînait der-
rière elle sur le sable.

On n’entendait dans ce calme de minuit que le bruit mono-
tone de la mer, qui brisait au large sur le corail.

Sur nos têtes, de grands palmiers penchaient leurs tiges
flexibles ; à l’horizon les pics de l’île de Moorea se dessinaient
légèrement au-dessus de la nappe bleue du Pacifique, à la
lueur indécise et embrumée de la lune.

Je regardais Taïmaha, et je l’admirais ; elle était restée, mal-
gré ses trente ans, un type accompli de la beauté maorie. Ses
cheveux noirs tombaient en longues tresses sur sa robe
blanche ; sa couronne de roses et de feuilles de pandanus lui
donnait la nuit un air de reine ou de déesse.

Exprès, j’avais fait passer cette femme devant une case déjà
ancienne, à moitié enfouie sous la verdure et les plantes grim-
pantes, celle qu’elle avait dû jadis habiter avec mon frère.

– Connais-tu cette case, Taïmaha ? lui demandai-je…
– Oui ! répondit-elle en s’animant pour la première fois ; oui,

c’était celle-ci la case de Rouéri !…
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XLI

Nous nous dirigions tous deux, à cette heure déjà avancée de
la nuit, vers le district de Faaa, où Taïmaha allait me montrer
son plus jeune fils Atario.

Avec une condescendance légèrement railleuse, elle s’était
prêtée à cette fantaisie de ma part, fantaisie qu’avec ses idées
tahitiennes elle s’expliquait à peine.

Dans ce pays où la misère est inconnue et le travail inutile,
où chacun a sa place au soleil et à l’ombre, sa place dans l’eau
et sa nourriture dans les bois, – les enfants croissent comme
les plantes, libres et sans culture, là où le caprice de leurs pa-
rents les a placés. La famille n’a pas cette cohésion que lui
donne en Europe, à défaut d’autre cause, le besoin de lutter
pour vivre.

Atario, l’enfant né depuis le départ de Rouéri, habitait le dis-
trict de Faaa ; par suite de cet usage général d’adoption, il
avait été confié aux soins de fetii (de parents) éloignés de sa
mère…

Et Tamaari, le fils aîné, celui qui, disait-elle, avait le front et
les grands yeux de Rouéri (te rae, te mata rahi), habitait avec
la vieille mère de Taïmaha, dans cette île de Moorea qui
découpait là-bas à notre horizon sa silhouette lointaine.

A mi-chemin de Faaa, nous vîmes briller un feu dans un bois
de cocotiers. Taïmaha me prit par la main, et m’emmena sous
bois dans cette direction, par un sentier connu d’elle.

Quand nous eûmes marché quelques minutes dans l’obscuri-
té, sous la voûte des grandes palmes mouillées de pluie, nous
trouvâmes un abri de chaume, où deux vieilles femmes étaient
accroupies devant un feu de branches. Sur quelques mots inin-
telligibles prononcés par Taïmaha, les deux vieilles se dres-
sèrent sur leurs pieds pour mieux me regarder, et Taïmaha
elle-même, approchant de mon visage un brandon enflammé,
se mit à m’examiner avec une extrême attention. C’était la pre-
mière fois que nous nous voyions tous deux en pleine lumière.

Quand elle eut terminé son examen, elle sourit tristement.
Sans doute elle avait retrouvé en moi les traits déjà connus de
Rouéri, – les ressemblances des frères sont frappantes pour les
étrangers, – même lorsqu’elles sont vagues et incomplètes.
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Moi, j’avais admiré ses grands yeux, son beau profil régulier,
et ses dents brillantes, rendues plus blanches encore par la
nuance de cuivre de son teint…

Nous continuâmes notre route en silence, et bientôt nous
aperçûmes les cases d’un district, mêlées aux masses noires
des arbres.

– Tera Faaa ! (voici Faaa), dit-elle avec un sourire…
Taïmaha me conduisit à la porte d’une case en bourao en-

fouie sous des arbres-pain, des manguiers et des tamaris.
Tout le monde semblait profondément endormi à l’intérieur,

et, à travers les claies de la muraille, elle appela doucement
pour se faire ouvrir.

Une lampe s’alluma et un vieillard au torse nu apparut sur la
porte en nous faisant signe d’entrer.

La case était grande ; c’était une sorte de dortoir où étaient
couchés des vieillards. La lampe indigène, à l’huile de cocotier,
ne jetait qu’un filet de lumière dans ce logis, et dessinait à
peine toutes ces formes humaines sur lesquelles passait le vent
de la mer.

Taïmaha se dirigea vers un lit de nattes, où elle prit un en-
fant qu’elle m’apporta…

– … Mais non ! dit-elle, quand elle fut près de la lampe, je me
trompe, ce n’est pas lui !…

Elle le recoucha sur sa couchette, et elle se mit à examiner
d’autres lits où elle ne trouva point l’enfant qu’elle cherchait.
Elle promenait au bout d’une longue tige sa lampe fumeuse, et
n’éclairait que de vieilles femmes peaux-rouges immobiles et
rigides, roulées dans des pareo d’un bleu sombre à grandes
raies blanches ; on les eût prises pour des momies roulées dans
des draps mortuaires…

Un éclair d’inquiétude passa dans les yeux veloutés de
Taïmaha :

– Vieille Huahara, dit-elle, où donc est mon fils Atario ?…
La vieille Huahara se souleva sur son coude décharné, et fixa

sur nous son regard effaré par le réveil :
– Ton fils n’est plus avec nous, Taïmaha, dit-elle ; il a été

adopté par ma sœur Tiatiara-honui (Araignée), qui habite à
cinq cents pas d’ici, au bout du bois de cocotiers…
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XLII

Nous traversâmes encore ce bois dans la nuit noire.
A la case de Tiatiara-honui, même scène, même cérémonie

de réveil, semblable à une évocation de fantômes.
On éveilla un enfant qu’on m’apporta. Le pauvre petit tom-

bait de sommeil ; il était nu. Je pris sa tête dans mes mains et
l’approchai de la lampe que tenait la vieille Araignée, sœur de
Huahara. L’enfant, ébloui, fermait les yeux.

– Oui ! celui-ci est bien Atario, dit de loin Taïmaha qui était
restée à la porte.

– C’est le fils de mon frère ?… lui demandai-je d’une façon
qui dut la remuer jusqu’au fond du cœur.

– Oui, dit-elle, comprenant que la réponse était solennelle,
oui, c’est le fils de ton frère Rouéri !…

La vieille Tiatiara-honui apporta une robe rose pour
l’habiller, mais l’enfant s’était rendormi entre mes mains ; je
l’embrassai doucement et le recouchai sur na natte. Puis je fis
signe à Taïmaha de me suivre, et nous reprîmes le chemin de
Papeete.

Tout cela s’était passé comme dans un rêve. J’avais à peine
pris le temps de le regarder, et cependant ses traits d’enfant
s’étaient gravés dans ma mémoire, de même que, la nuit, une
image très vive, qu’on a perçue un instant, persiste et reparaît
encore, après qu’on a fermé les yeux.

J’étais singulièrement troublé, et mes idées étaient boulever-
sées ; j’avais perdu toute conscience du temps et de l’heure
qu’il pouvait bien être. Je tremblais de voir se lever le jour et
d’arriver juste à temps pour le départ du Rendeer sans pouvoir
retourner dans ma chère petite case, ni même embrasser Rara-
hu que peut-être je ne reverrais plus…
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XLIII

Quand nous fûmes dehors, Taïmaha me demanda :
– Tu reviendras demain ?
– Non, dis-je, je pars de grand matin pour la terre de

Californie.
Un moment après, elle demanda avec timidité :
– Rouéri t’avait parlé de Taïmaha ?
Peu à peu Taïmaha s’animait en parlant ; peu à peu son cœur

semblait s’éveiller d’un long sommeil. – Elle n’était plus la
même créature, insouciante et silencieuse ; elle me question-
nait d’une voix émue, sur celui qu’elle appelait Rouéri, et m’ap-
paraissait enfin telle que je l’avais désirée, conservant, avec un
grand amour et une tristesse profonde, le souvenir de mon
frère…

Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de minutieux dé-
tails que Rouéri lui avait appris ; elle savait encore jusqu’au
nom d’enfant qu’on me donnait jadis dans mon foyer chéri ;
elle me le redit en souriant, et me rappela en même temps une
histoire oubliée de ma petite enfance. Je ne puis décrire l’effet
que me produisirent ce nom et ces souvenirs, conservés dans
la mémoire de cette femme, et répétés là par elle, en langue
polynésienne…

Le ciel s’était dégagé ; nous revenions par une nuit magni-
fique, et les paysages tahitiens, éclairés par la lune, au cœur
de la nuit, dans le grand silence de deux heures du matin,
avaient un charme plein d’enchantement et de mystère.

Je reconduisis Taïmaha jusqu’à la porte de la case qu’elle ha-
bitait à Papeete. – Sa résidence habituelle était la case de sa
vieille mère Hapoto, au district de Téaroa, dans l’île de
Moorea.

En la quittant, je lui parlai de l’époque probable de mon re-
tour, et voulus lui faire promettre de se trouver alors à Pa-
peete, avec ses deux fils. – Taïmaha promit par serment, mais,
au nom de ses enfants, elle était redevenue sombre et bizarre ;
ses dernières réponses étaient incohérentes ou moqueuses,
son cœur s’était refermé ; en lui disant adieu, je la vis telle que
je devais la retrouver plus tard, incompréhensible et sauvage…
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XLIV

Il était environ trois heures quand je rejoignis l’avenue tran-
quille où Rarahu m’attendait ; on sentait déjà dans l’air la fraî-
cheur humide du matin. – Rarahu, qui était restée assise dans
l’obscurité, jeta ses bras autour de moi quand j’entrai.

Je lui contai cette nuit étrange, en la priant de garder pour
elle ces confidences, pour que cette histoire depuis longtemps
oubliée ne redevint pas la fable des femmes de Papeete.

C’était notre dernière nuit… et les incertitudes du retour, et
les distances énormes qui allaient nous séparer, jetaient sur
toutes choses un voile d’indicible tristesse… A cet instant des
adieux, Rarahu se montrait sous un jour suave et délicieux ;
elle était bien la petite épouse de Loti ; elle était doucement
touchante dans ses transports d’amour et de larmes. Tout ce
que l’affection pure et désolée, la tendresse infinie, peuvent
inspirer au cœur d’une petite fille passionnée de quinze ans,
elle le disait dans sa langue maorie, avec des expressions sau-
vages et des images étranges.
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XLV

Les premières lueurs indécises du jour vinrent m’éveiller après
quelques moments de sommeil.

Dans cette confusion, dans cette angoisse inexpliquée, qui
est particulière au réveil, je retrouvai mêlées ces idées : le dé-
part, quitter l’île délicieuse, abandonner pour toujours ma case
sous les grands arbres, et ma pauvre petite amie sauvage, – et
puis, Taïmaha et ses fils, – ces nouveaux personnages à peine
entrevus la nuit, et qui venaient encore, à la dernière heure,
m’attacher à ce pays par des liens nouveaux…

La triste lueur blanche du matin filtrait par mes fenêtres ou-
vertes… Je contemplai un instant Rarahu endormie, et puis je
l’éveillai en l’embrassant :

– … Ah ! oui, Loti, dit-elle… c’est le jour, tu me réveilles, et il
faut partir.

Rarahu fit sa toilette en pleurant ; elle passa sa plus belle tu-
nique ; elle mit sur sa tête sa couronne fanée et son tiaré de la
veille, en faisant le serment que jusqu’à mon retour elle n’en
aurait pas d’autres.

J’entr’ouvris la porte du jardin ; je jetai un coup d’œil d’adieu
à nos arbres, à nos fouillis de plantes ; j’arrachai une branche
de mimosas, une touffe de pervenches roses, – et le chat nous
suivit en miaulant, comme jadis il nous suivait au ruisseau
d’Apiré…

Au jour naissant, ma petite épouse sauvage et moi, en nous
donnant la main, nous descendîmes tristement à la plage, pour
la dernière fois.

Là, il y avait déjà assistance nombreuse et silencieuse ;
toutes les filles de la reine, toutes les jeunes femmes de Pa-
peete, auxquelles le Rendeer enlevait des amis ou des amants,
étaient assises à terre ; quelques-unes pleuraient ; les autres,
immobiles, nous regardaient venir.

Rarahu s’assit au milieu d’elles sans verser une larme, –et le
dernier canot du Rendeer m’emporta à bord…

Vers huit heures, le Rendeer leva l’ancre au son du fifre.
Alors je vis Taïmaha, qui, elle aussi, descendait à la plage

pour me voir partir, comme, douze ans auparavant, elle était
venue, à dix-sept ans, voir partir Rouéri qui ne revint plus.

Elle aperçut Rarahu et s’assit près d’elle.
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C’était une belle matinée d’Océanie, tiède et tranquille ; il
n’y avait pas un souffle dans l’atmosphère ; cependant des
nuages lourds s’amoncelaient tout en haut dans les mon-
tagnes ; ils formaient un grand dôme d’obscurité, au-dessous
duquel le soleil du matin éclairait en plein la plage d’Océanie,
les cocotiers verts et les jeunes femmes en robes blanches.

L’heure du départ apportait son charme de tristesse à ce
grand tableau qui allait disparaître.
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XLVI

Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plus qu’une masse
confuse, la case abandonnée de mon frère Rouéri fut encore
longtemps visible au bord de la mer, et mes yeux restèrent
fixés sur ce point perdu dans les arbres.

Les nuages qui couvraient les montagnes descendaient rapi-
dement sur Tahiti ; ils s’abaissèrent comme un rideau im-
mense, sous lequel l’île entière fut bientôt enveloppée. – La
pointe aiguë du morne de Fataoua parut encore dans une dé-
chirure du ciel, et puis tout se perdit dans les épaisses masses
sombres ; un grand vent alizé se leva sur la mer, qui devint
verte et houleuse, et la pluie d’orage commença à tomber.

Alors je descendis tout au fond du Rendeer, dans ma cabine
obscure ; je me jetai sur ma couchette de marin, en me cou-
vrant du pareo bleu, déchiré par les épines des bois, que Rara-
hu portait autrefois pour vêtement dans son district d’Apiré…
Et tout le jour, je restai là étendu, à ce bruit monotone d’un na-
vire qui roule et qui marche, à ce bruit triste des lames qui ve-
naient l’une après l’autre battre la muraille sourde du Ren-
deer… Tout le jour, plongé dans cette sorte de méditation
triste, qui n’est ni la veille ni le sommeil, et où venaient se
confondre des tableaux d’Océanie et des souvenirs lointains de
mon enfance.

Dans le demi-jour verdâtre qui filtrait de la mer, à travers la
lentille épaisse de mon sabord, se dessinaient les objets singu-
liers épars dans ma chambre, – les coiffures de chefs océa-
niens, les images embryonnaires du dieu des Maoris, les idoles
grimaçantes, les branches de palmier, les branches de corail,
les branches quelconques arrachées, à la dernière heure, aux
arbres de notre jardin, des couronnes flétries et encore embau-
mées, de Rarahu ou d’Ariitéa, – et le dernier bouquet de per-
venches roses, coupé à la porte de notre demeure.
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XLVII

Un peu après le coucher du soleil, je devais prendre le quart,
et je montai sur la passerelle. Le grand air vif, la brise qui me
fouettait le visage, me ramenèrent aux notions précises de la
vie réelle, au sentiment complet du départ.

Celui que je remplaçais pour le service de nuit, c’était John
B…, mon cher frère John, dont l’affection douce et profonde
était depuis longtemps mon grand recours dans les douleurs de
la vie :

– Deux terres en vue, Harry, me dit John, en me rendant le
quart ; elles sont là-bas derrière nous ; et je n’ai pas besoin de
te les nommer, tu les connais…

Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine visibles à
l’horizon : l’île de Tahiti, et l’île de Moorea…

John resta près de moi jusqu’à une heure avancée de la soi-
rée ; je lui contai ma soirée de la veille, il savait seulement que
j’avais fait la nuit une longue course, que je lui cachais quelque
chose de triste et d’inattendu. J’avais perdu l’habitude des
larmes, mais depuis la veille j’avais besoin de pleurer ; dans
l’obscurité du banc de quart, personne ne le vit que mon frère
John : auprès de lui je pleurai là comme un enfant.

La mer était grosse, et le vent nous poussait rudement dans
la nuit noire. C’était comme un réveil, un retour au dur métier
des marins, après une année d’un rêve énervant et délicieux,
dans l’île la plus voluptueuse de la terre…

…Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine visibles à
l’horizon : l’île de Tahiti et l’île de Moorea…

L’île de Tahiti, où Rarahu veille à cette heure en pleurant
dans ma case déserte, – dans ma chère petite case que battent
la pluie et le vent de la nuit, – et l’île de Moorea qu’habite Taa-
mari, l’enfant qui a « le front et les yeux de mon frère… »

Cet enfant qui est le fils aîné de la famille, qui ressemble à
mon frère Georges, quelque chose étrange ! c’est un petit sau-
vage, il s’appelle Taamari ; le foyer de la patrie lui sera tou-
jours inconnu, et ma vieille mère ne le verra jamais. Pourtant
cette pensée me cause une tristesse douce, presque une im-
pression consolante. Au moins, tout ce qui était Georges n’est
pas fini, n’est pas mort avec lui…
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Moi aussi, qui serai bientôt peut-être fauché par la mort dans
quelque pays lointain, jeté dans le néant ou l’éternité, moi aus-
si, j’aimerais revivre à Tahiti, revivre dans un enfant qui serait
encore moi-même, qui serait mon sang mêlé à celui de Rara-
hu ; je trouverais une joie étrange dans l’existence de ce lien
suprême et mystérieux entre elle et moi, dans l’existence d’un
enfant maori, qui serait nous deux fondus dans une même
créature…

Je ne croyais pas tant l’aimer, la pauvre petite. Je lui suis at-
taché d’une manière irrésistible et pour toujours ; c’est mainte-
nant surtout que j’en ai conscience. Mon Dieu, que j’aimais ce
pays d’Océanie ! J’ai deux patries maintenant, bien éloignées
l’une de l’autre, il est vrai ; – mais je reviendrai dans celle-ci
que je viens de quitter, et peut-être y finirai-je ma vie…
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TROISIÈME PARTIE

I

Vingt jours plus tard, le Rendeer fit à Honolulu, capitale des
îles Sandwich, une relâche fort gaie qui dura deux mois.

Là, c’était la race maorie arrivée déjà à un degré de civilisa-
tion relative plus avancé qu’à Tahiti.

Toute une cour très luxueuse ; un roi lépreux et doré ; des
fêtes à l’européenne, des ministres et des généraux empana-
chés et légèrement grotesques ; tout un personnel drôle, re-
poussoir multiple sur lequel se détachait la figure gracieuse de
la reine Emma. Des dames de la suite très élégantes et parées.
Des jeunes filles du même sang que Rarahu transformées en
misses ; des jeunes filles qui avaient son type, son air un peu
sauvage et ses grands cheveux, – mais qui faisaient venir de
France, par la voie des paquebots du Japon, leurs gants à plu-
sieurs boutons et leurs toilettes parisiennes.

Honolulu, une grande ville avec des tramways, un bizarre
mélange de population ; des Hawaïens tatoués dans les rues,
des commerçants américains et des marchands chinois.

Un beau pays, une belle nature ; une belle végétation, rappe-
lant de loin celle de Tahiti, mais moins fraîche et moins puis-
sante pourtant que celle de l’île aux vallées profondes et aux
grandes fougères.

Encore la langue maorie, ou plutôt un idiome dur, issu de la
même origine ; quelques mots cependant étaient les mêmes, et
les indigènes me comprenaient encore. Je me sentis là moins
loin de l’île chérie, que plus tard, lorsque je fus sur la côte
d’Amérique.
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II

A San-Francisco de Californie, notre seconde relâche, où nous
arrivâmes après un mois de traversée, je trouvai cette pre-
mière lettre de Rarahu qui m’attendait. (Elle avait été remise
au consulat d’Angleterre par un bâtiment américain chargé de
nacre, qui avait quitté Tahiti quelques jours après notre
départ.)

A Loti, homme porte-aiguillettes de l’amiral anglais du navire
à vapeur Rendeer.

O mon cher petit ami !
O ma fleur parfumée du soir ! mon mal est grand dans mon

cœur de ne plus te voir…
O mon étoile du matin ! mes yeux se fondent dans les pleurs

de ce que tu ne reviens plus !…
——————————

Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.
Ta petite amie,
RARAHU.

Je répondis à Rarahu par une longue lettre, écrite dans un ta-
hitien correct et classique, – qu’un bâtiment baleinier fut char-
gé de lui faire parvenir, par l’intermédiaire de la reine Pomaré.

Je lui donnais l’assurance de mon retour pour les derniers
mois de l’année, et la priais d’en informer Taïmaha, en lui rap-
pelant les serments.
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III

HORS-D’OEUVRE CHINOIS

Un souvenir saugrenu, qui n’a rien de commun avec ce qui
précède, encore moins avec ce qui va suivre, – qui n’a avec
cette histoire qu’un simple lien chronologique, un rapport de
dates :

La scène se passait à minuit, – en mai 1873, – dans un
théâtre du quartier chinois de San-Francisco de Californie.

Vêtus de costumes de circonstance, William et moi, nous
avions gravement pris place au parterre. Acteurs, spectateurs,
machinistes, – tout le monde était chinois, excepté nous.

On était à un moment pathétique d’un grand drame lyrique
que nous ne comprenions point. Les dames des galeries ca-
chaient derrière leurs éventails leurs tout petits yeux retrous-
sés en amande, et minaudaient sous le coup de leur émotion
comme des figurines de potiches. Les artistes, revêtus de cos-
tumes de l’époque des dynasties éteintes, poussaient des hurle-
ments surprenants, inimaginables, avec des voix de chats de
gouttières ; – l’orchestre, composé de gongs et de guitares, fai-
sait entendre des sons extravagants, des accords inouïs.

Effet de nuit. Les lumières étaient baissées. – Devant nous, le
public du parterre, – un alignement de têtes rasées, ornées
d’impayables queues que terminaient des tresses de soie.

Il nous vint une idée satanique, – dont l’exécution rapide fut
favorisée par la disposition des sièges, l’obscurité, la tension
des esprits : attacher les queues deux à deux, et déguerpir…

O Confucius !…
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IV

… La Californie, Quadra et Vancouver, l’Amérique russe… Six
mois d’expéditions et d’aventures qui ne tiennent en rien à
cette histoire.

Dans ces pays, on se sentait plus près de l’Europe et déjà
bien loin de l’Océanie.

Tout ce passé tahitien semblait un rêve, un rêve auprès du-
quel la réalité présente n’intéressait plus.

En septembre il fut fortement question de rentrer en Europe
par l’Australie et le Japon ; « l’amiral à cheveux blancs » vou-
lait traverser l’océan Pacifique dans l’hémisphère nord, en lais-
sant à d’effroyables distances dans le sud l’île délicieuse.

Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me mettait l’angoisse
au cœur… Rarahu avait dû m’écrire plusieurs lettres, mais la
vie errante que nous menions sur les côtes d’Amérique les em-
pêchait de me parvenir, et je ne recevais plus rien d’elle…
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V

… Dix mois ont passé.
Le Rendeer, parti le 1er novembre de San-Francisco, se di-

rige à toute vitesse vers le sud. Il s’est engagé depuis deux
jours dans cette zone qui sépare les régions tempérées des ré-
gions chaudes, et qui s’appelle : zone des calmes tropicaux.

Hier, c’était un calme morne, avec un ciel gris qui rappelait
encore les régions tempérées ; l’air était froid, un rideau de
nuages immobiles et tout d’une pièce nous voilait le soleil.

Ce matin nous avons passé le tropique, et la mise en scène a
brusquement changé ; c’est bien ce ciel étonnamment pur, cet
air vif, tiède, délicieux, de la région des alizés, et cette mer si
bleue, asile des poissons volants et des dorades.

Les plans sont changés, nous revenons en Europe par le sud
de l’Amérique, le cap Horn et l’océan Atlantique ; Tahiti est sur
notre route dans le Pacifique, et l’amiral a décidé qu’il s’y arrê-
terait en passant. Ce sera peu, rien qu’une relâche de quelques
jours, quand après, tout sera fini pour jamais ; mais quel bon-
heur d’arriver, surtout après avoir craint de ne pas revenir !…

… J’étais accoudé sur les bastingages, regardant la mer. Le
vieux docteur du Rendeer s’approcha de moi, en me frappant
doucement sur l’épaule :

– Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien à quoi vous rêvez : nous y
serons bientôt, dans votre île, et même nous allons si vite que
ce sont, je pense, vos amies tahitiennes qui nous tirent à
elles… !

– Il est incontestable, docteur, répondis-je, que si elles s’y
mettaient toutes…
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VI

26 novembre 1873.
En mer.

– Nous avons passé hier par un grand vent au milieu des îles
Pomotous.

La brise tropicale souffle avec force, le ciel est nuageux.
A midi, la terre (Tahiti) par bâbord devant.
C’est John qui l’a vue le premier ; une forme indécise au mi-

lieu des nuages : la pointe de Faaa.
Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea se dessinent

par tribord, au-dessus d’une panne transparente.
Les poissons volants se lèvent par centaines.
l’île délicieuse est là tout près… Impression singulière, qui ne

peut se traduire…
Cependant la brise apporte déjà les parfums tahitiens, des

bouffées d’orangers et de gardénias en fleurs.
Une masse énorme de nuages pèse sur toute l’île. On com-

mence à distinguer sous ce rideau sombre la verdure et les co-
cotiers. Les montagnes défilent rapidement : Papenoo, le grand
morne de Mahéna, Fataoua, et puis la pointe Vénus, Fare-Ute,
et la baie de Papeete.

J’avais peur d’une désillusion, mais l’aspect de Papeete est
enchanteur. Toute cette verdure dorée fait de loin un effet ma-
gique au soleil du soir.

Il est sept heures quand nous arrivons au mouillage : per-
sonne sur la plage, à nous regarder arriver. Quand je mets pied
à terre il fait nuit…

On est comme enivré de ce parfum tahitien qui se condense
le soir sous le feuillage épais… Cette ombre est enchanteresse.
C’est un bonheur étrange de se retrouver dans ce pays…

… Je prends l’avenue qui mène au palais. Ce soir elle est dé-
serte. Les bouaros l’ont jonchée de leurs grandes fleurs jaune
pâle et de leurs feuilles mortes. Il fait sous ces arbres une obs-
curité profonde. Une tristesse inquiète, sans cause connue, me
pénètre peu à peu au milieu de ce silence inattendu ; on dirait
que ce pays est mort…

J’approche de l’habitation de Pomaré… Les filles de la reine
sont là, assises et silencieuses. Quel caprice bizarre a retenu là
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ces créatures indolentes, qui en d’autres temps fussent venues
joyeusement au-devant de nous… Cependant elles se sont pa-
rées ; elles ont mis de longues tuniques blanches, et des fleurs
dans leurs cheveux ; elles attendent.

Une jeune femme qui se tient debout à l’écart, une forme
plus svelte que les autres, attire mon regard, et instinctivement
je me dirige vers elle.

– Aue ! Loti !… dit-elle en me serrant de toutes ses forces
dans ses bras…

Et je rencontre dans l’obscurité les joues douces et les lèvres
fraîches de Rarahu…
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VII

Rarahu et moi, nous passâmes la soirée à errer sans but dans
les avenues de Papeete ou dans les jardins de la reine ; tantôt
nous marchions au hasard dans les allées qui se présentaient à
nous ; tantôt nous nous étendions sur l’herbe odorante, dans
les fouillis épais des plantes… Il est de ces heures d’ivresse qui
passent et qu’on se rappelle ensuite toute une vie ; – ivresses
du cœur, ivresses des sens sur lesquelles la nature d’Océanie
jetait son charme indéfinissable, et son étrange prestige.

Et pourtant nous étions tristes, tous deux, au milieu de ce
bonheur de nous revoir ; tous deux nous sentions que c’était la
fin, que bientôt nos destinées seraient séparées pour jamais…

Rarahu avait changé ; dans l’obscurité, je la sentais plus
frêle, et la petite toux si redoutée sortait souvent de sa poi-
trine. Le lendemain, au jour, je vis sa figure plus pâle et plus
accentuée ; elle avait près de seize ans ; elle était toujours ado-
rablement jeune et enfant ; seulement elle avait pris plus que
jamais ce quelque chose qu’en Europe on est convenu d’appe-
ler distinction, elle avait dans sa petite physionomie sauvage
une distinction fine et suprême. Il semblait que son visage eût
pris ce charme ultra-terrestre de ceux qui vont mourir…

Par une fantaisie bien inattendue, elle s’était fait admettre au
nombre des suivantes du palais ; elle avait précisément deman-
dé d’être au service d’Ariitéa, à laquelle elle appartenait en ce
moment, et qui s’était prise à beaucoup l’aimer. Dans ce mi-
lieu, elle avait puisé certaines notions de la vie des femmes eu-
ropéennes ; elle avait appris, surtout à mon intention, l’anglais
qu’elle commençait presque à savoir ; elle le parlait avec un
petit accent singulier, enfantin et naïf ; sa voix semblait plus
douce encore dans ces mots inusités, dont elle ne pouvait pas
prononcer les syllabes dures.

C’était bizarre d’entendre ces phrases de la langue anglaise
sortir de la bouche de Rarahu ; je l’écoutais avec étonnement,
il semblait que ce fût une autre femme…

Nous passâmes tous deux, en nous donnant la main comme
autrefois, dans la grande rue qui jadis était pleine de mouve-
ment et d’animation.
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Mais, ce soir, plus de chants, plus de couronnes étalées sous
les vérandas. Là même tout était désert. Je ne sais quel vent de
tristesse, depuis notre départ, avait soufflé sur Tahiti…

C’était jour de réception chez le gouverneur français ; nous
nous approchâmes de sa demeure. Par les fenêtres ouvertes,
on plongeait dans les salons éclairés ; il y avait là tous mes ca-
marades du Rendeer, et toutes les femmes de la cour ; la reine
Pomaré, la reine Moé, et la princesse Ariitéa. On se demanda
plus d’une fois sans doute : « Où donc est Harry Grant ?… » Et
Ariitéa put répondre avec son sourire tranquille :

– Il est certainement avec Rarahu, qui est maintenant ma sui-
vante pour rire, et qui l’attendait depuis le coucher du soleil
devant le jardin de la reine.

Le fait est que Loti était avec Rarahu, et que pour l’instant le
reste n’existait plus pour lui…

Une petite créature qu’on tenait sur les genoux dans le coin
le plus tranquille du salon, m’avait seule aperçu et reconnu ; sa
voix d’enfant, déjà bien affaiblie et presque mourante, cria :

– Ia ora na, Loti ! (Je te salue, Loti !)
C’était la petite princesse Pomaré V, la fille adorée de la

vieille reine.
J’embrassai par la fenêtre sa petite main qu’elle me tendait,

et l’incident passa inaperçu du public…
Nous continuâmes à errer tous deux ; nous n’avions plus de

gîte où nous retirer ensemble ; Rarahu était influencée comme
moi par la tristesse des choses, le silence et la nuit.

A minuit elle voulut rentrer au palais, pour faire son service
auprès de la reine et d’Ariitéa. Nous ouvrîmes sans bruit la
barrière du jardin et nous avançâmes avec précaution pour
examiner les lieux. C’est qu’il fallait éviter les regards du vieil
Ariifaité, le mari de la reine, qui rôde souvent le soir sous les
vérandas de ses domaines.

Le palais s’élevait isolé, au fond du vaste enclos ; sa masse
blanche se dessinait clairement à la faible clarté des étoiles ;
on n’entendait nulle part aucun bruit. Au milieu de ce silence,
le palais de Pomaré prenait ce même aspect qu’il avait autre-
fois, quand je le voyais dans mes rêves d’enfance. Tout était
endormi à l’entour ; Rarahu, rassurée, monta par le grand per-
ron, en me disant adieu.
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Je descendis à la plage, prendre mon canot pour rentrer à
bord ; tout ce pays me semblait ce soir-là d’une tristesse
désolée.

Pourtant c’était une belle nuit tahitienne, et les étoiles aus-
trales resplendissaient…
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VIII

Le lendemain Rarahu quitta le service d’Ariitéa qui ne s’y op-
posa point.

Notre case sous les grands cocotiers, qui était restée déserte
en mon absence, se rouvrit pour nous. Le jardin était plus
fouillis que jamais, et tout envahi par les herbes folles et les
goyaviers ; les pervenches roses avaient poussé et fleuri jusque
dans notre chambre… Nous reprîmes possession du logis aban-
donné avec une joie triste. Rarahu y rapporta son vieux chat fi-
dèle, qui était demeuré son meilleur ami et qui s’y retrouva en
pays connu.

… Et tout fut encore comme aux anciens jours…
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IX

Les oiseaux commandés par la petite princesse m’avaient don-
né la plus grande peine en route, la plus grande peine que des
oiseaux puissent donner. – Une vingtaine survivaient, sur
trente qu’ils avaient été d’abord, encore se trouvaient-ils très
fatigués de leur traversée, – une vingtaine de petits êtres dé-
peignés, gluants, piteux, qui avaient été autrefois des pinsons,
des linottes et des chardonnerets. – Cependant ils furent
agréés par l’enfant malade, dont les grands yeux noirs s’éclai-
rèrent à leur vue d’une joie très vive.

– Mea maitai ! (C’est bien, dit-elle, c’est bien, Loti !)
Les oiseaux avaient conservé un de leurs plus grands

charmes ; – déplumés, souffreteux, ils chantaient tout de
même, –et la petite reine les écoutait avec ravissement.
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X

Papeete, 28 novembre 1873.

A sept heures du matin, – heure délicieuse entre toutes dans
les pays du soleil, – j’attendais, dans le jardin de la reine, Taï-
maha, à qui j’avais fait donner rendez-vous.

De l’avis même de Rarahu, Taïmaha était une incompréhen-
sible créature qu’elle avait à peine pu voir depuis mon départ
et qui ne lui avait jamais donné que des réponses vagues ou in-
cohérentes au sujet des enfants de Rouéri.

A l’heure dite, Taïmaha parut en souriant, et vint s’asseoir
près de moi. Pour la première fois je voyais en plein jour cette
femme qui, l’année précédente, m’était apparue d’une manière
à moitié fantastique, la nuit, et à l’instant du départ.

– Me voici, Loti, dit-elle, – en allant au-devant de mes pre-
mières questions, – mais mon fils Taamari n’est pas avec moi ;
deux fois j’avais chargé le chef de son district de l’amener ici ;
mais il a peur de la mer, et il a refusé de venir. Atario, lui, n’est
plus à Tahiti ; la vieille Huahara l’a fait partir pour l’île de
Raiatéa, où une de ses sœurs désirait un fils.

Je me heurtais encore contre l’impossible, – contre l’inertie
et les inexplicables bizarreries du caractère maori.

Taïmaha souriait. – Je sentais qu’aucun reproche, aucune
supplication ne la toucheraient plus. Je savais que ni prières, ni
menaces, ni intervention de la reine ne pourraient obtenir que
dans des délais si courts on me fît venir de si loin cet enfant
que je voulais connaître. Et je ne pouvais prendre mon parti de
m’éloigner pour toujours sans l’avoir vu.

– Taïmaha, dis-je après un moment de réflexion silencieuse,
nous allons partir ensemble pour l’île de Moorea. Tu ne peux
pas refuser au frère de Rouéri de l’accompagner dans son
voyage chez ta vieille mère, pour lui montrer ton fils.

Et pourtant j’étais bien avare de ces quelques jours derniers
passés à Papeete, bien jaloux de ces dernières heures d’amour
et d’étrange bonheur…
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XI

Papeete, 29 novembre.

Encore le chant rapide, et le bruit et la frénésie de la upa-
upa ; encore la foule des Tahitiennes devant le palais de Poma-
ré ; une dernière grande fête au clair des étoiles comme
autrefois.

Assis sous la véranda de la reine, je tenais dans ma main la
main amaigrie de Rarahu, qui portait dans ses cheveux une
profusion inusitée de fleurs et de feuillage. Près de nous était
assise Taïmaha, qui nous contait sa vie d’autrefois, sa vie avec
Rouéri. Elle avait ses heures de souvenir et de douce sensibili-
té ; elle avait versé des larmes vraies, en reconnaissant certain
pareo bleu, – pauvre relique du passé que mon frère avait jadis
rapportée au foyer, et que moi j’avais trouvé plaisir à ramener
en Océanie.

Notre voyage à Moorea était décidé en principe ; il n’y avait
plus que les difficultés matérielles qui en retardaient
l’exécution.
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XII

1er décembre 1873.

Le départ pour Moorea s’organisa de grand matin sur la
plage.

Le chef Tatari, qui rejoignait son île, donnait passage à Taï-
maha et à moi sur la recommandation de la reine. – Il emme-
nait aussi deux jeunes hommes de son district, et deux petites
filles qui tenaient des chats en laisse. Ce fut en face même de
la case abandonnée de Rouéri que nous vînmes nous embar-
quer ; le hasard avait amené ce rapprochement.

Ce n’était pas sans grand’peine que ce voyage avait pu s’ar-
ranger, l’amiral ne comprenait point quelle nouvelle fantaisie
me prenait d’aller courir dans cette île de Moorea, et, en raison
du peu de temps que le Rendeer devait passer à Papeete, il
m’avait pendant deux jours refusé l’autorisation de partir. De
plus, les vents régnants rendaient les communications difficiles
entre les deux pays, et la date de mon retour à Tahiti restait
problématique.

On mettait à l’eau la baleinière de Tatari ; les passagers ap-
portaient leur léger bagage et prenaient gaîment congé de
leurs amis ; nous allions partir.

A la dernière minute, Taïmaha, changeant brusquement
d’idée, refusa de me suivre ; elle alla s’appuyer contre la case
de Rouéri, et, cachant sa tête dans ses mains, elle se mit à
pleurer.

Ni mes prières, ni les conseils de Tatari ne purent rien contre
la décision inattendue de cette femme, et force nous fut de
nous éloigner sans elle.

159



XIII

La traversée dura près de quatre heures ; au large, le vent
était fort et la mer grosse, la baleinière se remplit d’eau.

Les deux chats passagers, fatigués de crier, s’étaient cou-
chés tout mouillés auprès des deux petites filles, qui ne don-
naient plus signe de vie. Tout trempés, nous abordâmes loin du
point que nous voulions atteindre, dans une baie voisine du dis-
trict de Papetoaï, – pays sauvage et enchanteur, où nous ti-
râmes la baleinière au sec sur le corail.

Il y avait très loin, de ce lieu au district de Mataveri qu’habi-
taient les parents de Taïmaha et le fils de mon frère.

Le chef Tauïro me donna pour guide son fils Tatari, et nous
partîmes tous deux par un sentier à peine visible, sous une
voûte admirable de palmiers et de pandanus.

De loin en loin nous traversions des villages bâtis sous bois,
où les indigènes assis à l’ombre, immobiles et rêveurs comme
toujours, nous regardaient passer. – Des jeunes filles se déta-
chaient des groupes, et venaient en riant nous offrir des cocos
ouverts et de l’eau fraîche.

A mi-chemin, nous fîmes halte chez le vieux chef Taïrapa, du
district de Téharosa. C’était un grave vieillard à cheveux
blancs, qui vint au-devant de nous appuyé sur l’épaule d’une
petite fille délicieusement jolie.

Jadis il avait vu l’Europe et la cour du roi Louis-Philippe. Il
nous conta ses impressions d’alors et ses étonnements ; on eût
cru entendre le vieux Chactas contant aux Natchez sa visite au
Roi-Soleil.
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XIV

Vers trois heures de l’après-midi, je fis mes adieux au chef Taï-
rapa, et continuai ma route.

Nous marchâmes encore une heure environ, dans des sen-
tiers sablonneux, sur des terrains que Tatari me dit appartenir
à la reine Pomaré.

Puis nous arrivâmes à une baie admirable, où des milliers de
cocotiers balançaient leur tête au vent de la mer.

On se sentait sous ces grands arbres aussi écrasés, aussi in-
fime, qu’un insecte microscopique circulant sous de grands ro-
seaux. – Toutes ces hautes tiges grêles étaient, comme le sol,
d’une monotone couleur de cendre ; et, de loin en loin, un pan-
danus ou un laurier-rose chargé de fleurs jetait une nuance
éclatante sous cette immense colonnade grise. – La terre nue
était semée de débris de madrépores, de palmes desséchées,
de feuilles mortes. – La mer, d’un bleu foncé, déferlait sur une
plage de coraux brisés d’une blancheur de neige ; à l’horizon
apparaissait Tahiti, à demi perdu dans la vapeur, baigné dans
la grande lumière tropicale.

Le vent sifflait tristement là-dessous, comme parmi des
tuyaux d’orgues gigantesques ; ma tête s’emplissait de pensées
sombres, d’impressions étranges, – et ces souvenirs de mon
frère, que j’étais venu là invoquer, revivaient comme ceux de
mon enfance, à travers la nuit du passé…
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XV

– Voici, dit Tatari, les personnes de la famille de Taïmaha ; l’en-
fant que tu cherches doit être là, ainsi que sa vieille
grand’mère Hapoto.

Nous apercevions en effet devant nous un groupe d’indi-
gènes assis à l’ombre ; c’étaient des enfants et des femmes
dont les silhouettes obscures se profilaient sur la mer
étincelante.

Mon cœur battait fort en approchant d’eux, à la pensée que
j’allais voir cet enfant inconnu, déjà aimé, – pauvre petit sau-
vage, lié à moi-même par les puissants liens du sang.

– Celui-ci est Loti, le frère de Rouéri, – celle-ci est Hapoto, la
mère de Taïmaha, dit Tatari en me montrant une vieille femme
qui me tendit sa main tatouée.

– Et voici Taamari, continua-t-il, en désignant un enfant qui
était assis à mes pieds.

J’avais pris dans mes bras avec amour cet enfant de mon
frère ; – je le regardais, cherchant à reconnaître en lui les
traits déjà lointains de Rouéri. C’était un délicieux enfant, mais
je retrouvais dans sa figure ronde les traits seuls de sa mère, le
regard noir et velouté de Taïmaha.

Il me semblait bien jeune aussi : dans ce pays, où les
hommes et les plantes poussent si vite, j’attendais un grand
garçon de treize ans, au regard profond comme celui de
Georges, et pour la première fois un doute amèrement triste
me traversa l’esprit…
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XVI

Vérifier l’époque de la naissance de Taamari était chose diffi-
cile, – et j’interrogeai inutilement les femmes. Là-bas où les sai-
sons passent inaperçues, dans un éternel été, la notion des
dates est incomplète, – et les années se comptent à peine.

– Cependant, dit Hapoto, on avait remis au chef des écrits
qui étaient comme les actes de naissance de tous les enfants
de la famille, – et ces papiers étaient conservés dans le farehau
du district.

Une jeune fille, à ma prière, partit pour les chercher, au vil-
lage de Tehapeu, en demandant deux heures pour aller et
revenir.

Ce site où nous étions avait quelque chose de magnifique et
de terrible ; rien dans les pays d’Europe ne peut faire conce-
voir l’idée de ces paysages de la Polynésie ; ces splendeurs et
cette tristesse ont été créées pour d’autres imaginations que
les nôtres.

Derrière nous, les grands pics s’élançaient dans le ciel clair
et profond. Dans toute l’étendue de cette baie, déployée en
cercle immense, les cocotiers s’agitaient sur leurs grandes
tiges ; la puissante lumière tropicale étincelait partout. – Le
vent du large soufflait avec violence, les feuilles mortes volti-
geaient en tourbillons ; la mer et le corail faisaient grand
bruit…

J’examinai ces gens qui m’entouraient ; ils me semblaient dif-
férents de ceux de Tahiti ; leurs figures graves avaient une ex-
pression plus sauvage.

L’esprit s’endort avec l’habitude des voyages ; on se fait à
tout, – aux sites exotiques les plus singuliers, comme aux vi-
sages les plus extra-ordinaires. A certaines heures pourtant,
quand l’esprit s’éveille et se retrouve lui-même, on est frappé
tout à coup de l’étrangeté de ce qui vous entoure.

Je regardais ces indigènes comme des inconnus, – pénétré
pour la première fois des différences radicales de nos races, de
nos idées et de nos impressions ; bien que je fusse vêtu comme
eux, et que je comprisse leur langage, j’étais isolé au milieu
d’eux tous, autant que dans l’île du monde la plus déserte.
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Je sentais lourdement l’effroyable distance qui me séparait
de ce petit coin de la terre qui est le mien, l’immensité de la
mer, et ma profonde solitude…

Je regardai Taamari et l’appelai près de moi : il appuya fami-
lièrement sur mes genoux sa petite tête brune. Et je pensai à
mon frère Georges qui dormait à cette heure, du sommeil éter-
nel, couché dans les profondeurs de la mer, là-bas, sur la côte
lointaine du Bengale. – Cet enfant était son fils, et une famille
issue de notre sang se perpétuerait dans ces îles perdues…

– Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens te reposer dans
ma case, qui est à cinq cents pas d’ici sur l’autre plage. Tu y
trouveras de quoi manger et dormir ; tu y verras mon fils Téha-
ro, et vous conviendrez ensemble des moyens de retourner à
Tahiti, avec cet enfant que tu veux emmener.
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La case de la vieille Hapoto était à quelques pas de la mer ;
c’était la classique case maorie, avec les vieux pavés de galets
noirs, la muraille à jours, et le toit de pandanus, repaire des
scorpions et des cents-pieds. – Des pièces de bois massives
soutenaient de grands lits d’une forme antique, dont les ri-
deaux étaient faits de l’écorce distendue et assouplie du mûrier
à papier. – Une table grossière composait, avec ces lits primi-
tifs, tout l’ameublement du logis ; mais sur cette table était po-
sée une Bible tahitienne, qui venait rappeler au visiteur que la
religion du Christ était en honneur dans cette chaumière
perdue.

Téharo, le frère de Taïmaha, était un homme de vingt-cinq
ans, à la figure intelligente et douce ; il avait conservé de mon
frère un souvenir mêlé de respect et d’affection, et me reçut
avec joie.

Il avait à sa disposition la baleinière du chef du district, et
nous convînmes de repartir pour Tahiti dès que le vent et l’état
de la mer nous le permettraient.

J’avais dit que j’étais habitué à la nourriture indigène, et que
je me contenterais comme le reste de la famille des fruits de
l’arbre-à-pain. Mais la vieille Hapoto avait ordonné de grands
préparatifs pour mon repas du soir, qui devait être un festin.
On poursuivit plusieurs poules pour les étrangler, et on alluma
sur l’herbe un grand feu, destiné à cuire pour moi le feii et les
fruits de l’arbre-à-pain.
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XVIII

Cependant le temps s’écoulait lentement. Il fallait plus d’une
heure encore avant que la jeune fille qui était allée chercher
les actes de naissance des enfants de Taïmaha pût revenir.

En l’attendant, je fis au bord de la mer, avec mes nouveaux
amis, une promenade qui m’a laissé un souvenir fantastique
comme celui d’un rêve.

Depuis cet endroit jusqu’au district d’Afareahitu vers lequel
nous nous dirigions, le pays n’est plus qu’une étroite bande de
terrain, longue et sinueuse, resserrée entre la mer et les
mornes à pic, – au flanc desquels sont accrochées d’impéné-
trables forêts.

Autour de moi, tout semblait de plus en plus s’assombrir. Le
soir, l’isolement, la tristesse inquiète qui me pénétrait, prê-
taient à ces paysages quelque chose de désolé.

C’étaient toujours des cocotiers, des lauriers-roses en fleurs
et des pandanus, tout cela étonnamment haut et frêle, et cour-
bé par le vent. Les longues tiges des palmiers, penchées en
tous sens, portaient çà et là des touffes de lichen qui pendaient
comme des chevelures grises. – Et puis, sous nos pieds, tou-
jours cette même terre nue et cendrée, criblée de trous de
crabes.

Le sentier que nous suivions semblait abandonné : les crabes
bleus avaient tout envahi ; ils fuyaient devant nous, avec ce
bruit particulier qu’ils font le soir. – La montagne était déjà
pleine d’ombres.

Le grand Téharo marchait près de moi, rêveur et silencieux
comme un Maori, et je tenais par la main l’enfant de mon frère.

De temps à autre, la voix douce de Taamari s’élevait au mi-
lieu de tous les grands bruits monotones de la nature ; ses
questions d’enfant étaient incohérentes et singulières. – J’en-
tendais cependant sans difficulté le langage de ce petit être,
que bien des gens qui parlent à Tahiti le dialecte de la plage
n’eussent pas compris ; il parlait la vieille langue maorie à peu
près pure.

Nous vîmes poindre sur la mer une pirogue voilée, qui reve-
nait imprudemment de Tahiti ; elle entra bientôt dans les bas-
sins intérieurs du récif, presque couchée sous ce grand vent
alizé.
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Il en sortit quelques indigènes, deux jeunes filles qui se
mirent à courir toutes mouillées, jetant au vent triste la note
inattendue de leurs éclats de rire.

Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe noire, qui s’arrêta
pour caresser le petit Taamari, et tira de son sac des gâteaux
qu’il lui donna.

Cette prévenance de ce vieux pour cet enfant, et son regard,
me donnèrent une idée horrible…

Le jour baissait, les cocotiers s’agitaient au-dessus de nos
têtes, secouant sur nous leurs cent-pieds et leurs scorpions. – Il
passait des rafales qui courbaient ces grands arbres comme un
champ de roseaux ; les feuilles mortes voltigeaient follement
sur la terre nue…

Je fis cette réflexion naturelle, qu’il faudrait sans doute res-
ter plusieurs jours dans cette île avant qu’il fût possible à une
pirogue de prendre la mer ; cela arrive fréquemment entre Ta-
hiti et Moorea. – Le départ du Rendeer était fixé aux premiers
jours de la semaine suivante ; mon absence ne le retarderait
pas d’une heure, – et les derniers moments que j’aurais pu pas-
ser avec Rarahu, – les derniers de la vie, s’envoleraient ainsi
loin d’elle.

Quand nous revînmes, la nuit tombait tout à fait. – Je n’avais
prévu cette nuit, ni l’impression sinistre que me causait son
approche.

Je commençais à sentir aussi l’engourdissement et la soif de
la fièvre ; – les impressions si vives de cette journée l’avaient
déterminée sans doute, en même temps qu’un grand excès de
fatigue.

Nous nous assîmes devant la case de la vieille Hapoto.
Il y avait là plusieurs jeunes filles couronnées de fleurs, qui

étaient venues des cases voisines pour voir le paoupa (l’étran-
ger) –car il en vient rarement dans ce district.

– Tiens ! dit l’une d’elles, en s’approchant de moi, – c’est toi,
Mata-reva !…

Depuis longtemps je n’avais pas entendu prononcer ce nom
que Rarahu m’avait donné jadis et contre lequel avait prévalu
celui de Loti.

Elle avait appris ce nom dans le district d’Apiré, au bord du
ruisseau de Fataoua, où l’année précédente elle m’avait vu.
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La nature et toutes choses prenaient pour moi des aspects
étranges et imprévus, sous l’influence de la fièvre et de la nuit.
– On entendait dans les bois de la montagne le son plaintif et
monotone des flûtes de roseau.

A quelques pas de là, sous un toit de chaume soutenu par des
pieux de bourao, on faisait la cuisine à mon intention. – Le vent
balayait terriblement cette cuisine ; des hommes nus, avec de
grands cheveux ébouriffés, étaient accroupis là, comme des
gnomes, autour d’une épaisse fumée. – Le mot
« Toupapahou ! », prononcé près de moi, résonnait étrange-
ment à mes oreilles…
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XIX

Cependant la jeune fille qui avait été envoyée chez le chef du
district arriva, – et je pus encore lire à cette dernière lueur du
jour les quelques phrases tahitiennes qui rétablissaient la véri-
té par des dates :

Ua fanau o Taamari i te Taïmaha,
Est né le Taamari de la Taïmaha,
I te mahana pae no Tiurai 1864…
le jour cinq de juillet 1864…
Ua fanau o Atario i te Taïmaha.
Est né le Atario de la Taïmaha,
I te mahana piti no Aote 1865…
le jour deux de août 1865…
——————————

Un grand effondrement venait de se faire, un grand vide
dans mon cœur, – et je ne voulais pas voir, je ne voulais pas
croire. – Chose étrange, je m’étais attaché à l’idée de cette fa-
mille tahitienne, – et ce vide qui se faisait là me causait une
douleur mystérieuse et profonde ; c’était quelque chose comme
si mon frère perdu eût été plongé plus avant et pour jamais
dans le néant ; tout ce qui était lui s’enfonçait dans la nuit,
c’était comme s’il fût mort une seconde fois. – Et il semblait
que ces îles fussent devenues subitement désertes, – que tout
le charme de l’Océanie fût mort du même coup, et que rien ne
m’attachât plus à ce pays.

– Es-tu bien sûr, disait d’une voix tremblante la mère de Taï-
maha, – pauvre vieille femme à moitié sauvage, – es-tu bien
sûr, Loti, des choses que tu viens nous dire ?…

Je leur affirmai à tous ce mensonge. – Taïmaha avait fait ce
que fait plus d’une incompréhensible Tahitienne ; après le dé-
part de Rouéri, elle avait pris un autre amant européen ; on ne
voyage guère, entre le district de Matavéri et Papeete ; elle
avait pu tromper sa mère, son frère et ses sœurs, en leur ca-
chant pendant deux ans le départ de celui auquel ils l’avaient
confiée, – après quoi elle était venue le pleurer à Moorea. –
Elle l’avait réellement pleuré pourtant, et peut-être n’avait-elle
aimé que lui.
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Le petit Taamari était encore près de moi, la tête appuyée
sur mes genoux. – La vieille Hapoto le tira rudement par le
bras. – Elle se cacha la figure dans ses mains ridées et cou-
vertes de tatouages ; un peu après, je l’entendis pleurer…
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XX

Je restai là longtemps assis, tenant toujours en main les pa-
piers du chef, et cherchant à rassembler mes idées em-
brouillées par la fièvre.

Je m’étais laissé abuser comme un enfant naïf par la parole
de cette femme ; je maudissais cette créature, qui m’avait
poussé dans cette île désolée, tandis qu’à Tahiti Rarahu m’at-
tendait, et que le temps irréparable s’envolait pour nous deux.

Les jeunes filles étaient toujours là assises, avec leurs cou-
ronnes de gardénias qui répandaient leur parfum du soir ; tous
étaient immobiles, la tête tournée vers la forêt, groupés,
comme pour s’unir contre l’obscurité envahissante, contre la
solitude et le voisinage des bois.

Le vent gémissait plus fort, il faisait froid et il faisait nuit…

171



XXI

Je fis peu d’honneur au souper qui m’était offert, et, Téharo
m’ayant abandonné son lit, je m’étendis sur les nattes
blanches, essayant du sommeil pour calmer ma tête troublée.

Lui, Téharo, s’engageait à veiller jusqu’au jour, afin que rien
ne retardât notre départ pour Tahiti, si, vers le matin, le vent
venait à s’apaiser.

La famille prit son repas du soir, – et tous s’étendirent silen-
cieusement sur leurs lits de chaume, roulés comme des mo-
mies d’Égypte dans leurs pareos sombres, – la nuque reposant
à l’antique sur des supports en bois de bambou.

La lampe d’huile de cocotier, tourmentée par le vent, ne tar-
da pas à mourir, et l’obscurité devint profonde.
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XXII

Alors commença une nuit étrange, toute remplie de visions fan-
tastiques et d’épouvante.

Les draperies d’écorce de mûrier voltigeaient autour de moi
avec des frôlements d’ailes de chauves-souris, le terrible vent
de la mer passait sur ma tête. Je tremblais de froid sous mon
pareo. – Je sentais toutes les terreurs, toutes les angoisses des
enfants abandonnés…

Où trouver en français des mots qui traduisent quelque
chose de cette nuit polynésienne, de ces bruits désolés de la
nature, – de ces grands bois sonores, de cette solitude dans
l’immensité de cet océan, – de ces forêts remplies de siffle-
ments et de rumeurs étranges, peuplées de fantômes ; – les
Toupapahous de la légende océanienne, courant dans les bois
avec des cris lamentables, – des visages bleus, – des dents ai-
guës et de grandes chevelures…

Vers minuit, j’entendis au dehors un bruit distinct de voix hu-
maines qui me fit du bien ; et puis une main prit doucement la
mienne :

C’était Téharo qui venait voir si j’avais encore la fièvre.
Je lui dis que j’avais aussi le délire par instants, et d’étranges

visions, – et le priai de rester près de moi. Ces choses sont fa-
milières aux Maoris, et ne les étonnent jamais.

Il garda ma main dans la sienne, et sa présence apporta du
calme à mon imagination.

Il arriva aussi que, la fièvre suivant son cours, j’eus moins
froid, – et finis par m’endormir.
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XXIII

A trois heures du matin, Téharo m’éveilla. – A ce moment je me
crus là-bas, à Brightbury, couché dans ma chambre d’enfant,
sous le toit béni de la vieille maison paternelle ; je crus en-
tendre les vieux tilleuls de la cour remuer sous ma fenêtre
leurs branches moussues, – et le bruit familier du ruisseau sous
les peupliers…

Mais c’étaient les grandes palmes des cocotiers qui se frois-
saient au dehors, – et la mer qui rendait sa plainte éternelle
sur les récifs de corail.

Téharo m’éveillait pour partir ; le temps s’était calmé, et on
apprêtait la pirogue.

Quand je fus dehors, j’en éprouvai du bien ; mais j’avais la
fièvre encore, et la tête me tournait un peu.

Les Maoris allaient et venaient sur la plage, apportant dans
l’obscurité les mâts, les voiles et les pagayes.

Je m’étendis, épuisé, dans l’embarcation, et nous partîmes.
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XXIV

C’était une nuit sans lune. – Cependant à la lueur diffuse des
étoiles on distinguait nettement les forêts suspendues au-des-
sus de nos têtes, – et les tiges blanches des grands cocotiers
penchés.

Nous avions pris sous l’impulsion du vent une vitesse impru-
dente, au moment de passer en pleine nuit la ceinture des ré-
cifs ; les Maoris exprimaient tout bas leur frayeur, de courir
ainsi par mauvais temps dans l’obscurité.

La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur le corail. Les
redoutables rameaux blancs écorchèrent sa quille avec un
bruit sourd, mais ils se brisèrent, et nous passâmes.

Au large, la brise tomba ; – subitement le calme se fit. Ballot-
tés par une houle énorme, dans une nuit profonde, nous
n’avancions plus ; il fallut pagayer.

Cependant la fièvre était passée ; j’avais pu me lever, et
prendre en main le gouvernail. – Je vis alors qu’une vieille
femme était étendue au fond de la pirogue ; c’était Hapoto, qui
nous avait suivis pour aller parler à Taïmaha.

Quand la mer se fut calmée comme le vent, le jour était près
de paraître.

Nous aperçûmes bientôt les premières lueurs de l’aube ; – et
les hauts pics de Moorea, qui déjà s’éloignaient, prirent une lé-
gère teinte rose.

La vieille femme étendue à mes pieds était immobile et sem-
blait évanouie ; mais les Maoris respectaient ce sommeil voisin
de la mort, que lui avaient donné la fatigue et l’excès de la
frayeur ; ils parlaient bas pour ne point la troubler.

Chacun de nous procéda sans bruit à sa toilette, en se plon-
geant dans l’eau de la mer. – Après quoi nous fîmes des ciga-
rettes de pandanus en attendant le soleil.

Le lever du jour fut calme et splendide ; tous les fantômes de
la nuit s’étaient envolés ; je m’éveillais de ces rêves sinistres
avec une intime sensation de bien-être physique.

Et bientôt, quand j’aperçus Tahiti, Papeete, la case de la
reine, celle de mon frère, au beau soleil du matin ; – Moorea,
non plus sombre et fantastique, mais baignée de lumière, je vis
combien j’aimais encore ce pays, malgré ce vide qui venait de
se faire pour moi, et ces liens du sang qui n’existaient plus ; –
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et je pris en courant le chemin de la chère petite case où Rara-
hu m’attendait…

——————————
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XXV

… Le jour fixé par la petite princesse pour lâcher dans la cam-
pagne les oiseaux chanteurs était arrivé.

Nous étions cinq personnes qui devions procéder à cette im-
portante opération, et, une voiture partie de chez la reine nous
ayant déposés à l’entrée des sentiers de Fataoua, nous nous
enfonçâmes sous bois.

La petite Pomaré qu’on nous avait confiée marchait tout dou-
cement entre Rarahu et moi qui, tous deux, lui donnions la
main ; deux suivantes venaient par derrière, portant sur un bâ-
ton la cage et ses précieux habitants.

Ce fut dans un recoin délicieux du bois de Fataoua, loin de
toute habitation humaine, que l’enfant désira s’arrêter.

C’était le soir ; le soleil déjà très bas ne pénétrait plus guère
sous l’épais couvert de la forêt ; au-dessus de toute cette végé-
tation, il y avait encore les grands mornes qui jetaient sur nous
leurs ombres. Une lumière bleuâtre, qui descendait d’en haut
comme dans les caves, tombait à terre sur un tapis de fougères
fines et exquises ; sous les grands arbres s’étalaient des citron-
niers tout blancs de fleurs. – On entendait de loin dans l’air hu-
mide le bruit de la grande cascade ; – autrement, c’était tou-
jours ce silence des bois de la Polynésie, – sombre pays en-
chanté, auquel il semble qu’il manque la vie.

La petite-fille de Pomaré, grave et sérieuse, ouvrit elle-même
la porte aux oiseaux, – et puis nous nous retirâmes tous pour
ne point troubler ce départ.

Mais les petites bêtes avaient l’air peu disposées à prendre la
volée. Celle qui la première passa la tête à la porte, – une
grosse linotte sans queue, – parut examiner attentivement les
lieux, et puis elle rentra, effrayée de ce silence et de cet air so-
lennel, – pour dire aux autres sans doute : « Vous vous trouve-
rez mal dans ce pays ; le Créateur n’y avait point mis
d’oiseaux ; ces ombrages ne sont pas faits pour nous. »

Il fallut les prendre tous à la main pour les décider à sortir,
et quand toute la bande fut dehors, sautillant de branche en
branche d’un air inquiet, – nous retournâmes sur nos pas.

Il faisait déjà presque nuit. Nous les entendîmes derrière
nous jusqu’au moment où nous fûmes hors des grands bois…

——————————
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…Je ne puis exprimer l’effet étrange que me produisait Rarahu
lorsqu’elle me parlait anglais. Elle avait conscience de cette
impression, et n’employait ce langage que lorsqu’elle était sûre
de ce qu’elle allait dire, et désirait que j’en fusse particulière-
ment frappé. Sa voix avait alors une douceur indéfinissable, un
bizarre charme de pénétration et de tristesse ; il y avait des
mots, des phrases qu’elle prononçait bien ; – et alors il sem-
blait que ce fût une jeune fille de ma race et de mon sang ; il
semblait que tout à coup cela nous rapprochât l’un de l’autre,
d’une manière mystérieuse et inattendue…

Elle voyait maintenant qu’il ne fallait plus songer à me gar-
der auprès d’elle, que ce projet d’autrefois était abandonné
comme un rêve d’enfant, que tout cela était bien impossible et
bien fini pour jamais. Nos jours étaient comptés. – Tout au plus
parlais-je de revenir, et encore, elle n’y croyait pas. En mon ab-
sence, je ne sais ce qu’avait fait la pauvre petite ; on ne lui
avait pas connu d’amants européens, c’était tout ce que j’avais
désiré apprendre. – J’avais conservé au moins sur son imagina-
tion une sorte de prestige que la séparation ne m’avait pas en-
levé, et qu’aucun autre que moi n’avait pu avoir ; à mon retour,
tout l’amour que peut donner une petite fille passionnée de
seize ans, elle me l’avait prodigué sans mesure, – et pourtant,
je le voyais bien, en même temps que nos derniers jours s’en-
volaient, Rarahu s’éloignait de moi ; elle souriait toujours de
son même sourire tranquille, mais je sentais que son cœur se
remplissait d’amertume, de désenchantement, de sourde irrita-
tion, et de toutes les passions effrénées des enfants sauvages.

Je l’aimais bien, mon Dieu, pourtant !
Quelle angoisse de la quitter, et de la quitter perdue…
– Oh ! ma chère petite amie, lui disais-je, ô ma bien-aimée, tu

seras sage, après mon départ. Et moi, je reviendrai si Dieu le
permet. Tu crois en Dieu, toi aussi ; prie, au moins, – et nous
nous reverrons encore dans l’éternité.

« Pars, toi aussi, lui disais-je à genoux ; va, loin de cette ville
de Papeete ; va vivre avec Tiahoui, ta petite amie, dans un dis-
trict éloigné où ne viennent pas les Européens ; – tu te marie-
ras comme elle, tu auras une famille comme les femmes
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chrétiennes ; avec de petits enfants qui t’appartiendront et que
tu garderas près de toi, tu seras heureuse…

Alors et toujours, ce même incompréhensible sourire parais-
sait sur ses lèvres ; – elle baissait la tête et ne répondait plus. –
Et je comprenais bien qu’après mon départ elle serait une des
petites filles les plus folles, et les plus perdues de Papeete.

Quelle angoisse c’était, mon Dieu, quand, silencieuse et dis-
traite, – à tout ce que je trouvais de suppliant et de passionné à
lui dire, – elle souriait de son même sourire de sombre insou-
ciance, de doute et d’ironie…

Y a-t-il une souffrance comparable à celle-là : aimer, et sentir
qu’on ne vous écoute plus ? – que ce cœur qui vous appartenait
se ferme, quoi que vous fassiez ? – que le côté sombre et inex-
plicable de sa nature reprend sur lui sa force et ses droits ?…

Et pourtant on aime de toute son âme cette âme qui vous
échappe. Et puis, la mort est là qui attend ; elle va prendre
bientôt ce corps adoré, qui est la chair de votre chair. La mort
sans résurrection, sans espoir, – puisque celle-là même qui va
mourir ne croit plus à rien de ce qui sauve et fait revivre…

Si cette âme était tout à fait mauvaise et perdue, on en ferait
le sacrifice comme d’une chose impure… Mais, sentir qu’elle
souffre, savoir qu’elle a été douce, aimante, et pure !… – C’est
comme un voile de ténèbres qui l’enveloppe, – une mort antici-
pée qui l’étreint et qui la glace. Peut-être ne serait-il pas im-
possible de la sauver encore, – mais il faut partir, s’en aller
pour toujours, – et le temps passe et on ne peut rien !…

Alors ce sont des transports d’amour, d’amour et de larmes ;
– on veut s’enivrer à la dernière heure de tout ce qui va vous
être enlevé sans retour, – et prendre encore, avant la fin qui va
venir, tout ce qu’on peut arracher à la vie de joies délirantes et
de sensations fiévreuses…

——————————
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XXVII

… Nous cheminions, Rarahu et moi, en nous donnant la main,
sur la route d’Apiré. C’était l’avant-veille du départ.

Il faisait une accablante chaleur d’orage. – L’air était chargé
de senteurs de goyaves mûres ; toutes les plantes étaient éner-
vées. De jeunes cocotiers d’un jaune d’or dessinaient leurs
palmes immobiles sur un ciel noir et plombé ; le morne de Fa-
taoua montrait dans les nuages ses cornes et ses dents ; ces
montagnes de basalte semblaient peser lourdes et chaudes sur
nos têtes, et oppresser nos pensées comme nos sens.

Deux femmes, qui paraissaient nous attendre au bord du che-
min, se levèrent à notre approche et s’avancèrent vers nous.

L’une qui était vieille, cassée, tatouée entraînait par la main
l’autre, qui était encore belle et jeune ; – c’était Hapoto, et sa
fille Taïmaha.

– Loti, dit humblement la vieille femme, pardonne à
Taïmaha…

Taïmaha souriait de son éternel sourire en baissant les yeux
comme un enfant pris en faute, mais qui n’a pas conscience du
mal qu’il a fait et n’en éprouve aucun remords.

– Loti, dit Rarahu en anglais, Loti, pardonne-lui !
Je pardonnai à cette femme, et prit sa main qu’elle me ten-

dait. – Il ne nous est pas possible, à nous qui sommes nés sur
l’autre face du monde, de juger ou seulement de comprendre
ces natures incomplètes, si différentes des nôtres, chez qui le
fond demeure mystérieux et sauvage, et où l’on trouve pour-
tant, à certaines heures, tant de charme d’amour, et d’exquise
sensibilité.

Taïmaha avait à me remettre un objet bien précieux, – une
relique d’autrefois, – le pareo de Rouéri que, sur sa demande,
je lui avais confié.

Elle l’avait blanchi et réparé avec un soin extrême. Elle parut
émue cependant, et une larme trembla dans ses yeux quand
elle me remit ce souvenir – qui allait retourner avec moi là-bas,
à Brightbury d’où je l’avais emporté.
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XXVIII

Dans une dernière visite que je fis à Pomaré, je lui recomman-
dai Rarahu.

– … Et quand même, Loti, dit-elle, maintenant, qu’en ferais-
tu ?…

– Je reviendrai, répondis-je en hésitant.
– Loti !… ton frère aussi devait revenir !… Vous dites tous

cela, continua-t-elle lentement, comme repassant ses propres
souvenirs. – Quand vous quittez mon pays, vous dites tous cela.
– Mais la terre britannique (te funua piritania) est loin de la Po-
lynésie ; de tous ceux que j’ai vus partir, il en est bien peu qui
soient revenus…

« En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en montrant sa
petite-fille. – Car celle-ci, tu ne la retrouveras plus…
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XXIX

Le soir, Rarahu et moi, nous étions assis sous la véranda de
notre case ; on entendait partout dans l’herbe les bruits de ci-
gales des soirs d’été. – Les branches non émondées des oran-
gers et des hibiscus donnaient à notre demeure un air d’aban-
don et de ruine ; nous étions à moitié cachés sous leurs masses
capricieuses et touffues.

– Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au Dieu de ton en-
fance, qu’autrefois tu savais prier avec amour ?

– Quand l’homme est mort, répondit lentement Rarahu, et en-
foui sous la terre, quelqu’un pourrait-il l’en faire sortir ?

– Pourtant, dis-je encore, en me rattachant à certaines
croyances sombres qu’elle n’avait pas perdues, – pourtant tu as
peur des fantômes ; tu sais bien qu’à cette heure même, autour
de nous, dans ces arbres, peut-être il y en a…

– Ah ! oui, dit-elle avec un frisson, – après, il y a peut-être le
Toupapahou ; après la mort, il y a le fantôme qui, quelque
temps, paraît encore, et rôde incertain dans les bois ; – mais je
pense que le Toupapahou s’éteint aussi, quand, à la longue, il
n’a plus de forme sous la terre, – et qu’alors c’est la fin…

Je n’oublierai jamais cette voix fraîche d’enfant, prononçant
dans sa langue douce et singulière d’aussi sombres choses…
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XXX

C’était le dernier jour…
Le soleil d’Océanie s’était levé aussi radieux qu’à l’ordinaire

sur « Tahiti la délicieuse » ; – ce que souffrent dans leur cœur
les hommes qui passent et disparaissent n’a rien de commun
avec l’éternelle nature, et n’entrave jamais ses fêtes
inconscientes.

Depuis le matin nous étions debout tous deux, et bien em-
pressés. – Les préparatifs du départ apportent souvent une di-
version heureuse à la tristesse de ceux qui vont se quitter, – et
ce cas était le nôtre…

Il nous fallait emballer le produit de toutes nos pêches, de
toutes nos expéditions sur les récifs ; tous nos coquillages, tous
nos madrépores rares, qui, en mon absence, avaient séché sur
l’herbe du jardin, et ressemblaient maintenant à de grands li-
chens fins et compliqués plus blancs que de la neige.

Rarahu déployait une activité extrême, et faisait beaucoup
d’ouvrage, ce qui n’est point habituel aux femmes tahitiennes ;
tout ce mouvement trompait sa douleur. – Je sentais bien que
son cœur se déchirait en me voyant partir ; je la retrouvais
elle-même, et je reprenais un peu de confiance et d’espoir…

Nous avions à emballer une quantité d’objets, – une foule de
choses qui eussent fait sourire beaucoup de gens : des
branches des goyaviers d’Apiré, des branches des arbres de
notre jardin, des morceaux de l’écorce des grands cocotiers qui
ombrageaient notre case…

Plusieurs couronnes fanées de Rarahu, – toutes celles des
derniers jours, – faisaient aussi partie de mon bagage, – avec
des gerbes de fougères, et des gerbes de fleurs. Rarahu y ajou-
tait encore des touffes de reva-reva, renfermées dans des
boîtes de bois odorant, et de délicates couronnes en paille de
peïa, qu’elle avait fait tresser pour moi.

Et tout cela emplissait des caisses en quantité, tout cela
constituait un train de départ énorme…
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XXXI

Vers deux heures nous eûmes terminé ces grands préparatifs.
Rarahu mit sa plus belle tapa de mousseline blanche, plaça des
gardénias dans ses cheveux dénoués, – et nous sortîmes de
chez nous.

Je voulais avant de partir revoir une dernière fois Faaa, les
grands cocotiers et les grandes plages de corail ; je voulais je-
ter un coup d’œil dernier sur tous ces paysages tahitiens ; je
voulais revoir Apiré, et me baigner encore avec ma petite amie
dans le ruisseau de Fataoua ; je désirais dire adieu à une foule
d’amis indigènes ; je voulais voir tout et tout le monde, je ne
pouvais prendre mon parti de tout quitter… Et l’heure passait,
et nous ne savions plus auquel courir…

Ceux-là seuls qui ont dû abandonner pour toujours des lieux
et des êtres chéris peuvent comprendre cette agitation du dé-
part, et cette tristesse inquiète, qui oppresse comme une souf-
france physique…

Il était déjà tard quand nous arrivâmes à Apiré, au ruisseau
de Fataoua.

Mais tout était encore là comme dans le bon vieux temps ; au
bord de l’eau, la société était nombreuse et choisie ; il y avait
toujours Tétouara la négresse, qui trônait au milieu de sa cour,
et une foule de jeunes femmes qui plongeaient et nageaient
comme des poissons, avec la plus insouciante gaîté du monde.

Nous passâmes tous deux, nous donnant la main comme au-
trefois, et disant doucement bonjour de droite et de gauche à
tous ces visages connus et amis. A notre approche les éclats de
rire avaient cessé ; la petite figure douce et profondément sé-
rieuse de Rarahu, sa robe blanche traînante comme celle d’une
mariée, son regard triste avaient imposé le silence…

Les Tahitiens comprennent tous les sentiments du cœur et
respectent la douleur. On savait que Rarahu était la petite
femme de Loti ; on savait que le sentiment qui nous unissait
n’était point une chose banale et ordinaire ; – on savait surtout
qu’on nous voyait pour la dernière fois.

Nous tournâmes à droite, par un étroit sentier bien connu. –A
quelques pas plus loin, sous l’ombrage triste des goyaviers,
était ce bassin plus isolé où s’était passée l’enfance de Rarahu,
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et qu’autrefois nous considérions un peu comme notre proprié-
té particulière.

Nous trouvâmes là deux jeunes filles inconnues, très belles,
malgré la dureté farouche de leurs traits : elles étaient vêtues,
l’une de rose, l’autre de vert tendre ; leurs cheveux aussi noirs
que la nuit étaient crêpés comme ceux des femmes de Nuka-
Hiva, dont elles avaient aussi l’expression de sauvage ironie.

Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau, les pieds bai-
gnant dans l’eau vive, elles chantaient d’une voix rauque un air
de l’archipel des Marquises.

Elles se sauvèrent en nous voyant paraître, et, comme nous
l’avions désiré, nous restâmes seuls.
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XXXII

Nous n’étions pas revenus là depuis le retour du Rendeer à Ta-
hiti. – En nous retrouvant dans ce petit recoin qui jadis était à
nous, nous éprouvâmes une émotion vive, – et aussi une sensa-
tion délicieuse, qu’aucun autre lieu au monde n’eût été capable
de nous causer.

Tout était bien resté tel qu’autrefois, dans cet endroit où l’air
avait toujours la fraîcheur de l’eau courante ; nous connais-
sions là toutes les pierres, toutes les branches, – tout, jus-
qu’aux moindres mousses. – Rien n’avait changé ; c’étaient
bien ces mêmes herbes et cette même odeur, – mélangée de
plantes aromatiques et de goyaves mûres.

Nous suspendîmes nos vêtements aux branches, – et puis
nous nous assîmes dans l’eau, savourant le plaisir de nous re-
trouver encore, et pour la dernière fois, en pareo, au baisser
du soleil, dans le ruisseau de Fataoua.

Cette eau, claire, délicieuse, arrivait de l’Orœna par la
grande cascade. – Le ruisseau courait sur de grosses pierres
luisantes, entre lesquelles sortaient les troncs frêles des goya-
viers. – Les branches de ces arbustes se penchaient en voûte
au-dessus de nos têtes, et dessinaient sur ce miroir légèrement
agité les mille découpures de leur feuillage. – Les fruits mûrs
tombaient dans l’eau ; le ruisseau en roulait ; son lit était semé
de goyaves, d’oranges et de citrons.

Nous ne disions rien tous deux ; – assis près l’un de l’autre,
nous devinions mutuellement nos pensées tristes, sans avoir
besoin de troubler ce silence pour nous les communiquer.

Les frêles poissons et les tout petits lézards bleus se prome-
naient aussi tranquillement que s’il n’y eût eu là aucun être hu-
main ; nous étions tellement immobiles, que les varos, si crain-
tifs, sortaient des pierres et circulaient autour de nous.

Le soleil qui baissait déjà, – le dernier soleil de mon dernier
soir d’Océanie, – éclairait certaines branches de lueurs
chaudes et dorées ; j’admirais toutes ces choses pour la der-
nière fois. Les sensitives commençaient à replier pour la nuit
leurs feuilles délicates ; – les mimosas légers, les goyaviers
noirs, avaient déjà pris leurs teintes du soir, – et ce soir était le
dernier, – et demain, au lever du soleil, j’allais partir pour tou-
jours… Tout ce pays et ma petite amie bien-aimée allaient
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disparaître, comme s’évanouit le décor de l’acte qui vient de
finir…

Celui-là était un acte de féerie au milieu de ma vie, – mais il
était fini sans retour !… Finis les rêves, les émotions douces,
enivrantes, ou poignantes de tristesse, – tout était fini, était
mort…

Et je regardai Rarahu dont je tenais la main dans les
miennes… De grosses larmes coulaient sur ses joues ; des
larmes silencieuses, qui tombaient pressées, comme d’un vase
trop plein…

– Loti, dit-elle, je suis à toi… je suis ta petite femme, n’est-ce
pas ?… N’aie pas peur, je crois en Dieu ; je prie, et je prierai…
Va, tout ce que tu m’as demandé, je le ferai… Demain je quitte-
rai Papeete en même temps que toi, et on ne m’y reverra
plus… J’irai vivre avec Tiahoui, je n’aurai point d’autre époux,
et, jusqu’à ce que je meure, je prierai pour toi…

Alors les sanglots coupèrent les paroles de Rarahu, qui passa
ses deux bras autour de moi et appuya sa tête sur mes ge-
noux… Je pleurai aussi, mais des larmes douces ; – j’avais re-
trouvé ma petite amie, elle était brisée, elle était sauvée. Je
pouvais la quitter maintenant, puisque nos destinées nous sé-
paraient d’une manière irrévocable et fatale ; ce départ aurait
moins d’amertume, moins d’angoisse déchirante ; je pouvais
m’en aller au moins avec d’incertaines mais consolantes pen-
sées de retour, –peut-être aussi avec de vagues espérances
dans l’éternité !

——————————
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XXXIII

Le soir il y avait grand bal chez Pomaré, bal d’adieu offert aux
officiers du Rendeer. – On devait danser jusqu’à l’heure de
l’appareillage, que « l’amiral à cheveux blancs » avait fixé pour
le lever du jour.

Et Rarahu et moi, nous avions décidé d’y assister.
Il y avait énormément de monde à ce bal, pour un bal de Pa-

peete ; toutes les Tahitiennes de la cour, quelques femmes eu-
ropéennes, tout ce qu’avait pu fournir le personnel de la colo-
nie, et puis tous les officiers du Rendeer, et tous les fonction-
naires français.

Rarahu naturellement n’était point admise dans le salon de la
fête ; mais, pendant que la foule dansait fiévreusement la upa-
upa dans les jardins, elle et quelques autres jeunes femmes
dans une situation semblable, privilégiées de la reine, avaient
été invitées à prendre place sous la véranda, sur une banquette
d’où elles pouvaient, tout aussi bien qu’à l’intérieur, voir et
être vues. – Et avec le laisser-aller tahitien, on trouvait tout na-
turel que je vinsse souvent m’accouder à la fenêtre, pour cau-
ser avec ma petite amie.

En dansant je rencontrais constamment son regard grave ;
elle était éclairée comme une vision, par la lueur rouge des
lampes, mêlée aux rayons bleus de la lune ; sa robe blanche et
son collier de perles brillaient sur le fond sombre du dehors.

Vers minuit, la reine m’appela d’un signe. – On emportait sa
petite-fille malade qui avait exigé qu’on l’habillât pour ce bal.
–La petite Pomaré avait voulu me dire adieu avant de se laisser
endormir.

Malgré tout, ce bal était triste ; les officiers du Rendeer, qui
étaient en majorité, y jetaient une impression de départ et de
séparation contre laquelle on ne pouvait réagir. – Il y avait là
de jeunes hommes, qui allaient dire adieu à leurs maîtresses, à
leur vie de nonchalance et de plaisir ; il y avait de vieux marins
aussi, qui deux ou trois fois dans le courant de leur existence
étaient venus à Tahiti, qui savaient que maintenant leur car-
rière était finie, et dont le cœur se serrait en songeant qu’ils ne
reviendraient plus…

La princesse Ariitéa vint à moi, plus animée que de coutume,
et parlant plus vite :
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– La reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous mettre au piano ;
de jouer la valse la plus bruyante que vous pourrez, de la jouer
très vite ; de la continuer sans interruption par une autre
danse, –et puis encore par une troisième, – afin de ranimer un
peu ce bal qui a l’air de mourir.

Je jouai avec fièvre, en m’étourdissant moi-même, tout ce
que je trouvai au hasard sur le piano. – Je réussis pour une
heure à ranimer le bal ; mais c’était une animation factice, – et
je ne pouvais pas plus longtemps la soutenir.
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XXXIV

Vers trois heures du matin, quand le salon fut vide, j’étais en-
core au piano, jouant je ne sais quels airs insensés, accompa-
gnés dans le lointain par la upa-upa qui râlait au dehors.

J’étais seul avec la vieille reine, qui était restée pensive et
immobile dans son grand fauteuil doré. – Elle avait l’air d’une
idole incorrecte et sombre, parée avec un luxe encore sauvage.

Le salon de Pomaré avait cet aspect triste des fins de bal ; un
grand désordre, une grande salle vide ; des bougies s’éteignant
dans les torchères, tourmentées par le vent de la nuit.

La reine se leva péniblement, dans les plis de sa robe de ve-
lours cramoisi. – Elle vit Rarahu qui se tenait près de la porte,
debout et silencieuse. – Elle comprit et lui fit signe d’entrer.

Rarahu entra… timide, les yeux baissés, et s’approcha de la
reine. – Apparaissant après ce bal, dans cette salle déserte,
dans ce silence, avec sa longue traîne de mousseline blanche,
ses pieds nus, ses longs cheveux flottants, sa couronne de gar-
dénias blancs, – et ses yeux agrandis par les larmes, – elle avait
l’air d’une willi, d’une vision délicieuse de la nuit.

– Tu as à me parler, Loti, sans doute ; tu veux me demander
de veiller sur elle, dit la vieille reine avec bienveillance. Mais
c’est elle, je le crains, qui ne le voudra pas…

– Madame, répondis-je, elle va partir demain pour Papéuriri,
demander l’hospitalité à Tiahoui son amie. – Là-bas comme ici,
je vous supplie de ne pas l’abandonner. On ne la reverra plus à
Papeete.

– Ah !… dit la reine, de sa grosse voix étonnée, et visiblement
émue… C’est bien, cela, mon enfant ; c’est bien… à Papeete tu
aurais été bien vite une petite fille perdue…

Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux dire, tous les
trois : la vieille reine nous tenait les mains, et ses yeux d’ordi-
naire si durs se mouillaient de larmes.

– Eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut pas différer ce dé-
part. – Si tes préparatifs, comme je le pense, ne sont pas longs
à faire, veux-tu partir ce matin même, un peu après le soleil,
vers sept heures, dans la voiture qui emmènera ma belle-fille
Moé ? Moé s’en va à Atimaono, prendre le navire qui doit la
conduire dans sa possession de Raïatéa. – Vous coucherez la
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nuit prochaine à Maraa, et demain matin vous serez à Papéuri-
ri, où, en passant, la voiture te déposera.

Rarahu sourit à travers ses larmes, à cette idée qui lui cau-
sait une joie d’enfant, de partir avec la jeune reine de Raïatéa.

Il y avait entre Rarahu et Moé une affinité mystérieuse ; –
étrangement malheureuses toutes deux, et brisées, elles
avaient le même caractère, les mêmes allures et le même
genre de charme.

Rarahu répondit qu’elle serait prête. – La pauvre petite en ef-
fet n’avait guère à emporter que quelques robes de mousseline
de diverses couleurs, – et son fidèle vieux chat gris…

Et nous prîmes congé de Pomaré, en serrant avec effusion et
de tout notre cœur ses vieilles mains royales. – La princesse
Ariitéa, qui avait reparu dans le salon, vint en tenue de bal
nous accompagner jusqu’à la porte du jardin ; elle disait à Ra-
rahu pour la consoler des choses aussi douces que si elle eût
été sa sœur… Et pour la dernière fois nous descendîmes à la
plage…
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XXXV

Il faisait nuit close encore.
Au bord de la mer, des groupes nombreux stationnaient ;

toutes les filles de la cour, dans leurs toilettes de la veille au
soir, avaient suivi les officiers du Rendeer. – Si on n’eût enten-
du quelques jeunes femmes pleurer, on eût dit plutôt une fête
qu’un départ.

Et ce fut là que, un peu avant le jour, j’embrassai pour la der-
nière fois ma petite amie.

En même temps que le Rendeer quittait l’île délicieuse, la
voiture qui emportait Rarahu et Moé quittait Papeete, – et
longtemps Rarahu put voir, par les échappées des cocotiers, à
travers les rideaux de verdure, – le Rendeer s’éloigner sur l’im-
mensité bleue.

——————————
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QUATRIÈME PARTIE

« Aue ! Aue ! a munaiho te tiaré iti tarona menehenehe !…
« Aue ! Aue ! i teienei ra, na maheahea !… »
(Hélas ! Hélas ! autrefois elle était jolie, la petite fleur

d’arum !…
Hélas ! Hélas ! maintenant elle est fanée !…)

(RARAHU)
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I

Quelques jours plus tard, le Rendeer, poursuivant sa route à
travers le Pacifique, passa en vue des mornes de Rapa, la plus
australe des îles polynésiennes. Et puis cette dernière terre
des Maoris disparut elle-même de notre grand horizon mono-
tone, – et ce fut fini de l’Océanie.

Après avoir relâche au Chili, nous sortîmes du Grand Océan
par le détroit de Magellan, pour rentrer en Europe par la Plata,
le Brésil et les Açores.
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II

Un triste matin de mars, au lever incertain d’un jour brumeux,
je revins à Brightbury, frapper à la porte de ma maison ché-
rie… On ne m’attendait pas encore.

Je tombai dans les bras de ma vieille mère, qui tremblait
d’émotion et de surprise. – Le bonheur et l’étonnement furent
grands de me revoir.

Après les premiers moments, une impression de tristesse
succède à la joie ; un serrement de cœur se mêle au charme du
retour : des années ont passé depuis le départ ; on regarde
ceux que l’on chérit : le temps a laissé sur eux ses traces, – on
les trouve vieillis… Heureux encore, s’il n’y a point de place
vide au foyer !…

C’est triste une matinée d’hiver dans nos climats du Nord,
–surtout quand on a la tête toute remplie des images enso-
leillées des tropiques. C’est triste, le jour pâle, le ciel morne et
sans rayons, – le froid qu’on avait oublié, – les vieux arbres
sans feuilles, – les tilleuls humides et moussus, – et le lierre sur
les pierres grises.

Pourtant, qu’on est bien au foyer ! – quelle joie de les revoir
tous, y compris les vieux serviteurs qui ont veillé sur votre en-
fance ; de retrouver les douces coutumes oubliées, les bonnes
soirées d’hiver d’autrefois, et comme, au coin du feu, l’Océanie
semble un rêve singulier !…

Le matin où je revins à Brightbury frapper à la porte de ma
maison, j’encombrais la rue de bagages, de colis et de caisses
énormes.

Tout ce déballage est une des distractions du retour. Les
armes sauvages, les dieux maoris, les coiffures de chefs poly-
nésiens, les coquilles et les madrépores, faisaient bizarre fi-
gure, en revoyant la lumière dans ma vieille maison, sous le
ciel britannique. J’éprouvai surtout une émotion vive, en débal-
lant les plantes séchées, les couronnes fanées, qui avaient
conservé leur odeur exotique, et embaumaient ma chambre
d’un parfum d’Océanie.
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III

Quelques jours après mon retour on me remit une lettre cou-
verte de timbres américains qui m’arrivait par la voie d’Over-
land. – L’adresse était mise de la main de mon ami Georges T.,
de Papeete, que les Tahitiens appelaient Tatehau.

Sous l’enveloppe je trouvai deux pages de la grosse écriture
enfantine et appliquée de Rarahu, qui m’envoyait son cri de
douleur à travers les mers.

RARAHU A LOTI

Papéuriri, le 15 janvier 1874.
Cher ami,
ô mon petit Loti, ô mon petit époux chéri, ô toi ma seule pen-

sée à Tahiti, je te salue par le vrai Dieux.
Cette lettre te dira ma tristesse pour toi.
Depuis le jour où tu es parti, rien ne donne la mesure de ma

douleur. Jamais ma pensée ne t’oublie depuis ton départ.
O mon ami chéri, voici ma parole : ne pense pas que je me

marierai ; comment me marierais-je, puisque c’est toi qui es
mon époux. Reviens pour que nous restions ensemble dans
mon pays de Bora-Bora, pour que nous nous installions dans
mon pays de Bora-Bora – Ne reste pas si longtemps dans ton
pays, et sois-moi fidèle.

Voici encore une parole : reviens à Bora-Bora ; peu importe
que tu n’aies pas de richesses, je ne demande pas beaucoup,
ne t’occupe pas de cela, et reviens à Tahiti.

Ah ! quel contentement d’être ensemble, Ah ! quelle joie de
mon cœur d’être réunie de nouveau à toi, ma pensée, et mon
amour de chaque jour.

Ah ! cette pensée chérie que tu sois mon époux. Ah ! combien
je désire ton corps pour manger beaucoup de toi !…

Voici une parole sur mon séjour à Papéuriri : je suis sage, je
reste bien tranquille. Je me repose bien chez Tiahoui-femme,
elle ne cesse d’être bonne pour moi – ô mon petit ami (et mon
grand chagrin) je te fais savoir en finissant cette lettre, jamais
maintenant je suis bien, je suis retombée dans ce mal que tu
savais sur moi cesser, ce même mal, pas un autre ; et cette ma-
ladie, je la supporte avec patience, parce que tu m’as oubliée ;
si tu étais près de moi, tu me soulagerais un peu…
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Et maintenant, la Tiahoui et les siens te rappellent leur ami-
tié pour toi, et ses parents aussi et moi aussi ; jamais tu ne se-
ras oublié des hommes de mon pays…

J’ai fini mon discours, je te salue, mon petit époux chéri.
Je te salue ô mon Loti,
De Rarahu ta petite épouse,
RARAHU

J’ai donné cette lettre à Tatehau œil-de-rat, je ne sais pas
bien le nom de l’endroit où je dois t’écrire.

Je te salue, mon ami chéri,
RARAHU.
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IV

NOTE DE PLUMKETT

Loti écrivit à Rarahu une longue lettre, dans laquelle il expri-
mait en langue tahitienne son grand amour pour sa petite
amie. – Il racontait, d’une manière intelligible pour elle, au
moyen d’expression et d’images particulières, sa traversée de
six mois sur le Rendeer ; la tempête du cap Horn, qui avait mis
son navire en danger, et lui avait enlevé beaucoup de ses
caisses remplies de souvenirs d’Océanie. – Et puis il lui parlait
de son retour au foyer, de son pays et de sa mère, – et lui disait
que, malgré ces douces choses, il rêvait de revenir encore dans
le Grand-Océan, pour y retrouver son île bien-aimée et sa pe-
tite épouse sauvage.
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V

RARAHU A LOTI
(Un an après.)

Papeete, le 3 décembre 1874.

O mon petit ami chéri, ô mon cher objet de ma peine, je te
salue par le vrai Dieu.

Je suis bien péniblement étonnée de ne pas recevoir de lettre
de toi, parce que voilà cinq fois que je t’ai écrit, et jamais un
mot de toi ne m’est encore parvenu.

Peut-être arrive-t-il que tu ne te souviens plus de moi, voici je
vois que mes lettres t’ont été envoyées, jamais tu ne m’en as
informée.

Cher objet de ma peine, pourquoi m’oublies-tu ?
Jamais maintenant je ne serai bien, la maladie, la douleur…

Mais si tu m’écrivais un peu, cela réchaufferait mon cœur,
mais jamais tu ne penses à cela.

Mais quant à moi, mon amour pour toi reste le même, et aus-
si mes larmes pour toi ; comme s’il restait dans ton cœur un
peu d’amour pour moi, toi-même tu penserais à moi.

Si j’avais pu aller au loin vers toi, je serais partie, mais mon
projet eût été inexécutable…

– Voici une parole concernant Papeete :
Il y a eu grande fête à Papeete le mois passé, pour la petite-

fille de la reine.
Et c’était très beau, et les femmes ont dansé jusqu’au matin.

– Et j’y étais aussi ; j’avais sur la tête une couronne de plume
d’oiseau, – mais mon cœur était bien triste…

Et maintenant, la reine Pomaré et les siens. Et sa petite-fille
Pomaré, et Ariitéa, te disent : ia ora na. Jamais rien de nouveau
à Tahiti, excepté que, le Ariifaite le mari de la reine, est mort
aux six mois d’août…

Jamais plus ne sera satisfait mon grand amour pour toi, mon
époux !…

Hélas ! Hélas ! la petite fleur d’arum est aussi fanée
maintenant !…

Avant de devenir ainsi, la petite fleur d’arum était jolie !…
Maintenant elle est fanée, elle n’est plus jolie !…
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Si j’avais l’aile de l’oiseau, je partirais au loin sur le sommet
de Paea, pour que personne ne me puisse plus voir…

Hélas ! Hélas ! ô mon époux chéri, ô mon ami tendrement
aimé !…

Hélas ! Hélas ! mon ami chéri !…
J’ai fini de te parler. Je te salue par le vrai Dieu.
RARAHU.
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VI

JOURNAL DE LOTI

Londres, 20 janvier 1875.

Je passais à neuf heures du soir dans Regent Street. – La nuit
était froide et brumeuse ; – des milliers de becs de gaz éclai-
raient la fourmilière humaine, la foule noire et mouillée.

Derrière moi une voix cria : Ia ora na, Loti !
Je me retournai bien surpris, et reconnus mon ami Georges

T., – celui que les Tahitiens appelaient Tatehau, et que j’avais
laissé à Papeete, où il avait résolu de finir ses jours.
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VII

Quand nous fûmes confortablement assis au coin du feu, nous
nous mîmes à causer de l’île délicieuse.

– Rarahu… dit-il avec un certain embarras, – oui, elle était, je
crois, bien portante quand j’ai quitté le pays ; il est probable
même que si j’avais pris congé d’elle, elle m’aurait donné des
commissions pour vous.

« Comme vous le savez, elle avait quitté Papeete en même
temps que vous-mêmes, et on disait dans le pays : Loti et Rara-
hu n’ont pas pu se séparer ; ils sont partis ensemble pour
l’Europe.

« Je savais seul qu’elle était chez son amie Tiahoui, moi qui
recevais de Papéuriri ses lettres, avec cette aimable suscrip-
tion : à Tatehau Oeil-de-rat, pour remettre à Loti.

« Lorsqu’elle reparut à Papeete, six ou huit mois après, elle
était plus jolie que jamais ; elle était plus femme aussi, et plus
formée. – Sa grande tristesse lui donnait un charme de plus ;
elle avait la grâce d’une élégie.

« Elle devint la maîtresse d’un jeune officier français, qui eut
pour elle une passion qui n’était pas ordinaire. – Il était jaloux
même de votre souvenir. (On l’appelait encore : la petite
femme de Loti.) – Il lui avait fait le serment de l’emmener en
France avec lui.

« Cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels elle fut la
plus élégante et la plus remarquée des femmes de Papeete.

« Au bout de ce temps-là, il se produisit chez la reine un évé-
nement depuis longtemps prévu : la petite Pomaré V s’éteignit
une belle nuit, – peu de jours après une grande fête qu’on avait
donnée pour la distraire, et dont elle avait elle-même arrêté le
programme.

« La vieille reine, par parenthèse, fut tellement accablée par
cette dernière et suprême douleur, que sans doute elle n’y sur-
vivra guère (1). Elle s’est retirée pour le moment dans une
case isolée, bâtie auprès du tombeau de sa petite-fille, et ne
veut plus voir âme qui vive.

(1) La reine Pomaré est morte en 1877, laissant le trône à
son second fils Ariiaue. Elle avait survécu environ deux ans à
sa petite-fille. – On peut considérer qu’à dater de ce jour
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commence la fin de Tahiti, au point de vue des coutumes, de la
couleur locale, du charme et de l’étrangeté.

« Rarahu observa dans cette circonstance la même coutume
que les suivantes de la cour ; en signe de deuil, elle fit couper
tout ras ses admirables cheveux noirs.

« La reine lui en sut gré, mais ce fut le sujet d’une querelle
entre elle et son amant, – et comme elle ne l’aimait guère, elle
profita de l’occasion pour le quitter.

« Je voudrais pouvoir vous dire qu’elle est retournée à Papéu-
riri auprès de son amie. – Mais, malheureusement, la pauvre
petite est restée à Papeete, où je crois qu’elle mène au-
jourd’hui une vie absolument déréglée et folle.
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VIII

NOTE DE PLUMKETT

A partir de cette époque on ne trouve plus que de loin en loin
dans le journal de Loti quelques traces de souvenirs conservés
au fond de son cœur pour la lointaine Polynésie ; – dans sa mé-
moire, l’image de Rarahu s’éloigne et s’efface.

Ces fragments sont mêlés aux aventures d’une vie enfiévrée
et légèrement excentrique, qui se déroulent un peu partout, –
en Afrique principalement, – et plus tard en Italie.

FRAGMENTS DU JOURNAL DE LOTI

Sierra-Leone, mars 1875.

O ma bien-aimée petite amie, nous retrouverons-nous jamais
là-bas – dans notre chère île, – assis le soir sur les plages de
corail ?…

——————————

Bobdiara (Sénégambie), octobre 1875.

C’est la saison des grandes pluies, là-bas, – la saison où la
terre est couverte de fleurs roses, semblables à nos perce-
neige d’Angleterre ; les mousses sont humides, les forêts
pleines d’eau.

Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur les solitudes de
sable. Il est trois heures du matin là-bas, il fait nuit noire, les
toupapahous rôdent dans les bois…

Deux années ont passé déjà sur ces souvenirs, et j’aime ce
pays comme aux premiers jours : – l’impression persiste
comme celle de Brightbury, celle de la patrie, – quand tant
d’autres se sont effacées depuis.

Au pied des grands arbres, ma case enfouie dans la verdure,
–et ma petite amie sauvage !… Mon Dieu, ne les reverrai-je ja-
mais, –n’entendrai-je plus jamais le vivo plaintif, le soir, sous
les cocotiers des plages ?…

——————————

Southampton, mars 1876.
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(Journal de Loti)

… Tahiti, Bora-Bora, l’Océanie, – que c’est loin tout cela, mon
Dieu !

Y reviendrai-je jamais, et qu’y trouverai-je à présent, –sinon
les désenchantements amers, et les regrets poignants du pas-
sé ?… Je pleure, en songeant au charme perdu de ces pre-
mières années, – à ce charme qu’aucune puissance ne peut
plus me rendre, – à tout cela que je n’ai même pas le pouvoir
de fixer sur mon papier, et qui déjà s’obscurcit et s’efface dans
mon souvenir.

Hélas ! où est-elle notre vie tahitienne, – les fêtes de la reine,
– les himéné au clair de lune ? – Rarahu, Ariitéa, Taïmaha, où
sont-elles toutes ?… La terrible nuit de Moorea, toutes mes
émotions, tous mes rêves d’autrefois, où est-ce tout cela ?… Où
est ce bien-aimé frère John, qui partageait avec moi ces pre-
mières impressions de jeunesse vibrantes, étranges,
enchanteresses ?…

Ces parfums ambrés des gardénias, ce bruit du grand vent
sur les récifs de corail, – cette ombre mystérieuse, et ces voix
rauques qui parlaient la nuit, ce grand vent qui passait partout
dans l’obscurité… Où est tout le charme indéfinissable de ce
pays, toute la fraîcheur de nos impressions partagées, de nos
joies à deux ?…

Hélas, il y a pour moi comme un attrait navrant à repasser
ces souvenirs, que le temps emporte, quand par hasard
quelque chose les éveille, – une page écrite là-bas, – une plante
sèche, un reva-reva, un parfum tahitien gardé encore par de
pauvres couronnes de fleurs qui s’en vont en poussière, – ou un
mot de cette langue triste et douce, la langue de là-bas que dé-
jà j’oublie.

Ici, à Southampton, vie d’escadre, vie de restaurants et d’es-
taminets, logis de hasard, camarades de hasard ; – on se réunit
on ne sait pourquoi, on s’étourdit comme on peut…

J’ai bien changé depuis deux années, et je ne me reconnais
plus quand je regarde en arrière. – A corps perdu je me suis je-
té dans une vie de plaisirs ; c’est là, il me semble, la seule fa-
çon logique de prendre une existence que je n’avais pas de-
mandée, – et dont le but et la fin sont pour moi des problèmes
insolubles…
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IX

Île de Malte, 2 mai 1876.

Nous étions une quarantaine d’officiers de la marine de
S.M. Britannique réunis dans un café de la Valette, à l’île de
Malte.

Notre escadre faisait une courte halte dans ce port, en se
rendant dans le Levant où on venait de massacrer les consuls
de France et d’Allemagne, et où de graves événements sem-
blaient se préparer.

J’avais rencontré dans cette foule un officier qui, lui aussi,
avait vécu en Océanie, – et nous nous étions isolés pour causer
ensemble de nos souvenirs tahitiens.
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X

– Vous parliez de la petite Rarahu de Bora-Bora, dit en se rap-
prochant de nous le lieutenant Benson, qui avait vu Tahiti de-
puis nous deux.

« Elle était tombée bien bas, les derniers temps, – mais
c’était une singulière petite fille.

« Toujours des couronnes de fleurs fraîches sur une figure de
petite morte. Elle n’avait plus de gîte à la fin, et traînait avec
elle un vieux chat infirme qui portait des boucles d’oreilles et
qu’elle aimait tendrement. Ce chat la suivait partout avec des
miaulements lamentables.

« Elle allait souvent se coucher chez la reine qui malgré tout
avait conservé pour elle une pitié et une bienveillance
extrêmes.

« Tous les matelots du Sea-Mew l’aimaient beaucoup bien
qu’elle fût devenue décharnée. – Elle, – elle les voulait tous,
tous ceux qui étaient un peu beaux.

« Elle se mourait de la poitrine, et comme elle s’était mise à
boire de l’eau-de-vie, son mal allait très vite.

« Un beau jour – (c’était en novembre 1875, elle pouvait
avoir dix-huit ans) – on apprit qu’elle était partie, avec son chat
infirme, pour son île de Bora-Bora, où elle s’en était allée mou-
rir, et où, paraît-il, elle ne vécut que quelques jours.

——————————
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XI

Je sentis qu’un froid mortel me montait au cœur. Une voile pas-
sa devant mes yeux…

Ma pauvre petite amie sauvage !… Souvent en m’éveillant la
nuit je la revoyais encore ; – malgré tout, je retrouvais son
image, avec je ne sais quelle douceur triste, quelle espérance
vague, avec je ne sais quelles idées de pardon et de rédemp-
tion, – et tout était fini dans la fange, dans l’abîme de l’éternel
néant !…

Je sentis qu’un froid mortel me montait au cœur. – Un voile
passa devant mes yeux… Et je restai là, impassible, – et nous
continuâmes à causer de nos souvenirs d’Océanie.

Et moi aussi, à la lumière gaie des lampes reflétée par les
glaces, au bruit joyeux des conversations, des rires, des toasts
britanniques et des verres entrechoqués, – je participais au
concert général des banalités et des inepties ; comme eux, je
disais d’un ton dégagé :

– C’est un beau pays que l’Océanie ; – de belles créatures, les
Tahitiennes ; – pas de régularité grecque dans les traits, mais
une beauté originale qui plaît plus encore, et des formes an-
tiques… Au fond, des femmes incomplètes qu’on aime à l’égal
des beaux fruits, de l’eau fraîche et des belles fleurs.

« J’ai vu Tahiti trop délicieuse et trop étrange, à travers le
prisme enchanteur de mon extrême jeunesse… En somme, un
charmant pays quand on a vingt ans ; mais s’en lasse vite, et le
mieux est peut-être de ne pas y revenir à trente.

——————————
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XII

… Mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans le silence et
l’obscurité, un rêve sombre s’appesantit sur moi, une vision si-
nistre qui ne venait ni de la veille ni du sommeil, – un de ces
fantômes qui replient leurs ailes de chauves-souris au chevet
des malades, ou viennent s’asseoir sur les poitrines haletantes
des criminels.

——————————
NATUAEA

(Vision confuse de la nuit.)

…Là-bas, en dessous, bien loin de l’Europe… le grand morne
de Bora-Bora dressait sa silhouette effrayante, dans le ciel gris
et crépusculaire des rêves…

… J’arrivais, porté par un navire noir, qui glissait sans bruit
sur la mer inerte, qu’aucun vent ne poussait et qui marchait
toujours… Tout près, tout près de la terre, sous des masses
noires qui semblaient de grands arbres, le navire toucha la
plage de corail et s’arrêta… Il faisait nuit, et je restai là immo-
bile, attendant le jour, – les yeux fixés sur la terre, avec une in-
définissable horreur.

… Enfin le soleil se leva, un large soleil si pâle, si pâle, qu’on
eût dit un signe du ciel annonçant aux hommes la consomma-
tion des temps, un sinistre météore précurseur du chaos final,
un grand soleil mort…

Bora-Bora s’éclaira de lueurs blêmes ; alors je distinguai des
formes humaines assises qui semblaient m’attendre, et je des-
cendis sur la plage…

Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute et triste colon-
nade grise, des femmes étaient accroupies par terre la tête
dans leurs mains comme pour les veillées funèbres ; elles sem-
blaient être là depuis un temps indéfini… Leurs longs cheveux
les couvraient presque entièrement, elles étaient immobiles ;
leurs yeux étaient fermés, mais, à travers leurs paupières
transparentes, je distinguais leurs prunelles fixées sur moi…

Au milieu d’elles, une forme humaine, blanche et rigide,
étendue sur un lit de pandanus…
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Je m’approchai de ce fantôme endormi, je me penchai sur le
visage mort… Rarahu se mit à rire…

A ce rire de fantôme le soleil s’éteignit dans le ciel, et je me
retrouvai dans l’obscurité.

Alors un grand souffle terrible passa dans l’atmosphère, et je
perçus confusément des choses horribles : les grands cocotiers
se tordant sous l’effort de brises mystérieuses, – des spectres
tatoués accroupis à leur ombre, – les cimetières maoris et la
terre de là-bas qui rougit les ossements, – d’étranges bruits de
la mer et du corail, les crabes bleus, amis des cadavres,
grouillant dans l’obscurité, – et au milieu d’eux, Rarahu éten-
due, son corps d’enfant enveloppé dans ses longs cheveux
noirs, – Rarahu les yeux vides, et riant du rire éternel, du rire
figé des Toupapahous…

« O mon cher petit ami, ô ma fleur parfumée du soir ! mon
mal est grand dans mon cœur de ne plus te voir ! ô mon étoile
du matin, mes yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu ne
reviens plus !…

« Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.
« Ta petite amie,
RARAHU. »

FIN
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