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Son cœur est un luth suspendu ;
Sitôt qu’on le touche, il résonne.
DE BÉRANGER.

Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse,
sombre et muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le
ciel, j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays sin-
gulièrement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir ap-
prochaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison
Usher. Je ne sais comment cela se fit, – mais, au premier coup
d’œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable
tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette tris-
tesse n’était nullement tempérée par une parcelle de ce senti-
ment dont l’essence poétique fait presque une volupté, et dont
l’âme est généralement saisie en face des images naturelles les
plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le
tableau placé devant moi, et, rien qu’à voir la maison et la
perspective caractéristique de ce domaine, – les murs qui
avaient froid, – les fenêtres semblables à des yeux distraits, –
quelques bouquets de joncs vigoureux, – quelques troncs
d’arbres blancs et dépéris, – j’éprouvais cet entier affaissement
d’âme qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux
comparer qu’à l’arrière-rêverie du mangeur d’opium, – à son
navrant retour à la vie journalière, – à l’horrible et lente re-
traite du voile. C’était une glace au cœur, un abattement, un
malaise, – une irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun ai-
guillon de l’imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand.
Qu’était donc, – je m’arrêtai pour y penser, – qu’était donc ce
je ne sais quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la Maison
Usher ? C’était un mystère tout à fait insoluble, et je ne pou-
vais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s’amonce-
laient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus forcé de me
rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu’il existe des
combinaisons d’objets naturels très-simples qui ont la puis-
sance de nous affecter de cette sorte, et que l’analyse de cette
puissance gît dans des considérations où nous perdrions pied.
Il était possible, pensais-je, qu’une simple différence dans l’ar-
rangement des matériaux de la décoration, des détails du ta-
bleau, suffît pour modifier, pour annihiler peut-être cette puis-
sance d’impression douloureuse ; et, agissant d’après cette
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idée, je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’un noir et
lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait devant le bâti-
ment ; et je regardai – mais avec un frisson plus pénétrant en-
core que la première fois – les images répercutées et renver-
sées des joncs grisâtres, des troncs d’arbres sinistres, et des
fenêtres semblables à des yeux sans pensée.

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je
me proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son
propriétaire, Roderick Usher, avait été l’un de mes bons cama-
rades d’enfance ; mais plusieurs années s’étaient écoulées de-
puis notre dernière entrevue. Une lettre cependant m’était par-
venue récemment dans une partie lointaine du pays, – une
lettre de lui, – dont la tournure follement pressante n’admettait
pas d’autre réponse que ma présence même. L’écriture portait
la trace d’une agitation nerveuse. L’auteur de cette lettre me
parlait d’une maladie physique aiguë, – d’une affection mentale
qui l’oppressait, – et d’un ardent désir de me voir, comme étant
son meilleur et véritablement son seul ami, – espérant trouver
dans la joie de ma société quelque soulagement à son mal.
C’était le ton dans lequel toutes ces choses et bien d’autres en-
core étaient dites, – c’était cette ouverture d’un cœur sup-
pliant, qui ne me permettaient pas l’hésitation ; en consé-
quence, j’obéis immédiatement à ce que je considérais toute-
fois comme une invitation des plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades in-
times, en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de
mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans ses ha-
bitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait à une famille très-
ancienne qui s’était distinguée depuis un temps immémorial
par une sensibilité particulière de tempérament. Cette sensibi-
lité s’était déployée, à travers les âges, dans de nombreux ou-
vrages d’un art supérieur et s’était manifestée, de vieille date,
par les actes répétés d’une charité aussi large que discrète,
ainsi que par un amour passionné pour les difficultés plutôt
peut-être que pour les beautés orthodoxes, toujours si facile-
ment reconnaissables, de la science musicale. J’avais appris
aussi ce fait très-remarquable que la souche de la race
d’Usher, si glorieusement ancienne qu’elle fût, n’avait jamais,
à aucune époque, poussé de branche durable ; en d’autres
termes, que la famille entière ne s’était perpétuée qu’en ligne
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directe, à quelques exceptions près, très-insignifiantes et très-
passagères. C’était cette absence, – pensai-je, tout en rêvant
au parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère
proverbial de la race, et en réfléchissant à l’influence que dans
une longue suite de siècles l’un pouvait avoir exercée sur
l’autre, – c’était peut-être cette absence de branche collatérale
et de transmission constante de père en fils du patrimoine et
du nom qui avaient à la longue si bien identifié les deux, que le
nom primitif du domaine s’était fondu dans la bizarre et équi-
voque appellation de Maison Usher, – appellation usitée parmi
les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la fa-
mille et l’habitation de famille.

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu pué-
rile, – c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang, – avait été de
rendre plus profonde ma première et si singulière impression.
Je ne dois pas douter que la conscience de ma superstition
croissante – pourquoi ne la définirais-je pas ainsi ? – n’ait prin-
cipalement contribué à accélérer cet accroissement. Telle est,
je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les senti-
ments qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être l’unique
raison qui fit que, quand mes yeux, laissant l’image dans
l’étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une étrange
idée me poussa dans l’esprit, – une idée si ridicule, en vérité,
que, si j’en fais mention, c’est seulement pour montrer la force
vive des sensations qui m’oppressaient. Mon imagination avait
si bien travaillé, que je croyais réellement qu’autour de l’habi-
tation et du domaine planait une atmosphère qui lui était parti-
culière, ainsi qu’aux environs les plus proches, – une atmo-
sphère qui n’avait pas d’affinité avec l’air du ciel, mais qui s’ex-
halait des arbres dépéris, des murailles grisâtres et de l’étang
silencieux, – une vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine
visible, lourde, paresseuse et d’une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et
j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son
caractère dominant semblait être celui d’une excessive antiqui-
té. La décoloration produite par les siècles était grande. De
menues fongosités recouvraient toute la face extérieure et la
tapissaient, à partir du toit, comme une fine étoffe curieuse-
ment brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune détérioration
extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée,
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et il semblait qu’il y eût une contradiction étrange entre la
consistance générale intacte de toutes ses parties et l’état par-
ticulier des pierres émiettées, qui me rappelaient complète-
ment la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu’on a
laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du
souffle de l’air extérieur. À part cet indice d’un vaste délabre-
ment, l’édifice ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-
être l’œil d’un observateur minutieux aurait-il découvert une
fissure à peine visible, qui, partant du toit de la façade, se
frayait une route en zigzag à travers le mur et allait se perdre
dans les eaux funestes de l’étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte
chaussée qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit
mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un
domestique, au pas furtif, me conduisit en silence à travers
maint passage obscur et compliqué vers le cabinet de son
maître. Bien des choses que je rencontrai dans cette prome-
nade contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensa-
tions vagues dont j’ai déjà parlé. Les objets qui m’entouraient –
les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des murs,
la noirceur d’ébène des parquets et les fantasmagoriques tro-
phées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche pré-
cipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait
été accoutumée à des spectacles analogues, – et, quoique je les
reconnusse sans hésitation pour des choses qui m’étaient fami-
lières, j’admirais quelles pensées insolites ces images ordi-
naires évoquaient en moi. Sur l’un des escaliers, je rencontrai
le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu’il me sembla,
portait une expression mêlée de malignité basse et de perplexi-
té. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit
alors une porte et m’introduisit en présence de son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très-grande et
très-haute ; les fenêtres, longues, étroites, et à une telle dis-
tance du noir plancher de chêne, qu’il était absolument impos-
sible d’y atteindre. De faibles rayons d’une lumière cramoisie
se frayaient un chemin à travers les carreaux treillissés, et ren-
daient suffisamment distincts les principaux objets environ-
nants ; l’œil néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre les
angles lointains de la chambre ou les enfoncements du plafond
arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies tapissaient
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les murs. L’ameublement général était extravagant, incom-
mode, antique et délabré. Une masse de livres et d’instruments
de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à
donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je
respirais une atmosphère de chagrin. Un air de mélancolie
âpre, profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était
couché tout de son long et m’accueillit avec une chaleureuse
vivacité, qui ressemblait fort, – telle fut, du moins, ma première
pensée, – à une cordialité emphatique, – à l’effort d’un homme
du monde ennuyé, qui obéit à une circonstance. Néanmoins, un
coup d’œil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa par-
faite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant quelques mo-
ments, comme il restait muet, je le contemplai avec un senti-
ment moitié de pitié et moitié d’effroi. À coup sûr, jamais
homme n’avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de
temps, que Roderick Usher ! Ce n’était qu’avec peine que je
pouvais consentir à admettre l’identité de l’homme placé en
face de moi avec le compagnon de mes premières années. Le
caractère de sa physionomie avait toujours été remarquable.
Un teint cadavéreux, – un œil large, liquide et lumineux au delà
de toute comparaison, – des lèvres un peu minces et très-pâles,
mais d’une courbe merveilleusement belle, – un nez d’un moule
hébraïque, très-délicat, mais d’une ampleur de narines qui
s’accorde rarement avec une pareille forme, – un menton d’un
modèle charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahis-
sait un manque d’énergie morale, – des cheveux d’une douceur
et d’une ténuité plus qu’arachnéennes, – tous ces traits, aux-
quels il faut ajouter un développement frontal excessif, lui fai-
saient une physionomie qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais
actuellement, dans la simple exagération du caractère de cette
figure et de l’expression qu’elle présentait habituellement, il y
avait un tel changement, que je doutais de l’homme à qui je
parlais. La pâleur maintenant spectrale de la peau et l’éclat
maintenant miraculeux de l’œil me saisissaient particulière-
ment et m’épouvantaient. Puis il avait laissé croître indéfini-
ment ses cheveux sans s’en apercevoir, et, comme cet étrange
tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour de sa
face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver
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dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple
humanité.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, –
d’une inconsistance dans les manières de mon ami, – et je dé-
couvris bientôt que cela provenait d’un effort incessant, aussi
faible que puéril, pour maîtriser une trépidation habituelle, –
une excessive agitation nerveuse. Je m’attendais bien à
quelque chose dans ce genre, et j’y avais été préparé non-
seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains
traits de son enfance, et par des conclusions déduites de sa sin-
gulière conformation physique et de son tempérament. Son ac-
tion était alternativement vive et indolente. Sa voix passait ra-
pidement d’une indécision tremblante, – quand les esprits vi-
taux semblaient entièrement absents, – à cette espèce de briè-
veté énergique, – à cette énonciation abrupte, solide, pausée et
sonnant le creux, – à ce parler guttural et rude, parfaitement
balancé et modulé, qu’on peut observer chez le parfait ivrogne
ou l’incorrigible mangeur d’opium pendant les périodes de leur
plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son
ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il attendait de
moi. Il s’étendit assez longuement et s’expliqua à sa manière
sur le caractère de sa maladie. C’était, disait-il, un mal de fa-
mille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait
de trouver un remède, – une simple affection nerveuse, –
ajouta-t-il immédiatement, – dont, sans doute, il serait bientôt
délivré. Elle se manifestait par une foule de sensations
extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu’il me les décrivait,
m’intéressèrent et me confondirent ; il se peut cependant que
les termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup. Il
souffrait vivement d’une acuité morbide des sens ; les aliments
les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pou-
vait porter, en fait de vêtement, que certains tissus ; toutes les
odeurs de fleurs le suffoquaient ; une lumière, même faible, lui
torturait les yeux ; et il n’y avait que quelques sons particu-
liers, c’est-à-dire ceux des instruments à cordes, qui ne lui ins-
pirassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur
tout à fait anormale. – Je mourrai, – dit-il, – il faut que je meure
de cette déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas
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autrement, que je périrai. Je redoute les événements à venir,
non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la
pensée d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui
peut opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai
vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif,
– la terreur. Dans cet état d’énervation, – état pitoyable, – je
sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la raison
m’abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le
sinistre fantôme, – LA PEUR !

J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences ha-
chées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre particu-
larité de sa situation morale. Il était dominé par certaines im-
pressions superstitieuses relatives au manoir qu’il habitait, et
d’où il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs années, – rela-
tives à une influence dont il traduisait la force supposée en des
termes trop ténébreux pour être rapportés ici, – une influence
que quelques particularités dans la forme même et dans la ma-
tière du manoir héréditaire avaient, par l’usage de la
souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, – un effet que le
physique des murs gris, des tourelles et de l’étang noirâtre où
se mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral
de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une
bonne part de la mélancolie singulière dont il était affligé pou-
vait être attribuée à une origine plus naturelle et beaucoup
plus positive, – à la maladie cruelle et déjà ancienne, – enfin, à
la mort évidemment prochaine d’une sœur tendrement aimée,
– sa seule société depuis de longues années, – sa dernière et sa
seule parente sur la terre. – Sa mort, – dit-il avec une amer-
tume que je n’oublierai jamais, – me laissera, – moi, le frêle et
le désespéré, – dernier de l’antique race des Usher. – Pendant
qu’il parlait, lady Madeline, – c’est ainsi qu’elle se nommait, –
passa lentement dans une partie reculée de la chambre, et dis-
parut sans avoir pris garde à ma présence. Je la regardai avec
un immense étonnement, où se mêlait quelque terreur ; mais il
me sembla impossible de me rendre compte de mes senti-
ments. Une sensation de stupeur m’oppressait, pendant que
mes yeux suivaient ses pas qui s’éloignaient. Lorsque enfin une
porte se fut fermée sur elle, mon regard chercha instinctive-
ment et curieusement la physionomie de son frère ; – mais il
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avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seulement
qu’une pâleur plus qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts
amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de larmes
passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la
science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement gra-
duel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique passa-
gères, d’un caractère presque cataleptique, en étaient les
diagnostics très-singuliers. Jusque-là, elle avait bravement por-
té le poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée à se
mettre au lit ; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au châ-
teau, elle cédait – comme son frère me le dit dans la nuit avec
une inexprimable agitation, – à la puissance écrasante du fléau,
et j’appris que le coup d’œil que j’avais jeté sur elle serait pro-
bablement le dernier, – que je ne verrais plus la dame, vivante
du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut pro-
noncé ni par Usher ni par moi ; et durant cette période je
m’épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami.
Nous peignîmes et nous lûmes ensemble ; ou bien j’écoutais,
comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur son élo-
quente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en
plus étroite m’ouvrait plus familièrement les profondeurs de
son âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous
mes efforts pour ramener un esprit, d’où la nuit, comme une
propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les ob-
jets de l’univers physique et moral une irradiation incessante
de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solen-
nelles que j’ai passées seul avec le maître de la Maison Usher.
Mais j’essaierais vainement de définir le caractère exact des
études ou des occupations dans lesquelles il m’entraînait ou
me montrait le chemin. Une idéalité ardente, excessive, mor-
bide, projetait sur toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses
longues et funèbres improvisations résonneront éternellement
dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle doulou-
reusement une certaine paraphrase singulière, – une perver-
sion de l’air, déjà fort étrange, de la dernière valse de Von We-
ber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et
qui arrivaient, touche par touche, à un vague qui me donnait le
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frisson, un frisson d’autant plus pénétrant que je frissonnais
sans savoir pourquoi, – quant à ces peintures, si vivantes pour
moi, que j’ai encore leurs images dans mes yeux, – j’essaierais
vainement d’en extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir
dans le compas de la parole écrite. Par l’absolue simplicité, par
la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l’attention. Si
jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher.
Pour moi, du moins, – dans les circonstances qui
m’entouraient, – il s’élevait, des pures abstractions que l’hypo-
condriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense,
irrésistible, dont je n’ai jamais senti l’ombre dans la contempla-
tion des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute,
mais encore trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où
l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et
qui peut être esquissée, quoique faiblement, par la parole.
C’était un petit tableau représentant l’intérieur d’une cave ou
d’un souterrain immensément long, rectangulaire, avec des
murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune in-
terruption. Certains détails accessoires de la composition ser-
vaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une
profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On
n’apercevait aucune issue dans son immense parcours ; on ne
distinguait aucune torche, aucune source artificielle de lu-
mière ; et cependant une effusion de rayons intenses roulait de
l’un à l’autre bout et baignait le tout d’une splendeur fantas-
tique et incompréhensible.

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique qui ren-
dait pour le malheureux toute musique intolérable, excepté
certains effets des instruments à cordes. C’étaient peut-être les
étroites limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la
guitare qui avaient, en grande partie, imposé à ses composi-
tions leur caractère fantastique. Mais, quant à la brûlante faci-
lité de ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de
la même manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles
étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles
de ses étranges fantaisies, – car il accompagnait souvent sa
musique de paroles improvisées et rimées, – le résultat de cet
intense recueillement et de cette concentration des forces
mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai déjà dit, que
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dans les cas particuliers de la plus haute excitation artificielle.
D’une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les
paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle plus fortement, quand
il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et mystérieux
de l’œuvre, je découvris pour la première fois qu’Usher avait
pleine conscience de son état, – qu’il sentait que sa sublime
raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre
Le Palais hanté, étaient, à très-peu de chose près, tels que je
les cite :

I
Dans la plus verte de nos vallées,
Par les bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais,
– Un rayonnant palais – dressait son front.
C’était dans le domaine du monarque Pensée,
C’était là qu’il s’élevait !
Jamais Séraphin ne déploya son aile
Sur un édifice à moitié aussi beau.

II

Des bannières blondes, superbes, dorées,
À son dôme flottaient et ondulaient ;
(C’était, – tout cela, c’était dans le vieux,
Dans le très-vieux temps,)
Et, à chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,
Le long des remparts chevelus et pâles,
S’échappait un parfum ailé.

III

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d’un luth bien accordé,
Tout autour d’un trône, où, siégeant
– Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! –
Dans un apparat digne de sa gloire,
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Apparaissait le maître du royaume.

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis
Était la porte du beau palais,
Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,
Et pétillait incessamment
Une troupe d’Échos dont l’agréable fonction
Était simplement de chanter,
Avec des accents d’une exquise beauté,
L’esprit et la sagesse de leur roi.

V

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.
– Ah ! pleurons ! car jamais l’aube d’un lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé ! –
Et, tout autour de sa demeure, la gloire
Qui s’empourprait et florissait
N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux âges défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
À travers les fenêtres rougeâtres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d’une musique discordante ;
Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,
À travers la porte pâle,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant de rire, – ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette
ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel
se manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en
raison de sa nouveauté, – car d’autres hommes1 ont pensé de
même, – qu’à cause de l’opiniâtreté avec laquelle il la
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soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était autre
que la croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux.
Mais, dans son imagination déréglée, l’idée avait pris un carac-
tère encore plus audacieux, et empiétait, dans de certaines
conditions, jusque sur le règne inorganique. Les mots me
manquent pour exprimer toute l’étendue, tout le sérieux, tout
l’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait –
comme je l’ai déjà donné à entendre – aux pierres grises du
manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité étaient
remplies, à ce qu’il imaginait, par la méthode qui avait présidé
à la construction, – par la disposition respective des pierres,
aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient revê-
tues, et des arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour, – mais sur-
tout par l’immutabilité de cet arrangement et par sa répercus-
sion dans les eaux dormantes de l’étang. La preuve, – la preuve
de cette sensitivité se faisait voir – disait-il, et je l’écoutais
alors avec inquiétude, – dans la condensation graduelle, mais
positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d’une atmo-
sphère qui leur était propre. Le résultat, – ajoutait-il, – se dé-
clarait dans cette influence muette, mais importune et terrible,
qui depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées
de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais mainte-
nant, – tel qu’il était. De pareilles opinions n’ont pas besoin de
commentaires, et je n’en ferai pas. Nos livres, – les livres qui
depuis des années constituaient une grande partie de l’exis-
tence spirituelle du malade, – étaient, comme on le suppose
bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous
analysions ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la
Chartreuse, de Gresset ; le Belphégor, de Machiavel ; les Mer-
veilles du Ciel et de l’enfer, de Swedenborg ; le Voyage souter-
rain de Nicholas Klimm, par Holberg ; la Chiromancie, de Ro-
bert Flud, de Jean d’Indaginé et de De La Chambre ; le Voyage
dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un
de ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du Di-
rectorium inquisitorium, par le dominicain Eymeric De Gi-
ronne ; et il y avait des passages dans Pomponius Méla, à pro-
pos des anciens Satyres africains et des Ægipans, sur lesquels
Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses

1.Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l’évêque de Landaff.
– Voir les Chemical Essays, vol. V. – E. A. P.
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principales délices de la lecture d’un in-quarto gothique exces-
sivement rare et curieux, – le manuel d’une église oubliée, – les
Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.
Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce livre
et à son influence probable sur l’hypocondriaque, quand, un
soir, m’ayant informé brusquement que lady Madeline n’exis-
tait plus, il annonça l’intention de conserver le corps pendant
une quinzaine – en attendant l’enterrement définitif – dans un
des nombreux caveaux situés sous les gros murs du château.
La raison humaine qu’il donnait de cette singulière manière
d’agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit
de contredire. Comme frère – me disait-il, – il avait pris cette
résolution en considération du caractère insolite de la maladie
de la défunte, d’une certaine curiosité importune et indiscrète
de la part des hommes de science, et de la situation éloignée et
fort exposée du caveau de famille. J’avouerai que, quand je me
rappelai la physionomie sinistre de l’individu que j’avais ren-
contré sur l’escalier, le soir de mon arrivée au château, je
n’eus pas envie de m’opposer à ce que je regardais comme une
précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort
naturelle. À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans
les préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le
corps dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes à son
lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le déposâmes, – et
qui était resté fermé depuis si longtemps, que nos torches, à
moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous
permettaient guère d’examiner les lieux, – était petit, humide,
et n’offrait aucune voie à la lumière du jour ; il était situé, à
une grande profondeur, juste au-dessous de cette partie du bâ-
timent où se trouvait ma chambre à coucher. Il avait rempli
probablement, dans les vieux temps féodaux, l’horrible office
d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la
poudre ou toute autre matière facilement inflammable ; car
une partie du sol et toutes les parois d’un long vestibule que
nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement revê-
tues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l’objet des
mêmes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses
gonds, il rendait un son singulièrement aigu et discordant.
Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux
dans cette région d’horreur ; nous tournâmes un peu de côté le
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couvercle de la bière qui n’était pas encore vissé, et nous re-
gardâmes la face du cadavre. Une ressemblance frappante
entre le frère et la sœur fixa tout d’abord mon attention ; et
Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques pa-
roles qui m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et
que des sympathies d’une nature presque inexplicable avaient
toujours existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne res-
tèrent pas longtemps fixés sur la morte, – car nous ne pouvions
pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau
lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé,
comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d’un
caractère strictement cataleptique, l’ironie d’une faible colora-
tion sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire équi-
voque et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous re-
plaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir assujet-
ti la porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin
vers les appartements supérieurs, qui n’étaient guère moins
mélancoliques. Et alors, après un laps de quelques jours pleins
du chagrin le plus amer, il s’opéra un changement visible dans
les symptômes de la maladie morale de mon ami. Ses manières
ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles étaient
négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un pas
précipité, inégal et sans but. La pâleur de sa physionomie avait
revêtu une couleur peut-être encore plus spectrale ; – mais la
propriété lumineuse de son œil avait entièrement disparu. Je
n’entendais plus ce ton de voix âpre qu’il prenait autrefois à
l’occasion ; et un tremblement qu’on eût dit causé par une ex-
trême terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il
m’arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit,
incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant se-
cret et qu’il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour le
révéler. D’autres fois, j’étais obligé de conclure simplement
aux bizarreries inexplicables de la folie ; car je le voyais regar-
dant dans le vide pendant de longues heures, dans l’attitude de
la plus profonde attention, comme s’il écoutait un bruit imagi-
naire. Il ne faut pas s’étonner que son état m’effrayât, – qu’il
m’infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une grada-
tion lente mais sûre, l’étrange influence de ses superstitions
fantastiques et contagieuses. Ce fut particulièrement une nuit,
– la septième ou la huitième depuis que nous avions déposé
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lady Madeline dans le caveau, – fort tard, avant de me mettre
au lit, que j’éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le
sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; – les heures,
une à une, tombaient, tombaient toujours. Je m’efforçai de rai-
sonner l’agitation nerveuse qui me dominait. J’essayai de me
persuader que je devais ce que j’éprouvais, en partie, sinon ab-
solument, à l’influence prestigieuse du mélancolique ameuble-
ment de la chambre, – des sombres draperies déchirées, qui,
tourmentées par le souffle d’un orage naissant, vacillaient çà et
là sur les murs, comme par accès, et bruissaient douloureuse-
ment autour des ornements du lit. Mais mes efforts furent
vains. Une insurmontable terreur pénétra graduellement tout
mon être ; et à la longue une angoisse sans motif, un vrai cau-
chemar, vint s’asseoir sur mon cœur. Je respirai violemment, je
fis un effort, je parvins à le secouer ; et, me soulevant sur les
oreillers et plongeant ardemment mon regard dans l’épaisse
obscurité de la chambre, je prêtai l’oreille – je ne saurais dire
pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé par une force instinc-
tive, – à certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais
d’où, et qui m’arrivaient à de longs intervalles, à travers les ac-
calmies de la tempête. Dominé par une sensation intense
d’horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes habits à la
hâte, – car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit, –
et je m’efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la
chambre, de sortir de l’état déplorable dans lequel j’étais tom-
bé. J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger
sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt
que c’était le pas d’Usher. Une seconde après, il frappa douce-
ment à ma porte, et entra, une lampe à la main. Sa physiono-
mie était, comme d’habitude, d’une pâleur cadavéreuse, – mais
il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insen-
sée, – et dans toutes ses manières une espèce d’hystérie évi-
demment contenue. Son air m’épouvanta : – mais tout était
préférable à la solitude que j’avais endurée si longtemps, et
j’accueillis sa présence comme un soulagement. – Et vous
n’avez pas vu cela ? – dit-il brusquement, après quelques mi-
nutes de silence et après avoir promené autour de lui un re-
gard fixe, – vous n’avez donc pas vu cela ? – Mais attendez !
vous le verrez ! – Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement
abrité sa lampe, il se précipita vers une des fenêtres, et l’ouvrit
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toute grande à la tempête. L’impétueuse furie de la rafale nous
enleva presque du sol. C’était vraiment une nuit d’orage affreu-
sement belle, une nuit unique et étrange dans son horreur et
sa beauté. Un tourbillon s’était probablement concentré dans
notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et
violents dans la direction du vent, et l’excessive densité des
nuages, maintenant descendus si bas qu’ils pesaient presque
sur les tourelles du château, ne nous empêchait pas d’appré-
cier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient l’un contre
l’autre de tous les points de l’horizon, au lieu de se perdre dans
l’espace. Leur excessive densité ne nous empêchait pas de voir
ce phénomène ; pourtant nous n’apercevions pas un brin de
lune ni d’étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les
surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées,
aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre
étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une exha-
laison gazeuse qui pesait sur la maison et l’enveloppait dans un
linceul presque lumineux et distinctement visible. – Vous ne de-
vez pas voir cela ! – Vous ne contemplerez pas cela ! – dis-je en
frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une douce violence
de la fenêtre vers un fauteuil. – Ces spectacles qui vous
mettent hors de vous sont des phénomènes purement élec-
triques et fort ordinaires, – ou peut-être tirent-ils leur funeste
origine des miasmes fétides de l’étang. Fermons cette fenêtre ;
– l’air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un
de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; – et nous
passerons ainsi cette terrible nuit ensemble. L’antique bouquin
sur lequel j’avais mis la main était le Mad Trist, de sir Launce-
lot Canning ; mais je l’avais décoré du titre de livre favori
d’Usher par plaisanterie ; – triste plaisanterie, car, en vérité,
dans sa niaise et baroque prolixité, il n’y avait pas grande pâ-
ture pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c’était le seul
livre que j’eusse immédiatement sous la main ; et je me berçais
du vague espoir que l’agitation qui tourmentait l’hypocon-
driaque trouverait du soulagement (car l’histoire des maladies
mentales est pleine d’anomalies de ce genre) dans l’exagéra-
tion même des folies que j’allais lui lire. À en juger par l’air
d’intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou feignait
d’écouter les phrases du récit, j’aurais pu me féliciter du suc-
cès de ma ruse. J’étais arrivé à cette partie si connue de
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l’histoire où Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché
à entrer à l’amiable dans la demeure d’un ermite, se met en de-
voir de s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, le narra-
teur s’exprime ainsi : « Et Ethelred, qui était par nature un
cœur vaillant, et qui maintenant était aussi très-fort, en raison
de l’efficacité du vin qu’il avait bu, n’attendit pas plus long-
temps pour parlementer avec l’ermite, qui avait, en vérité, l’es-
prit tourné à l’obstination et à la malice, mais sentant la pluie
sur ses épaules et craignant l’explosion de la tempête, il leva
bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite
un chemin, à travers les planches de la porte, à sa main gantée
de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit cra-
quer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le
bruit du bois sec et sonnant le creux porta l’alarme et fut ré-
percuté d’un bout à l’autre de la forêt. » À la fin de cette
phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il m’avait semblé,
– mais je conclus bien vite à une illusion de mon imagination, –
il m’avait semblé que d’une partie très-reculée du manoir était
venu confusément à mon oreille un bruit qu’on eût dit, à cause
de son exacte analogie, l’écho étouffé, amorti, de ce bruit de
craquement et d’arrachement si précieusement décrit par sir
Launcelot. Évidemment, c’était la coïncidence seule qui avait
arrêté mon attention ; car, parmi le claquement des châssis des
fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours crois-
sante, le son en lui-même n’avait rien vraiment qui pût m’intri-
guer ou me troubler. Je continuai le récit : « Mais Ethelred, le
solide champion, passant alors la porte, fut grandement furieux
et émerveillé de n’apercevoir aucune trace du malicieux er-
mite, mais en son lieu et place un dragon d’une apparence
monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se te-
nait en sentinelle devant un palais d’or, dont le plancher était
d’argent ; et sur le mur était suspendu un bouclier d’airain
brillant, avec cette légende gravée dessus : Celui-là qui entre
ici a été le vainqueur ; Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné
le bouclier. « Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête
du dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté
avec un rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant à la
fois, qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses
mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu’il n’en avait
jamais entendu de semblable. » Ici je fis brusquement une
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nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment de violent éton-
nement, – car il n’y avait pas lieu de douter que je n’eusse réel-
lement entendu (dans quelle direction, il m’était impossible de
le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolon-
gé, singulièrement perçant et grinçant, – l’exacte contrepartie
du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que
mon imagination se l’était déjà figuré. Oppressé, comme je
l’étais évidemment lors de cette seconde et très-extraordinaire
coïncidence, par mille sensations contradictoires, parmi les-
quelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je
gardai néanmoins assez de présence d’esprit pour éviter d’ex-
citer par une observation quelconque la sensibilité nerveuse de
mon camarade. Je n’étais pas du tout sûr qu’il eût remarqué les
bruits en question, quoique bien certainement une étrange al-
tération se fût depuis ces dernières minutes manifestée dans
son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis de moi, il
avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à se trouver as-
sis la face tournée vers la porte de la chambre ; en sorte que je
ne pouvais pas voir ses traits d’ensemble, quoique je m’aper-
çusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles murmu-
raient quelque chose d’insaisissable. Sa tête était tombée sur
sa poitrine ; – cependant, je savais qu’il n’était pas endormi ; –
l’œil que j’entrevoyais de profil était béant et fixe. D’ailleurs, le
mouvement de son corps contredisait aussi cette idée, – car il
se balançait d’un côté à l’autre avec un mouvement très-doux,
mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela,
et repris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi : « Et
maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible fu-
rie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et que l’en-
chantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de
devant son chemin et s’avança courageusement, sur le pavé
d’argent du château, vers l’endroit du mur où pendait le bou-
clier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût arrivé tout au-
près, mais tomba à ses pieds sur le pavé d’argent avec un puis-
sant et terrible retentissement. » À peine ces dernières
syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que, – comme si un bou-
clier d’airain était pesamment tombé, en ce moment même, sur
un plancher d’argent, – j’en entendis l’écho distinct, profond,
métallique, retentissant, mais comme assourdi. J’étais complè-
tement énervé ; je sautai sur mes pieds ; mais Usher n’avait
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pas interrompu son balancement régulier. Je me précipitai vers
le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient braqués
droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une
rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule,
un violent frisson parcourut tout son être, un sourire malsain
trembla sur ses lèvres, et je vis qu’il parlait bas, très-bas, – un
murmure précipité et inarticulé, – comme s’il n’avait pas
conscience de ma présence. Je me penchai tout à fait contre
lui, et enfin je dévorai l’horrible signification de ses paroles : –
Vous n’entendez pas ? – Moi, j’entends, et j’ai entendu pendant
longtemps, – longtemps, bien longtemps, bien des minutes,
bien des heures, bien des jours, j’ai entendu, – mais je n’osais
pas – oh ! pitié pour moi, misérable infortuné que je suis ! je
n’osais pas, – je n’osais pas parler ! Nous l’avons mise vivante
dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient très-
fins ? Je vous dis maintenant que j’ai entendu ses premiers
faibles mouvements dans le fond de la bière. Je les ai entendus,
– il y a déjà bien des jours, bien des jours, – mais je n’osais pas,
– je n’osais pas parler ! Et maintenant, – cette nuit, – Ethelred,
– ha ! ha ! – la porte de l’ermite enfoncée, et le râle du dragon
et le retentissement du bouclier ! – Dites plutôt le bris de sa
bière, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son af-
freuse lutte dans le vestibule de cuivre ! Oh ! où fuir ? Ne sera-
t-elle pas ici tout à l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me repro-
cher ma précipitation ? N’ai-je pas entendu son pas sur
l’escalier ? Est-ce que je ne distingue pas l’horrible et lourd
battement de son cœur ! Insensé ! Ici, il se dressa furieuse-
ment sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet ef-
fort suprême il rendait son âme : – Insensé ! je vous dis qu’elle
est maintenant derrière la porte ! À l’instant même, comme si
l’énergie surhumaine de sa parole eût acquis la toute puis-
sance d’un charme, les vastes et antiques panneaux que dési-
gnait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires
d’ébène. C’était l’œuvre d’un furieux coup de vent ; – mais der-
rière cette porte se tenait alors la haute figure de lady Made-
line Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses
vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les
traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un mo-
ment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; – puis,
avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant
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sur son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle l’en-
traîna à terre, – cadavre maintenant et victime de ses terreurs
anticipées. Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frap-
pé d’horreur. La tempête était encore dans toute sa rage
quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, une lu-
mière étrange se projeta sur la route, et je me retournai pour
voir d’où pouvait jaillir une lueur si singulière, car je n’avais
derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres. Le
rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge
de sang, et maintenant brillait vivement à travers cette fissure
à peine visible naguère, qui, comme je l’ai dit, parcourait en
zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu’à la base. Pendant que
je regardais, cette fissure s’élargit rapidement ; – il survint une
reprise de vent, un tourbillon furieux ; – le disque entier de la
planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna quand
je vis les puissantes murailles s’écrouler en deux. – Il se fit un
bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille
cataractes, – et l’étang profond et croupi placé à mes pieds se
referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Mai-
son Usher.
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