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Alphonse Allais est un journaliste, écrivain et humoriste français
célèbre à la Belle Époque. Surtout connu pour sa plume acerbe et
son humour absurde, il est l'auteur méconnu des premières peintures
abstraites : ses monochromes Combat de nègres dans une cave,
pendant la nuit, Récolte de la tomate sur le bord de la mer rouge
par des cardinaux apoplectiques, etc., présentés au Salon des Arts
Incohérents, précédent d'une génération le Carré blanc sur fond
blanc de Kasimir Malevitch, généralement considéré comme le premier
exemple en la matière. Il est aussi, bien avant John Cage ou Erwin
Schulhoff, l'auteur de la première composition musicale minimaliste
: sa Marche Funèbre composée pour les Funérailles d'un grand homme
sourd, est une page de composition vierge, parce que « les grandes
douleurs sont muettes ».
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Le capitaine Mac Nee, plus généralement connu
dans la marine
écossaise sous le nom de capitaine Steelcock, était ce qu’on
appelle un
gaillard. Un charmant gaillard, mais un rude gaillard.

Sa taille se composait de six pieds anglais et
de deux
pouces de même nationalité, ce qui équivaut, dans notre cher
système métrique, à
deux mètres et quelques centimètres.

Fort élégant, impassible comme la statue de
Nelson, aimant
les femmes jusqu’à l’oubli des devoirs les plus élémentaires,
Steelcock était
un des rares hommes de la marine écossaise portant le monocle avec
autant de
parti pris. Les hommes du Topsy-Turvy, un joli trois-mâts
dont il était
maître après Dieu, prétendaient même qu’il couchait avec.

Personne, d’ailleurs, dans l’équipage du
Topsy-Turvy,
ne se souvenait avoir vu Steelcock se mêler de quoi que ce fût qui
ressemblât à
un commandement ou à une manœuvre.

Les mains derrière le dos, toujours élégamment
vêtu, quelles
que fussent les perturbations météorologiques, il se promenait sur
le pont de
son navire, avec l’air flâneur et détaché que prennent les
gentlemen d’Édimbourg
dans Princes-Street.

Chaque fois que son second, un de ces vieux
salés de Dundee pour
qui la mer est sans voile et le ciel sans mystère, lui communiquait
le « point »,
Steelcock s’efforçait de paraître prodigieusement intéressé, mais
on sentait
que son esprit était loin et qu’il se fichait bien des longitudes
et latitudes
par lesquelles on pouvait se trouver.

Ah ! oui, il était loin, l’esprit de
Steelcock !
Oh ! combien loin !

Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu’il
venait de
quitter, aux femmes qu’il allait revoir, aux femmes,
quoi !

Des fois, il demeurait durant des heures,
appuyé sur le
bastingage, à contempler la mer.

S’attendait-il à ce que, soudain, émergeât une
sirène, ou ne
voyait-il dans l’onde que la cruelle image de la femme ? Les
flots ne
symbolisent-ils pas bien – des poètes l’ont observé – les
changeantes bêtes et
les déconcertantes trahisons des femmes ? (Attrape, les
dames !).

Dès que la terre de destination était
signalée, Steelcock
cessait d’être un homme pour devenir un cyclone d’amour, un cyclone
d’aspect
tranquille, mais auprès duquel les pires ouragans ne sont que de
bien petites
brises.

Aussitôt le navire à quai, Steelcok filait,
laissant son
vieux forban de second se débrouiller avec la douane et les
ship-brokers,
et le voilà qui partait par la ville.

N’allez pas croire au moins que le distingué
capitaine se
jetait, tel un fauve, sur la première chair à plaisir venue, comme
il s’en
trouve trop, hélas ! dans les ports de mer.

Oh ! que non pas ! Steelcock aimait
la femme pour
la femme mais il l’aimait aussi pour l’amour, rien ne lui semblant
plus délicieux
que d’être aimé exclusivement, et pour soi-même.

Avec lui, du reste, ça ne traînait pas ;
il aimait tant
les femmes qu’il fallait bien que les femmes l’aimassent.

Les aventures venaient toutes seules à ce
grand beau gars.
Et puis, le monocle bien porté jouit encore d’un vif prestige dans
les colonies
et autres parages analogues.

Un jour pourtant, cette ridicule manie lui
passa de vouloir
(comme si c’était possible !) qu’une femme aimât lui tout
seul.

C’était à Saint-Pierre (Martinique).

Steelcock avait fait connaissance de la plus
délicieuse
créole qu’on pût rêver.

Il faudrait arracher des plumes aux anges du
bon Dieu et les
tremper dans l’azur du ciel pour écrire les mots qui diraient les
charmes de
cette jeune femme. (Le lecteur comprendra que je m’abstienne de
cette opération
cruelle et peu à ma portée, pour le moment).

Bref, Steelcock fut à même de connaître
l’extase, comme si l’extase
et lui avaient gardé les cochons ensemble.

C’est bête, mais c’est ainsi : les
moments heureux
coulant plus vite que les autres (mon Dieu, comme la vie est mal
arrangée !),
le moment du départ arriva, et Steelcock ne pouvait se décider à
quitter l’idole.

Le Topsy-Turvy était en rade, paré à
prendre le large,
n’attendant plus que son capitaine.

Steelcock enfin prit son parti.

Suprêmement, il embrassa la créole et lui mit
dans la main
un certain nombre de livres sterling, en s’excusant de cette
brutalité, le
temps lui ayant manqué pour acquérir un cadeau plus discret.

La jeune femme compta les pièces d’or et les
mit dans sa
poche d’un air pas autrement satisfait.

– Pensez-vous, demanda Steelcock un peu
interloqué, que
cette somme n’est pas suffisante (sufficient) ?

Et l’idole répondit, dans ce délicieux
gazouillis qui sert
de langage aux filles de là-bas :

– Oh si ! toi, tu es bien gentil… mais
c’est ton second
qui me pose un sale lapin !

Cette révélation porta un grand coup dans le
cœur du
capitaine. Un voile se déchira en lui, et il vit ce que c’est que
les femmes, en
définitive.

Dès lors, il ne chercha plus l’exclusivité
dans l’amour, se
contentant sagement de l’hygiène et du confortable.

Quand il débarqua dans les pays, tout droit il
alla chez les
amoureuses professionnelles, comme on va chez le marchand de
conserves et de
porc salé.

Et il ne s’en trouva pas plus mal.

Dernièrement il fut amené à relâcher dans une
des îles
Lahila (possessions luxembourgeoises).

Les îles Lahila sont réputées dans tout le
Pacifique, tant
pour la beauté de leur climat que pour le relâchement de leurs
mœurs.

Un jeune lieutenant de vaisseau,
M. Julien Viaud, qui s’est
fait depuis une certaine notoriété sous le nom de Pierre Loti, en
écrivant des
récits exotiques fort bien tournés, ma foi, a composé l’Hymne
national de cette
contrée bénie.

Je n’en ai retenu que le refrain :

îles Lahila ! îles Lahila !

La bonne atmosphère

îles Lahila ! îles Lahila !

Qu’ont toutes ces îles-là !



Steelcock, à peine à terre, s’informa d’un bon
endroit.

On lui indiqua complaisamment, derrière la
ville, une avenue
bordée d’élégants cottages dont les inscriptions respiraient le bon
accueil et
l’hospitalité bien entendue : Welcome House, Good Luck
Home, Eden Villa,
Pavillon Bonne Franquette.

Steelcock avait toujours eu un faible pour les
dames de
France. Aussi pénétra-t-il résolument dans le Pavillon Bonne
Franquette.

Il y fut reçu par une ancienne dame de
Bordeaux, un peu
défraîchie, qui le présenta à ses pensionnaires.

Charmantes, les pensionnaires, et pleines
d’enjouement.

Steelcock tomba dans les lacs d’une petite
Toulonnaise, noire
comme une taupe, qui aurait beaucoup gagné à être mieux peignée,
mais bien
gentille tout de même.

Les amoureux se retirèrent et ce qu’ils firent
pendant la
nuit ne regarde personne.

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux
journaux de l’époque)
un tremblement de terre dévasta les îles Lahila.

Le Pavillon Bonne Franquette n’échappa
pas au
désastre.

Les dames eurent à peine le temps de s’enfuir
en des
costumes légers mais professionnels.

Seuls, Seelcock et sa compagne manquaient à
l’appel.

On commençait à avoir des inquiétudes
sérieuses sur les
infortunés, quand on vit apparaître, à travers une crevasse de la
maison, le
capitaine couvert de plâtras, mais impassible et le monocle à
l’œil.

– Dites médème, cria Steelcock à la
dame de Bordeaux,
envoyez-moi une autre fille ! La mienne, elle est
môrt !
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Il est de bon goût dans l’armée française de
blaguer le
train des équipages. Très au-dessus de ces brocards, les bons
tringlots
laissent dire, sachant bien, qu’en somme, c’est seulement au
Royal Cambouis
où tout le monde a chevaux et voitures.

Chevaux et voitures ! Cet horizon décida
le jeune
Gaston de Puyrâleux à contracter dans cette arme, qu’il jugeait
d’élite, un
engagement de cinq ans.

Avant d’arriver à cette solution, Gaston avait
cru bon de
dévorer deux ou trois patrimoines dans le laps de temps qu’emploie
le Sahara
pour absorber, sur le coup de midi et demi, le contenu d’un
arrosoir petit
modèle.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les
petites fêtes et la
grande fête avaient ratissé jusqu’aux moelles le jeune Puyrâleux.
Mais c’est
gaîment tout de même et sans regrets qu’il « rejoignit »
le 112e
régiment du train des équipages à Vernon.

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette
devise :
« La vie est comme on la fait ».

Et il se chargeait de la faire drôle sa vie,
drôle sans
relâche, drôle quand même.

Adorant les voitures, raffolant des chevaux,
Puyrâleux n’eut
aucun mérite à devenir la crème des tringlots.

Son habileté proverbiale tint vite de la
légende : il
eût fait passer le plus copieux convoi par le trou d’une aiguille
sans en
effleurer les parois.

Vernon s’entoure de charmants paysages, mais
personnellement
c’est un assez fâcheux port de mer. Pour ne citer qu’un détail, ça
manque de
femmes, ô combien ! De femmes dignes de ce nom, vous me
comprenez ?

Entre la basse débauche et l’adultère, Gaston
de Puyrâleux n’hésita
pas une seconde : il choisit les deux.

Il aima successivement des marchandes d’amour
tarifé, des
charcutières sentimentales, le tout sans préjudice pour deux ou
trois épouses
de fonctionnaires et une femme colosse de la foire.

Ajoutons que cette dernière passion demeura
platonique et
fut désastreuse pour la carrière du jeune et brillant tringlot.

La Belle Ardennaise était-elle vraiment
la plus jolie
femme du siècle, comme le déclarait l’enseigne de sa baraque ?
Je ne
saurais l’affirmer, mais elle en était sûrement l’une des plus
volumineuses…

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à
plus d’une
jolie femme ; quant à sa cuisse, seule une chaîne d’arpenteur
aurait pu en
évaluer les suggestifs contours.

Sa toilette se composait d’une robe en peluche
chaudron qui
s’harmonisait divinement avec une toque de velours écarlate.
Exquis, vous
dis-je !

Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se
mit à devenir
amoureux, amoureux comme une brute de la Belle
Ardennaise !

Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas
tant de kilos
pour être une femme légère et Puyrâleux en fut pour ses frais de
tendresse et
ses effets de dolman numéro 1.

Ce serait mal connaître Puyrâleux que de le
croire capable d’accepter
une aussi humiliante défaite.

Il s’assura que la Belle Ardennaise
couchait seule
dans sa roulotte, le barnum et sa femme dormant dans une autre
voiture.

Le dessein de Gaston était d’une simplicité
biblique.

Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son
dévoué brosseur, il
arriva sur le champ de foire, lequel n’était troublé que par les
vagues
rugissements de fauves mélancolieux.

En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire,
il attela à
la roulotte de la grosse dame deux chevaux appartenant au
gouvernement français,
déchaîna les roues, fit sauter les cales…

Et les voilà partis à grande allure vers la
campagne
endormie.

Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la
présence d’âme
qui vive.

Mais bientôt, les dernières maisons franchies,
une fenêtre s’ouvrit
pour donner passage à une grosse voix rauque, coutumière des ordres
brefs, qui
poussa un formidable : Halte !

Les bons chevaux s’arrêtèrent docilement, et
Puyrâleux se
déguisa immédiatement en tringlot qui n’en mène pas large.

La grosse voix rauque sortait d’un gosier bien
connu à
Vernon, le gosier du commandant baron Leboult de Montmachin.

Prenant vite son parti, Puyrâleux s’approcha
de la fenêtre, son
képi à la main.

À la pâle clarté des étoiles, le commandant
reconnut le
brigadier :

– Ah ! c’est vous, Puyrâleux ?

– Mon Dieu, oui, mon commandant !

– Qu’est-ce que vous foutez ici ?

– Mon Dieu, mon commandant, je vais vous
dire : me
sentant un peu mal à la tête, j’ai pensé qu’un petit tour à la
campagne !…

Pendant cette conversation un peu pénible des
deux côtés, le
commandant réparait sa toilette actuellement sans prestige.

La Belle Ardennaise proférait contre
Gaston des
propos pleins de trivialité discourtoise.

– Vous allez me faire l’amitié, Puyrâleux,
conclut le
commandant Leboult de Montmachin, de reconduire cette voiture où
vous l’avez
prise… Nous recauserons de cette affaire-là demain matin.

Inutile d’ajouter que ces messieurs ne
reparlèrent jamais de
cette affaire-là, mais Puyrâleux n’éprouva aucune surprise, au
départ de la
classe, de ne pas se voir promu maréchal des logis.

Et il le regretta bien vivement, car s’étant
toujours piqué
d’être dans le train, il espérait y fournir une carrière
honorable.
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J’étais resté absent de Paris pendant quelques
mois, fort
pris par un voyage d’exploration dans la région nord-ouest de
Courbevoie.

Quand je rentrai à Paris, des lettres
s’amoncelaient sur le
bureau de mon cabinet de travail ; parmi ces dernières, une,
bordée de
noir.

C’est ainsi que j’éprouvai la douloureuse
stupeur d’apprendre
le décès de mon pauvre ami Bonaventure Desmachins, trépassé dans sa
vingt-huitième année.

– Comment, m’écriai-je, Desmachins ! Un
garçon si bien
portant, si vigoureusement constitué !

Mais quand j’appris, quelques heures plus
tard, de quoi
était mort Desmachins, ma douloureuse stupeur fit alors place à un
si vif
épatement que j’en tombai de mon haut (2 m 08).

– Comment, me récriai-je, Desmachins ! Un
garçon si
rangé, si vertueux !

Le fait est que la chose paraissait
invraisemblable.

Pauvre Desmachins ! Je le vois encore si
tranquille, si
bien peigné, si bien ordonné dans son existence.

Il avait bien ses petites manies,
parbleu ! mais qui n’a
pas les siennes ?

Par exemple, il n’aurait pas, pour un boulet
de canon, acheté
un timbre-poste ailleurs qu’à la Civette du Théâtre-Français. Il
prétendait qu’en
s’adressant à cette boutique, il réalisait des économies
considérables de ports
de lettres, les timbres de la Civette étant plus secs, par
conséquent plus
légers et moins idoines à surcharger la correspondance.

Innocente manie, n’est-il pas vrai ?

Si Desmachins n’avait eu que ce petit faible,
il vivrait
encore à l’heure qu’il est. Malheureusement, il avait une passion
d’apparence
non dangereuse, mais qui, pourtant, le conduisit à la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.

Il les collectionnait comme la lionne aime ses
petits :
farouchement.

Et il en avait, de ces autographes ! Il
en avait !
Mon Dieu, en avait-il !

De tout le monde, par exemple : de
Napoléon Ier, d’Yvette
Guilbert, de Chincholle, de Henry Gauthier-Villars, de
Charlemagne…

Il est vrai que celui de Charlemagne !…
J’en savais la
provenance, mais, pour ne point désoler Desmachins, je gardai
toujours, à l’égard
de ce parchemin faussement suranné, un silence d’or.

(C’était un vieil élève de l’École des
chartes, tombé dans
une vie d’improbité crapuleuse, qui s’était adonné à la fabrication
de
manuscrits carlovingiens – ne pas écrire carnovingiens – et
qui
fournissait à Desmachins des autographes des époques les plus
reculées).

L’ami qui m’apprenait le trépas de Desmachins,
en tous ses
pénibles détails, semblait lutter contre un désir d’aveu.

À la fin, il murmura : – Et ce qu’il y a
de plus
terrible, c’est que je suis un peu son assassin.

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta
d’étonnement.

– Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est
mort sur mon
conseil !

– Le guillotiné par persuasion,
quoi !

– Oh ! ne ris pas, c’est une épouvantable
histoire, et
je vais te la conter.

Je pris l’attitude bien connue du gentleman à
qui on va
conter une épouvantable histoire, et mon ami – car, malgré tout,
c’est encore
mon ami – me narra la chose en ces termes :

– Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté
d’une nouvelle
acquisition. Il venait d’acheter un os de mouton sur lequel était
inscrit, de
la main même du Prophète, un verset du Coran.

« – Et tu as payé ça ?… lui
demandai-je.

« – Une bouchée de pain, mon cher. C’est
un vieux cheik
arabe qui me l’a cédé. Comme il avait absolument besoin d’argent,
j’ai pu avoir
l’objet pour 3000 francs.

« Mâtin ! pensai-je, 3000 francs,
une bouchée de
pain ! Ça le remet cher la livre ! »

« Et il m’emmena chez lui pour me faire
admirer son
nouveau classement. Il avait, disait-il, inventé un nouveau
classement dont il
était très fier.

« La vue d’une lettre de Nélaton me
suggéra une idée et,
machinalement, je lui demandai :

« – Tu n’as pas d’autographe de
Ricord ?

« – Ricord ?… Qui est-ce ?

« – Comment ! tu ne connais pas
Ricord ?

« Le malheureux… c’est-à-dire, non, le
bienheureux… ou
plutôt non, le malheureux ne connaissait pas Ricord.

« Alors, moi, je lui dis la gloire de
Ricord, et
Desmachins résolut aussitôt d’avoir, en sa collection, un mot du
célèbre
spécialiste.

« Dès le lendemain, il alla chez ses
fournisseurs
ordinaires : pas le moindre Ricord.

« Chez ses fournisseurs extraordinaires,
pas davantage.

« Desmachins se désolait, s’impatientait.
Car lui, si
calme d’habitude, tournait facilement au fauve lorsqu’il s’agissait
de sa
collection.

« – Pourtant, rugissait-il, il y a des
gens qui en ont,
de ces autographes !

« – Oui, répliquai-je avec douceur, mais
ceux qui les
détiennent sont plus disposés à les enfouir dans les plus intimes
replis de
leur portefeuille qu’à en tirer une vanité frivole.

« – Tu me donnes une idée ! Puisque
Ricord est
médecin, je vais aller le trouver, il me fera une ordonnance qu’il
signera, et
j’aurai un autographe !

« – C’est ingénieux, mais
malheureusement… ou plutôt
heureusement, tu n’es pas malade.

« – J’ai un fort rhume de cerveau… Tu
vois, mon nez
coule.

« – Ton nez…

« Je n’achevai pas, ayant toujours eu
l’horreur des
plaisanteries faciles, mais j’éclairai Desmachins sur le rôle de
Ricord dans la
société contemporaine.

« Huit jours se passèrent.

« Un matin, Desmachins entra chez moi,
pâle mais les
yeux résolus.

« – Tu sais, j’y suis décidé !

« – À quoi ?

« – À aller chez Ricord.

« – Mais, encore une fois, tu n’es pas…
malade.

« – Je le deviendrai !… Et
précisément, je viens
te demander des détails.

« Je crus qu’il plaisantait, mais pas du
tout ! C’était
une idée fixe.

« Alors – et ce sera l’éternel remords de
ma vie – j’eus
la faiblesse de lui fournir quelques explications. Je lui
conseillai les Folies
Bergère, par expérience.

« La semaine d’après, Desmachins
m’envoyait un petit
bleu ainsi conçu :

« »Viens me voir. Je suis au lit. Mais
qu’importe !
JE L’AI ! »

« Les trois derniers mots triomphalement
soulignés.

« Oui, termina tristement le narrateur,
il l’avait, et
c’est de ça qu’il est mort ».
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Son parrain, un maniaque pépiniériste de
Meaux, avait exigé
qu’il s’appelât, comme lui, Polydore. Mais nous, ses amis,
considérant à juste
titre que ce terme de Polydore était suprêmement ridicule, avions
vite affublé
le brave garçon du sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli,
euphonique
et suggestif davantage.

Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses
cartes de
visite n’en portaient point d’autre. Également on pouvait lire en
belle
gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la porte de son
petit
rez-de-chaussée, situé au cinquième étage du 327 de la rue de la
Source(Auteuil).

Il exigeait seulement qu’on orthographiât son
nom ainsi que
je l’ai fait : un seul l, un y et pas d’e
à la fin.

Respectons cette inoffensive manie.

Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu
bien des
drôles de corps, mais les plus drôles de corps qu’il m’a été donné
de
contempler me semblent une pâle gnognotte auprès de Colydor.

Quelqu’un, Victor Hugo, je crois, a appelé
Colydor le
sympathique chef de l’École Loufoque, et il a eu bien raison.

Chaque fois que j’aperçois Colydor, tout mon
être frémit d’allégresse
jusque dans ses fibres les plus intimes.

« Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne
vais pas m’embêter ».

Pronostic jamais déçu.

Hier, j’ai reçu la visite de Colydor.

– Regarde-moi bien, m’a dit mon ami, tu ne me
trouves rien
de changé dans la physionomie ?

Je contemplai la face de Colydor et rien de
spécial ne m’apparut ;

– Eh bien ! mon vieux, reprit-il, tu n’es
guère
physionomiste. Je suis marié !

– Ah bah !

– Oui, mon bonhomme ! Marié depuis une
semaine… Encore
mille à attendre et je serai bien heureux !

– Mille quoi ?

– Mille semaines, parbleu !

– Mille semaines ? À attendre
quoi ?

– Quand je perdrais deux heures à te raconter
ça, tu n’y
comprendrais rien !

– Tu me crois donc bien bête ?

– Ce n’est pas que tu sois plus bête qu’un
autre, mais c’est
une si drôle d’histoire !

Et sur cette alléchance, Colydor se drapa dans
un sépulcral
mutisme. Je me sentais décidé à tout, même au crime, pour
savoir.

– Alors, fis-je de mon air le plus
indifférent, tu es marié…

– Parfaitement !

– Elle est jolie ?

– Ridicule !

– Riche ?

– Pas un sou !

– Alors quoi ?

– Puisque je te dis que tu n’y comprendrais
rien !

Mes yeux suppliants le firent se raviser.

Colydor s’assit dans un fauteuil, n’alluma pas
un excellent
cigare et me narra ce qui suit :

– Tu te rappelles le temps infâme que nous
prodigua le
Seigneur durant tout le joli mois de mai ? J’en profitai pour
quitter
Paris, et j’allai à Trouville livrer mon corps d’albâtre aux
baisers d’Amphitrite.

« En cette saison, l’immeuble, à
Trouville, est pour
rien. Moyennant une bouchée de pain, je louai une maison tout
entière, sur la
route de Honfleur.

« Ah ! une bien drôle de maison, mon
pauvre ami !
Imagine-toi un heureux mélange de palais florentin et de chaumière
normande, avec
un rien de pagode hindoue brochant sur le tout.

« Entre deux baisers d’Amphitrite,
j’excursionnais
vaguement dans les environs.

« Un dimanche, entre autres – oh !
cet inoubliable
dimanche ! – je me promenais à Houlbec, un joli petit port de
mer, ma foi,
quand des flots d’harmonie vinrent me submerger tout à coup.

« À deux pas, sur une plage plantée d’ormes
séculaires, une
fanfare, probablement municipale, jetait au ciel ses mugissements
les plus
mélodieux. »Et autour, tout autour de ces Orphée en délire,
tournaient
sans trêve les Houlbecquois et les Houlbecquoises.

« Parmi ces dernières…

« Crois-tu au coup de foudre ?
Non ? Eh bien,
tu es une sinistre brute !

« Moi non plus, je ne croyais pas au coup
de foudre, mais
maintenant !…

« C’est comme un coup qu’on reçoit là,
pan ! dans
le creux de l’estomac, et ça vous répond un peu dans le ventre.
Très curieux, le
coup de foudre !

« Parmi ces dernières, disais-je donc,
une grande femme
brune, d’une quarantaine d’années, tournait, tournait,
tournait.

« Était -elle jolie ? Je n’en sais
rien, mais à
son aspect, je compris tout de suite que c’en était fait de moi.
J’aimais cette
femme, et je n’aimerais jamais qu’elle !

« Fiche-toi de moi si tu veux, mais c’est
comme ça.

« Elle s’accompagnait de sa fille, une
grande vilaine
demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans grâce.

« Le lendemain, j’avais lâché Trouville,
mon castel
auvergno-japonais, et je m’installais à Houlbec.

« Mon coup de foudre était la femme du
capitaine des
douanes, un vieux bougre pas commode du tout et joueur à la manille
aux
enchères, comme feu Manille aux enchères lui-même !

« Moi qui n’ai jamais su tenir une carte
de ma vie, je
n’hésitai pas, pour me rapprocher de l’idole, à devenir le
partenaire du
terrible gabelou !

« Oh ! ces soirées au Café de Paris,
ces
effroyables soirées uniquement consacrées à me faire traiter
d’imbécile par le
capitaine parce que je lui coupais ses manilles ou parce que je ne
les lui
coupais pas ! Car, à l’heure qu’il est, je ne suis pas encore
bien fixé.

« Et puis, je ne me rappelais jamais que
c’était le
*dix* le plus fort à ce jeu-là. Oh ! ma tête, ma pauvre
tête !

« Un jour enfin, au bout d’une semaine
environ, ma
constance fut récompensée. Le gabelou m’invita à dîner.

« Charmante, la capitaine, et d’un
accueil exquis. Mon
cœur flamba comme braise folle. Je mis tout en œuvre pour arriver à
mes
détestables fins, mais je pus me fouiller dans les grandes
largeurs !

« Je commençais à me sentir tout
calamiteux, quand un
soir – oh ! cet inoubliable soir !… – nous étions dans le
salon, je
feuilletais un album de photographies, et elle, l’idole, me
désignait :
mon cousin Chose, ma tante Machin, une belle-sœur de mon mari, mon
oncle Untel,
etc., etc.

« – Et celle-ci, la
connaissez-vous ?

« – Parfaitement, c’est Mlle Claire.

« – Eh bien, pas du tout ! C’est moi
à vingt ans.

« Et elle me conta qu’à vingt ans, elle
ressemblait
exactement à Claire, sa fille, si exactement qu’en regardant Claire
elle s’imaginait
se considérer dans son miroir d’il y a vingt ans.

« Était -ce possible !

« Comment cette adorable créature,
potelée si
délicieusement, avait-elle pu être une telle fille sèche et
maigre ?

« Alors, mon pauvre ami, une idée me vint
qui m’inonda
de clartés et de joies.

« Enfin, je tenais le bonheur !

« »Si la mère a ressemblé si parfaitement
à la fille, me
dis-je, il est certain qu’un jour la fille ressemblera parfaitement
à la mère ».

« Et voilà pourquoi j’ai épousé Claire,
la semaine
dernière.

« Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est
laide.

Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et
elle sera
radieuse comme sa mère !

« J’attendrai, voilà
tout ! »

Et Colydor, évidemment très fier de sa
combinaison, ajouta :

– Tu ne m’appelleras plus loufoque,
maintenant… hein !
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L’Eure est probablement un des rares
départements terriens
français, et certainement le seul, qui possède un phare
maritime.

À la suite de quelles louches intrigues, de
quelles basses
démarches, de quelles nauséeuses influences ce département d’eau
douce est-il
arrivé à faire ériger en son sein un phare de première
classe ? Voilà ce
que je ne saurais dire, voilà ce que je ne voudrais jamais chercher
à savoir.

Quelques petits jeunes gens des Ponts et
Chaussées me
répondront d’un air suffisant qu’un phare élevé en terre ferme peut
éclairer
une portion de mer sise pas trop loin de là. Soit !

Il n’en est pas moins humiliant, quand on
habite Honfleur
(des Honfleurais fondèrent Québec en 1608) et qu’un ami, O’Reilly
ou un autre, vous
prie de lui faire visiter un phare de la première classe, il n’en
est pas moins
humiliant, dis-je, de le trimballer dans un département voisin dont
le plus
intrépide navigateur est tanneur à Pont-Audemer.

Non pas que le voyage en soit regrettable,
oh ! que non
pas ! La route est charmante d’un bout à l’autre, peuplée de
vieilles
sempiterneuses qui tricotent, de jeunes filles qui attendent à la
fontaine que
leur siau se remplisse. Ah ! combien exquises, ces
Danaïdes
normandes, une surtout, un peu avant Ficquefleur !

Alors, on arrive à Fatouville : c’est là
le phare.

Un gardien vous accueille, c’est le
gardien-chef, ne l’oublions
pas, un gardien-chef de première classe, comme il a soin de vous en
aviser
lui-même.

On gravit un escalier qui compte un certain
nombre de
marches (sans cela serait-il un escalier ? a si bien fait
observer le
cruel observateur Henry Somm).

Ces marches, j’en savais le nombre hier ;
je l’ignore
aujourd’hui. L’oubli, c’est la vie.

Parvenu là-haut, on jouit d’une vue superbe,
comme disent les
gens. On découvre (j’ai encore oublié ce quantum) une foule
considérable
de lieues carrées de territoire. Pourquoi des lieues carrées dans
un panorama
circulaire ?

– Quel est ce petit phare ? demande une
de nos
compagnes en désignant un point de la basse Seine.

– Un phare ça ! Vous appelez ça un
phare ? fait le
gardien vaguement indigné.

Notre compagne, confuse, en pique un (de
fard).

– Ce n’est pas un phare, madame, c’est un
feu

Il nous dit même le nom du feu, mais je
l’ai oublié
comme le reste.

Quand nous avons découvert assez de
territoire, nous
descendons le nombre de marches qui constituent l’escalier dont
j’ai parlé plus
haut.

Un registre nous tend les bras, pour que nous
y tracions nos
noms de visiteurs.

Je signe modestement Francisque Sarcey, en
ajoutant dans la
colonne Observations cette phrase ingénieuse :

La phrase que j’ai inscrite s’est évadée de ma
mémoire, comme
tant d’autres histoires.

Je feuillette le registre, et je n’en reviens
pas de la
stupidité de mes contemporains.

Comme les gens sont bêtes, mon Dieu !
comme ils sont
bêtes !

La colonne Observations du registre de
Fatouville
constitue certainement le plus beau monument de bêtise humaine
qu’on puisse
contempler en ce bas monde.

Tout un firmament de lunes n’en donnerait
qu’une faible
idée.

J’en excepte un quatrain vieux de quelques
mois, de Georges
Lorin, et une réflexion de Pierre Delcourt.

Le quatrain de Lorin est à sextuple
détente ; quant à
la phrase de Delcourt, elle fait se retirer toutes seules les
échelles ;

Voici le quatrain :

Comme il est des femmes gentilles,

Il est des calembours amers :

Le phare illumine les mers,

Le fard enlumine les filles !



À Delcourt, maintenant :

Le phare de Fatouville n’est, à tout
prendre, qu’une
vaste chandelle. Il en a, toutes proportions gardées, la forme et
le pouvoir
éclairant.

Puis nous nous retirâmes.

Nous allions monter en voiture, quand une
espèce de petit
bonhomme tout drôle, pas très vieux, mais pas extraordinairement
jeune non plus,
fort sec, nous demanda poliment si nous rentrions à Honfleur. Sur
l’assurance
qu’en effet c’est notre but, le drôle de bonhomme nous demande une
toute petite
place dans notre véhicule, ce à quoi nous consentîmes de la
meilleure grâce du
monde.

En route, il nous confia qu’il était
inventeur, et qu’il
allait révolutionner toute l’administration des phares :

– Vous occupez-vous de phares,
messieurs ? fit-il.

– Oh ! vous savez, nous nous en occupons
sans nous en
occuper.

– Vous avez tort, car c’est là une question
bien
intéressante.

J’avais bien envie de prier l’inventeur de
nous procurer la
paix. Nous descendions la côte, à travers un paysage magnifique
dans lequel un
clément octobre jetait son or discret. Je me sentais plus disposé à
jouir de
cette vue qu’à entendre divaguer mon vieux type. Mais mon vieux
type reprit, plein
d’ardeur :

– Les phares, c’est bon quand le temps est
clair ; mais
le temps est-il jamais clair ?

– Pourtant, j’ai vu des fois…

– Le temps n’est jamais clair !
Alors…

– Nous avons la sirène qui beugle dans la
brume.

– La sirène, c’est de la blague. Je défie à un
navigateur
qui voyage dans la brume de me dire, à 30 degrés près, la direction
d’une
sirène, s’il en est éloigné de quelques milles. Alors, j’ai inventé
autre
chose. Puisqu’on ne voit pas le feu du phare, puisqu’on se trompe
sur la
direction du son de la sirène, j’ai imaginé le phare odoriférant.
Écoutez-moi
bien.

– Allez-y !

– Chaque phare a son odeur, soigneusement
indiquée sur les
cartes marines. J’ai des phares à la rose, des phares au citron,
des phares au
musc. Au sommet des phares, un puissant vaporisateur projette ces
odeurs vers
la mer. Rien de plus simple, alors, pour se diriger. En temps de
brume, le
capitaine ouvre les narines et constate, par exemple, qu’une odeur
de girofle
lui arrive par N.-N.-O. et une odeur de réséda par S.-E. En
consultant sa carte,
il détermine ainsi sa situation exacte. Hein ?…

– Épatant ! Et puis il y a une chose à
laquelle vous n’avez
pas pensé. Je vous donne l’idée pour rien : quand il s’agira
d’un phare
situé sur des rochers, en mer, construisez-le en fromage de
Livarot, on le
sentira de loin ; et si quelque tempête, comme il arrive
souvent, empêche
d’aller le ravitailler, eh bien, les gardiens ne mourront pas de
faim :
ils mangeront leur phare !

Le drôle de bonhomme me regarda d’un air
méprisant, et causa
d’autre chose.
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Une lettre reçue la semaine dernière de
Chalon-sur-Saône n’a
pas laissé que de me piquer au vif.

Mon grincheux correspondant me demande
quousque tandem
je le raserai avec mes histoires à dormir debout. Il me dénie toute
ingéniosité
dans les aperçus. La Fantaisie, considère-t-il, m’est à jamais
rebelle.

Il ajoute froidement que mon style est
saumâtre et
galipoteux.

Tous ces reproches ne seraient rien encore
sans un
post-scriptum venimeux – postale flèche du Parthe – dans lequel il
ne me l’envoie
pas dire :

« Berner le lecteur est d’un art facile.
Gageons, cher
monsieur, que vous ne seriez pas foutu (sic) de tourner un
simple
fait-divers. »

À ce dernier reproche, dois-je l’avouer, mon
sang n’a fait
qu’un tour (et encore). J’ai trempé dans l’encre mon excellente
plume de Tolède
et j’ai rédigé, en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, un
petit lot de
faits-divers qui ne sont pas, je m’en flatte, dans une potiche.

Depuis que Laffitte est devenu ministre pour
avoir ramassé
une épingle dans la cour d’une banque, je ramasse tout, même les
défis.

Voici mon petit essai :

———————————————————————

TEMPS PROBABLE POUR DEMAIN

Sec avec peut-être de la pluie. Température
relativement
élevée, à moins d’un abaissement thermométrique.

———————————————————————

L’ACCIDENT DE LA RUE QUINCAMPOIX

Un jeune ouvrier menuisier, le nommé Edmond
Q…., âgé de 48
ans, était occupé à remettre des ardoises à la toiture de la maison
sise au 328
de la rue Mazagran, lorsqu’à la suite d’un étourdissement, il fut
précipité
dans le vide.

L’accident avait amassé une foule considérable
et ce ne fut
qu’un cri d’horreur dans toute l’assistance.

On s’attendait à voir l’infortuné s’abattre
sur le pavé
quand, en passant devant la fenêtre du premier étage, quelle ne fut
pas la
surprise de la foule en constatant que l’ouvrier, sollicité par les
œillades d’une
femme de mauvaise vie qui s’y trouvait, et comme il en pullule dans
ce quartier,
s’arrêta dans sa chute et pénétra par la fenêtre dans la chambre de
la
prostituée.

Les médecins refusent de se prononcer sur son
état avant une
huitaine de jours.

———————————————————————

LES NOUVEAUX WAGONS DE LA COMPAGNIE DE
L’Ouest

Un bon point à la Compagnie de l’Ouest. On
vient de mettre
en circulation les nouveaux wagons pour priseurs. Une plaque de
cuivre, sur
laquelle se trouve inscrit le mot Priseurs, indique la
destination de
ces voitures.

Il sera donc interdit désormais de priser dans
d’autres
compartiments que ceux réservés ad hoc.

À partir du 1er juillet, tous les wagons de
première classe
seront munis de glaçouillottes qui ne sont autres que les
bouillottes
dans lesquelles l’eau chaude est remplacée par de la glace.

Il est à souhaiter que pareille mesure
s’applique aux
deuxièmes classes et mêmes aux troisièmes.

Terminons par une bonne nouvelle.

La Compagnie de l’Ouest vient enfin de donner
satisfaction
aux incessantes réclamations des mécaniciens.

L’hiver prochain, sur toutes les grandes
lignes, les
locomotives seront chauffées.

———————————————————————

ENCORE DES BICYCLETTES

M. le préfet de police, au lieu de
pourchasser les
bookmakers et les innocentes petites marchandes de fleurs, ferait
beaucoup
mieux de songer à réglementer les bicyclettes qui, par ces temps de
chaleur, constituent
un véritable danger public.

Encore, hier matin, une bicyclette s’est
échappée de son
hangar et a parcouru à toute vitesse la rue Vivienne, bousculant
tout et semant
la terreur sur son passage.

Elle était arrivée au coin du boulevard
Montparnasse et de
la rue Lepic, quand un brave agent l’abattit d’une balle dans la
pédale gauche.

L’autopsie a démontré qu’elle était atteinte
de rage.

Une voiture à bras qu’elle avait mordue a été
immédiatement
conduite à l’Institut Pasteur.

———————————————————————

OÙ LA FALSIFICATION Va-t-elle SE
NICHER !

On vient d’arrêter et d’envoyer au Dépôt un
charbonnier, le
nommé Gandillot, qui avait trouvé un excellent truc pour faire
fortune aux
dépens de la bourse et de la santé de ses clients.

Cet honnête industriel livrait à ses
pratiques, au lieu de l’eau
qu’on lui demandait, un petit vin blanc de son pays qu’il achetait
à vil prix.

La fraude n’a pas tardé à être découverte,
grâce à l’indisposition
d’une vieille dame d’origine polonaise, la veuve Mazur K….,
rentière, qui
envoya au laboratoire municipal le liquide douteux.

Le brave Auvergnat aura à rendre compte à la
justice de son
ingénieuse combinaison.

———————————————————————

BAISSE ACCIDENTELLE DE LA SEINE

Un accident étrange et, par bonheur, assez
rare, vient de
jeter la perturbation chez tous les riverains de la Seine.

Un énorme chaland, chargé de papier buvard,
est venu heurter
une des piles du Pont Royal. Une voie d’eau se déclara, et le
bâtiment coula
immédiatement.

Le papier buvard contenu dans le chaland
absorba bientôt
toute l’eau ambiante et il s’ensuivit un abaissement de 1m20 dans
l’étiage du
fleuve.

Les pompiers du poste de la rue Blanche,
mandés sur-le-champ,
arrivèrent et se mirent en devoir de rétablir les choses en leur
état.

Après six heures de travail acharné, la Seine
avait repris
son niveau normal.

Malheureusement, les braves pompiers, dans
leur zèle, ne
manquèrent pas de causer force dégâts.

Signalons notamment l’établissement de bains
froids Deligny,
qui a été littéralement inondé.

Un peu moins de zèle, que diable !

———————————————————————

Eh bien ! mon vieux Chalonnais, suis-je
foutu (sic)
de tourner un fait-divers, oui ou non ?
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Cet homme me contemplait avec une telle
insistance que je
commençais à en prendre rage. Pour un peu, je lui aurais envoyé une
bonne paire
de soufflets sur la physionomie, sans préjudice pour un coup de
pied dans les
gencives.

– Quand vous aurez fini de me regarder, espèce
d’imbécile ?
fis-je au comble de l’ire.

Mais lui se leva, vint à moi, prit mes mains
avec toutes les
marques de l’allégresse affectueuse.

– Est-ce bien toi qui me parles ainsi ?
dit-il.

Je ne le reconnaissais pas du tout.

Il se nomma : Edmond Tirouard.

– Comment, m’exclamai-je, c’est toi, mon
pauvre Tirouard !
Je ne te remettais pas. Mais pardon, si j’ose, n’étais-tu
point dans le
temps blond avec des yeux bleus ?

– C’est juste, je me suis fait teindre les
cheveux et les
yeux ! Suis-je pas mieux en brun ?

Ce pauvre Tirouard, j’étais si content de le
revoir !
Depuis le temps !

Et nous égrenâmes les souvenirs du passé.

Et Machin ? Et Untel ? Et
Chose ? Hélas !
que de disparus !

Tirouard et moi, nous étions dans la même
classe au collège.
Je ne me rappelle pas bien lequel de nous deux était le plus
flemmard, mais ce
qu’on rigolait !

Il mettait au pillage la maison de son père
qui était
quincaillier et nous apportait chaque matin mille petits objets
utiles ou
agréables : des couteaux, des vis, des cadenas, des aimants
(j’adorais les
aimants).

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je
gorgeais mes
camarades d’un tas de cochonneries : des pâtes pectorales, des
dattes.
Entre-temps j’apportais des seringues en verre (ô joie !) et
des
suspensoirs qu’on transformait en frondes.

Un jour – mon Dieu ! ai-je ri ce
jour-là ! – j’arrivai
muni d’une boîte de biscuits dont chacun recelait, si j’ai bonne
mémoire, soixante-quinze
centigrammes de scammonée.

Toute la classe ne fit qu’une bouchée de ces
friandises
traîtresses, mais c’est une heure après qu’il fallait voir les
faces livides de
mes petits camarades ! Mon Dieu ! ai-je ri !

Ah ! ce jour-là, le niveau des études ne
monta pas
beaucoup dans notre classe !

Comme c’est loin, tout ça !

Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous
ces vieux temps
disparus.

– Te rappelles-tu mon expérience de
parachute ?

Si je me rappelais son parachute !

Un jeudi, dans l’après-midi, Tirouard nous
avait tous
conviés à une expérience due à son ingéniosité.

Il avait attaché un panier au bec d’un vieux
parapluie rouge,
inséré un chat dans le panier, et lâché le tout au gré de la
brise.

Le gré de la brise balançait l’appareil dans
les airs
pendant de longues heures. Toute la ville était sens dessus
dessous.

La tante de Tirouard, qui adorait son chat et
n’avait jamais
rêvé pour lui une telle destinée, poussait des clameurs à fendre
des pierres
précieuses.

Finalement, l’appareil alla s’accrocher au coq
du clocher, et
il ne fallut pas moins d’un caporal de pompiers pour aller délivrer
le minet
aérien.

– Et maintenant, demandais-je à Tirouard, que
fais-tu ?

– Je ne fais rien, mon ami, je suis riche.

Et Tirouard voulut bien me conter son
existence, une
existence auprès de laquelle l’Odyssée du vieil Homère ne
semblerait qu’un
pâle récit de feu de cheminée.

Quelques traits saillants du récit de Tirouard
donneront à
ma clientèle une idée de l’originalité de mon ami.

Certaines entreprises malheureuses (entre
autres la Poissonnerie
continentale – laissée pour compte des grands poissonniers de
Paris)
déterminèrent Tirouard à s’expatrier.

Son commerce de pacotilles ne réussit guère
mieux.

Jeune encore, d’une nature frivole et
brouillonne, il ne
regardait pas toujours si les marchandises qu’il importait
s’adaptaient bien
aux besoins des pays destinataires.

Il lui arriva, par exemple, d’importer des
éventails
japonais au Spitzberg et des bassinoires au Congo.

Dégoûté du commerce, il partit au Canada dans
le but de
faire de la haute banque. De mauvais jours luirent pour lui, et il
se vit
contraint, afin de gagner sa vie, d’embrasser la profession de
scaphandrier.

Les scaphandriers étaient fortement exploités
à cette
époque. Tirouard les réunit en syndicat et organisa la grève
générale des
scaphandriers du Saint-Laurent.

Fait assez curieux dans l’histoire des grèves,
ces braves
travailleurs ne demandaient ni augmentation de salaire ni
diminution de
travail.

Tout ce qu’ils exigeaient, c’était le droit
absolu de ne pas
travailler par les temps de pluie.

Ajoutons qu’ils eurent vite gain de cause.

Tirouard s’occupa dès lors du dressage de
toutes sortes de
bêtes. Le succès couronna ses efforts.

Tirouard dressa la totalité des animaux de la
création, depuis
l’éléphant jusqu’au ciron.

Mais ce fut surtout dans le dressage de la
sardine à l’huile
qu’il dépassa tout ce qu’on avait fait jusqu’à ce jour.

Rien n’était plus intéressant que de voir ces
intelligentes
petites créatures évoluer, tourner, faire mille grâces dans leur
aquarium.

Le travail se terminait par le chœur des
soldats de Faust
chanté par les sardines, après quoi elles venaient d’elles-mêmes se
ranger dans
leur boîte d’où elles ne bougeaient point jusqu’à la représentation
du lendemain.

À présent, Tirouard, riche et officier
d’académie, goûte un
repos qu’il a bien mérité.

J’ai visité hier son merveilleux hôtel de
l’impasse Guelma, où
j’ai particulièrement admiré les jardins suspendus qu’il a fait
venir de
Babylone à grands frais.
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Je descendis à la station de Baisemoy-en-Cort,
où m’attendait
le dog-cart de mon vieil ami Lenfileur.

Dans le train, je m’étais aperçu d’un oubli
impardonnable
(véritablement impardonnable) et ma première préoccupation, en
débarquant, fut
de me faire conduire au bureau des Postes et Télégraphes, afin
d’envoyer une
dépêche à Paris.

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait
remarquer par une
absence de confortable qui frise la pénurie.

Dans une encre décolorée et moisie, mais
boueuse, je trempai
une vieille plume hors d’âge et je griffonnai, à grand-peine, des
caractères
dont l’ensemble constituait ma dépêche.

Une dame, plutôt vilaine, la recueillit sans
bienveillance, compta
les mots et m’indiqua une somme que je versai incontinent sur la
planchette du
guichet.

J’allais me retirer avec la satisfaction du
devoir accompli
lorsque j’aperçus dans le bureau, me tournant le dos, une jeune
femme occupée à
manipuler un Morse[1] fébrilement.

Jeune ? probablement. Rousse ?
sûrement. Jolie ?
pourquoi pas !

Sa robe noire, toute simple, moulait un joli
corps dodu et
bien compris.

Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur
le sommet de
la tête, dégageait la nuque, une nuque divine, d’ambre clair, où
venait mourir,
très bas dans le cou, une petite toison délicate, frisée –
insubstantielle, on
eût dit.

(Si on a du poil à l’âme, ce doit être dans le
genre de
cette nuque-là).

Et une envie me prit, subite, irraisonnée,
folle, d’embrasser
à pleine bouche les petits cheveux d’or pâle de la
télégraphiste.

Dans l’espoir que la jeune personne se
retournerait enfin, je
demeurai là, au guichet, posant à la buraliste des questions
administratives
auxquelles elle répondait sans bonne grâce.

Mais la nuque transmettait toujours.

À la porte du bureau, mon ami Lenfileur
s’impatientait. (Sa
petite jument a beaucoup de sang).

Je m’en allai.

Ce serait me méconnaître étrangement, en ne
devinant point
que le lendemain matin, à la première heure, je me présentais au
bureau de
poste.

Elle y était, la belle rousse, et seule.

Cette fois, elle fut bien forcée de me montrer
son visage.
Je ne m’en plaignis pas, car il était digne de la nuque.

Et des yeux noirs, avec ça, immenses.

(Oh ! les yeux noirs des
rousses !)

J’achetai des timbres, j’envoyai des dépêches,
je m’enquis
de l’heure des distributions ; bref, pendant un bon quart
d’heure, je
jouai au naturel mon rôle d’idiot passionné.

Elle me répondait tranquillement, posément,
avec un air de
petite femme bien gentille et bien raisonnable.

Et j’y revins tous les jours, et même deux
fois par jour, car
j’avais fini par connaître ses heures de service, et je me gardais
bien de
manquer ce rendez-vous, que j’étais le seul, hélas ! à me
donner.

Pour rendre vraisemblables mes visites,
j’écrivais des
lettres à mes amis, à des indifférents.

J’envoyai notamment quelques dépêches à des
personnes qui me
crurent certainement frappé d’aliénation.

Jamais de ma vie je ne m’étais livré à une
telle orgie de
correspondance.

Et chaque jour, je me disais :
« C’est pour cette
fois ; je vais lui parler ! ».

Mais, chaque jour, son air sérieux me glaçait
et au lieu de
lui dire : « Mademoiselle, je vous aime ! » je
me bornais à
lui balbutier : « Un timbre de trois sous, s’il vous
plaît, mademoiselle ! »

La situation devenait intolérable.

Comme ma villégiature tirait à sa fin, je
résolus d’incendier
mes vaisseaux, et de risquer le tout pour le tout.

J’entrai au bureau et voici la dépêche que
j’envoyai à un de
mes amis :

Coquelin Cadet, 17, boulevard Haussmann,
Paris.

Je suis éperdument amoureux de la petite
télégraphiste
rousse de Baisemoy-en-Cort.

Je m’attendais, pour le moins, à voir se roser
son
inoubliable peau blanche.

Eh bien, pas du tout !

De son air le plus posé, elle me dit ces
simples mots :

– Quatre-vingt-quinze centimes.

Totalement affalé par ce calme impérial, je me
fouillai
(sans jeu de mots) pour solder ma dépêche.

Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors je
tirai de mon
portefeuille un billet de mille francs.[2]

La jeune fille le prit, l’examina
soigneusement, le palpa…

L’examen fut sans doute favorable, car sa
physionomie se
détendit brusquement en un joli sourire qui découvrit les plus
affriolantes
quenottes de la création.

Et puis, sur un ton bien parisien, et même
bien neuvième
arrondissement, elle me demanda :

– Faut-il rendre la monnaie,
monsieur ?
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– Ton ami Pète-sec commence à devenir rudement
rasant, affirma Trucquard en se jetant tout habillé sur son lit.
Rien n’était plus vrai : ce terrible Pète-sec, lequel
d’ailleurs
n’avait jamais été mon ami, commençait à devenir rudement
rasant.


De son vrai nom, il s’appelait Anatole Duveau et
était le
fils de M. Duveau et Cie, soieries en gros (ancienne maison
Hondiret, Duveau
et Cie), rue Vivienne à Paris.


Pour le moment, il exerçait les fonctions de
sous-lieutenant
de réserve dans la compagnie où j’évoluais, pour ma part, en
qualité de
réserviste de deuxième classe (ce n’est pas la capacité qui m’a
manqué pour
arriver, mais bien la conduite).


Dès le premier jour, ce Duveau mérita son
sobriquet de Pète-sec
et fut notre bête noire à tous.


Alors que les officiers de l’active se
conduisaient à notre
égard comme les meilleurs bougres de la terre, lui, Pète-sec,
faisait une
mousse de tous les diables et un zèle dont la meilleure part
consistait à nous
submerger de consigne, salle de police et autres
apanages.


Ah ! le cochon !


Comme nous n’étions pas venus, en somme, à
Lisieux pour
coucher à la boîte, nous résolûmes, quelques réservistes et
moi, de
mettre un frein à l’ardeur de ce soyeux en délire, et notre procédé
mérite
vraiment qu’on le relate ici.


Le colonel, ou plutôt le lieutenant-colonel, car
la garnison
de Lisieux ne comporte que le 4e bataillon et le dépôt, avait
autorisé à
coucher en ville tous les réservistes mariés et accompagnés de leur
épouse.


Bien que célibataire à cette époque (et encore
maintenant, d’ailleurs),
je déclarai effrontément être consort et j’obtins mon
autorisation.


Inutile d’ajouter qu’une foule de garçons dans
mon cas
agirent comme moi, et si la Société des Lits Militaires avait tant
soit peu de
cœur, elle nous enverrait un joli bronze en signe de
gratitude.


Le brave lieutenant-colonel avait ajouté au
rapport que les
réservistes couchant en ville devaient réintégrer leurs logements
aussitôt
après la retraite sonnée.


Cette dernière clause, bien entendu, resta pour
nous lettre
morte.


L’exercice fini, on rentrait chez soi se livrer à
des soins
de propreté, après quoi on dînait. Et puis on tâchait vaguement de
tuer la
soirée au concert du café Dubois ou à l’Alcazar ( !) de la rue
Petite-Couture.


D’autres se rendaient en des logis infâmes de la
rue du
Moulin-à-Tan, mais si c’est de la sorte que ces gaillards-là se
préparaient à
reprendre l’Alsace et la Lorraine, alors macache !
comme on dit en
style militaire.


Au commencement, tout alla bien : des
officiers nous
coudoyaient, nous reconnaissaient et nous laissaient parfaitement
tranquilles.
Mais voilà-t-il pas qu’un soir le terrible sous-lieutenant Pète-sec
s’avisa de
faire un tour au concert.


Ce fut dès lors une autre paire de manches. Nous
ayant
aperçus dans la salle, il nous invita, sans courtoisie apparente, à
rompre
immédiatement si nous ne voulions pas attraper quatre
jours.


Cette perspective décida de notre attitude :
nous rompîmes.


Mais nous rompîmes la rage au cœur, et bien
décidés à tirer
de Pète-sec une éclatante vengeance.


Laquelle ne se fit pas attendre.


Quarante-huit heures après cette humiliation,
voici ce qui
se passait au café Dubois, sur le coup de neuf heures et
demie.


Pète-sec entre et jette un regard circulaire pour
s’assurer
s’il n’y a pas d’hommes dans le public.


Comme mû par la force de l’habitude, un jeune
homme se lève,
porte gauchement la main à la visière de son chapeau (c’est une
façon de s’exprimer)
et semble fourré dans ses petits souliers.


L’œil de Pète-sec s’illumine : voilà un
homme en défaut !


– Qu’est-ce que vous foutez ici, à cette
heure-là ?


– Mais, mon lieutenant…


– Il n’y a pas de mon lieutenant. Payez et
rompez !


– Mais, mon lieutenant…


– Vous avez entendu, n’est-ce pas ? Payez et
rompez !


– Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal à
personne en
prenant un grog et en entendant de la bonne musique avant d’aller
me coucher.


– Vous savez bien que le colonel…


– Le colonel, Je m’en fous !


– Vous vous foutez du colonel !


– Oui, je me fous du colonel, et de toi aussi,
mon vieux Pète-sec !


C’en était trop !


Pète-sec, suffoqué d’indignation, interpella deux
sergents
qui se trouvaient là, en vertu de leur permission de dix
heures :


– Empoignez-moi cet homme-là et menez-le à la
boîte !


Cet homme-là acheva de boire son grog,
régla sa
consommation et dit simplement :


– Vous avez tort de me déranger, mon lieutenant.
Ça ne vous
portera pas bonheur.


– Taisez-vous et donnez-moi votre nom.


– Je m’appelle Guérin (Jules).


– Votre matricule ?


– Souviens pas !


– Je vous en ferai bien souvenir,
moi !


Les deux sous-officiers emmenèrent l’homme,
pendant que Pète-sec
grommelait, indigné :


– Ah ! tu te fous du
colonel !


Le lendemain matin, ce fut du joli ! En
arrivant au
poste Anatole trouva le sergent de garde en proie à la plus vive
perplexité :


– Mon lieutenant, qu’est-ce que c’est donc que ce
civil que
vous avez fait coffrer hier soir ? Ah ! il en a fait un
potin toute
la nuit !… Tenez, l’entendez-vous qui gueule ?


Anatole avait pâli.


Diable ! si l’homme d’hier n’était pas un
réserviste…


Précisément, un caporal amenait le
prisonnier.


– Ah ! c’est vous mon petit bonhomme,
s’écria le captif,
qui m’avez fait arrêter hier sans l’ombre d’un motif ! Eh
bien, vous vous
êtes livré à une petite plaisanterie qui vous coûtera
cher !


Pète-sec était livide :


– Vous n’êtes donc pas
réserviste ?


– Ah ça, est-ce que vous me prenez pour un sale
biffin
comme vous ? Je sors des Chass’d’Af’,
moi !


– Vous me voyez au désespoir,
monsieur…


– Vous m’avez arrêté illégalement et séquestré
arbitrairement. Je vais de ce pas déposer une plainte chez le
procureur de la
République !


Pendant cette scène des hommes s’étaient
attroupés devant le
poste, et un adjudant venait s’enquérir des causes du
scandale.


Pète-sec versa rapidement dans l’oreille du
séquestré
quelques paroles qui semblèrent le calmer.


Ils s’éloignèrent tous deux, causant et
gesticulant.


Au bout de quelques minutes, dans un petit café
voisin, Pète-sec
tirait de sa poche un objet qui ressemblait furieusement à un
carnet de chèques,
en détachait une feuille sur laquelle il traçait de fiévreux
caractères et
regagnait la caserne où il ramassait immédiatement huit
jours d’arrêts, pour
arriver en retard à l’exercice.


Le soir même, un fort lot de réservistes, après
un copieux
dîner en le meilleur hôtel de Lisieux, passaient une soirée exquise
au café
Dubois.


On payait du champagne aux petites chanteuses, en
exigeant
toutefois qu’elles le dégustassent aux cris mille fois répétés
de : « Vive
Pète-sec ! ».


C’était bien le moins !


À partir de ce jour, le redoutable Pète-sec
devint doux
comme un troupeau de moutons. On lui aurait taillé une basane en
pleine salle
du rapport qu’il n’aurait rien dit.


Il s’abstint strictement de fréquenter les
endroits vespéraux
de Lisieux.


Seulement, quand ses vingt-huit jours furent
finis, qu’il
rentra chez lui et qu’un personnel obséquieux
s’empressa :


– Bonjour, mon lieutenant !… Comment ça va,
mon
lieutenant ?… Avez-vous fait bon voyage, mon
lieutenant ?


Mon lieutenant par-ci ! Mon lieutenant
par-là !


Anatole Duveau s’écria d’une voix
sombre :


– Le premier qui m’appelle mon lieutenant,
je le fous
à la porte !
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Je ne sais pas ce que vous faites quand vous
accompagnez un
ami à la gare, après que le train est parti. Je n’en sais rien et
ne tiens
nullement à le savoir.

Quant à moi, je n’ai nulle honte à conter mon
attitude en
cette circonstance : je vais au buffet de ladite gare et
demande un vermouth
cassis (très peu de cassis) pour noyer ma détresse. Car le poète
l’a dit :
« Partir, c’est mourir un peu ».

Au cas où l’heure du départ ne coïncide pas
avec celle de l’apéritif,
je prends telle autre consommation en rapport avec le moment de la
journée.

C’est ainsi que mardi dernier, sur le coup de
six heures et
demie de relevée, je me trouvais attablé, au buffet de la gare de
Lyon, devant
une absinthe anisée (très peu d’anisette).

La personne que je venais d’accompagner (ce
détail ne vous
regarde en rien, je vous le donne par pure complaisance) était une
jeune femme
d’une grande beauté, mais d’un caractère ! que je me sentais
tout aise de
voir s’en aller vers d’autres cieux.

Je n’avais pas plus tôt trempé mes lèvres dans
la glauque
liqueur, qu’un homme venait s’asseoir à la table voisine de la
mienne.

Ce personnage commanda un amer curaçao (très
peu de curaçao)
et de quoi écrire.

Après s’être assuré que l’amer qu’on lui
servait était bien
de l’amer Michel, et le curaçao du vrai curaçao de Reichshoffen,
l’homme mit la
main à la plume et écrivit deux lettres.

La première, courte, d’une élaboration facile,
s’enfourna
bientôt dans une enveloppe qui porta cette adresse :

Monsieur le colonel I.-A. du Rabiot

Hôtel des Bains

à Pourd-sur-Alaure.



La seconde lettre coûta plus d’efforts que la
première.

Certains alinéas coulaient de sa plume,
rapides, cursifs, tout
faits. D’autres phrases n’arrivaient qu’au prix de mille
peines.

Deux ou trois fois, il déchira la lettre et la
recommença.

À un moment, je vis le pauvre personnage
écraser, du bout de
son doigt, une larme qui lui perlait aux cils.

Cet homme évidemment écrivait à l’aimée. (Les
femmes
sauront-elles jamais le mal qu’elles nous font ?)

Tout prend fin ici-bas, même les lettres
d’amour. Quand les
quatre pages furent noircies de fond en comble, l’homme les
enferma, comme à
regret, dans une enveloppe sur laquelle il écrivit cette
suscription :

Madame Louise du R…

Poste restante

à Pourd-sur-Alaure.



– Garçon, commanda-t-il alors d’une voix
forte, deux timbres
de trois sous !

– Voilà, monsieur, répondit le garçon.

Jusqu’à présent, la physionomie du monsieur
avait présenté
toute l’extériorité de l’abattement mélancolieux.

Soudain, une flambée furibarde illumina sa
face.

D’un doigt rageur, il déchira l’enveloppe de
Madame Louise
du R…, et ajouta à la lettre un petit post-scriptum certainement
pas piqué des
hannetons.

Ce post-scriptum ne comportait que deux
lignes, mais deux
lignes, à n’en pas douter, bien tapées. – Attrape, ma
vieille !

Je commençais à m’intéresser fort à cette
petite comédie, facile
à débrouiller d’ailleurs.

L’homme était évidemment l’ami du colonel
I.-A. du Rabiot et
l’amant de la colonelle Louise.

Le colonel, je l’apercevais comme une manière
de Ramollot
soignant ses douleurs aux bains de Pourd-sur-Alaure.

Quant à Louise, je l’aimais déjà tout
bêtement.

– Garçon, commandai-je alors d’une voix forte,
l’indicateur !

– Voilà, monsieur, répondit le garçon.

Il y avait un train à 7 h 40 pour
Pourd-sur-Alaure.

Le temps de manger un morceau sur le pouce, et
je pris mon
billet.

Pourd-sur-Alaure est une petite station
thermale encore
assez peu connue, mais charmante, et située, comme dit le
prospectus, dans des
environs merveilleux.

J’arrivai vers minuit, et me fis conduire à
l’hôtel des
Bains.

Je rêvai de Louise, et la matinée me sembla
longue.

Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon
cœur battit plus
fort que la cloche : j’allais voir Louise, celle qui méritait
des lettres
si tendres et des post-scriptum si courroucés.

Et je la vis.

Petite, toute jeune, très forte, d’un
blond ! pas
extraordinairement jolie, mais juteuse en diable ! Louise
abondait en
plein dans mon idéal de ce jour.

Elle lisait, en attendant le colonel, une
lettre que je
reconnus. Au post-scriptum, elle eut un sourire, un drôle de
sourire, et
enfouit sa lettre dans sa poche.

Le colonel, traînant la patte, arrivait à son
tour.

– J’ai reçu un mot d’Alfred, dit-il.

– Ah !

– Oui, il te dit bien des choses.

– Ah !

Et toute la grasse petite personne de Louise
fut secouée d’un
long frisson de rire fou et muet.

Elle s’aperçut que je la dévorais des yeux, et
n’en parut
pas autrement fâchée.

Au dessert, nous étions les meilleurs amis du
monde.

L’après-midi ne fit qu’accroître notre
mutuelle sympathie.

Le dîner resserra nos liens.

La soirée au Casino fut définitive.

Sur le coup de dix heures, elle me demanda
simplement :

– Quel est le numéro de votre chambre à
l’hôtel ?

– Dix-sept.

– Filez… Dans cinq minutes je suis à vous.

Au bout de cinq minutes, elle arrivait.

– Mais votre mari ?… fis-je
timidement.

– Ne vous occupez pas de mon mari, il joue au
whist. Vous
savez ce que ça veut dire whist en anglais ?

– Silence.

– Précisément ! Eh bien, taisez-vous et
faites comme
moi !

En un tour de main, elle se défit de ses
atours.

En un second tour de main, elle se glissa,
rose couleuvre, emmy
les blancs linceux.

En un troisième tour de main, si j’ose
m’exprimer ainsi, elle
me prodigua ses suprêmes faveurs.

Une ligne de points, s.v.p.

…………………………………………………………………..

Quand nous eûmes fini de rire, nous
causâmes.

– Et Alfred ! demandai-je,
sarcastique.

– Vous connaissez donc Alfred ? fit
-elle, un peu
étonnée.

– Pas du tout, je sais seulement qu’il vous a
écrit hier…
surtout un post-scriptum !

– Ah ! oui, un post-scriptum !… Eh
bien, il a raté
une belle occasion de se tenir tranquille, celui-là, avec son
post-scriptum !
Voulez-vous le lire, son post-scriptum ? – Volontiers.

Voici ce que disait le
post-scriptum :

P.S. – Et puis, au fait, je suis bien bête
de me faire
tant de bile pour toi ! Va donc te faire f… !

Ce dernier mot en toutes lettres.
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Je conçois, à la rigueur, qu’un touriste ayant
passé un
siècle ou deux loin d’un pays ne soit pas autrement surpris de
trouver, à son
retour, des décombres et des ruines où il avait jadis contemplé de
somptueux
palais ; mais tel n’était pas mon cas.

Après une absence de cinq ou six mois, je ne
fus pas peu
stupéfait de rencontrer, à l’un des endroits de la côte qui
m’étaient les plus
familiers, un manoir en pleine décrépitude, un vieux manoir féodal
que j’étais
bien sûr de ne pas avoir rencontré l’année dernière, ni là ni
ailleurs.

Mon flair de détective m’amena à penser que
ces ruines
étaient factices et de date probablement récente.

Le castel en question présentait, d’ailleurs,
un aspect
beaucoup plus ridicule que sinistre ; tout y sentait le toc à
plein nez :
créneaux ébréchés, tours démantelées, mâchicoulis à la manque,
fenêtres
ogivales masquées de barreaux dont l’épaisseur eût pu défier les
plus puissants
barreau mètres ; c’était complètement idiot. Une petite
enquête dans le
pays me renseigna tout de suite sur l’histoire de cette néovieille
construction
et de son propriétaire.

Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le
baron Lagourde, lequel
est baron à peu près comme moi je suis archimandrite, avait acquis
une immense
fortune dans l’exercice de ces délicates fonctions.

(Car au risque de défriser certaines
imaginations lyriques, je
ne vous cacherai pas plus longtemps que Carmen Sylva, à l’instar de
vous et de
moi, se trouve à la tête de plusieurs cors aux pieds, et la garde
qui veille
aux barrières du Louvre n’en défend pas les reines).

Le baron Lagourde (conservons-lui ce titre
puisque ça a l’air
de lui faire plaisir) est un gros homme commun, laid, vaniteux et
bête comme
ses pieds, qui sont énormes.

Sa femme, qu’il a ramenée de la Bulgarie
occidentale, présente
l’apparence d’une petite noiraude mal tenue, mais
extraordinairement
adultérine. Cette Bulgare de l’Ouest (ou Bulgare Saint-Lazare comme
on dit plus
communément à Paris) trompe en effet son mari à jet continu, si
j’ose m’exprimer
ainsi, avec des cantonniers.

Pourquoi des cantonniers, me direz-vous,
plutôt que des
facteurs ruraux ou des attachés d’ambassade ? Mystères du cœur
féminin !

La baronne adorait les cantonniers et ne le
leur envoyait
pas dire. Voilà pourquoi la route de Trouville à Honfleur fut si
mal entretenue,
cet été, quand eux l’étaient si bien.

Le baron Lagourde s’était fixé l’année
dernière dans le pays ;
il y avait acheté une propriété admirablement située d’où l’on
découvrait un
panorama superbe : à droite, la baie de la Seine ; en
face, la rade
du Havre ; à l’ouest, le large.

Sans perdre un instant, l’ex-pédicure royal
aménagea sa
nouvelle acquisition selon son esthétique et ses goûts féodaux.

En un rien de temps, le manoir sortit de
terre ; des
ouvriers spéciaux lui donnèrent ce cachet d’antiquaille sans lequel
il n’est
rien de sérieusement féodal. Pour compléter l’illusion, de vrais
squelettes
chargés de chaînes furent gaîment jetés dans des
culs-de-basse-fosse.

Le baron eût été le plus heureux des hommes en
son simili
Moyen Age sans l’entêtement du père Fabrice. Plus il insistait,
plus le père
Fabrice s’entêtait. On peut même dire, sans crainte d’être taxé
d’exagération, que
le père Fabrice s’ostinait.

L’objet du débat était un pré voisin, pas très
large, mais
très long, qui dominait la féodalité du baron et d’où l’on avait
une vue plus
superbe encore, un pré qui pouvait valoir dans les six cents
francs, bien payé.
Lagourde en avait offert mille francs, puis mille cent, et
finalement, d’offre
en offre, deux mille francs.

– Ça vaut mieux que ça, monsieur le baron, ça
vaut mieux que
ça, goguenardait le vieux finaud en branlant la tête.

Mais cette somme de deux mille francs fut
l’extrême limite
des concessions et le baron ne parla plus de l’affaire.

Un jour de cet été, le châtelain-pédicure,
grimpé sur l’une
de ses tours, explorait l’horizon à l’aide d’une excellente jumelle
Flammarion.

Tout près de la côte, un yacht filait à petite
vapeur :
sur le pont, des messieurs et des dames braquaient eux-mêmes des
jumelles dans
la direction du castel et semblaient en proie à d’homériques
gaietés. Ils se
passaient mutuellement les jumelles et se tordaient
scandaleusement.

Le baron Lagourde ne laissa pas que de se
sentir légèrement
froissé. Était -ce de son manoir que l’on riait ainsi ?

Le lendemain, à la même heure, le même yacht
revint, accompagné
cette fois de deux bateaux de plaisance dont les passagers
manifestèrent, comme
la veille, une bonne humeur débordante.

Tous les jours qui suivirent, même jeu.

Des flottilles entières vinrent, ralentissant
l’allure dès
que le castel était en vue. À bord, les passagers paraissaient
goûter d’ineffables
plaisirs.

Les pêcheurs de Trouville, de Villerville, de
Honfleur, ne
passaient plus sans se divertir bruyamment.

Bref, tout le monde nautique de ces parages,
depuis l’opulent
Ephrussi jusqu’à mon grabugeux ami Baudry dit la Rogne,
s’amusa durant
de longues semaines, comme tout un asile de petites folles.

Très inquiet, très vexé, très tourmenté, le
baron résolut d’en
avoir le cœur net et de se rendre compte par lui-même des causes de
cette
hilarité désobligeante.

Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes
voiles dehors, cingla
vers l’endroit où les gens semblaient prendre tant de plaisir.

Au bout d’un quart d’heure de navigation, son
manoir lui
apparut, plus féodal que jamais, et pas risible du tout.
Qu’avaient-ils donc à
se tordre, tous ces imbéciles !

Horreur subite ! Le baron n’en crut pas
ses yeux !
La colère, l’indignation, et une foule d’autres sentiments féroces
empourprèrent son visage. Il venait d’apercevoir… Était -ce
possible ?

Au-dessus de son manoir, et bien en vue, le
pré du père
Fabrice s’étalait au soleil comme un immense drapeau vert, un
drapeau sur
lequel on aurait tracé une inscription jaune, et cette inscription
portait ces
mots effroyablement lisibles :

MONSIEUR LE BARON LAGOURDE EST COCU !

Le miracle était bien simple : cette
vieille fripouille
de père Fabrice avait semé dans son pré ces petites fleurettes
jaunes qu’on
appelle boutons-d’or en les disposant selon un arrangement
graphique qui leur
donnait cette outrageante et précise signification : le père
Fabrice avait
fait de l’Anthographie sur une vaste échelle.

Le baron Lagourde restait là dans le canot,
hébété de
stupeur et de honte devant la terrible phrase qui s’enlevait
gaîment en jaune
clair sur le vert sombre du pré.

– Monsieur le baron Lagourde est cocu !
Monsieur le
baron Lagourde est cocu ! répétait-il complètement abruti.

Les rires des hommes qui l’accompagnaient le
firent revenir
à la réalité.

– Ramenez-moi à terre ! commanda-t-il du
ton le plus
féodal qu’il put trouver.

Il alla tout droit chez le maire.

– Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté
de la plus grave
façon sur le territoire de votre commune. C’est votre devoir de me
faire
respecter, et j’espère que vous n’y faillirez point.

– Insulté, monsieur le baron ! Et
comment ?

– Un misérable, le père Fabrice, a osé écrire
sur son pré
que j’étais cocu !

– Comment cela ?… Sur son pré ?

– Parfaitement, avec des fleurs
jaunes !

Heureusement que le maire était depuis
longtemps au courant
de l’excellente plaisanterie du père Fabrice, car il n’aurait rien
compris aux
explications du baron.

Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui
les
accueillit avec une bonne grâce étonnée :

– Moi, monsieur le baron ! Moi, j’aurais
osé écrire que
monsieur le baron est cocu ! Ah ! monsieur le baron me
fait bien de
la peine de me croire capable d’une pareille chose !

– Allons sur les lieux, dit le maire.

Sur ces lieux, on pu voir de l’herbe verte et
des fleurs
jaunes arrangées d’une certaine façon, mais il était impossible,
malgré la
meilleure volonté du monde, de tirer un sens quelconque de cette
disposition.
On était trop près.

(Ce phénomène est analogue à celui qui fait
que certaines
mouches se promènent, des existences entières, sur des
in-quarto sans
comprendre un traître mot aux textes les plus simples).

– Monsieur le baron sait bien, continua le
père Fabrice, que
les fleurs sauvages, ça pousse un peu où ça veut. S’il fallait être
responsable !…

– Et vous, monsieur le maire, grommela le
baron, êtes-vous
de cet avis ?

– Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien
croire que vous
êtes insulté, puisque vous me le dites ; mais en tout cas, ce
n’est pas
sur le territoire de ma commune, puisque l’inscription n’y est pas
lisible.
Vous êtes insulté en mer… plaignez-vous au ministre de la
Marine !

Le baron fit mieux que de se plaindre au
ministre de la
Marine, ce qui eût pu entraîner quelques longueurs.

– Allons vieille canaille, dit-il au père
Fabrice, combien
votre pré ?

– Monsieur le baron sait bien que je ne veux
pas le vendre, mais
puisque ça a l’air de faire plaisir à monsieur le baron, je le lui
laisserai à
dix mille francs, et monsieur le baron peut se vanter de faire une
bonne
affaire ! Un pré où que les fleurs écrivent toutes
seules !

Le soir même, l’essai d’anthographie du père
Fabrice
périssait sous la faux impitoyable du jardinier.

Maintenant, si j’ai un bon conseil à donner au
baron
Lagourde, qu’il n’essaye pas du même procédé pour faire une blague
au père
Fabrice l’année prochaine.

Le père Fabrice a pour l’opinion de ses
concitoyens un
mépris insondable.
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Il y avait une fois un pauvre Bougre… Tout ce
qu’il y avait
de plus calamiteux en fait de pauvre Bougre.

Sans relâche ni trêve, la guigne, une guigne
affreusement
verdâtre, s’était acharnée sur lui, une de ces guignes comme on
n’en compte pas
trois dans le siècle le plus fertile en guignes.

Ce matin-là, il avait réuni les sommes éparses
dans les
poches de son gilet.

Le tout constituait un capital de 1 franc 90
(un franc
quatre-vingt-dix).

C’était la vie aujourd’hui. Mais demain ?
Pauvre Bougre !

Alors, ayant passé un peu d’encre sur les
blanches coutures
de sa redingote, il sortit, dans la fallacieuse espérance de
trouver de l’ouvrage.

Cette redingote, jadis noire, avait été peu à
peu
transformée par le Temps, ce grand teinturier, en redingote verte,
et le pauvre
Bougre, de la meilleure foi du monde, disait maintenant :
ma redingote
verte.

Son chapeau, qui lui aussi avait été noir,
était devenu
rouge (apparente contradiction des choses de la Nature !).

Cette redingote verte et ce chapeau rouge se
faisaient
habilement valoir.

Ainsi rapprochés complémentairement, le vert
était plus vert,
le rouge plus rouge, et, aux yeux de bien des gens, le pauvre
Bougre passait
pour un original chromo maniaque.

Toute la journée du pauvre Bougre se passa en
chasses folles,
en escaliers mille fois montés et descendus, en anti-chambres
longuement
hantées, en courses qui n’en finiront jamais. En tout cela pour pas
le moindre
résultat.

Pauvre Bougre !

Afin d’économiser son temps et son argent, il
n’avait pas
déjeuné !

(Ne vous apitoyez pas, c’était son
habitude).

Sur les six heures, n’en pouvant plus, le
pauvre Bougre s’affala
devant un guéridon de mastroquet des boulevards extérieurs.

Un bon caboulot qu’il connaissait bien, où
pour quatre sous
on a la meilleure absinthe du quartier.

Pour quatre sous, pouvoir se coller un peu
de paradis
dans la peau, comme disait feu Scribe, ô joie pour les pauvres
Bougres !

Le nôtre avait à peine trempé ses lèvres dans
le béatifiant
liquide, qu’un étranger vint s’asseoir à la table voisine.

Le nouveau venu, d’une beauté surhumaine,
contemplait avec
une bienveillance infinie le pauvre Bougre en train d’engourdir sa
peine à
petites gorgées.

– Tu ne parais pas heureux, pauvre
Bougre ? fit l’étranger
d’une voix si douce qu’elle semblait une musique d’anges.

– Oh non… pas des tas !

– Tu me plais beaucoup, pauvre Bougre, et je
veux faire ta
félicité. Je suis un bon Génie. Parle … Que te faut-il pour être
parfaitement
heureux ?

– Je ne souhaiterais qu’une chose, bon Génie,
c’est d’être
assuré d’avoir cent sous par jour jusqu’à la fin de mon
existence.

– Tu n’es vraiment pas exigeant, pauvre
Bougre ! Aussi
ton souhait va-t-il être immédiatement exaucé.

Être assuré de cent sous par jour ! Le
pauvre Bougre
rayonnait.

Le bon Génie continua :

– Seulement, comme j’ai autre chose à faire
que de t’apporter
tes cent sous tous les matins et que je connais le compte exact de
ton
existence, je vais te donner tout ça … en bloc.

Tout ça en bloc !

Apercevez-vous d’ici la tête du pauvre
Bougre !

Tout ça en bloc !

Non seulement il était assuré de cent sous par
jour, mais
dès maintenant il allait toucher tout ça … en bloc !

Le bon Génie avait terminé son calcul
mental.

– Tiens, voilà ton compte, pauvre
Bougre !

Et il allongea sur la table 7 francs 50 (sept
francs cinquante).

Le pauvre Bougre, à son tour, calcula le laps
que
représentait cette somme.

Un jour et demi !

N’avoir plus qu’un jour et demi à vivre !
Pauvre Bougre !

– Bah ! murmura-t-il, j’en ai vu bien
d’autres !

Et, prenant gaîment son parti, il alla manger
ses 7 francs
50 avec des danseuses.
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J’ai pour ami un peintre norvégien qui
s’appelle Axelsen et
qui est bien l’être le plus rigolo que la terre ait jamais
porté.

(C’est à ce même Axelsen qu’arriva la
douloureuse aventure
que je contai naguère.

Axelsen avait offert à sa fiancée une
aquarelle peinte à l’eau
de mer, laquelle aquarelle était, de par sa composition, sujette
aux influences
de la lune. Une nuit, par une terrible marée d’équinoxe où il
ventait très fort,
l’aquarelle déborda du cadre et noya la jeune fille dans son
lit).

Bien qu’arrivé depuis peu de temps à Paris,
Axelsen a su
conquérir un grand nombre de sympathies.

J’ajouterai, pour être juste, que ces
sentiments
bienveillants émanent principalement des mastroquets du boulevard
Rochechouart,
des marchands de vin du boulevard de Clichy, des limonadiers de
l’avenue
Trudaine, et, pour clore cette humide série, du
gentilhomme-cabaretier de la
rue Victor-Massé.

Bref, mon ami Axelsen est un de ces
personnages dont on
chuchote : C’est un garçon qui boit.

Axelsen se saoule, c’est entendu. Mais, dans
tous les cas, pas
avec ce que vous lui avez payé. Alors fichez-lui la paix, à ce
garçon qui ne
vous dit rien.

Axelsen ne boit qu’un liquide par jour, un
seul liquide, mais
à des intervalles effroyablement rapprochés et à des doses qui
n’ont rien à
voir avec la doctrine homéopathique.

Des jours c’est du rhum, rien que du rhum.

Des jours c’est du bitter, rien que du
bitter.

Des jours c’est de l’absinthe, rien que de
l’absinthe.

Il est bien rare que ce soit de l’eau de
Saint-Galmier. Si
rare, vraiment !

Axelsen, autre originalité, professe le plus
formel mépris
pour le vrai, pour le vécu, pour le réel.

– Comme c’est laid, dit-il, tout ce qui
arrive ! Et
comme c’est beau, tout ce qu’on rêve ! Les hommes qui disent
la vérité, toute
la vérité, rien que la vérité sont de bien fangeux porcs ! Ne
vous
semble-t-il pas ?

– Positivement, il nous semble, lui
répondons-nous pour
avoir la paix.

– Si l’humanité n’était pas si
gnolle[3], comme elle serait plus heureuse ! On
considérerait le réel comme nul et non avenu et on vivrait dans une
éternelle
ambiance de rêve et de blague. Seulement… il faudrait faire
semblant d’y
croire. Hein ?

– Évidemment, parbleu !

Partant de ce sage principe, Axelsen ne
raconte que des
faits à côté de la vie, inexistants, improbables, chimériques.

Le plus bel éloge qu’il puisse faire d’un
homme :

– Très gentil, ton ami, et très
illusoire !

Hier matin, nous nous trouvions installés,
quelques autres
et moi, au beau soleil de la terrasse d’un distillateur
(dix-huitième
arrondissement) quand surgit Axelsen, Axelsen consterné.

Il se laissa choir, plutôt qu’il ne s’assit,
sur une proxime
chaise, et se tut, ce qui lui fut d’autant plus facile qu’il
n’avait pas encore
ouvert la bouche.

– Eh bien ! Axelsen, le saluâmes-nous, ça
ne va donc
pas ? Tu as l’air navré.

– Je suis navré comme un Havrais
lui-même !

(Il convient de remarquer qu’Axelsen ne
prononce jamais les
*h* aspirés, détail qui explique tout le sel de la
plaisanterie).

– Peut-être n’as-tu pas bien dormi ?

– J’ai dormi comme un loir (Luigi).

– Alors quoi ?

– Alors quoi, dites-vous ? Je viens
d’assister à un
spectacle tellement déchirant ! Oh oui, déchirant, ô
combien ! Garçon !…
un vulnéraire !… Ça me remettra, le vulnéraire !

Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de
croire qu’Axelsen
ne lui donna pas le temps de moisir.

– Il n’est pas méchant, ce vulnéraire !
Garçon !…
un autre vulnéraire !

– Eh bien ! Et ce spectacle
déchirant ?

– Ah ! mes amis, ne m’en parlez
pas ! Je sens de
gros sanglots qui me remontent à la gorge ! Garçon !… un
vulnéraire !
Rien comme le vulnéraire pour refouler les gros sanglots qui vous
montent à la
gorge !

– Causeras-tu, homme du Nord ?

– Voici : je viens d’assister au départ
de l’omnibus
qui va de la place Pigalle à la Halle aux Vins. C’est
navrant ! Tous ces
pauvres gens entassés dans cette caisse roulante !… Et ces
autres pauvres
gens qui, n’ayant que trois sous, se juchent péniblement sur ce
toit, exposés à
toutes les intempéries des saisons, au froid, aux autans, aux
frimas, au givre
en hiver, l’été à l’insolation, aux moustiques ! Ah !
pauvres gens !
Garçon !… un vulnéraire !

– Oui, c’est bien triste et bien peu digne de
notre époque
de progrès.

– Et les pauvres parents ! Les pauvres
parents désolés,
tordant leurs bras de désespoir et mouillant le trottoir de leurs
larmes !
Il y avait là de pauvres vieux déjà un pied dans la tombe, des
tout-petits à
peine au seuil de la vie ! Et tous pleuraient, car
reverront-ils jamais
ceux qui partent ? Garçon !… un vulnéraire !

– Pauvres gens !

– C’est surtout quand l’omnibus s’est ébranlé
que cela fut
véritablement angoisseux. Les mouchoirs s’agitèrent, et de gros
sanglots
gonflèrent les poitrines de tous ces lamentables. Et pas un prêtre,
mes pauvres
amis, pas un prêtre pour appeler, sur ceux qui s’en allaient, la
bénédiction du
Très-Haut !

– Le fait est que la Compagnie des Omnibus
pourrait bien
attacher un aumônier à chaque station ! Elle est assez riche
pour s’imposer
ce petit sacrifice.

– Enfin la voiture partit… Un moment elle se
confondit avec
un gros tramway qui arrivait de la Villette, puis les deux masses
se
détachèrent et le petit omnibus redevint visible, pas pour
longtemps, hélas !
car à la hauteur du Cirque Fernando, il vira tribord et disparut
dans la rue
des Martyrs. Garçon !… un vulnéraire !

– Et les parents ?

– Les parents ? Je ne les revis
pas !… J’ai tout
lieu de croire qu’ils profitèrent d’un moment d’inattention de ma
part pour se
noyer dans le bassin de la place Pigalle ! On retrouvera sans
doute leurs
corps dans les filets de la fontaine Saint-Georges !…
Garçon !… un
vulnéraire !

– Axelsen, fit l’un de nous gravement, je ne
songe pas une
seule minute à mettre en doute le récit que tu viens de nous faire.
Mais es-tu
bien certain que les choses se soient passées exactement comme tu
nous les
racontes ?

– Horreur ! Horreur ! Cet homme ose
me taxer d’imposture !
Je suffoque !… Garçon !… un vulnéraire !
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Beaucoup de personnes se sont étonnées, à
juste titre, de ne
pas voir figurer mon nom dans la liste du nouveau ministère.

Ne faut-il voir dans cette absence qu’un oubli
impardonnable,
ou bien si c’est un parti pris formel de m’éloigner des
affaires ?

La première hypothèse doit être écartée. Quant
à la seconde,
la France est là pour juger.

Le lundi 5 décembre 1892, au matin, sur le
coup de neuf
heures, neuf heures et demie, M. Bourgeois sonnait chez moi.
Le temps d’enfiler
un pantalon, de mettre mon ruban d’officier d’Académie à ma chemise
de flanelle,
j’étais à lui.

– M. Carnot vous fait demander, me
dit-il. J’ai ma
voiture en bas. Y êtes-vous ?

– Un bout de toilette et me voilà.

– Inutile, vous êtes très bien comme ça.

– Mais vous n’y songez pas, mon cher
Bourgeois…

M. Bourgeois ne me laissa pas achever.
D’une main
vigoureuse il m’empoigna, me fit prestement descendre les quatre
étages de mon
rez-de-chaussée de garçon et m’enfourna dans sa berline.

Cinq minutes après nous étions à l’Élysée.

M. Carnot me reçut le plus gracieusement
du monde ;
sans faire attention à mes pantoufles en peau d’élan, à mon
incérémonieux
veston, ni à mon balmoral (sorte de coiffure écossaise), le
président m’indiqua
un siège.

– Quel portefeuille vous conviendrait plus
particulièrement ?
me demanda-t-il.

Un moment, je songeai aux Beaux-arts à cause
des petites
élèves du Conservatoire chez qui le titre de ministre procure une
excellente
entrée.

Je pensai également aux Finances, à cause de
ce que vous
pouvez deviner.

Mais le patriotisme parla plus haut chez moi
que le libertinage
et la cupidité.

– Je sollicite de votre confiance, Monsieur le
Président, le
portefeuille de la Guerre.

– Avez-vous en tête quelques projets de
réformes relatifs à
cette question ?

– J’ t’écoute ! répliquai-je peut-être un
peu trivialement.

Avec une bonne grâce parfaite, M. Carnot
m’invita à m’expliquer.

– Voici. Je commence par supprimer
l’artillerie…

– ! ! ! ! !

– Oui, à cause du tapage vraiment
insupportable que font les
canons dans les tirs à feu, tapage fort gênant pour les personnes
dont la
demeure avoisine les polygones !

M. Carnot esquissa un geste dont je ne
compris pas bien
la signifiance. Je continuai :

– Quant à la cavalerie, sa disparition
immédiate figure
aussi dans mon plan de réformes.

– ! ! ! ! !

– On éviterait, de la sorte, toutes ces
meurtrissures aux
fesses et ces chutes de cheval qui sont le déshonneur des armées
permanentes !

– Et l’infanterie ?

– L’infanterie ? Ce serait folie et crime
que de la
conserver ! Avez-vous servi, Monsieur le Président, comme
fantassin de
deuxième classe ?

Pendant quelques instants, M. Carnot
sembla recueillir
ses souvenirs.

– Jamais ! articula-t-il à la fin d’une
voix nette.

– Alors, vous ne pouvez pas savoir ce que
souffrent les
pauvres troubades, en proie aux ampoules, aux plaies des pieds,
pendant les
marches forcées. Vous ne pouvez pas vous en douter, Monsieur le
Président, vous
ne pouvez pas vous en douter !

– Et le génie ?

– Je n’ai pas de prévention particulière
contre cette arme
spéciale, mais… laissez-moi vous dire. J’avais, il y a quelques
années, une
petite bonne amie, gentille comme un cœur, qui se nommait Eugénie,
mais que moi,
dans l’intimité, j’appelais Génie. Un jour, cette jeune
femme me lâcha
pour aller retrouver un nommé Caran d’Ache qui, depuis… mais
alors… ! je
conçus de cet abandon une poignante détresse, et encore à l’heure
qu’il est, le
seul proféré de ces deux syllabes Gé-nie me rouvre au cœur
la cicatrice
d’amour…

Je m’arrêtai ; M. Carnot essuyait
une larme
furtive.

– Nous arrivons aux pontonniers,
poursuivis-je. Vous qui
êtes un homme sérieux, Monsieur le Président, je m’étonne que vous
ayez
conservé jusqu’à maintenant, dans l’armée française, la présence de
ces
individus dont la seule mission consiste à monter des
bateaux !

À ce moment, le premier magistrat de notre
République se
leva, semblant indiquer que l’entretien avait assez duré.

Pendant tout ce temps, on n’avait rien
bu ; j’offris à
MM. Carnot et Bourgeois de venir avec moi prendre un vermouth
chez le
marchand de vin de la place Beauvau.

Ces messieurs n’acceptèrent pas.

Je ne crus pas devoir insister ; je me
retirai en
saluant poliment.
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La logique mène à tout à condition d’en
sortir, dit un sage.

Ce sage avait raison et le Pasteur qui
découvrira, pour le
tuer, le bacille du corollaire ou le microbe de la réciproque,
rendra un sacré
service à l’humanité.

Sans aller plus loin, moi, j’ai un ami qui
serait le plus
heureux garçon de la création sans la rage qu’il a de tirer des
conclusions des
faits et d’arranger sa vie logiquement, comme il dit.

Aussi son existence n’est-elle qu’une forêt de
gaffes.

Un petit fait, entre autres, me vient à la
remembrance.

À ce moment-là, il était étudiant et pas très
riche. Sa
pension mensuelle avait pour destination de payer des breuvages à
toutes les
petites femmes qui passaient sur le boulevard Saint-Michel. Aussi
son tailleur
ne recevait-il, à des laps séculaires, que de dérisoires
acomptes.

Un beau jour, impatienté, ce commerçant monta
chez le jeune
homme et panpanpana à sa porte.

Devinant de quoi il s’agissait, le jeune homme
ne souffla
mot, et même, selon le procédé autrichien, enfouit sa tête emmy les
linceux.

Pan, pan, pan ! insista le tailleur.

Pareil mutisme.

À la fin, l’homme s’impatienta :

– Mais répondez donc, nom d’un chien !
proféra-t-il. Je
vois bien que vous êtes chez vous, puisque vos bottines sont à la
porte !

Cette leçon ne fut pas perdue, et désormais,
au petit matin,
mon ami rentrait ses chaussures.

À quelques jours de là, revint le tailleur.
Ses panpanpan
demeurèrent sans écho. Et comme il insista bruyamment, ce fut au
tour de mon
ami de se fâcher. Il cria, de son lit :

– Est-ce que vous aurez bientôt fini de faire
de la
rouspétance dans le corridor, espèce d’imbécile ?… Vous voyez
bien que je
ne suis pas chez moi, puisque mes souliers ne sont pas à la
porte !

Grossière supercherie dans laquelle ne coupa
point le
fournisseur.
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Je ne suis pas ce qu’on appelle un ennemi de
l’originalité.
Certes, j’estime qu’il convient d’enfiler ses propres bottes de
préférence à
celles des autres. Mais de là, grand Dieu ! à chausser les
escarpins de la
Chimère, les godillots du Jamais Vécu et les brodequins de
l’Inarrivable, trouvez-vous
pas une nuance ?

Certaines gens s’appliquent à toutes les
déconcertantes.
Pour d’autres aussi – soyons justes – la maboulite chronique paraît
être la
seule norme, dans le Verbe aussi bien que dans le Geste.

Ce matin, je suis allé prendre un bain. À
l’entrée, causaient
deux messieurs, un qui s’en allait, un qui venait, et la
conversation s’arrêta
sur ce mot que dit celui qui venait :

– Eh bien, je vous assure, mon cher
usufruitier, que je n’ai
pas tant de frais qu’on dit parce qu’il y a un ami de ma tante
Morin qui me
sert d’ancien préfet.

Je ne songeai même pas à deviner le sens de ce
propos, mais –
l’avouerai-je ? – j’en contractai quelque inquiétude.

Justement l’homme qui avait proféré cette
drôle de phrase
occupait la cabine (dit-on cabine quand il s’agit de bains
chauds ?)
voisine de la mienne.

Les cloisons de mon établissement de bains
sont minces ainsi
que la baudruche. Aussi perçoit-on le plus mince clapotis d’à
côté.

Mon voisin, le neveu de Mme Morin,
faisait une vie d’enfer
dans sa baignoire. Un groupe important d’otaries eût-on dit.

Et puis, à un moment, voilà qu’il
s’interrompit pour sonner
le garçon.

– Monsieur a sonné ? fit bientôt ce
dernier.

– Oui… Donnez-moi donc la monnaie de vingt
sous.

À l’heure qu’il est, je me demande encore quel
besoin
immédiat peut pousser un homme nu qui trempe dans l’eau tiède à
demander, toute
affaire cessante, de la monnaie de vingt sous !
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Nous en étions arrivés à ce moment du dîner où
se produit
ordinairement l’explosion des sentiments généreux.

D’un commun accord, nous flétrîmes
l’esclavage. la question
avait été mise sur le tapis par un gros garçon que l’on prétendait
être un fils
naturel de Mgr de Lavigerie. (Le fait est que l’extrême
rubiconderie de son
teint semblait dériver immédiatement de quelque pourpre
cardinalice).

Ce dîner était un dîner joyeux, composé de
quelques
Portugais, lesquels, ainsi que l’affirme un proverbe arabe,
n’engendrent jamais
la mélancolie.

Il y avait là le major Saligo, et Timeo
Danaos, et Doña
Ferentès (la seule dame de la société), et Sinon, et Vero, et Ben
Trovato, et
quelques autres que j’oublie.

En fait de Français : l’écarlate bâtard,
le lieutenant
de vaisseau Becque-Danlot, et moi.

J’ai dit plus haut que nous flétrissions
l’esclavage d’un
commun accord ; cela n’est pas tout à fait exact.
Becque-Danlot ne
flétrissait rien du tout. Becque-Danlot semblait, pour le moment,
étranger à
toute indignation.

Ce fut la belle Doña Ferentès qui s’en aperçut
la première.

– Eh bien ! capitaine, fit -elle de sa
jolie voix
andalouse, ça ne vous révolte pas, ces hommes vendus par des
hommes, ces hideux
marchés d’Afrique ?

– Je vous demande mille pardons, señora,
répondit l’homme de
mer, je me sens indigné au plus creux de mon être, mais ma conduite
passée m’interdit
de me joindre à vous pour conspuer publiquement ces détestables
pratiques.

Après un silence, il ajouta :

– Moi qui vous parle, j’ai vendu un
homme !

Ce souvenir ne semblait pas torturer à l’excès
notre ami
Becque-Danlot, car il éclata d’un rire auquel le remords n’enlevait
rien de sa
joyeuse sonorité.

– Vous, capitaine ! Vous, l’honneur de la
marine
française ! Vous avez vendu un homme ?

– J’ai vendu un homme ! insista
Becque-Danlot, toujours
gai.

– En Afrique ?

– Non, pas en Afrique, en France.

– En France !

– Parfaitement ! Et même mieux : à
Paris !

– À Paris !

– Parfaitement ! Et même mieux : à
l’Hôtel des
Ventes, rue Drouot.

Du coup, nous jugeâmes que l’intrépide marin
se gaussait de
nous.

Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se fit
l’écho de tous :

– Vous vous payez notre poire,
capitaine !

Sans s’arrêter à cette apostrophe triviale,
Becque-Danlot
reprit :

– Oui, señora, oui, messieurs, j’ai bazardé un
bonhomme à l’Hôtel
des Ventes. Ça n’est même pas une brillante opération que j’ai
faite là. J’ai
perdu 350 francs… mais j’ai bien rigolé !

Un point d’interrogation se peignit sur
chacune de nos
faces.

– Contez-nous cela, ordonna Ferentès.

Un marin français n’a jamais rien refusé à une
grande dame
andalouse : le fait est bien connu.

Je passe sous silence le cigare classique
qu’alluma le
conteur, les spirales traditionnellement bleuâtres qu’il contempla
un instant, et
j’arrive au récit de Becque-Danlot :

Il y a de cela trois ans. J’arrivais du
Sénégal avec un
congé de six mois de convalescence et bien disposé à en profiter
largement.

Un petit héritage que je venais d’accomplir me
permettait de
bien faire les choses. Je louai, rue Brémontier, un rez-de-chaussée
que je
meublai fort gentiment, ma foi, et me voilà parti pour la vie
joyeuse.

Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis
connaissance d’une jeune
femme qui me plut énormément. Pas étonnamment jolie, mais d’une
distinction et
d’un charme ! Très réservée, avec cela, et ne ressemblant
nullement à
toutes ces marchandes d’amour qui peuplaient l’endroit.

Elle me raconta une histoire à dormir debout,
dans laquelle
je coupai, d’ailleurs, comme un rasoir.

Fille d’un général, élevée à Saint-Denis, père
remarié, belle-mère
acariâtre, scènes continuelles, existence impossible, fuite,
malheurs, envies
de suicide.

Le tout accompagné de larmes furtives qu’elle
essuyait
fréquemment avec un mouchoir sentant très bon.

Ce qui suivit, vous le devinez tous, n’est-ce
pas ? J’emmenai
la jeune personne chez moi, l’installai, la lotis d’un amour de
petite femme de
chambre.

Bref, je fus bon avec elle, comme s’il en
pleuvait, et
discret, et bien élevé. Tout à fait charmant, vous dis-je.

Je la laissais seule presque toute la journée,
ne venant la
quérir que le soir, vers six heures, pour dîner, aller au théâtre,
au concert.

Elle semblait s’être prise pour moi d’une
ardente passion et
me répétait souvent :

– Quand vous me quitterez, mon ami, je me
tuerai !

Diable !

Je commençais à devenir sérieusement inquiet
de la tournure
que prenaient les choses, quand, un matin, l’amour de petite femme
de chambre
me remit un billet qu’elle me pria de lire plus tard dans la
journée.

Monsieur, disait le billet, n’a pas
idée de ce que
Madame se fiche de Monsieur ! Monsieur n’a pas plus tôt les
talons tournés
que Madame reçoit une espèce de gigolo qui marque bigrement mal. Au
cas où
Monsieur rentrerait brusquement, ce qui est déjà arrivé une fois,
l’affaire est
arrangée : le gigolo se glisse dans le bahut Henri II qui sert
de coffre à
bois pendant l’hiver. Madame donne un tour de clef au bahut, met la
clef dans
sa poche, et ni vu ni connu ! Comme le couvercle ne joint pas
très bien, et
que le bahut est très grand, le gigolo n’est pas trop mal pendant
que Monsieur
est là. Pour être sûr de piéger le gigolo, venir de préférence vers
deux heures
de l’après-midi.

MARIE.

D’abord, je me refusai à croire à tant
d’infamie, mais tout
de même j’étais là vers deux heures.

Une mimique expressive de l’amour de petite
femme de chambre
m’apprit que j’arrivais bien.

Ellen (vous ai-je dit que la personne
s’appelait Ellen ?),
Ellen me reçut avec le plus enchanteur de ses sourires, et la plus
calme de ses
physionomies :

– Quelle bonne fortune de vous voir à cette
heure !

La clef du bahut n’était pas sur la serrure,
une grosse clef
en fer forgé de l’époque, assez malaisée à dissimuler.

Quelques privautés manuelles m’apprirent à
n’en pas douter
que la clef se trouvait dans une des poches de la belle.

Donc, plus de doutes !

Comment l’idée me vint de faire ce que je fis
en cette
circonstance, je n’en sais encore rien. Une lueur de génie, sans
doute !

J’envoyai Ellen m’acheter une cravate chez un
chemisier de l’avenue
de Villiers, prétendant qu’elle seule saurait la choisir à mon
goût.

Pendant son absence, et en moins de temps
qu’il n’en faut
pour l’écrire, j’arrêtais une voiture ; aidé d’un
commissionnaire, je
chargeais le bahut Henri II, et en route pour la salle des
ventes !

Le meuble, grâce à quelques pièces de cent
sous
judicieusement distribuées, prit place dans un mobilier qu’on
allait mettre en
vente.

On fit bien quelques difficultés pour la clef
absente, mais
l’état du dehors répondait pour la conservation intérieure.

Au bout d’une demi-heure, un Auvergnat en
faisait l’acquisition
pour la somme de deux cent cinquante francs. (Il m’en avait coûté
six cents).

Mon bahut fut chargé avec son contenu sur une
énorme voiture
de déménagement. On entassa par-dessus les objets les plus
hétéroclites, literie,
bronzes d’art, bouteilles de vin, cages à oiseaux, voitures
d’enfant, lustres
en cristal, etc.

Sous cet attirail, le gigolo devait mener un
train d’enfer, mais
les parois épaisses du bahut étouffaient ses clameurs.

Dans quelle direction fut-il dirigé ? Lui
rendit-on
promptement sa liberté ? Ou bien, s’il y est encore ? Je
ne songeai
jamais à m’occuper de ces détails ; mais je vous le répète,
señora et
messieurs, si j’ai ri dans ma vie, c’est bien ce jour-là.

Quant à Ellen, je ne la revis pas.

L’amour de petite femme de chambre m’apprit
qu’elle avait
quitté mon appartement après avoir fait un petit paquet de ses
objets précieux,
et sans faire la moindre allusion au meuble qui manquait.

Depuis ce temps-là, j’ai banni tout bahut
Henri II de mes
ameublements.
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Je n’ai jamais songé à prétendre que le
célibat ne comportât
point mille avantages particuliers dont la nomenclature
m’entraînerait trop
loin.

Mais à côté de ces profits, que de petites
misères
inéluctables, que d’infériorités morales, que de consternants
déboires !

Vous avez beau dire, il est cent prouesses
défendues à un
garçon, lesquelles ne sont que jeux d’enfant pour une famille.

J’ai assisté ces jours-ci à toute une petite
comédie qui m’a
littéralement ravi et qui – l’avouerai-je ? – m’a fort incité
à convoler
et à procréer.

Arrivé un peu en retard, je trouvai le train à
peu près
bondé. Comme mon trajet était un peu long, mon nez devint plus long
encore, à l’idée
de plus un bon coin de reste.

Mon attention fut vite attirée par deux jeunes
enfants, un
garçon et une fille, menant grand tapage de trompettes à la
portière d’un
wagon.

Derrière eux, debout, une femme dépoitraillée
plus que de
raison allaitait un nouveau-né qui piaillait comme un jeune
démon.

Un monsieur – le père, évidemment, et le mari
– se tenait
dans le fond, fumant sa pipe à rendre la locomotive jalouse.

Mon parti fut vite pris, tant m’avait charmé
ce joli tableau
de famille. Je pénétrai.

Dire que je fus reçu par un sourire unanime
serait une
évidente exagération. Au contraire, mon arrivée détermina sur
toutes ces faces
un hideux rictus de mécontentement.

Un coup de sifflet et nous voilà partis.

Alors, changement à vue.

La père remet sa pipe dans son étui.

La maman remmaillote le gosse, le pose
soigneusement dans le
filet aux bagages et remet un peu d’ordre dans l’économie de son
corsage.

Les deux aînés abandonnent leur trompette et
se collent dans
un coin, bien sages.

Tout ce monde s’endort, sauf moi, émerveillé
de ce rapide
apaisement.

L’apaisement dura jusqu’à l’approche de la
prochaine
station.

À ce moment, nouveau changement à vue et
reprise des
hostilités.

La pipe, la maman dépoitraillée, le tout-petit
qui gueule, les
gosses qui soufflent dans leurs trompettes.

Et puis le train repart. Paix, silence,
sommeil.

Il en fut ainsi à chaque station jusqu’à
Bruxelles, où je me
rendais, en compagnie fortuite de ces gens.

Je vous prie de croire que pas un voyageur
n’eut l’idée d’envahir
notre compartiment.

Et je pensai que – peut-être bien – le
monsieur à la pipe s’était
marié et avait créé des enfants dans l’unique but d’éloigner de son
wagon, quand
il voyagerait, les intrus.
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Un typo de mon journal vient de
m’annoncer que le
cliché On rentre… On est rentré n’est pas si éculé qu’on
aurait pu
croire et qu’il peut servir encore une fois ou deux.

Dieu sait pourtant si on en a abusé de ce
Paris qui rentre, qui
n’arrête pas de rentrer !

Ça commence aux premiers jours de septembre et
ça ne finit
jamais.

Quand j’étais un tout petit garçon (oh !
le joli petit
garçon que je faisais, gentil, aimable, et combien rosse au
fond !) et que
je lisais les mondanités dans les grands organes, je me figurais le
*Paris qui
rentre* d’une drôle de façon !

Des malles à loger des familles entières, des
boîtes à
chapeaux beaucoup plus incomptables que les galets du littoral, des
chefs de
gare perdant la tête, et surtout – oh ! surtout – de belles
jeunes femmes
un peu lasses du trajet, mais si charmantes, une fois reposées,
demain.

Rien de vrai, dans tout cela.

Le train qui arrive aujourd’hui à 6 h 20
ressemble
étonnamment au train qui est arrivé, voilà trois mois, à 7 h 15, et
on le
prendrait volontiers pour le train qui arrivera dans six mois à
midi moins le
quart.

Quant aux gens qui se trouvaient à Trouville
cet été, ou
dans leurs terres cet automne, ils étaient remplacés à Paris par
d’autres gens
qui se trouveront à Nice cet hiver, ou au tonnerre de Dieu ce
printemps prochain.

C’est surtout à Paris qu’il n’y a personne
d’indispensable.

Paris rentre !… Paris s’en va !

Et puis quoi ? Si j’étais un garçon mal
élevé, je sais
bien ce que je dirais.

Moi aussi, je suis rentré ces jours-ci, et
j’ai trouvé sur
mon bureau des lettres, sans exagérer, haut comme ça.

S’il fallait que je répondisse
personnellement, il me
faudrait mobiliser toute la réserve et toute la territoriale des
secrétaires de
France.

Alors, qu’ai-je fait ? Je répondrai,
résolus-je, à un
seul, tiré au sort.

L’heureux gagnant se trouve être un jeune
peintre qui me
demande comment s’y prendre, quand il veut travailler, pour
éloigner de son
atelier les fâcheux, les raseurs, les tapeurs, les fournisseurs et
autres
amateurs.

Oh ! mon Dieu, c’est bien simple !
Que cet artiste
agisse à mon instar, et il s’en trouvera bien.

Depuis trois ans j’ai fait établir, à l’entrée
de mon
vestibule, un tourniquet par lequel on doit passer pour pénétrer
chez moi.

Un invalide à ma solde exige le versement
préalable de la
somme d’un franc.

Vous n’avez pas idée, depuis cette
inauguration, comme a
diminué la cohue visiteuse !

Les raseurs y regardent à deux fois. Payer
vingt sous pour
embêter le monde n’est pas souvent leur apanage.

Les tapeurs sont, en large proportion,
éliminés. Il n’entre
plus que les tapeurs de haut vol (dans les 25.000). Ceux-là, je les
laisse
parler.

Quant aux créanciers, ils n’hésitent pas.
Qu’est-ce que c’est
que vingt sous pour un créancier ?

Moi, je les laisse faire.

Ainsi, ce matin même, j’ai réglé à mon bottier
une petite
note de quatre-vingts francs. Il était venu vingt-cinq fois. Ça
fait du trente
et quelque pour cent.

Et puis, j’ai envie d’organiser des jours
chics à cent sous :
le vendredi, par exemple.
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Jeudi dernier, les époux H… se rendaient au
Théâtre
Montmartre pour assister à la représentation du Vieux
Caporal. Ils
avaient laissé leur domicile sous la garde d’un petit chien fort
intelligent
qui répond au nom de Castor.

Si l’Homme est véritablement le roi de la
Création, le Chien
peut, sans être taxé d’exagération, en passer pour le baron tout au
moins.

Castor, en particulier, est un animal
extrêmement
remarquable, dont les époux H… ont dit à maintes
reprises :

– Castor ?… Nous ne le donnerions pas
pour dix mille
francs !… quand ce serait le pape qui nous le
demanderait !

Bien en a prix aux époux H… de cet
attachement.

Ces braves gens n’en étaient pas plus tôt au
deuxième acte
du Vieux Caporal, que des cambrioleurs s’introduisaient dans
leur
domicile.

Castor, occupé en ce moment à jouer au bouchon
dans la
cuisine, entendit le bruit, ne reconnut pas celui de ses maîtres
(le pas, bien
entendu), et se tapit dans un coin, l’oreille tendue.

Une minute plus tard, sa religion était
éclairée : nul
doute, c’était bien à des cambrioleurs qu’il avait affaire.

À l’astuce du renard, Castor ajoute la
prudence du serpent
jointe à la fidélité de l’hirondelle. Seule la vaillance du lion
fait défaut à
ce pauvre animal.

Que faire en cette occurrence ? Une
angoisse folle
étreignait la gorge de Castor.

Aboyer ? Quelle imprudence ! Les
malandrins se
jetteraient sur lui et l’étrangleraient, tel un poulet.

Se taire ? S’enfuir ? Et le devoir
professionnel !

Une lueur, probablement géniale, inonda
brusquement le
cerveau de Castor.

Sortant à pas de loup (ce qui lui est facile
ataviquement, le
chien descendant du loup), Castor se précipita vers une maison en
construction,
sise non loin du domicile des époux H… Saisissant dans sa gueule
une des
lanternes (éclairage Levent, ainsi nommé parce que la moindre brise
suffit à
son extinction), Castor revint en toute hâte vers le logement de
ses maîtres.

La ruse eut tout le succès qu’elle méritait.
Les
cambrioleurs, apercevant de la lumière dans la pièce voisine, se
crurent
surpris et se sauvèrent par les toits (les cambrioleurs se sauvent
toujours par
les toits dès qu’ils sont surpris).

Il serait impossible de rendre la joie de
Castor à la vue de
la réussite de sa supercherie.

Quand ses maîtres rentrèrent, ils le
trouvèrent se frottant
encore les pattes de satisfaction.

Et il y a des gens qui disent que les bêtes
n’ont pas d’âme !
Imbéciles, va !
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Voilà seulement cinq ou six ans, j’étais loin
de la position
brillante à laquelle je suis parvenu, beaucoup plus d’ailleurs par
mon mérite –
quoi qu’en disent les imbéciles – que par les femmes. À cette
époque, bien
humble était ma tenue, insuffisantes mes ressources, indélicats
parfois mes modi
vivendi, chimérique mon mobilier, illusoire mon crédit.

J’habitais alors un hôtel meublé, l’hôtel des
Trois-Hémisphères,
sis dans le haut de la rue des Victimes.

La clientèle de cet établissement se recrutait
principalement dans le monde des cirques et des music-halls de
l’univers
entier.

J’y rencontrai des hommes-serpents de Chicago,
des ténors de
Toulouse, des clowns de Dublin et même une charmeuse de serpents de
Chatou.

J’adorais la patronne ; c’était
d’ailleurs une exquise
patronne, blonde, un peu trop forte, plus très jeune, mais encore
très fraîche,
avec des yeux qui ne demandaient qu’à rigoler.

J’aimais beaucoup moins le patron, et, pour
mieux dire, je l’abhorrais.

J’étais en cela de l’avis d’Arfled.

Arfled ? qui ça, Arfled ? Comment,
vous ne
connaissez pas Arfled ?

Anglais, très joli garçon, souple et fort,
distinction
exquise, possession incomplète de la langue française, mais
qu’importe quand on
a la mimique pour soi ?

Situation sociale : clown au cirque
Fernando.

– Arfled, lui dis-je un jour, quel drôle de
nom vous avez !

Et il me raconta que, dans l’origine, il
s’appelait Alfred, mais
qu’un jour, ayant découpé dans une étoffe les lettres qui composent
ce nom pour
les appliquer sur un costume, la femme chargée de cet ouvrage se
trompa dans la
disposition et les cousit ainsi : Arfled.

Ce nouveau nom lui plut beaucoup et il le
garda.

Oh ! non, Arfled n’aimait pas
M. Pionce, le patron
des Trois-Hémisphères.

Pourquoi ? Je ne saurais l’assurer, mais
je m’en doute.

L’affection qu’il aurait pu porter au ménage
Pionce s’était
concentrée, je suppose, tout entière et trop exclusive sur
Mme Pionce.

Arfled était un garçon de goût, voilà
tout.

Deux fois par jour, Arfled constituait, pour
la jolie Mme Pionce,
un divertissement sans bornes.

Le matin, il descendait mettre sa clef
au bureau de l’hôtel.

Mme Pionce s’y trouvait-elle seule, alors
c’était sur
toute la face d’Arfled un enchantement extatique. Ses yeux
reflétaient l’azur
du septième ciel. Sa bouche s’arrondissait en cul-de-poule, comme
le ferait une
personne qui ressentirait une transportante saveur.

Et des compliments :

– Bonnjô, médéme Pionnce, comment
pôté-vô ? Havé-vô
passé le bonne nouite ? Jamé, médéme Pionnce, jamé, vô étiez
plous jaôlie
qu’aujôd’houi ! Bonnjô, médéme, bonne appétite !

Si, à l’heure de la descente, M. Pionce
se trouvait là,
Arfled prenait une tête de dogue hargneux. Il relevait le col de
son pardessus,
enfonçait son chapeau sur les yeux et poussait des grognements de
mauvais bull.

Le soir, à la rentrée, répétition exacte des
scènes
ci-dessus, selon que M. Pionce se trouvait là ou pas.

Si bien qu’au seul aspect d’Arfled,
Mme Pionce se
sentait toute pâmée de rire.

Un matin, Arfled trouva Mme Pionce en
conversation avec
un locataire.

– Et M. Pionce, disait l’homme, comment
va-t-il ?

– Pas mieux, je vais envoyer chercher le
médecin.

La physionomie d’Arfled se convulsa et, sur le
ton du plus
cruel désespoir, il s’informa :

– M. Pionce, il été méléde ?

– Mais oui, monsieur Arfled, il a toussé toute
la nuit…

– Toutte lé nouitte ? Aoh !
aoh ! Pauv’homme !

Et le soir, Arfled s’enquit avec une
sollicitude touchante
du rhume de M. Pionce.

– Je vous remercie, il va un peu mieux.

Arfled joignit les mains, leva les yeux au
ciel :

– Aoh ! Mêci, mon Diou, mêci !

Malheureusement le mieux ne se maintint pas.
Le lendemain, aggravation,
vésicatoires.

Arfled faillit se trouver mal.

Le soir, un peu d’amélioration.

Arfled tomba à genoux dans le bureau et entama
un cantique d’action
de grâces :

Thanks, my Lord !
Thanks !

Malgré son inquiétude et sa peine, la pauvre
Mme Pionce,
mise en joie par cette comédie, se tordait.

Ainsi se passa la semaine, avec des
alternatives de mieux et
de pire.

Un soir, Arfled rentrait.

Mme Pionce se trouvait dans le bureau de
l’hôtel, entourée
de quelques personnes pleines de sollicitude.

Ses traits tirés, ses yeux rouges indiquaient
que cela n’allait
pas mieux et que tout était peut-être fini.

Mais à la vue d’Arfled, à l’idée de la tête
qu’il ferait en
apprenant la fatale nouvelle, Mme Pionce oublia tout.

Elle se renversa dans son fauteuil, secouée
par une crise de
rire.

Et ce ne fut qu’après cinq minutes convulsives
qu’elle put
lui dire, d’une voix encore coupée par des éclats d’hilarité.

– Il… est… mort !
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    Prologue
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
Je veux bien encore, malgré mon extrême
lassitude, malgré
mon écœurement de tout ce qui se passe en ce moment, malgré mille
déceptions de
toutes sortes, je veux bien vous dire un conte de Noël.

Oui, mais pas un conte de Noël comme tous les
autres.

Dans les coutumiers contes de Noël, il tombe
de la neige, comme
si le bon Dieu plumait ses angelots.

S’il ne neige pas, dans les contes de Noël, au
moins le sol
est durci par le froid et le talon des passants résonne joyeusement
sur les
pavés.

Dans mon conte de Noël de cette année, si ça
ne vous fait
rien, nous jouirons d’une chaleur de tous les diables, phénomène
peu étonnant
quand vous saurez que la chose se passe dans une plantation de La
Havane.
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Mathias, un superbe nègre d’origine cafre,
d’une vingtaine d’années
(peut-être un peu plus, mais pas beaucoup), s’étend sur des nattes,
dans un
coin de sa case, et rêve mélancholieusement.

C’est demain Noël, et toutes les légendes
relatives à ce
divin jour lui chantent dans la tête et dans le cœur.

Mathias est un superbe nègre, mais c’est un
nègre solitaire
dont l’âme a du vague.

Puis une torpeur s’empare de ses sens, et
voilà qu’il rêve.

Ses souliers, qu’il a mis dans la cheminée (en
rêve, bien
entendu, car sa case ne comporte qu’un petit poêle économique de
fabrication
américaine), prennent des proportions démesurées.

Ses souliers se modifient également quant à
leur forme, et
tendent à revêtir l’aspect d’une gondole.

Puis la gondole se met à voguer sur je ne sais
quel lac d’amour,
et c’est lui qui la mène, lui, Mathias.

À l’arrière, une fine brume enveloppe comme un
voile… une
femme peut-être ?

Oui, une femme !

Un petit zéphyr de rien du tout dissipe la
brume qu’absorbe
l’eau du lac, et Mathias pousse un cri.

Cette femme est la femme qu’il aime.
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Imaginez un bloc de porphyre qui serait café
au lait clair, avec
parfois des roseurs.

Taillez dans ce bloc une robuste et sensuelle
statue de
jeune fille de seize ans.

Mettez-lui d’incomptables cheveux noirs, des
yeux de diamant
brun, des sourcils trop fournis qui se rejoignent presque, corrigez
ce que les
sourcils ont d’un peu dur, par une grande bouche bonne fille, et le
retroussement d’un petit nez tout à fait rigolo.

Vous aurez ainsi obtenu Maria-Anna, la fille
du planteur.
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Mathias n’était pas le premier nègre venu.

Né dans la plantation d’anciens esclaves
devenus fidèles
serviteurs, son intelligence et le désir d’apprendre se
manifestèrent dès le
jeune âge.

Fort ingénieux, il faisait tout ce qu’il
voulait de ses
doigts et des autres parties de son corps.

Chimiste de première force, il découvrit la
synthèse de la
nicotine en faisant chauffer, en vase clos, parties égales de chaux
vive, de
bouse de vache, avec deux ou trois ronds de betterave.

Peu après cette découverte, il recevait les
palmes
académiques en récompense de son beau travail sur l’Utilisation
des feuilles
de choux dans les cigares de la régie française[4].

Par un contact habile et raisonné entre la
feuille de chou
et la feuille de tabac, il arriva promptement à ce remarquable
résultat que la
feuille de chou semblait une feuille de tabac, alors que cette
dernière aurait
pu facilement être employée comme vieille feuille du noyer.

Si bien qu’on pouvait dire à la Feuille de
chou, comme en la
fable délicieuse du poète Sâdi : « Pardon, mademoiselle,
n’êtes-vous
point la Feuille de tabac ? » Ce à quoi la Feuille de
chou aurait
répondu : « Non, madame, je ne suis pas la Feuille de
tabac, mais
ayant beaucoup fréquenté chez elle, j’ai gardé de son
parfum ».
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Chaque année, à la Noël (c’était une vieille
coutume de la
plantation), el señor S. Cargo, le propriétaire, un mulâtre fort
bel homme, réunissait
à sa table tout le personnel de l’hacienda.

On soupait joyeusement à la santé du petit
Jésus. On
mangeait, on buvait, on trinquait, on disait des bêtises. Les
personnes
intempérantes avaient le droit, en cette nuit, de s’en fourrer
jusque-là, et
même un peu plus haut.

La belle Maria-Anna présidait, et Mathias ne
la perdait pas
de vue.

Pauvre Mathias ! Son rêve de la journée
lui avait mis
des fourmis un peu partout et c’étaient deux braises allumées qui
lui servaient
d’yeux.

Chaque fois que le regard de la jeune fille
croisait le
regard du nègre, chaque fois ses joues divines porphyre café au
lait clair
rosissaient davantage.

Au matin, Mathias, fortement encouragé par
l’abus des liqueurs
fermentées, alla trouver le señor S. Cargo et lui dit :

– Maître, vous savez l’homme que je suis.

– Je le sais, mon brave ami, et je n’ai qu’un
mot à te dire,
le mot de Mac-Mahon à un jeune homme de ta race :
continue.

– Je continuerai, Maître, si vous me donnez
Maria-Anna en
mariage.

– Y songes-tu ? Toi, un nègre !

Et ce mot fut prononcé sur un tel ton que
Mathias ne crut
pas devoir insister.
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Sitôt rentré dans sa case, Mathias s’affaissa
sur sa
couchette et, pour la première fois de sa vie, cet homme d’ébène
pleura.

Il pleura longuement, copieusement, des larmes
de rage et de
désespoir. Puis une lassitude physique s’empara de lui, il désira
se coucher.

Un regard jeté sur son miroir lui arracha un
cri.

Ses larmes sur ses joues lui avaient laissé
comme une large
traînée blanche.

Que s’était-il donc passé ?

Oh ! rien que de bien simple et de bien
explicable.

Les larmes de Mathias, rendues fortement
caustiques par l’excès
sodo-magnésien du désespoir, détruisaient le pigment noir de
la peau, et
du rose apparaissait[5].

Trait de lumière !
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Mathias cacha soigneusement sa découverte à
tous les quiconque
de son entourage, mais chaque fois qu’il avait une minute, il
courait s’enfermer
chez lui, répandait par torrents de larmes de rage et s’en
barbouillait, avec
une petite brosse, toutes les parties du corps.

Puis, pour écarter les soupçons, il se
recouvrait de cirage
bien noir, et le monde n’y voyait que du bleu.
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Au bout de quelques mois, Mathias était devenu
aussi blanc
que M. Edmond Blanc lui-même !

Un an s’est écoulé.

C’est encore Noël et le réveillon. Tout le
personnel se
trouve rangé autour de la table présidée par S. Cargo et sa
délicieuse fille
Maria-Anna.

On n’attend plus que Mathias.

Tout à coup, un élégant gentleman, col droit
irréprochable, escarpins
vernis, ruban violet à la boutonnière, entre dans la salle.

Personne dans l’assistance ne le reconnaît,
sauf Maria-Anna
qui ne s’y trompe pas une minute, à ce regard-là !

– Mathias, s’écrie-t-elle. Mathias ! Je
l’aime !

Et elle s’écroule sous l’émotion.

El señor S. Cargo n’avait plus aucune
objection à élever
contre le mariage des deux jeunes gens.

L’hymen eut bientôt lieu.

Et ils eurent tant d’enfants, tant d’enfants,
qu’on renonça
bientôt à les compter !
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À ce moment le captain Cap crut devoir prendre un
air mystérieux. Et comme, en nos yeux, s’allumait la luisance de
l’anxiété : – Ne m’en blâmez pas, dit le captain, je ne dirai
rien de
plus. Mon *ORDRE* me le défend !


Le captain Cap appartient à un Ordre bien
extraordinaire et
d’une commodité à nulle autre seconde.


À toute proposition qui lui répugne le moins du
monde, le
captain Cap objecte froidement :


– Je regrette beaucoup, mon cher ami, mais mon
ORDRE
me le défend !


Et il ajoute avec un sourire de lui seul
acquis :


– Ne m’en blâmez pas.


Cependant et tout de même, Cap grillait de
parler.


On affecta de s’occuper d’autre chose et,
bientôt, le
captain dit :


– Un sujet épatant !


À seule fin de connaître la suite de l’histoire,
nul de nous
ne sourcilla.


– Imaginez-vous… s’obstina Cap.


Ennuyés semblâmes-nous de cette
insistance.


Alors Cap lâcha ses écluses.


Il s’agissait d’une petite bonne femme épatante.
On l’endormait
comme ça, là, v’lan ! Et ça y était ! Un sujet épatant,
je vous dis !


Une fois endormie, elle n’était plus qu’un outil
de cire
molle entre les doigts de votre volition.


Si on voulait, on irait ce soir.


On y alla.


Cap prit dans ses rudes mains d’homme de mer les
maigres
menottes de la petite bergère montmartroise.


Un, deux, trois… Elle dort.


Alors Cap sortit de sa poche une pomme de terre
crue et une
goyave.


Ayant pelé l’une et l’autre, et présentant au
sujet un
morceau de pomme de terre crue, il dit d’une voix forte où
trépidait la
suggestion :


– Mangez cela, c’est de la
goyave !


L’enfant n’eut pas plus tôt mastiqué une parcelle
du
tubercule qu’elle en manifesta un grand dégoût. Et même elle le
cracha, grimaceuse
en diable.


Un sourire sur les lèvres, Cap changea
d’expérience.


Ce fut la goyave qu’il présenta à la jeune
personne, en lui
disant d’une voix non moins forte :


– Mangez cela, c’est de la pomme de terre
crue.


L’enfant n’eut pas plus tôt mastiqué une parcelle
de ce
fruit qu’elle en redemanda.


Y passa la totale goyave.


Et sortant de la maison, le captain Cap nous
disait, sur le
ton d’un vif intérêt scientifique :


– Est-ce curieux, hein, le cas de dépravation de
cette
petite, qui adore la pomme de terre crue et ne peut sentir la
goyave !
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Je l’avais connue au restaurant.

Depuis quelque temps elle y venait
régulièrement tous les
soirs à six heures. Mon désespoir, c’est qu’elle n’apportait à ma
personne
aucune attention.

J’avais beau m’installer à une table voisine,
me donner des
airs aimables, lui rendre de ces menus services qu’on se rend entre
clients ;
rien n’y faisait.

Pourtant, un jour qu’elle s’impatientait à
frapper sur la
table sans obtenir l’arrivée du garçon, je pris ma voix la plus
indignée et je
tonnai :

– Vous êtes donc sourd, garçon ? Voilà
deux heures que
madame vous appelle !

Elle se tourna vers moi et me remercia d’un
sourire.

Alors immédiatement je l’aimai.

De son côté la glace était rompue.

À partir de ce moment, elle ne manqua pas de
me dire bonsoir
tous les jours en entrant, un joli petit bonsoir gracieux et
pimpant
comme elle.

Et puis nous devînmes bons camarades.

Elle s’appelait Lucienne.

Sans être une honnête femme, ce n’était
pas non plus
une cocotte. Elle appartenait à cette catégorie de petites dames
que les
bourgeois stigmatisent du nom de femmes entretenues.

Son monsieur, un gros homme d’une
dignité
extraordinaire, ne venait que rarement chez elle. Inspecteur dans
une Compagnie
d’assurances contre les champignons vénéneux, il voyageait souvent
en province
et laissait à Lucienne de fréquents loisirs.

Le seul inconvénient de cette liaison, c’est
que le monsieur
digne était terriblement jaloux et qu’il arrivait toujours à
l’improviste chez
sa dame, au moment où elle l’attendait le moins.

Sans éprouver pour moi une passion
foudroyante, Lucienne m’aimait
bien.

À cette époque-là, j’étais jeune encore et
titulaire d’une
joyeuse humeur que les tourmentes de la vie ont balayée comme un
fétu de
paille.

Lucienne aussi était très gaie.

Moi, j’en étais devenu follement amoureux, et
depuis
quelques jours je ne lui cachais plus ma flamme.

Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me
répétait :
« Un de ces jours… un de ces jours ! » Mais un de
ces jours
n’arrivait pas assez vite à mon gré.

Un soir, je lui offris timidement de l’emmener
au théâtre.
Mon ami Paul Lordon, alors secrétaire de la Porte Saint-Martin,
m’avait donné
deux fauteuils pour je ne sais plus quel drame.

Elle accepta.

Après la représentation, dans la voiture qui
nous ramenait, elle
se laissa enfin toucher par mes supplications, et elle décida
ceci : elle
monterait d’abord chez elle pour vérifier si l’homme digne n’y
était pas
préalablement installé, auquel cas je n’aurais qu’à me retirer. Si
la place
était libre, elle m’en donnerait le signal en mettant à la fenêtre
de sa
chambre une lampe garnie d’un abat-jour écarlate.

Il pleuvait à verse.

Tout pantelant de désir, j’attendais sur le
trottoir en face
du lumineux signal.

Des minutes se passèrent, plus des quarts
d’heure. Pas la
moindre lueur rouge. Le désespoir au cœur, et trempé jusqu’aux
moelles, je me
décidai à rentrer chez moi.

Ah ! dans ce moment si j’avais tenu
monsieur, je
lui aurais fait passer sa dignité !

Le lendemain, je fus accueilli plus que
froidement par
Lucienne.

– Vous êtes encore un joli garçon, vous !
me dit-elle d’un
ton sec comme un silex.

Et comme je prenais ma mine la plus effarée,
elle continua :

– Je vous ai attendu toute la nuit !…

– Mais la lampe…

– La lampe ? Je l’ai mise tout de suite à
la fenêtre, aussitôt
arrivée !

– Je vous jure que je suis resté au moins une
heure sur le
trottoir en face et que je n’ai rien vu.

– Vous avez donc de la mélasse sur les
yeux ?

– Je vous le jure…

– Fichez-moi la paix !

Et elle s’installa, courroucée, devant son
tapioca.

Je devais avoir l’air très bête.

Et puis, tout à coup, la voilà qui lâche sa
cuiller et se
renverse sur sa chaise, en proie à un éclat de rire tumultueux et
prolongé, interrompu
par des : « Ah ! mon Dieu, que c’est
drôle ! »

Peu à peu, son joyeux spasme diminua
d’intensité, mais pas
assez pour la laisser s’expliquer.

Elle me regardait avec un bon regard mouillé
des larmes du
rire et tout réconcilié :

– Ah ! mon pauvre ami !
Imaginez-vous que je n’avais
pas pensé…

Et le rire recommençait.

– À quoi ? fis-je. À allumer votre lampe,
peut-être ?

– Non, c’est pas ça…

Elle fit un effort et put enfin
parler :

– Je n’avais pas pensé que la fenêtre de ma
chambre donne
sur la cour !
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Un beau matin, on vit débarquer à Honfleur,
arrivant par le
steamer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme un coup de
trique, et si
basané que les petits enfants le prenaient pour un nègre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile
qu’il portait
et tourna ses regards de tous côtés, en homme qui se reconnaît.

– Ça n’a pas changé, murmurait-il, v’là la
lieutenance, v’là
l’hôtel du Cheval-Blanc, v’là l’ancien débit à Déliquaire, v’là la
mairerie.
Tiens, ils ont rebâti Sainte-Catherine !

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait
pas.

Dame ! quand on a quitté le pays depuis
trente ans !…

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un
gros cigare dans
le coin de la bouche.

Notre matelot le reconnut, celui-là.

– Veille à mon sac, dit-il à un gamin, et il
s’avança, son
béret à la main, honnêtement. Bonjour, cap’taine Forestier, comment
que ça va
depuis le temps ?… Comment ! vous ne me remettez
pas ? Théophile
Vincent… la Belle Ida… Valparaiso…

– Comment ! c’est toi, mon vieux
Théophile ? Eh
bien ! il y a longtemps que je te croyais
décapelé !

– Pas encore, cap’taine, ni paré à ça.

Pendant cette conversation, de vieux
lamaneurs, des haleurs
hors d’âge, s’étaient approchés, et à leur tour reconnaissaient
Théophile.

Vite, il eut retrouvé d’anciens amis.

Et ce fut des : « Et Untel ? –
Mort. Et Untel ?
– Perdu en mer. Et Untel ? – Jamais eu de
nouvelles. »

Quant à la propre famille de Théophile, la
majeure partie
était décapelée, comme disait élégamment cap’taine
Forestier.

Deux nièces seules restaient, l’une mariée à
un huissier, l’autre
à un cultivateur, tout près de la ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud
avaient peu disposé
à la timidité, ne se laissa pas influencer par les panonceaux de
l’officier
ministériel.

Son sac sur le dos, il entra dans l’étude.

Un seul petit clerc s’y trouvait, très occupé
à transformer
en élégante baleinière une règle banale.

Théophile considéra l’ouvrage en amateur,
donna à l’enfant
quelques indications sur la construction des chaloupes en général
et des
baleinières en particulier, et demanda :

– Irma est-elle là ?

– Irma, fit le clerc, interloqué.

– Oui, Irma, ma nièce.

– Elle déjeune là.

Sans façon, Théophile pénétra. On se mettait à
table.

– Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur.
C’est pas pour
dire, ma pauvre Irma, mais t’as bougrement changé depuis trente
ans !
Quand je t’ai quittée, t’avais l’air d’une rose mousseuse,
maintenant on dirait
une vieille goyave !

Le mari d’Irma faisait une drôle de tête. Un
sale type le
mari d’Irma, un de ces petits rouquins mauvais, rageurs, un de ces
aimables
officiers ministériels dont le derrière semble réclamer
impérieusement le plomb
des pauvres gens.

Irma non plus n’était pas contente.

Bref, Théophile fut si mal accueilli qu’il
rechargea son sac
sur ses épaules et revint sur le port.

Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya
des tournées sans
nombre et se livra lui-même à quelques excès de boisson.

Le soir était presque venu lorsqu’il songea à
rendre visite
à Constance, sa seconde nièce.

Une femme des champs, pensait-il, je vais être
accueilli à
bras ouverts.

Quand il arriva, tout le monde dévorait la
soupe.

– Bon appétit, la compagnie !

Constance se leva, dure et sèche :

– Qué qu’vous voulez, vous, l’homme ?

– Comment ! tu ne me reconnais pas, ma
petite Constance ?

– Je n’connais pas d’homme comme vous.

– Ton oncle Théophile !…

– Il est mort.

– Mais non, puisque c’est moi.

– Eh ben ! c’est comme si qu’il était
mort !
Avez-vous compris ?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui
dépeignit le
peu d’estime qu’il éprouvait pour elle et sa garce de famille.

Et il s’en alla, un peu triste tout de même,
dans la nuit de
la campagne.

Il acheva sa soirée dans l’orgie, en société
de vieux
mathurins, d’anciens camarades de bord.

Et quand la police, à onze heures, ferma le
cabaret, tout le
monde pleurait des larmes de genièvre sur la déchéance de la
navigation à
voiles.

On ne parlait de rien de moins que d’aller
déboulonner un
grand vapeur norvégien en fer qui se balançait dans l’avant-port,
attendant la
pleine mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla
se coucher.

La première visite de Théophile, le lendemain
matin, fut
pour un notaire.

Car Théophile était riche.

Il rapportait de là-bas deux cent mille francs
acquis d’une
façon un peu mêlée, mais acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite aux
oreilles des deux
nièces.

– J’espère bien, mon petit oncle… dit
Irma.

– N’allez pas croire, mon cher oncle… proclama
Constance.

D’une oreille sceptique, Théophile écoutait
ces touchantes
déclarations.

À la fin, obsédé par les deux parties, il
décida cette
combinaison :

Il vivrait six mois chez Constance, à la
campagne, et six
mois chez Irma, à la ville.

Le dimanche, les deux familles se réuniraient
dans un dîner
où la cordialité ne cesserait de régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus
indifférent, Théophile
tint ce propos :

– On ne sait ni qui vit ni qui meurt…

Les oreilles se tendirent.

– … J’ai fait mon testament…

– Oh ! mon oncle !… protesta la
clameur commune.

– Comme ça m’ennuyait de partager ma fortune
en deux, je ne
l’ai pas partagée.

Une mortelle angoisse déteignit sur tous les
visages.

– Non… je ne l’ai pas partagée… je la
laisserai tout entière
à celle de mes deux nièces chez laquelle je ne mourrai pas. Ainsi,
une
comparaison : je claque chez Irma, c’est Constance qui a le
magot, et vice
versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans
la plus
cruelle perplexité. Devait-on se réjouir ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa
bonne étoile
et sur les bons soins dont on entourerait l’oncle aux œufs
d’or.

Comme c’était l’été, Théophile logeait chez
Constance, à la
campagne.

Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient
crus en enfer, comparativement
au bien-être excessif dont on entourait Théophile.

Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant
beaucoup sous
cape.

Ce qui le délectait davantage, c’était de voir
pousser son
ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros
pleins de soupe
se sentait chatouiller de plaisir à l’idée d’avoir un bel abdomen
et d’avance
se promettait une grosse chaîne en or avec des breloques pour
mettre dessus.

Le beau temps cessa vite cette année, et
Théophile prit ses
quartiers d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne.
Les
tentations ! Les femmes !

Théophile était en retard pour les repas.
Quelquefois même
il ne rentrait pas pour dîner.

Un jour, même, il découcha.

Irma s’inquiéta et, conduite par cette
admirable délicatesse
dont Dieu semble avoir pourvu exclusivement les femmes, elle
attacha à sa
maison une bonne, une belle bonne, appétissante et pas
bégueule.

L’idée était ingénieuse.

Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois après, Théophile épousait la
belle bonne
appétissante et pas bégueule.
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Ils habitaient tous les deux, elle et son
père, une sorte de
petite masure juchée tout en haut de la falaise. L’aspect de cette
demeure n’éveillait
aucune idée d’opulence, mais pourtant on devinait que ceux qui
habitaient là n’étaient
pas les premiers venus.

Nous sûmes bientôt par les gens du pays
l’histoire
approximative de ces deux personnes.

Le père, un gros vieux débraillé, à longs
favoris mal
entretenus, ancien médecin de marine, mangeait là sa maigre
retraite en
compagnie de sa fille, une fille qu’il avait eue quelque part dans
les parages
des pays chauds, au hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup,
car les
paysans se défiaient d’un docteur qui restait dans une
petite maison
couverte de tuiles et tout enclématisée, comme une cabane de
douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était
surnaturellement
jolie, belle, et même très gentille.

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on
la vit sortir
de l’eau, la splendeur de son torse, moulé dans la flanelle
ruisselante ;
quand, la gorge renversée, elle dénoua la forêt noire de ses
cheveux mouillés
qui dégringolèrent jusque très bas, ce ne fut qu’un cri parmi les
plagiaires[6] :

– Mâtin !… La belle fille !…

Quelques-uns murmurèrent seulement :
« Mâtin ! »

D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en
pincèrent pas
moins pour la belle fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque jour à
l’heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune
fille n’avait
pas l’air de grand-chose de propre ; mais tous les hommes,
sauf moi, en
étaient tombés amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Footer, poète anglais
vigoureux et
flegmatique, vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce
français dont il
a seul le secret :

– Cette fille, mon cher garçon, m’excite à un
degré que nul
verbe humain ne saurait exprimer… J’ai conçu l’ardent désir de la
posséder à brève
échéance… Que m’avisez-vous d’agir ?

– Ne vous gênez donc pas !

– C’est bien ce que je pensais. Merci.

Et le lendemain, je rencontrai Footer,
radieux.

– Puis-je faire fond sur votre
discrétion ? dit-il.

– Auprès de moi, feu Sépulcre était un
intarissable
babillard.

– Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui
est son nom
chrétien, Carmen s’est abandonnée à mes plus formelles
caresses.

– Ah !… Comme ça ?

– Oui, mon cher garçon, comme ça ! Elle
n’a mis qu’une
condition. Drôle de fille ! Au moment suprême, elle m’a
demandé : « Êtes-vous
pour encore longtemps sur ce littoral ? – Jusque fin octobre,
ai-je
répondu. – Eh bien ! promettez-moi, si vous tombez malade ici,
de vous
faire soigner par mon père ; c’est un très bon médecin ».
J’ai promis
ce qu’elle a voulu. Drôle de fille !

La semaine suivante, je me trouvais à la
buvette de la plage
quand advint Footer ?

– Un verre de pale ale, Footer ?

– Merci, pas de pale ale… Ce tavernier du
diable aura changé
de fournisseur, car son pale ale de maintenant ressemble à l’urine
de
phacochère plutôt qu’à une honnête cervoise quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi
imperceptiblement.

Je pensai : « Toi, mon
vieux !… », mais
je gardai ma réflexion pour moi.

– Et Carmen ? fis-je tout bas.

– Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup
son père.

Quelques amis, des peintres, entrèrent à ce
moment et je n’insistai
pas, mais fatalement la conversation tomba sur la damnante
Carmen.

Footer ne parla avec un enthousiasme débordant
et, comme un
jeune homme évoquait à cette occasion le souvenir de la Femme de
feu de
Belot, Footer l’interrompit brutalement :

– Taisez-vous, avec votre Belot ! La
Femme de feu
de ce littérateur n’est, auprès de Carmen, qu’un pâle
iceberg.

À ce mot, le jeune homme eut des yeux
terriblement luisants.

C’était l’heure du déjeuner. Nous sortîmes
tous, laissant
Footer et le jeune homme.

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le
savoir ;
mais, le lendemain, je rencontrai le jeune homme radieux.

– Ah ! ah ! mon gaillard, je sais
d’où vous vient
cet air guilleret.

Avec une louable discrétion, il se défendit
d’abord, mais
avoua bientôt.

– Quelle drôle de fille ! ajouta-t-il.
Elle n’a mis qu’une
condition, c’est que si je tombe malade ici, je m’adresserai à son
père pour me
soigner. Drôle de fille !

Il faut croire que cette petite scène s’est
renouvelée à de
fréquents intervalles, car le docteur, que j’ai rencontré ce matin,
est vêtu d’une
redingote insolemment neuve et d’un chapeau luisant jusqu’à
l’aveuglement.

– Eh bien, docteur, les affaires ?

– Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai pas à me
plaindre. J’ai
eu depuis quelque temps une véritable avalanche de clients, des
jeunes, des
mûrs, des vieux… Ah ! si je n’étais tenu par la discrétion
professionnelle,
j’en aurais de belles à vous conter !
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Je viens d’accomplir une plaisanterie
complètement idiote, mais
dont le souvenir me causera longtemps encore de vives
allégresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais à
la terrasse de
chez Maxim’s.

Quelques gentlemen préalablement installés y
tenaient des
propos dont voici l’approximative teneur :

– Ce vieux Georges !

– Ce cher Alfred !

– Ce sacré Gaston !

– Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis
bien content
de te rencontrer.

– Depuis le temps !…

– Et moi aussi !

Abrégeons ces exclamations.

– Tu déjeunes avec nous, hein ?

– Volontiers ! Où ça ?

– Ici.

– Entendu !

– Et tu dînes avec nous aussi ?

– Oh ! ça, pas mèche !

– Pourquoi donc ?

– Tous les samedis que Dieu fait, c’est-à-dire
5218 fois
dans le cours d’un siècle, je dîne avec Alice.

– Quelle Alice ?

– Ma nouvelle bonne amie.

– Gentille ?

– Très !… Mais un caractère !…

– Amène-la.

– Impossible ! le samedi, elle a sa
famille.

– Alors, avise-la d’un empêchement subit.

Le nommé Georges, à qui ses camarades tenaient
ces propos
tentateurs, sembla hésiter un instant.

Puis brusquement :

– Et allez donc, c’est pas ma mère !

Un petit bleu apporté par le garçon fut
aussitôt griffonné :
Excuse-moi pour ce soir… forcé partir en province… Affaire
urgente… mon avenir
en dépend… Temps semble si long loin de toi !… etc., etc.,
etc.

Puis l’adresse : Alice de Grincheuse,
7, rue du Roi
de Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas
de nature
indiscrète), mes regards tombèrent sur l’adresse de la dame :
Alice de
Grincheuse, 7, rue du Roi de Prusse.

À cette minute précise, je me transformai en
artisan
diabolique, comme dit Zola (non sans raison), de l’imbécile facétie
suivante :

Je me rends à la Taverne Royale, je demande de
quoi écrire
et le chasseur :

– Chasseur, portez ce mot immédiatement à
cette adresse ;
il n’y a pas de réponse.

Après quoi, je reviens sans tarder chez
Maxim’s, où je m’installe
à la table voisine des précités gentlemen.

Pendant que ces derniers dégustent leurs
huîtres, lisez mon
fallacieux petit billet à la jeune Alice :

Ma chère Alice,

Si tu n’as rien de mieux à faire, amène-toi
donc tout de
suite déjeuner avec moi et quelques camarades chez Maxim’s.

Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas
reconnaître
mon écriture ; je viens de me fouler bêtement le pouce et
c’est mon ami
Gaston qui tient la plume pour moi. Viens comme tu es.

Ton fou de

GEORGES.

Oh ! ce ne fut pas long !

La sole frite n’était pas plus tôt sur la
table qu’une jeune
femme, fort gentille ma foi, envahissait le célèbre restaurant.

– Tu t’es fait mal, mon pauvre
Georges ?

Inoubliable, la tête de Georges !

– Alice ! Qu’est-ce que tu fais
ici ?

Inoubliable, la tête d’Alice !

– Comment, ce que je fais ici ? Tu es
fou, sans doute !

Inoubliables, les deux têtes réunies d’Alice
et de Georges !

D’autant plus inoubliables que – j’omis ce
détail – Georges
et ses amis avaient cru bon de corser leur société au moyen de deux
belles
filles appartenant – je le gagerais – au demi-monde de notre
capitale.

Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi, avec
mon air de rien.

Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus
s’inextriquait
la situation.

Est-ce bête ! Je n’ai jamais déjeuné de
si bon appétit !
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Boulevard Saint-Michel, Sapeck passait un
dimanche soir, lorsqu’il
fut accosté par un jeune potache qui lui demanda, le képi à la
main :

– Pardon, monsieur, vous plairait-il de me
rendre un petit
service ?

– Tel est le plus cher de mes vœux. De quoi
s’agit-il ?

– Tout simplement de me rentrer au lycée
Saint-Louis. Devant
le censeur, vous me ferez vos adieux comme si vous étiez mon
oncle.

Les voilà partis, Sapeck et le potache ;
Sapeck grave, le
potache enchanté.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside
à la rentrée
des élèves, Sapeck redouble de gravité :

– Bonsoir, mon neveu.

– Bonsoir, mon oncle.

– Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas
collé dimanche.
Que ta devise soit celle de Tacite : Laboremus et bene nos
conduisemus,
car, comme l’a très bien fait observer Lucrèce dans un vers
immortel : Sine
labore et bona conducta ad nihil advenimus. Et surtout sois
poli et
convenable avec tes maîtres : Maxima pionibus debetur
reverentia.

Le pauvre potache, pendant ce discours,
semblait un peu gêné
de la latinité cuisinière de son oncle improvisé. Il risqua
un : Bonsoir,
mon oncle ! timide.

Mais Sapeck ne l’entendait pas ainsi. Il
venait d’apercevoir,
luisant sur le gilet du lycéen, une superbe chaîne d’or.

– Comment ! s’écria-t-il, petit
malheureux, tu emportes
ta montre au collège ? Ne sais-tu donc pas qu’à Rome, à la
porte de chaque
école, se trouvait un fonctionnaire chargé de fouiller les petits
élèves et de
leur enlever les sabliers et les clepsydres qu’ils dissimulaient
sous leur toge ?
On appelait cet homme le scholarius detrussator, et Salluste
avait dit à
cette époque : Chronometrum juvenibus discipulis procurat
distractiones.

– Mais, mon oncle…

– Remets-moi ta montre.

Le censeur intervint :

– Remettez donc votre montre à monsieur votre
oncle. D’ailleurs,
vous n’en avez nul besoin au lycée.

Le potache commençait à éprouver de sérieuses
inquiétudes
pour son horlogerie, quand le bon Sapeck, dont le cœur est d’or,
conclut avec
une infinie mansuétude :

– Allons, mon enfant, garde ta montre, et
qu’elle soit pour
moi le symbole du temps qui passe et ne saurait se rattraper :
Fugit
irreparabile tempus.

Cette histoire de mon ami Sapeck m’est revenue
au souvenir, ces
jours-ci, à l’épilogue d’une aventure qui m’arriva l’année
dernière, et dont le
début présente quelque analogie avec la première.

Moi aussi, je fus accosté par un potache.
C’était un
dimanche après-midi, à la fête de Neuilly.

Comme à Sapeck, mon potache me demanda, le
képi à la main :

– Pardon, monsieur, vous plairait-il de me
rendre un petit
service ?

– Si cela ne me dérange en rien[7], répondis-je poliment, je
ne demande pas mieux. De quoi s’agit-il ?

– Voici, monsieur… Permettez-moi d’abord de
vous présenter
ma bonne amie, dont je suis éperdument amoureux.

Et il me présenta une manière de petite brune
drôlichonne
qui louchait un peu.

Êtes-vous comme moi ? J’adore les petites
brunes
drôlichonnes qui louchent un peu.

Je m’inclinai.

– Je suis très désireux, reprit le potache,
d’avoir le
portrait de mademoiselle sur ma cheminée. Mais ma mère ne
consentira jamais à
laisser traîner un portrait de demoiselle sur ma cheminée. Aussi
ai-je imaginé
un subterfuge. Elle se fera photographier en votre compagnie, et je
dirai à ma
mère que c’est le portrait d’un de mes professeurs et de sa femme.
Ça vous
va-t-il ?

Au fond, je suis bon ; cela m’alla.

Nous entrâmes chez un photographe forain, qui
nous livra en
quelques minutes un pur chef-d’œuvre de ressemblance sur tôle,
encadré
richement, le tout pour 1 franc 75.

Tout dernièrement, j’ai été sur le point de me
marier.

Un jour, mon ex-futur beau-père me demanda,
non sans raideur :

– Au moins, avez-vous rompu
définitivement ?

– Rompu ? fis-je. Rompu avec
qui ?

– Avec certaine petite brunette qui louchait
un peu.

Je fouillai au plus profond de mes souvenirs.
Aucun fantôme
de brunette qui louche un peu.

Je niai carrément.

– Et ça ? brandit mon beau-père.

Comment s’était-il procuré le malheureux
portrait, je ne le
sus jamais, mais il l’avait en sa possession.

– Qu’on ait des maîtresses, disait-il, je le
comprends, et
même je l’admets… Mais qu’on s’affiche avec !…

Et il ne concluait même pas.

Il me refusa sa fille.

Ça m’est égal, j’ai appris depuis qu’elle
avait des
habitudes invétérées d’ivrognerie.
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– Hé ! là-bas, le vieux rigolo !
qu’est-ce que vous demandez ? Le vieux rigolo ainsi interpellé
ne répondit pas, mais comme
en proie à une indicible stupeur, il regardait les bâtiments neufs
à peine
terminés, une petite maisonnette en brique, les hangars, les
écuries, une
immense bascule destinée à peser les voitures de
betteraves.


– Tout de même, fit -il, faut être bougrement
effronté !


– De quoi donc, mon brave ?


– Faut avei un rude toupet !


Fatigué sans doute de cette conversation, le
contremaître
demanda brusquement au paysan :


– Enfin, qui êtes-vous ? Que
voulez-vous ?


– Qui que je sis ? Vous me demandez qui que
je sis ?
Je sis le nommé Fabrice, et je sis cheu mei, et vous n’êtes pas
cheu vous !


– Comment, vous êtes chez vous ?


– Je sis cheu mei, et vous allez me faire le
plaisir de f…
le camp, avec vos gens et toutes vos saloperies de bâtisses, et pis
je vous
demanderai trois mille francs de dommages et
intérêts !


Sur ces entrefaites, l’architecte arrivait au
chantier. La
dernière phrase du vieux campagnard le fit légèrement
pâlir.


Si c’était vrai, pourtant, qu’on eût bâti sur son
champ !


Le plus comique, c’est que la chose était
parfaitement
exacte.


Le pauvre architecte s’était trompé de terrain et
il avait
construit sur le champ du nommé Fabrice pour cinquante mille francs
de
bâtiments au compte d’une grande sucrerie voisine.


On allait en faire, une tête, à l’administration,
quand on
apprendrait ça !


L’architecte esquissa le geste habituel des
architectes qui
n’en mènent pas large : il se gratta la tête et le nez
alternativement.


L’indignation du campagnard allait
croissant :


– Je sis le nommé Fabrice, et personne n’a le
droit de
construire sur mon bien, personne !


– Effectivement, balbutiait l’architecte, il y a
erreur, mais
elle est facilement réparable… Nous allons vous donner l’autre
champ, le nôtre.
Il est d’égale surface, et…


– J’ n’en veux point de votre champ. C’est le
mien qu’il me
faut. Vous n’avez pas le droit de bâtir sur mon bien, ni vous ni
personne. J’vous
donne huit jours pour démolir tout ça et remettre mon champ en
état, et pis je
demande trois mille francs de dommages et
intérêts !


La discussion continua sur ce ton.


Le pauvre architecte, qui en menait de moins en
moins large,
s’efforçait de convaincre le nommé Fabrice. Le vieux paysan ne
voulait rien
savoir. Il lui fallait son champ débarrassé des saloperies
de bâtisses,
et, en plus, trois mille francs d’indemnité.


Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet
étrange
malentendu, arriva vite et voulut transiger. Le nommé Fabrice était
buté.


On marchanda : cinq mille francs
d’indemnité !


– Non, ma terre !


– Dix mille !


– Non, ma terre !


– Vingt mille !


– Non, ma terre !


– Ah zut ! nous plaiderons,
alors !


Malgré la bonne volonté des juges, on ne put
découvrir dans
le Code le plus mince article de loi autorisant un sucrier à bâtir
sur le champ
d’autrui, même en l’indemnisant après.


Le sucrier fut condamné à remettre le bien du
nommé Fabrice
dans l’état où il l’avait pris.


Les considérants du jugement blâmaient la
légèreté de l’architecte,
et surtout la mauvaise foi évidente et la rapacité du nommé
Fabrice.


Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver
le
sucrier.


– Écoutez, fit -il, je ne sis pas un méchant
homme.
Donnez-moi votre champ et quarante mille francs… et j’vous fous la
paix.


Plus tard, le caissier raconta que le nommé
Fabrice, en
signant son reçu de quarante mille francs, avait
murmuré :


– C’est égal, faut avei un rude toupet tout de
même !


On ne sut jamais si c’était de lui qu’il voulait
parler ou d’un
autre.
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Il m’est arrivé, voici peu de jours, une fort
piquante
aventure dont je vais avoir l’avantage de mettre mon élégante
clientèle au
courant.

Il n’était pas loin de six heures, je sortais
du Palais où
la plaidoirie de mon avocat m’avait si cruellement altéré que je
constatai l’urgence
d’entrer à la brasserie Dreher et d’y boire un de ces bocks dont
elle a seule
le secret.

J’étais installé depuis deux minutes quand je
me sentis
curieusement observé par un grand jeune homme pâle et triste, en
face de moi.

Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers
moi, et fort
poliment :

– Vous plairait-il de m’accorder quelques
instants de
bienveillante attention ?

– Volontiers, acquiesçai-je.

– Vous me faites l’effet, monsieur, d’un pour
qui rien de ce
qui est humain ne demeure étranger.

– Je suis cet un.

– Je l’avais deviné… Alors, vous allez
compatir. Voici la
chose dépouillée de tout vain artifice : je suis éperdument
amoureux d’une
jeune fille qui passe tous les soirs vers six heures et demie place
du
Châtelet. Une incoercible timidité m’en prohibe l’abord, et
cependant je me
suis juré de lui causer ce soir, comme dit
M. Francisque Sarcey
dans son ignorance de la langue française.

– Si vous dites un mot de travers, comme dit
Chincholle, sur
M. Sarcey, je me retire !

– Restez… Alors, j’ai imaginé, pour la
conquête de la jeune
personne en question, un truc vaudevillard et vieux comme le monde,
mais qui
pourrait d’autant mieux réussir.

– Parlez !

– Quand la jeune fille poindra à l’horizon du
boulevard de
Sébastopol, je vous la désignerai discrètement ; vous lui
emboîterez le
pas, vous lui conterez les mille coutumières et stupides fadaises…
À un moment,
vous serez insolent… La jeune vierge se rebiffera… C’est alors que
j’interviendrai. »Monsieur,
m’indignerai-je, je vous prie de laisser mademoiselle tranquille,
etc. ! »
Le reste ira tout seul.

– Bien imaginé.

– Vous vous retirerez plein d’une confusion
apparente.
Demain, je vous raconterai le reste, si vous voulez bien me
permettre de vous
offrir à déjeuner, ici même, sur le coup de midi.

– Entendu.

– Chut !… la voilà !

Elle était en effet très bien, la jeune
personne, véritablement
très bien.

Une sorte de Cléo de Mérode, avec à la fois
plus de candeur
et de distinction.

Fidèle au programme, je l’accompagnai :
Mademoiselle,
écoutez-moi donc ! et tout ce qui s’ensuit.

Elle ne répondit rien.

Je devins pressant.

Égal mutisme.

Impatienté, je frisai la goujaterie.

Je n’y gagnai qu’à la faire croître en beauté,
en candeur, en
distinction.

C’est alors que le jeune homme pâle et triste
crut devoir
intervenir :

– Monsieur, je vous prie de laisser cette
jeune fille en
paix !

La demoiselle détourna la tête, s’empourpra de
colère, et d’une
voix enrouée et faubourienne :

– Eh ben quoi ! cria-t-elle. Il est
malade, çui -là !
Qui qui lui prend ?

S’adressant à moi :

– Monsieur, f…ez -lui donc sur la gueule pour
y apprendre à
se mêler de ce qui le regarde ! En voilà un veau !

J’hésitais à frapper.

– F…ez -lui donc sur la gueule, que je vous
dis, à c ’daim-là !…
Vous n’êtes donc pas un homme ?

Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre,
j’obéis.

Je décochai au jeune homme pâle et triste un
formidable coup
de poing, qu’il para fort habilement d’ailleurs avec son œil
gauche.

Une heure après cet incident, la délicieuse
enfant, véritable
vierge de Vermicelli[8],
m’amenait en sa chambrette du boulevard Arago et me prodiguait ses
plus intimes
caresses.

Le lendemain à midi, exact au rendez-vous du
jeune homme
pâle et triste, je me trouvai chez Dreher.

Lui n’y vint pas.

Mesquine rancune ? Simple
oubli ?
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Le col de pardessus relevé, mes mains dans les
poches, j’allais
par les rues brumeuses et froides en cet état d’abrutissement vague
qui tend à
devenir un état normal chez moi, depuis quelque temps.

Tout à coup je fus tiré de ma torpeur par une
petite main
finement gantée qui s’avançait vers moi, et une voix fraîche qui
disait :

– Comment, te voilà, grande gouape !

Je levai les yeux.

La personne qui m’interpellait aussi
familièrement était une
grosse, jeune, blonde, petite femme, jolie comme tout, mais que je
ne
connaissais aucunement.

– Je crains bien, madame, répondis-je
poliment, de n’être
point la grande gouape que vous croyez.

– Ah ! par exemple, c’est trop
fort !

Et elle me nomma.

– Comment, continua-t-elle, tu ne me reconnais
pas ? Je
suis donc bien changée ! Voyons, regarde-moi bien.

– Aussi longtemps que vous voudrez, madame,
car cette
opération n’a rien de déplaisant pour moi.

– Tu n’as pas changé, toi… Tu ne te rappelles
pas le
Luxembourg ?

– Lequel, madame ? Le jardin ou le
grand-duché ?

– Imbécile !

J’avais beau la considérer avec la plus vive
attention, impossible
de trouver un nom ou même de rattacher le moindre souvenir.

À la fin, elle eut pitié de mon embarras.

– Nanette ! dit-elle, en éclatant de
rire.

– Comment, c’est toi, ma pauvre Nanette !
Oh !
combien engraissée !

– Oui, je suis devenue un peu forte !

Je l’avais connue, voilà sept ou huit ans.
C’était, à cette
époque, une gamine ébouriffée et toute menue. J’aurais pu,
semblait-il, la
fourrer dans la poche de mon ulster.

Apprentie dans je ne sais quel atelier de
Montrouge, elle
fréquentait plus assidûment le Luxembourg que sa boîte, et
je ne me
lassais pas d’admirer la longanimité de ses patrons qui acceptaient
bénévolement d’aussi longues et fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne !

Un beau jour, elle avait disparu sans crier
gare, et je ne l’avais
jamais revue.

J’étais émerveillé de la retrouver ainsi
changée, et surtout
considérablement augmentée.

Je ne m’en cache pas, j’adore les jeunes
femmes un peu
fortes, mais je les préfère énormes et voici la raison :

J’ai un faible pour la peau humaine
lorsqu’elle est tendue
sur le corps d’une jolie femme ; or, j’ai remarqué que les
grosses
personnes offrent infiniment plus de peau que les maigres.
Voilà.

Mon amie était dans ce cas, et tandis qu’elle
me racontait
son histoire et sa métamorphose, je l’enveloppais d’un regard
gourmand et
convoiteur.

Elle en avait à me raconter, depuis le
temps !

D’abord, elle était tombée amoureuse d’un
jeune premier au
Théâtre national des Gobelins. Premier collage, où le confortable
était
abondamment remplacé par des volées quotidiennes.

Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors
Nanette, outrée
de ce procédé inqualifiable, lâcha le cabotin et devint la
maîtresse d’un jeune
sculpteur de Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une
purée !
Et tout le temps poser, tout le temps.

Heureusement qu’il vint une commande, un
buste. Un jeune
homme riche tenait à posséder ses traits en marbre.

Quand les traits furent terminés, le jeune
homme riche
emporta son buste… et Nanette.

Entre nous, je crois que le buste n’était
qu’une frime
imaginée par le jeune homme riche pour se rapprocher de l’objet de
son amour.

Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant
considérable sur
son nouvel amant et, comme elle le disait un peu modernement, elle
le menait
par le bi, par le bout, par le bi du bout du nez.

Tout de suite, avec lui, elle s’était mise à
engraisser, enchantée
d’ailleurs. »Ça me donne un air sérieux »,
affirmait-elle.

– Et ton amant, demandai-je, joli
garçon ?

– Superbe !

– Intelligent ?

– Un vrai daim, mon cher !
Imagine-toi…

Et elle me conta force anecdotes tendant
toutes à démontrer
la parfaite stupidité du personnage.

– Et que fait-il ?

– Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il
a une
prétention : composer de la musique. As-tu un livret d’opéra à
mettre en
musique ?

– Non, pas pour le moment.

– Ah ! une idée !

Elle frappa dans ses mains, en femme à qui il
vient d’arriver
une bonne idée.

– Tu as du talent ? fit -elle.

– Dans quel genre ?

– Écris les paroles d’une opérette,
apporte-les-lui. Ça ne
sera jamais joué, mais tu auras un prétexte pour venir à la maison.
Tu verras
comme il est bête !

Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer
une si belle occasion.
Je bâclai, le lendemain même, une ânerie qui ressemblait à une
opérette comme l’Oeil
crevé ressemble au Syllabus, et j’apportai la chose à
mon
compositeur.

Nanette n’avait pas menti. Il était encore
plus bête que ça.

Il fut enchanté que j’eusse pensé à lui.

– Mais qui diable a pu vous parler de
moi ?

– C’est M. Saint-Saëns qui m’a donné
votre adresse !

– Saint-Saëns ! mais je ne le connais
pas !

– Eh bien, lui vous connaît !

Nanette, qui se trouvait en peignoir, les
cheveux sur le dos,
plus jolie que jamais, se tenait les côtes. (Je me serais
volontiers chargé de
cette opération).

– Joue donc ta valse à monsieur, dit-elle.

Il se mit au piano et préluda.

Silencieusement, Nanette m’indiqua la pendule.
Je regardai l’heure :
10 h 15.

Il jouait sa valse avec une conviction
véritablement
touchante. C’était une suite d’airs idiots, mille fois entendus.
Mais quel feu
dans l’exécution !

Le monde extérieur n’existait plus pour lui.
Il se penchait,
se relevait, se tortillait. La sueur ruisselait sur son front
génial.

Nanette me regardait de son air le plus
cocasse : « Crois-tu,
hein ! »

En effet, il fallait le voir pour le
croire.

Je la contemplais goulûment. Crédieu, qu’elle
était jolie en
peignoir !

La valse marchait toujours. Nous étions assis
à côté l’un de
l’autre, sur un divan.

– À quoi penses-tu ? fit -elle
brusquement.

– Je suis en train de calculer la surface
approximative de
ton joli corps, et, divisant mentalement cette superficie par celle
d’un baiser,
je calcule combien de fois je pourrais t’embrasser sans t’embrasser
à la même
place !

– Et ça fait combien ?

– C’est effrayant !… Tu ne le croirais
pas.

La valse était finie. Il était 10 h 35.
L’artiste s’épongeait.

– Superbe, superbe, superbe !

– Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la
trouve pas assez
longue. Monsieur me faisait remarquer avec raison qu’après le grand
machin
brillant, tu sais, ploum, ploum, ploum, pataploum, tu devrais
reprendre la
mélodie, tu sais, tra la la la, tra la la la la !

– C’est votre avis, monsieur ?

– Je crois que ça ferait mieux !

Je pris congé. Il était temps. J’allais mourir
de rire.

Mais je revins le lendemain.

Mon compositeur était sorti. Ce fut
Nanette qui me
reçut, en peignoir, les cheveux sur le dos, comme la veille.

Le divan était là-bas, large, tentant.

Je devins pressant.

Nanette se défendait mollement :

– Non, pas maintenant… Quand il sera
là !

– ! ! ! ! !…

– Oui, ce sera bien plus drôle… Pendant sa
valse !
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Vous avez peut-être remarqué, au Salon de
cette année, un petit
tableau, à peu près grand comme une feuille, lequel représente tout
simplement
une boîte à sardines sur un coin de table.

Non pas une boîte pleine de sardines, mais une
boîte vide, dans
laquelle stagne un restant d’huile, une pauvre boîte prochainement
vouée à la poubelle.

Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut
pas, dès qu’on
a aperçu ce tableautin, s’en détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se
sent cloué à
cette contemplation avec le rire d’un enfant devant quelque
merveilleux joujou.
Le zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la boîte
reflétant
onctueusement le couvercle déchiqueté, c’est tellement
ça !

Les curieux qui consultent le livret
apprennent que l’auteur
de cette étrange merveille est M. Van der Houlen, né à
Haarlem, et qui eut
une mention honorable en 1831.

Une mention honorable en 1831 !
M. Van der Houlen
n’est pas tout à fait un jeune homme.

Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux
peintre et, pas
plus tard qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est là-bas, au diable, derrière la butte
Montmartre, dans
un grand hangar où remisent de très vieilles voitures et dont
l’artiste occupe
le grenier.

Un vaste grenier inondé de lumière, tout
rempli de toiles
terminées ; dans un coin, une manière de petite chambre à
coucher. Le tout
d’une irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentent
des natures
mortes, mais d’un rendu si parfait, qu’en comparaison, les Vollon,
les Bail et
les Desgoffe ne sont que de tout petits garçons.

Le père Houlen, comme l’appellent ses voisins,
était en
train de faire son ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote
autrefois noire, mais
actuellement plutôt verte. Une grande casquette hollandaise est
enfoncée sur
ses cheveux d’argent.

Dès les premiers mots, je suis plongé dans une
profonde
stupeur. Impossible d’imaginer plus de naïveté, de candeur et même
d’ignorance.
Il ne sait rien de ce qui touche l’art et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements
sur sa manière
de procéder, il ouvre de grands yeux et, dans l’impossibilité de
formuler quoi
que ce soit, il me dit :

– Regardez-moi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il
s’assied devant
une toile commencée, et se met à peindre.

Peindre ! je me demande si on peut
appeler ça peindre.

Il s’agit de représenter un collier de perles
enroulé autour
d’un hareng saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple
attentivement le
bonhomme.

Armé de petits pinceaux très fins, avec une
incroyable
sûreté d’œil et de patte et une rapidité de travail vertigineuse,
il procède
par petites taches microscopiques qu’il juxtapose sans jamais
revenir sur une
touche précédente.

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de
patience pour
se reculer et juger de l’effet. Sans s’arrêter, il travaille comme
un forçat
méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos
de son art, c’est
celui-ci : – La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des
pinceaux
bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses
ustensiles, nettoya
sa palette et jeta un regard circulaire chez lui pour s’assurer que
tout était
bien en ordre.

Nous sortîmes.

Quelques petits verres de curaçao (il adore le
curaçao) lui
délièrent la langue.

Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité
de travail il
n’eût envoyé au Salon que le petit tableau dont j’ai parlé, il me
répondit avec
une grande tristesse :

– J’ai perdu toute mon année, cette année.

Et alors il me raconta la plus étrange
histoire que j’entendis
jamais.

De temps en temps, je le regardais
attentivement, voulant m’assurer
qu’il ne se moquait pas de moi, mais sa vieille honnête figure de
vieillard
navré répondait de sa bonne foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais,
fixé à Paris, lui
commanda, en qualité de compatriote, un tableau représentant un
dessus de
cheminée avec une admirable pendule en ivoire sculpté, une
merveille unique au
monde.

Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur
était enchanté, quand
tout à coup sa figure se rembrunit :

– C’est très bien, mais il y a quelque chose
qui n’est pas à
sa place.

– Quoi donc ?

– Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui si exact s’était
trompé.

En effet, dans l’original, la petite aiguille
était sur
quatre heures et la grande sur midi, tandis que dans le tableau, la
petite
était entre trois et quatre heures, et la grande sur six
heures.

– Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je
vais corriger
ça.

Et, pour la première fois, il revint sur une
chose faite.

À partir de ce moment, commença une existence
de torture et
d’exaspération. Lui, jusqu’à présent si sûr de lui-même, ne pouvait
pas arriver
à mettre en place ces sacrées aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer,
voyait bien leur
situation exacte et se mettait à peindre. Il n’y avait pas cinq
minutes qu’il
était en train que, crac ! il s’apercevait qu’il s’était
encore trompé.

Et il ajoutait :

– À quoi dois-je attribuer cette erreur ?
Si je croyais
aux sorts, je dirais qu’on m’en a jeté un. Ah ! ces aiguilles,
surtout la
grande !

Et depuis un an, ce pauvre vieux travaille à
sa pendule, car
l’amateur ne veut prendre livraison de l’œuvre et la payer, que
lorsque les
aiguilles seront exactement comme dans l’original.

Le désespoir du bonhomme était si profond que
je compris l’inutilité
absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit à son malheur, je
lui serrai la
main et le quittai dans le petit cabaret où nous étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus
que j’avais
oublié mon parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curaçao,
était en proie
à un accès d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer.

Littéralement, il se tordait de rire.

Tout penaud, je m’éloignai en
murmurant :

– Vieux fumiste, va !
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La plus forte marée du siècle (c’est la
quinzième que je
vois et j’espère bien que cette jolie série ne se clora pas de
sitôt) s’est
accomplie mardi dernier, 6 novembre.

Joli spectacle, que je n’aurais pas donné pour
un boulet de
canon, ni même deux boulets de canon, ni trois.

Favorisée par une forte brise S.-O., la mer
clapotante
affleurait les quais du Havre et s’engouffrait dans les égouts de
ladite ville,
se mélangeant avec les eaux ménagères, qu’elle rejetait dans les
caves des
habitants.

Les médecins se frottaient les mains :
« Bon cela !
se disent-ils ; à nous les petites typhoïdes ! »

Car, le croirait-on ? Le Havre-de-Grâce
est bâti de
telle façon que ses égouts sont au-dessus du niveau de la mer.
Aussi, à la
moindre petite marée, malgré l’énergique résistance de
M. Rispal, les
ordures des Havrais s’épanouissent, cyniques, dans les plus
luxueuses artères
de la cité.

Ne vous semble-t-il pas, par parenthèse, que
ce saligaud[9] de François Ier au lieu
de
traîner une existence oisive dans les brasseries à femmes du
carrefour Buci, n’aurait
pas mieux fait de surveiller un peu les ponts et chaussées de son
royaume ?

N’importe ! C’était un beau
spectacle.

Je passai la plus importante partie de ma
journée sur la
jetée, à voir entrer des bateaux et à en voir sortir d’autres.

Comme la brise fraîchissait, je relevai le
collet de mon
pardessus. Je m’apprêtais à en faire autant pour le bas de mon
pantalon (je
suis extrêmement soigneux de mes effets), quand apparut mon ami
Axelsen.

Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien
plein de
talent et de sentimentalité.

Il a du talent à jeun et de la sentimentalité
le reste du
temps.

À ce moment, la sentimentalité dominait.

Était-ce la brise un peu vive ? Était-ce
le trop-plein
de son cœur ?… Ses yeux se remplissaient de larmes.

« Eh bien ? fis-je, cordial, ça ne
va donc pas, Axelsen ?

– Si, ça va. Spectacle superbe, mais
douloureux souvenir.
Toutes les Plus fortes marées du siècle brisent mon cœur.

– Contez-moi ça.

– Volontiers, mais pas là. »

Et il m’entraîna dans la petite
arrière-boutique d’un bureau
de tabac où une jeune femme anglaise, plutôt jolie, nous servit un
swenska-punch de derrière les fagots.

Axelsen étancha ses larmes, et voici la
navrante histoire qu’il
me narra :

« Il y a cinq ans de cela. J’habitais
Bergen (Norvège)
et je débutais dans les arts. Un jour, un soir plutôt, à un bal
chez M. Isdahl,
le grand marchand de rogues, je tombais amoureux d’une jeune fille
charmante, à
laquelle, du premier coup, je ne fus pas complètement indifférent
Je me fis
présenter à son père et devins familier de la maison. C’était
bientôt sa fête.
J’eus l’idée de lui faire un cadeau, mais quel cadeau ?… Tu ne
connais pas
la baie de Vaagen ?

– Pas encore.

– Eh bien, c’est une fort jolie baie dont mon
amie raffolait
surtout en un petit coin. Je me dis : « Je vais lui faire
une jolie
aquarelle de ce petit coin, elle sera bien contente. » Et un
beau matin me
voilà parti avec mon attirail d’aquarelliste. Je n’avais oublié
qu’une chose, mon
pauvre ami : de l’eau. Or, tu sais que si le mouillage est
interdit aux
marchands de vins, il est presque indispensable aux aquarellistes.
Pas d’eau !
Ma foi, me dis-je, je vais faire mon aquarelle à l’eau de mer, je
verrai ce que
ça donnera.

« Cela donna une fort jolie aquarelle que
j’offris à
mon amie et qu’elle accrocha tout de suite dans sa chambre.
Seulement.. tu ne
sais pas ce qui arriva ?

– Je le saurai quand tu me l’auras dit.

– Eh bien, il arriva que la mer de mon
aquarelle, peinte
avec de l’eau de mer, fut sensible aux attractions lunaires, et
sujette aux
marées. Rien n’était plus bizarre, mon pauvre ami, que de voir,
dans mon
tableau, cette petite mer monter, monter, monter, puis baisser,
baisser, baisser,
les laissant à nu, graduellement.

– Ah !

– Oui… Une nuit, c’était comme aujourd’hui la
plus forte
marée du siècle, il y eut sur la côte une tempête épouvantable.
Orage, tonnerre,
ouragan !

« Dès le matin, je montai à la villa où
demeurait mon
amante. Je trouvai tout le monde dans le désespoir le plus fou.

« Mon aquarelle avait débordé : la
jeune fille
était noyée dans son lit.

– Pauvre ami ! »

Axelsen pleurait comme un veau marin.

« Et tu sais, ajouta-t-il, c’est
absolument vrai ce que
je viens de te raconter là. Demande plutôt à Johanson. »

Le soir même, je vis Johanson, qui me dit que
c’était de la
blague.
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    La nuit blanche d’un hussard rouge (monologue pour cadet)
  

  


  
    

    
      
Je me suis toujours demandé pourquoi on nomme
nuits blanches
celles qu’on passe hors de son lit. Moi, je viens d’en passer une,
et je l’ai
trouvée plutôt… verte.

Ce qui n’a pas empêché mon concierge, quand je
suis rentré
le matin, de me saluer d’un petit air… en homme qui dit :

« Ah ! ah ! mon gaillard, nous
nous la
coulons douce ! »

Et pourtant… Mais n’anticipons pas.

Il faut vous dire que j’étais amoureux depuis
quelque temps.

Oh ! amoureux, vous savez !… pas à
périr. Mais
enfin, légèrement pincé, quoi !

C’était une petite blonde très gentille, avec
des petits
frisons plein le front. Tout le temps elle était à la fenêtre,
quand je
passais.

À force de passer et de repasser, j’avais cru
à la fin qu’elle
me reconnaissait, et je lui adressais un petit sourire. Je m’étais
même imaginé
– vous savez comme on se fait des idées – qu’elle me souriait
aussi.

C’était une erreur, j’en ai en la preuve
depuis, mais trop
tard malheureusement.

Je me disais : « Faudra que j ‘aille
voir ça, un
jour. »

En attendant, je m’informe, habilement, sans
avoir l’air de
rien.

Elle est mariée avec un monsieur pas commode,
paraît-il, directeur
d’une importante fabrique de mitrailleuses civiles.

Le monsieur pas commode sort tous les jours
vers huit heures,
se rend à son cercle, et ne rentre que fort tard dans la nuit.

« Bon, me dis-je, c’est bien ce qu’il me
faut. »

Nous étions dans les environs de la
mi-carême.

À l’occasion de cette solennité, j’avais été
invité à un bal
de camarades, costumé, naturellement.

On sait que j’ai beaucoup d’imagination ;
aussi tous
les amis m’avaient dit : « Tâche de trouver un costume
drôle. »

Et je me déguisai, dès le matin, en hussard
rouge de Monaco.

Vous me direz qu’il n’y a pas de hussards
rouges à Monaco ;
qu’il n’y a même pas du tout de hussards, ou que, s’il y en a, ils
sont
généralement en civil.

Je le sais aussi bien que vous, mais la
fantaisie n’excuse-t-elle
pas toutes les inexactitudes ?

Tout en me contemplant dans la glace de mon
armoire (une
armoire à glace), je me disais « Tiens, mais ce serait
véritablement l’occasion
d’aller voir ma petite dame blonde. Elle n’aura rien à refuser à un
hussard
rouge d’aussi belle tournure. »

Le fait est, entre nous, que j’étais très bien
dans ce
costume. Pas mal du tout, même.

Je dîne de bonne heure… Un bon dîner,
substantiel, pour me
donner des forces, arrosé de vins généreux, pour me donner du…
toupet.

Je boucle mon ceinturon, car j’avais un sabre,
comme de
juste, et me voilà prêt pour l’attaque.

En arrivant près de la maison de mon adorée,
j’aperçois le
mari qui sort.

Bon, ça va bien… Je le laisse s’éloigner, et
je monte l’escalier
doucement, à cause des éperons dont je n’ai pas une grande habitude
et qui sont
un peu longs chez les hussards rouges.

Je tire le pied d’une pauvre biche qui sert
maintenant de
cordon de sonnette.

Un petit pas se fait entendre derrière la
porte. On ouvre. C’est
elle… ma petite blonde. Je lui dis :

Au fait, qu’est-ce que
j’ai bien pu
lui dire ?

Parce que, vous savez, dans ces moments-là, on
dit ce qui
vous vient à l’esprit, et puis, cinq minutes après, on serait bien
pendu pour
le répéter.

Mais ce que je me rappelle parfaitement, est
qu’elle m’a
répondu, d’un air furieux : « Vous êtes fou,
monsieur !… Et mon
mari qui va rentrer !… Tenez, je l’entends. »

Et v’lan ! elle me claque la porte sur le
nez.

En effet, quelqu’un montait l’escalier d’un
pas lourd, le
pas terrible de l’époux impitoyable.

Tout hussard rouge que j’étais, je l’avoue,
j’eus le trac.

Il avait un moyen bien simple de sortir de la
situation, me
direz-vous. Descendre l’escalier et m’en aller tout bêtement. Mais,
comme l’a
très bien fait remarquer un philosophe anglais, ce sont les idées
les plus
simples qui viennent les dernières.

Je pensai à tout, sauf à partir.

Un instant, j’eus l’idée de dégainer et
d’attendre le mari
de pied ferme.

« Absurde, me dis-je, et
compromettant. »

Et l’homme montait toujours.

Tout à coup, j’avise une petite porte que je
n’avais pas
remarquée tout d’abord, car elle était peinte, comme le reste du
couloir, en
imitation de marbre, mais quel drôle de marbre ! un marbre de
mi-carême !

Dans ces moments-là, on n’a pas de temps à
perdre en frivole
esthétique.

J’ouvre la porte, et je m’engouffre avec
frénésie, sans même
me demander où j’entre.

Il était temps. Le mari était au haut de
l’escalier.

J’entends le grincement d’une clef dans la
serrure, une
porte qui s’ouvre, une porte qui se ferme, – la même sans doute, –
et je puis
enfin respirer.

Je pense alors à examiner la pièce où j’ai
trouvé le salut.

Je vous donne en mille à deviner le drôle
d’endroit où je m’étais
fourré.

Vous souriez… donc vous avez deviné !

Eh bien ! oui, c’était là, ou plutôt…
ICI !

Doucement, sans bruit, je lève le loquet, et
je pousse la
porte… Elle résiste.

Je pousse un peu plus fort… Elle résiste
encore.

Je pousse tout à fait fort, avec une vigueur
inhumaine. La
porte résiste toujours, en porte qui a des raisons sérieuses pour
ne pas s’ouvrir.

Je me dis : « C’est l’humidité qui a
gonflé le
bois ! » Je m’arc-boute contre… le machin, et… han !
Peine
perdue.

Décidément, c’est de la bonne menuiserie.

Une idée infernale me vient… Si le mari,
m’ayant aperçu d’en
bas et devinant mes coupables projets, m’avait enfermé là, grâce à
un verrou
extérieur !

Quelle situation pour un hussard
rouge !

Un soir de mi-carême ! Et moi qu’on
attend au bal.

Non, non, ce n’est pas possible. J’éloigne de
moi cette
sombre pensée.

Et pourtant la porte reste immuable comme un
roc.

De guerre lasse, je m’assieds – heureusement
qu’on peut s’asseoir
dans ces endroits-là – et j’attends. Parbleu ! quelqu’un
viendra bien me
délivrer.

On ne vient pas vite. On ne vient même pas du
tout.

Que mangent-ils donc dans cette
maison ?

Des confitures de coing, sans doute.

De la rue monte à mes oreilles le joyeux
vacarme des trompes,
des cors de chasse, des clairons, et puis – terrible ! – le
son des
horloges, les quarts, les demies, les heures !…

Et le libérateur attendu n’arrive pas. Tous
ces gens-là se
sont donc gorgés de bismuth aujourd’hui ?

La prochaine fois que je reviendrai dans cette
maison, j’enverrai
un melon à chaque locataire.

De temps en temps, avec un désespoir touchant,
je me lève, et,
faisant appel à toute mon énergie, je pousse la porte, je pousse,
je pousse !

Ah ! pour une bonne porte, c’est une
bonne porte !

Enfin, épuisé, je renonce à la lutte. La
poignée de mon
sabre me rentre dans les côtes. Je l’accroche au loquet et je
m’endors. Sommeil
pénible, entrecoupé de cauchemars. Le bruit de la rue s’est éteint
peu à peu.
On n’entend plus qu’un cor de chasse qui s’obstine héroïquement
dans le
lointain.

Puis le cor de chasse va se coucher comme tout
le monde…

Je me réveille !… C’est déjà le petit
jour. Je me
frotte les yeux et me rappelle tout. Mon sang de hussard rouge ne
fait qu’un
tour. Rageusement, je décroche mon sabre et le tire à moi…

Je n’ose vous dire le reste.

Imbécile que j’étais ! double
imbécile ! triple
imbécile ! centuple idiot ! multiple crétin !
J’avais passé
toute ma nuit à pousser la porte…

Elle s’ouvrait en dedans !…
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    Le veau Conte de Noël pour Sara Salis
  

  


  
    

    
      
Il y avait une fois un petit garçon qui avait
été bien sage,
bien sage.

Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait
donné un
veau.

« Un vrai ?

– Oui Sara, un vrai.

– En viande, et en peau ?

– Oui, gara, en viande et en peau.

– Qui marchait avec ses pattes ?

– Puisque je te dis un vrai veau !

– Alors ?

– Alors, le petit garçon était bien content
d’avoir un veau ;
seulement, comme il faisait des saletés dans le salon…

– Le petit garçon ?

– Non, le veau… Comme il faisait des saletés
et du bruit, et
qu’il cassait les joujoux de ses petites sœurs…

– Il avait des petites sœurs, le
veau ?

– Mais non, les petites sœurs du petit garçon…
alors on lui
bâtit une petite cabane dans le jardin, une jolie petite cabane en
bois…

– Avec des petites fenêtres ?

– Oui, Sara, des tas de petites fenêtres et
des carreaux de
toutes couleurs… Le soir, c’était le Réveillon. Le papa et la maman
du petit
garçon étaient invités à souper chez une dame. Après dîner, on
endort le petit
garçon, et les parents s’en vont…

– On l’a laissé tout seul à la
maison ?

– Non, il y avait sa bonne… Seulement le petit
garçon ne
dormait pas. Il faisait semblant. Quand la bonne a été couchée, le
petit garçon
s’est levé et il a été trouver des petits camarades, qui
demeuraient à côté…

– Tout nu ?

– Oh ! non, il était habillé. Alors tous
ces petits
polissons, qui voulaient faire réveillon comme de grandes
personnes, sont
entrés dans la maison, mais ils ont été bien attrapés, la salle à
manger et la
cuisine étaient fermées. Alors, qu’est-ce qu’ils ont
fait ?…

– Qu’est-ce qu’ils ont fait, dis ?

– Ils sont descendus dans le jardin et ils ont
mangé le veau…

– Tout cru ?

– Tout cru, tout cru.

– Oh ! les vilains !

– Comme le veau cru est très difficile à
digérer, tous ces
petits polissons ont été très malades le lendemain. Heureusement
que le médecin
est venu ! On leur a fait boire beaucoup de tisane, et ils ont
été guéris…
Seulement, depuis ce moment-là, on n’a plus jamais donné de veau au
petit
garçon.

– Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le petit
garçon ?

– Le petit garçon… il s’en fiche pas
mal. »
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Ils s’en allaient tous les deux, remontant
l’avenue de l’Opéra.

Lin, un gommeux quelconque, aux souliers plats
relevés et
pointus, aux vêtements étriqués, comme s’il avait dû sangloter pour
les obtenir ;
en un mot, un de nos joyeux rétrécis.

Elle beaucoup mieux, toute petite, mignonne
comme tout, avec
des frisons fous plein le front, mais surtout une taille…

Invraisemblable, la taille !…

Elle aurait certainement pu, la petite blonde,
sans se gêner
beaucoup, employer comme ceinture son porte-bonheur d’or
massif.

Et ils remontaient l’avenue de l’Opéra, lui de
son pas bête
et plat de gommeux idiot, elle, trottinant allègrement, portant
haut sa petite
tête effrontée.

Derrière eux, un grand cuirassier qui n’en
revenait pas.

Complètement médusé par l’exiguïté phénoménale
de cette
taille de Parisienne, qu’il comparait, dans son esprit, aux
robustesses de sa
bonne amie, il murmurait, à part lui :

« Ça doit être postiche. »

Réflexion ridicule, pour quiconque a fait un
tant soit peu d’anatomie.

On peut, en effet, avoir des fausses dents,
des nattes
artificielles, des hanches et des seins rajoutés, mais on conçoit
qu’on ne peut
avoir, d’aucune façon, une taille postiche.

Mais ce cuirassier, qui n’était d’ailleurs que
de 2e classe,
était aussi peu au courant de l’anatomie que des artifices de la
toilette, et
il continuait à murmurer, très ahuri :

« Ça doit être postiche. »

Ils étalent arrivés aux boulevards.

Le couple prit à droite et, bien que ce ne fût
pas son
chemin, le cuirassier les suivit.

Décidément, non, ce n’était pas possible,
cette taille n’était
pas une vraie taille. Il avait beau, le grand cavalier, se
remémorer les plus
jolies demoiselles de son chef-lieu de canton, pas une seule ne lui
rappelait, même
de loin, l’étroitesse inouïe de cette jolie guêpe.

Très troublé, le cuirassier résolut d’en avoir
le cœur net
et murmura :

« Nous verrons bien si c’est du
faux. »

Alors, se portant à deux pas à droite de la
jeune femme, il
dégaina.

Le large bancal, horizontalement, fouetta
l’air et s’abattit
tranchant net la dame, en deux morceaux qui roulèrent sur le
trottoir, tel un
ver de terre tronçonné par la bêche du jardinier cruel.

C’est le gommeux qui faisait une
tête !
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Ce fut l’excès même de la hideur de cette
vieille, je crois
bien, qui m’attira chez elle.

Quand, passant dans une ruelle sinistre et
transversale, je
l’aperçus à sa fenêtre, cette détestable vieille, avec son masque
violâtrement
blafard, ses petits yeux où luisaient toutes les sales luxures, et
sa
frisottante perruque brune, si manifestement postiche, il me monta
au cerveau
une bouffée de cette lubricité fangeuse qui vient hanter les
rêveries de
certains très jeunes hommes et de quelques vieux dégoûtants.

De près, elle était répugnante au-delà de
toute expression.

La couperose de ses vieilles joues molles se
trouvait encore
aggravée par le poudroiement louche d’une veloutine acquise chez
une herboriste
de onzième classe, sans doute avorteuse.

Des réparations successives à son énorme
râtelier avaient
mis des dents d’azur trouble à côté d’autres qui semblaient de
vieil ivoire.

Et si, en ce moment, je n’avais pas eu
l’esprit si calme, je
me serais certainement cru le jouet d’un angoissant cauchemar.

Ce n’était pas le besoin qui la poussait à
accomplir son
immonde profession, car tout, chez elle, sentait l’aisance presque
confortable.

Des draps fins et blancs garnissaient le lit,
un lit de
villageois cossus. Une armoire normande en chêne massif se carrait
dans un coin
de la chambre avec cet aspect riche, cette apparence – inexplicable
par la
raison – d’être remplie, qui fait que les gens comme moi
distinguent infailliblement,
même fermées, les armoires pleines des vides.

D’une voix crapuliforme qu’elle essayait de
faire
gazouillante, la vieille me causait. Elle disait la gloire de mes
bottes.

« Comme tes bottes sont
belles ! »

Effectivement, mes bottes, ancien cadeau que
me fit à Plewna
le général Sakapharine, étaient plus belles que nulle langue
humaine ne saurait
l’exprimer.

Je goûtai la joie de contrarier la
vieille :

« Mes bottes ! Elles sont
ignobles ; je les
ai payées trente-cinq sous, ce matin, à un ramasseur de bouts de
cigares, place
Maubert.

– Sale blagueur ! »

Pendant que la conversation continuait sur ce
ton, l’idée me
vint, hantise vague d’abord, de tuer cette femme à propos de
bottes.

Et je prononçai, à mi-voix, ces mots : à
propos de
bottes.

Dès lors, la résolution d’assassiner la
vieille s’installa
en moi, irrémissiblement.

Mon couteau était de ceux qu’on appelle
couteaux de Nontron,
et qu’on fabrique à Châtellerault.

La lame de ces armes est droite et pointue. Le
manche rond
se rétrécit vers le bas pour être bien en main, et une large virole
mobile
empêche que la lame ne se referme.

À un moment, la vieille me tourne le dos. Je
lui plantai le
coup, très fort et très droit, à une place que je sais. Pendant
qu’elle s’affaissait
sur les genoux en une posture désespérée, je lui maintenais le
couteau dans la
plaie, et la large virole empêchait le sang de couler.

Quand elle eut poussé son dernier hou rauque,
quand l’hémorragie
interne eut achevé de l’étouffer, je pris dans un tiroir de son
armoire ses
pièces d’or et quelques valeurs, et, refermant la porte sur moi, je
m’en allai…

Toute cette scène n’avait pas duré dix
minutes, et pas de
bruit, pas de sang répandu.

Certes, pour de l’ouvrage bien faite, comme a
dit le poète
Sarcey, c’était de l’ouvrage bien faite[10].

Je me dirigeai vers la maison de ma maîtresse,
une jeune
femme qui s’appelle Nini et que mes amis ont surnommée Nini
Novgorod, depuis
que c’est moi son amant.

Un couple de sergents de ville arrivait
lentement dans ma
direction.

Je ne sais pas, mais leur air tranquille me
fit passer à
fleur de peau un frisson glacé. Ils me semblaient trop
tranquilles.

Alors, effrontément, je plantai dans leurs
yeux mon regard
hardi, et tous les deux, comme mus par un mouvement machinal
portèrent, en passant
près de moi, la main à la visière de leur képi.

D’autres gens de police, rencontrés plus loin,
et dévisagés
de la même façon, me saluèrent aussi, répondant à ma secrète
préoccupation.

« Nous vous prenons si peu,
semblaient-ils dire, pour
un assassin, cher monsieur, que nous n’hésitons pas à vous saluer
respectueusement. »

Nini Novgorod n’était pas chez elle.
Machinalement, je jetai
un coup d’œil sur une glace du salon et me voilà secoué par le plus
joyeux
éclat de rire, peut-être, de toute ma vie.

Je m’expliquais mon prestige subit devant les
gardiens de la
paix.

La virole de mon couteau n’avait pas bouché
hermétiquement
la blessure de la vieille.

Par la solution de continuité qui permet à la
lame de se
refermer, avait giclé un léger filet de sang.

Ce filet était venu s’épanouir en rosette sur
la boutonnière
de ma redingote.

Tous ces imbéciles m’avaient pris pour un
officier de la
Légion d’honneur.
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Un horrible drame et des plus insolites s’est
déroulé hier
au sein de la coquette localité ordinairement si paisible de Paris
(Seine).

Il pouvait être dans les trois ou quatre
heures de l’après-midi,
et par une de ces températures !…

Devant le bureau des omnibus du boulevard des
Italiens, deux
voitures de la Compagnie, l’une à destination de la Bastille,
l’autre cinglant
vers l’Odéon, se trouvaient pour le moment arrêtées et, comme on
dit en marine,
bord à bord.

Rien de plus ridicule, en telle circonstance,
que la
situation respective des voyageurs de l’impériale de chaque
voiture, lesquels, sans
jamais avoir été présentés, se trouvent brusquement en direct face
à face et n’ont
d’autre ressource que de se dévisager avec une certaine gêne qui,
prolongée, se
transforme bientôt en pure chien de faïencerie.

C’est précisément ce qui arriva hier.

Sur l’impériale Madeleine-Bastille, une jeune
femme
(créature d’aspect physique fort séduisant, nous ne cherchons pas à
le nier, mais
de rudimentaire culture mondaine et de colloque trivial) éclata de
rire à la
vue du monsieur décoré qui lui faisait vis-à-vis sur Batignolles
Clichy Odéon
et, narquoise, lui posa cette question fort à la mode depuis
quelque temps à
Paris et que les gens se répètent à tout propos et sans l’apparence
de la plus
faible nécessité :

« Qu’est-ce que tu prends, pour ton
rhume ? »

Le quinquagénaire sanguin auquel s’adressait
cette demande
saugrenue n’était point, par malheur, homme d’esprit ni de
tolérance. Au lieu
de tout simplement hausser les épaules, il se répandit contre la
jeune femme
frivole en mille invectives, la traitant tout à la fois de grue, de
veau et de
morue, triple injure n’indiquant pas chez celui qui la proférait un
profond
respect de la zoologie non plus qu’un vif souci de la logique.

« Va donc, hé, vieux dos ! répliqua
la jeune femme. »

(Le dos est un poisson montmartrois qui passe
à tort ou à
raison pour vivre du débordement de ses compagnes.)

Jusqu’à ce moment, les choses n’avaient revêtu
aucun
caractère de gravité exceptionnelle, quand le bonhomme eut la
malencontreuse
idée de tirer à bout portant un coup de revolver sur la jeune
femme, laquelle
riposta par un vigoureux coup d’ombrelle.

*******

Si le courageux lecteur veut bien, en dépit de
l’excessive
température dont nous jouissons, faire un léger effort de mémoire,
il se
rappellera que nous en étions restés à ce moment du drame où un
monsieur, assis
à l’impériale de l’omnibus Batignolles Clichy Odéon, tirait un coup
de revolver
sur une jeune femme occupant un siège à l’impériale de
Madeleine-Bastille, coup
de revolver auquel la personne répondait par un énergique coup
d’ombrelle sur
le crâne du bonhomme.

Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture
Madeleine-Bastille,
une spontanée et violente clameur.

L’homme au revolver fut hué, invectivé, traité
de tous les
noms possibles, et même impossibles.

Juste à ce moment, les opérations du contrôle
se trouvant
terminées, les deux lourdes voitures s’ébranlèrent et partirent
ensemble dans
la même direction, l’une cinglant vers la Bastille, l’autre vers la
rue de
Richelieu.

Malheureusement, durant le court trajet qui
sépare le bureau
des Italiens de la rue de Richelieu, les choses s’envenimèrent
gravement et le
monsieur décoré crut devoir tirer un second coup de revolver sur un
haut jeune
homme qui se signalait par la rare virulence de ses brocards.

Les voyageurs d’omnibus ont bien des défauts,
mais on ne
saurait leur refuser un vif sentiment de solidarité et un
dévouement aveugle
pour leurs compagnons de voiture.

Aussi n’est-il point étonnant que les
voyageurs
Madeleine-Bastille aient pris fait et cause pour la jeune femme à
l’ombrelle
cependant que ceux du Batignolles Clichy Odéon embrassaient le
parti du
quinquagénaire à l’arme à feu.

Les cochers eux-mêmes des deux véhicules se
passionnaient
chacun pour leur cargaison humaine, échangeaient des propos
haineux, et quand Batignolles
Clichy Odéon s’enfourna dans la rue de Richelieu,
Madeleine-Bastille n’hésita
pas. Au lieu de poursuivre sa route vers la Bastille, il suivit son
ennemi dans
la direction du Théâtre Français.

Ce fut une lutte homérique. On fit descendre à
l’intérieur
les femmes et les enfants, les infirmes, les vieillards.

Pour être improvisées, les armes n’en furent
que plus
terribles.

Un garçon de chez Léon Laurent qui allait
livrer un panier
de champagne en ville offrit ses bouteilles qu’après avoir vidées
on transforma
en massues redoutables.

M.-B. allait succomber, quand un petit
apprenti eut l’idée
de descendre vivement et de dévaliser la boutique d’un marchand de
sabres d’abordage
qui se trouve à côté de la librairie Ollendorf.

Cette opération fut exécutée en moins de temps
qu’il n’en
faut pour l’écrire.

B.-C.-O., dès lors, ne pouvait songer à
continuer la lutte
et tout ce qui restait de voyageurs valides à bord descendit au
bureau du
Théâtre Français, la rage au cœur et ivre de représailles.

Quant aux ecclésiastiques, ils avaient été,
comme toujours, admirables
de dévouement et d’abnégation, relevant les blessés, les pansant,
exhortant au
courage ceux qui allaient mourir.
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– Eh ben, cap’tain Dupeteau, aurons-nous de la
pluie, aujourd’hui ?

– J’vas vous dire… Si les vents tournent
d’amont à la marée,
ça pourrait ben être de l’eau…

– Et si les vents ne tournent pas
d’amont ?

– Ça ne serait pas signe de sec.

N’insistez pas, autrement vous ne pourriez
tirer aucun
renseignement plus précis du bon Dupeteau qu’on honore du nom de
capitaine, bien
qu’il ait été, tout au plus, maître au cabotage.

Dupeteau est un météorologue confus et mal
déterminé qui
prédit la pluie et le beau temps sans jamais se compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il
était un piètre
ornement pour s’établir limonadier au Havre, sur le Grand Quai
(Café de la
Flotte). À l’heure de la marée, les clients affluent chez lui,
pressés de
prendre une dernière consommation avant de s’embarquer pour
Trouville, Honfleur
ou Rouen.

Dupeteau, aimable et grave, la serviette sur
le bras, contemple
les libations de ces braves gens. Rien au monde, même au plus fort
de la
poussée, ne le déciderait à servir un vermouth sec. mais, quand la
mer commence
à baisser et que le dernier bateau parti, Dupeteau s’asseoit à sa
terrasse, et,
essuyant sur son front une sueur imaginaire, prononce avec
accablement : « Encore
une marée de faite ! ».

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment
qu’il ne sera
jamais aussi étonnant limonadier qu’il fut étrange marin.

Et, à ce sujet, les anecdotes pleuvent,
innombrables. Car, sans
qu’il sans doute, Dupeteau est entré vivant dans la légende.

De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui racontera
la sienne.

Un jour, Dupeteau sortait du port de Honfleur
avec son sloop,
le « Bon Sauveur », à destination de Caen. Au bout de
quelques
minutes, le vent vint à tomber complètement, comme le courant était
contraire, Dupeteau
commanda : « Mouille ! ». Et l’on jeta
l’ancre.

Sur le soir, la brise fraîchit. Notre ami fit
hisser les
voiles et, en bon garçon qu’il est, permit à ses deux matelots
d’aller se
coucher.

« J’ai pas sommeil, dit-il j’vas rester à
la barre, s’il
y a du nouveau, j’vous appellerai ».

Le lendemain, au petit jour, un des hommes
monta sur le pont
et poussa un hurlement d’étonnement : « Mais, n… de D…,
cap’taine, nous
n’avons pas bougé depuis hier soir ! »

« Comment, pas bougé ? »
répliqua
tranquillement Dupeteau. « S’il n’était pas de si bonne heure,
j’te dirais
qu’tes saoul, mon pauv’ Garçon ». « Mais ben sûr que non,
cap’taine, que
nous n’avons pas bougé… Nous v’là encore sous la côte de
Vasouy ». « Cré
guenon, c’est vrai !… nous sommes p’têtes ben
échoués ? »

On sonda. Au moins dix brasses
d’eau !

Dupeteau n’y comprenait rien et croyait à une
sorcellerie
quand il se rappela subitement qu’il n’avait oublié qu’une chose la
veille, c’était
de faire lever l’ancre !

Un autre jour, Dupeteau descendait la rivière
de Bordeaux
avec la goélette « Marie Émilie », chargée de vin pour
Vannes.

Presque bord à bord naviguait un grand trois
mâts.

La conversation s’engage entre les deux
capitaines : « Et
ou qu’vous allez comme ça ? » fit Dupeteau.

Un grincement de poulie empêcha ce dernier, un
peu dur d’oreille,
d’entendre la réponse. Il demanda à son mousse : « Où
qu’il a dit qu’il
allait ? ». »A Vannes ». »Ah ben, ça tombe
rudement
bien. Nous allons le suivre. C’est le tonnerre de Dieu pour y
aller. Une fois
je me suis trompé, je suis entré à Lorient, croyant être à
Vannes ».

Et il se mit en mesure de suivre les
trois-mâts, à une
distance de quelques encablures.

C’était à la fin décembre.

Au bout de quelques jours de navigation, la
chaleur devint
excessive. Dupeteau enleva son tricot, puis sa chemise de
flanelle.

« Cré guenon ! jamais j’nai vu un
temps comme ça à
Noël ! ».

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long.
On avait
cependant un bon vent arrière.

La chaleur était devenue insupportable et
Dupeteau trouvait
décidément que c’était un drôle de mois de janvier. L’eau douce
manquant, l’équipage
buvait le Bordeaux du chargement.

Enfin on signala la terre.

Des pirogues chargées de nègres accostèrent la
« Marie Émilie ».

Dupeteau commençait à être inquiet. Ça ne
ressemblait pas du
tout au Morbihan cette côte là. Il croyait être à Vannes… il était
à La Havane.

Si cette aventure vous paraît un peu
invraisemblable, c’est
que vous ne connaissez pas Dupeteau : avec ce loup de mer,
rien n’est
impossible.
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[1] Pour Ã©viter toute confusion, le
Morse en question est un appareil de transmission
tÃ©lÃ©graphique ainsi appelÃ© du nom de son inventeur, et non pas un
veau marin. La prÃ©sence de ce dernier, frÃ©quente dans les
mers glaciales, est, d'ailleurs, assez rare dans les bureaux de
poste franÃ§ais.

[2] Ã‡a a l'air de vous
Ã©tonner ?

[3] Le mot gnolle a Ã©tÃ©
rÃ©cemment rÃ©vÃ©lÃ© Ã  Axelsen par le feuilleton de M. Jules LemaÃ®tre
dans les DÃ©bats. Sur la foi du jeune et intelligent
critique, Axelsen emploie maintenant le mot gnolle dans
les meilleures sociÃ©tÃ©s de la rue Lepic.

[4] Le cigare ne se rÃ©colte pas sur
les arbres, ainsi que beaucoup de personnes se l'imaginent Ã  tort.
C'est, au contraire, un produit manufacturÃ© dont la fabrication
exige beaucoup d'astuce et de tact.

[5] Des personnes ignorantes
pourront s'Ã©tonner de ce que des larmes assez caustiques pour
dÃ©truire le noir, puissent respecter le rose. Parce que, tas de
brutes, la coloration rose de la peau n'est pas due Ã  un pigment,
mais bien au sang qu'on aperÃ§oit par transparence.

[6] Gens qui stationnent sur la
place (note de l'auteur).

[7] Le caractÃ¨re de M. Alphonse
Allais est tout entier dans cette phrase. (Note de
l'auteur).

[8] Vermicelli, cÃ©lÃ¨bre peintre
italien qui florissait Ã  Gennevilliers vers la fin du XIXe
siÃ¨cle.

[9] Si par hasard, un descendant de
ce monarque se trouvait offusquÃ© de cette apprÃ©ciation, il n'a qu'Ã 
venir me trouver. Je n'ai jamais reculÃ© devant un Valois.
A.A.

[10] Ouvrage est fÃ©minin en russe.
Note du traducteur.

OEBPS/Images/cover00068.gif





OEBPS/Images/image00067.jpeg





