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Chapitre ].

La vision

La Dent-du-Midi, 1'Aiguille-Verte et le Mont-Blanc font face
aux figures exsangues émergeant des couvertures alignées sur
la galerie du sanatorium.

Au premier étage de I'hépital-palais, cette terrasse a balcon
de bois découpé, que garantit une véranda, est isolée dans
I'espace, et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine - rouges, vertes, havane ou
blanches - d'ou sortent des visages affinés aux jeux rayon-
nants, sont tranquilles. Le silence regne sur les chaises
longues. Quelqu'un a toussé. Puis, on n'entend plus que de loin
en loin le bruit des pages d'un livre, tournées a intervalles re-
guliers, ou le murmure d'une demande et d'une réponse dis-
crete, de voisin a voisin, ou parfois, sur la balustrade, le tu-
multe d'éventail d'une corneille hardie échappée aux bandes
qui font, dans l'immensité transparente, des chapelets de
perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants,
sont venus ici de tous les points de la terre, frappés du méme
malheur, ont perdu I'habitude de parler. Ils sont repliés sur
eux-mémes, et pensent a leur vie et a leur mort.

Une servante parait sur la galerie ; elle marche doucement et
est habillée de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.

- C'est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son
journal, la guerre est déclarée.

Si attendue qu'elle soit, la nouvelle cause une sorte
d'éblouissement, car les assistants en sentent les proportions
démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souf-
france et la réflexion, détachés des choses et presque de la vie,



aussi éloignés du reste du genre humain que s'ils étaient déja
la postérité, regardent au loin, devant eux, vers le pays incom-
préhensible des vivants et des fous.

- C'est un crime que commet I'Autriche, dit I'Autrichien.

- Il faut que la France soit victorieuse, dit I'Anglais.

- J'espéere que I'Allemagne sera vaincue, dit I'Allemand.

Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l'oreiller, en face
des sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de I'espace, le
silence est plein de la révélation qui vient d'étre apportée.

- La guerre !

Quelques-uns de ceux qui sont couchés la rompent le silence,
et répetent a mi-voix ces mots, et réfléechissent que c'est le plus
grand événement des temps modernes et peut-étre de tous les
temps.

Et méme cette annonciation crée sur le paysage limpide
qu'ils fixent, comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme
des roses et de pdturages veloutés, les taches magnifiques des
montagnes, la dentelle noire des sapins et la dentelle blanche
des neiges éternelles, se peuplent d'un remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des
champs, des assauts, vague par vague, se propagent, puis
s'immobilisent ; des maisons sont éventrées comme des
hommes, et des villes comme des maisons, des villages appa-
raissent en blancheurs émiettées, comme s'ils étaient tombés
du ciel sur la terre, des chargements de morts et des blessés
épouvantables changent la forme des plaines.

On voit chaque nation dont le bord est rongé de massacres,
qui s'arrache sans cesse du cceur de nouveaux soldats pleins
de force et pleins de sang ; on suit des yeux ces daffluents vi-
vants d'un fleuve de mort.

Au Nord, au Sud, a I'Ouest, ce sont des batailles, de tous c6-
tés, dans la distance. On peut se tourner dans un sens ou
I'autre de I'étendue : il n'y en a pas un seul au bout duquel la
guerre ne soit pas.

Un des voyants pdles, se soulevant sur son coude, énumere
et dénombre les belligérants actuels et futurs : trente millions
de soldats. Un autre balbutie, les jeux pleins de tueries :

- Deux armées aux prises, c'est une grande armée qui se
suicide.



- On n'aurait pas di, dit la voix profonde et caverneuse du
premier de la rangée.

Mais un autre dit :

- C'est la Révolution francaise qui recommence.

- Gare aux trones ! annonce le murmure d'un autre.

Le troisieme ajoute :

- C'est peut-étre la guerre supréme.

Il y a un silence, puis quelques fronts, encore blanchis par la
fade tragédie de la nuit ou transpire l'insomnie, se secouent.

- Arréter les guerres ! Est-ce possible ! Arréter les guerres !
La plaie du monde est inguérissable.

Quelqu'un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des
somptueuses prairies ou luisent doucement les vaches vernis-
sées, et les bois noirs, et les champs verts et les distances
bleues, submergent cette vision, éteignent le reflet du feu dont
s'embrase et se fracasse le vieux monde. Le silence infini ef-
face la rumeur de haine et de souffrance du noir grouillement
universel. Les parleurs rentrent, un a un, en eux-mémes, pré-
occupés du mystere de leurs poumons, du salut de leurs corps.

Mais quand le soir se prépare a venir dans la vallée, un orage
éclate sur le massif du Mont-Blanc.

Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux ou l'on sent
parvenir jusque sous la vaste véranda - jusqu'au port ou ils
sont réfugiés - les dernieres ondes du vent.

Ces grands blessés que creuse une plaie intérieure em-
brassent des yeux ce bouleversement des éléments : ils re-
gardent sur la montagne éclater les coups de tonnerre qui sou-
levent les nuages horizontaux comme une mer, et dont chacun
jette a la fois dans le crépuscule une colonne de feu et une co-
lonne de nuée, et bougent leurs faces blémes aux joues écor-
chées pour suivre les aigles qui font des cercles dans le ciel et
qui regardent la terre d'en haut, a travers les cirques de
brume.

- Arréter la guerre ! disent-ils. Arréter les orages !

Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés des
passions des partis, délivrés des notions acquises, des aveugle-
ments, de l'emprise des traditions, éprouvent vaguement la
simplicité des choses et les possibilités béantes...

Celui qui est au bout de la rangée s'écrie :

- On voit, en bas, des choses qui rampent.



- Oui... c'est comme des choses vivantes.

- Des especes de plantes...

- Des especes d'hommes.

Voila que dans les lueurs sinistres de l'orage, au-dessous des
nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur la terre comme
de mauvais anges, il leur semble voir s'étendre une grande
plaine livide. Dans leur vision, des formes sortent de la plaine,
qui est faite de boue et d'eau, et se cramponnent a la surface
du sol, aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés
monstrueux. Et il leur semble que ce sont des soldats. La
plaine, qui ruisselle, striée de longs canaux paralleles, creusée
de trous d'eau, est immense, et ces naufragés qui cherchent a
se déterrer d'elle sont une multitude... Mais les trente millions
d'esclaves jetés les uns sur les autres par le crime et l'erreur,
dans la guerre de la boue, levent leurs faces humaines ou
germe enfin une volonté. L'avenir est dans les mains des es-
claves, et on voit bien que le vieux monde sera changé par
I'alliance que bdtiront un jour entre eux ceux dont le nombre et
la misére sont infinis.



Chapitre
Dans la terre

Le grand ciel pale se peuple de coups de tonnerre : chaque
explosion montre a la fois, tombant d'un éclair roux, une co-
lonne de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée dans
ce qu'il y a déja de jour.

La-haut, tres haut, trés loin, un vol d'oiseaux terribles, a
I'haleine puissante et saccadée, qu'on entend sans les voir,
monte en cercle pour regarder la terre.

La terre ! Le désert commence a apparaitre, immense et
plein d'eau, sous la longue désolation de l'aube. Des mares, des
entonnoirs, dont la bise aigué de l'extréme matin pince et fait
frissonner l'eau; des pistes tracées par les troupes et les
convois nocturnes dans ces champs de stérilité et qui sont
striées d'orniéres luisant comme des rails d'acier dans la clarté
pauvre ; des amas de boue ou se dressent ca et la quelques pi-
quets cassés, des chevalets en X, disloqués, des paquets de fil
de fer roulés, tortillés, en buissons. Avec ses bancs de vase et
ses flaques, on dirait une toile grise démesurée qui flotte sur la
mer, immergée par endroits. Il ne pleut pas, mais tout est
mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la lumiere blafarde a l'air
de couler.

On distingue de longs fossés en lacis ou le résidu de nuit
s'accumule. C'est la tranchée. Le fond en est tapissé d'une
couche visqueuse d'ou le pied se décolle a chaque pas avec
bruit, et qui sent mauvais autour de chaque abri, a cause de
l'urine de la nuit. Les trous eux-mémes, si on s'y penche en
passant, puent aussi, comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mou-
voir, masses énormes et difformes : des especes d'ours qui pa-
taugent et grognent. C'est nous.



Nous sommes emmitouflés a la maniere des populations arc-
tiques. Lainages, couvertures, toiles a sac, nous empaquettent,
nous surmontent, nous arrondissent étrangement. Quelques-
uns s'étirent, vomissent des baillements. On percgoit des fi-
gures, rougeoyantes ou livides, avec des salissures qui les ba-
lafrent, trouées par les veilleuses d'yeux brouillés et collés au
bord, embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de
poils non rasés.

Tac ! Tac ! Pan ! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus
de nous, partout, ¢ca crépite ou c¢a roule, par longues rafales ou
par coups séparés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse ja-
mais, jamais. Depuis plus de quinze mois, depuis cing cents
jours, en ce lieu du monde ou nous sommes, la fusillade et le
bombardement ne se sont pas arrétés du matin au soir et du
soir au matin. On est enterré au fond d'un éternel champ de
bataille ; mais comme le tic-tac des horloges de nos maisons,
aux temps d'autrefois, dans le passé quasi légendaire, on
n'entend cela que lorsqu'on écoute.

Une face de poupard, aux paupieres bouffies, aux pommettes
si carminées qu'on dirait qu'on y a collé de petits losanges de
papier rouge, sort de terre, ouvre un ceil, les deux ; c'est Para-
dis. La peau de ses grosses joues est striée par la trace des plis
de la toile de tente dans laquelle il a dormi la téte enveloppée.

Il promene les regards de ses petits yeux autour de lui, me
voit, me fait signe et me dit :

- Encore une nuit de passée, mon pauv' vieux.

- Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore ?

I1 leve au ciel ses deux bras boulus. Il s'est extrait, a grand
frottement, de l'escalier de la guitoune, et le voila a coté de
moi. Apres avoir trébuché sur le tas obscur d'un bonhomme as-
sis par terre, dans la pénombre, et qui se gratte énergique-
ment avec des soupirs rauques, Paradis s'éloigne, clapotant,
cahin-caha, comme un pingouin, dans le décor diluvien.

Peu a peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans
les coins, on voit de I'ombre dense se former, puis ces nuages
humains se remuent, se fragmentent... On les reconnait un a
un.

En voila un qui se montre, avec sa couverture formant capu-
chon. On dirait un sauvage ou plutot la tente d'un sauvage, qui
se balance de droite a gauche et se promene. De pres, on



découvre, au milieu d'une épaisse bordure de laine tricotée un
carré de figure jaune, iodée, peinte de plaques noiratres, le nez
cassé, les yeux bridés, chinois, et encadrés de rose, une petite
moustache réche et humide comme une brosse a graisse.

- V'la Volpatte. Ca ira-t-il, Firmin ?

- Ca va, ca va t'et ca vient, dit Volpatte.

Il a un accent lourd et trainant qu'un enrouement aggrave. Il
tousse.

- J'ai attrapé la creve, c'coup-ci. Dis donc, t'as entendu, c'te
nuit, l'attaque ? Mon vieux, tu parles d'un bombardement qu'ils
ont balancé. Quelque chose de soigné comme décoction !

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave. Il fourre sa
main dans sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se
gratte.

- A la chandelle, j'en ai tué trente ! grommelle-t-il. Dans la
grande guitoune, a c6té du passage souterrain, mon vieux, tu
parles s'il y a quelque chose comme mie de pain mécanique !
On les voit courir dans la paille comme je te vois.

- Qui ca a attaqué, les Boches ?

- Les Boches et nous aussi. C'était du cé6té de Vimy. Une
contre-attaque. T'as pas entendu ?

- Non, répond pour moi le gros Lamuse, 1'homme-bceuf.
J'ronflais. Faut dire que j'ai été de travaux de nuit, I'autre nuit.

- Moi, j'ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J'ai mal
dormi, pas dormi pour mieux dire. J'ai une guitoune indivi-
duelle. Ben, tenez, la v'la, c'te putain-la.

I1 désigne une fosse qui s'allonge a fleur du sol, et ou, sur
une mince couche de fumier, il y a juste la place d'un corps.

- Tu parles d'une installation a la noix, constate-t-il en ho-
chant sa rude petite téte pierreuse qui a l'air pas finie, j'ai
presque point roupillé : j'étais parti pour, mais j'ai été réveillé
par la reléve du 129° qui a passé par la. Pas par le bruit, par
l'odeur. Ah ! tous ces gars avec leurs pieds a hauteur de ma
gueule. Ca m'a réveillé, tellement ¢ca me faisait mal au nez.

Je connais cela. J'ai souvent été réveillé, moi, dans la tran-
chée, par le sillage de senteur épaisse qu'une troupe en
marche traine avec elle.

- Si ¢a tuait les gos, seulement, dit Tirette.

- Au contraire, ca les excite, observe Lamuse. Plus t'es dé-
gueulasse, plus tu cocotes, plus t'en as !
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- Et c'est heureux, poursuivit Biquet, qu'ils m'ont réveillé en
m'emboucanant. Comme je l'racontais tout a 1'heure a c'gros
presse-papier, j'ai ouvert les carreaux juste a temps pour me
cramponner a ma toile de tente qui fermait mon trou et qu'un
de ces fumiers-la parlait de m'grouper.

- C'est des crapules dans c¢'129-1a.

On distinguait, au fond, a nos pieds, une forme humaine que
le matin n'éclaircissait pas et qui, accroupie, empoignant a
pleines mains la carapace de ses vétements, se trémoussait ;
c'était le pere Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face ou végétait large-
ment la poussiere. Au-dessus du trou de sa bouche édentée, sa
moustache formait un gros paquet jaunatre. Ses mains étaient
sombres, terriblement : le dessus si encrassé qu'il paraissait
velu, la paume plaquée d'une dure grisaille. Son individu, re-
croquevillé et velouté de terre, exhalait un relent de vieille
casserole.

Affairé a se gratter, il causait néanmoins avec le grand
Barque qui, un peu écarté, se penchait sur lui.

- J'suis pas sale comme ¢a dans 1'civil, disait-il.

- Ben, mon pauv' vieux, ca doit salement t'changer! dit
Barque.

- Heureusement, renchérit Tirette, parce qu'alors, en fait de
gosses, tu f'rais des petits negres a ta femme !

Blaire se facha. Ses sourcils se froncerent sous son front ou
s'accumulait la noirceur.

- Qu'est-c' que tu m'embétes, toi ? Et pis apres ? C'est la
guerre. Et toi, face d'haricot, tu crois p't'étre que ca n'te
change pas la trompette et les manieres la guerre ? Ben,
r'garde-toi, bec de singe, peau d'fesse ! Faut-il qu'un homme
soye béte pour sortir des choses comme v'la toi !

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa fi-
gure et qui, apres les pluies de ces jours-ci, se révélait réelle-
ment indélébile, et il ajouta :

- Et pis, si j'suis comme je suis, c'est que j'le veux bien.
D'abord, j'ai pas d'dents. Le major m'a dit d'puis longtemps :
« T'as pus une seule piloche. C'est pas assez. Au prochain re-
pos, qu'il m'a dit, va donc faire un tour a la voiture
estomalogique. »

- La voiture tomatologique, corrigea Barque.
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- Stomatologique, rectifia Bertrand.

- C'est parce que je l'veux bien que j'y suis pas t'été, conti-
nua Blaire, pisque c'est a 1'oeil.

- Alors pourquoi ?

- Pour rien, a cause du changement, répondit-il.

- T'as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais 1'étre.

- C'est mon idée, aussi, repartit Blaire, naivement.

On rit. L'homme noir s'en offusqua. Il se leva.

- Vous m'faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J'vas
aux feuillées.

Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres
ressasserent une fois de plus cette vérité qu'ici-bas les cuisi-
niers sont les plus sales des hommes.

- Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et
des frusques, a ne le toucher qu'avec des outils, tu peux t'dire :
c'est un cuistot, probab' ! Et tant plus il est sale, tant plus il est
cuistot.

- C'est vrai et véritable, tout de méme, dit Marthereau.

- Tiens, v'la Tirloir. Eh ! Tirloir !

Il approche affairé, flairant de-ci, de-la ; sa mince téte, pale
comme le chlore, danse au milieu du bourrelet de son col de
capote beaucoup trop épais et large. Il a le menton taillé en
pointe, les dents de dessus proéminentes ; une ride, autour de
la bouche, profondément encrassée, a l'air d'une museliere. Il
est, selon son ordinaire, furieux, et, comme toujours, il rousse :

- On m'a fauché ma musette, c'te nuit !

- C'est la reléve du 129. Ou c'que tu l'avais mise ?

I1 désigne une baionnette fichée dans la paroi, pres d'une en-
trée de cagna :

- La, pendue a c'cure-dents qu'est planté ici la.

- Ballot ! s'écrie le choeur. A la portée de la main des soldats
qui passent ! T'es pas dingue, non ?

- C'est malheureux, tout de méme, gémit Tirloir.

Puis, tout d'un coup, il est pris d'une crise de rage ; sa face
se chiffonne, furibonde, ses petits poings se serrent, se serrent,
comme des nceuds de ficelle. Il les brandit.

- Alors quoi ? Ah ! si je tenais la carne qui me 1'a faite ! Tu
parles que j'y casserais la gueule, que j'y défoncerais le bide,
que j'y... Y avait dedans un camembert pas entamé. J'vas en-
core chercher.

12



Il se frictionne le ventre du poing, a petits coups secs,
comme un guitariste, et il s'enfonce dans le gris du matin, a la
fois digne et grimacant, avec sa silhouette engoncée de malade
en robe de chambre. On I'entend roussoter jusqu'a disparition.

- C'con-la, dit Pépin.

Les autres ricanent.

- I1 est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume
de renforcer l'expression de sa pensée par l'emploi simultané
de deux synonymes.

- Tiens, p'tit pere, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ¢a ?

Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron,
faite au moyen d'un sac de couchage en toile huilée. Il a prati-
qué un trou au milieu pour passer la téte et a assujetti, par-
dessus cette carapace, ses bretelles de suspension et son cein-
turon. Il est grand, osseux. Il tend en avant, lorsqu'il marche,
une énergique figure aux yeux louches. Il tient quelque chose a
la main.

- J'ai trouvé ca en creusant la terre, cette nuit, au bout du
Boyau Neuf, quand on a changé les caillebotis pourris. Ca m'a
plu tout de suite, c't'affutiau. C'est une hache ancien modele.

Pour un ancien modele, c'en est un : une pierre pointue em-
manchée dans un os bruni. Ca m'a tout l'air d'un outil
préhistorique.

- C'est bien en mains, dit Tulacque en maniant l'objet. Mais
oui. C'est pas si mal compris que ca. Plus équilibré que la ha-
chette réglementaire. C'est épatant pour tout dire. Tiens, es-
saye voir... Hein ? Rends-la-moi. J'la garde. Ca m'servira bien ;
tu voiras...

I1 brandit sa hache d'homme quaternaire et semble lui-méme
un pithécanthrope affublé d'oripeaux, embusqué dans les en-
trailles de la terre.

On s'est, un a un, groupés, ceux de l'escouade de Bertrand et
de la demi-section, a un coude de la tranchée. En ce point, elle
est un peu plus large que dans sa partie droite, ou, lorsqu'on se
croise, il faut, pour passer, se jeter contre la paroi et frotter
son dos a la terre et son ventre au ventre du camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une parallele de
deuxieme ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous
sommes bons pour les travaux de terrassement a l'avant, mais
tant que le jour durera, nous n'aurons rien a faire. Entassés les
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uns contre les autres et enchainés coude a coude, il ne nous
reste plus qu'a atteindre le soir comme nous pourrons.

La lumiere du jour a fini par s'infiltrer dans les crevasses
sans fin qui sillonnent cette région de la terre ; elle affleure
aux seuils de nos trous. Lumiere triste du Nord, ciel étroit et
vaseux, lui aussi, chargé, dirait-on, d'une fumée et d'une odeur
d'usine. Dans cet éclairement bléme, les mises hétéroclites des
habitants des bas-fonds apparaissent a cru, dans la pauvreté
immense et désespérée qui les créa. Mais c'est comme le tic-
tac monotone des coups de fusil et le ronron des coups de ca-
non : il y a trop longtemps que dure le grand drame que nous
jouons, et on ne s'étonne plus de la téte qu'on y a prise et de
l'accoutrement qu'on s'y est inventé, pour se défendre contre
la pluie qui vient d'en haut, contre la boue qui vient d'en bas,
contre le froid, cette espece d'infini qui est partout.

Peaux de bétes, paquets de couvertures, toiles, passe-mon-
tagnes, bonnets de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou re-
montés en turbans, capitonnages de tricots et surtricots, reve-
tements et toitures de capuchons goudronnés, gommeés, caou-
tchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs - passées - de l'arc-
en-ciel, recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes
presque autant que leur peau, et les immensifient. L'un s'est
accroché dans le dos un carré de toile cirée a gros damiers
blancs et rouges, trouvé au milieu de la salle a manger de
quelque asile de passage : c'est Pépin, et on le reconnait de
loin a cette pancarte d'arlequin plus qu'a sa bléme figure
d'apache. Ici se bombe le plastron de Barque, taillé dans un
édredon piqué, qui fut rose, mais que la poussiere et la nuit ont
irregulierement décoloré et moiré. La, 1'énorme Lamuse
semble une tour en ruine avec des restants d'affiches. De la
moleskine, appliquée en cuirasse, fait au petit Eudore un dos
ciré de coléoptere ; et, parmi tous, Tulacque brille, avec son
thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des
étres qui sont la, et encore ! L'habitude prise par quelques-uns
de le mettre soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le passe-
montagne, comme Cadilhac, soit sur le bonnet de coton,
comme Barque, produit des complications et des variétés
d'aspect.
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Et nos jambes !... Tout a I'heure, je suis descendu, plié en
deux, dans notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi
et 1'humidité, ou l'on trébuche sur des boites de conserves
vides et des chiffons sales et ou deux longs paquets gisaient
endormis, tandis que dans le coin, a la lueur d'une chandelle,
une forme agenouillée fouillait dans une musette... En remon-
tant, j'ai, par le rectangle de l'ouverture, apercu les jambes.
Horizontales, verticales ou obliques, étalées, repliées, mélées
obstruant le passage et maudites par les passants - elles
offrent une collection multicolore et multiforme : guétres, jam-
bieres noires et jaunes, hautes et basses, en cuir, en toile tan-
née, en un quelconque tissu imperméable : bandes molletiéres
bleu foncé, bleu clair, noires, réséda, kaki, beiges... Seul de
son espece, Volpatte a gardé ses petites jambieres de la mobili-
sation. Mesnil André exhibe depuis quinze jours une paire de
bas de grosse laine verte a cotes, et on a toujours connu Tirette
avec des bandes de drap gris a rayures blanches, prélevées sur
un pantalon civil qui pendait on ne sait ou, au commencement
de la guerre... Marthereau, lui, en a qui ne sont pas du méme
ton toutes deux, car il n'a pu trouver pour les débiter en la-
nieres deux bouts de capote aussi usés et aussi sales 1'un que
l'autre. Et il est des jambes emballées dans des chiffons, voire
des journaux, maintenues par des spirales de ficelles, ou, ce
qui est plus pratique, de fils téléphoniques. Pépin éblouit les
copains et les passants avec une paire de guétres fauves, em-
pruntées a un mort... Barque qui a la prétention (et Dieu sait
s'il en devient parfois embétant, le frere !) d'étre un gars dé-
brouillard, riche en idées, a les mollets blancs : il a disposé des
bandes de pansement autour de ses houseaux, pour les préser-
ver ; ce blanc forme, au bas de sa personne, un rappel de son
bonnet de coton, qui dépasse de son casque et d'ou dépasse sa
meche rousse de clown. Poterloo marche depuis un mois dans
des bottes de fantassin allemand, de belles bottes quasi neuves
avec leurs fers a cheval aux talons. Caron les lui a confiées
lorsqu'il a été évacué pour son bras. Caron les avait prises lui-
méme a un mitrailleur bavarois abattu pres de la route des Py-
l6nes. J'entends encore Caron raconter l'affaire :

- Mon vieux, le frere Miroton, il était la, le derriere dans un
trou, plié ; i'zyeutait 1'ciel, les jambes en l'air. I' m'présentait
ses pompes d'un air de dire qu'elles valaient I'coup. « Ca
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colloche », que j'm'ai dit. Mais tu parles d'un business pour lui
reprendre ses ribouis : j'ai travaillé dessus, a tirer, a tourner, a
secouer, pendant une demi-heure, j'attige pas : avec ses pattes
toutes raides, il ne m'aidait pas, le client. Puis, finalement, a
force d'étre tirées, les jambes du macchab se sont décollées
aux genoux, son froc s'est déchiré, et le tout est venu, v'lan !
J'm'ai vu, tout d'un coup, avec une botte pleine dans chaque
grappin. Il a fallu vider les jambes et les pieds de d'dans.

- Tu vas fort !...

- Demande au cycliste Euterpe si c'est pas vrai. J'te dis qu'il
1'a fait avec moi, lui : on enfoncait notre abattis dans la botte et
on retirait de 1'os, des bouts de chaussettes et des morceaux de
pied. Mais regarde si elles en valaient l'coup !

... Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use a sa
place les bottes que n'a pas usées le mitrailleur bavarois.

C'est ainsi que 1'on s'ingénie, selon son intelligence, son acti-
vité, ses ressources et son audace, a se débattre contre
l'inconfort effrayant. Chacun semble, en se montrant, avouer :
« Voila tout ce que j'ai su, j'ai pu, j'ai osé faire, dans la grande
misere ou je suis tombé. »

Mesnil Joseph somnole, Blaire baille, Marthereau fume, 1'ceil
fixe. Lamuse se gratte comme un gorille et Ludore comme un
ouistiti. Volpatte tousse et dit : « J'vas crever. » Mesnil André a
sorti sa glace et son peigne, et cultive comme une plante rare
sa belle barbe chatain. Le calme monotone est interrompu, de-
ci, de-la, par les acces d'agitation acharnée que provoque la
présence endémique, chronique et contagieuse des parasites.

Barque, qui est observateur, promene un regard circulaire,
retire sa pipe de sa bouche, crache, cligne de 1'ceil et dit :

- Tout de méme, c'qu'on ne se ressemble pas !

- Pourquoi se ressemblerait-on ? dit Lamuse. Ca serait un
miracle.

Nos ages ? Nous avons tous les ages. Notre régiment est un
régiment de réserve que des renforts successifs ont renouvelé
en partie avec de l'active, en partie avec de la territoriale.
Dans la demi-section, il y a des R.A.T., des bleus et des demi-
poils. Fouillade a quarante ans. Blaire pourrait étre le pere de
Biquet, qui est un duvetier de la classe 13. Le caporal appelle
Marthereau « grand-pere » ou « vieux détritus » selon qu'il
plaisante ou qu'il parle sérieusement. Mesnil Joseph serait a la

16



caserne s'il n'y avait pas eu la guerre. Cela fait un drole d'effet
quand nous sommes conduits par notre sergent Vigile, un gen-
til petit garcon qui a un peu de moustache peinte sur la levre,
et qui, l'autre jour, au cantonnement, sautait a la corde, avec
des gosses. Dans notre groupe disparate, dans cette famille
sans famille, dans ce foyer sans foyer qui nous groupe, il y a,
coOte a cote, trois générations qui sont la, a vivre, a attendre, a
s'immobiliser, comme des statues informes, comme des bornes.

Nos races ? Nous sommes toutes les races. Nous sommes ve-
nus de partout. Je considere les deux hommes qui me
touchent : Poterloo, le mineur de la fosse Calonne, est rose ;
ses sourcils sont jaune paille, ses yeux bleu de lin; pour sa
grosse téte dorée, il a fallu chercher longtemps dans les maga-
sins la vaste soupiere bleue qui le casque ; Fouillade, le bate-
lier de Cette, roule des yeux de diable dans une longue maigre
face de mousquetaire creusée aux joues et couleur de violon.
Mes deux voisins different, en vérité, comme le jour et la nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, a lunettes, au
teint chimiquement corrodé par les miasmes des grandes
villes, fait contraste avec Biquet, le Breton pas équarri, a peau
grise, a machoire de pavé; et André Mesnil, le confortable
pharmacien de sous-préfecture normande, a la jolie barbe fine,
qui parle tant et si bien, n'a pas grand rapport avec Lamuse, le
gras paysan du Poitou, aux joues et a la nuque de rosbif.
L'accent faubourien de Barque, dont les grandes jambes ont
battu dans tous les sens les rues de Paris, se croise avec
l'accent quasi belge et chantant de ceux de « ch'Nord » venus
du 8° territorial, avec le parler sonore, roulant sur les syllabes
comme sur des pavés, que nous versa le 144°, avec le patois
s'exhalant des groupes que forment entre eux, obstinément, au
milieu des autres, comme des fourmis qui s'attirent, les Auver-
gnats du 124... Je me rappelle la premiére phrase de ce loustic
de Tirette, quand il se présenta: « Moi, mes enfants, j'suis
d'Clichy-la-Garenne ! Qui dit mieux ? », et la premiere doléance
qui rapprocha Paradis de moi : « I s'foutions d'moi parce que
j'sommes Morvandiau... »

Nos meétiers ? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abo-
lies ol on avait une condition sociale, avant de venir enfouir sa
destinée dans des taupinieres qu'écrasent la pluie et la mi-
traille, et qu'il faut toujours recommencer, qu'étions-nous ?
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Laboureurs et ouvriers pour la plupart. Lamuse fut valet de
ferme, Paradis, charretier. Cadilhac, dont le casque d'enfant
surmonte en branlant un crane pointu - effet de dome sur un
clocher, dit Tirette - a des terres a lui. Le pere Blaire était mé-
tayer dans la Brie. De son triporteur, Barque, garcon livreur,
faisait des acrobaties entre les tramways et les taxis parisiens,
en invectivant magistralement, a ce qu'il dit, dans les avenues
et les places, le poulailler effaré des piétons. Le caporal Ber-
trand, qui se tient toujours un peu a l'écart, taciturne et cor-
rect, avec une belle figure male, bien droite, le regard horizon-
tal, était contremaitre dans une manufacture de gainerie. Tir-
loir peinturlurait des voitures, sans ronchonner, affirme-t-on.
Tulacque était bistrot a la barriere du Trone, et Eudore, avec
sa figure douce et palotte, tenait sur le bord d'une route, pas
tres loin du front actuel, un estaminet ; 1'établissement a été
malmené par les obus - naturellement, car Eudore n'a pas de
chance, c'est connu. Mesnil André, 'homme encore vaguement
distingué et peigné, vendait du bicarbonate et des spécialités
infaillibles sur une grand-place ; son frere Joseph vendait des
journaux et des romans illustrés dans une gare du réseau de
I'Etat, tandis que, loin de la, a Lyon, Cocon, le binoclard,
I'homme-chiffre, s'empressait, revétu d'une blouse noire, les
mains plombées et brillantes, derriere les comptoirs d'une
quincaillerie, et que Bécuwe Adolphe et Poterloo, des l'aube,
trainant la pauvre étoile de leur lampe, hantaient les charbon-
nages du Nord.

Et il y en a d'autres dont on ne se rappelle jamais le métier et
qu'on confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de cam-
pagne qui colportaient dix métiers a la fois dans leur bissac,
sans compter 1'équivoque Pépin qui ne devait pas en avoir du
tout : (ce qu'on sait c'est qu'il y a trois mois, au dépoét, apres sa
convalescence, il s'est marié... pour toucher l'allocation des
femmes de mobilisés...)

Pas de profession libérale parmi ceux qui m'entourent. Des
instituteurs sont sous-officiers a la compagnie ou infirmiers.
Dans le régiment, un frere mariste est sergent au service de
santé ; un ténor, cycliste du major ; un avocat, secrétaire du
colonel ; un rentier, caporal d'ordinaire a la Compagnie Hors
Rang. Ici, rien de tout cela. Nous sommes des soldats combat-
tants, nous autres, et il n'y a presque pas d'intellectuels,
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d'artistes ou de riches qui, pendant cette guerre, auront risqué
leurs figures aux créneaux, sinon en passant, ou sous des képis
galonnés.

Oui, c'est vrai, on differe profondément.

Mais pourtant on se ressemble.

Malgré les diversités d'age, d'origine, de culture, de situa-
tion, et de tout ce qui fut, malgré les abimes qui nous sépa-
raient jadis, nous sommes en grandes lignes les mémes. A tra-
vers la méme silhouette grossiere, on cache et on montre les
mémes moeurs, les mémes habitudes, le méme caractere sim-
plifié d'hommes revenus a 1'état primitif.

Le méme parler, fait d'un mélange d'argots d'atelier et de ca-
serne, et de patois, assaisonné de quelques néologismes, nous
amalgame, comme une sauce, a la multitude compacte
d'hommes qui, depuis des saisons, vide la France pour
s'accumuler au Nord-Est.

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable,
emportés malgré nous sur le méme rang, par l'immense aven-
ture, on est bien forcé, avec les semaines et les nuits, d'aller se
ressemblant. L'étroitesse terrible de la vie commune nous
serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres. C'est
une espece de contagion fatale. Si bien qu'un soldat apparait
pareil a un autre sans qu'il soit nécessaire, pour voir cette simi-
litude, de les regarder de loin, aux distances ou nous ne
sommes que des grains de la poussiere qui roule dans la
plaine.

On attend. On se fatigue d'étre assis : on se leve. Les articu-
lations s'étirent avec des crissements de bois qui joue et de
vieux gonds : I'humidité rouille les hommes comme les fusils,
plus lentement mais plus a fond. Et on recommence, autre-
ment, a attendre.

On attend toujours, dans 1'état de guerre. On est devenu des
machines a attendre.

Pour le moment, c'est la soupe qu'on attend. Apres, ce seront
les lettres. Mais chaque chose en son temps : lorsqu'on aura fi-
ni avec la soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra
a attendre autre chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent
puissamment sur l'esprit de mes compagnons. Comme la soupe
tarde, ils commencent a se plaindre et a s'irriter. Le besoin de
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la nourriture et de boisson leur sort de la bouche en
grognements :

-V'la huit plombes. Tout d'méme, cette croiite, qu'est-ce
qu'elle fout, qu'elle radine pas ?

- Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne La-
muse, dont l'ceil est humide de désir et dont les joues pré-
sentent de gros coups de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s'aigrit de minute en minute :

- Plumet a di s'envoyer dans I'entonnoir mon bidon
d'réglisse qu'i' d'vait m'apporter, et d'autres avec, et il est tom-
bé saoul qué'qu'part par la.

- C'est siir et certain, appuie Marthereau.

- Ah ! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de cor-
vée | beugle Tirloir. Quelle race dégotitante ! Tous, becs-salés
et cossards ! IIs se les roulent toute la journée a l'arriére, et ils
ne sont pas fichus de monter a I'heure. Ah ! si j'étais le maitre,
ce que je les ferais venir aux tranchées a la place de nous, et il
faudrait qu'ils bossent ! D'abord, je dirais : chacun dans la sec-
tion sera graisseux et soupier a tour de réle. Ceux qui veulent,
bien entendu... et alors...

- Moi, j'suis stir, crie Cocon, que c'est c'cochon de Pépere qui
met les autres en retard. Il le fait expres, d'abord, et aussi, il
ne peut pas s'déplumer, I'matin, 1'pauv' petit. Il lui faut ses dix
heures de pucier, tout comme a un mignard. Sans ¢a, monsieur
a la cosse toute la journée.

- J't'en foutrai, moi ! gronde Lamuse. Attends voir comme j'le
f'rais décaniller du pajot, si seulement j'étais la. ]J'te
I'réveillerais a coups d'tartine sur la tétere, et j'te 1'poisserais
par un abattis...

- L'autre jour, poursuit Cocon, j'ai compté : il a mis sept
heures quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut
cing heures bien tassées, mais pas plus.

Cocon est I'homme-chiffre. Il a 1'amour, l'avarice de la docu-
mentation précise. A propos de tout, il fouine pour trouver des
statistiques qu'il amasse avec une patience d'insecte, et sert a
qui veut l'entendre. Pour le moment, ou il manie ses chiffres
comme des armes, sa figure chétive, faite de seches arétes, de
triangles et d'angles sur lesquels se pose le double rond des lu-
nettes, est crispée de rancune.
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I1 monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps ou
c'était ici la premiere ligne, érige la téte, rageusement, par-
dessus le parapet. Dans la lumiere frisante d'un petit rayon
froid qui traine sur la terre, on voit briller les verres de ses bi-
nocles et aussi la goutte qui lui pend au nez, comme un
diamant.

- Et puis, c'Pépere, tu parles aussi d'un quart a trous ! C'est
a ne pas y croire c'qu'i's'laisse tomber de kilos dans 1'étui, dans
l'espace seulement d'une journée.

Le pere Blaire « fume » dans son coin. On voit trembler sa
grosse moustache, blanchatre et tombante comme un peigne
en os :

- Veux-tu que j'te dise ? Les hommes de soupe, c'est le type
des sales types. C'est : J'fous rien, J'm'en fous, Jean-Foutre et
Compagnie.

- Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore, qui,
affalé par terre, la bouche entrouverte, a l'air d'un martyr et
suit d'un ceil atone Pépin qui va et vient, telle une hyene.

L'irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.

Tirloir le roussoteur s'empresse et se multiplie. Il est a son
affaire. Il aiguillonne la colere ambiante avec ses petits gestes
pointus :

- Si on disait : « Ca s'ra bon ! », mais ¢a va étre encore de la
vacherie qu'il va falloir que tu t'enfonces dans la lampe.

- Ah! les potes, hein, la barbaque qu'on nous a balancée
hier, tu parles d'une pierre a couteaux ! Du bifteck de bceuf,
ca ? Du bifteck de bicyclette, oui, plutot. J'ai dit aux gars : « At-
tention, vous autres ! N'machez pas trop vite : vous vous casse-
riez les dominos ; des fois que l'bouif aurait oublié de r'tirer
tous les clous ! »

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, parait-il, de
tournées cinématographiques, aurait, en d'autres moments,
fait rire ; mais les esprits sont excités et cette déclaration a
pour écho un grondement circulaire.

- D'aut' fois, pour que tu t'plaignes pas qu'c'soit dur,
i't'collent en fait d'bidoche, qué'qu'chose de mou : d'l'éponge
qui n'a point de gotit, du cataplasme. Quand tu crotites c¢a,
c'est comme si tu boives un quart d'eau, ni plus ni moins.

- Tout ¢a, dit Lamuse, ¢a n'a pas d'consistance, ca n'tient pas
au bide. Tu crois qu't'es rempli, mais au fond d'ta caisse, t'es
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vide. Aussi, p'tit a p'tit, tu tournes de 1'ceil, empoisonné par le
mangue de nourriture.

- La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j'"demande a par-
ler au vieuy, j'y dirai : « Mon capitaine... »

- Moi, dit Barque, je m'fais porter pale. J'y dirai : « Monsieur
le major... »

- C'que tu y casseras ou rien, c'est du pareil au méme. IlIs
s'entendent tous pour exploiter l'troufion.

- J'te dis, moi, qui veul'tent not' peau !

- C'est comme la gniole. On a droit qu'on nous en distribue
aux tranchées - vu qu'ca a été voté qué'q' part, j'sais pas
quand, ni ou, mais je 1'sais - et d'puis trois jours qu'on est ici,
v'la trois jours qu'on nous en sert au bout d'une fourche.

- Ah, malheur !

-V'la la bectance! annonce un poilu qui guettait au
tournant.

- I'n'est qu'temps !

Et l'orage des récriminations violentes tombe net, comme par
enchantement. Et on voit leur fureur se changer, subitement,
en satisfaction.

Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de
sueur, déposent par terre des bouteillons, un bidon a pétrole,
deux seaux de toile et une brochette de boules traversées par
un baton. Adossés au mur de la tranchée, ils s'essuient la fi-
gure avec leurs mouchoirs ou leurs manches. Et je vois Cocon
s'approcher de Pépere, avec le sourire, et, oublieux des ou-
trages dont il a couvert sa réputation, tendre la main, cordiale-
ment, vers un des bidons de la collection qui gonfle circulaire-
ment Pépere d'une maniére de ceinture de sauvetage.

- Qu'est-ce qu'il y a a becqueter ?

- C'est la, répond évasivement le deuxieme homme de
corvée.

L'expérience lui a appris que l'énoncé du menu provoque
toujours des désillusions acrimonieuses...

Et il se met a déblatérer, en haletant encore, sur la longueur
et les difficultés du trajet qu'il vient d'accomplir : « Y en a, tout
partout, du populo ! c'est un fourbi arabe pour passer. A des
moments, faut s'déguiser en feuille de papier a cigarette »...
«Ah! y en a qui disent qu'a la cuistance, on est embus-
qué ! »... Eh bien, il aimerait cent mille fois mieux, quant a lui,
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étre avec la compagnie dans les tranchées pour la garde et les
travaux, que de s'appuyer un pareil métier deux fois par jour
pendant la nuit ! Paradis a soulevé les couvercles des bou-
teillons et inspecté les récipients :

- Des fayots a l'huile, de la dure, bouillie, et du jus. C'est
tout.

- Nom de Dieu! Et du pinard ? braille Tulacque. Il ameute
les camarades.

- V'nez voir par ici, eh, vous autres ! Ca, ca dépasse tout !
V'la qu'on s'bombe de pinard !

Les assoiffés accourent en grimacant.

- Ah! merde alors! s'écrient ces hommes désillusionnés
jusqu'au fond de leurs entrailles.

- Et ¢a, qu'est-ce qu'y a dans c'siau-la ? dit I'homme de cor-
vée, toujours rouge et suant, en montrant du pied un seau.

- Oui, dit Paradis. J'm'ai trompé, y a du pinard.

- C't'emmanché-la ! fait 'homme de corvée en haussant les
épaules et en lui langant un regard d'indicible mépris. Mets tes
lunettes a vache, si tu n'y vois pas clair !

Il ajoute :

- Un quart par homme... Un peu moins, peut-étre, parce qu'il
y a un fourneau qui m'a cogné en passant dans le Boyau du
Bois, et il y en a eu eun' goutte e'd'renversée... Ah'!
s'empresse-t-il d'ajouter en élevant le ton, si je n'avais pas été
chargé, tu parles d'un coup de trottinant qu'il aurait recu dans
le croupion ! Mais il a ripé a la quatrieme vitesse, 1'animau !

Et nonobstant cette ferme déclaration, il s'esquive lui-méme,
rattrapé par les malédictions - pleines d'allusions désobli-
geantes pour sa sincérité et sa tempérance - que fait naitre cet
aveu de ration diminuée.

Cependant, ils se jettent sur la nourriture et mangent, de-
bout, accroupis, a genoux, assis sur un bouteillon ou un havre-
sac tiré du puits ou on couche, ou écroulés a méme le sol, le
dos enfoncé dans la terre, dérangés par les passants, invecti-
vés et invectivant. A part ces quelques injures ou quolibets
courants, ils ne disent rien, d'abord occupés tout entiers a ava-
ler, la bouche et le tour de la bouche graisseux comme des
culasses.

Ils sont contents.
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Au premier arrét des machoires, on sert des plaisanteries
obsceénes. Ils se bousculent tous et criaillent a qui mieux mieux
pour placer leur mot. On voit sourire Farfadet, le fragile em-
ployé de mairie qui, les premiers temps, se maintenait au mi-
lieu de nous, si convenable et aussi si propre qu'il passait pour
un étranger ou un convalescent. On voit se dilater et se fendre,
sous le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie suinte en larmes,
s'épanouir et se réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se tré-
mousser de liesse les rides du pere Blaire, qui s'est levé, pointe
la téte en avant et fait gesticuler le bref corps mince qui sert
de manche a son énorme moustache tombante, et on apercoit
meéme s'éclairer le petit facies plissé et pauvre de Cocon.

- Sin jus, on va-t-i' pas 1'fouaire recauffir ? demande Bécuwe.

- Avec quoi, en soufflant d'ssus ?

Bécuwe, qui aime le café chaud, dit :

- Laissez-mi bric'ler cha. Ch'n'est point n'n'affouaire. Arran-
gez cheul'ment ila in ch'tiot foyer et ine grille avec d'fourreaux
d'baionnettes. J'sais ou c'qu'y a d'bau. J'allau en fouaire des co-
peaux avec min couteau assez pour cauffer I'marmite. V's allez
Vir...

Il part a la chasse au bois.

En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la
pipe.

On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en cuir ou
en caoutchouc achetées chez le marchand. C'est la minorité.
Biquet extrait son tabac d'une chaussette dont une ficelle
étrangle le haut. La plupart des autres utilisent le sachet a
tampon antiasphyxiant, fait d'un tissu imperméable, excellent
pour la conservation du perlot ou du fin. Mais il y en a qui ra-
monent tout bonnement le fond de leur poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste a l'entrée de la gui-
toune ou loge le gros de la semi-section et inondent d'une sa-
live jaunie par la nicotine la place ou l'on pose les mains et les
genoux quand on s'aplatit pour entrer ou sortir.

Mais qui s'apercoit de ce détail ?

Voici qu'on parle denrées, a propos d'une lettre de la femme
de Marthereau.

- La meére Marthereau m'a écrit, dit Marthereau. Le cochon
gras, tout vif, vous ne savez pas combien i'vaut chez nous,
m'tenant.
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...La question économique a dégénéré soudain en une vio-
lente dispute entre Pépin et Tulacque.

Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis :

- Je m'fous pas mal de c'que tu dis ou d'c'que tu n'dis pas. La
ferme !

- J'la fermerai si j'veux, saleté !

- Un trois kilos te la fermerait vite !

- Non, mais chez qui ?

- Viens-y voir, mais viens-y donc !

Ils écument et grincent et s'avancent l'un vers l'autre. Tu-
lacque étreint sa hache préhistorique et ses yeux louches
lancent deux éclairs. L'autre, bléme, l'ceil verdatre, la face
voyou, pense visiblement a son couteau.

Lamuse interpose sa main pacifique grosse comme une téte
d'enfant et sa face tapissée de sang, entre ces deux hommes
qui s'empoignent du regard et se déchirent en paroles.

- Allons, allons, vous n'allez pas vous abimer. Ce s'rait
dommage !

Les autres interviennent aussi et on sépare les adversaires.
Ils continuent a se jeter, a travers les camarades, des regards
féroces.

Pépin méache des restants d'injures avec un accent fielleux et
frémissant :

- L'apache, la frappe, le crapulard ! Mais, attends, me revau-
dra ca !

De son c6té, Tulacque confie au poilu qui est a coté de lui :

- C'morpion-la ! Non, mais tu l'as vu ! Tu sais, y a pas a dire :
ici on fréquente un tas d'individus qu'on sait pas qui c'est. On
s'connait et pourtant on s'connait pas. Mais ¢'ui-la, s'il a voulu
zouaviller, il est tombé sur le manche. Minute : je le démolirai
bien un de ces jours, tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et couvrent les
derniers doubles échos de 1l'altercation :

- Tous les jours, alors ! me dit Paradis. Hier, c'était Plaisance
qui voulait a toute force fout' sur la gueule a Fumex a propos
de je n'sais quoi, une affaire de pilules d'opium, j'pense. Pis
c'est 1'un, pis c'est l'autre, qui parle de s'crever. C'est-i' qu'on
devient pareil a des bétes, a force de leur ressembler ?

- C'est pas sérieux, ces hommes-la, constate Lamuse, c'est
des gosses.

25



- Ben siir, pis que c'est des hommes.

La journée s'avance. Un peu plus de lumiere a filtré des
brumes qui enveloppent la terre. Mais le temps est resté cou-
vert, et voila qu'il se résout en eau. La vapeur d'eau s'effiloche
et descend. Il bruine. Le vent ramene sur nous son grand vide
mouillé, avec une lenteur désespérante. Le brouillard et les
gouttes empatent et ternissent tout : jusqu'a l'andrinople ten-
due sur les joues de Lamuse, jusqu'a 1'écorce d'orange dont Tu-
lacque est caparaconné, et l'eau éteint au fond de nous la joie
dense dont le repas nous a remplis. L'espace s'est rapetisseé.
Sur la terre, champ de mort, se juxtapose étroitement le champ
de tristesse du ciel.

On est la, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd'hui, de venir
a bout de la journée, de se débarrasser de l'apres-midi. On gre-
lotte, on est mal ; on change de place sur place, comme un bé-
tail parqué.

Cocon explique a son voisin la disposition de
I'enchevétrement de nos tranchées. Il a vu un plan directeur et
il a fait des calculs. Il y a dans le secteur du régiment quinze
lignes de tranchées francaises, les unes abandonnées, envahies
par 1'herbe et quasi nivelées, les autres entretenues a vif et hé-
rissées d'hommes. Ces paralleles sont réunies par des boyaux
innombrables qui tournent et font des crochets comme de
vieilles rues. Le réseau est plus compact encore que nous le
croyons, nous qui vivons dedans. Sur les vingt-cinq kilometres
de largeur qui forment le front de 1'armée, il faut compter mille
kilometres de lignes creuses: tranchées, boyaux, sapes. Et
l'armée francaise a dix armées. Il y a donc, du coté francais,
environ dix mille kilometres de tranchées et autant du coté al-
lemand... Et le front francais n'est a peu pres que la huitieme
partie du front de la guerre sur la surface du monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s'adressant a son voisin :

- Dans tout c¢a, tu vois ce qu'on est, nous autres...

Le pauvre Barque - face anémique d'enfant des faubourgs
que souligne un bouc de poils roux, et que ponctue, comme
une apostrophe, sa meche de cheveux - baisse la téte :

- C'est vrai, quand on y pense, qu'un soldat - ou méme plu-
sieurs soldats - ce n'est rien, c'est moins que rien dans la mul-
titude, et alors on se trouve tout perdu, noyé, comme quelques
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gouttes de sang qu'on est, parmi ce déluge d'hommes et de
choses.

Barque soupire et se tait - et, a la faveur de l'arrét de ce col-
loque, on entend résonner un morceau d'histoire racontée a
demi-voix :

- I était v'nu avec deux chevaux. Pssiii... un obus. I n'lui
reste plus qu'un chevau...

- On s'embéte, dit Volpatte.

- On tient ! ronchonne Barque.

- Faut bien, dit Paradis.

- Pourquoi ? interroge Marthereau, sans conviction.

- Y a pas besoin d'raison, pis qu'il le faut.

-Y a pas d'raison, affirme Lamuse.

- Si, y en a, dit Cocon. C'est... Y en a plusieurs, plutoét.

- La ferme ! C'est bien mieux qu'y en aye pas, pis qu'i' faut
t'nir.

- Tout d'méme, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais
une occasion de réciter cette phrase, tout d'méme, i's veul'nt
not' peau !

- Au commencement, dit Tirette, j'pensais a un tas d'choses,
j'réfléchissais, j'calculais ; maintenant, j'pense plus.

- Moi non plus.

- Moi non plus.

- Moi, j'ai jamais essayé.

- T'es pas si béte que t'en as l'air, bec de puce, dit Mesnil An-
dré de sa voix aigué et gouailleuse.

L'autre, obscurément flatté, compléte son idée :

- D'abord, tu peux rien savoir de rien.

- On n'a besoin de savoir qu'une chose, et cette seule chose,
c'est que les Boches sont chez nous, enracinés, et qu'il ne faut
pas qu'ils passent et qu'il faut méme qu'ils les mettent un jour
ou l'autre - le plus tot possible, dit le caporal Bertrand.

- Oui, oui, faut qu'ils en jouent un air : y a pas d'erreur ; au-
trement, quoi ? C'est pas la peine de se fatiguer le ciboulot a
penser a aut' chose. Seul'ment, c'est long.

- Ah ! bougre de bagasse ! exclame Fouillade, eunn peu !

- Moi, dit Barque, je ne rouspete plus. Au commencement, je
rouspétais contre tout le monde, contre ceux de l'arriere,
contre les civils, contre 1'habitant, contre les embusqués. Oui,
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j'rouspétais, mais c'était au commencement de la guerre,
j'étais jeune. Maint'nant, j'prends mieux les choses.

-Y a qu'une fagon de les prendre : comme elles viennent !

- Pardi ! Autrement tu deviendrais fou. On est déja assez din-
go comme ¢a, pas, Firmin ?

Volpatte fait oui de la téte, profondément convaincu, crache,
puis contemple son crachat d'un ceil fixe et absorbé.

- Tu parles, appuie Barque.

- Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le
jour, heure par heure méme, si tu peux.

- Pour sir, face de noix. Faut faire ce qu'on nous dit de faire,
en attendant qu'on nous dise de nous en aller.

- Et voila, baille Mesnil Joseph.

Les faces cuites, tannées, incrustées de poussiere, opinent,
se taisent. Evidemment, c'est la l'idée de ces hommes qui ont,
il y a un an et demi, quitté tous les coins du pays pour se mas-
ser sur la frontiere : renoncement a comprendre, et renonce-
ment a étre soi-méme ; espérance de ne pas mourir et lutte
pour vivre le mieux possible.

- Faut faire ce qu'on doit, oui, mais faut s'démerder, dit
Barque, qui, lentement, de long en large, triture la boue.

- II I'faut, souligne Tulacque. Si tu t'démerdes pas, on l'fera
pas pour toi, t'en fais pas !

- I' n'est pas encore fondu, c'ui qui s'occupera de l'autre.

- Chacun pour soi, a la guerre !

- Videmment, videmment.

Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes
évoquent des images savoureuses.

- Tout ¢a, reprend Barque, ¢ca n'vaut pas la bonne vie qu'on a
eue, un temps, a Soissons.

- Ah ! foutre !

Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et, semble-t-il,
les trognes, déja attisées par le froid.

- Tu parles d'un louba, soupire Tirloir, qui s'arréte, pensive-
ment, de se gratter, et regarde au loin, a travers la terre de la
tranchée.

- Ah ! nom de Dieu, toute cette ville quasi évacuée et qui, en
somme, était a nous ! Les maisons, avec les lits...

- Les armoires !

- Les caves !
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Lamuse en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et le cceur
gros.

- Vous y étes restés longtemps ? demande Cadilhac, qui est
venu depuis, avec le renfort des Auvergnats.

- Plusieurs mois...

La conversation, presque éteinte, se ranime en flammes
vives, a 1'évocation de 1'époque d'abondance.

- On voyait, dit Paradis, comme dans un réve, des poilus
s'couler a l'long et a derriere les piaules, en rentrant au can-
tonnement, avec des poules autour du cylindre et, sous chaque
abattis, un lapin emprunté a un bonhomme ou a une bonne
femme qu'on n'avait pas vu, et qu'on n'reverra pas.

Et on pense au gott lointain du poulet et du lapin.

-Y avait des choses qu'on payait. L'pognon, i' dansait aussi,
va. On était encore aux as, en c'temps-la.

- C'est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.

- Des millions, oui. C'était toute la journée un gaspillage dont
t'as pas une idée d'ssus, une espece de féte surnaturelle.

- Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire a Cadilhac, mais au
milieu de tout ca, comme ici et comme partout ou c'qu'on
passe, ce qu'on avait le moins, c'était le feu. Il fallait courir
apres, l'trouver, l'gagner, quoi. Ah ! mon vieux, c'qu'on a couru
apres le feu !...

- Nous, nous étions dans le cantonnement de la C.H.R. La,
l'cuistot, c'était le grand Martin César. Il était a la hauteur, lui,
pour dégoter du bois.

- Ah ! oui, lui, c'était un as. Y a pas a tortiller du croupion, i'
savait y faire !

- Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille
cloche. Tu rechassais des cuistots qui bagotaient dans les rues
en tous sens, en chialant parce qu'ils n'avaient pas d'bois ni
d'charbon ; lui, il avait du feu. Quand i' n'avait pas rien, i' di-
sait : « T'occupe pas, j'vas m'démieller. » Et c'était pas long.

- Il attigeait méme, on peut l'dire. La premiere fois que j'l'ai
zévu dans sa cuisine, tu sais avec quoi i' f'sait mijoter la tam-
bouille ? Avec un violon qu'il avait trouvé dans la maison.

- C'est vache, tout de méme, dit Mesnil André. J'sais bien
gu'un violon, ¢a sert pas a grand-chose pour l'utilité, mais, tout
d'méme...
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- D'autres fois, il s'est servi des queues de billard. Zizi a tout
juste pu en grouper une pour se faire une canne. Le reste, au
feu. Apres, les fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y ont
passé en douce. I' les zigouillait et les découpait pendant la
nuit, parce qu'un gradé aurait pu trouver a redire.

- 11 allait fort, dit Pépin... Nous, on s'est occupé avec un vieux
meuble qui nous a fait quinze jours.

- Pourquoi aussi qu'on n'a rien de rien ? Faut faire la soupe,
zéro bois, zéro charbon. Apres la distribution, t'es la avec tes
croches vides devant 1'tas de bidoche, au milieu des copains
qui s'fichent de toi en attendant qu'ils t'engueulent. Alors
quoi ?

- C'est I'métier qui veut ca. C'est pas nous.

- Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait ?

- I' s'en foutaient eux-mémes plein la lampe, et comment ! Tu
t'rappelles, Desmaisons, le coup du lieutenant Virvin défoncant
la porte d'une cave d'un coup de hache ? Méme qu'un poilu l'a
vu et qu'il lui a donné la porte pour en faire du bois a briler, a
cette fin que 