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Chapitre 1
La vision

La Dent-du-Midi, l'Aiguille-Verte et le Mont-Blanc font face
aux figures exsangues émergeant des couvertures alignées sur
la galerie du sanatorium.

Au premier étage de l'hôpital-palais, cette terrasse à balcon
de bois découpé, que garantit une véranda, est isolée dans
l'espace, et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine – rouges, vertes, havane ou
blanches – d'où sortent des visages affinés aux jeux rayon-
nants, sont tranquilles. Le silence règne sur les chaises
longues. Quelqu'un a toussé. Puis, on n'entend plus que de loin
en loin le bruit des pages d'un livre, tournées à intervalles ré-
guliers, ou le murmure d'une demande et d'une réponse dis-
crète, de voisin à voisin, ou parfois, sur la balustrade, le tu-
multe d'éventail d'une corneille hardie échappée aux bandes
qui font, dans l'immensité transparente, des chapelets de
perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants,
sont venus ici de tous les points de la terre, frappés du même
malheur, ont perdu l'habitude de parler. Ils sont repliés sur
eux-mêmes, et pensent à leur vie et à leur mort.

Une servante parait sur la galerie ; elle marche doucement et
est habillée de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.

– C'est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son
journal, la guerre est déclarée.

Si attendue qu'elle soit, la nouvelle cause une sorte
d'éblouissement, car les assistants en sentent les proportions
démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souf-
france et la réflexion, détachés des choses et presque de la vie,
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aussi éloignés du reste du genre humain que s'ils étaient déjà
la postérité, regardent au loin, devant eux, vers le pays incom-
préhensible des vivants et des fous.

– C'est un crime que commet l'Autriche, dit l'Autrichien.
– Il faut que la France soit victorieuse, dit l'Anglais.
– J'espère que l'Allemagne sera vaincue, dit l'Allemand.
Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l'oreiller, en face

des sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de l'espace, le
silence est plein de la révélation qui vient d'être apportée.

– La guerre !
Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le silence,

et répètent à mi-voix ces mots, et réfléchissent que c'est le plus
grand événement des temps modernes et peut-être de tous les
temps.

Et même cette annonciation crée sur le paysage limpide
qu'ils fixent, comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme
des roses et de pâturages veloutés, les taches magnifiques des
montagnes, la dentelle noire des sapins et la dentelle blanche
des neiges éternelles, se peuplent d'un remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des
champs, des assauts, vague par vague, se propagent, puis
s'immobilisent ; des maisons sont éventrées comme des
hommes, et des villes comme des maisons, des villages appa-
raissent en blancheurs émiettées, comme s'ils étaient tombés
du ciel sur la terre, des chargements de morts et des blessés
épouvantables changent la forme des plaines.

On voit chaque nation dont le bord est rongé de massacres,
qui s'arrache sans cesse du cœur de nouveaux soldats pleins
de force et pleins de sang ; on suit des yeux ces affluents vi-
vants d'un fleuve de mort.

Au Nord, au Sud, à l'Ouest, ce sont des batailles, de tous cô-
tés, dans la distance. On peut se tourner dans un sens ou
l'autre de l'étendue : il n'y en a pas un seul au bout duquel la
guerre ne soit pas.

Un des voyants pâles, se soulevant sur son coude, énumère
et dénombre les belligérants actuels et futurs : trente millions
de soldats. Un autre balbutie, les jeux pleins de tueries :

– Deux armées aux prises, c'est une grande armée qui se
suicide.
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– On n'aurait pas dû, dit la voix profonde et caverneuse du
premier de la rangée.

Mais un autre dit :
– C'est la Révolution française qui recommence.
– Gare aux trônes ! annonce le murmure d'un autre.
Le troisième ajoute :
– C'est peut-être la guerre suprême.
Il y a un silence, puis quelques fronts, encore blanchis par la

fade tragédie de la nuit où transpire l'insomnie, se secouent.
– Arrêter les guerres ! Est-ce possible ! Arrêter les guerres !

La plaie du monde est inguérissable.
Quelqu'un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des

somptueuses prairies où luisent doucement les vaches vernis-
sées, et les bois noirs, et les champs verts et les distances
bleues, submergent cette vision, éteignent le reflet du feu dont
s'embrase et se fracasse le vieux monde. Le silence infini ef-
face la rumeur de haine et de souffrance du noir grouillement
universel. Les parleurs rentrent, un à un, en eux-mêmes, pré-
occupés du mystère de leurs poumons, du salut de leurs corps.

Mais quand le soir se prépare à venir dans la vallée, un orage
éclate sur le massif du Mont-Blanc.

Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux où l'on sent
parvenir jusque sous la vaste véranda – jusqu'au port où ils
sont réfugiés – les dernières ondes du vent.

Ces grands blessés que creuse une plaie intérieure em-
brassent des yeux ce bouleversement des éléments : ils re-
gardent sur la montagne éclater les coups de tonnerre qui sou-
lèvent les nuages horizontaux comme une mer, et dont chacun
jette à la fois dans le crépuscule une colonne de feu et une co-
lonne de nuée, et bougent leurs faces blêmes aux joues écor-
chées pour suivre les aigles qui font des cercles dans le ciel et
qui regardent la terre d'en haut, à travers les cirques de
brume.

– Arrêter la guerre ! disent-ils. Arrêter les orages !
Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés des

passions des partis, délivrés des notions acquises, des aveugle-
ments, de l'emprise des traditions, éprouvent vaguement la
simplicité des choses et les possibilités béantes…

Celui qui est au bout de la rangée s'écrie :
– On voit, en bas, des choses qui rampent.
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– Oui… c'est comme des choses vivantes.
– Des espèces de plantes…
– Des espèces d'hommes.
Voilà que dans les lueurs sinistres de l'orage, au-dessous des

nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur la terre comme
de mauvais anges, il leur semble voir s'étendre une grande
plaine livide. Dans leur vision, des formes sortent de la plaine,
qui est faite de boue et d'eau, et se cramponnent à la surface
du sol, aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés
monstrueux. Et il leur semble que ce sont des soldats. La
plaine, qui ruisselle, striée de longs canaux parallèles, creusée
de trous d'eau, est immense, et ces naufragés qui cherchent à
se déterrer d'elle sont une multitude… Mais les trente millions
d'esclaves jetés les uns sur les autres par le crime et l'erreur,
dans la guerre de la boue, lèvent leurs faces humaines où
germe enfin une volonté. L'avenir est dans les mains des es-
claves, et on voit bien que le vieux monde sera changé par
l'alliance que bâtiront un jour entre eux ceux dont le nombre et
la misère sont infinis.
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Chapitre 2
Dans la terre

Le grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre : chaque
explosion montre à la fois, tombant d'un éclair roux, une co-
lonne de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée dans
ce qu'il y a déjà de jour.

Là-haut, très haut, très loin, un vol d'oiseaux terribles, à
l'haleine puissante et saccadée, qu'on entend sans les voir,
monte en cercle pour regarder la terre.

La terre ! Le désert commence à apparaître, immense et
plein d'eau, sous la longue désolation de l'aube. Des mares, des
entonnoirs, dont la bise aiguë de l'extrême matin pince et fait
frissonner l'eau ; des pistes tracées par les troupes et les
convois nocturnes dans ces champs de stérilité et qui sont
striées d'ornières luisant comme des rails d'acier dans la clarté
pauvre ; des amas de boue où se dressent çà et là quelques pi-
quets cassés, des chevalets en X, disloqués, des paquets de fil
de fer roulés, tortillés, en buissons. Avec ses bancs de vase et
ses flaques, on dirait une toile grise démesurée qui flotte sur la
mer, immergée par endroits. Il ne pleut pas, mais tout est
mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la lumière blafarde a l'air
de couler.

On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de nuit
s'accumule. C'est la tranchée. Le fond en est tapissé d'une
couche visqueuse d'où le pied se décolle à chaque pas avec
bruit, et qui sent mauvais autour de chaque abri, à cause de
l'urine de la nuit. Les trous eux-mêmes, si on s'y penche en
passant, puent aussi, comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mou-
voir, masses énormes et difformes : des espèces d'ours qui pa-
taugent et grognent. C'est nous.
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Nous sommes emmitouflés à la manière des populations arc-
tiques. Lainages, couvertures, toiles à sac, nous empaquettent,
nous surmontent, nous arrondissent étrangement. Quelques-
uns s'étirent, vomissent des bâillements. On perçoit des fi-
gures, rougeoyantes ou livides, avec des salissures qui les ba-
lafrent, trouées par les veilleuses d'yeux brouillés et collés au
bord, embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de
poils non rasés.

Tac ! Tac ! Pan ! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus
de nous, partout, ça crépite ou ça roule, par longues rafales ou
par coups séparés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse ja-
mais, jamais. Depuis plus de quinze mois, depuis cinq cents
jours, en ce lieu du monde où nous sommes, la fusillade et le
bombardement ne se sont pas arrêtés du matin au soir et du
soir au matin. On est enterré au fond d'un éternel champ de
bataille ; mais comme le tic-tac des horloges de nos maisons,
aux temps d'autrefois, dans le passé quasi légendaire, on
n'entend cela que lorsqu'on écoute.

Une face de poupard, aux paupières bouffies, aux pommettes
si carminées qu'on dirait qu'on y a collé de petits losanges de
papier rouge, sort de terre, ouvre un œil, les deux ; c'est Para-
dis. La peau de ses grosses joues est striée par la trace des plis
de la toile de tente dans laquelle il a dormi la tête enveloppée.

Il promène les regards de ses petits yeux autour de lui, me
voit, me fait signe et me dit :

– Encore une nuit de passée, mon pauv' vieux.
– Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore ?
Il lève au ciel ses deux bras boulus. Il s'est extrait, à grand

frottement, de l'escalier de la guitoune, et le voilà à côté de
moi. Après avoir trébuché sur le tas obscur d'un bonhomme as-
sis par terre, dans la pénombre, et qui se gratte énergique-
ment avec des soupirs rauques, Paradis s'éloigne, clapotant,
cahin-caha, comme un pingouin, dans le décor diluvien.

Peu à peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans
les coins, on voit de l'ombre dense se former, puis ces nuages
humains se remuent, se fragmentent… On les reconnaît un à
un.

En voilà un qui se montre, avec sa couverture formant capu-
chon. On dirait un sauvage ou plutôt la tente d'un sauvage, qui
se balance de droite à gauche et se promène. De près, on
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découvre, au milieu d'une épaisse bordure de laine tricotée un
carré de figure jaune, iodée, peinte de plaques noirâtres, le nez
cassé, les yeux bridés, chinois, et encadrés de rose, une petite
moustache rêche et humide comme une brosse à graisse.

– V'là Volpatte. Ça ira-t-il, Firmin ?
– Ça va, ça va t'et ça vient, dit Volpatte.
Il a un accent lourd et traînant qu'un enrouement aggrave. Il

tousse.
– J'ai attrapé la crève, c'coup-ci. Dis donc, t'as entendu, c'te

nuit, l'attaque ? Mon vieux, tu parles d'un bombardement qu'ils
ont balancé. Quelque chose de soigné comme décoction !

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave. Il fourre sa
main dans sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se
gratte.

– À la chandelle, j'en ai tué trente ! grommelle-t-il. Dans la
grande guitoune, à côté du passage souterrain, mon vieux, tu
parles s'il y a quelque chose comme mie de pain mécanique !
On les voit courir dans la paille comme je te vois.

– Qui ça a attaqué, les Boches ?
– Les Boches et nous aussi. C'était du côté de Vimy. Une

contre-attaque. T'as pas entendu ?
– Non, répond pour moi le gros Lamuse, l'homme-bœuf.

J'ronflais. Faut dire que j'ai été de travaux de nuit, l'autre nuit.
– Moi, j'ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J'ai mal

dormi, pas dormi pour mieux dire. J'ai une guitoune indivi-
duelle. Ben, tenez, la v'là, c'te putain-là.

Il désigne une fosse qui s'allonge à fleur du sol, et où, sur
une mince couche de fumier, il y a juste la place d'un corps.

– Tu parles d'une installation à la noix, constate-t-il en ho-
chant sa rude petite tête pierreuse qui a l'air pas finie, j'ai
presque point roupillé : j'étais parti pour, mais j'ai été réveillé
par la relève du 129e qui a passé par là. Pas par le bruit, par
l'odeur. Ah ! tous ces gars avec leurs pieds à hauteur de ma
gueule. Ça m'a réveillé, tellement ça me faisait mal au nez.

Je connais cela. J'ai souvent été réveillé, moi, dans la tran-
chée, par le sillage de senteur épaisse qu'une troupe en
marche traîne avec elle.

– Si ça tuait les gos, seulement, dit Tirette.
– Au contraire, ça les excite, observe Lamuse. Plus t'es dé-

gueulasse, plus tu cocotes, plus t'en as !
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– Et c'est heureux, poursuivit Biquet, qu'ils m'ont réveillé en
m'emboucanant. Comme je l'racontais tout à l'heure à c'gros
presse-papier, j'ai ouvert les carreaux juste à temps pour me
cramponner à ma toile de tente qui fermait mon trou et qu'un
de ces fumiers-là parlait de m'grouper.

– C'est des crapules dans c'129-là.
On distinguait, au fond, à nos pieds, une forme humaine que

le matin n'éclaircissait pas et qui, accroupie, empoignant à
pleines mains la carapace de ses vêtements, se trémoussait ;
c'était le père Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face où végétait large-
ment la poussière. Au-dessus du trou de sa bouche édentée, sa
moustache formait un gros paquet jaunâtre. Ses mains étaient
sombres, terriblement : le dessus si encrassé qu'il paraissait
velu, la paume plaquée d'une dure grisaille. Son individu, re-
croquevillé et velouté de terre, exhalait un relent de vieille
casserole.

Affairé à se gratter, il causait néanmoins avec le grand
Barque qui, un peu écarté, se penchait sur lui.

– J'suis pas sale comme ça dans l'civil, disait-il.
– Ben, mon pauv' vieux, ça doit salement t'changer ! dit

Barque.
– Heureusement, renchérit Tirette, parce qu'alors, en fait de

gosses, tu f'rais des petits nègres à ta femme !
Blaire se fâcha. Ses sourcils se froncèrent sous son front où

s'accumulait la noirceur.
– Qu'est-c' que tu m'embêtes, toi ? Et pis après ? C'est la

guerre. Et toi, face d'haricot, tu crois p't'être que ça n'te
change pas la trompette et les manières la guerre ? Ben,
r'garde-toi, bec de singe, peau d'fesse ! Faut-il qu'un homme
soye bête pour sortir des choses comme v'là toi !

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa fi-
gure et qui, après les pluies de ces jours-ci, se révélait réelle-
ment indélébile, et il ajouta :

– Et pis, si j'suis comme je suis, c'est que j'le veux bien.
D'abord, j'ai pas d'dents. Le major m'a dit d'puis longtemps :
« T'as pus une seule piloche. C'est pas assez. Au prochain re-
pos, qu'il m'a dit, va donc faire un tour à la voiture
estomalogique. »

– La voiture tomatologique, corrigea Barque.
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– Stomatologique, rectifia Bertrand.
– C'est parce que je l'veux bien que j'y suis pas t'été, conti-

nua Blaire, pisque c'est à l'œil.
– Alors pourquoi ?
– Pour rien, à cause du changement, répondit-il.
– T'as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais l'être.
– C'est mon idée, aussi, repartit Blaire, naïvement.
On rit. L'homme noir s'en offusqua. Il se leva.
– Vous m'faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J'vas

aux feuillées.
Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres

ressassèrent une fois de plus cette vérité qu'ici-bas les cuisi-
niers sont les plus sales des hommes.

– Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et
des frusques, à ne le toucher qu'avec des outils, tu peux t'dire :
c'est un cuistot, probab' ! Et tant plus il est sale, tant plus il est
cuistot.

– C'est vrai et véritable, tout de même, dit Marthereau.
– Tiens, v'là Tirloir. Eh ! Tirloir !
Il approche affairé, flairant de-ci, de-là ; sa mince tête, pâle

comme le chlore, danse au milieu du bourrelet de son col de
capote beaucoup trop épais et large. Il a le menton taillé en
pointe, les dents de dessus proéminentes ; une ride, autour de
la bouche, profondément encrassée, a l'air d'une muselière. Il
est, selon son ordinaire, furieux, et, comme toujours, il rousse :

– On m'a fauché ma musette, c'te nuit !
– C'est la relève du 129. Où c'que tu l'avais mise ?
Il désigne une baïonnette fichée dans la paroi, près d'une en-

trée de cagna :
– Là, pendue à c'cure-dents qu'est planté ici là.
– Ballot ! s'écrie le chœur. À la portée de la main des soldats

qui passent ! T'es pas dingue, non ?
– C'est malheureux, tout de même, gémit Tirloir.
Puis, tout d'un coup, il est pris d'une crise de rage ; sa face

se chiffonne, furibonde, ses petits poings se serrent, se serrent,
comme des nœuds de ficelle. Il les brandit.

– Alors quoi ? Ah ! si je tenais la carne qui me l'a faite ! Tu
parles que j'y casserais la gueule, que j'y défoncerais le bide,
que j'y… Y avait dedans un camembert pas entamé. J'vas en-
core chercher.
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Il se frictionne le ventre du poing, à petits coups secs,
comme un guitariste, et il s'enfonce dans le gris du matin, à la
fois digne et grimaçant, avec sa silhouette engoncée de malade
en robe de chambre. On l'entend roussoter jusqu'à disparition.

– C'con-là, dit Pépin.
Les autres ricanent.
– Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume

de renforcer l'expression de sa pensée par l'emploi simultané
de deux synonymes.

– Tiens, p'tit père, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ça ?
Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron,

faite au moyen d'un sac de couchage en toile huilée. Il a prati-
qué un trou au milieu pour passer la tête et a assujetti, par-
dessus cette carapace, ses bretelles de suspension et son cein-
turon. Il est grand, osseux. Il tend en avant, lorsqu'il marche,
une énergique figure aux yeux louches. Il tient quelque chose à
la main.

– J'ai trouvé ça en creusant la terre, cette nuit, au bout du
Boyau Neuf, quand on a changé les caillebotis pourris. Ça m'a
plu tout de suite, c't'affutiau. C'est une hache ancien modèle.

Pour un ancien modèle, c'en est un : une pierre pointue em-
manchée dans un os bruni. Ça m'a tout l'air d'un outil
préhistorique.

– C'est bien en mains, dit Tulacque en maniant l'objet. Mais
oui. C'est pas si mal compris que ça. Plus équilibré que la ha-
chette réglementaire. C'est épatant pour tout dire. Tiens, es-
saye voir… Hein ? Rends-la-moi. J'la garde. Ça m'servira bien ;
tu voiras…

Il brandit sa hache d'homme quaternaire et semble lui-même
un pithécanthrope affublé d'oripeaux, embusqué dans les en-
trailles de la terre.

On s'est, un à un, groupés, ceux de l'escouade de Bertrand et
de la demi-section, à un coude de la tranchée. En ce point, elle
est un peu plus large que dans sa partie droite, où, lorsqu'on se
croise, il faut, pour passer, se jeter contre la paroi et frotter
son dos à la terre et son ventre au ventre du camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une parallèle de
deuxième ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous
sommes bons pour les travaux de terrassement à l'avant, mais
tant que le jour durera, nous n'aurons rien à faire. Entassés les
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uns contre les autres et enchaînés coude à coude, il ne nous
reste plus qu'à atteindre le soir comme nous pourrons.

La lumière du jour a fini par s'infiltrer dans les crevasses
sans fin qui sillonnent cette région de la terre ; elle affleure
aux seuils de nos trous. Lumière triste du Nord, ciel étroit et
vaseux, lui aussi, chargé, dirait-on, d'une fumée et d'une odeur
d'usine. Dans cet éclairement blême, les mises hétéroclites des
habitants des bas-fonds apparaissent à cru, dans la pauvreté
immense et désespérée qui les créa. Mais c'est comme le tic-
tac monotone des coups de fusil et le ronron des coups de ca-
non : il y a trop longtemps que dure le grand drame que nous
jouons, et on ne s'étonne plus de la tête qu'on y a prise et de
l'accoutrement qu'on s'y est inventé, pour se défendre contre
la pluie qui vient d'en haut, contre la boue qui vient d'en bas,
contre le froid, cette espèce d'infini qui est partout.

Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passe-mon-
tagnes, bonnets de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou re-
montés en turbans, capitonnages de tricots et surtricots, revê-
tements et toitures de capuchons goudronnés, gommés, caou-
tchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs – passées – de l'arc-
en-ciel, recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes
presque autant que leur peau, et les immensifient. L'un s'est
accroché dans le dos un carré de toile cirée à gros damiers
blancs et rouges, trouvé au milieu de la salle à manger de
quelque asile de passage : c'est Pépin, et on le reconnaît de
loin à cette pancarte d'arlequin plus qu'à sa blême figure
d'apache. Ici se bombe le plastron de Barque, taillé dans un
édredon piqué, qui fut rose, mais que la poussière et la nuit ont
irrégulièrement décoloré et moiré. Là, l'énorme Lamuse
semble une tour en ruine avec des restants d'affiches. De la
moleskine, appliquée en cuirasse, fait au petit Eudore un dos
ciré de coléoptère ; et, parmi tous, Tulacque brille, avec son
thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des
êtres qui sont là, et encore ! L'habitude prise par quelques-uns
de le mettre soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le passe-
montagne, comme Cadilhac, soit sur le bonnet de coton,
comme Barque, produit des complications et des variétés
d'aspect.
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Et nos jambes !… Tout à l'heure, je suis descendu, plié en
deux, dans notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi
et l'humidité, où l'on trébuche sur des boîtes de conserves
vides et des chiffons sales et où deux longs paquets gisaient
endormis, tandis que dans le coin, à la lueur d'une chandelle,
une forme agenouillée fouillait dans une musette… En remon-
tant, j'ai, par le rectangle de l'ouverture, aperçu les jambes.
Horizontales, verticales ou obliques, étalées, repliées, mêlées
obstruant le passage et maudites par les passants – elles
offrent une collection multicolore et multiforme : guêtres, jam-
bières noires et jaunes, hautes et basses, en cuir, en toile tan-
née, en un quelconque tissu imperméable : bandes molletières
bleu foncé, bleu clair, noires, réséda, kaki, beiges… Seul de
son espèce, Volpatte a gardé ses petites jambières de la mobili-
sation. Mesnil André exhibe depuis quinze jours une paire de
bas de grosse laine verte à côtes, et on a toujours connu Tirette
avec des bandes de drap gris à rayures blanches, prélevées sur
un pantalon civil qui pendait on ne sait où, au commencement
de la guerre… Marthereau, lui, en a qui ne sont pas du même
ton toutes deux, car il n'a pu trouver pour les débiter en la-
nières deux bouts de capote aussi usés et aussi sales l'un que
l'autre. Et il est des jambes emballées dans des chiffons, voire
des journaux, maintenues par des spirales de ficelles, ou, ce
qui est plus pratique, de fils téléphoniques. Pépin éblouit les
copains et les passants avec une paire de guêtres fauves, em-
pruntées à un mort… Barque qui a la prétention (et Dieu sait
s'il en devient parfois embêtant, le frère !) d'être un gars dé-
brouillard, riche en idées, a les mollets blancs : il a disposé des
bandes de pansement autour de ses houseaux, pour les préser-
ver ; ce blanc forme, au bas de sa personne, un rappel de son
bonnet de coton, qui dépasse de son casque et d'où dépasse sa
mèche rousse de clown. Poterloo marche depuis un mois dans
des bottes de fantassin allemand, de belles bottes quasi neuves
avec leurs fers à cheval aux talons. Caron les lui a confiées
lorsqu'il a été évacué pour son bras. Caron les avait prises lui-
même à un mitrailleur bavarois abattu près de la route des Py-
lônes. J'entends encore Caron raconter l'affaire :

– Mon vieux, le frère Miroton, il était là, le derrière dans un
trou, plié ; i'zyeutait l'ciel, les jambes en l'air. I' m'présentait
ses pompes d'un air de dire qu'elles valaient l'coup. « Ça
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colloche », que j'm'ai dit. Mais tu parles d'un business pour lui
reprendre ses ribouis : j'ai travaillé dessus, à tirer, à tourner, à
secouer, pendant une demi-heure, j'attige pas : avec ses pattes
toutes raides, il ne m'aidait pas, le client. Puis, finalement, à
force d'être tirées, les jambes du macchab se sont décollées
aux genoux, son froc s'est déchiré, et le tout est venu, v'lan !
J'm'ai vu, tout d'un coup, avec une botte pleine dans chaque
grappin. Il a fallu vider les jambes et les pieds de d'dans.

– Tu vas fort !…
– Demande au cycliste Euterpe si c'est pas vrai. J'te dis qu'il

l'a fait avec moi, lui : on enfonçait notre abattis dans la botte et
on retirait de l'os, des bouts de chaussettes et des morceaux de
pied. Mais regarde si elles en valaient l'coup !

… Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use à sa
place les bottes que n'a pas usées le mitrailleur bavarois.

C'est ainsi que l'on s'ingénie, selon son intelligence, son acti-
vité, ses ressources et son audace, à se débattre contre
l'inconfort effrayant. Chacun semble, en se montrant, avouer :
« Voilà tout ce que j'ai su, j'ai pu, j'ai osé faire, dans la grande
misère où je suis tombé. »

Mesnil Joseph somnole, Blaire bâille, Marthereau fume, l'œil
fixe. Lamuse se gratte comme un gorille et Ludore comme un
ouistiti. Volpatte tousse et dit : « J'vas crever. » Mesnil André a
sorti sa glace et son peigne, et cultive comme une plante rare
sa belle barbe châtain. Le calme monotone est interrompu, de-
ci, de-là, par les accès d'agitation acharnée que provoque la
présence endémique, chronique et contagieuse des parasites.

Barque, qui est observateur, promène un regard circulaire,
retire sa pipe de sa bouche, crache, cligne de l'œil et dit :

– Tout de même, c'qu'on ne se ressemble pas !
– Pourquoi se ressemblerait-on ? dit Lamuse. Ça serait un

miracle.
Nos âges ? Nous avons tous les âges. Notre régiment est un

régiment de réserve que des renforts successifs ont renouvelé
en partie avec de l'active, en partie avec de la territoriale.
Dans la demi-section, il y a des R.A.T., des bleus et des demi-
poils. Fouillade a quarante ans. Blaire pourrait être le père de
Biquet, qui est un duvetier de la classe 13. Le caporal appelle
Marthereau « grand-père » ou « vieux détritus » selon qu'il
plaisante ou qu'il parle sérieusement. Mesnil Joseph serait à la
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caserne s'il n'y avait pas eu la guerre. Cela fait un drôle d'effet
quand nous sommes conduits par notre sergent Vigile, un gen-
til petit garçon qui a un peu de moustache peinte sur la lèvre,
et qui, l'autre jour, au cantonnement, sautait à la corde, avec
des gosses. Dans notre groupe disparate, dans cette famille
sans famille, dans ce foyer sans foyer qui nous groupe, il y a,
côte à côte, trois générations qui sont là, à vivre, à attendre, à
s'immobiliser, comme des statues informes, comme des bornes.

Nos races ? Nous sommes toutes les races. Nous sommes ve-
nus de partout. Je considère les deux hommes qui me
touchent : Poterloo, le mineur de la fosse Calonne, est rose ;
ses sourcils sont jaune paille, ses yeux bleu de lin ; pour sa
grosse tête dorée, il a fallu chercher longtemps dans les maga-
sins la vaste soupière bleue qui le casque ; Fouillade, le bate-
lier de Cette, roule des yeux de diable dans une longue maigre
face de mousquetaire creusée aux joues et couleur de violon.
Mes deux voisins diffèrent, en vérité, comme le jour et la nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, à lunettes, au
teint chimiquement corrodé par les miasmes des grandes
villes, fait contraste avec Biquet, le Breton pas équarri, à peau
grise, à mâchoire de pavé ; et André Mesnil, le confortable
pharmacien de sous-préfecture normande, à la jolie barbe fine,
qui parle tant et si bien, n'a pas grand rapport avec Lamuse, le
gras paysan du Poitou, aux joues et à la nuque de rosbif.
L'accent faubourien de Barque, dont les grandes jambes ont
battu dans tous les sens les rues de Paris, se croise avec
l'accent quasi belge et chantant de ceux de « ch'Nord » venus
du 8e territorial, avec le parler sonore, roulant sur les syllabes
comme sur des pavés, que nous versa le 144e, avec le patois
s'exhalant des groupes que forment entre eux, obstinément, au
milieu des autres, comme des fourmis qui s'attirent, les Auver-
gnats du 124… Je me rappelle la première phrase de ce loustic
de Tirette, quand il se présenta : « Moi, mes enfants, j'suis
d'Clichy-la-Garenne ! Qui dit mieux ? », et la première doléance
qui rapprocha Paradis de moi : « I s'foutions d'moi parce que
j'sommes Morvandiau… »

Nos métiers ? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abo-
lies où on avait une condition sociale, avant de venir enfouir sa
destinée dans des taupinières qu'écrasent la pluie et la mi-
traille, et qu'il faut toujours recommencer, qu'étions-nous ?
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Laboureurs et ouvriers pour la plupart. Lamuse fut valet de
ferme, Paradis, charretier. Cadilhac, dont le casque d'enfant
surmonte en branlant un crâne pointu – effet de dôme sur un
clocher, dit Tirette – a des terres à lui. Le père Blaire était mé-
tayer dans la Brie. De son triporteur, Barque, garçon livreur,
faisait des acrobaties entre les tramways et les taxis parisiens,
en invectivant magistralement, à ce qu'il dit, dans les avenues
et les places, le poulailler effaré des piétons. Le caporal Ber-
trand, qui se tient toujours un peu à l'écart, taciturne et cor-
rect, avec une belle figure mâle, bien droite, le regard horizon-
tal, était contremaître dans une manufacture de gainerie. Tir-
loir peinturlurait des voitures, sans ronchonner, affirme-t-on.
Tulacque était bistrot à la barrière du Trône, et Eudore, avec
sa figure douce et pâlotte, tenait sur le bord d'une route, pas
très loin du front actuel, un estaminet ; l'établissement a été
malmené par les obus – naturellement, car Eudore n'a pas de
chance, c'est connu. Mesnil André, l'homme encore vaguement
distingué et peigné, vendait du bicarbonate et des spécialités
infaillibles sur une grand-place ; son frère Joseph vendait des
journaux et des romans illustrés dans une gare du réseau de
l'État, tandis que, loin de là, à Lyon, Cocon, le binoclard,
l'homme-chiffre, s'empressait, revêtu d'une blouse noire, les
mains plombées et brillantes, derrière les comptoirs d'une
quincaillerie, et que Bécuwe Adolphe et Poterloo, dès l'aube,
traînant la pauvre étoile de leur lampe, hantaient les charbon-
nages du Nord.

Et il y en a d'autres dont on ne se rappelle jamais le métier et
qu'on confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de cam-
pagne qui colportaient dix métiers à la fois dans leur bissac,
sans compter l'équivoque Pépin qui ne devait pas en avoir du
tout : (ce qu'on sait c'est qu'il y a trois mois, au dépôt, après sa
convalescence, il s'est marié… pour toucher l'allocation des
femmes de mobilisés…)

Pas de profession libérale parmi ceux qui m'entourent. Des
instituteurs sont sous-officiers à la compagnie ou infirmiers.
Dans le régiment, un frère mariste est sergent au service de
santé ; un ténor, cycliste du major ; un avocat, secrétaire du
colonel ; un rentier, caporal d'ordinaire à la Compagnie Hors
Rang. Ici, rien de tout cela. Nous sommes des soldats combat-
tants, nous autres, et il n'y a presque pas d'intellectuels,
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d'artistes ou de riches qui, pendant cette guerre, auront risqué
leurs figures aux créneaux, sinon en passant, ou sous des képis
galonnés.

Oui, c'est vrai, on diffère profondément.
Mais pourtant on se ressemble.
Malgré les diversités d'âge, d'origine, de culture, de situa-

tion, et de tout ce qui fut, malgré les abîmes qui nous sépa-
raient jadis, nous sommes en grandes lignes les mêmes. À tra-
vers la même silhouette grossière, on cache et on montre les
mêmes mœurs, les mêmes habitudes, le même caractère sim-
plifié d'hommes revenus à l'état primitif.

Le même parler, fait d'un mélange d'argots d'atelier et de ca-
serne, et de patois, assaisonné de quelques néologismes, nous
amalgame, comme une sauce, à la multitude compacte
d'hommes qui, depuis des saisons, vide la France pour
s'accumuler au Nord-Est.

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable,
emportés malgré nous sur le même rang, par l'immense aven-
ture, on est bien forcé, avec les semaines et les nuits, d'aller se
ressemblant. L'étroitesse terrible de la vie commune nous
serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres. C'est
une espèce de contagion fatale. Si bien qu'un soldat apparaît
pareil à un autre sans qu'il soit nécessaire, pour voir cette simi-
litude, de les regarder de loin, aux distances où nous ne
sommes que des grains de la poussière qui roule dans la
plaine.

On attend. On se fatigue d'être assis : on se lève. Les articu-
lations s'étirent avec des crissements de bois qui joue et de
vieux gonds : l'humidité rouille les hommes comme les fusils,
plus lentement mais plus à fond. Et on recommence, autre-
ment, à attendre.

On attend toujours, dans l'état de guerre. On est devenu des
machines à attendre.

Pour le moment, c'est la soupe qu'on attend. Après, ce seront
les lettres. Mais chaque chose en son temps : lorsqu'on aura fi-
ni avec la soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra
à attendre autre chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent
puissamment sur l'esprit de mes compagnons. Comme la soupe
tarde, ils commencent à se plaindre et à s'irriter. Le besoin de
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la nourriture et de boisson leur sort de la bouche en
grognements :

– V'là huit plombes. Tout d'même, cette croûte, qu'est-ce
qu'elle fout, qu'elle radine pas ?

– Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne La-
muse, dont l'œil est humide de désir et dont les joues pré-
sentent de gros coups de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s'aigrit de minute en minute :
– Plumet a dû s'envoyer dans l'entonnoir mon bidon

d'réglisse qu'i' d'vait m'apporter, et d'autres avec, et il est tom-
bé saoul qué'qu'part par là.

– C'est sûr et certain, appuie Marthereau.
– Ah ! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de cor-

vée ! beugle Tirloir. Quelle race dégoûtante ! Tous, becs-salés
et cossards ! Ils se les roulent toute la journée à l'arrière, et ils
ne sont pas fichus de monter à l'heure. Ah ! si j'étais le maître,
ce que je les ferais venir aux tranchées à la place de nous, et il
faudrait qu'ils bossent ! D'abord, je dirais : chacun dans la sec-
tion sera graisseux et soupier à tour de rôle. Ceux qui veulent,
bien entendu… et alors…

– Moi, j'suis sûr, crie Cocon, que c'est c'cochon de Pépère qui
met les autres en retard. Il le fait exprès, d'abord, et aussi, il
ne peut pas s'déplumer, l'matin, l'pauv' petit. Il lui faut ses dix
heures de pucier, tout comme à un mignard. Sans ça, monsieur
a la cosse toute la journée.

– J't'en foutrai, moi ! gronde Lamuse. Attends voir comme j'le
f'rais décaniller du pajot, si seulement j'étais là. J'te
l'réveillerais à coups d'tartine sur la tétère, et j'te l'poîsserais
par un abattis…

– L'autre jour, poursuit Cocon, j'ai compté : il a mis sept
heures quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut
cinq heures bien tassées, mais pas plus.

Cocon est l'homme-chiffre. Il a l'amour, l'avarice de la docu-
mentation précise. À propos de tout, il fouine pour trouver des
statistiques qu'il amasse avec une patience d'insecte, et sert à
qui veut l'entendre. Pour le moment, où il manie ses chiffres
comme des armes, sa figure chétive, faite de sèches arêtes, de
triangles et d'angles sur lesquels se pose le double rond des lu-
nettes, est crispée de rancune.
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Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps ou
c'était ici la première ligne, érige la tête, rageusement, par-
dessus le parapet. Dans la lumière frisante d'un petit rayon
froid qui traîne sur la terre, on voit briller les verres de ses bi-
nocles et aussi la goutte qui lui pend au nez, comme un
diamant.

– Et puis, c'Pépère, tu parles aussi d'un quart à trous ! C'est
à ne pas y croire c'qu'i's'laisse tomber de kilos dans l'étui, dans
l'espace seulement d'une journée.

Le père Blaire « fume » dans son coin. On voit trembler sa
grosse moustache, blanchâtre et tombante comme un peigne
en os :

– Veux-tu que j'te dise ? Les hommes de soupe, c'est le type
des sales types. C'est : J'fous rien, J'm'en fous, Jean-Foutre et
Compagnie.

– Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore, qui,
affalé par terre, la bouche entrouverte, a l'air d'un martyr et
suit d'un œil atone Pépin qui va et vient, telle une hyène.

L'irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.
Tirloir le roussoteur s'empresse et se multiplie. Il est à son

affaire. Il aiguillonne la colère ambiante avec ses petits gestes
pointus :

– Si on disait : « Ça s'ra bon ! », mais ça va être encore de la
vacherie qu'il va falloir que tu t'enfonces dans la lampe.

– Ah ! les potes, hein, la barbaque qu'on nous a balancée
hier, tu parles d'une pierre à couteaux ! Du bifteck de bœuf,
ça ? Du bifteck de bicyclette, oui, plutôt. J'ai dit aux gars : « At-
tention, vous autres ! N'mâchez pas trop vite : vous vous casse-
riez les dominos ; des fois que l'bouif aurait oublié de r'tirer
tous les clous ! »

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, paraît-il, de
tournées cinématographiques, aurait, en d'autres moments,
fait rire ; mais les esprits sont excités et cette déclaration a
pour écho un grondement circulaire.

– D'aut' fois, pour que tu t'plaignes pas qu'c'soit dur,
i't'collent en fait d'bidoche, qué'qu'chose de mou : d'l'éponge
qui n'a point de goût, du cataplasme. Quand tu croûtes ça,
c'est comme si tu boives un quart d'eau, ni plus ni moins.

– Tout ça, dit Lamuse, ça n'a pas d'consistance, ça n'tient pas
au bide. Tu crois qu't'es rempli, mais au fond d'ta caisse, t'es
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vide. Aussi, p'tît à p'tit, tu tournes de l'œil, empoisonné par le
manque de nourriture.

– La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j'demande à par-
ler au vieux, j'y dirai : « Mon capitaine… »

– Moi, dit Barque, je m'fais porter pâle. J'y dirai : « Monsieur
le major… »

– C'que tu y casseras ou rien, c'est du pareil au même. Ils
s'entendent tous pour exploiter l'troufion.

– J'te dis, moi, qui veul'tent not' peau !
– C'est comme la gniole. On a droit qu'on nous en distribue

aux tranchées – vu qu'ça a été voté qué'q' part, j'sais pas
quand, ni où, mais je l'sais – et d'puis trois jours qu'on est ici,
v'là trois jours qu'on nous en sert au bout d'une fourche.

– Ah, malheur !
– V'là la bectance ! annonce un poilu qui guettait au

tournant.
– I' n'est qu'temps !
Et l'orage des récriminations violentes tombe net, comme par

enchantement. Et on voit leur fureur se changer, subitement,
en satisfaction.

Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de
sueur, déposent par terre des bouteillons, un bidon à pétrole,
deux seaux de toile et une brochette de boules traversées par
un bâton. Adossés au mur de la tranchée, ils s'essuient la fi-
gure avec leurs mouchoirs ou leurs manches. Et je vois Cocon
s'approcher de Pépère, avec le sourire, et, oublieux des ou-
trages dont il a couvert sa réputation, tendre la main, cordiale-
ment, vers un des bidons de la collection qui gonfle circulaire-
ment Pépère d'une manière de ceinture de sauvetage.

– Qu'est-ce qu'il y a à becqueter ?
– C'est là, répond évasivement le deuxième homme de

corvée.
L'expérience lui a appris que l'énoncé du menu provoque

toujours des désillusions acrimonieuses…
Et il se met à déblatérer, en haletant encore, sur la longueur

et les difficultés du trajet qu'il vient d'accomplir : « Y en a, tout
partout, du populo ! c'est un fourbi arabe pour passer. À des
moments, faut s'déguiser en feuille de papier à cigarette »…
« Ah ! y en a qui disent qu'à la cuistance, on est embus-
qué ! »… Eh bien, il aimerait cent mille fois mieux, quant à lui,
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être avec la compagnie dans les tranchées pour la garde et les
travaux, que de s'appuyer un pareil métier deux fois par jour
pendant la nuit ! Paradis a soulevé les couvercles des bou-
teillons et inspecté les récipients :

– Des fayots à l'huile, de la dure, bouillie, et du jus. C'est
tout.

– Nom de Dieu ! Et du pinard ? braille Tulacque. Il ameute
les camarades.

– V'nez voir par ici, eh, vous autres ! Ça, ça dépasse tout !
V'là qu'on s'bombe de pinard !

Les assoiffés accourent en grimaçant.
– Ah ! merde alors ! s'écrient ces hommes désillusionnés

jusqu'au fond de leurs entrailles.
– Et ça, qu'est-ce qu'y a dans c'siau-là ? dit l'homme de cor-

vée, toujours rouge et suant, en montrant du pied un seau.
– Oui, dit Paradis. J'm'ai trompé, y a du pinard.
– C't'emmanché-là ! fait l'homme de corvée en haussant les

épaules et en lui lançant un regard d'indicible mépris. Mets tes
lunettes à vache, si tu n'y vois pas clair !

Il ajoute :
– Un quart par homme… Un peu moins, peut-être, parce qu'il

y a un fourneau qui m'a cogné en passant dans le Boyau du
Bois, et il y en a eu eun' goutte e'd'renversée… Ah !
s'empresse-t-il d'ajouter en élevant le ton, si je n'avais pas été
chargé, tu parles d'un coup de trottinant qu'il aurait reçu dans
le croupion ! Mais il a ripé à la quatrième vitesse, l'animau !

Et nonobstant cette ferme déclaration, il s'esquive lui-même,
rattrapé par les malédictions – pleines d'allusions désobli-
geantes pour sa sincérité et sa tempérance – que fait naître cet
aveu de ration diminuée.

Cependant, ils se jettent sur la nourriture et mangent, de-
bout, accroupis, à genoux, assis sur un bouteillon ou un havre-
sac tiré du puits où on couche, ou écroulés à même le sol, le
dos enfoncé dans la terre, dérangés par les passants, invecti-
vés et invectivant. À part ces quelques injures ou quolibets
courants, ils ne disent rien, d'abord occupés tout entiers à ava-
ler, la bouche et le tour de la bouche graisseux comme des
culasses.

Ils sont contents.
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Au premier arrêt des mâchoires, on sert des plaisanteries
obscènes. Ils se bousculent tous et criaillent à qui mieux mieux
pour placer leur mot. On voit sourire Farfadet, le fragile em-
ployé de mairie qui, les premiers temps, se maintenait au mi-
lieu de nous, si convenable et aussi si propre qu'il passait pour
un étranger ou un convalescent. On voit se dilater et se fendre,
sous le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie suinte en larmes,
s'épanouir et se réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se tré-
mousser de liesse les rides du père Blaire, qui s'est levé, pointe
la tête en avant et fait gesticuler le bref corps mince qui sert
de manche à son énorme moustache tombante, et on aperçoit
même s'éclairer le petit faciès plissé et pauvre de Cocon.

– Sin jus, on va-t-i' pas l'fouaire recauffir ? demande Bécuwe.
– Avec quoi, en soufflant d'ssus ?
Bécuwe, qui aime le café chaud, dit :
– Laissez-mi bric'ler cha. Ch'n'est point n'n'affouaire. Arran-

gez cheul'ment ilà in ch'tiot foyer et ine grille avec d'fourreaux
d'baïonnettes. J'sais où c'qu'y a d'bau. J'allau en fouaire des co-
peaux avec min couteau assez pour cauffer l'marmite. V's allez
vir…

Il part à la chasse au bois.
En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la

pipe.
On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en cuir ou

en caoutchouc achetées chez le marchand. C'est la minorité.
Biquet extrait son tabac d'une chaussette dont une ficelle
étrangle le haut. La plupart des autres utilisent le sachet à
tampon antiasphyxiant, fait d'un tissu imperméable, excellent
pour la conservation du perlot ou du fin. Mais il y en a qui ra-
monent tout bonnement le fond de leur poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste à l'entrée de la gui-
toune où loge le gros de la semi-section et inondent d'une sa-
live jaunie par la nicotine la place où l'on pose les mains et les
genoux quand on s'aplatit pour entrer ou sortir.

Mais qui s'aperçoit de ce détail ?
Voici qu'on parle denrées, à propos d'une lettre de la femme

de Marthereau.
– La mère Marthereau m'a écrit, dit Marthereau. Le cochon

gras, tout vif, vous ne savez pas combien i'vaut chez nous,
m'tenant.
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…La question économique a dégénéré soudain en une vio-
lente dispute entre Pépin et Tulacque.

Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis :
– Je m'fous pas mal de c'que tu dis ou d'c'que tu n'dis pas. La

ferme !
– J'la fermerai si j'veux, saleté !
– Un trois kilos te la fermerait vite !
– Non, mais chez qui ?
– Viens-y voir, mais viens-y donc !
Ils écument et grincent et s'avancent l'un vers l'autre. Tu-

lacque étreint sa hache préhistorique et ses yeux louches
lancent deux éclairs. L'autre, blême, l'œil verdâtre, la face
voyou, pense visiblement à son couteau.

Lamuse interpose sa main pacifique grosse comme une tête
d'enfant et sa face tapissée de sang, entre ces deux hommes
qui s'empoignent du regard et se déchirent en paroles.

– Allons, allons, vous n'allez pas vous abîmer. Ce s'rait
dommage !

Les autres interviennent aussi et on sépare les adversaires.
Ils continuent à se jeter, à travers les camarades, des regards
féroces.

Pépin mâche des restants d'injures avec un accent fielleux et
frémissant :

– L'apache, la frappe, le crapulard ! Mais, attends, me revau-
dra ça !

De son côté, Tulacque confie au poilu qui est à côté de lui :
– C'morpion-là ! Non, mais tu l'as vu ! Tu sais, y a pas à dire :

ici on fréquente un tas d'individus qu'on sait pas qui c'est. On
s'connaît et pourtant on s'connait pas. Mais ç'ui-là, s'il a voulu
zouaviller, il est tombé sur le manche. Minute : je le démolirai
bien un de ces jours, tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et couvrent les
derniers doubles échos de l'altercation :

– Tous les jours, alors ! me dit Paradis. Hier, c'était Plaisance
qui voulait à toute force fout' sur la gueule à Fumex à propos
de je n'sais quoi, une affaire de pilules d'opium, j'pense. Pis
c'est l'un, pis c'est l'autre, qui parle de s'crever. C'est-i' qu'on
devient pareil à des bêtes, à force de leur ressembler ?

– C'est pas sérieux, ces hommes-là, constate Lamuse, c'est
des gosses.
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– Ben sûr, pis que c'est des hommes.
La journée s'avance. Un peu plus de lumière a filtré des

brumes qui enveloppent la terre. Mais le temps est resté cou-
vert, et voilà qu'il se résout en eau. La vapeur d'eau s'effiloche
et descend. Il bruine. Le vent ramène sur nous son grand vide
mouillé, avec une lenteur désespérante. Le brouillard et les
gouttes empâtent et ternissent tout : jusqu'à l'andrinople ten-
due sur les joues de Lamuse, jusqu'à l'écorce d'orange dont Tu-
lacque est caparaçonné, et l'eau éteint au fond de nous la joie
dense dont le repas nous a remplis. L'espace s'est rapetissé.
Sur la terre, champ de mort, se juxtapose étroitement le champ
de tristesse du ciel.

On est là, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd'hui, de venir
à bout de la journée, de se débarrasser de l'après-midi. On gre-
lotte, on est mal ; on change de place sur place, comme un bé-
tail parqué.

Cocon explique à son voisin la disposition de
l'enchevêtrement de nos tranchées. Il a vu un plan directeur et
il a fait des calculs. Il y a dans le secteur du régiment quinze
lignes de tranchées françaises, les unes abandonnées, envahies
par l'herbe et quasi nivelées, les autres entretenues à vif et hé-
rissées d'hommes. Ces parallèles sont réunies par des boyaux
innombrables qui tournent et font des crochets comme de
vieilles rues. Le réseau est plus compact encore que nous le
croyons, nous qui vivons dedans. Sur les vingt-cinq kilomètres
de largeur qui forment le front de l'armée, il faut compter mille
kilomètres de lignes creuses : tranchées, boyaux, sapes. Et
l'armée française a dix armées. Il y a donc, du côté français,
environ dix mille kilomètres de tranchées et autant du côté al-
lemand… Et le front français n'est à peu près que la huitième
partie du front de la guerre sur la surface du monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s'adressant à son voisin :
– Dans tout ça, tu vois ce qu'on est, nous autres…
Le pauvre Barque – face anémique d'enfant des faubourgs

que souligne un bouc de poils roux, et que ponctue, comme
une apostrophe, sa mèche de cheveux – baisse la tête :

– C'est vrai, quand on y pense, qu'un soldat – ou même plu-
sieurs soldats – ce n'est rien, c'est moins que rien dans la mul-
titude, et alors on se trouve tout perdu, noyé, comme quelques
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gouttes de sang qu'on est, parmi ce déluge d'hommes et de
choses.

Barque soupire et se tait – et, à la faveur de l'arrêt de ce col-
loque, on entend résonner un morceau d'histoire racontée à
demi-voix :

– Il était v'nu avec deux chevaux. Pssiii… un obus. I n'lui
reste plus qu'un chevau…

– On s'embête, dit Volpatte.
– On tient ! ronchonne Barque.
– Faut bien, dit Paradis.
– Pourquoi ? interroge Marthereau, sans conviction.
– Y a pas besoin d'raison, pis qu'il le faut.
– Y a pas d'raison, affirme Lamuse.
– Si, y en a, dit Cocon. C'est… Y en a plusieurs, plutôt.
– La ferme ! C'est bien mieux qu'y en aye pas, pis qu'i' faut

t'nir.
– Tout d'même, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais

une occasion de réciter cette phrase, tout d'même, i's veul'nt
not' peau !

– Au commencement, dit Tirette, j'pensais à un tas d'choses,
j'réfléchissais, j'calculais ; maintenant, j'pense plus.

– Moi non plus.
– Moi non plus.
– Moi, j'ai jamais essayé.
– T'es pas si bête que t'en as l'air, bec de puce, dit Mesnil An-

dré de sa voix aiguë et gouailleuse.
L'autre, obscurément flatté, complète son idée :
– D'abord, tu peux rien savoir de rien.
– On n'a besoin de savoir qu'une chose, et cette seule chose,

c'est que les Boches sont chez nous, enracinés, et qu'il ne faut
pas qu'ils passent et qu'il faut même qu'ils les mettent un jour
ou l'autre – le plus tôt possible, dit le caporal Bertrand.

– Oui, oui, faut qu'ils en jouent un air : y a pas d'erreur ; au-
trement, quoi ? C'est pas la peine de se fatiguer le ciboulot à
penser à aut' chose. Seul'ment, c'est long.

– Ah ! bougre de bagasse ! exclame Fouillade, eunn peu !
– Moi, dit Barque, je ne rouspète plus. Au commencement, je

rouspétais contre tout le monde, contre ceux de l'arrière,
contre les civils, contre l'habitant, contre les embusqués. Oui,

27



j'rouspétais, mais c'était au commencement de la guerre,
j'étais jeune. Maint'nant, j'prends mieux les choses.

– Y a qu'une façon de les prendre : comme elles viennent !
– Pardi ! Autrement tu deviendrais fou. On est déjà assez din-

go comme ça, pas, Firmin ?
Volpatte fait oui de la tête, profondément convaincu, crache,

puis contemple son crachat d'un œil fixe et absorbé.
– Tu parles, appuie Barque.
– Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le

jour, heure par heure même, si tu peux.
– Pour sûr, face de noix. Faut faire ce qu'on nous dit de faire,

en attendant qu'on nous dise de nous en aller.
– Et voilà, bâille Mesnil Joseph.
Les faces cuites, tannées, incrustées de poussière, opinent,

se taisent. Évidemment, c'est là l'idée de ces hommes qui ont,
il y a un an et demi, quitté tous les coins du pays pour se mas-
ser sur la frontière : renoncement à comprendre, et renonce-
ment à être soi-même ; espérance de ne pas mourir et lutte
pour vivre le mieux possible.

– Faut faire ce qu'on doit, oui, mais faut s'démerder, dit
Barque, qui, lentement, de long en large, triture la boue.

– Il l'faut, souligne Tulacque. Si tu t'démerdes pas, on l'fera
pas pour toi, t'en fais pas !

– I' n'est pas encore fondu, c'ui qui s'occupera de l'autre.
– Chacun pour soi, à la guerre !
– Videmment, videmment.
Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes

évoquent des images savoureuses.
– Tout ça, reprend Barque, ça n'vaut pas la bonne vie qu'on a

eue, un temps, à Soissons.
– Ah ! foutre !
Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et, semble-t-il,

les trognes, déjà attisées par le froid.
– Tu parles d'un louba, soupire Tirloir, qui s'arrête, pensive-

ment, de se gratter, et regarde au loin, à travers la terre de la
tranchée.

– Ah ! nom de Dieu, toute cette ville quasi évacuée et qui, en
somme, était à nous ! Les maisons, avec les lits…

– Les armoires !
– Les caves !
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Lamuse en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et le cœur
gros.

– Vous y êtes restés longtemps ? demande Cadilhac, qui est
venu depuis, avec le renfort des Auvergnats.

– Plusieurs mois…
La conversation, presque éteinte, se ranime en flammes

vives, à l'évocation de l'époque d'abondance.
– On voyait, dit Paradis, comme dans un rêve, des poilus

s'couler à l'long et à derrière les piaules, en rentrant au can-
tonnement, avec des poules autour du cylindre et, sous chaque
abattis, un lapin emprunté à un bonhomme ou à une bonne
femme qu'on n'avait pas vu, et qu'on n'reverra pas.

Et on pense au goût lointain du poulet et du lapin.
– Y avait des choses qu'on payait. L'pognon, i' dansait aussi,

va. On était encore aux as, en c'temps-là.
– C'est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.
– Des millions, oui. C'était toute la journée un gaspillage dont

t'as pas une idée d'ssus, une espèce de fête surnaturelle.
– Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire à Cadilhac, mais au

milieu de tout ça, comme ici et comme partout où c'qu'on
passe, ce qu'on avait le moins, c'était le feu. Il fallait courir
après, l'trouver, l'gagner, quoi. Ah ! mon vieux, c'qu'on a couru
après le feu !…

– Nous, nous étions dans le cantonnement de la C.H.R. Là,
l'cuistot, c'était le grand Martin César. Il était à la hauteur, lui,
pour dégoter du bois.

– Ah ! oui, lui, c'était un as. Y a pas à tortiller du croupion, i'
savait y faire !

– Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille
cloche. Tu rechassais des cuistots qui bagotaient dans les rues
en tous sens, en chialant parce qu'ils n'avaient pas d'bois ni
d'charbon ; lui, il avait du feu. Quand i' n'avait pas rien, i' di-
sait : « T'occupe pas, j'vas m'démieller. » Et c'était pas long.

– Il attigeait même, on peut l'dire. La première fois que j'l'ai
zévu dans sa cuisine, tu sais avec quoi i' f'sait mijoter la tam-
bouille ? Avec un violon qu'il avait trouvé dans la maison.

– C'est vache, tout de même, dit Mesnil André. J'sais bien
qu'un violon, ça sert pas à grand-chose pour l'utilité, mais, tout
d'même…
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– D'autres fois, il s'est servi des queues de billard. Zizi a tout
juste pu en grouper une pour se faire une canne. Le reste, au
feu. Après, les fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y ont
passé en douce. I' les zigouillait et les découpait pendant la
nuit, parce qu'un gradé aurait pu trouver à redire.

– Il allait fort, dit Pépin… Nous, on s'est occupé avec un vieux
meuble qui nous a fait quinze jours.

– Pourquoi aussi qu'on n'a rien de rien ? Faut faire la soupe,
zéro bois, zéro charbon. Après la distribution, t'es là avec tes
croches vides devant l'tas de bidoche, au milieu des copains
qui s'fichent de toi en attendant qu'ils t'engueulent. Alors
quoi ?

– C'est l'métier qui veut ça. C'est pas nous.
– Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait ?
– I' s'en foutaient eux-mêmes plein la lampe, et comment ! Tu

t'rappelles, Desmaisons, le coup du lieutenant Virvin défonçant
la porte d'une cave d'un coup de hache ? Même qu'un poilu l'a
vu et qu'il lui a donné la porte pour en faire du bois à brûler, à
cette fin que l'copain i' n'aille pas ébruéter la chose.

– Et c'pauv' Saladin, l'officier de ravitaillement : on l'a ren-
contré entre chien et loup, sortant d'un sous-sol avec deux bou-
teilles de blanc dans chaque bras, le frère. On aurait dit une
nourrice portant quatre lardons. Comme il a été repéré, il a été
obligé de redescendre dans la mine aux bouteilles et d'en dis-
tribuer à tout le monde. Même que l'caporal Bertrand, qu'a des
principes, n'as pas voulu en boire. Ah ! tu t'rappelles, saucisse
à pattes !

– Où c'qu'il est maintenant le cuisinier qui trouvait toujours
du feu ? demanda Cadilhac.

– Il est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il n'a
rien eu, mais il est tout de même mort d'saisissement quand il
a vu son macaroni les jambes en l'air ; un spasme du cœur,
qu'a dit le toubi. Il avait l'cœur faible ; i' n'était fort que pour
trouver du bois. On l'a enterré proprement. On lui a fait un cer-
cueil avec le parquet d'une chambre ; on a ajusté ensemble les
planches avec les clous des tableaux de la maison, et on se ser-
vait de briques pour les enfoncer. Pendant qu'on l'transportait,
je m'disais : « Heureusement pour lui, qu'il est mort : s'i' voyait
ça, i' pourrait jamais s'consoler d'avoir pas pensé aux planches
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du parquet pour son feu. » Ah ! l'sacré numéro, l'enfant de
cochon !

– L'troufion se démerde bien sur le dos du copain. Quand tu
filoches devant une corvée ou qu'tu prends l'bon morceau ou la
bonne place, c'est les autres qui écopent, philosopha Volpatte.

– Moi, dit Lamuse, je m'suis souvent démerdé pour ne pas
monter aux tranchées, et j'compte pas les fois qu'j'y ai coupé.
Ça, je l'avoue. Mais, quand des copains sont en danger, j'suis
pus chercheur de filon, j'suis pus démerdard. J'oublie mon uni-
forme, j'oublie tout. J'vois des hommes et j'marche. Mais, au-
trement, mon vieux, j'pense à bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C'est
un virtuose du tirage au flanc, en effet ; néanmoins, il a sauvé
la vie à des blessés en allant les chercher sous la fusillade.

Il explique le fait sans forfanterie :
– On était couchés tous dans l'herbe. Ça buquait. Pan ! pan !

Zim, zim… Quand j'les ai vus attigés, je me suis levé – malgré
qu'on m'gueulait : « Couche-toi ! » J'pouvais pas les laisser
comme ça. J'n'ai pas d'mérite, pisque je n'pouvais pas faire
autrement.

Presque tous les gars de l'escouade ont quelque haut fait mi-
litaire à leur actif et, successivement, les croix de guerre se
sont alignées sur leurs poitrines.

– Moi, dit Biquet, j'ai pas sauvé des Français, mais j'ai poiré
des Boches.

Aux attaques de mai, il a filé en avant ; on l'a vu disparaître
comme un point, et il est revenu avec quatre gaillards à
casquette.

– Moi, j'en ai tué, dit Tulacque.
Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coquetterie or-

gueilleuse, devant la tranchée prise.
– Mais, ajoute-t-il, c'est surtout après l'officier boche que j'en

ai.
– Ah ! les vaches !
Ils ont crié cela plusieurs à la fois, du fond d'eux-mêmes.
– Ah ! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la sale race boche.

Les hommes de troupe, j'sais pas si c'est vrai ou si on nous
monte le coup là-dessus aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des
hommes à peu près comme nous.

– C'est probablement des hommes comme nous, fait Eudore.
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– Savoir ! s'écrie Cocon.
– En tous les cas, on n'est pas fixé pour les hommes, reprend

Tirloir, mais les officiers allemands, non, non, non : pas des
hommes, des monstres. Mon vieux, c'est vraiment une sale ver-
mine spéciale. Tu peux dire que c'est les microbes de la
guerre. Il faut les avoir vus de près, ces affreux grands raides,
maigres comme des clous, et qui ont tout de même des têtes de
veaux.

– Ou bien des tas qui ont tout de même des gueules de
serpent.

Tirloir poursuit :
– J'en ai vu un, prisonnier, une fois, en r'venant de liaison. La

dégoûtante carne ! Un colonel prussien qui avait une couronne
de prince, qu'on m'a dit, et un blason en or sur ses cuirs. I
ram'nait-i' pas, pendant qu'on l'emmenait dans le boyau, parce
qu'on s'était permis de l'frôler en passant ! Et i' r'gardait tout
le monde du haut de son col ! J'm'ai dit : « Attends, ma vieille,
j'vas t'faire râler, moi ! » J'ai pris mon temps, je me suis mis en
quarante derrière lui, et j'y ai balancé de toute ma force un
coup de pied au cul. Mon vieux, il est tombé par terre, à moitié
étranglé.

– Étranglé ?
– Oui, par la fureur, quand il a compris ce qui en était, à sa-

voir qu'il venait d'avoir son postérieur d'officier et de noble dé-
foncé par la chaussette à clous d'un simple poilu. Il est parti à
pousser des gueulements comme une femme, et à gesticuler
comme un élipeptique…

– Moi, j'suis pas méchant, dit Blaire. J'ai des gosses, et ça
m'turlupine, chez nous, quand il faut que je tue un cochon que
je connais, mais, de ceux-là, j'en embrocherais bien un dzing
en pleine armoire à linge.

– Moi aussi !
– Sans compter, dit Pépin, qu'il' ont des couvercles d'argent

et des pistolets que tu peux revendre cent balles quand tu
veux, et des jumelles prismatiques qu'a pas d'prix. Ah ! mal-
heur, pendant la première partie de la campagne, ce que j'en ai
laissé perdre des occases ! J'ai eu tout de l'emmanché à
c'moment-là. C'est bien fait pour moi. Mais t'en fais pas : un
casque d'argent, j'en aurai un. Écoute-moi bien, j'te jure que
j'en aurai un. Il me faut pas seulement la peau, mais les
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frusques d'un galonné de Guillaume. T'en fais pas : j'saurai
bien goupiller ça avant que la guerre finisse.

– Tu crois à la finition de la guerre, toi ? demande l'un.
– T'en fais pas, répond l'autre.
Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, et, su-

bitement, on voit déboucher un groupe mouvant et sonore où
des formes sombres se mêlent à des formes coloriées.

– Qu'est-ce que c'est qu'ça ?
Biquet s'est aventuré pour reconnaître ; il revient, et nous

désignant du pouce, par-dessus son épaule, la masse bariolée :
– Eh ! les poteaux, v'nez mirer ça. Des gens.
– Des gens ?
– Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers

d'état-major.
– Des civils ! Pourvu qu'ils tiennent !
C'est la phrase sacramentelle. Elle fait rire, malgré qu'on l'ait

entendue cent fois, et qu'à tort ou à raison, le soldat en déna-
ture le sens originel et la considère comme une atteinte iro-
nique à sa vie de privations et de dangers.

Deux personnages s'avancent ; deux personnages à pardes-
sus et à cannes ; un autre habillé en chasseur, orné d'un cha-
peau pelucheux et d'une jumelle.

Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs
fauves ou noirs vernis suivent et pilotent les civils.

De son bras où étincelle un brassard en soie bordé d'or et
brodé de foudres d'or, un capitaine désigne la banquette de tir,
devant un vieux créneau, et engage les visiteurs à y monter
pour se rendre compte. Le monsieur en complet de voyage y
grimpe en s'aidant de son parapluie.

Barque dit :
– T'as visé l'chef de gare endimanché qui indique un compar-

timent de 1re classe, Gare du Nord, à un riche chasseur, le
jour de l'ouverture : « Montez, monsieur le Propriétaire. » Tu
sais, quand les types de la haute sont tout battant neufs
d'équipements, de cuirs et de quincaillerie, et font leurs ma-
rioles avec leur attirail de tueurs de petites bêtes !

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés ont disparu
sous terre. Les autres ne bougent pas, paralysés, et même les
pipes s'éteignent, et on n'entend que le brouhaha des propos
qu'échangent les officiers et leurs invités.
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– C'est les touristes des tranchées, dit à mi-voix Barque.
Puis, plus haut : « Par ici, mesdames et messieurs ! » qu'on

leur dit.
– Débloque ! lui souffle Farfadet, craignant qu'avec « sa

grande gueule » Barque n'attire l'attention des puissants
personnages.

Du groupe, des têtes se tournent de notre côté. Un monsieur
se détache vers nous, en chapeau mou et en cravate flottante.
Il a une barbiche blanche et semble un artiste. Un autre le suit,
en pardessus noir, celui-là, avec un melon noir, une barbe
noire, une cravate blanche et un lorgnon.

– Ah ! ah ! fait le premier monsieur, voilà des poilus… Ce
sont de vrais poilus, en effet.

Il s'approche un peu de notre groupe, un peu timidement,
comme au Jardin d'Acclimatation, et tend la main à celui qui
est le plus près de lui, non sans gaucherie, comme on présente
un bout de pain à l'éléphant.

– Hé, hé, ils boivent le café, fait-il remarquer.
– On dit le « jus », rectifie l'homme-pie.
– C'est bon, mes amis ?
Le soldat, intimidé lui aussi par cette rencontre étrange et

exotique, grogne, rit et rougit, et le monsieur dit : « Hé, hé ! »
Puis il fait un petit signe de la tête, et s'éloigne à reculons.
– C'est très bien, c'est très bien, mes amis. Vous êtes des

braves !
Le groupe, fait des teintes neutres des draps civils semées de

teintes militaires vives – comme des géraniums et des horten-
sias parmi le sol sombre d'un parterre – oscille, puis passe et
s'éloigne par le côté opposé à celui d'où il est venu. On a enten-
du un officier dire : « Nous avons encore beaucoup à voir, mes-
sieurs les journalistes. »

Quand le brillant ensemble s'est effacé, nous nous regardons.
Ceux qui s'étaient éclipsés dans les trous s'exhument, du haut,
graduellement. Les hommes se ressaisissent et haussent les
épaules.

– C'est des journalistes, dit Tirette.
– Des journalistes ?
– Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T'as pas l'air de

saisir, s'pèce d'cbinoique : les journaux, i' faut bien des gars
pour les écrire.

34



– Alors, c'est eux qui nous bourrent le crâne ? fait
Marthereau.

Barque prend une voix de fausset et récite en faisant sem-
blant de tenir un papier devant son nez :

– « Le kronprinz est fou, après avoir été tué au commence-
ment de la campagne, et, en attendant, il a toutes les maladies
qu'on veut. Guillaume va mourir ce soir et remourir demain.
Les Allemands n'ont plus de munitions, becquettent du bois ;
ils ne peuvent plus tenir, d'après les calculs les plus autorisés,
que jusqu'à la fin de la semaine. On les aura quand on voudra,
l'arme à la bretelle. Si on attend quèq'jours encore, c'est que
nous n'avons pas envie d'quitter l'existence des tranchées ; on
y est si bien, avec l'eau, le gaz, les douches à tous les étages.
Le seul inconvénient, c'est qu'il y fait un peu trop chaud
l'hiver… Quant aux Autrichiens, y a longtemps qu'euss i' s
n'tiennent plus : i' font semblant… » V'là quinze mois que c'est
comme ça et que l'directeur dit à ses scribes : « Eh ! les
poteaux, j'tez-en un coup, tâchez moyen de m'décrotter ça en
cinq sec et de l'délayer sur la longueur de ces quatre sacrées
feuilles blanches qu'on a à salir. »

– Eh oui ! dit Fouillade.
– Ben quoi, caporal, tu rigoles, c'est pas vrai, c'qu'on dit ?
– Y a un peu de vrai, mais vous abîmez, les petits gars, et

vous seriez bien les premiers à en faire une tirelire s'il fallait
que vous vous passiez de journaux… Oui, quand passe le mar-
chand de journaux, pourquoi que vous êtes tous à crier :
« Moi ! moi ! »

– Et pis, qu'est-ce que ça peut bien te faire tout ça ! s'écrie le
père Blaire. T'es là à en faire une tinette sur les journaux, mais
fais donc comme moi : y pense pas !

– Oui, oui, en v'là marre ! Tourne la page, nez d'âne !
La conversation se tronçonne, l'attention se fragmente, se

disperse. Quatre bonshommes se conjuguent pour une manille
qui durera jusqu'à ce que le soir efface les cartes. Volpatte fait
des efforts pour capturer une feuille de papier à cigarette qui a
fui de ses doigts et qui sautille et zigzague au vent sur la paroi
de la tranchée comme un papillon fugace.

Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de caserne. Les an-
nées de service militaire ont laissé dans les esprits une impres-
sion indélébile ; c'est un fonds de souvenirs riches, bon teint et
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toujours prêts, où l'on a l'habitude depuis dix, quinze ou vingt
ans, de puiser des sujets de conversation… Si bien qu'on conti-
nue, même après avoir fait pendant un an et demi la guerre
sous toutes ses formes.

J'entends en partie le colloque, j'en devine le reste. C'est,
d'ailleurs, sempiternellement le même genre d'anecdotes que
les ex-troupiers sortent de leur passé militaire : le narrateur a
cloué le bec à un gradé mal intentionné, par des paroles
pleines d'à-propos et de crânerie. Il a osé, il a parlé haut et
fort, lui !… Des bribes me parviennent aux oreilles :

– … Alors, tu crois que j'ai bronché quand Nenœil m'a eu cas-
sé ça ? Pas du tout, mon vieux. Tous les copains la fermaient ;
mais moi, j'y ai dit tout haut : « Mon adjudant, qu'j'ai dit, c'est
possible, mais… » (suit une phrase que je n'ai point retenue)…
Oh ! tu sais, tel que ça, j'y ai dit. Il n'a pas pipé. « C'est bon,
c'est bon », qu'il a dit en foutant le camp, et après, il a été bath
comme tout avec moi.

– C'est comme moi avec Dodore, l'juteux de la 13e quand
j'faisais mon congé. Une carne. Main'nant, il est au Panthéon,
comme gardien. I' m'avait dans l'nez. Alors…

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots
historiques.

Ils sont chacun comme les autres : il n'en est pas un qui ne
dise pas : « Moi, je ne suis pas comme les autres. »

– Le vaguemestre !
C'est un haut et large homme aux gros mollets, et de mise

confortable et soignée comme un gendarme.
Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres, et

maintenant il faut qu'il aille chaque jour jusqu'au poste de com-
mandement du colonel porter le courrier. Il déblatère sur cette
mesure comme si elle était exclusivement dirigée contre lui.

Cependant, tout en déblatérant, il parle à l'un, à l'autre, en
passant, suivant son habitude, tandis qu'il appelle les caporaux
aux lettres. Et nonobstant sa rancœur, il ne garde pas pour lui
tous les renseignements dont il arrive pourvu. En même temps
qu'il ôte les ficelles du paquet de lettres, il distribue sa provi-
sion de nouvelles verbales.

Il dit d'abord que, sur le rapport, il y a en toutes lettres la dé-
fense de porter des capuchons.
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– T'entends ça ? dit Tirette à Tirloir. Te v'là forcé de lancer
ton beau capuchon en l'air.

– Pus souvent ! J'marche pas. Ça n'a rien à faire avec moi, ré-
pond l'encapuchonné, dont l'orgueil non moins que le confort
est en jeu.

– Ordre du général commandant l'armée.
– Il faut alors que l'général en chef donne l'ordre qu'i'

n'pleuve plus. J'veux rien savoir.
La plupart des ordres, même de moins extraordinaires que

celui-là, sont toujours accueillis de la sorte… avant d'être
exécutés.

– Le rapport ordonne aussi, dit l'homme-lettres, de tailler les
barbes. Et les douilles, à la tondeuse, rasoche !

– Ta bouche, mon gros ! dit Barque, dont le toupet est direc-
tement menacé par cette consigne. Tu m'as pas ar'gardé. Tu
peux t'mettre la tringle.

– Tu m'dis ça à moi. Fais-le ou fais-le pas. J'm'en fous pas
mal.

À côté des nouvelles positives, écrites, il y en a de plus
amples, mais aussi plus incertaines et plus fantaisistes : la divi-
sion serait relevée pour aller soit au repos – mais au vrai repos,
pendant six semaines – soit au Maroc, et peut-être en Égypte.

– Eh… Oh !… Ah !…
Ils écoutent. Ils se laissent tenter par le prestige du nouveau,

du merveilleux.
Quelqu'un cependant demande au vaguemestre :
– Qui t'a dit ça ?
Il indique ses sources :
– L'adjudant commandant le détachement de territoriaux qui

fait les corvées au Q.G. du C.A.
– Au quoi ?
– Au quartier général du corps d'armée… Et y a pas que lui

qui le dit. Y a, tu sais bien, l'client dont je ne sais plus le nom :
celui qui ressemble à Galle et qui n'est pas Galle. Il a je n'sais
plus qui dans sa famille qui est je n'sais plus quoi. Comme ça, il
est renseigné.

– Et alors ?
Ils sont là, en cercle, le regard affamé, autour du raconteur

d'histoires.
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– En Égypte, tu dis, nous irions ?… J'connais pas. J'sais qu'y
avait des Pharaons du temps où j'étais gosse et que j'allais à
l'école. Mais depuis !…

– En Égypte…
L'idée s'ancre insensiblement dans les cervelles.
– Ah non, dit Blaire, parce que j'ai l'mal de mer… Et, après

tout, ça n'dure pas, l'mal de mer… Oui, mais que dirait la
patronne ?

– Que veux-tu ? elle s'y fera ! On verra des nègres et des
grands oiseaux plein les rues, comme on voit chez nous des
moiniaux.

– Mais ne devait-on pas aller en Alsace ?
– Si, dit le vaguemestre. Yen a qui le croient au Trésor.
– Ça m'irait assez…
Mais le bon sens et l'expérience acquise reprennent le des-

sus et chassent le rêve. On a affirmé si souvent qu'on allait par-
tir au loin, et si souvent on l'a cru, et si souvent on a déchanté !
Aussi c'est comme si, à un moment donné, on se réveillait.

– Tout ça, c'est des bobards. On nous l'a trop fait. Attends
avant de croire – et t'en fais pas une miette.

Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-là ont à la
main le fardeau léger et important d'une lettre.

– Ah ! dit Tîrloir, i' faut qu'j'écrive, j'peux pas rester huit
jours sans écrire. Ça n'a rien à faire.

– Moi aussi, dit Eudore, i' faut qu'j'écrive à ma p'tit' femme.
– À va bien, Mariette ?
– Oui, oui. T'en fais pas pour Mariette.
D'aucuns se sont déjà installés pour la correspondance.

Barque debout, son papier posé à plat sur un carnet dans une
anfractuosité de la paroi, semble en proie à une inspiration. Il
écrit, écrit, penché, le regard captivé, l'air absorbé d'un cava-
lier lancé au galop.

Lamuse, qui n'a pas d'imagination, passe son temps, une fois
qu'il s'est assis, qu'il a posé sur la pointe matelassée de ses ge-
noux sa pochette de papier et mouillé son crayon-encre, à re-
lire les dernières lettres reçues, et à ne pas savoir quoi dire
d'autre que ce qu'il a déjà dit, et à s'entêter à vouloir dire autre
chose.

Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le petit
Eudore qui s'est recroquevillé dans une sorte de niche de
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terre. Il se recueille, le crayon aux doigts, les yeux sur son pa-
pier ; rêveur, il regarde, il dévisage, il voit, et on voit l'autre
ciel qui l'éclaire. Son regard va là-bas. Il est agrandi jusqu'à
chez lui…

Le moment des lettres est celui où l'on est le plus et le mieux
ce que l'on fut. Plusieurs hommes s'abandonnent au passé et
reparlent d'abord de mangeaille.

Sous l'écorce des formes grossières et obscurcies, d'autres
cœurs laissent murmurer tout haut un souvenir et évoquent
des clartés antiques : le matin d'été, quand le vert frais du jar-
din déteint dans toute la blancheur de la chambre campa-
gnarde, ou quand, dans les plaines, le vent donne au champ de
blé des remuements lents et forts, et, à côté, agite le carré
d'avoine de petits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir
d'hiver, la table autour de laquelle sont les femmes et leur dou-
ceur et où se tient debout la lampe caressante, avec le tendre
éclat de sa vie et la robe de son abat-jour.

Cependant le père Blaire reprend sa bague commencée. Il a
enfilé la rondelle encore informe d'aluminium dans un bout de
bois rond et il la frotte avec la lime. Il s'applique à ce travail,
réfléchissant de toutes ses forces, deux plis sculptés sur le
front. Parfois il s'arrête, se redresse, et regarde la petite chose,
tendrement, comme si elle le regardait aussi.

– Tu comprends, m'a-t-il dit une fois à propos d'une autre
bague, il ne s'agit pas de bien ou de pas bien. L'important,
c'est que je l'aye faite pour ma femme, tu comprends ? Quand
j'étais à rien faire, à avoir la cosse, je regardais cette photo (il
exhibait la photographie d'une grosse femme mafflue), et alors
je m'y mettais tout facilement, à cette sacrée bague. On peut
dire que nous l'avons faite ensemble, tu comprends ? La
preuve c'est qu'elle me tenait compagnie et que j'lui ai dit
adieu quand je l'ai envoyée à la mère Blaire.

Il en en fait à présent une autre où il y aura du cuivre. Il tra-
vaille avec ardeur. C'est son cœur qui veut s'exprimer le mieux
possible et s'acharne à une sorte de calligraphie.

Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes inclinés
avec respect sur ces bijoux légers, élémentaires, si petits que
la grosse main durcie les tient difficilement et les laisse couler,
ont l'air encore plus sauvages, plus primitifs, et plus humains,
que sous tout autre aspect.
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On pense au premier inventeur, père des artistes, qui tâcha
de donner à des choses durables la forme de ce qu'il voyait et
l'âme de ce qu'il ressentait.

– En v'là qui vont passer, annonce Biquet, mobile, qui fait le
concierge dans notre secteur de tranchée. Y en a une tinée.

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du menton, dé-
bouche en brandissant son fourreau de sabre :

– Dégagez, vous autres ! Ben quoi, dégagez, que j'vous dis !
Vous êtes là à faire flanelle… Allons, oust, la fuite ! J'veux plus
vous voir dans le passage, hé !

On se range mollement. Quelques-uns avec lenteur, sur les
côtés, s'enfoncent par degrés dans le sol.

C'est une compagnie de territoriaux chargés dans le secteur
des travaux de terrassement de seconde ligne et de l'entretien
des boyaux d'arrière. Ils apparaissent, armés de leurs outils,
misérablement fagotés et tirant la patte.

On les regarde un à un approcher, passer, s'effacer. Ce sont
de petits vieux rabougris, aux joues poudrées de cendre, ou de
gros poussifs encerclés à l'étroit dans leurs capotes passées et
tachées, auxquelles manquent des boutons et dont l'étoffe
bâille, édentée…

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et serrés sur la
paroi, les dévisagent d'abord en silence. Puis ils se mettent à
sourire.

– Le défilé des balayeurs, dit Tirette. – On va rigoler trois mi-
nutes, annonce Barque.

Quelques-uns des vieux travailleurs sont cocasses. Celui-ci,
qui arrive dans la file, a des épaules tombantes de bouteille ; il
est extrêmement mince du thorax et maigre des jambes, et,
néanmoins, il est ventru.

Barque n'y tient plus.
– Eh, dis donc, Dubidon !
– Mince de paletot, remarque Tirette devant une capote qui

passe, infiniment rapiécée, de tous les bleus.
Il interpelle le vétéran.
– Eh ! l'père-échantillons… Eh, dis donc, là-bas, toi, insiste-t-

il.
L'autre se tourne, le regarde, bouche bée.
– Dis donc, papa, si tu veux être bien gentil, tu me donneras

l'adresse de ton tailleur de Londres.
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La figure surannée et gribouillée de rides ricane – puis le
bonhomme, arrêté un instant sous l'injonction de Barque, est
bousculé par le flot qui le suit, et emporté.

Après quelques figurants moins remarquables, une nouvelle
victime se présente aux quolibets. Sur sa nuque rouge et ru-
gueuse végète une espèce de laine sale de mouton. Les genoux
pliés, le corps en avant et le dos voûté, ce territorial se tient
mal debout.

– Tiens, braille Tirette en le désignant du doigt, le célèbre
homme-accordéon ! À la foire, on paierait pour le voir. Ici, la
vue n'en coûte rien !

Tandis que l'interpellé balbutie des injures, on rit ici et là.
Il n'en faut pas davantage pour exciter encore les deux com-

pères que le désir de placer un mot jugé drôle par un public
peu difficile incite à tourner en dérision les ridicules de ces
vieux frères d'armes qui peinent nuit et jour, au bord de la
grande guerre, pour préparer et réparer les champs de
bataille.

Et même les autres spectateurs s'y mettent aussi. Misé-
rables, ils raillent plus misérables qu'eux.

– Vise-moi ç'ui-ci. Et ç'ui-là, donc !
– Non, mais pige-moi la photographie de ce p'tit bas-du-cul.

Eh ! loin-du-ciel, eh !
– Et ç'ui-là qui n'en finit pas ! Tu parles d'un gratte-ciel.

Tiens, là, i' vaut l'jus. Oui, tu vaux l'jus, mon vieux !
L'homme en question fait des petits pas, en portant sa pioche

en avant comme un cierge, la figure crispée et le corps tout
penché, bâtonné par le lumbago.

– Eh ! grand-père, veux-tu deux sous ? lui demande Barque
en lui tapant sur l'épaule lorsqu'il passe à portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne : « Bougre de galapiat. »
Alors, Barque lance d'une voix stridente :
– Dis donc, tu pourrais être poli, face de pet, vieux moule à

caca !
L'ancien, se retournant tout d'une pièce, bafouille, furieux.
– Eh ! mais, crie Barque en riant, c'est qu'i' raloche, c'débris.

Il est belliqueux, voyez-vous ça, et i' s'rait malfaisant s'il avait
seulement soixante ans de moins.

– Et s'i' n'était pas saoul, ajoute gratuitement Pépin, qui en
cherche d'autres de l'œil dans le flux des arrivants.

41



La poitrine creuse du dernier traînard apparaît, puis son dos
déformé disparaît.

Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les tranchées, se
termine au milieu des faces sarcastiques et quasi malveillantes
de ces troglodytes sinistres émergeant à moitié de leurs ca-
vernes de boue.

Cependant les heures s'écoulent, et le soir commence à gri-
ser le ciel et à noircir les choses ; il vient se mêler à la destinée
aveugle, en même temps qu'à l'âme obscure et ignorante de la
multitude qui est là, ensevelie.

Dans le crépuscule, un piétinement roule ; une rumeur ; puis
une autre troupe se fraye un passage.

– Des tabors.
Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs

barbes rares, ou drues et frisées, leurs capotes vert-jaune,
leurs casques frottés de boue qui présentent un croissant à la
place de notre grenade. Dans les figures épatées ou, au
contraire, anguleuses et affûtées, luisantes comme des sous,
on dirait que les yeux sont des billes d'ivoire et d'onyx. De
temps en temps, sur la file, se balance, plus haut que les
autres, le masque de houille d'un tirailleur sénégalais. Derrière
la compagnie, est un fanion rouge avec une main verte au
milieu.

On les regarde est on se tait. On ne les interpelle pas, ceux-
la. Ils imposent, et même font un peu peur.

Pourtant, ces Africains paraissent gais et en train. Ils vont,
naturellement, en première ligne. C'est leur place, et leur pas-
sage est l'indice d'une attaque très prochaine. Ils sont faits
pour l'assaut.

– Eux et le canon 75, on peut dire qu'on leur z'y doit une
chandelle ! On l'a envoyée partout en avant dans les grands
moments, la Division marocaine !

– Ils ne peuvent pas s'ajuster à nous. Ils vont trop vite. Et
plus moyen de les arrêter…

De ces diables de bois blond, de bronze et d'ébène, les uns
sont graves ; leurs faces sont inquiétantes, muettes, comme
des pièges qu'on voit. Les autres rient ; leur rire tinte, tel le
son de bizarres instruments de musique exotique, et montre les
dents.

42



Et on rapporte des traits de Bicots : leur acharnement à
l'assaut, leur ivresse d'aller à la fourchette, leur goût de ne pas
faire quartier. On répète les histoires qu'ils racontent eux-
mêmes volontiers, et tous un peu dans les mêmes termes et
avec les mêmes gestes : Ils lèvent les bras : « Kam'rad,
kam'rad ! » « Non, pas kam'rad ! » et ils exécutent la mimique
de la baïonnette qu'on lance devant soi, à hauteur du ventre,
puis qu'on retire, d'en bas, en s'aidant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi l'on parle. Il
nous regarde, rit largement dans son turban casqué, et répète,
en faisant : non, de la tête : « Pas kam'rad, non pas kam'rad, ja-
mais ! Couper cabèche ! »

– I' sont vraiment d'une autre race que nous, avec leur peau
de toile de tente, avoue Biquet qui, pourtant, n'a pas froid aux
yeux. Le repos les embête, tu sais ; ils ne vivent que pour le
moment où l'officier remet sa montre dans sa poche et dit :
« Allez, partez ! »

– Au fond, ce sont de vrais soldats.
– Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes des

hommes, dit le gros Lamuse.
L'heure s'est assombrie et pourtant cette parole juste et

claire met comme une lueur sur ceux qui sont ici, à attendre,
depuis ce matin, et depuis des mois.

Ils sont des hommes, des bonshommes quelconques arrachés
brusquement à la vie. Comme des hommes quelconques pris
dans la masse, ils sont ignorants, peu emballés, à vue bornée,
pleins d'un gros bon sens, qui, parfois, déraille ; enclins à se
laisser conduire et à faire ce qu'on leur dit de faire, résistants
à la peine, capables de souffrir longtemps.

Ce sont de simples hommes qu'on a simplifiés encore, et
dont, par la force des choses, les seuls instincts primordiaux
s'accentuent : instinct de la conservation, égoïsme, espoir te-
nace de survivre toujours, joie de manger, de boire et de
dormir.

Par intermittences, des cris d'humanité, des frissons pro-
fonds, sortent du noir et du silence de leurs grandes âmes
humaines.

Quand on commence à ne plus voir très bien, on entend là-
bas, murmurer, puis se rapprocher, plus sonore, un ordre :

– Deuxième demi-section ! Rassemblement !
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On se range. L'appel se fait.
– Hue ! dit le caporal.
On s'ébranle. Devant le dépôt d'outils, stationnement, piéti-

nement. On charge chacun d'une pelle ou d'une pioche. Un
gradé tend les manches dans l'ombre :

– Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une pelle encore, vous une
pioche. Allons, dépêchez-vous et dégagez.

On s'en va par le boyau perpendiculaire à la tranchée, droit
vers l'avant, vers la frontière mobile, vivante et terrible de
maintenant.

Parmi la grisaille céleste, en grandes orbes descendantes le
halètement saccadé et puissant d'un avion qu'on ne voit plus
tourne en remplissant l'espace. En avant, à droite, à gauche,
partout, des coups de tonnerre déploient dans le ciel bleu fon-
cé de grosses lueurs brèves.
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Chapitre 3
La descente

L'aube grisâtre déteint à grand-peine sur l'informe paysage
encore noir. Entre le chemin en pente qui, à droite, descend
des ténèbres, et le nuage sombre du bois des Alleux – où l'on
entend sans les voir les attelages du Train de combat
s'apprêter et démarrer – s'étend un champ. Nous sommes arri-
vés là, ceux du 6e Bataillon, à la fin de la nuit. Nous avons for-
mé les faisceaux, et, maintenant, au milieu de ce cirque de
vague lueur, les pieds dans la brume et la boue, en groupes
sombres à peine bleutés ou en spectres solitaires, nous station-
nons, toutes nos têtes tournées vers le chemin qui descend de
là-bas. Nous attendons le reste du régiment : le 5e Bataillon,
qui était en première ligne et a quitté les tranchées après
nous…

Une rumeur…
– Les voilà !
Une longue masse confuse apparaît à l'ouest et dévale

comme de la nuit sur le crépuscule du chemin.
Enfin ! Elle est finie, cette relève maudite qui a commencé

hier à six heures du soir et a duré toute la nuit ; et à présent, le
dernier homme a mis le pied hors du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. La dix-
huitième compagnie était en avant. Elle a été décimée : dix-
huit tués et une cinquantaine de blessés, un homme sur trois
de moins en quatre jours ; et cela sans attaque, rien que par le
bombardement.

On sait cela et, à mesure que le Bataillon mutilé approche,
là-bas, quand nous nous croisons entre nous en piétinant la
vase du champ et qu'on s'est reconnu en se penchant l'un vers
l'autre :
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– Hein, la dix-huitième !
En se disant cela, on songe : « Si ça continue ainsi, que

deviendrons-nous tous ? Que deviendrai-je, moi ?… »
La dix-septième, la dix-neuvième et la vingtième arrivent suc-

cessivement et forment les faisceaux.
– Voilà la dix-huitième !
Elle vient après toutes les autres : tenant la première tran-

chée, elle a été relevée en dernier.
Le jour s'est un peu lavé et blêmit les choses. On distingue

descendant le chemin, seul en avant de ses hommes, le capi-
taine de la compagnie. Il marche difficilement, en s'aidant
d'une canne, à cause de son ancienne blessure de la Marne,
que les rhumatismes ressuscitent et, aussi, d'une autre dou-
leur. Encapuchonné, il baisse la tête ; il a l'air de suivre un en-
terrement ; et on voit qu'il pense, et qu'il en suit un, en effet.

Voilà la compagnie.
Elle débouche, très en désordre. Un serrement de cœur nous

prend tout de suite. Elle est visiblement plus courte que les
trois autres, dans le défilé du bataillon.

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-hui-
tième qui dévalent. Les uniformes de ces rescapés sont unifor-
mément jaunis par la terre ; on dirait qu'ils sont habillés de ka-
ki. Le drap est tout raidi par la boue ocreuse qui a séché des-
sus ; les pans des capotes sont comme des bouts de planche
qui ballottent sur l'écorce jaune recouvrant les genoux. Les
têtes sont hâves, charbonneuses, les yeux grandis et fiévreux.
La poussière et la saleté ajoutent des rides aux figures.

Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds épou-
vantables, c'est un vacarme assourdissant. Ils parlent tous à la
fois, très fort, en gesticulant, rient et chantent.

Et l'on croirait, à les voir, que c'est une foule en fête qui se
répand sur la route !

Voici la deuxième section, avec son grand sous-lieutenant
dont la capote est serrée et sanglée autour du corps raidi
comme un parapluie roulé. Je joue des coudes tout en suivant
la marche, jusqu'à l'escouade de Marchal, la plus éprouvée :
sur onze compagnons qu'ils étaient et qui ne s'étaient jamais
quittés depuis un an et demi, il ne reste que trois hommes avec
le caporal Marchal.
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Celui-ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire épa-
noui ; il lâche sa bretelle de fusil et me tend les mains, à l'une
desquelles pend sa canne des tranchées.

– Eh, vieux frère, ça va toujours ? Qu'est-ce que tu deviens ?
Je détourne la tête et, presque à voix basse :
– Alors, mon pauvre vieux, ça c'est mal passé…
Il s'assombrit subitement, prend un air grave.
– Eh oui, mon pauv' vieux, que veux-tu, ça a été affreux, cette

fois-ci… Barbier a été tué.
– On le disait… Barbier !
– C'est samedi, à onze heures du soir. Il avait le dessus du

dos enlevé par l'obus, dit Marchal, et comme coupé par un ra-
soir. Besse a eu un morceau d'obus qui lui a traversé le ventre
et l'estomac. Barthélemy et Baubex ont été atteints à la tête et
au cou. On a passé la nuit à cavaler au galop dans la tranchée,
d'un sens à l'autre, pour éviter les rafales. Le petit Godefroy, tu
le connais ? le milieu du corps emporté ; il s'est vidé de sang
sur place, en un instant, comme un baquet qu'on renverse : pe-
tit comme il était, c'était extraordinaire tout le sang qu'il avait ;
il a fait un ruisseau d'au moins cinquante mètres dans la tran-
chée. Gougnard a eu les jambes hachées par des éclats. On l'a
ramassé pas tout à fait mort. Ça, c'était au poste d'écoute. Moi,
j'y étais de garde avec eux. Mais quand c't'obus est tombé,
j'étais allé dans la tranchée demander l'heure. J'ai retrouvé
mon fusil, que j'avais laissé à ma place, plié en deux comme
avec une main, le canon en tire-bouchon, et la moitié du fût en
sciure. Ça sentait le sang frais à vous soulever le cœur.

– Et Mondain, lui aussi, n'est-ce pas ?…
– Lui, c'était le lendemain matin – hier par conséquent – dans

la guitoune qu'une marmite a fait s'écrouler. Il était couché et
sa poitrine a été défoncée. T'a-t-on parlé de Franco, qui était à
côté de Mondain ? L'éboulement lui a cassé la colonne verté-
brale ; il a parlé après qu'on l'a eu dégagé et assis par terre ; il
a dit, en penchant la tête sur le côté : « Je vais mourir », et il
est mort. Il y avait aussi Vigile avec eux ; lui, son corps n'avait
rien, mais sa tête s'est trouvée complètement aplatie, aplatie
comme une galette, et énorme : large comme ça. À le voir éten-
du sur le sol, noir et changé de forme, on aurait dit que c'était
son ombre, l'ombre qu'on a quelquefois par terre quand on
marche la nuit au falot.
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– Vigile qui était de la classe 13, un enfant ! Et Mondain et
Franco, si bons types malgré leurs galons !… Des chics vieux
amis en moins, mon vieux Marchal.

Oui, dit Marchal.
Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui

l'interpellent et le houspillent. Il se débat, répond à leurs sar-
casmes, et tous se bousculent en riant.

Mon regard va de face en face ; elles sont gaies et, à travers
les crispations de la fatigue et le noir de la terre, elles appa-
raissent triomphantes.

Quoi donc ! s'ils avaient pu, pendant leur séjour en première
ligne, boire du vin, je dirais : « ils sont tous ivres. »

J'avise un des rescapés qui chantonne en cadençant le pas
d'un air dégagé, comme les hussards de la chanson : c'est Van-
derborn, le tambour.

– Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l'air content !
Vanderborn, qui est calme d'ordinaire, me crie :
– C'est pas encore pour cette fois, tu vois : me v'là !
Et, avec un grand geste de fou, il m'envoie une bourrade sur

l'épaule.
Je comprends…
Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de

l'enfer, c'est que, justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils
sont sauvés. Une fois de plus, la mort, qui était là, les a épar-
gnés. Le tour de service fait que chaque compagnie est en
avant toutes les six semaines ! Six semaines ! Les soldats de la
guerre ont, pour les grandes et les petites choses, une philoso-
phie d'enfant : ils ne regardent jamais loin ni autour d'eux, ni
devant eux. Ils pensent à peu près au jour le jour. Aujourd'hui,
chacun de ceux-là est sûr de vivre encore un bout de temps.

C'est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la bouche-
rie toute fraîche dont ils sont éclaboussés encore, et leurs
frères arrachés tout autour de chacun d'eux, malgré tout, mal-
gré eux, ils sont dans la fête de survivre, ils jouissent de la
gloire infinie d'être debout.
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Chapitre 4
Volpatte et Fouillade

En arrivant au cantonnement, on cria :
– Mais où est Volpatte ?
– Et Fouillade, où c'qu'il est ?
Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en première ligne

par le 5e Bataillon. On devait les retrouver au cantonnement.
Rien. Deux hommes de l'escouade perdus !

– Bon sang d'bon sang ! Voilà c'que c'est que d'prêter des
hommes, beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit :
– I' m'faut ces hommes. Qu'on les retrouve à l'instant. Allez !
Farfadet et moi, nous fûmes hélés par le caporal Bertrand

dans la grange où, étendus, nous nous immobilisons déjà et
nous engourdissions.

– Faut aller chercher Volpatte et Fouillade.
Nous fûmes vite debout, et nous partîmes avec un frisson

d'inquiétude. Nos deux camarades, pris par le 5e, ont été em-
portés dans cette infernale relève. Qui sait où ils sont et ce
qu'ils sont maintenant !

… Nous remontons la côte. Nous recommençons à faire, en
sens inverse, le long chemin fait depuis l'aube et la nuit. Bine
qu'on soit sans bagages, avec, seulement, le fusil et
l'équipement, on se sent las, ensommeillé, paralysé, dans la
campagne triste, sous le ciel empoussiéré de brume. Bientôt
Farfadet souffle. Il a parlé un peu, au début, puis la fatigue le
fait taire, de force. Il est courageux mais frêle ; et, pendant
toute sa vie antérieure, il n'a guère appris à se servir de ses
jambes, dans le bureau de mairie où, depuis sa première com-
munion, il griffonnait entre un poêle et de vieux cartonniers
grisonnants.
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Au moment où l'on sort du bois pour s'engager, en glissant et
pataugeant, dans la région des boyaux, deux ombres fines se
profilent en avant. Deux soldats qui arrivent : on voit la boule
de leur paquetage et la ligne de leur fusil. La double forme ba-
lançante se précise.

– Ce sont eux !
L'une des ombres a une grosse tête blanche, emmaillotée.
– Il y en a un blessé ! C'est Volpatte !
Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un bruit

de décollage et d'enfoncement spongieux, et nos cartouches,
secouées, sonnent dans nos cartouchières.

Ils s'arrêtent et nous attendent quand on est à portée :
– Il n'est qu'temps ! crie Volpatte.
– Tu es blessé, vieux ?
– Quoi ? dit-il.
Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent la tête le

rendent sourd. Il faut crier pour arriver jusqu'à son ouïe. On
s'approche de lui, on crie. Alors, il répond :

– C'est rien d'ça… On r'vient du trou où le 5e Bataillon nous a
mis jeudi.

– Vous êtes restés là, depuis ? lui hurle Farfadet, dont la voix
aiguë et quasi féminine pénètre bien le capitonnage qui défend
les oreilles de Volpatte…

– Eh ben oui, on est resté là, dit Fouillade, bagasse, nom de
Dieu, macarelle ! Tu t'figures pas qu'on s'serait envolé avec
des ailes et encore moins qu'on s'rait parti sur ses pattes, sans
ordre ?

Mais tous deux se laissent tomber assis par terre. La tête de
Volpatte, enveloppée de toiles, avec un gros nœud au sommet,
et qui présente la tache jaunâtre et noirâtre de la figure,
semble un ballot de linge sale.

– On vous a oubliés, pauvres vieux !
– Un peu, s'écrie Fouillade, qu'on nous a oubliés ! Quatre

jours et quatre nuits dans un trou d'obus sur qui les balles
pleuvaient d'travers, et qui, en plus, sentait la merde.

– Tu parles, dit Volpatte. C'était pas un trou d'écoute ordi-
naire où qu'on va t'et vient en service régulier. C'était un trou
d'obus qui r'ssemblait à un aut' trou d'obus, ni plus ni moins.
On nous avait dit jeudi : « Postez-vous là, et tirez sans arrêt »,
qu'on nous avait dit. Y a bien eu l'lendemain un type de liaison

50



du 5e Bataillon qu'est v'nu montrer son naz : « Qu'est-ce que
vous foutez là ! » « Ben, nous tirons ; on nous a dit d'tirer ; on
tire, qu'on a dit. Pisqu'on nous l'a dit, y doit y avoir une raison
d'ssous ; nous attendons qu'on nous dise de faire aut'chose que
d'tirer. » Le type s'est pisté ; il avait l'air pas rassuré et s'en
r'ssentait pas pour la marmitée. « C'est 22 », qu'i disait.

– On avait, dit Fouillade, à nous deuss, une boule de son et
un seau d'vin que nous avait donné la 18e, en nous installant,
et toute une caisse de cartouches, mon vieux. On a brûlé les
cartouches et bu le fuchsia. On a conservé par prudence
quelques cartouches et un quignon du Saint-Honoré ; mais on
n'a pas conservé d'vin.

– On a z'eu tort, dit Volpatte, vu qu'i fait soif. Dis donc, les
gars, vous n'auriez pas rien pour la gorge ?

– J'ai encore un petit quart d'vin, répondit Farfadet.
– Donne-z'y, dit Fouillade en désignant Volpatte. Vu que lui a

perdu du sang. Moi, j'nai qu'soif.
Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme de chiffons qui

était posée sur ses épaules, ses petits yeux bridés
s'embrasaient de fièvre.

– Ça fait bon, dit-il en buvant.
– Ah ! Et pis aussi, ajouta-t-il tandis qu'il jetait, comme la po-

litesse l'exige, la goutte de vin qui restait au fond du quart de
Farfadet, on a poiré deux Boches. I's rampaient dans la plaine,
sont tombés dans not' trou, à l'aveugle, comme des taupes
dans un piège à mâchoire, ces cons-là. On les a empaquetés. Et
puis voilà. Une fois qu'on a eu tiré pendant trente-six heures,
on n'avait pus d'munitions. Alors on a rempli d'cartouches les
magasins d'nos seringues et on a attendu, d'vant les colis
d'Boches. L'type de liaison a oubelié de dire chez lui qu'on était
là. Vous, l'sixième, vous avez oubelié de nous réclamer, la 18e

nous a oubeliés aussi, et, comme on n'était pas dans un poste
d'écoute fréquenté où la r'lève se fait régulièrement comme à
l'administration, j'nous voyais déjà rester là jusqu'au retour du
régiment. C'est, finalement, des brascassés du 204 venus pour
fouiner dans la plaine à la chasse aux amochés, qui nous ont si-
gnalés. Alors, on nous a donné l'ordre de nous replier, immé-
diatement, qu'on a dit. On s'a harnaché, en rigolant, de c't'
« immédiatement »-là. On a déficelé les jambes des Boches, on
les a emmenés, remis au 204, et nous v'là.
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« On a même repêché en passant un sergent qui s'tassait
dans un trou et qui n'osait pas en sortir, vu qu'il avait été com-
motionné. On l'a engueulé ; ça l'a remis un peu et i' nous a re-
merciés : l'sergent Sacerdote i' s'app'lait. »

– Mais ta blessure, mon vieux frère ?
– C'est aux oreilles. Une marmite – et un macavvoué, mon

vieux – qui a pété comme qui dirait là. Ma tête a passé, j'peux
dire, entre les éclats, mais tout juste, rasibus, et les esgourdes
ont pris.

– Si tu voyais ça, dit Fouillade, c'est dégueulasse, ces deux
oreilles qui pend. On avait nos deux paquets de pansement et
les brancos nous en ont encore balancé z'un. Ça fait trois pan-
sements qu'il a enroulés autour de la bouillotte.

– Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.
Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de Vol-

patte. Fouillade, sombre de soif, travaillé par la sécheresse,
grogne et s'entête à garder ses armes et ses paquets. Et nous
déambulons lentement. C'est toujours amusant de ne pas mar-
cher dans le rang ; c'est si rare que ça étonne et ça fait du
bien. Un souffle de liberté nous égaie bientôt tous les quatre.
On va dans la campagne comme pour son plaisir.

– On est des promeneurs ! dit fièrement Volpatte.
Quand on arrive au tournant du haut de la côte, il se laisse

aller à des idées roses.
– Mon vieux, c'est la bonne blessure, après tout, j'vas être

évacué, y a pas d'erreur.
Ses yeux clignent et scintillent dans l'énorme boule blanche,

qui oscille sur ses épaules – rougeâtre de chaque côté, à la
place des oreilles.

On entend, du fond où se trouve le village, sonner dix heures.
– J'me fous d'l'heure, dit Volpatte. L'temps qui passe, ça n'a

pu rien à faire avec moi.
Il devient volubile. Un peu de fièvre amène et presse ses dis-

cours au rythme du pas ralenti où déjà il se prélasse.
– On va m'attacher une étiquette rouge à la capote, y a pas

d'erreur, et m'mener à l'arrière. J's'rai conduit, a c'coup, par un
type bien poli qui m'dira : « C'est par ici, pis tourne par là…
Na ! … mon pauv' ieux. » Pis l'ambulance, pis l'train sanitaire
avec des chatteries des dames de la Croix-Rouge tout le long
du chemin comme elles ont fait à Crapelet Jules, pis l'hôpitau
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de l'intérieur. Des lits avec des draps blancs, un poêle qui
ronfle au milieu des hommes, des gens qui sont faits pour
s'occuper de nous et qu'on regarde y faire, des savates régle-
mentaires, mon ieux, et une table de nuit : du meuble ! Et dans
les grands hôpitals, c'est là qu'on est bien logé comme nourri-
ture ! J'y prendrai des bons repas, j'y prendrai des bains ; j'y
prendrai tout c'que j'trouverai. Et des douceurs sans qu'on soit
obligé pour en profiter, de s'battre avec les autres et de
s'démerder jusqu'au sang. J'aurai sur le drap mes deux mains
qui n'ficheront rien, comme des choses de luxe comme des jou-
joux, quoi ! – et, d'ssous l'drap, les pattes chauffées à blanc du
haut en bas et les arpions élargis en bouquets de violettes…

Volpatte s'arrête, se fouille, tire de sa poche, en même temps
que sa célèbre paire de ciseaux de Soissons, quelque chose
qu'il me montre :

– Tiens, t'as vu ça ?
C'est la photographie de sa femme et de ses deux garçons. Il

me l'a déjà montrée maintes fois. Je regarde, j'approuve.
– J'irai en convalo, dit Volpatte, et pendant qu'mes oreilles se

recolleront, la femme et les p'tits me regarderont, et je les re-
garderai. Et pendant c'temps-là qu'elles r'pouss'ront comme
des salades, mes amis, la guerre, elle s'avancera… Les
Russes… On n'sait pas, quoi !…

Il se berçait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait
tout haut, déjà isolé parmi nous dans sa fête particulière.

– Bandit ! lui cria Fouillade. T'as trop d'chance, bou Diou
d'bandit !

Comment ne pas l'envier ? Il allait s'en aller pour un, ou deux
ou trois mois et pendant cette saison, au lieu d'être exposé et
misérable, il serait métamorphosé en rentier !

– Au commencement, dit Farfadet, je trouvais drôle quand
j'entendais désirer la « bonne blessure ». Mais tout de même,
quoi qu'on puisse dire, tout de même, je comprends, mainte-
nant qu'c'est la seule chose qu'un pauvre soldat puisse espérer
qui ne soit pas fou.

On approchait du village. On contournait le bois.
À la corne du bois, soudain une forme de femme surgit à

contre-jour. Le jeu des rayons la délimitait de lumière. Elle se
dressait debout à la lisière des arbres, qui formaient un fond
de hachures violâtres – svelte, la tête tout allumée de
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blondeur ; et on voyait, dans sa face pâle, les taches nocturnes
de deux yeux immenses. Cette créature éclatante nous dévisa-
geait en tremblant sur ses jambes, puis brusquement elle
s'enfonça dans le sous-bois comme une torche.

Cette apparition et cette disparition impressionnèrent Vol-
patte qui en perdit le fil de son discours :

– C't'une biche, c'te femme-là !
– Non, dit Fouillade qui avait mal entendu. C'est Eudoxie

qu'elle s'appelle. J'la connais pour l'avoir déjà vue. Une réfu-
giée. J'sais pas d'où qu'elle d'vient, mais elle est à Gamblin,
dans une famille.

– Elle est maigre et belle, constata Volpatte. On y f'rait bien
une p'tite douceur… C'est du fricot, du véritable poulet… Elle a
quequ'chose comme z'yeux !

– Elle est drolle, dit Fouillade. À tient pas en place. Tu la vois
ici, là, avec ses cheveux blonds en haut d'elle. Pis, partez ! Plus
personne n'y est. Et tu sais, elle connaît pas l'danger. Des fois,
a bagote presque en première ligne. On l'a vue naviguer sur la
plaine en avant des tranchées. Elle est drolle.

– Tiens, la r'voilà, c't'apparition ! À nous perd pas des yeux.
Ce s'rait-i' qu'on l'intéresse ?

La silhouette, dessinée en lignes de clarté, embellissait en
cette minute l'autre bout de la lisière.

– Moi, les femmes, j'm'en fous, déclara Volpatte, repris tota-
lement par l'idée de son évacuation.

– Y en a un, en tout cas, dans l'escouade, qui s' en r'ssent sa-
lement pour elle. Tiens : quand on parle du loup…

– On en voit la queue…
– Pas encore, mais presque… Tiens !
On vit pointer et déboucher d'un taillis, sur notre droite, le

museau de Lamuse comme un sanglier roux…
Il suivait la femme à la piste. Il l'aperçut, tomba en arrêt, et,

attiré, il prit son élan. Mais, en se jetant vers elle, il tomba sur
nous.

En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le gros Lamuse pous-
sa des exclamations de joie. Il ne songea plus sur le moment
qu'à s'emparer des sacs, des fusils, des musettes.

– Donnez-moi tout ça ! J'suis r'posé. Allons, donnez ça !
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Il voulut tout porter. Farfadet et moi nous nous débarras-
sâmes volontiers du fourbi de Volpatte, et Fouillade consentit,
à bout de forces, à abandonner ses musettes et son fusil.

Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous le faix
énorme et encombrant, il disparaissait, plié, et n'avançait qu'à
petits pas.

Mais on le sentait sous l'empire d'une idée fixe et il jetait des
regards de côté. Il cherchait la femme vers laquelle il s'était
lancé.

Chaque fois qu'il s'arrêtait pour arrimer mieux un bagage,
pour souffler et essuyer l'eau grasse de sa transpiration, il exa-
minait furtivement tous les coins de l'horizon et scrutait la li-
sière du bois. Il ne la revit pas.

Moi, je la revis… Et j'eus bien cette fois l'impression que
c'était à l'un de nous qu'elle en avait.

Elle surgissait à demi, là-bas, à gauche, de l'ombre verte du
sous-bois. Se retenant d'une main à une branche, elle se pen-
chait et présentait ses yeux de nuit et sa face pâle qui, vive-
ment éclairée par tout un côté, semblait porter un croissant de
lune. Je vis qu'elle souriait.

Et suivant la direction de son regard qui se donnait ainsi,
j'aperçus, un peu en arrière de nous, Farfadet qui souriait
pareillement.

Puis elle se déroba dans l'ombre des feuillages, emportant vi-
siblement ce double sourire…

C'est ainsi que j'eus la révélation de l'entente de cette Bohé-
mienne souple et délicate, qui ne ressemblait à personne, et de
Farfadet qui, parmi nous tous se distinguait, fin, flexible et fris-
sonnant comme un lilas. Évidemment…

… Lamuse n'a rien vu, aveuglé et encombré par les fardeaux
qu'il a pris à Farfadet et à moi, attentif à l'équilibre de sa
charge et à la place où il pose ses pieds terriblement alourdis.

Il a pourtant l'air malheureux. Il geint ; il étouffe d'une
épaisse préoccupation triste. Dans le halètement rauque de sa
poitrine, il me semble que je sens battre et gronder son cœur.
En considérant Volpatte encapuchonné de pansements, et le
gros homme puissant et bondé de sang qui traîne l'éternel
élancement profond dont il est seul à mesurer l'acuité, je me
dis que le plus blessé n'est pas celui qu'on pense.

On descend enfin au village.
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– On va boire, dit Fouillade.
– J'vas être évacué, dit Volpatte.
Lamuse fait :
– Meuh… Meuh…
Les camarades s'exclament, accourent, s'assemblent sur la

petite place où se dresse l'église avec sa double tour, si bien
éborgnée par un obus qu'on ne peut plus la regarder en face.
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Chapitre 5
L'asile

La route blafarde qui monte au milieu du bois nocturne est
bouchée et obstruée d'ombres, étrangement. Il semble que, par
enchantement, la forêt y déborde et y roule, dans l'épaisseur
de la ténèbre. C'est le régiment qui marche, en quête d'un nou-
veau gîte.

À l'aveugle, les files pesantes d'ombres, hautement et large-
ment chargées, se bousculent : chaque flot, poussé par celui
qui le suit, heurte celui qui le précède. Sur les côtés, évoluent,
détachés, les fantômes plus sveltes des gradés. Une sourde ru-
meur, faite d'un mélange d'exclamations, de bribes de conver-
sations, d'ordres, de quintes de toux et de chants, monte de
cette dense cohue endiguée par les talus. Ce tumulte de voix
est accompagné par le roulement des pieds, le tintement des
fourreaux de baïonnette, des quarts et des bidons métalliques,
par le grondement et le martèlement des soixante voitures du
train de combat et du train régimentaire qui suivent les deux
bataillons. Et c'est une masse telle qui piétine et s'étire sur la
montée de la route que, malgré le dôme infini de la nuit, on
nage dans une odeur de cage aux lions.

Dans le rang, on ne voit rien : parfois, quand on a le nez des-
sus à la suite d'un remous, on est bien forcé de discerner le fer-
blanc d'une gamelle l'acier bleuté d'un casque, l'acier noir d'un
fusil. D'autres fois, au jet d'étincelles éblouissantes qui fusse
d'un briquet, ou à la flamme rouge éployée sur la hampe lillipu-
tienne d'une allumette, on perçoit, au-delà de proches et écla-
tants reliefs de mains et de figures, la silhouette de bandes ir-
régulières d'épaules casquées qui ondulent comme des vagues
à l'assaut de l'obscurité massive. Puis tout s'éteint et, pendant
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que les jambes font des pas, l'œil de chaque marcheur fixe in-
terminablement la place présumée du dos qui vit devant.

Après plusieurs haltes où on se laisse tomber sur son sac, au
pied des faisceaux – qu'on forme, au coup de sifflet, avec une
hâte fiévreuse et une lenteur désespérante à cause de
l'aveuglement, dans l'atmosphère d'encre – l'aube s'indique, se
délaie, s'empare de l'espace. Les murs de l'ombre, confusé-
ment, croulent. Une fois de plus nous subissons le grandiose
spectacle de l'ouverture du jour sur la horde éternellement er-
rante que nous sommes.

On sort enfin de cette nuit de marche, à travers, semble-t-il,
des cycles concentriques, d'ombre moins intense, puis de pé-
nombre, puis de lueur morne. Les jambes ont une raideur li-
gneuse, les dos sont engourdis, les épaules meutries. Les fi-
gures demeurent grises et noires : on dirait qu'on s'arrache
mal de la nuit ; on n'arrive plus jamais maintenant à s'en dé-
faire tout à fait.

C'est dans un nouveau cantonnement que le grand troupeau
régulier va, cette fois, au repos. Quel sera ce pays où l'on doit
vivre huit jours ? Il s'appelle, croit-on (mais personne n'est sûr
de rien), Gauchin-l'Abbé. On en dit merveille :

– Paraît qu'c'est tout à fait à la coque !
Dans les rangs des camarades dont on commence à deviner

les formes et les traits, à spécialiser les trognes baissées et les
bouches bâillantes, au fond du crépuscule du matin, s'élèvent
des voix qui renchérissent :

– Jamais on n'aura eu un cantonnement pareil. Y a la Bri-
gade. Y a l'Conseil de Guerre. Tu y trouves de tout chez les
marchands.

– Si y a la Brigade, y a du pied.
– Tu crois qu'on trouvera une table pour manger pour

l'escouade ?
– Tout c'qu'on voudra, j'te dis !
Un prophète de malheur hoche la tête :
– Ce que sera c'cantonnement où on n'a jamais été, j'sais pas,

dit-il. Mais c'que j'sais, c'est qu'i' s'ra pareil aux autres.
Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fièvre tumultueuse

de la nuit, il semble à tous que c'est d'une espèce de terre pro-
mise qu'on s'approche à mesure qu'on marche du côté de
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l'orient, dans l'air glacé, vers le nouveau village que va appor-
ter la lumière.

On atteint, au petit jour, en bas d'une côte, des maisons qui
dorment encore, enveloppées dans des épaisseurs grises.

– C'est là !
Ouf ! On a fait ses vingt-huit kilomètres dans la nuit…
Mais, quoi donc ?… On ne s'arrête pas. On dépasse les mai-

sons, qui se renfoncent graduellement dans leur brume in-
forme et le linceul de leur mystère.

– Paraît qu'faut encore marcher longtemps. C'est là-bas, là-
bas !

On marche mécaniquement, les membres sont envahis d'une
sorte de torpeur pétrifiée ; les articulations crient et font crier.

Le jour est tardif. Une nappe de brouillard couvre la terre. Il
fait si froid que pendant les haltes les hommes écrasés de lassi-
tude n'osent pas s'asseoir et vont et viennent comme des
spectres dans l'humidité opaque. Un vent âpre d'hiver flagelle
la peau, balaye et disperse les paroles, les soupirs.

Enfin le soleil perce cette buée qui s'étale sur nous et dont le
contact nous trempe. C'est comme une clairière féerique qui
s'ouvre au milieu des nuages terrestres.

Le régiment s'étire, se réveille vraiment, et lève doucement
ses faces dans l'argent doré du premier rayon.

Puis, très vite, le soleil devient ardent, et alors, il fait trop
chaud.

On halète dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore
que tout à l'heure, lorsqu'on claquait des dents et que le
brouillard nous passait son éponge mouillée sur la figure et les
mains.

La région que nous traversons dans la matinée torride, c'est
le pays de la craie.

– I's empierrent avec de la pierre à chaux, ces salauds-là !
La route s'est faite aveuglante et c'est maintenant un long

nuage desséché de calcaire et de poussière qui s'étend au-des-
sus de notre marche et nous frotte au passage.

Les figures rougeoient, se vernissent et brillent ; telles faces
sanguines semblent enduites de vaseline ; des joues et des
fronts se plaquent d'une couche bise qui s'agglutine et s'effrite.
Les pieds perdent leur vague forme de pieds, et semblent avoir
barboté dans des auges de maçons. Le sac, le fusil se
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saupoudrent de blanc, et notre foule en longueur trace à droite
et à gauche un sillage laiteux sur les herbes de bordure.

Pour comble :
– À droite ! Un convoi !
On se porte sur la droite, à la hâte, non sans bousculades.
Le convoi de camions – longue chaîne d'énormes bolides car-

rés, enroulés dans un infernal tintamarre – se rue sur la route.
Malédiction ! Il soulève à mesure, en passant, l'épais tapis de
poudre blanche qui ouate le sol, et nous le jette à la volée sur
les épaules !

Nous voici habillés d'un voile gris clair et sur nos figures se
sont posés des masques blafards, plus épais aux sourcils, aux
moustaches, à la barbe et dans les stries des rides. Nous avons
l'air d'être à la fois nous-mêmes et d'étranges vieillards.

– Quand on s'ra vioques, c'est comme ça qu'on sera laids, dit
Tirette.

– Tu craches blanc, constate Biquet.
Lorsque la halte nous immobilise, on croirait voir des files de

statues de plâtre au travers desquelles transparaissent, en
sale, des restes d'humanité.

On se remet en route. On se tait. On peine. Chaque pas de-
vient dur à accomplir. Les figures font des grimaces qui se
figent et se fixent sous la lèpre pâle de la poussière.
L'interminable effort nous contracte, et nous bonde de morne
lassitude et de dégoût.

On aperçoit enfin l'oasis tant poursuivie : au-delà d'une col-
line, sur une autre colline plus haute, des toits ardoisés dans
des bouquets de feuillage d'un vert frais de salade.

Le village est là ; le regard l'embrasse ; mais on n'y est pas.
Longtemps il a l'air de s'éloigner à mesure que le régiment
rampe vers lui.

À la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive à ce cantonne-
ment qui commençait à devenir invraisemblable et légendaire.

Le régiment, au pas cadencé, l'arme sur l'épaule, inonde
jusqu'aux bords la rue de Gauchin-l'Abbé. La plupart des vil-
lages du Pas-de-Calais se composent d'une seule rue. Mais
quelle rue ! Elle a souvent plusieurs kilomètres de longueur.
Ici, la grande rue unique se sépare en fourche devant la mairie
et forme deux autres rues : la localité est un vaste Y irréguliè-
rement ourlé de façades basses.
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Les cyclistes, les officiers, les ordonnances se détachent du
long bloc mouvant. Puis, par fractions, à mesure qu'on avance,
des hommes s'engouffrent sous les porches des granges, les
maisons d'habitation encore disponibles étant réservées aux of-
ficiers et aux bureaux… Notre peloton est d'abord conduit au
bout du village, puis – il y a eu malentendu entre les fourriers à
l'autre bout, celui par où nous sommes entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans l'escouade, ainsi traî-
née du nord au sud et du sud au nord, outre l'énorme fatigue et
l'énervement des pas inutiles, on manifeste une fébrile impa-
tience. Il est d'une importance capitale d'être installés et lâ-
chés le plus tôt possible si l'on veut mettre à exécution le pro-
jet caressé depuis longtemps : trouver à louer chez un habitant
un emplacement muni d'une table où l'escouade puisse
s'installer aux heures des repas. On a beaucoup parlé de cette
affaire-là et de ses doux avantages. On s'est concerté, on s'est
cotisé, et on a décidé de se lancer cette fois-ci dans cette dé-
pense supplémentaire.

Mais sera-ce possible ? Beaucoup de locaux sont déjà accapa-
rés. Nous ne sommes pas les seuls à apporter ici ce rêve de
confort, et ce sera la course à la table… Trois compagnies ar-
rivent après la nôtre, mais quatre sont arrivées avant, et il y a
les popotes officieuses des infirmiers, des scribes, des conduc-
teurs, des ordonnances et autres, les popotes officielles des
sous-officiers, de la Section, que sais-je encore ?… Tous ces
gens-là sont plus puissants que les simples soldats des compa-
gnies, ont plus de mobilité et de moyens, et peuvent tirer leurs
plans d'avance. Et déjà, alors que nous marchons par quatre,
vers la grange dévolue à l'escouade, on en voit de ces fantai-
sistes, qui apparaissent sur des seuils conquis, et se livrent à
des occupations ménagères.

Tirette imite le bruit du beuglement et du bêlement.
– Voilà l'étable !
Une grange assez vaste. La paille, hachée, et où la marche

soulève des flots de poussière, sent les cabinets. Mais c'est à
peu près clos. On prend place et on se déséquipe.

Ceux qui rêvaient, une fois de plus, d'un paradis spécial, dé-
chantent une fois de plus.

– Dis donc, ça m'a l'air aussi moche qu'ailleurs.
– C'est du pareil au même.
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– Hé oui, coquine de Dious.
– Naturellement…
Mais il ne s'agit pas de perdre son temps à parler. Il s'agit de

se débrouiller et de brûler les autres : le système D, à toute
force et en vitesse. On se précipite. Malgré les reins rompus et
les pieds endoloris, on s'acharne à ce suprême effort d'où dé-
pendra le bien-être d'une semaine.

L'escouade se scinde en deux patrouilles qui partent au trot,
l'une à droite, l'autre à gauche, dans la rue déjà encombrée de
poilus affairés et chercheurs et tous les groupes s'observent, se
surveillent… et se dépêchent. En certains points, même, par
suite de rencontres, il y a bousculades et invectives.

– Commençons par là-bas tout de suite ; sans ça, nous s'rons
grillés !…

J'ai l'impression d'une sorte de combat désespéré entre tous
les soldats, dans les rues du village qu'on vient d'occuper.

– Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c'est toujours la lutte
et la bataille, toujours, toujours !

On frappe de porte en porte, on se présente timidement, on
s'offre, comme une marchandise indésirable. Une de nos voix
s'élève :

– Vous n'avez pas un petit coin, Madame, pour des soldats ?
On paierait.

– Non, vu que j'ai des officiers – ou : des sous-officiers – ou
bien : vu que c'est ici la popote des musiciens, des secrétaires,
des postiers, de ces messieurs des Ambulances, etc.

Déboires sur déboires. Successivement, on referme toutes
les portes qu'on a entrouvertes, et on se regarde, de l'autre cô-
té du seuil, avec une provision diminuante d'espoir dans l'œil.

– Bon Dieu ! tu vas voir qu'on va rien trouver, grogne
Barque. Y a eu trop d'choléras qui s'sont démerdés avant nous.
Quels fumiers que les autres !

Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois rues se
noircissent toutes, selon le principe des vases communicants.
On croise des indigènes : des vieux ou des hommes mal fichus,
tordus dans leur marche ou au faciès avorté, ou bien des êtres
jeunes, sur qui planent des mystères de maladies cachées ou
de relations politiques. Dans les jupons, des vieilles femmes, et
beaucoup de jeunes filles, obèses, aux joues ouatées, et qui ba-
lancent des blancheurs d'oies.
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À un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j'ai une
vision brève : une femme a traversé le trou d'ombre… C'est Eu-
doxie ! Eudoxie, la femme-biche que Lamuse pourchassait là-
bas, dans la campagne, comme un faune, et qui, le matin où
l'on a ramené Volpatte blessé et Fouillade, m'est apparue, pen-
chée au bord du bois, et reliée à Farfadet par un commun
sourire.

C'est elle que je viens d'entrevoir, comme un coup de soleil,
dans cette ruelle. Puis elle s'est éclipsée derrière le pan de
mur ; l'endroit est retombé dans l'ombre… Elle, ici, déjà ! Eh
quoi, elle nous a suivis dans notre longue et pénible émigra-
tion ! Elle est attirée…

D'ailleurs, elle a l'air attirée : si vite interceptée qu'ait été sa
figure au clair décor de cheveux, je l'ai bien vue grave, rê-
veuse, préoccupée.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne l'a point vue. Je ne lui
en parle pas. Il s'apercevra bien assez tôt de la présence de
cette jolie flamme vers qui tout son être se jette et qui l'évite
comme un feu follet. Pour le moment, du reste, nous sommes
en affaires. Il faut absolument conquérir le coin convoité. On
s'est remis en chasse avec l'énergie du désespoir. Barque nous
entraîne. Il a pris la chose à cœur. Il en frémit et on voit trem-
bler son toupet poudré de poussière. Il nous guide, le nez au
vent. Il nous propose de faire une tentative sur cette porte
jaune qu'on voit. En avant !

Près de la porte jaune, on rencontre une forme pliée : Blaire,
le pied sur la borne, dégrossit avec son couteau le bloc de son
soulier, et en fait tomber des plâtras… Il a l'air de faire de la
sculpture.

– T'as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque.
– Fouterie à part, dit Blaire, tu saurais pas où elle est,

c't'espèce de voiture ?
Il s'explique :
– Faut que j'cherche la voiture-dentiste, à cette fin qu'on

m'accroche c'râtelier et qu'i's m'ôtent les vieux dominos qui
m'restent. Oui, parait qu'a stationne ici, c'te voiture pour la
gueule.

Il replie son couteau, l'empoche et s'en va le long du mur,
hanté par la résurrection de sa mâchoire.
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Une fois de plus, nous servons notre boniment de
mendigots :

– Bonjour, madame, vous n'auriez pas un petit coin pour
manger ? On paierait, on paierait, bien entendu…

– Non…
Un bonhomme lève, dans la lueur d'aquarium de la fenêtre

basse, une figure curieusement plate, striée de rides parallèles
et semblable à une vieille page d'écriture.

– T'as bien l'chenil, ilo.
– Y a pas d'place dans l'chenil et pisqu'on y fait la lessive du

linge…
Barque saisit la balle au bond.
– Ça ira, p't'êt' ben. On pourrait voir ?
– On y fait la lessive, marmonne la femme en continuant de

balayer.
– Vous savez, dit Barque en souriant, d'un air engageant,

nous n'sommes pas d'ces gens pas convenables qui s'soûlent et
font du foin. On pourrait voir, hé ?

La bonne femme a lâché son balai. Elle est maigre et sans re-
lief. Son caraco pend sur ses épaules comme sur un porteman-
teau. Elle a une tête inexpressive, figée, cartonnière. Elle nous
regarde, hésite, puis, à contre-cœur, nous conduit dans un lo-
cal très sombre, en terre battue, encombré de linge sale.

– C'est magnifique, s'écrie Lamuse, sincère.
– Est-elle mignonne, cette tite gosse ! dit Barque, et il tapote

la joue ronde, en caoutchouc peint, d'une petite fille qui nous
dévisage, son petit nez sale levé dans la pénombre. C'est à
vous, madame ?

– Et c'ui-là ? risque Marthereau, en avisant un bébé monté en
graine, à la joue tendue comme une vessie où des traces lui-
santes de confiture engluent la poussière de l'air.

Et Marthereau tend une caresse hésitante vers cette face
peinturlurée et juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.
Nous sommes là à nous dandiner, en ricanant, comme des

mendiants non encore exaucés.
– Pourvu qu'al' marche, c'te vieille saloperie ! me souffle La-

muse, rongé d'appréhension et de désir. C'est épatant, ici, et tu
sais, ailleurs, tout est poiré !

– Y a pas d'table, dit enfin cette femme.
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– N'vous en faites pas pour la table ! s'exclame Barque. Te-
nez, v'là, remisée dans c'coîn, une vieille porte. Elle nous servi-
ra de table.

– Vous n'allez pas m'trimbaler et m'mettre en l'air toutes mes
affaires ! répond la femme en carton, méfiante, regrettant visi-
blement de ne pas nous avoir chassés tout de suite.

– N'vous en faites pas, j'vous dis. Tenez, vous allez voir. Eh,
Lamuse, mon vieux coco, aide-moi.

On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous l'œil mé-
content de la virago.

– Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait.
– Eh oui, maman, un bon coup d'balai nous servira de nappe.
Elle ne sait trop que dire ; elle nous regarde haineusement.
– Y a qu'deux escabeaux, et combien vous êtes ?
– Une douzaine, à peu près.
– Une douzaine, Jésus Maria !
– Qu'est-ce que ça fait, ça ira bien, attendu qu'y a une

planche ici là : c'est un banc tout trouvé. Pas, Lamuse ?…
– Nature ! dit Lamuse.
– C'te planche-là, fait la femme, j'y tiens. Des soldats qui

étaient avant vous ont déjà essayé de m'la prendre.
– Mais nous, on n'est pas des voleurs, insinue Lamuse, avec

modération pour ne pas irriter la créature qui dispose de notre
bien-être.

– J'dis pas, mais vous savez, les soldats, i's abîment tout. Ah
quelle misère que c'te guerre !

– Alors comme ça, combien ça s'ra, la location de la table et
aussi pour faire chauffer quelque chose sur le fourneau ?

– Ça s'ra vingt sous par jour, articula l'hôtesse avec
contrainte, comme si on lui extorquait cette somme.

– C'est cher, dit Lamuse.
– C'est c'que donnaient les autres qui étaient ici, et même i's

étaient bien gentils, ces messieurs, et on profitait de leur man-
ger. J'sais bien que pour les soldats c'est pas difficile. Si vous
trouvez qu'c'est trop cher, j'suis pas en peine d'trouver
d'autres clients pour c'te chambre et c'te table et l'fourneau, et
qui seront pas douze. I' va en v'nir tout le temps et qui paie-
raient même plus cher encore si on voulait. Douze !…

– J'dis « c'est cher », mais enfin, ça ira, se hâta d'ajouter La-
muse, hein, vous autres ?
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À cette interrogation de pure forme, nous opinons.
– On boirait bien un p'tit coup, fit Lamuse. Vous vendez du

vin ?
– Non, dit la bonne femme.
Elle ajouta avec un tremblotement de colère :
– Vous comprenez, l'autorité militaire force ceux qui tiennent

du vin à le vendre quinze sous. Quinze sous ! Quelle misère
que c'te maudite guerre ! On y perd, à quinze sous, monsieur.
Alors, j'n'en vends pas d'vin. J'ai bien du vin pour nous. J'dis
pas que quéqu'fois, pour obliger, j'en cède pas à des gens
qu'on connait, des gens qui comprennent les choses, mais vous
pensez bien, messieurs, pas pour quinze sous.

Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les choses. Il
empoigne son bidon qui pend par habitude à son flanc.

– Donnez-m'en un litre. Ce s'ra combien ?
– Ce s'ra vingt-deux sous, l'prix qu'i' m'coûte. Mais vous sa-

vez, c'est pour vous obliger parce que vous êtes des militaires.
Barque, à bout de patience, grommelle quelque chose à

l'écart. La femme lui jette de côté un regard hargneux et elle
fait le geste de rendre le bidon à Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans l'espoir de boire enfin du vin, et
dont la joue rougit, comme si le liquide y déteignait déjà douce-
ment, s'empresse d'intervenir :

– N'ayez pas peur, c'est entre nous, la mère, on vous trahira
pas.

Elle déblatère, immobile et aigre, contre le tarifage du vin.
Et, vaincu par la concupiscence, Lamuse pousse l'abaissement
et la capitulation de conscience jusqu'à lui dire :

– Que voulez-vous, madame, c'est militaire ! Faut pas essayer
de comprendre.

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros tonneaux rem-
plissent ce réduit de leurs rotondités imposantes.

– C'est là vot' petite provision personnelle ?
– Elle sait y faire, la vieille, ronchonne Barque.
La mégère se retourne, agressive.
– Vous ne voudrez pas qu'on se ruine à cette misère de

guerre ! C'est assez de tout l'argent qu'on perd à ci et à ça.
– À quoi ? insiste Barque.
– On voit que vous n'risquez pas vot'argent, vous.
– Non, nous ne risquons que not'peau.
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On s'interpose, inquiets du tour dangereux pour nos intérêts
immédiats que prend ce colloque. Cependant la porte du cellier
est secouée et une voix d'homme la traverse :

– Eh, Palmyre, clame la voix.
La bonne femme s'en va clopin-clopant, en laissant prudem-

ment la porte ouverte.
– Y a du bon ! C'est j'té ! nous fait Lamuse.
– Quels salauds que ces gens-là ! murmure Barque, qui ne di-

gérait pas cette réception.
– C'est t'honteux et dégueulasse, dit Marthereau.
– On dirait qu'tu vois ça pour la première fois !
– Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d'un p'tit

air pour sa volerie d'vin : « Que voulez-vous, c'est militaire ! »
Ben, mon vieux, t'as pas les foies !

– Quoi faire d'autre, quoi dire ? Alors, il aurait fallu nous
mettre la ceinture, pour la table et pour l'aramon ? Elle nous
ferait payer son vin quarante sous qu'on y prendrait tout de
même, n'est-ce pas ? Alors, faut s'estimer bien heureux.
J'avoue, je n'étais pas rassuré, et j'drelinguais qu'a veule pas.

– J'sais bien que c'est partout et toujours la même histoire,
mais c'est égal…

– I's' démerde l'habitant, ah ! oui ! J'faut bien qu'i' y en ait
qui fassent fortune. Tout le monde ne peut pas s'faîre tuer.

– Ah ! les braves populations de l'Est !
– Ben, et les braves populations du Nord !
– … Qui nous accueillent les bras ouverts !…
– La main ouverte, oui…
– J'te dis, répète Marthereau, que c'est un' honte et une

dégueulasserie.
– La ferme ! Rev'lâ c'te vache.
On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de

la chose ; on alla aux emplettes. Quand nous revînmes dans
notre nouvelle salle à manger, nous fûmes bousculés par les
préparatifs du déjeuner. Barque était allé à la distribution, et
était parvenu à se faire donner directement, grâce à ses rela-
tions personnelles avec le chef, rebelle en principe à ce frac-
tionnement des parts, les pommes de terre et la viande qui
constituaient la portion des quinze hommes de l'escouade.

Il avait acheté du saindoux – une petite boule pour quatorze
sous – on ferait des frites. Il avait acquis aussi des petits pois
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en conserve : quatre boîtes. La boîte de veau à la gelée de Mes-
nil André servirait de hors-d'œuvre.

– Tout ça, ça n'aura rien de sale ! dit Lamuse, ravi.
On inspecta la cuisine. Barque circulait, avec bonheur, au-

tour de la cuisinière de fonte qui meublait de sa masse chaude
et respirante un côté de cette pièce.

– J'ai ajouté en douce une cocotte pour la soupe, me souffla-t-
il.

Il souleva le couvercle de la marmite.
– C'feu n'est pas très fort. V'là une demi-heure de temps que

j'y ai fichu la barbaque et l'eau est encore propre.
L'instant d'après, on l'entendit qui discutait avec l'hôtesse.

C'était à cause de cette marmite supplémentaire : elle n'avait
plus assez de place sur son fourneau ; on lui avait dit qu'on
n'avait besoin que d'une casserole ; et elle l'avait cru ; si elle
avait su qu'on lui ferait des difficultés, elle n'aurait pas loué
cette chambre. Barque répondit, plaisanta et, bon enfant, par-
vînt à calmer ce monstre.

Les autres, un à un, arrivèrent. Ils clignaient de l'œil, se frot-
taient les mains, pleins de rêves succulents, comme les invités
d'un repas de noces.

En s'arrachant de l'éblouissement du dehors, et en pénétrant
dans ce cube de noir, ils ont les yeux crevés et restent là
quelques minutes, perdus, comme des hiboux.

– C'est pas très clarteux, dit Mesnil Joseph.
– Ben, mon vieux, qu'est-ce qu'il te faut !
Les autres s'exclament en chœur :
– On est bougrement bien, ici.
Et on voit les têtes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de

cave.
Un incident : Farfadet s'étant frotté par inadvertance au mur

mou et sale, le mur a déteint sur son épaule en une large tache
si noire qu'elle se voit, même ici. Farfadet, soigneux de sa per-
sonne, grognonne et, pour éviter une seconde fois le contact du
mur, il heurte la table et fait tomber sa cuiller par terre. Il se
baisse et tâtonne sur le sol raboteux où durant des années la
poussière et les toiles d'araignée sont retombées en silence.
Quand il retrouve l'ustensile, celui-ci est tout charbonneux et
des filaments en pendent. Évidemment, laisser tomber quelque
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chose par terre est une catastrophe. Il faut vivre ici avec
précaution.

Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse comme de
la charcuterie.

– Allons, à table !
On mange. Le repas est abondant et de fine qualité. Le bruit

des conversations se mélange à celui des bouteilles qui se
vident et des mâchoires qui s'emplissent. Pendant qu'on sa-
voure la joie de le savourer assis, une lueur filtre par le soupi-
rail et enveloppe d'une aube poussiéreuse un pan
d'atmosphère et un carré de la table, allume d'un reflet un cou-
vert, une visière, un œil. Je regarde à la dérobée cette petite
fête lugubre, où la gaieté déborde.

Biquet raconte ses tribulations suppliantes pour trouver une
blanchisseuse qui consente à lui rendre le service d'laver du
linge, mais « c'était chérot, foutre ! » Tulacque décrit la queue
qu'on fait devant l'épicier : on n'a pas le droit d'entrer ; on est
parqué dehors comme des moutons.

– Et malgré qu'tu soyes dehors, si tu n'es pas content et qu'tu
l'ouvres trop, on t'expulse de là.

Quelles nouvelles encore ? Le rapport édicte des sanctions
sévères contre les déprédations chez l'habitant et contient déjà
une liste de punitions. – Volpatte est évacué. – Les hommes de
la classe 93 vont aller à l'arrière : Pépère en est.

Barque, en apportant les frites, annonce que notre hôtesse a
des soldats à sa table : les infirmiers des mitrailleurs. I's ont
cru prend' le mieux, mais c'est nous qui sommes les mieux, dit
Fouillade avec conviction en se carrant dans l'ombre de ce lo-
cal étroit et infect – où l'on est aussi obscurément entassés que
dans une guitoune (mais qui songerait à faire ce
rapprochement ?).

– Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la 9e, ils sont vernis !
Une vieille les reçoit pour rien, rapport à c'que son vieux,
qu'est mort y a cinquante ans, a été voltigeur dans l'temps. Pa-
rait même qu'elle leur y a donné, pour rien, un bossu qu'i's
sont en train de becqueter en civet.

– Y a du bon monde partout. Mais les gars de la 9e ont eu une
rude chance d'être, dans tout l'village, tombés juste sur la
piaule où c'qu'y avait l'bon monde !
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Palmyre vient apporter le café, qu'elle fournit. Elle
s'apprivoise, nous écoute et même nous pose des interroga-
tions d'un ton rogue :

– Pourquoi que vous appelez l'adjudant : le juteux ?
Barque répond sentencieusement :
– Toujours ça a été.
Quand elle a disparu, on juge son café :
– Tu parles d'une clarté ! On voit l'suc' qui s'balade au fond

du verre.
– Elle vend ça dix sous.
– C'est d'l'eau filtrée.
La porte s'entrouvre et fait une raie blanche ; la figure d'un

petit garçon s'y dessine. On l'attire comme un petit chat, et on
lui présente un morceau de chocolat.

– J'm'appelle Charlot, gazouille alors l'enfant. Chez nous,
c'est à côté. On a des soldats aussi. On en a toujours, nous. On
leur z'y vend tout ce qu'i' veulent. Seulement, voilà, des fois, i's
sont saouls.

– Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, en prenant le
bambin entre ses genoux. Écoute bien. Ton papa i' dit, n'est-ce
pas : « Pourvu que la guerre continue ! » hé ?

– Pour sûr, dit l'enfant en hochant la tête, parce qu'on de-
vient riche. Il a dit qu'à la fin d'mai on aura gagné cinquante
mille francs.

– Cinquante mille francs ! C'est pas vrai !
– Si, si ! trépigne l'enfant. Il a dit ça avec maman. Papa vou-

drait qu'ça soit toujours comme ça. Maman, des fois, elle ne
sait pas, parce que mon frère Adolphe est au front. Mais on va
le faire mettre à l'arrière et, comme ça, la guerre pourra
continuer.

Des cris aigus, venus des appartements de nos hôtes, inter-
rompent ces confidences. Le mobile Biquet va s'enquérir.

– C'est rien, dit-il en revenant. C'est l'bonhomme qui en-
gueule la bonne femme parce qu'elle ne sait pas y faire, qu'i'
dit, parce qu'elle a mis la moutarde dans un verre à pied, et on
n'a pas idée de ça, qu'i' dit.

On se lève. On quitte la pesante odeur de pipe, de vin et de
café stagnant dans notre souterrain. Dès qu'on a passé le seuil,
une chaleur lourde nous souffle à la face, aggravée par le
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relent de friture qui habite la cuisine, et en sort chaque fois
qu'on ouvre la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui, accumulées sur
les murs par couches noires, s'éploient en nappes bruissantes
lorsqu'on passe.

– Ça va recommencer comme l'année dernière !… Les
mouches à l'extérieur, les poux à l'intérieur…

– Et les microbes encore plus à l'intérieur.
Dans un coin de cette sale petite maison encombrée de

vieilleries, de débris poussiéreux de l'autre saison, emplie par
la cendre de tant de soleils éteints, il y a, à côté des meubles et
des ustensiles, quelque chose qui remue : un vieux bonhomme,
muni d'un long cou pelé, raboteux et rose qui fait penser au
cou d'une volaille déplumée par la maladie. Il a également un
profil de poule : pas de menton et un long nez ; une plaque
grise de barbe feutre sa joue rentrée, et on voit monter et des-
cendre de grosses paupières rondes et cornées, comme des
couvercles sur la verroterie dépolie de ses yeux.

Barque l'a déjà observe :
– Vise-le : i' cherche un trésor. Il dit qu'y en a un quéqu'part

dans c'te cambuse, dont il est l'beau-père. Tu l'voîs tout d'un
coup s'mett' à quat' pattes et pointer son quart de brie dans
tous les coins. Tiens, vise-le. Le vieux procédait, à l'aide de son
bâton, à un sondage méthodique. Il toquait sur le bas des murs
et sur les briques du dallage. Il était bousculé par les allées et
venues des habitants de la maison, des arrivants, et par le pas-
sage du balai de Palmyre qui le laissait faire sans rien dire, en
pensant sans doute par devers elle que, plus que des cassettes
aléatoires, l'exploitation du malheur public est un trésor.

Deux commères, debout, échangeaient des paroles confiden-
tielles à voix basse, dans une embrasure, près d'une vieille
carte de Russie peuplée de mouches.

– Oui, mais c'est avec le Picon, marmottait l'une, qu'il faut
faire attention. Si vous n'avez pas la main légère, vous ne trou-
verez pas vos seize doses par bouteille, et alors, vous manquez
trop à gagner. Je ne dis pas qu'on y est de son porte-monnaie,
non tout de même, mais on manque à gagner. Pour parer à ça,
il faudrait s'entendre entre débitants, mais l'entente est si diffi-
cile, même dans l'intérêt général !
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Dehors, rayonnement torride, criblé de mouches. Les bes-
tioles, rares il y avait quelques jours encore, multipliaient par-
tout les murmures de leurs minuscules et innombrables mo-
teurs. Je sors accompagné de Lamuse. On va flâner.
Aujourd'hui, on sera tranquille : c'est repos complet, à cause
de la marche de cette nuit. On pourrait dormir, mais il est bien
plus avantageux de profiter de ce repos pour se promener li-
brement : demain on sera repris par l'exercice et les corvées…

Il y en a de moins chanceux que nous, qui d'ores et déjà sont
impliqués dans l'engrenage des corvées.

À Lamuse qui lui demande de venir flânocher avec nous, Cor-
visart répond en tripotant sur sa face oblongue son petit nez
rond planté horizontalement comme un bouchon :

– J'peux pas. J'suis d'colombins !
Il montre la pelle et le balai à l'aide desquels il accomplit le

long des murs, penché dans une atmosphère malade, sa tâche
de boueux et de vidangeur.

Nous marchons à pas alanguis. L'après-midi pèse sur la cam-
pagne assoupie, et écrase les estomacs garnis et ornés riche-
ment de victuailles. On échange de rares propos.

Là-bas, on entend des cris : Barque est en proie à une ména-
gerie de ménagères… Et la scène est épiée par une fillette
pâle, aux cheveux réunis par-derrière en un pinceau de filasse,
à la bouche brodée de boutons de fièvre, et par des femmes
qui, installées devant leur porte, dans un peu d'ombre, tra-
vaillent à quelque fade ouvrage de lingerie.

Six hommes passent, conduits par un caporal-fourrier. Ils
sont porteurs de piles de capotes neuves, et de ballots de
chaussures.

Lamuse considère ses pieds boursouflés, racornis :
– Y a pas d'erreur. I' m'faut des péniches, un peu plus tu ver-

rais mes panards à travers celles-ci… J'peux pourtant pas mar-
cher sur la peau d'mes pinceaux, hein ?

Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions, la face en l'air, le
cou tordu, les yeux larmoyants de l'éclat aigu du ciel. Quand
nos regards sont retombés ici-bas, Lamuse me déclare :

– Ces machines-là, jamais ça ne deviendra pratique, jamais.
– Comment peux-tu dire ça ! On a fait tellement de progrès,

si vite…
– Oui, mais on s'arrêtera là. On ne fera jamais mieux, jamais.

72



Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que
l'ignorance oppose, toutes les fois qu'elle peut, aux promesses
du progrès, et je laisse mon gros camarade s'imaginer opiniâ-
trement que l'extraordinaire effort de la science et de
l'industrie s'est, tout à coup, arrêté à lui.

Ayant commencé à me dévoiler sa pensée profonde, il conti-
nue, et, rapprochant et baissant la tête, il me dit :

– Tu sais qu'elle est ici, l'Eudoxie.
– Ah ! fis-je.
– Oui, mon vieux. Tu n'remarques jamais rien, toi, j'ai

r'marqué (et Lamuse me sourit avec indulgence). Alors, tu sai-
sis : si elle est venue c'est qu'on l'intéresse, pas ? Elle nous a
suivis pour quelqu'un de nous, y a pas d'erreur.

Il reprend :
– Mon vieux, veux-tu que je te dise ? Elle est venue pour moi.
– En est-tu sûr, mon pauvre vieux ?
– Oui, dit sourdement l'homme-bœuf. D'abord, j'la veux. Et

puis, à deux fois, mon vieux, j'lai trouvée sur mon passage,
juste sur mon passage, à moi, t'entends bien ? Tu m'diras
qu'elle s'est sauvée ; c'est qu'elle est timide, ça, oui…

Il se figea au milieu de la rue et me regarda en face. Sa fi-
gure épaisse, aux joues et au nez humides de graisse, était
grave. Il porta son poing globuleux à sa moustache jaune
sombre soigneusement roulée, et la lissa avec tendresse. Puis il
continua à me montrer son cœur.

– J'la veux, mais, tu sais, j'la marierai bien, moi. Elle s'appelle
Eudoxie Dumail. Avant j'pensais pas à l'épouser. Mais depuis
que j'connaîs son nom de famille, i' m'semble que c'est changé,
et j'marcherais bien. Ah ! nom de Dieu, elle est si jolie, c'te
femme. Et c'est pas tant encore qu'elle soit jolie… Ah !…

Le gros garçon débordait d'une sentimentalité et d'une émo-
tion qu'il cherchait à me prouver par des paroles.

– Ah ! mon vieux !… Y a des fois qu'i' faudrait me r'tenir avec
un crochet, martela-t-il avec un sombre accent, tandis que le
sang affluait aux quartiers de chair de son encolure et de ses
joues. Elle est si belle, elle est… Et moi, j'suis… Elle est si pas
pareille t'as remarqué, j'suis sûr, toi qui r'marques. C'est une
paysanne, oui, eh bien, elle a je n'sais quoi qu'elle a qu'est pire
qu'une Parisienne, même une Parisienne chic et endimanchée,
pas ? Elle… Moi, j'…
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Il fronça ses sourcils roux. Il aurait voulu m'expliquer la
splendeur de ce qu'il pensait. Mais il ignorait l'art de
s'exprimer, et il se tut ; il restait seul avec son émotion in-
avouable, toujours seul malgré lui.

… Nous nous avançâmes à côté l'un de l'autre le long des
maisons. On voyait se ranger devant les portes des haquets
chargés de barriques. On voyait les fenêtres donnant sur la rue
se fleurir de massifs multicolores de boîtes de conserves, de
faisceaux de mèches d'amadou – de tout ce que le soldat est
forcé d'acheter. Presque tous les paysans cultivaient l'épicerie.
Le commerce local avait été long à se déclencher ; maintenant
l'élan était donné ; chacun se jetait dans le trafic, pris par la
fièvre des chiffres, ébloui par les multiplications.

Les cloches sonnèrent. Un cortège déboucha. C'était un en-
terrement militaire. Une fourragère, conduite par un tringlot,
portait un cercueil enveloppé dans un drapeau. À la suite, un
piquet d'hommes, un adjudant, un aumônier et un civil.

– L'pauvre petit enterrement à queue coupée ! dit Lamuse.
– L'ambulance n'est pas loin, murmura-t-il. À s'vide, que

veux-tu ! Ah ! ceux qui sont morts sont bien heureux. Mais des
fois seulement, pas toujours… Voilà !

Nous avons dépassé les dernières maisons. Dans la cam-
pagne, au bout de la rue, le train régimentaire et le train de
combat se sont installés : Les cuisines roulantes et les voitures
tintinnabulantes qui les suivent avec leur bric-à-brac de maté-
riel, les voitures à croix rouge, les camions, les fourragères, le
cabriolet du vaguemestre.

Les tentes des conducteurs et des gardiens essaiment autour
des voitures. Dans des espaces, des chevaux, les pieds sur la
terre vide, regardent le trou du ciel avec leurs yeux minéraux.
Quatre poilus plantent une table. La forge en plein air fume.
Cette cité hétéroclite et grouillante, posée sur le champ défon-
cé dont les ornières parallèles et tournantes se pétrifient dans
la chaleur, est frangée déjà largement d'ordures et de débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte en blanc
tranche sur les autres par sa propreté et sa netteté. On dirait,
au milieu d'une foire, la roulotte de luxe où l'on paye plus cher
que dans les autres.

C'est la fameuse voiture stomatologique que cherchait
Blaire.
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Justement, Blaire est là, devant, qui la contemple. Il y a long-
temps, sans doute, qu'il tourne autour, les yeux attachés sur
elle. L'infirmier Sambremeuse, de la Division, revient de
courses, et gravit l'escalier volant de bois peint, qui mène à la
porte de la voiture. Il tient dans ses bras une boîte de biscuits,
de grande dimension, un pain de fantaisie et une bouteille de
champagne.

Blaire l'interpelle :
– Dis donc, Du Fessier, c'te bagnole-là, c'est les dentistes ?
– C'est écrit dessus, répond Sambremeuse, un petit replet,

propre, rasé, au menton blanc et empesé. Si tu ne le vois pas,
c'est pas l'dentiste qu'il faut demander pour te soigner les pi-
loches, c'est le vétérinaire pour te torcher la vue.

Blaire, s'étant approché, examine l'installation.
– C'est barloque, dit-il.
Il s'approche encore, s'éloigne, hésite à engager sa mâchoire

dans cette voiture. Il se décide enfin, met un pied sur l'escalier,
et disparaît dans la roulotte.

Nous poursuivons la promenade… On tourne dans un sentier
dont les hauts buissons sont poivrés de poussière. Les bruits
s'apaisent. La lumière éclate partout, chauffe et cuit le creux
du chemin, y étale d'aveuglantes et brûlantes blancheurs çà et
là, et vibre dans le ciel parfaitement bleu.

Au premier tournant, à peine entendons-nous un crissement
léger de pas, et nous nous trouvons face à face avec Eudoxie !

Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-être s'imagine-
t-il, encore une fois, qu'elle le cherchait, croit-il à quelque don
du destin… Il va à elle, de toute sa masse.

Elle le regarde, s'arrête, encadrée par de l'aubépine. Sa fi-
gure étrangement maigre et pâle s'inquiète, ses paupières
battent sur ses yeux magnifiques. Elle est nu-tête ; son corsage
de toile est échancré sur le cou, à l'aurore de sa chair. Si
proche, elle est vraiment tentante dans le soleil, cette femme
couronnée d'or. La blancheur lunaire de sa peau appelle et
étonne le regard. Ses yeux scintillent ; ses dents, aussi, étin-
cellent dans la vive blessure de sa bouche entrouverte, rouge
comme le cœur.

– Dites-moi… J'vais vous dire… halète Lamuse. Vous me plai-
sez tant…

Il avance le bras vers la précieuse passante immobile.
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Elle a un haut-le-corps, et lui répond :
– Laissez-moi tranquille, vous me dégoûtez !
La main de l'homme se jette sur une des petites mains. Elle

essaie de la retirer et la secoue pour se dégager.
Ses cheveux d'une intense blondeur se défont, et remuent

comme des flammes. Il l'attire à lui. Il tend le cou vers elle, et
ses lèvres aussi se tendent en avant. Il veut l'embrasser. Il le
veut de toute sa force, de toute sa vie. Il mourrait pour la tou-
cher avec sa bouche.

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé ; on voit palpiter
son cou, sa jolie figure s'enlaidir haineusement.

Je m'approche et mets la main sur l'épaule de mon compa-
gnon, mais mon intervention est inutile : il recule et gronde
vaincu.

– Vous n'êtes pas malade, des fois ! lui crie Eudoxie.
– Non !… gémit le malheureux, déconcerté, atterré, affolé.
– N'y revenez pas, vous savez ! dit-elle.
Et elle s'en va, toute pantelante, et il ne la regarde même pas

s'en aller : il reste les bras ballants, béant devant la place où
elle était, martyrisé, dans sa chair, réveillé d'elle et ne sachant
plus de prière.

Je l'entraîne. Il me suit, muet, tumultueux, en reniflant, es-
soufflé comme s'il avait fui pendant longtemps.

Il baisse le bloc de sa grosse tête. Dans la clarté impitoyable
de l'éternel printemps, il est pareil au pauvre cyclope, qui rô-
dait sur les antiques rivages de Sicile, bafoué et dompté par la
force lumineuse d'une enfant, tel un jouet monstrueux, au com-
mencement des âges.

Le marchand de vin ambulant, poussant sa brouette bossuée
d'un tonneau, a vendu quelques litres aux hommes de garde. Il
disparaît au tournant de la route, avec sa face jaune et plate
comme le camembert, ses rares cheveux légers, effilochés en
flocons de poussière, si maigre dans son pantalon flottant
qu'on dirait que ses pieds sont rattachés à son torse par des
ficelles.

Et entre les poilus désœuvrés du corps de garde, au bout du
pays, sous l'aile de la plaque indicatrice, ballottante et grin-
çante qui sert d'enseigne au village, il s'établit une conversa-
tion à propos de ce polichinelle errant.
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– Il a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis, veux-tu que je te
dise ? On ne devrait pas laisser tant de civelots se baguenau-
der sur le front, en douce poil-poil, surtout des mecs dont on ne
connaît pas bien l'originalité.

– Tu abîmes, pou volant, répond Cornet.
– T'occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s'méfie

pas assez. J'sais c'que j'dis quand je l'ouvre.
– Tu sais pas, dit Canard, Pépère va à l'arrière.
– Les femmes ici, murmura La Mollette, a sont laides, c'est

des r'mèdes.
Les autres hommes de garde, promenant leurs regards bra-

qués dans l'espace, contemplent deux avions ennemis et
l'écheveau embrouillé de leurs lacis. Autour des oiseaux méca-
niques et rigides, qui suivent le jeu des rayons, apparaissent
dans les hauteurs, tantôt noirs comme des corbeaux, tantôt
blancs comme des mouettes – des multitudes d'éclatements de
shrapnells pointillent l'azur et semblent une longue volée de
flocons de neige dans le beau temps.

On rentre. Deux promeneurs s'avancent. Ce sont Carassus et
Cheyssier. Ils annoncent que le cuisinier Pépère s'en va s'en al-
ler à l'arrière, cueilli par la loi Dalbiez et expédié dans un régi-
ment territorial.

– V'là un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la
figure un drôle de grand nez qui ne lui va pas.

Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples,
liés par les liens entrecroisés du dialogue. On voit des isolés se
joindre deux à deux, se quitter, puis, pleins encore de conver-
sations, se rejoindre à nouveau, attirés l'un vers l'autre comme
par un aimant.

Une cohue acharnée : au milieu, des blancheurs de papier
ondoient. C'est le marchand de journaux qui vend, pour deux
sous, les journaux à un sou. Fouillade est arrêté au milieu du
chemin, maigre comme la patte d'un lièvre. À l'angle d'une
maison, Paradis présente dans le soleil sa face rose comme le
jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue : veste et bonnet de po-
lice. Il se lèche les babines.

– J'ai rencontré des copains. On a bu un coup. Tu com-
prends ; demain, va falloir se remettre à gratter ; et, d'abord,
nettoyer ses frusques et son lance-pierres. Rien qu'ma capote,
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ça va être quéqu'chose, à tirer au clair ! C'est pus une capote,
c'est une doublure d'une manière de cuirasse.

Montreuil, employé au bureau, surgit, et hèle Biquet :
– Eh, l'chiard ! Une lettre. V'là une heure qu'on t'cherche

après ! T'es jamais là, œuf !
– J'peux pas être ici z'et là, gros sac. Donne voir.
Il examine, soupèse, et annonce en déchirant l'enveloppe :
– C'est d'ma vieille.
On ralentit le pas. Il lit en suivant les lignes avec son doigt,

en hochant la tête d'un air convaincu, et en remuant les lèvres
comme une dévote.

À mesure qu'on gagne le centre du village, l'affluence aug-
mente. On salue le commandant, et l'aumônier noir qui marche
à côté, comme une promeneuse. On est interpellé par Pigeon,
Guenon, le jeune Escutenaire, le chasseur Clodore. Lamuse
semble être aveugle et sourd, et ne plus savoir que marcher.

Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en tumulte, annon-
çant une grande nouvelle :

– Tu sais, Pépère va s'en aller à l'arrière.
– C'est drôle, c'qu'on s'gourre ! dit Biquet en levant le nez

hors de sa lettre. La vieille s'en fait pour moi !
Il me montre un passage de la missive maternelle :
« Quand tu recevras ma lettre, épelle-t-il, tu seras sans doute

dans la boue et le froid, a n'avoir rien, privé de tout, mon
pauvre Eugène… »

Il rit.
– Y a dix jours qu'elle a marqué ça. Elle n'y est pas du tout !

On n'a pas froid, puisqu'i' fait beau depuis c'matin. On n'est
pas malheureux, pisqu'on a une chambre où boulotter. On a eu
des misères, mais on est bien maintenant.

Nous regagnons le chenil dont nous sommes locataires, en
méditant cette phrase. Sa touchante simplicité m'émeut et me
montre une âme, des multitudes d'âmes. Parce que le soleil
s'est montré, parce qu'on a senti un rayon et un semblant de
confort, le passé de souffrance n'existe plus, et l'avenir terrible
n'existe pas non plus… « On est bien maintenant. » Tout est
fini.

Biquet s'installe à la table, comme un monsieur, pour ré-
pondre. Il dispose avec soin et vérifie le papier, l'encre, la
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plume, puis promène bien régulièrement, en souriant, sa
grosse écriture le long de la petite page.

– Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais c'que j'y écris, à la
vieille.

Il relit sa lettre, s'en caresse, se sourit.
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Chapitre 6
Habitudes

Nous trônons dans la basse-cour.
La grosse poule, blanche comme le fromage à la crème,

couve dans un fond de panier, près de la cabane dont le loca-
taire enfermé farfouille. Mais la poule noire circule. Elle dresse
et rentre, par saccades, son cou élastique, s'avance à grands
pas maniérés ; on entrevoit son profil où cligne une paillette, et
sa parole semble produite par un ressort métallique. Elle va,
chatoyante de reflets noirs et lustrés, comme une coiffure de
gitane, et, en marchant, elle déploie çà et là sur le sol une
vague traîne de poussins.

Ces légères petites sphères jaunes, sur qui l'instinct souffle
et qu'il fait refluer toutes, se précipitent sous ses pas par
courts crochets rapides, et picorent. La traîne reste accro-
chée : deux poussins, dans le tas, sont immobiles et pensifs, in-
attentifs aux déclics de la voix maternelle.

– C'est mauvais signe, dit Paradis. Le poulet qui réfléchit est
malade.

Et Paradis décroise et recroise ses jambes.
À côté, sur le banc, Volpatte allonge les siennes, émet un

grand bâillement qu'il fait durer paisiblement et il se remet à
regarder ; car, entre tous les hommes, il adore observer les vo-
lailles pendant la courte vie où elles se dépêchent tant de
manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni,
usé jusqu'à la corde, et dont, à travers du duvet décollé appa-
raît à nu la cuisse caoutchouteuse, sombre comme une côte-
lette grillée. Celui-là approche de la couveuse blanche qui tan-
tôt détourne la tête, d'un « non » sec, en donnant quelques
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coups assourdis de crécelle, tantôt l'épie avec les petits ca-
drans bleus émaillés de ses yeux.

– On est bien, dit Barque.
– Vise les petits canards, répond Volpatte. I's sont

boyautants.
On voit passer une file de canetons tout jeunes – presque en-

core des œufs à pattes – et dont la grande tête tire en avant le
corps chétif et boiteux, très vite, par la ficelle du cou. De son
coin, le gros chien les suit aussi de son œil honnête, profondé-
ment noir, où le soleil, posé sur lui en écharpe, met une belle
roue fauve.

Au-delà de cette cour de ferme, par l'échancrure du mur bas,
se présente le verger, dont un feutrage vert, humide et épais,
recouvre la terre onctueuse, puis un écran de verdure avec une
garniture de fleurs, les unes blanches comme des statuettes,
les autres satinées et multicolores comme des nœuds de cra-
vate. Plus loin, c'est la prairie, où l'ombre des peupliers étale
des rayures vert-noir et vert-or. Plus loin encore, un carré de
houblons, debout, suivi d'un carré de choux assis en rang par
terre. On entend dans le soleil de l'air et dans le soleil de la
terre, les abeilles qui travaillent musicalement, en conformité
avec les poésies, et le grillon qui, malgré les fables, chante
sans modestie et remplit à lui seul tout l'espace.

Là-bas, du faîte d'un peuplier descend, toute tourbillonnante,
une pie qui, mi-blanche, mi-noire, semble un morceau de jour-
nal à moitié brûlé.

Les soldats s'étirent délicieusement sur un banc de pierre,
les yeux demi-clos, et s'offrent au rayon qui, dans le creux de
cette vaste cour, chauffe l'atmosphère comme un bain.

– Voilà dix-sept jours qu'on est là ! Et on croyait qu'on allait
s'en aller du jour au lendemain !

– On n'sait jamais ! dit Paradis, en hochant la tête et en cla-
quant la langue.

Par la poterne de la cour ouverte sur le chemin, on voit se
promener une bande de poilus, le nez en l'air, gourmands de
soleil, puis, tout seul, Teilurure : au milieu de la rue, il balance
le ventre florissant dont il est propriétaire, et déambulant sur
ses jambes arquées comme deux anses, crache tout autour de
lui, abondamment, richement.
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– On croyait aussi qu'on s'rait malheureux ici comme dans les
autres cantonnements. Mais cette fois-ci, c'est le vrai repos, et
par le temps qu'i' dure, et par la chose qu'il est.

– Tu n'as pas trop d'exercice, pas trop d'corvées.
– Et, entre-temps, tu viens ici, te prélasser.
Le vieux bonhomme entassé au bout du banc – et qui n'était

autre que le grand-père au trésor aperçu le jour de notre arri-
vée – se rapprocha et leva le doigt.

– Quand j'étais jeune, j'étais bien vu des femmes, affirma-t-il
en secouant le chef. J'en ai mouflé, des d'moiselles !

– Ah ! fîmes-nous avec distraction, l'attention attirée, à tra-
vers ce bavardage sénile, par le profitable bruit de la charrette
qui passait, chargée et pleine d'efforts.

– Maintenant, reprit le vieux, j'pense pus qu'à l'argent.
– Ah ! oui, c'trésor que vous cherchez, papa.
– Bien sûr, dit le vieux paysan.
Il sentit l'incrédulité qui l'entourait.
Il se frappa la boîte crânienne avec son index, qu'il tendit en-

suite vers la maison.
– T'nez c'te bête-là, fit-il, en désignant une bestiole obscure

qui courait sur le plâtre. Qu'est-c'qu'alle dit ? Alle dit : J'suis
l'araignée qui fait le fil de la Vierge.

Et l'antique bonhomme ajouta :
– Faut jamais juger c'qu'on fait, pa'c'qu'on n'peut pas juger

c'qui arrive.
– C'est vrai, lui répondit poliment Paradis.
– Il est drôle, dit Mesnil André entre ses dents, tout en cher-

chant sa glace dans sa poche, pour contempler ses traits flattés
par le beau temps.

– Il est louf, murmura Barque, béatement.
– J'vous quitte, dit le vieux, tourmenté, et ne tenant pas en

place.
Il se leva pour aller à nouveau chercher son trésor.
Il entra dans la maison à laquelle nos dos s'appuyaient ; il

laissa la porte ouverte et, par là, on aperçut dans la chambre,
au pied de la cheminée géante, une petite fille qui jouait à la
poupée si sérieusement que Volpatte réfléchit et dit :

– Alle a raison.
Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n'y a que

les grandes personnes qui jouent.
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Après avoir regardé passer les bêtes et les promeneurs, on
regarde le temps qui passe, on regarde tout.

On voit la vie des choses, on assiste à la nature, mêlée aux
climats, mêlée au ciel, teinte par les saisons. Nous nous
sommes attachés à ce coin de pays où le hasard nous a mainte-
nus, au milieu de nos perpétuels errements, plus longtemps et
plus en paix qu'ailleurs, et ce rapprochement nous rend sen-
sibles à toutes ses nuances. Déjà, le mois de septembre, lende-
main d'août et veille d'octobre et qui est par sa situation le plus
émouvant des mois, parsème les beaux jours de quelques fins
avertissements. Déjà, on comprend ces feuilles mortes qui
courent sur les pierres plates comme une bande de moineaux.

En vérité, on s'est habitué, ces lieux et nous, à être en-
semble. Tant de fois transplantés, nous nous implantons ici, et
nous ne pensons plus réellement au départ, même lorsque
nous en parlons.

– La onzième Division est bien restée un mois et demi au re-
pos, dit Volpatte.

– Et le 375e, donc, neuf semaines ! reprend Barque,
irréfutablement.

– Pour moi, nous resterons pour le moins autant, pour le
moins, je dis.

– On finirait bien la guerre ici…
Barque s'attendrit et n'est pas loin de le croire.
– Après tout, elle finira bien un jour, quoi !
– Après tout !… redisent les autres.
– Évidemment, on n'sait jamais, fait Paradis.
Il dit cela faiblement, sans grande conviction. Pourtant c'est

une parole contre laquelle il n'y a rien à répondre. On la répète
doucement, on s'en berce comme d'une vieille chanson.

Farfadet nous a rejoints depuis un moment. Il s'est placé
près de nous, un peu à l'écart cependant, et s'est assis, les
poings au menton, sur une cuve renversée.

Celui-là est plus solidement heureux que nous. On le sait
bien ; lui aussi le sait bien : relevant la tête, il a regardé suc-
cessivement du même œil lointain, le dos du vieux qui allait à
la chasse de son trésor, et notre groupe qui parlait de ne plus
s'en aller ! Sur notre délicat et sentimental compagnon brille
une sorte de gloire égoiste qui en fait un être à part, le dore et
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l'isole de nous, malgré lui, comme des galons qui lui seraient
tombés du ciel.

Son idylle avec Eudoxie a continué ici. Nous en avons eu des
preuves, et même, une fois, il en a parlé.

Elle n'est pas loin, et ils sont bien près l'un de l'autre… Ne
l'ai-je point vue passer, l'autre soir, le long du mur du presby-
tère, la chevelure mal éteinte par une mantille, allant visible-
ment à un rendez-vous, ne l'ai-je point vue, se hâtant, penchée
et commençant déjà à sourire ?… Bien qu'il n'y ait encore entre
eux que des promesses et des certitudes, elle est à lui, et c'est
lui l'homme qui la tiendra dans ses bras.

Et puis, il va nous quitter : il va être appelé à l'arrière, à
l'État-Major de la Brigade, où on a besoin d'un malingre qui
sache se servir de la machine à écrire. C'est officiel, c'est écrit.
Il est sauvé : le sombre futur, que les autres n'osent pas envisa-
ger, est précis et clair pour lui.

Il regarde une fenêtre ouverte, qui donne sur le trou noir
d'une chambre quelconque, là-bas ; il s'éblouit de cette ombre
de chambre : il espère, il vit double. Il est heureux ; car le bon-
heur prochain, qui n'existe pas encore, est le seul ici-bas qui
soit réel.

Aussi un pauvre mouvement d'envie naît autour de lui.
– On n'sait jamais ! murmure Paradis à nouveau, mais sans

plus de conviction que les autres fois qu'il a proféré, dans
l'étroitesse de notre décor d'aujourd'hui, ces mots démesurés.
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Chapitre 7
Embarquement

Barque, le lendemain, prit la parole et dit :
– J'vas t'expliquer ce qui en est. Y en a qui gou…
Un féroce coup de sifflet coupa son explication, net, à cette

syllabe.
On était dans une gare, sur un quai. Une alerte nous avait,

dans la nuit, arrachés au sommeil et au village, et on avait mar-
ché jusqu'ici. Le repos était fini ; on changeait de secteur ; on
nous lançait ailleurs. On avait disparu de Gauchin à la faveur
des ténèbres, sans voir les choses et les gens, sans leur dire
adieu du regard, sans en emporter une dernière image.

… Une locomotive manœuvrait, proche à nous coudoyer, et
elle braillait à pleins poumons. Je vis la bouche de Barque, bou-
chée par la vocifération de cette voisine colossale, prononcer
un juron : et j'apercevais grimacer, en proie à l'impuissance et
à l'assourdissement, les autres faces, casquées et ceinturées de
jugulaires – car nous étions sentinelles dans cette gare.

– Après toi ! glapit Barque, furieux, en s'adressant au sifflet
empanaché.

Mais le terrible appareil continuait de plus belle à renfoncer
impérieusement les paroles dans les gorges. Quand il se tut, et
que son écho tinta dans nos oreilles, le fil du discours était
rompu à jamais, et Barque se contenta de conclure
brièvement :

– Oui.
Alors, on regarda autour de soi.
On était perdus dans une espèce de ville.
Des rames de wagons interminables, des trains de quarante

à soixante voitures, formaient comme des rangées de maisons
aux façades sombres, basses et identiques, séparées par des
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ruelles. Devant nous, longeant l'agglomération des maisons
roulantes, la grande ligne, la rue sans bornes où les rails
blancs disparaissaient à une extrémité et à une autre, dévorés
par l'éloignement. Des tronçons de trains, des trains entiers,
en grandes colonnes horizontales, s'ébranlaient, se déplaçaient
et se replaçaient. On entendait de toutes parts le martèlement
régulier des convois sur le sol cuirassé, des sifflements stri-
dents, le tintement de la cloche d'avertissement, le fracas mé-
tallique et plein des colosses cubiques qui ajustaient leurs moi-
gnons d'acier, avec des contrecoups de chaînes et des retentis-
sements dans la longue carcasse vertébrée du convoi. Au rez-
de-chaussée du bâtiment qui s'élevait au centre de la gare,
comme une mairie, le grelot précipité du télégraphe et du télé-
phone roulant, ponctué d'éclats de voix. Tout autour, sur le sol
charbonneux : les hangars à marchandises, les magasins bas
dont on entrevoyait par les porches les intérieurs encombrés,
les cabanes des aiguilleurs, le hérissement des aiguilles, les co-
lonnes à eau, les pylônes de fer à claire-voie dont les fils ré-
glaient le ciel comme du papier à musique ; par-ci par-là, les
disques, et, surmontant dans la nuée cette cité sombre et plate,
deux grues à vapeur semblables à des clochers.

Plus loin, dans des terrains vagues et des emplacements
vides, aux alentours du dédale des quais et des bâtisses, stag-
naient des voitures militaires et des camions et s'alignaient des
files de chevaux, à perte de vue.

– Tu parles d'un business que ça va être !
– Tout le corps d'armée qu'on commence d'embarquer a

c'soir !
– Tiens, en v'là qui arrivent.
Un nuage, qui couvrait un tremblement bruyant de roues et

un roulement de sabots de chevaux, approchait, grossissant
dans l'avenue de la gare qu'on embrassait par l'enfilée des
constructions.

– Y a déjà des canons d'embarqués.
Sur des wagons plats là-bas, entre deux longs dépôts pyrami-

daux de caisses, on voyait, en effet, des profils de roues, et des
becs effilés de pièces. Caissons, canons et roues étaient bario-
lés, tigrés, de jaune, de marron et de vert.

– I's sont camouflés. Là-bas, y a bien des chevaux qui sont
peints. Tiens, pige çui-là, là, qu'a les pattes larges et qu'on
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dirait qu'il a des pantalons ? Eh ben, l'était blanc et on y a fou-
tu une peinture pour qu'i' change sa couleur.

Le cheval en question se tenait à l'écart des autres, qui sem-
blaient s'en méfier, et présentait une teinte grisâtre jaunâtre,
manifestement mensongère.

– L'pauv' bougre ! dit Tulacque.
– Tu vois, les bourins, dit Paradis, non seulement on les fait

tuer, mais on les emmerde.
– C'est pour leur bien, que veux-tu !
– Eh oui, nous aussi, c'est pour not' bien !
Sur le soir, des soldats arrivèrent. De tous côtés, il en coulait

vers la gare. On voyait des gradés sonores courir sur le front
des files. On limitait les débordements d'hommes et on les en-
serrait le long des barrières ou dans des carrés palissadés, un
peu partout. Les hommes formaient les faisceaux, déposaient
leurs sacs et, n'ayant pas le droit de sortir, attendaient, enter-
rés côte à côte dans la pénombre.

Les arrivées se succédaient avec une ampleur croissante, à
mesure que le crépuscule s'accentuait. En même temps que les
troupes, affluaient des automobiles. Ce fut bientôt un gronde-
ment sans arrêt : des limousines, au milieu d'une gigantesque
marée de petits, de moyens et de gros camions. Tout cela se
rangeait, se calait, se tassait dans des emplacements désignés.
Un vaste murmure de voix et de bruits divers sortait de cet
océan d'êtres et de voitures qui battait les abords de la gare et
commençait à s'y infiltrer par endroits.

– C'est rien ça encore, dit Cocon, l'homme-statistique. Rien
qu'à l' État-Major du Corps d'Armée, il y a trente autos
d'officier, et tu sais pas, ajouta-t-il, combien i' faudra de trains
de cinquante wagons pour embarquer tout le Corps – bon-
hommes et camelote – sauf, bien entendu, les camions, qui re-
joindront le nouveau secteur avec leurs pattes ? N'cherche pas,
bec d'amour. Il en faudra quatre-vingt-dix.

– Ah ! zut alors ! Et y en a trente-trois, d'Corps !
– Y en a même trente-neuf, pouilleux !
L'agitation augmente. La gare se peuple et se sur-peuple.

Aussi loin que l'œil peut discerner une forme ou un spectre de
forme, c'est un tohu-bohu et une organisation mouvementée
comme une panique. Toute la hiérarchie des gradés s'éploie et
donne, passe, repasse, comme des météores, et, agitant des
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bras où brillent les galons, multiplie les ordres et les contre-
ordres que portent, en se faufilant, les plantons et les cy-
clistes ; les uns lents, les autres évoluant en traits rapides
comme des poissons dans l'eau.

Voilà le soir, décidément. Les taches formées par les uni-
formes des poilus groupés autour des monticules des faisceaux
deviennent indistinctes et se mêlent à la terre, puis leur foule
est décelée seulement par la lueur des pipes et des cigarettes.
À certains endroits au bord des groupements, la suite ininter-
rompue des petits points clairs festonne l'obscurité comme une
banderole illuminée de rue en fête.

Sur cette étendue confuse et houleuse, les voix mélangées
font le bruit de la mer qui se brise sur le rivage ; et, surmon-
tant ce murmure sans limites, des ordres encore, des cris, des
clameurs, le remue-ménage de quelque déballage et de
quelque transbordement, des fracas de marteaux-pilons redou-
blant leur sourd effort parmi les ombres, et des rugissements
de chaudières.

Dans l'immense assombrissement, plein d'hommes et de
choses, partout, les lumières commencent à s'allumer.

Ce sont les lampes électriques des officiers et des chefs de
détachement, et les lanternes à acétylène des cyclistes qui pro-
mènent en zigzag, çà et là, leur point intensément blanc et leur
zone de résurrection blafarde.

Un phare à acétylène éclôt, aveuglant, et répand un dôme de
jour. D'autres phares trouent et déchirent le gris du monde.

La gare prend alors un aspect fantastique. Des formes incom-
préhensibles surgissent et plaquent le bleu-noir du ciel. Des
amoncellements s'ébauchent, vastes comme les ruines d'une
ville. On perçoit le commencement de files démesurées de
choses qui s'enfoncent dans la nuit. On devine des masses pro-
fondes dont les premiers reliefs jaillissent d'un gouffre
d'inconnu.

À notre gauche, des détachements de cavaliers et de fantas-
sins s'avancent toujours comme une inondation épaisse. On en-
tend se propager le brouillard des voix. On voit quelques rangs
se dessiner dans un coup de lumière phosphorescente ou une
lueur rouge, et on prête l'oreille à de longues traînées de
rumeurs.
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Dans des fourgons dont on perçoit, à la flamme tournoyante
et nuageuse des torches, les masses grises et les gueules
noires, des tringlots embarquent des chevaux à l'aide de plans
inclinés. Ce sont des appels, des exclamations, un piétinement
frénétique de lutte, et les furibonds tapements de sabots d'une
bête rétive – insultée par son conducteur – contre les panneaux
du fourgon où on l'a claustrée.

À côté, on transporte des voitures sur des wagons-tombe-
reaux. Un fourmillement encercle une colline de bottes de four-
rage. Une multitude éparse s'acharne sur d'énormes assises de
ballots.

– V'là trois heures qu'on est sur son pivot, soupire Paradis.
– Et ceux-là, qui c'est ?
On voit dans des échappées de lumière une bande de lutins,

entourés de vers luisants, poindre et disparaître, emportant de
bizarres instruments.

– C'est la Section de projecteurs, dit Cocon.
– Te v'là en songement, toi, camarade, qu'est-ce que tu

songes ?
– Il y a quatre Divisions, à cette heure, au Corps d'Armée, ré-

pond Cocon. Ça change : quelquefois c'est trois, des fois, c'est
cinq. Pour le moment, c'est quatre. Et chacune de nos divi-
sions, reprend l'homme-chiffre que notre escouade a la gloire
de posséder, renferme trois R.I. – régiments d'infanterie ; deux
B.C.P. – bataillons de chasseurs à pied ; – un R.I.T. – régiment
d'infanterie territoriale – sans compter les régiments spéciaux,
Artillerie, Génie, Train, etc., sans non plus compter l' État-Ma-
jor de la D.I. et les services non embrigadés, rattachés directe-
ment à la D.I. Un régiment de ligne à trois bataillons occupe
quatre trains : un pour l'E.M., la Compagnie de mitrailleuses et
la C.H.R. (compagnie hors rang), et un par bataillon. Toutes les
troupes n'embarqueront pas ici : les embarquements
s'échelonneront sur la ligne selon le lieu des cantonnements et
la date des relèves.

– J'suis fatigué, dit Tulacque. On mange pas assez du
consistant, vois-tu. On s'tient debout parce que c'est la mode,
mais on n'a plus d'force ni d'verdure.

– Je m'suis renseigné, reprend Cocon. Les troupes, les vraies
troupes, ne s'embarqueront qu'à partir du milieu de la nuit.
Elles sont encore rassemblées çà et là dans les villages à dix
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kilomètres à la ronde. C'est d'abord tous les services du Corps
d'Armée qui partiront et les E.N.E. – éléments non endivision-
nés, explique obligeamment Cocon, c'est-à-dire rattachés direc-
tement au C.A.

« Parmi les E.N.E., tu ne verras pas le Ballon, ni l'Escadrille :
c'est des trop gros meubles, qui naviguent par leurs seuls
moyens avec leur personnel, leurs bureaux, leurs infirmeries.
Le régiment de chasseurs est un autre de ces E.N.E. »

– Y a pas d'régiment de chasseurs, dit étourdiment Barque.
C'est des bataillons. Vu qu'on dit : tel bataillon de chasseurs.

On voit dans l'ombre Cocon hausser ses épaules noires, et
ses lunettes jeter un éclair méprisant.

– T'as vu ça, bec de cane ? Eh bien, tu sauras, si t'es si malin,
qu'les chasseurs à pied et les chasseurs à cheval, ça fait deux.

– Zut ! dit Barque, j'oubliais les à cheval.
– Que ça ! fit Cocon. Comme E.N.E. du Corps d'Armée, y a

l'Artillerie de Corps, c'est-à-dire l'artillerie centrale qui est en
plus de celle des divisions. Elle comprend l'A.L. – artillerie
lourde, – l'A.T. – artillerie de tranchées, – les P.A. – parcs
d'artillerie, – les auto-canons, les batteries contre-avions, est-ce
que je sais ! Il y a le Génie, la Prévôté, à savoir le Service des
cognes à pied et à cheval, le Service de Santé, le Service vété-
rinaire, un escadron du Train des équipages, un régiment terri-
torial pour la garde et les corvées du Q.G. – Quartier Général, –
le Service de l'Intendance (avec le Convoi administratif, qu'on
écrit C.V.A.D. pour ne pas l'écrire C.A. comme le Corps
d'Armée).

« Il y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dépôt de Remonte,
etc. ; le Service Automobile – tu parles d'une ruche de filons
dont j'pourrais t'parler pendant une heure si j'voulais – le
Payeur, qui dirige les Trésors et Postes, le Conseil de Guerre,
les Télégraphistes, tout le Groupe électrogène. Tout ça a des
directeurs, des commandants, des branches et des sous-
branches, et c'est pourri de scribes, de plantons et
d'ordonnances, et tout l'bazar à la voile. Tu vois d'ici au milieu
d'quoi s'trouve un général commandant de Corps ! »

À ce moment, nous fûmes environnés par un groupe de sol-
dats porteurs, en plus de leur harnachement, de caisses et de
paquets ficelés dans du papier, qu'ils traînaient cahin-caha et
posèrent à terre en faisant : ouf.
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– C'est les secrétaires d' État-Major. Ils font partie du Q.G. –
du Quartier Général – c'est-à-dire de quelque chose comme la
suite du Général. Ils trimbalent, quand ils déménagent, leurs
caisses d'archives, leurs tables, leurs registres et toutes les pe-
tites saletés qu'il leur faut pour leurs écritures. Tiens, tu vois,
ça, c'est une machine à écrire que ces deux-là – ce vieux papa
et c'petit boudin – emportent, la poignée enfilée dans un fusil.
Ils sont en trois bureaux, et il y a aussi la Section du Courrier,
la Chancellerie, la S.T.C.A. – Section Topographique du Corps
d'Armée – qui distribue les cartes aux divisions et fait des
cartes et des plans, d'après les aéros, les observateurs et les
prisonniers. C'est les officiers de tous les bureaux qui, sous les
ordres d'un sous-chef et d'un chef – deux colons – forment
l'État-Major du C.A. Mais le Q.G. proprement dit, qui comprend
aussi des ordonnances, des cuisiniers, des magasiniers, des ou-
vriers, des électriciens, des gendarmes, et les cavaliers de
l'Escorte, est commandé par un commandant.

À ce moment, nous recevons un terrible renfoncement
collectif.

– Eh ! attention ! rangez-vous ! crie, en guise d'excuse, un
homme qui, aidé de plusieurs autres, pousse une voiture vers
les wagons.

Le travail est laborieux. Le sol est en pente et la voiture, dès
qu'on cesse de s'arc-bouter contre elle et de se cramponner
aux roues, recule. Les hommes sombres se pressent sur elle en
grinçant et grondant, comme sur un monstre, au sein des
ténèbres.

Barque, tout en se frottant les reins, interpelle un des équi-
piers forcenés :

– Penses-tu y arriver, vieux canard ?
– Nom de Dieu ! brame celui-ci, tout à son affaire, gare à ce

pavé ! Vous allez m'fusiller ma bagnole !
Dans un brusque mouvement il bouscule à nouveau Barque,

et, cette fois, le prend à partie :
– Pourquoi qu't'es là, dedans d'fumier, outil !
– Non, mais tu s' rais pas alcoolique ? riposte Barque. Pour-

quoi qu'j'suis là ! Elle est bonne, celle-là ! Dis donc, bande de
poux, tu m'la copieras !
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– Rangez-vous ! crie une voix nouvelle qui conduit des
hommes pliés sous des faix disparates mais pareillement
écrasants…

On ne peut plus rester nulle part. On gêne partout. On
avance, on se disperse, on recule dans cette mêlée.

– En plus, j'le dis, continue Cocon, impassible comme un sa-
vant, il y a les Divisions, organisées chacune à peu près comme
un Corps d'Armée…

– Oui, on sait, passe la main !
– Il en fait un chambard, c'tréteau, dans son écurie à rou-

lettes, constate Paradis. Ça doit être la belle-mère d'un autre.
– C'est, j'parie, l'tétard du major, çui que l'véto disait

qu'c'était un veau en train de d'venir une vache.
– C'est bien organisé tout d'même, tout ça, y a pas à dire !

admire Lamuse, refoulé par un flot d'artilleurs portant des
caisses.

– C'est vrai, concède Marthereau, pour conduire tout c'fourbi
à la voile, faut pas être une bande de navets, et pas non plus
une bande de flans… Bon Dieu, fais attention où c'que ru poses
tes ribouis maudits, peau d'tripe, bête noire !

– Tu parles d'un déménagement. Quand j'm'ai installé à Mar-
coussis avec ma famille, ça a fait moins d'chichi. C'est vrai que
j'suis pas chichiard non plus.

On se tait et alors on entend Cocon qui dit :
– Pour voir passer toute l'armée française qui tient les lignes

– je ne parle pas de c'qui est installé en arrière, où il y a deux
fois plus d'hommes encore, et des services comme des ambu-
lances qu'ont coûté 9 millions et qui vous évacuent des 7000
malades par jour – pour la voir passer dans des trains de
soixante wagons qui se suivraient sans arrêt à un quart d'heure
d'intervalle, il faudrait quarante jours et quarante nuits.

– Ah ! disent-ils.
Mais c'est trop pour leur imagination ; ils se désintéressent,

se dégoûtent de la grandeur de ces chiffres. Ils bâillent, et
suivent d'un œil larmoyant, dans le bouleversement des galo-
pades, des cris, de la fumée, des mugissements, des lueurs et
des éclairs – au loin, sur un embrasement de l'horizon, la ligne
terrible du train blindé qui passe.
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Chapitre 8
La permission

Eudore s'assit là un moment, près du puits de la route, avant
de prendre, à travers champs, le chemin qui conduisait aux
tranchées. Un genou dans ses mains croisées, levant sa fri-
mousse pâle – où il n'y avait pas de moustache sous le nez,
mais seulement un petit pinceau plat au-dessus de chaque coin
de la bouche il sifflota, puis bâilla jusqu'aux larmes à la face du
matin.

Un tringlot qui cantonnait à la lisière du bois, là-bas – ou il y
a une file de voitures et de chevaux, telle une halte de bohé-
miens – et qu'attirait le puits de la route, s'avançait avec deux
seaux de toile qui, à chacun de ses pas, dansaient au bout de
chacun de ses bras. Il s'arrêta devant ce fantassin sans armes
muni d'une musette gonflée, et qui avait sommeil.

– T'es permissionnaire ?
– Oui, dit Eudore, j'en rentre.
– Ben, mon vieux, dit le tringlot en s'éloignant, t'es pas à

plaindre, si t'as comme ça six jours de permission dans l'bidon.
Mais voilà que quatre hommes descendaient la route, d'un

pied lourd et pas pressé, et leurs souliers, à cause de la boue,
étaient énormes comme des caricatures de souliers. Ils
s'arrêtèrent comme un seul homme en apercevant le profil
d'Eudore.

– V'là Eudore ! Eh ! Eudore ! Eh ! cette vieille noix, c'est
donc que t'es r'venu ! s'écrièrent-ils ensuite, en s'élançant vers
lui, et en lui tendant leurs mains aussi grosses que s'ils por-
taient des gants de laine rousse.

– Bonjour, les enfants, dit Eudore.
– Ça s'est bien tiré ? Quoi qu'tu dis, mon gars, quoi ?
– Oui, répondit Eudore. Pas mal.
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– Nous v'nons d'corvèe de vin ; nous avons fait not' plein. On
va rentrer ensemble, pas ?

Ils descendirent à la queue leu leu le talus de la route et s'en
allèrent bras dessus bras dessous à travers le champ enduit
d'un mortier gris où la marche faisait un bruit de pâte brassée
au pétrin.

– Comme ça, t'as vu ta femme, ta petite Mariette, pisque tu
n'vivais que pour ça, et que tu n'pouvais pas ouvrir ton bec
sans nous visser un ours à propos d'elle !

La figure pâlotte d'Eudore se pinça.
– Ma femme, je l'ai vue, bien sûr, mais une petite fois seule-

ment. Y a pas eu plan d'avoir mieux. C'est pas d'veine, j'dis pas,
mais c'est comme ça.

– Comment ça ?
– Comment ! Tu sais que nous habitons Villers-l'Abbé, un ha-

meau de quatre maisons ni plus ni moins, à cheval sur une
route. Une de ces maisons, c'est justement notre estaminet,
qu'elle tient ou plutôt qu'elle retient depuis que l'patelin n'est
plus amoché par le marmitage.

» Et alors, en vue d'une permission, elle avait demandé un
laissez-passer pour Mont-Saint-Éloi, où sont mes vieux, et moi,
ma perme était pour Mont-Saint-Éloi. Tu saisis la combine ?

» Comme c'est une petite femme de tête, tu sais, elle avait
demandé son laissez-passer bien avant la date qu'on croyait de
mon départ en perme. Quoique ça, mon départ est arrivé, si
j'peux dire, avant qu'elle ait eu son autorisation. J'suis parti
tout d'même : tu sais qu'à la compagnie faut pas louper son
tour. J'suis donc resté avec mes vieux à attendre. J'les aime
bien, mais j'faisais tout de même la gueule. Eux, ils étaient
contents de me voir et embêtés de m'voir embêté dans leur
compagnie. Mais qu'y faire ? À la fin du sixième jour – à la fin
d'ma perme, la veille de rentrer ! – un jeune homme en vélo –
l'fils Florence – m'apporte une lettre de Mariette, qu'elle
n'avait pas encore son laissez-passer… »

– Ah ! malheur ! exclamèrent les interlocuteurs.
– … mais, continua Eudore, qu'y avait qu'une chose à faire,

c'était que j'demand', moi, la permission au maire de Mont-
Saint-Éloi, qui d'mand'rait à l'autorité militaire, et que j'aille de
ma personne, et au galop, à Villers, la voir.

– Il aurait fallu faire ça l'premier jour, et pas l'sixième !
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– Videmment, mais j'avais peur d'm'croiser avec elle et d'la
louper, vu que, dès mon arrivée, j'l'attendais toujours, et qu'à
chaque instant j'pensais la voir dans la porte ouverte. J'ai fait
c'qu'elle me disait.

– En fin de compte, t'l'as vue ?
– Qu'un jour, ou plutôt qu'une nuit, répondit Eudore.
– Ça suffit ! s'écria gaillardement Lamuse.
– Eh oui ! renchérit Paradis. En une nuit, un zigotteau

comme toi, ça en fait, et même ça en prépare, du boulot !
– Aussi, vise-le, c't'air fatigué ! Tu parles d'une louba

qu'i's'est envoyée, ce va-nu-pieds-là ! Ah ! charogne, va !
Eudore secoua sa figure pâle et sérieuse sous l'averse des

quolibets scabreux.
– Les gars, bouclez-les cinq minutes, vos grandes gueules.
– Raconte-nous ça, petit.
– C'est pas une histoire, dit Eudore.
– Alors, tu disais que t'avais l'cafard entre tes vieux ?
– Eh oui ! I's avaient beau essayer de m'remplacer Mariette

avec des belles tranches de notre jambon, de l'eau-de-vie de
prune, des raccommodages de linge et des petites gâteries…
(Et même j'ai r'marqué qu'i's s'ret'naient de s'engueuler
comme d'habitude.) Mais tu parles d'une différence ; et c'était
toujours la porte que j'regardais pour voir si des fois elle re-
muerait pas et s'changerait en femme. J'ai donc visité l'maire
et je m'suis mis en route, hier, vers les deux heures de l'après-
midi vers les quatorze heures, j'peux bien dire putôt, vu que
j'comptais bien les heures depuis la veille ! J'avais donc plus
juste qu'une nuit d'permission !

» En approchant, à la brune, par la portière du wagon du pe-
tit chemin de fer qui marche encore là-bas sur des bouts de
voie, je r'connaissais à moitié le paysage et à moitié je le
r'connaissais pas. Je l'sentais par-ci par-là tout d'un coup qui
s'refaisait et se fondait dans moi comme si il s'mettait à
m'parler. Puis, i' s'taisait. À la fin, on a débarqué, et il a fallu,
c'qu'est un comble, aller à pied jusqu'à la dernière station.

» Jamais, mon vieux, jamais j'ai eu temps pareil : six jours
qu'i' pleuvait ; six jours que le ciel i' lavait la terre et la r'lavait.
La terre s'amollissait et s'bougeait et allait dans des trous et en
f'sait d'autres. »

– Ici aussi. La pluie n'a pas décessé que c'matin.
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– C'est bien ma veine. Aussi partout des ruisseaux grossis et
nouveaux qui venaient effacer comme des lignes sur le papier,
la bordure des champs ; des collines qui coulaient depuis le
haut jusqu'en bas. Des coups de vent qui faisaient dans la nuit,
tout d'un coup, des nuages de pluie passant et roulant au galop
et nous cinglant les pattes, et la figure et l'cou.

» C'est égal, quand j'ai arrivé pédibus à la station, il en aurait
fallu un qui fasse une rudement laide grimace pour me faire re-
tourner en arrière !

» Mais v'là-t-i' pas qu'en arrivant au pays, on était plusieurs :
d'autres permissionnaires, qui n'allaient pas à Villers, mais
étaient obligés d'y passer pour aller aut' part. De c'te façon, on
est entré en bande… On était cinq vieux camarades qui
s'connaissaient pas. Je n'retrouvais rien de rien. Par là, ça a été
plus bombardé encore que par ici, et pis l'eau, et puis, ça f'sait
soir.

» J'vous ai dit qu'il n'y a qu'quatre maisons dans l'pat'lin.
Seulement, elles sont loin l'une de l'autre. On arrive dans le
bas de la hauteur. J'savais pas très bien où j'étais, non plus
qu'les copains qui avaient pourtant une petite idée du pays, vu
qu'i's étaient des environs – tant plus qu'l'eau tombait à pleins
seaux.

» Ça d'venait impossible d'aller pas vite. On s'met à courir.
On passe devant la ferme des Alleux – une espèce de fantôme
de pierre ! – qui est la première maison. Des morceaux de murs
comme des colonnes déchirées qui sortaient de l'eau : la mai-
son avait fait naufrage, quoi. L'autre ferme, un peu plus loin,
noyée kif-kif.

» Notre maison est la troisième. Elle est au bord de la route
qu'est tout sur le haut de la pente. On y grimpe, face à la pluie
qui nous tapait d'sus et commençait dans l'ombre à nous aveu-
gler – on se sentait l'froid mouillé dans l'œil, v'lan ! – et à nous
mettre en débandade, tout comme des mitrailleuses.

» La maison ! J'cours comme un dératé, comme un Bicot à
l'assaut. Mariette ! Je la vois dans la porte lever les bras au
ciel, derrière c'te mousseline de soir et de pluie – de pluie si
forte qu'elle la refoulait et la retenait toute penchée entre les
montants de la porte, comme une Sainte-Vierge dans sa niche.
Au galop, je me précipite, mais pourtant, j'pense à faire signe
aux camaros d'm'suivre. On s'engouffre dans la maison.
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Mariette riait un peu et avait la larme à l'œil d'me voir, et elle
attendait qu'on soit tout seuls ensemble pour rire et pleurer
tout à fait. J'dis aux gars de se r'poser et de s'asseoir les uns
sur les chaises, les autres sur la table.

» – Où vont-ils, ces messieurs, demanda Mariette. – Nous al-
lons à Vauvelles. – Jésus ! qu'elle dit, vous n'y arriverez pas.
Vous ne pouvez pas faire cette lieue-là par la nuit avec des che-
mins défoncés et des marais partout. N'essayez même pas. –
Ben, on ira d'main alors ; on va seulement chercher où passer
la nuit. – J'vais aller avec vous, que j'dis, jusqu'à la ferme du
Pendu. Y a d'la place, c'est pas ça qui manque là-dedans. Vous
y ronflerez et pourrez partir au p'tit jour. Jy ! mettons-y un
coup jusque-là.

» Cette ferme, la dernière maison de Villers, elle est sur la
pente ; aussi y avait des chances qu'elle soye pas enfoncée
dans l'eau et la vase.

» On r'sort. Quelle dégringolade ! On était mouillé à n'pas y
t'nir, et l'eau vous entrait aussi dans les chaussettes par les se-
melles et par le drap du froc, détrempé et transpercé aux
g'noux. Avant d'arriver à c'Pendu, on rencontre une ombre en
grand manteau noir avec un falot. À lève le falot et on voit un
galon doré sur la manche, puis une figure furibarde.

» – Qu'est-ce que vous foutez là ? dit l'ombre en campant en
arrière et en mettant un poing sur la hanche, tandis que la
pluie faisait un bruit de grêle sur son capuchon.

» – C'est des permissionnaires pour Vauvelles. Ils peuvent
pas r'partir à c'soir. I's voudraient coucher dans la ferme du
Pendu.

» – Quoi vous dites ? Coucher ici ? C'est-i qu'vous seriez mar-
teaux ? C'est ici le poste de police. J'suis l'sous-offlcier de
garde, et il y a des prisonniers boches dans les bâtiments. Et
même, j'vas vous dire, qu'i' dit : il faudrait voir à c'que vous
vous fassiez la paire d'ici, en moins de deux. Bonsoir.

» Alors on fait d'mi-tour et on se r'met à r'descendre en fai-
sant des faux pas comme si on était schlass, en glissant, en
soufflant, en clapotant, en s'éclaboussant. Un des copains
m'crie dans la pluie et le vent : « On va toujours t'accompagner
jusqu'à chez toi ; pisqu'on n'a pas d'maison, on a l'temps. »

» – Où allez-vous coucher ? – On trouvera bien, fais pas, pour
quéqu'heures qu'on a à passer ici.
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– On trouv'ra, on trouv'ra, c'est pas dit, que j'dis… En atten-
dant, rentrez un instant. Un p'tit moment, c'est pas d'refus. »
Et Mariette nous voit encore rentrer à la file, tous les cinq,
trempés comme des soupes.

» On est là, à tourner et r'tourner dans notre petite chambre
qu'est tout ce que contient la maison, vu qu'c'est pas un palais.

» – Dites donc, madame, demanda un des bons-hommes, y
aurait-il pas une cave ici ?

» – Y a d' l'eau d'dans, que fait Mariette : on ne voit pas la
dernière marche de l'escalier, qui n'en a que deux.

» – Ah ! zut alors, dit l'bonhomme, parce que j'vois qu'y a pas
d'grenier non plus…

» Au bout d'un p'tit moment, i' s'lève :
» – Bonsoir, mon vieux, qu'i' m'dit. On les met.
» – Quoi, vous partez par un temps pareil, les copains ?
» – Tu penses, dit c'type, qu'on va t'empêcher de rester avec

ta femme !
» – Mais, mon pauv' vieux.
» – Y a pas d'mais. Il est neuf heures du soir ; et t'es obligé

de ficher le camp avant l'jour. Allons, bonsoir. Vous v'nez, vous
autres ?

» – Pardine ! que disent les gars. Bonne nuit, messieurs
dames.

» Les v'là qui gagnent la porte, l'ouvrent. Mariette et moi, on
s'est regardé tous les deux. On n'a pas bougé. Puis on s'est re-
gardé encore, et on s'est élancé sur eux. J'ai attrapé un pan de
capote, elle, une martingale, tout ça mouillé à tordre.

» – Jamais de la vie. On vous laissera pas partir. Ça se peut
pas.

» – Mais…
» – Y a pas d'mais, que je réponds pendant qu'elle boucle la

lourde. »
– Alors quoi ? demanda Lamuse.
– Alors, rien du tout, répondit Eudore. On est resté comme

ça, bien sagement – toute la nuit. Assis, calés dans des coins, à
bâiller, comme ceux qui veillent un mort. On a parloché un peu
d'abord. De temps en temps, l'un disait : « Est-ce qu'il pleut en-
core ? » et allait voir, et disait : « I' pleut. » Du reste, on
l'entendait. Un gros, qui avait des moustaches de Bulgare, lut-
tait contre le sommeil comme un sauvage. Quelquefois, un ou
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deux dormaient dans le tas ; mais il y en avait toujours un qui
bâillait et ouvrait un œil, par politesse, et s'étirait ou se levait à
moitié pour se rasseoir mieux.

» Mariette et moi, on n'a pas dormi. On s'est regardé, mais
on regardait aussi les autres, qui nous regardaient, et voilà.

» Le matin est venu débarbouiller la fenêtre. Je me suis levé
pour aller voir le temps. La pluie n'avait guère diminué. Dans
la chambre, je voyais des formes brunes qui bougeaient, respi-
raient fort. Mariette avait les yeux rouges de m'avoir regardé
toute la nuit. Entre elle et moi, un poilu, en grelottant, bourrait
une pipe.

» On tambourine à la vitre. J'entrouvre. Une silhouette au
casque tout ruisselant, comme apportée et poussée là par le
vent terrible qui souffle et qui entre avec, apparaît et
demande :

– Eh ! l'estaminet, y a-t-il moyen d'avoir du café ?
– On y va, monsieur, on y va ! » crie Mariette.
» Elle se lève de d'ssus sa chaise, un peu engourdie. Elle ne

parle point, se regarde dans notre bout de glace, se touche un
peu les cheveux et elle dit, tout bonnement, c'te femme :

– J'vais préparer le café pour tout le monde.
» Quand on l'a bu, fallait s'en aller tous. Du reste, les clients

radinaient chaque minute.
– Hé, la p'tite mère ! qu'i' criaient en introduisant leur bec

par la fenêtre entrouverte, vous avez ben un peu d'jus. Comme
qui dirait trois jus ! Quatre ! « Et deux encore en plus », que di-
sait une aut' voix.

On s'approche de Mariette pour lui dire adieu. I's savaient
bien qu'ils avaient été bougrement de trop cette nuit ; mais
j'voyais bien qu'i's n'savaient pas s'il était convenable de parler
de c't'affaire-là ou de n'pas en parler du tout.

» Le gros Macédonien s'y est décidé :
» – On vous a bien emmerdés, hein, ma p'tite dame ?
» I' disait ça pour montrer qu'il était bien élevé, l'vieux frère.
» Mariette le r'mercîe et lui tend la main.
– C'est rien d'ça, monsieur. Bonne permission !
» Et moi, j'te la serre dans mes bras et j'te l'embrasse le plus

longtemps que j'peux, pendant une demi-minute… Pas content
– dame, y avait d'quoi ! – mais content tout de même que Ma-
riette n'ait pas voulu fiche dehors les camarades comme des
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chiens. Et j'sentais aussi qu'elle me trouvait brave de ne l'avoir
point fait.

– Mais c'est pas tout ça, dit l'un des permissionnaires en
rel'vant un pan d'sa capote et en fourrant sa main dans sa
poche de froc. C'est pas tout ça ; combien qu'on vous doit pour
les cafés ?

– Rien, puisque vous avez habité cette nuit chez moi ; vous
êtes mes invités.

– Oh ! madame, pas du tout !…
» Et voilà-t-il pas qu'on s'fait des protestations et des petits

saluts les uns devant les autres ! Mon vieux, tu diras ce que tu
voudras, on n'est que des pauvres bougres, mais c'était épa-
tant, cette petite manigance de politesses.

– Allons, jouons-en un air, hein ?
» Ils filent un à un. Je reste en dernier.
» Un aut' passant s'met en ce moment à cogner aux car-

reaux : encore un qui claquait du bec de jus. Mariette, par la
porte ouverte, se penche et lui crie :

– Une seconde !
» Puis elle me met dans les bras un paquet qu'elle avait prêt.
– J'avais acheté un jambonneau. C'était pour le souper, nous,

tous les deux, en même temps qu'un litre de vin bouché. Ma
foi, quand j'ai vu que tu étais cinq, j'ai pas voulu l'partager
tant, et maintenant encore moins. Voilà le jambon, le pain, le
vin. Je te les donne pour que tu en profites tout seul, mon gars.
Eux, on leur assez ! qu'elle a dit. »

– Pauv' Mariette, soupire Eudore. Y avait quinze mois que je
ne l'avais vue. Et quand est-ce que je la reverrai ! Et est-ce que
je la reverrai ?

» C'était gentil, c't'idée qu'elle avait. Elle me foura tout ça
dans ma musette… »

Il entrouvre sa musette de toile bise.
– Tenez, les v'là : l'jambon ici là, et le grignolet, et v'là l'kilo.

Eh bien, puisque c'est là, vous ne savez pas ce qu'on va faire ?
Nous allons nous partager ça, hein, mes vieux poteaux ?
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Chapitre 9
La grande colère

Lorsqu'il rentra de son congé de convalescence, après deux
mois d'absence, on l'entoura. Mais il se montrait renfrogné, ta-
citurne et fuyait vers les coins.

– Eh bien quoi ! Volpatte, tu dis rien ? C'est tout ça qu'tu
dis ?

– Parle-nous de c'que t'as vu pendant ton hôpital et ta conva-
lo, vieille cloche, depuis le jour que t'es parti avec tes ban-
dages, et ta gueule entre parenthèses. Paraît qu' t'as été dans
les bureaux. Parle, quoi, nom de Dieu !

– J'veux pus rien dire de ma putain de vie, dit enfin Volpatte.
– Quoi qu' tu dis ? Quoi qu'i' dit ?
– J'suis dégouté, v'là c'que j'suis ! Les gens, j'les débecte, t

j'les r'débecte, tu peux leur dire.
– Quoi qu'i t'ont fait ?
– C'sont des vaches, dit Volpatte.
Il était là, avec sa tête d'autrefois, aux oreilles recollées, aux

pommettes de Tartare, buté, au milieu du cercle intrigué qui
l'assiégeait. On le sentait, au fond de lui-même, aigri et tumul-
tueux, sous pression, la bouche fermée de force sur du mauvais
silence.

Des paroles finirent par déborder de lui. Il se retourna – du
côté de l'arrière – et montra le poing à l'espace infini.

– Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y en a trop !
Et il semblait, dans son imagination, menacer, repousser une

marée montante de fantômes.
Un peu plus tard, on l'interrogea à nouveau. On savait bien

que son irritation ne se maintiendrait pas ainsi à l'intérieur, et
qu'à la première occasion ce farouche silence exploserait.
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C'était dans un profond boyau d'arrière où, après une mati-
née de terrassement, ont était réunis pour prendre le repas. Il
tombait une pluie torrentielle ; on était brouillés et noyés et
bousculés par l'inondation, et on mangeait debout, à la file,
sans abri, en plein ciel liquéfié. Il fallait faire des tours de force
pour préserver le singe et le pain des jets qui coulaient de tous
les points de l'espace, et on mangeait, en se cachant autant
que possible, les mains et la figure sous les capuchons. L'eau
grêlait, sautait et ruisselait sur les molles carapaces de sour-
noisement, détremper nos personnes et notre nourriture. Les
pieds s'enfonçaient de plus en plus, prenaient largement racine
dans le ruisseau qui courait au fond du fossé argileux.

Quelques têtes riaient, la moustache dégoulinante, d'autres
grimaçaient d'avaler du pain spongieux et de la viande lessivée
et d'être cinglés par les gouttes qui leur assaillaient de tous cô-
tés la peau au moindre défaut de leur épaisse cuirasse
bourbeuse.

Barque, qui serrait sa gamelle sur son cœur, brailla à
Volpatte :

– Alors, des vaches, tu dis, qu'tas vues, là-bas d'où c'que tu
d'viens ?

– Exemple ? cria Blaire dans un redoublement de rafale qui
secouait les paroles et les éparpillait. Quoi qu't'as vu en fait
d'vaches ?

– Y a… commença Volpatte, et pis… Y en a trop, nom de
Dieu ! Y a…

Il essayait de dire ce qu'il y avait. Il ne pouvait que répéter :
« Y en a trop » ; il était oppressé et soufflait, et il avala une
bouchée déliquescente de pain, et il ravala aussi la masse
désordonnée et étouffante de ses souvenirs.

– C'est-i' des embusqués qu'tu veux causer ?
– Tu parles !
Il avait lancé par-dessus le talus le restant de son bœuf, et ce

cri, ce soupir, sortit violemment de sa bouche comme d'une
soupape.

– T'en fais pas pour les embusqués, vieille colique, conseilla
Barque, goguenard, mais non sans quelque amertume. À quoi
ça sert ?

Ramassé et dissimulé sous le toit fragile et inconsistant de
son capuchon ciré où l'eau précipitait un glacis brillant, et
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tendant sa gamelle vide à la pluie pour la nettoyer, Volpatte
gronda :

– J'suis pas maboul tout à fait, et j'sais bien qu'des mecs de
l'arrière, l'en faut. Qu'on aye besoin d'traîne-pattes, j'veux
bien… Mais y en a trop, et ces trop-là, c'est toujours les
mêmes, et pas les bons, voilà !

Soulagé par cette déclaration qui mettait un peu de lumière
à travers le sombre méli-mélo des colères qu'il rapportait par-
mi nous, Volpatte parla par bribes, à travers les nappes achar-
nées de pluie :

– Dès le premier patelin où on m'a expédié à petite vitesse,
j'en ai vu des chiées, des chiées, et i's ont commencé à m'faire
une mauvaise impression sur moi. Toutes sortes de services, de
sous-services, de directions, de centres, de bureaux, de
groupes. Pendant les premiers temps, quand t'es là-dedans, au-
tant de bonhommes tu rencontres, autant d'services différents
qui se ressemblent pas comme noms. C'est à en devenir
r'tourné. Mon vieux, celui qui a inventé les noms de tous ces
services, il avait une rude tête !

» Alors, tu veux pas qu'j'en soye indigestionné ? J'en ai plein
mes mirettes et malgré moi, quand j'fais à moitié aut'chose,
j'en rêve à moitié !

» Ah ! mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces mecs
qui baguenaudent et qui papelardent là-dedans, astiqués, avec
des kébrocs et les paletots d'officiers, des bottines – qui
marquent mal, quoi – et qui mangent du fin, s'mettent, quand
ça veut, un cintième de casse-pattes dans l'cornet, s'lavent plu-
tôt deux fois qu'une, vont à la messe, n'défument pas et l'soir
s'empaillent dans la plume en lisant sur le journal. Et ça dira,
après :

« J'suis t'été à la guerre. »
Un point avait surtout frappé Volpatte et ressortait de sa vi-

sion confuse et passionnée :
– Tous ces poilus-là, ça n'emporte pas son couvert et son

quart, pour manger sur le pouce. I' leur faut ses aises. I's
préfèr't mieux aller s'installer chez une mouquère de l'endroit,
à une table exprès pour eux, pour chiquer la légume, et la rom-
bière leur carre dans son buffet leur vaisselle, leurs boîtes de
conserves et tout leur bordel pour le bec, enfin, les avantages

103



de la richesse et de la paix dans ce sacré nom de Dieu
d'arrière !

Le voisin de Volpatte secoua la tête sous les cataractes qui
tombaient du ciel et dit :

– Tant mieux pour eux.
– J'suis pas maboul… recommença à dire Volpatte.
– P't'êt ; mais t'es pas conséquent.
Volpatte se sentit injurié par ce terme ; il sursauta, leva fu-

rieusement la tête, et la pluie qui le guettait s'appliqua en pa-
quet sur sa figure.

– Non, mais des fois ! Pas conséquent ! C'purin-là !
– Parfaitement, monsieur, reprit le voisin. J'dis qu'tu rousses

et qu'pourtant tu voudrais bien être à leur place, à ces Jean
Foutre.

– Pour sûr, mais qu'est-ce que ça prouve, face de fesse ?
D'abord, nous, on a été au danger et ce s'rait bien not' tour.
C'est toujours les mêmes, que j'te dis, et pis, pa'ce qu'y a là-
d'dans des jeunes qu'est fort comme un bœuf, et balancé
comme un lutteur, et pis pa'c' qu'y en a trop. Tu vois, c'est tou-
jours « trop » que j'dis, parce que c'est ça.

– Trop ! qu'en sais-tu, vilain ? Ces services, connais-tu qui i'
sont ?

– J'sais pas c'qu'i' sont, repartit Volpatte, mais j'dis…
– Tu crois qu'c'est pas un fourbi d'faire marcher toutes les af-

faires des armées ?
– J'm'en fous, mais…
– Mais tu voudrais que ce s'rait toi, pas ? goguenarda le voi-

sin invisible qui, au fond de son capuchon sur lequel se déver-
saient les réservoirs de l'espace, cachait soit une grande indif-
férence, soit l'impitoyable désir de faire monter Volpatte.

– J'sais pas y faire, dit simplement celui-ci.
– Y en a qui sav't pour toi, intervint la voix aiguë de Barque ;

j'en ai connu un…
– Moi aussi, j'en ai vu ! hurla désespérément Volpatte dans la

tempête. Tiens, pas loin du front, à j'sais pas quoi, où il y a
l'hôpital d'évacuation et une sous-intendance, c'est là qu'j'ai
rencontré c't'anguille.

Le vent, qui passait sur nous, demanda en cahotant :
– Qu'est-ce que c'est qu'ça ?
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À ce moment, il se produisit une accalmie, et le mauvais
temps laissa tant bien que mal parler Volpatte, qui dit :

– I' m'a servi d'guide dans tout le fouillis du dépôt comme
dans une foire, vu qu'il était lui-même une des curiosités de
l'endroit. I' m'menait dans des couloirs, des salles de maisons
ou d'baraquements supplémentaires ; i' m'entrouvrait une
porte à étiquette ou m'la montrait et i' m'disait : « Vise ça, et
ça donc, vise-le ! » J'ai visité avec lui ; mais lui n'est pas reve-
nu, comme moi, aux tranchées : n't'en fais pas. I' n'en r'venait
du reste pas non plus, fais t'en pas. C't'anguille, la première
fois que j'l'ai vue, elle marchait tout doucement dans la cour :
« C'est l'service courant », qu'i' m'dit. On a causé. L'lendemain,
i' s'était fait coller ordonnance, pour couper à un départ, vu
qu'c'était son tour de partir depuis l'commencement d'la
guerre.

» Sur le pas de la porte où il s'était pagnoté toute la nuit
dans un plumard, i' cirait les godasses de son ouistiti : des pa-
laces pompes jaunes. I' leur z'y collait d'l'encaustique, î' les do-
rait, mon vieux. J'm'ai arrêté pour voir ça. Le gars m'a raconté
son histoire. Mon vieux, j'me rappelle plus besef de c'bourrage
de crâne arabe, pas plus que j'me rappelle de l'Histoire de
France et des dates qu'on chantait à l'école. Jamais, mon vieux,
i' n'avait été envoyé sur le front, quoique de la classe 3 et un
costaud bougre, tu sais. L'danger, la fatigue, la mocherie de la
guerre, c'était pas pour lui, pour les autres, oui. I' savait que si
i' mettait l'pied sur la ligne de feu, la ligne prendrait toute la
bête, aussi i' coulait de toutes les pattes pour rester sur place.
On avait essayé de tous les moyens pour le posséder, mais
c'était pas vrai, il avait glissé des pinces de tous les capitaines,
de tous les colonels, de tous les majors, qui s'étaient pourtant
bougrement foutus en colère contre lui. I' m'racontait ça.
Comment qu'i' f'sait ? I' s'laissait tomber assis. I' prenait un air
con. I' faisait l'saucîsson. I' d'venait comme un paquet de linge
sale. « J'ai comme une espèce de fatigue générale », qu'i' chia-
lait. On savait pas comment l'prendre et, au bout d'un temps,
on le laissait tomber, i' s'faisaît vomir par tout un chacun. V'là.
I' changeait sa manière aussi suivant les circonstances, tu sai-
sis ? Qué'qu'fois, l'pied y faisait mal, dont i' savait salement
bien s'servir. Et pis, i' s'arrangeait, l'était au courant des bi-
naises, savait toutes les occases. Tu parles d'un mecton qui
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connaissait les heures des trains ! Tu l'voyais s'rentrer en
s'glissant en douce dans un groupe du dépôt où c'était l'filon,
et y rester, toujours en douce poil-poil, et même, i' s'donnait
beaucoup d'mal pour que les copains ayent besoin de lui. I'
s'levait à des trois heures du matin pour faite le jus, allait cher-
cher de l'eau pendant que les autres bouffaient ; enfin quoi,
partout où i' s'était faufilé, il arrivait à être d'la famille, c'pauv'
type, c'te charogne ! Il en mettait pour ne pas en mettre. I'
m'faîsait l'effet d'un mec qu'attrait gagné honnêtement cent
balles avec le travail et l'emmerdement qu'il apporte à fabri-
quer un faux billet de cinquante. Mais voilà : I' raboulera sa
peau, çui-là. Au front, i' s'rait emporté dans l'mouvement, mais
pas si bête. I' s'fout d'ceux qui prennent la bourre sur la terre,
et i' s'foutra d'eux plus encore quand i's seront d'ssous. Quand
i's auront fini tous de s'battre, i' r' viendra chez lui. I' dira à ses
amis et connaissances : « Me v'là sain t'et sauf », et ses co-
pains s'ront contents, parce que c'est un bon type, avec des
magnes gentilles, tout saligaud qu'il est, et – c'est bête comme
tout – mais c't'enfant d'vermine-là, tu l'gobes.

» Eh bien, des clients de c'calibre-là, faut pas croire qu'y en
ait qu'un : y en a des tinées dans chaque dépôt, qui
s'cramponnent et serpentent on ne sait pas comment à leur
point d'départ, et disent : « J'marche pas », et marchent pas, et
on n'arrive jamais à les pousser jusqu'au front. »

– C'est pas nouveau, tout ça, dit Barque. Nous l'savons, nous
l'savons !

Y a les bureaux ! ajouta Volpatte, lancé dans son récit de
voyage. Y en a des maisons entières, des rues, des quartiers.
J'ai vu que mon tout petit coin de l'arrière, un point, et j'en ai
plein la vue. Non, j'n'aurais pas cru qu'pendant la guerre y
avait tant d'hommes sur des chaises…

Une main, dans la file, sortit, tâta l'espace.
– V'là la sauce qui n'tombe plus…
– Alors, on va s'en aller, t'vas vouère…
En effet, on cria : « Marche ! »
L'averse s'était tue. On défila dans la longue mare mince qui

stagnait dans le fond de la tranchée et sur laquelle, l'instant
d'avant, se trémoussaient des plaques de pluie.

Le murmure de Volpatte reprit dans le fatras du déambule-
ment et les remous des pas pataugeurs.
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Je l'entendais, en regardant se balancer devant moi les
épaules d'une pauvre capote pénétrée jusqu'aux os.

C'était après les gendarmes qu'en avait alors Volpatte.
– À m'sure que tu tournes le dos à l'avant, t'en vois de plus en

plus.
– I' n'ont pas l'même champ d'bataille que nous.
Tulacque avait une vieille rancune contre eux.
– Faut voir, dit-il, comment dans les cantonnements les frères

se développent, pour chercher d'abord où bien loger et bien
manger. Et puis, après qu'la chose du bidon est réglée, pour
choper les débits clandestins. Tu les vois guetter avec la queue
de l'œil les portes des casbas pour voir si des fois des poilus
n'en sortent pas en douce, avec un air d'avoir deux airs, en
r'luquant d'droite et d'gauche et en se léchant les moustaches.

– Y en a d'bons : j'en connais un, dans mon pays, la Côte-
d'Or, d'où j'suis…

– Tais-toi, interrompit péremptoirement Tulacque. I' s'valent
tous ; y en a pas un pour raccommoder l'autre.

– Oui, i' sont heureux, dit Volpatte. Mais tu crois p't'êtr' qu'i'
sont contents ? Pas du tout… I's roussent.

Il rectifia :
– Y en a un qu'j'ai rencontré et qui roussait. Il était bougre-

ment embêté par la théorie : « C'est pas la peine d'apprendre
la théorie, qu'i' disait, elle change tout l'temps. T'nez, le ser-
vice prévôtal ; eh bien, vous apprenez c'qui fait le principal
chapitre de la chose, après c'n'est plus ça. Ah ! quand cette
guerre s'ra-t-elle finie ? » qu'i disait.

– I's font ce qu'on leur dit de faire, ces gens, hasarda Eudore.
– Bien sûr. C'est pas d'leur faute, en somme. N'empêche que

ces soldats de profession, pensionnés, médaillés – alors que
nous, on est qu'des civils auront eu une drôle de façon de faire
la guerre.

– Ça m'fait penser à un forestier qu'j'ai vu aussi, dit Volpatte,
qui f'sait d'la rouscaillure rapport aux corvées qu'on l'obligeait.
« C'est dégoûtant, m'disait c't'homme, c'qu'on fait d'nous. On
est des anciens sous-offs, des soldats ayant au moins quatre
années de service. On nous donne la haute paie, c'est vrai ; et
après ? Nous sommes des fonctionnaires ! Mais on nous humi-
lie. Dans les Q.G., on nous fait nettoyer, et enlever les ordures.
Les civils voient c'traitement qu'on nous inflige et nous
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dédaignent. Et si tu as l'air de rouspéter, c'est tout juste si on
n'parle pas de t'envoyer aux tranchées, comme les fantassins !
Qu'est-ce que devient notre prestige ! Quand nous serons de
retour dans les communes, comme gardes, après la guerre – si
on en revient de la guerre – les gens, dans les communes et les
forêts, diront : « Ah ! c'est vous que vous décrottiez les rues à
X… ? » Pour reprendre notre prestige compromis par l'injustice
et l'ingratitude humaines, j'sais bien – qu'i' disait – qu'il va fal-
loir verbaliser, et verbaliser encore, et verbaliser à tour de
bras, même contre les riches, même contre les puissants ! »
qu'i' disait.

– Moi, dit Lamuse, j'ai vu un gendarme qui était juste : « Le
gendarme est sobre en général, qu'î' disait. Mais il y a toujours
de sales bougres partout, pas ? Le gendarme fait positivement
peur à l'habitant, c'est un fait, qu'i' disait ; eh bien, je l'avoue, y
en a qui abusent à ça, et ceux-là – qu'est la racaille de la gen-
darmerie – s'font servir des p'tits verres. Si j'étais chef ou bri-
gadier, j'les visserais, ceuss-là, et pas un peu, qu'i'disait, parce
que l'opinion publique, qu'i' disait encore, s'en prend au corps
de métier du fait de l'abus d'un seul agent verbalisateur. »

– Moi, dit Paradis, un des plus mauvais jours de ma vie c'est
qu'une fois j'ai salué un gendarme, le prenant pour un sous-
lieutenant, avec ses brisques blanches. Heureusement (j'dis
pas ça pour me consoler, mais parce que tout d'même c'est
p't'êt' vrai), heureusement que j'crois qu'i' m'a pas vu.

Un silence.
– Oui, videmment, murmurent les hommes. Mais quoi faire ?

Faut pas s'en faire.
Un peu plus tard, alors que nous étions assis le long d'un

mur, le dos aux pierres, les pieds enfoncés et plantés par terre,
Volpatte continua son déballage d'impressions.

– J'entre dans une salle qu'était un bureau du Dépôt, celui
d'la comptabilité, j'crois bien. Elle grouillait d'tables. Y avait du
monde là-d'dans comme au marché. Un nuage de paroles. Tout
au long des murs de chaque côté, et au milieu, des types assis
devant leur étalage comme des marchands d'vieux papiers.
J'avais fait une demande pour être reversé dans mon régiment
et on m'avait dit : « Démerde-toi et occupe-toi z'en. » J'tombe
sur un sergent, un p'tit poseur, frais comme l'œil, à lorgnon
d'or – des lunettes à galon. Il était jeune, mais étant rengagé, il
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avait l'droit de n'pas partir à l'avant. J'y dis : « Sergent ! » Mais
i' n'm'écoute pas, en train qu'il était d'engueuler un scribe :
« C'est malheureux, mon garçon, qu'i' disait : j'vous ai dit vingt
fois qu'il fallait en notifier un pour exécution au Chef
d'escadron, Prévôt du C.A., et un à titre de renseignement,
sans signature, mais avec mention de la signature, au Prévôt
de la Force publique d'Amiens et des centres de la région dont
vous avez la liste – sous couvert, bien entendu, du général com-
mandant la région. C'est pourtant bien simple », qu'i' disait.

» J'm'ai éloigné de trois pas pour attendre qu'il ait fini
d'engueuler. Cinq minutes après, je m'suis approché du ser-
gent. I' m'a dit : « Mon brave, j'ai pas l'temps d'm'occuper
d'vous, j'ai bien d'autres choses en tête. » En effet, il était dans
tous ses états devant sa machine à écrire, c't'espèce de moule,
pa'c'qu'il avait oublié, qu'i' disait, d'appuyer sur le levier d'la
touche des majuscules, et alors, au lieu de souligner le titre de
sa page, il avait foutu en plein dessus une ligne de 8. Alors, i'
n'entendait rien et i' gueulait contre les Américains, vu qu'le
système de sa machine venait d'là.

» Après, i' rouspétait contre une autre jambe de laine, parce
que sur le bordereau de réparation des cartes, qu'i' disait, on
n'avait pas mis le Service des Subsistances, le Troupeau de Bé-
tail et le Convoi administratif de la 328e D.I.

» À côté, un outil s'entêtait à tirer sur la pâte plus de circu-
laires qu'elle ne pouvait et i' suait sang et eau pour arriver à
pondre des fantômes à peine lisibles. D'autres causaient : « Où
sont les attaches parisiennes ? » que demandait un élégant. Et
pis i' n'appellent pas les choses par leur nom : « Dites-moi
donc, s'il vous plaît, quels sont les éléments cantonnés à X… »
Les éléments, qu'est-ce que c'est que ce parlage ? dit Volpatte.

» Au bout de la grande table où étaient les types que j'vous
dis et dont j'm'avais approché et en haut de laquelle le sergent,
derrière un monticule de papelards, se démenait et donnait des
ordres (l'aurait mieux fait de donner d'l'ordre), un bonhomme
ne faisait rien et tapotait sur son buvard avec sa patte : il était
chargé, l'frère, du Service des permissions, et comme la
grande attaque était commencée et que les permissions étaient
suspendues, 'n n'avait pus rien à faire : « Chic ! alors ! » qu'i'
disait.
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» Et ça, c'est une table dans une salle, dans un service, dans
un dépôt. J'en ai vu d'autres, pis d'autres, de plus en plus. J'sais
pus, c'est à d'venir louftingue, que j'te dis. »

– I's avaient des brisques ?
– Pas beaucoup là, mais dans les services qui sont en

deuxièmes lignes, tous en ont : t'as là-d'dans des collections,
des jardins d'acclimatation de brisquards.

– C'que j'ai vu de plus joli en fait d'brisquards, dit Tulacque,
c'est un automobiliste habillé dans un drap qu't'aurais dit du
satin, avec des brisques fraîches et des cuirs d'officier anglais,
tout soldat de 2e classe qu'il était. Et l'doigt à la joue, il était
appuyé du coude sur c'te bath voiture ornée de glaces, dont il
était l'valet d'chambre. Tu t'serais marré. I' faisait un rond
d'jambe, c'te chic fripouille !

– C'est tout à fait l'poilu qu'on voit dessiné dans les journaux
à femmes, les chics petits journaux cochons.

Chacun a son souvenir, son couplet sur ce sujet tant ruminé
des « filoneurs », et tout le monde se met à déborder et à par-
ler à la fois. Un brouhaha nous enveloppe au pied du mur triste
où nous sommes tassés comme des ballots, dans le décor piéti-
né, gris et boueux qui gît devant nous, stérilisé par la pluie.

– … Ses frusques commandées au pique-pouces, pas deman-
dées au garde-mites.

– … Planton au Service routier, pis à la Manute, pis cycliste
au ravitaillement du XIe Groupe.

– … I' a chaque matin un pli à porter au Service de
l'Intendance, au Canevas du Tir, à l'Equipage des Ponts, et le
soir à l'A.D. et à l'A.T. C'est tout.

– … Quand j'suis rentré d'perme, disait c't' ordonnance, les
bonnes femmes nous acclamaient à toutes les barrières de pas-
sage à niveau du train. « Elles vous prenaient pour des sol-
dats », qu'j'y dis…

– … « Ah ! qu'j'y dis, vous êtes donc mobilisé, vous, qu'j'y dis.
– Parfaitement, qu'i' m'dit, attendu qu'j'ai fait une tournée
d'conférences en Amérique avec mission du ministre. C'est
p't'êt' pas êt' mobilisé, ça ? Du reste, mon ami, qu'i' m'dit,
j'paye pas mon loyer, donc je suis mobilisé. »

– Et moi…
– Pour finir, cria Volpatte, qui fit taire tous les bourdonne-

ments, avec son autorité de voyageur revenant de là-bas, pour
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finir, j'en ai vu, d'un seul coup, toute une secouée à un gueule-
ton. Pendant deux jours, j'ai été comme aide à la cuisine d'un
des groupes de C.O.A., parce qu'on ne pouvait pas me laisser à
rien faire en attendant ma réponse, qui s'dépêchait pas, vu
qu'on y avait ajouté une redemande et une archi-demande et
qu'elle avait, aller et retour, trop d'arrêts à faire à chaque
bureau.

» Total, j'ai été cuistot dans c'bazar. Une fois j'ai servi, vu
que l'cuisinier en chef était rentré de permission pour la qua-
trième fois, et était fatigué. J'voyais et j'entendais c'monde,
toutes les fois qu'j'entrais dans la salle à manger, qu'était dans
la Préfecture, et qu'tout c'bruit chaud et lumineux m'arrivait
sur la gueule.

» I' n'y avait là-dedans rien que des auxiliaires, mais y en
avait ben aussi dans l'nombre, du service armé : y avait rien
qu'exclusivement des vieux, avec en plus quéqu'jeunes assis
par-ci par-là.

» J'ai commencé a m' marrer quand un d'ces manches a dit :
« Faut fermer les volets, c'est plus prudent. » Mon vieux on
était à une pièce de deux cents kilomètres de la ligne de feu,
mais c'vérolé-là, i' voulait faire croire qu'y aurait danger
d'bombardement d'aéro…

– J'ai bien mon cousin, dit Tirloir, en se fouillant, qui
m'écrit… Tiens, v'là c'qu'i' m'écrit : « Mon cher Adolphe, me
voilà définitivement maintenu à Paris, comme attaché à la
Boite 6o. Pendant qu't'es là-bas, je reste donc dans la capitale
à la merci d'un taube ou d'un zeppelin ! »

– Ah ! Hi ! Ho !
Cette phrase répand une douce joie et on la digère comme

une friandise.
– Après, reprit Volpatte, je m'suis marré plus encore pendant

cette croûte d'embusqués. Comme dîner, ça f'sait bon : d'la mo-
rue, vu qu'c'était vendredi ; mais préparée comme les soles
Marguerite, est-ce que je sais ? Mais comme parlement…

– I's appellent la baïonnette Rosalie, pas ?
– Oui, ces empaillés-là. Mais pendant l'dîner, ces messieurs

parlaient surtout d'eux. Chacun, pour expliquer qu'i' n'était pas
ailleurs, disait, en somme, tout en disant aut' chose et tout en
mangeant comme un ogre : « Moi, j'suis malade, moi, j'suis
affaibli, r'gardez-moi c'te ruine ; moi, j'suis gaga. » I's allaient
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chercher des maladies dans l'fond d'eux pour s'en affubler :
« J'voulais partir pour la guerre, mais j'ai une hernie, deux her-
nies, trois hernies. » Ah ! non, c'gueuleton ! Les circulaires qui
parlent d'expédier tout le monde, expliquait un loustic, c'est
comme les vaudevilles, qu'il expliquait : y a toujours un dernier
acte qui vient r'arranger tout le mic-mac du reste. C'troisième
acte, c'est le paragraphe : « … à moins que les besoins du ser-
vice s'y opposent… » Y en a un qui racontait : « J'avais trois
amis sur qui j'comptais pour un coup d'épaule. Je voulais
m'adresser à eux : l'un après l'autre un peu avant que j'fasse la
demande, i's ont été tués à l'ennemi ; croyez-vous, qu'i' disait,
que j'ai pas de chance ! » Un autre expliquait à un autre que,
quant à lui, il aurait bien voulu partir, mais que le médecin-ma-
jor l'avait pris à bras-le-corps pour le retenir de force au dépôt
dans l'auxiliaire. « Eh bien, qu'i' disait, j'me suis résigné. Après
tout, j'rendrai plus d'services en mettant mon intelligence au
service du pays qu'en portant l'sac. » Et c'lui qu'était à côté fai-
sait : « Oui », avec sa tirelire qu'était plumée en haut. Il avait
bien consenti à aller à Bordeaux pendant l'moment où les
Boches approchaient de Paris et où alors Bordeaux était deve-
nu la ville chic, mais après il était carrément revenu en avant,
à Paris, et disait quéqu'chose comme ça : « Moi j'suis utile à la
France avec mon talent qu'i' faut absolument que j'conserve à
la France. »

» I's parlaient d'autres qu'étaient pas là : du commandant qui
s'mettait à avoir un caractère impossible et i's expliquaient que
tant plus i' d'venait ramolli, tant plus i' d'venait dur ; d'un gé-
néral qui faisait des inspections inattendues à cette fin de dé-
busquer le monde, mais qui, depuis huit jours, était au pieu,
très malade. « Il va mourir sûrement ; son état n'inspire plus
aucune inquiétude », qu'i's disaient, en fumant des cigarettes
que des poires de la haute envoient aux dépôts pour les soldats
du front. « Tu sais, qu'on disait, le tout p'tit Frazy, qui est si mi-
gnon, c'chérubin, il a enfin trouvé un filon pour rester : on a
demandé des tueurs de bœufs à l'abattoir, et il s'est fait
embaucher là-dedans par protection, quoique licencié en droit
et malgré qu'i' soit clerc de notaire. Quant au fils Flandrin, il a
réussi à s'faire nommer cantonnier. – Cantonnier, lui ? tu crois
qu'on va l'laisser ? – Bien sûr, répond un d'ces couillons, can-
tonnier c'est pour longtemps… »
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– Tu parles d'imbéciles, gronde Marthereau.
– Et ils étaient tous jaloux, je n'sais pas pourquoi, d'un nom-

mé Pourin : « Autrefois i' m'nait la grande vie parisienne : i' dé-
jeunait et dînait en ville. I' faisait dix-huit visites par jour. I' pa-
pillonnait dans les salons depuis five o'clock jusqu'à l'aube. Il
était infatigable pour conduire les cotillons, organiser des
fêtes, avaler des pièces de théâtre, sans compter les parties
d'auto, le tout plein d'champagne. Mais v'là la guerre. Alors il
n'est plus capable, le pauvre petit, de veiller un peu tard à un
créneau et d'couper du fil de fer. Il lui faut rester tranquille-
ment au chaud. Et puis, lui, un Parisien, aller en province,
s'enterrer dans la vie des tranchées ? Jamais de la vie !
« J'comprends, moi, répondait un mec, qu'ai trente-sept ans,
j'suis arrivé à l'âge de m'soigner ! » Et pendant que c't'individu
disait ça, j'pensais à Dumont, l'garde-chasse, qu'avait
quarante-deux ans, qui a été défoncé auprès d'moi sur la cote
132, si près, qu'après que l'paquet de balles qui lui est entré
dans la tête, mon corps remuait du tremblement du sien.

– Et comment qu'i's étaient avec toi, ces gibiers ?
– I's' foutaient d'moi, mais ne l'montraient pas trop : de

temps en temps seulement, quand i's pouvaient pus s' r'tenir.
I's me r'gardaient du coin de l'œil et faisaient surtout attention
de n'pas m'toucher en passant, parce que j'étais encore sale de
la guerre.

» Ça m'dégoûtait un peu d'être au milieu de
c't'amoncellement de g'noux creux, mais je m'disais : « Allons,
t'es d'passage, Firmin. » Y a qu'une fois j'ai failli m'fout' en
rogne, c'est quand un a dit : « Plus tard, quand on r'viendra, si
on r'vient ». Ça non ! Il n'avait pas le droit de dire ça. Des
phrases comme ça, pour les avoir au bec, i' faut les mériter :
c'est comme une décoration. J'veux bien qu'on filoche, mais pas
qu'on joue à l'homme exposé quand on a foutu l'camp, avant
d'partir. Et tu les entendais aussi raconter des batailles, car i's
sont au courant mieux qu'toi des grands machins et d'la façon
dont s'goupille la guerre, et après, quand tu r'viendras, si tu
r'viens, c'est toi qu'auras tort au milieu de toute cette foule de
blagueurs, avec ta p'tite vérité.

» Ah ! ce soir-là, mon vieux, ces têtes dans la fumée des lu-
mières, la ribouldingue de ces gens qui jouissaient de la vie,
qui profitaient de la paix ! On aurait dit un ballet d'théâtre, une
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fantasmagorie. Y en avait, y en avait… Y en a encore des cent
mille », conclut enfin Volpatte, ébloui.

Mais les hommes qui payaient de leur force et de leur vie la
sécurité des autres s'amusaient de la colère qui l'étouffait,
l'acculait dans son coin et le submergeait sous des spectres
embusqués.

– Heureusement qu'i' nous parle pas des ouvriers d'usine
qu'ont fait leur apprentissage à la guerre et d'tous ceux qui
sont restés chez eux sous des prétextes de défense nationale
mis sur pattes en cinq sec ! murmura Tirette. I' nous jamberait
avec ça jusqu'à la Saint-Saucisson.

– Tu dis qu'y en a des cent mille, peau d'mouche, railla
Barque. Eh bien, en 1914, t'entends bien ? Millerand, le mi-
nistre de la Guerre, a dit aux députés : « Il n'y a pas
d'embusqués. »

– Millerand, grogna Volpatte, mon vieux, je l'connais pas,
c't'homme-là, mais, s'il a dit ça, c'est vraiment un salaud !

– Mon vieux, les autres, i's font c'qui veul't dans leur pays,
mais chez nous, et même dans un régiment en ligne, y a des fi-
lons, des inégalités.

– On est toujours, dit Bertrand, l'embusqué de quelqu'un.
– Ça c'est vrai : n'importe comment tu t'appelles, tu trouves,

toujours, toujours, moins crapule et plus crapule que toi.
– Tous ceux qui chez nous ne montent pas aux tranchées, ou

ceux qui ne vont jamais en première ligne ou même ceux qui
n'y vont que de temps en temps, c'est, si tu veux, des embus-
qués et tu verrais combien y en a, si on ne donnait des brisques
qu'aux vrais combattants.

– Y en a deux cent cinquante par régiment de deux ba-
taillons, dit Cocon.

– Y a les ordonnances, et à un moment, y avait même les tam-
pons des adjudants.

– Les cuistots et les sous-cuistots.
– Les sergents-majors et le plus souvent les fourriers.
– Les caporaux d'ordinaire et les corvées d'ordinaire.
– Qué'ques piliers de bureau et la garde du drapeau.
– Les vaguemestres.
– Les conducteurs, les ouvriers et toute la section, avec tous

ses gradés, et même les sapeurs.
– Les cyclistes.
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– Pas tous.
– Presque tout le service de santé.
– Pas des brancardiers, bien entendu, puisque non seulement

i's font un foutu métier, mais qu'i's s'logent avec les compa-
gnies et en cas d'assaut, chargent avec leur brancard ; mais les
infirmiers.

– C'est presque tous curés, surtout à l'arrière. Parce que, tu
sais, les curés qui portent le sac, j'en ai pas vu lourd, et toi ?

– Moi non plus. Dans les journaux, mais pas ici.
– Y en a eu, i' paraît.
– Ah !
– C'est égal ! L'fantassin i' prend qu'èque chose dans guerre-

là.
– Y en a d'autres aussi qui sont exposés. Y en a pas qu'pour

nous !
– Si, dit âprement Tulacque, y en a presque que pour nous !
Il ajouta :
– Tu m'diras – j'sais bien c'que tu vas m'dire – que les auto-

mobilistes et les artilleurs lourds ont pris à Verdun. C'est vrai,
mais i's ont tout d'même le filon à côté d'nous. Nous, on est ex-
posés toujours comme eux l'ont été une fois (et même on a en
plus les balles et les grenades qu'i's n'ont pas). Les artilleurs
lourds, i's ont élevé des lapins près d'leurs guitounes, et i's ont
fait des omelettes pendant dix-huit mois. Nous, on est vraiment
au danger ; ceux qui y sont en partie, ou une fois, n'y sont pas.
Alors, comme ça, tout le monde y serait : la bonne d'enfants
qui navigue dans les rues d'Paris l'est aussi, pisqu'y a les
taubes et les zeppelins, comme disait c't'andouille que parlait
l'copain tout à l'heure.

– À la première expédition des Dardanelles, y a bien un phar-
macien blessé par un éclat. Tu m'crois pas ? C'est vrai pour-
tant, un officier à bordure verte, blessé !

– C'est l'hasard, comme j'l'écrivais à Mangouste, conducteur
d'un cheval haut-le-pied à la section, et qui a été blessé, mais
lui c'était par un camion.

– Mais oui, c'est tel que ça. Après tout, une bombe peut dé-
gringoler sur une promenade à Paris, ou à Bordeaux.

– Oui, oui. Alors c'est trop facile de dire : « Faisons pas
d'différence entre les dangers ! » Minute. Depuis le commence-
ment, y en a quelques-uns d'eux autres qui ont été tués par un
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malheureux hasard : de nous, y en a qué'qu's-uns qui vivent en-
core, par un hasard heureux. C'est pas pareil, ça, vu qu'quand
on est mort c'est pour longtemps.

– Voui, dit Tirette, mais vous d'venez empoisonnants avec vos
histoires d'embusqués. Du moment qu'on n'y peut rien, fau-
drait voir à tourner la page. Ça me fait penser à un ancien
garde champêtre de Cherey, où on était l'mois dernier, qui
marchait dans les rues de la ville en zyeutant partout pour dé-
goter un civil en âge de porter les armes, et qui flairait les fri-
coteurs comme un dogue. V'là-t-i' pas qu'i' s'arrête devant une
forte commère qu'avait d'la moustache, et ne r'garde plus que
c'te moustache et il l'engueule : « Tu n'pourrais pas être sur le
front, toi ? »

– Moi, dit Pépin, j'm'en fais pas pour les embusqués ou les
demi-embusqués, pisque c'est perdre le temps qu'on a, mais où
j'les ai à la caille, c'est quand i' crânent. J'suis d'l'avis
d'Volpatte : qu'i's filonnent, bon, c'est humain, mais qu'après, i'
viennent pas dire : « J'ai été un guerrier. » Tiens, les engagés,
par exemple…

– Ça dépend des engagés. Ceux qui se sont engagés sans
conditions, dans l'infanterie, moi, j' m'incline devant ces
hommes-là, autant que d'vant ceux qui sont tués ; mais les en-
gagés dans les services ou les armes spéciales, même
l'artillerie lourde, i' commencent à m'taper sur l'os. On les
connaît, ceux-là ! I's diront, en f'sant l'gracieux dans leur
monde : « J'm'ai engagé pour la guerre. – Ah ! comme c'est
beau, c'que vous avez fait ; vous avez, de votre propre volonté,
affronté la mitraille ! – Mais oui, madame la marquise, j'suis
comme ça. » Eh, va donc, fumiste !

– J'connais un monsieur qui s'est engagé dans les parcs
d'aviation. Il avait un bel uniforme : il aurait mieux fait de
s'engager à l'Opéra-Comique.

– Oui, mais c'est toujours la même histoire. I' n'aurait pas pu
dire après dans les salons : « Tenez, me v'la : regardez ma
gueule d'engagé volontaire ! »

– Qu'est-ce que j'dis « il aurait aussi bien fait ! » Il aurait
beaucoup mieux fait, oui. Au moins il aurait carrément fait ri-
goler les autres, au lieu d'les faire rire jaune.

– Tout ça, c'est d'la bath potiche peinte à neuf et bien déco-
rée, de toutes sortes de décorations, mais qui ne va pas au feu.
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– Si n'y avait qu'des gars comme ça, les Boches s'raient à
Bayonne.

– Quand y a la guerre, on doit risquer sa peau, pas, caporal ?
– Oui, dit Bertrand. Il y a des moments où le devoir et le dan-

ger c'est exactement la même chose. Quand le pays, quand la
justice et la liberté sont en danger, ce n'est pas en se mettant à
l'abri qu'on le défend. La guerre signifie au contraire danger
de mort et sacrifice de la vie pour tout le monde, pour tout le
monde : personne n'est sacré. Il faut donc y aller tout droit,
jusqu'au bout, et non pas faire semblant de le faire, avec un
uniforme de fantaisie. Les services de l'arrière, qui sont néces-
saires, doivent être assurés automatiquement par les vrais
faibles et les vrais vieux.

– Vois-tu, y a eu trop d'gens riches et à relations qui ont crié :
« Sauvons la France ! – et commençons par nous sauver ! » À
la déclaration de la guerre, y a eu un grand mouvement pour
essayer de se défiler, voilà c'qu'y a eu. Les plus forts ont réus-
si. J'ai remarqué, moi, dans mon p'tit coin, qu'c'étaient surtout
ceux qui gueulaient le plus, avant, au patriotisme… – En tout
cas – comme ils disaient tout à l'heure, eux autres – si on
s'carre à l'abri, la dernière vacherie qu'on puisse faire c'est
d'faire croire qu'on a risqué. Pa'c que ceux qui risquent vrai-
ment, j'te l'redis, méritent le même hommage que les morts.

– Et pis après ? C'est toujours comme ça, mon vieux. Tu
changeras pas l'homme.

– Rien à faire. Rouspéter, t'plaindre ? Tiens, en fait d'plainte,
t'as connu Margoulin ?

– Margoulin, c'bon type de chez nous qu'on a laissé mourir
sur le Crassier parc' qu'on l'a cru mort ?

– Eh ben, lui voulait s'plaindre. Tous les jours i' parlait d'faire
une réclamation sur tout ça là-dessus au capitaine, au com-
mandant, et de d'mander qu'i' soit établi que chacun montera à
son tour aux tranchées. Tu l'entendais dire après la croûte :
« J'y dirai, vrai comme v'là un quart de vin là. » Et l'instant
d'après : « Si j'y dis pas, c'est qu'jamais y a un quart de vin
là. » Et si tu r'passais tu l'r'entendais : « Tiens, c'est-i' un quart
de vin ça ? Eh bien, tu verras si j'y dirai ! » Total : i' n'a rien dit
du tout. Tu m'diras : « Il a été tué. » C'est vrai, mais avant, il
avait eu largement le temps de le faire deux mille fois s'il avait
osé.
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– Tout ça, ça m'emmerde, gronda Blaire, sombre, avec un
éclair de fureur.

– Nous autres, on n'a rien vu – vu qu'on voit rien.
– Mais si on voyait !…
– Mon vieux, s'écria Volpatte, les dépôts, écoute bien c'que

j'vais t'dire : faudrait détourner dans eux tous, tout partout, la
Seine, la Garonne, le Rhône et la Loire pour les nettoyer. En
attendant là-dedans, i's vivent, et même i's vivent bien, et i's
vont roupiller tranquillement, chaque nuit, chaque nuit !

Le soldat se tut. Au loin, il voyait, lui, la nuit qu'on passe, re-
croquevillé, palpitant d'attention et tout noir, au fond du trou
d'écoute dont se silhouette, tout autour, la mâchoire déchique-
tée, chaque fois qu'un coup de canon jette son aube dans le
ciel.

Cocon fit amèrement :
– Ça ne donne pas envie de mourir.
– Mais si, reprend placidement quelqu'un, mais si…

N'exagère pas, voyons, peau d'hareng saur.
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Chapitre 10
Argoval

Le crépuscule du soir arrivait du côté de la campagne. Une
brise douce, douce comme des paroles, l'accompagnait.

Dans les maisons posées le long de cette voie villageoise –
grande route habillée sur quelques pas en grande rue – les
chambres, que leurs fenêtres blafardes n'alimentaient plus de
la clarté de l'espace, s'éclairaient de lampes et de chandelles,
de sorte que le soir on sortait pour aller dehors, et qu'on voyait
l'ombre et la lumière changer graduellement de place.

Au bord du village, vers les champs, des soldats déséquipés
erraient, le nez au vent. Nous finissions la journée en paix.
Nous jouissions de cette oisiveté vague dont on éprouve la bon-
té quand on est vraiment las. Il faisait beau ; l'on était au com-
mencement du repos, et on rêvait. Le soir semblait aggraver
les figures avant de les assombrir, et les fronts réfléchissaient
la sérénité des choses.

Le sergent Suilhard vint à moi et me prit par le bras. Il
m'entraîna.

– Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque chose.
Les abords du village abondaient en rangées de grands

arbres calmes, qu'on longeait, et, de temps en temps, les
vastes ramures, sous l'action de la brise, se décidaient à
quelque lent geste majestueux.

Suilhard me précédait. Il me conduisît dans un chemin creux
qui tournait, encaissé ; de chaque côté, poussait une bordure
d'arbustes dont les faîtes se rejoignaient étroitement. Nous
marchâmes quelques instants environnés de verdure tendre.
Un dernier reflet de lumière, qui prenait ce chemin en
écharpe, accumulait dans les feuillages des points jaune clair
ronds comme des pièces d'or.
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– C'est joli, fis-je.
Il ne disait rien. Il jetait les yeux de côté. Il s'arrêta.
– Ça doit être là.
Il me fit grimper par un petit bout de chemin dans un champ

entouré d'un vaste carré de grands arbres, et bondé d'une
odeur de foin coupé.

– Tiens ! remarquai-je en observant le sol, c'est tout piétiné
par ici. Il y a eu une cérémonie.

– Viens, me dit Suilhard.
Il me conduisit dans le champ, non loin de l'entrée. Il y avait

là un groupe de soldats qui parlaient à voix baissée. Mon com-
pagnon tendit la main.

– C'est là, dit-il.
Un piquet très bas – un mètre à peine – était planté à

quelques pas de la haie, faite à cet endroit de jeunes arbres.
– C'est là, dit-il, qu'on a fusillé le soldat du 204, ce matin.
» On a planté le poteau dans la nuit. On a amené le bon-

homme à l'aube, et ce sont les types de son escouade qui l'ont
tué. Il avait voulu couper aux tranchées ; pendant la relève, il
était resté en arrière, puis était rentré en douce au cantonne-
ment. Il n'a rien fait autre chose ; on a voulu, sans doute, faire
un exemple. »

Nous nous approchâmes de la conversation des autres :
– Mais non, pas du tout, disait l'un. C'était pas un bandit ;

c'était pas un de ces durs cailloux comme tu en vois. Nous
étions partis ensemble. C'était un bonhomme comme nous, ni
plus, ni moins un peu flemme, c'est tout. Il était en première
ligne depuis le commencement, mon vieux, et j'l'ai jamais vu
saoul, moi.

– Faut tout dire : malheureusement pour lui, qu'il avait de
mauvais antécédents. Ils étaient deux, tu sais, à faire le coup.
L'autre a pigé deux ans de prison. Mais Cajard1 à cause d'une
condamnation qu'il avait eue dans le civil, n'a pas bénéficié de
circonstances atténuantes. Il avait, dans le civil, fait un coup de
tête étant saoul.

– On voit un peu d'sang par terre quand on r'garde, dit un
homme penché.

– Y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie depuis A jusqu'à
Z, le colonel à cheval, la dégradation ; puis on l'a attaché, à

1.J'ai changé le nom de ce soldat, ainsi que celui du village. H. B.
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c'petit poteau bas, c'poteau d'bestiaux. Il a dû être forcé de
s'mettre à genoux ou de s'asseoir par terre avec un petit po-
teau pareil.

– Ça s'comprendrait pas, fit un troisième après un silence, s'il
n'y avait pas cette chose de l'exemple que disait le sergent.

Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les soldats, des ins-
criptions et des protestations. Une croix de guerre grossière,
découpée en bois, y était clouée et portait : « À Cajard, mobili-
sé depuis août 1914, la France reconnaissante. »

En rentrant au cantonnement, je vis Volpatte, entouré, qui
parlait. Il racontait quelque nouvelle anecdote de son voyage
chez les heureux.
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Chapitre 11
Le chien

Il faisait un temps épouvantable. L'eau et le vent assaillaient
les passants, criblaient, inondaient et soulevaient les chemins.

De retour de corvée, je regagnais notre cantonnement, à
l'extrémité du village. À travers la pluie épaisse, le paysage de
ce matin-là était jaune sale, le ciel tout noir – couvert
d'ardoises. L'averse fouettait l'abreuvoir avec ses verges. Le
long des murs, des formes se rapetissaient et filaient, pliées,
honteuses, en barbotant.

Malgré la pluie, la basse température et le vent aigu, un at-
troupement s'agglomérait devant la poterne de la ferme où
nous logions. Les hommes serrés là, dos à dos, formaient, de
loin, comme une vaste éponge grouillante. Ceux qui voyaient,
par-dessus les épaules et entre les têtes, écarquillaient les
yeux et disaient :

– Il en a du fusil, le gars !
– Pour n'avoir pas les grolles, i' n'a point les grolles !
Puis les curieux s'éparpillèrent, le nez rouge et la face trem-

pée, dans l'averse qui cinglait et la bise qui pinçait, et, laissant
retomber leurs mains qu'ils avaient levées au ciel
d'étonnement, ils les enfonçaient dans leurs poches.

Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet du rassemble-
ment : Fouillade, le torse nu, qui se lavait à grande eau.

Maigre comme un insecte, agitant de longs bras minces, fré-
nétique et tumultueux, il se savonnait et s'aspergeait la tête, le
cou et la poitrine jusqu'au grillage proéminent de ses côtes.
Sur sa joue creusée en entonnoir l'énergique opération avait
étalé une floconneuse barbe de neige, et elle accumulait sur le
sommet de son crâne une visqueuse toison que la pluie perfo-
rait de petits trous.
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Le patient utilisait, en guise de baquet, trois gamelles qu'il
avait remplies d'eau trouvée on ne savait où dans ce village où
il n'y en avait pas, et, comme il n'existait nulle part, dans
l'universel ruissellement céleste et terrestre, de place propre
pour poser quoi que ce fût, il fourrait, après usage, sa serviette
dans la ceinture de son pantalon, et mettait, chaque fois qu'il
s'en était servi, son savon dans sa poche.

Ceux qui étaient encore là admiraient cette gesticulation
épique au sein des intempéries, et répétaient en hochant la
tête :

– C'est une maladie de propreté qu'il a.
– Tu sais qu'i' va avoir une citation, qu'on dit, pour l'affaire

du trou d'obus avec Volpatte.
– Ben, mon vieux cochon, les a pas volées, ses citations !
Et on mêlait, sans bien s'en rendre compte, les deux exploits,

celui de la tranchée et celui-là, et on le regardait comme le hé-
ros du jour, tandis qu'il soufflait, reniflait, haletait, rauquait,
crachait, essayait de s'essuyer sous la douche aérienne, par
coups rapides et comme par surprise, puis, enfin, se rhabillait.

Une fois lavé, il a froid.
Il tourne sur place et se poste, debout, à l'entrée de la

grange où l'on gîte. La bise glaciale tache et placarde la peau
de sa longue face creuse et basanée, tire des larmes de ses
yeux et les éparpille sur ses joues grillées jadis par le mistral ;
et son nez aussi pleure et pleuvote.

Vaincu par la morsure continue du vent qui l'attrape aux
oreilles, malgré son cache-nez noué autour de sa tête, et aux
mollets malgré les bandes jaunes dont ses jambes de coq sont
écaillées, il rentre dans la grange, mais il en ressort aussitôt,
en roulant des yeux féroces et en murmurant : « Pute de
moine ! » et : « Voleur ! » avec l'accent qui éclôt aux gosiers à
mille kilomètres d'ici, dans le coin de terre d'où la guerre
l'exila.

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu'il ne le fut jamais
dans ce décor septentrional. Et le vent vient, se glisse en lui, et
revient, avec de brusques mouvements, secouer et malmener
ses formes décharnées et légères d'épouvantail.

C'est qu'elle est quasi inhabitable – coquine de Dious ! – la
grange qu'on nous a assignée pour vivre pendant cette période
de repos. Cet asile s'enfonce, ténébreux, suintant et étroit
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comme un puits. Toute une moitié en est inondée – on y voit
surnager des rats – et les hommes sont massés dans l'autre
moitié. Les murs, faits de lattes agglutinées par de la boue sé-
chée, sont cassés, fendus, percés, sur tout le pourtour, et lar-
gement troués dans le haut. On a bouché tant bien que mal, la
nuit où l'on est arrivé – jusqu'au matin – les lézardes qui sont à
portée de la main, en y fourrant des branches feuillues et des
claies. Mais les ouvertures du haut et du toit sont toujours
béantes. Alors qu'un faible jour impuissant y demeure suspen-
du, le vent, au contraire, s'y engouffre, s'y aspire de tous côtés,
de toute sa force, et l'escouade subit la poussée d'un éternel
courant d'air.

Et quand on est là, on demeure planté debout, dans cette pé-
nombre bouleversée, à tâtonner, à grelotter et à geindre.

Fouillade, qui est rentré encore une fois, aiguillonné par le
froid, regrette de s'être lavé. Il a mal aux reins et dans le côté.
Il voudrait faire quelque chose, mais quoi ?

S'asseoir ? Impossible. C'est trop sale, là-dedans : la terre et
les pavés sont enduits de boue, et la paille disposée pour le
couchage est tout humide à cause de l'eau qui s'y infiltre et des
pieds qui s'y décrottent. De plus, si l'on s'assoit, on gèle, et si
on s'étend sur la paille, on est incommodé par l'odeur du fu-
mier et égorgé par les émanations ammoniacales… Fouillade
se contente de regarder sa place en bâillant à décrocher sa
longue mâchoire qu'allonge une barbiche où l'on verrait des
poils blancs si le jour était vraiment le jour.

– Les autres copains et poteaux, dit Marthereau, faut pas
croire qu'i' soyent mieux ni plus bien que nous. Après la soupe,
j'ai été voir un gibier à la onzième, dans la ferme, près de
l'infirmerie. Il faut enjamber de l'autre côté d'un mur par une
échelle trop courte – tu parles d'un coup de ciseaux, remarque
Marthereau qui est court sur pattes – et une fois qu't'es dans
c'poulailler et c'clapier, t'es bousculé et pigné par tout un cha-
cun et tu gênes tout un chacun. Tu sais pas où mett' tes
pommes. J'suis filé de là en ripant.

– J'ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a été quittes de becque-
ter, entrer chez l'forgeron pomper quelque chose de chaud, en
l'achetant. Hier, i' vendait du jus, mais des cognes sont passés
là ce matin : le bonhomme a la tremblote et il a fermé sa porte
à clef.
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Fouillade les a vus rentrer la tête basse et venir s'échouer au
pied de leur litière.

Lamuse a essayé de nettoyer son fusil. Mais on ne peut pas
nettoyer son fusil ici, même en s'installant par terre, près de la
porte, même en soulevant la toile de tente mouillée, dure et
glacée, qui pend devant comme une stalactite : il fait trop
sombre.

– Et pis, ma vieille, si tu laisses tomber une vis, tu peux
t'mettre la corde pour la retrouver, surtout qu'on est bête de
ses pattes quand on a froid.

– Moi, j'aurais des choses à coudre, mais, salut !
Reste une alternative : s'étendre sur la paille, en

s'enveloppant la tête dans un mouchoir ou une serviette pour
s'isoler de la puanteur agressive qu'exhale la fermentation de
la paille, et dormir. Fouillade qui n'est, aujourd'hui, ni de cor-
vée, ni de garde, et est maître de tout son temps, s'y décide. Il
allume une bougie pour chercher dans ses affaires, dévide le
boyau d'un cache-nez, et on voit ses formes étiques, découpées
en noir, qui se plient et se déplient.

– Aux patates, là-dedans, mes petits agneaux ! brame à la
porte, dans une forme encapuchonnée, une voix sonore.

C'est le sergent Henriot. Il est bonhomme et malin, et tout en
plaisantant avec une grossièreté sympathique, il surveille
l'évacuation du cantonnement à cette fin que personne ne tire
au flanc. Dehors, dans la pluie infinie, sur la route coulante,
s'égrène la deuxième section, racolée, elle aussi, et poussée au
travail par l'adjudant. Les deux sections se mêlent. On grimpe
la rue, on gravit le monticule de terre glaise où fume la cuisine
roulante.

– Allons, mes enfants, jetons-en un coup, c'est pas long
quand tout le monde s'y met… Allons, qu'est-ce t'as à rouspé-
ter, encore, toi ? Ça sert à rien.

Vingt minutes après, on rentre au trot. Dans la grange, on ne
touche plus en tâtonnant que des choses et des formes trem-
pées, humides et frigides, et une âcre senteur de bête mouillée
s'ajoute aux exhalaisons du purin que renferment nos lits.

On se rassemble, debout, autour des madriers qui sou-
tiennent la grange, et autour des filets d'eau qui tombent verti-
calement des trous du toit – vagues colonnes au vague piédes-
tal d'éclaboussements.
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– Les voilà ! crie-t-on.
Deux masses, successivement, bouchent la porte, saturées

d'eau et qui s'égouttent : Lamuse et Barque sont allés à la re-
cherche d'un brasero. Ils reviennent de cette expédition, com-
plètement bredouilles, hargneux et farouches : « Pas l'ombre
d'un fourneau. D'ailleurs ni bois ni charbon, même en se rui-
nant pour. »

Impossible d'avoir du feu.
– La commande, elle est loupée, et là où j'ai pas réussi, per-

sonne réussira, dit Barque avec un orgueil que cent exploits
justifient.

On reste immobiles, on se déplace lentement, dans le peu
d'espace qu'on a, assombris par tant de misère.

– À qui c'journal ?
– Ch'est à mi, dit Bécuwe.
– Qu'est-c'qui chante ? Ah, zut, on peut pas lire dans c'te

nuit !
– I's disent comme cha, qu'à ch't'heure, on a fait tout ch'qu'i'

fallait pour l'soldats, et les récaufir dans s'tranchées. I's ont
toudi ch'qu'i leur faut, et d'lainages, et d'kemises, d'fourneaux,
d'brasos et d'carbon à pleins tubins. Et qu'ch'est comme cha
dans l'tranchées d'première ligne.

– Ah ! tonnerre de Dieu ! ronchonnent quelques-uns des
pauvres prisonniers de la grange, et ils montrent le poing au
vide du dehors et au papier du journal.

Mais Fouillade se désintéresse de ce qu'on dit. Il a plié dans
l'ombre sa grande carcasse de don Quichotte bleuâtre et tendu
son cou sec tressé de cordes à violon. Quelque chose est là, par
terre, qui l'attire.

C'est Labri, le chien de l'autre escouade.
Labri, vague berger mâtiné à queue coupée, est couché en

rond sur une toute petite litière de poussière de paille.
Il le regarde et Labri le regarde.
Bécuwe s'approche et, avec son accent chantant des environs

de Lille :
– Il minge pas s'pâtée. Il va pas, ch'tiot kien. Eh ! Labri,

qu'ch'qu'to as ? V'là tin pain, tin viande. R'vêt' cha. Cha est
bon, deslo qu'est dans t'tubin… I' s'ennuie, i' souffre. Un
d'ch'matin, on l'r'trouvera, ilo, crévé.
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Labri n'est pas heureux. Le soldat à qui il est confié est dur
pour lui et le malmène volontiers, et, par ailleurs, ne s'en pré-
occupe guère. L'animal est attaché toute la journée. Il a froid,
il est mal, il est abandonné. Il ne vit pas sa vie. Il a, de temps
en temps, des espoirs de sortie en voyant qu'on s'agite autour
de lui, il se lève en s'étirant et ébauche un frétillement de
queue. Mais c'est une illusion, et il se recouche, en regardant
exprès à côté de sa gamelle presque pleine.

Il s'ennuie, il se dégoûte de l'existence. Même s'il évite la
balle ou l'éclat auquel il est tout aussi exposé que nous, il finira
par mourir ici.

Fouillade étend sa maigre main sur la tête du chien ; celui-ci
le dévisage à nouveau. Leurs deux regards sont pareils, avec
cette différence que l'un vient d'en haut et l'autre d'en bas.

Fouillade s'est assis tout de même – tant pis ! – dans un coin,
les mains protégées par les plis de sa capote, ses longues
jambes refermées comme un lit pliant.

Il songe, les yeux clos sous ses paupières bleutées. Il revoit.
C'est un de ces moments où le pays dont on est séparé prend,
dans le lointain, des douceurs de créature. L'Hérault parfumé
et coloré, les rues de Cette. Il voit si bien, de si près, qu'il en-
tend le bruit des péniches du canal du Midi et des décharge-
ments des docks, et que ces bruits familiers l'appellent
distinctement.

En haut du chemin qui sent le thym et l'immortelle si fort que
cette odeur vient dans la bouche et est presque un goût, au mi-
lieu du soleil, dans une bonne brise toute parfumée et chauf-
fée, qui n'est que le coup d'aile des rayons, sur le mont Saint-
Clair, fleurit et verdoie la baraquette des siens. De là, on voit
en même temps, se rejoignant, l'étang de Thau, qui est vert
bouteille, et la mer Méditerranée, qui est bleu ciel, et on aper-
çoit aussi quelquefois, au fond du ciel indigo, le fantôme décou-
pé des Pyrénées.

C'est là qu'il est né, qu'il a grandi, heureux, libre. Il jouait,
sur la terre dorée et rousse, et même il jouait au soldat.
L'ardeur de manier un sabre de bois animait ses joues rondes
qui sont maintenant ravinées et comme cicatrisées… Il ouvre
les yeux, regarde autour de lui, hoche la tête, et s'adonne au
regret du temps où il avait un sentiment pur, exalté, ensoleillé
de la guerre et de la gloire.
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L'homme met sa main devant ses yeux, pour retenir la vision
intérieure.

Maintenant, c'est autre chose.
C'est là-haut au même endroit, que, plus tard, il a connu Clé-

mence. La première fois, elle passait, luxueuse de soleil. Elle
portait dans ses bras une javelle de paille et elle lui est appa-
rue si blonde qu'à côté de sa tête la paille avait l'air châtain. La
seconde fois, elle était accompagnée d'une amie. Elles s'étaient
arrêtées toutes les deux pour l'observer. Il les entendit chucho-
ter et se tourna vers elles. Se voyant découvertes, les deux
jeunes filles se sauvèrent en froufroutant, avec un rire de
perdrix.

Et c'est là aussi qu'ils ont, tous les deux, ensuite, établi leur
maison. Sur le devant court une vigne qu'il soigne en chapeau
de paille, quelle que soit la saison. À l'entrée du jardin se tient
le rosier qu'il connaît bien et qui ne se sert de ses épines que
pour essayer de le retenir un peu quand il passe.

Retournera-t-il près de tout cela ? Ah ! il a vu trop loin au
fond du passé, pour ne pas voir l'avenir dans son épouvantable
précision. Il songe au régiment décimé à chaque relève, aux
grands coups durs qu'il y a eu et qu'il y aura, et aussi à la mala-
die, et aussi à l'usure…

Il se lève, s'ébroue, pour se débarrasser de ce qui fut et de ce
qui sera. Il retombe au milieu de l'ombre glacée et balayée par
le vent, au milieu des hommes épars et décontenancés qui, à
l'aveugle, attendent le soir ; il retombe dans le présent, et
continue à frissonner.

Deux pas de ses longues jambes le font buter sur un groupe
où, pour se distraire et se consoler, à mi-voix on parle
mangeaille.

– Chez moi, dit quelqu'un, on fait des pains immenses, des
pains ronds, grands comme des roues de voiture, tu parles !

Et l'homme se donne la joie d'écarquiller les yeux tout
grands, pour voir les pains de chez lui.

– Chez nous, intervient le pauvre Méridional, les repas de
fêtes sont si longs, que le pain, frais au commencement, est
rassis à la fin !

– Y a un p'tit vin… I' n'a l'air de rien, ce p'tit vin d'chez nous,
eh bien, mon vieux, s'i n'a pas quinze degrés, il n'en a pa' un !
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Fouillade parle alors d'un rouge presque violet, qui supporte
bien le coupage, comme s'il avait été mis au monde pour ça.

– Nous, dit un Béarnais, y a l'jurançon ; mais l'vrai, pas
c'qu'on t'vend pour jurançon et qui vient d'Paris. Moi, j'connais
un des propriétaires justement.

– Si tu vas par là, dit Fouillade, j'ai chez moi les muscats de
tout genre, de toutes les couleurs de la gamme, tu croirais des
échantillons d'étoffes de soie. Tu viendrais chez moi un mois
d'temps que j't'en f'rais goûter chaque jour du pas pareil, mon
pitchoun.

– Tu parles d'une noce ! dit le soldat reconnaissant.
Et il arrive que Fouillade s'émotionne à ces souvenirs de vin

où il se plonge et qui lui rappellent aussi la lumineuse odeur
d'ail de sa table lointaine. Les émanations du gros bleu et des
vins de liqueur délicatement nuancés lui montent à la tête, par-
mi la lente et triste tempête qui sévit dans la grange.

Il se remémore brusquement qu'établi dans le village où l'on
cantonne est un cabaretier originaire de Béziers. Magnac lui a
dit : « Viens donc me voir, mon camarade, un de ces quatre
matins, on boira du vin de là-bas, macarelle ! J'en ai quelques
bouteilles que tu m'en diras des nouvelles. »

Cette perspective, tout d'un coup, éblouit Fouillade. Il est
parcouru dans toute sa longueur d'un tressaillement de plaisir,
comme s'il avait trouvé sa voie… Boire du vin du Midi et même
de son Midi spécial, en boire beaucoup… Ce serait si bon de re-
voir la vie en rose, ne serait-ce qu'un jour ! Hé oui, il a besoin
de vin, et il rêve de se griser.

Incontinent, il quitte les parleurs pour aller de ce pas
s'attabler chez Magnac.

Mais il se cogne à la sortie, à l'entrée – contre le caporal
Broyer, qui va galopant dans la rue comme un camelot en
criant à chaque ouverture :

– Au rapport !
La compagnie se rassemble et se forme en carré, sur la butte

glaiseuse où la cuisine roulante envoie de la suie à la pluie.
– J'irai boire après le rapport, se dît Fouillade.
Et il écoute, distraitement, tout à son idée, la lecture du rap-

port. Mais si distraitement qu'il écoute, il entend le chef qui
lit : « Défense absolue de sortir des cantonnements avant dix-
sept heures, et après vingt heures », et le capitaine qui, sans
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relever le murmure circulaire des poilus, commente cet ordre
supérieur :

– C'est ici le Quartier Général de la Division. Tant que vous y
serez, ne vous montrez pas. Cachez-vous. Si le Général de Divi-
sion vous voit dans la rue, il vous fera immédiatement mettre
de corvée. Il ne veut pas voir un soldat. Restez cachés toute la
journée au fond de vos cantonnements. Faites ce que vous vou-
drez, à condition qu'on ne vous voie pas, personne !

Et l'on rentre dans la grange.
Il est deux heures. Ce n'est que dans trois heures, quand il

fera tout à fait nuit, que l'on pourra se risquer dehors sans être
puni.

Dormir en attendant ? Fouillade n'a plus sommeil ; son espoir
de vin l'a secoué. Et puis, s'il dort le jour, il ne dormira pas la
nuit. Ça non ! Rester les yeux ouverts, la nuit, c'est pire que le
cauchemar.

Le temps s'assombrit encore. La pluie et le vent redoublent,
dehors et dedans…

Alors quoi ? si on ne peut ni rester immobile, ni s'asseoir, ni
se coucher, ni se balader, ni travailler, quoi ?

Une détresse grandissante tombe sur ce groupe de soldats
fatigués et transis, qui souffrent dans leur chair et ne savent
vraiment pas quoi faire de leur corps.

– Nom de Dieu, c'qu'on est mal !
Ces abandonnés crient cela comme une lamentation, un ap-

pel au secours.
Puis, instinctivement, ils se livrent à la seule occupation

possible ici-bas pour eux : faire les cent pas sur place pour
échapper à l'ankylose et au froid.

Et les voilà qui se mettent à déambuler très vite, de long en
large, dans ce local exigu qu'on a parcouru en trois enjambées,
qui tournent en rond, se croisant, se frôlant, penchés en avant,
les mains dans les poches, en tapant la semelle par terre. Ces
êtres que cingle la bise jusque sur leur paille, semblent un as-
semblage de miséreux déchus des villes qui attendent, sous un
ciel bas d'hiver, que s'ouvre la porte de quelque institution cha-
ritable. Mais la porte ne s'ouvrira pas pour ceux-là, sinon dans
quatre jours, à la fin du repos, un soir, pour remonter aux
tranchées.
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Seul dans un coin, Cocon est accroupi. Il est dévoré de poux,
mais, affaibli par le froid et l'humidité, il n'a pas le courage de
changer de linge, et il reste là, sombre, immobile et mangé…

À mesure qu'on approche, malgré tout, de cinq heures du
soir, Fouillade recommence à s'enivrer de son rêve de vin, et il
attend, avec cette lueur à l'âme.

– Quelle heure est-il ?… Cinq heures moins un quart… Cinq
heures moins cinq… Allons !

Il est dehors dans la nuit noire. Par grands sautillements cla-
potants, il se dirige vers l'établissement de Magnac, le géné-
reux et loquace Biterrois. Il a grand-peine à trouver la porte
dans le noir et la pluie d'encre. Bou Diou, elle n'est pas éclai-
rée ! Bou Diou d'bou Diou, elle est fermée ! La lueur d'une allu-
mette, qu'abrite sa grande main maigre comme un abat-jour,
lui montre la pancarte fatidique : « Etablissement consigné à la
troupe. » Magnac, coupable de quelque infraction, a été exilé
dans l'ombre et l'inaction !

Et Fouillade tourne le dos à l'estaminet devenu la prison du
cabaretier solitaire. Il ne renonce pas à son rêve. Il ira ailleurs,
ce sera du vin ordinaire, et il paiera, voilà tout.

Il met la main dans sa poche pour tâter son porte-monnaie. Il
est là.

Il doit avoir trente-sept sous. Ce n'est pas le Pérou, mais…
Mais subitement, il sursaute et s'arrête net en s'envoyant

une claque sur le front. Son interminable figure fait une af-
freuse grimace, masquée par l'ombre.

Non, il n'a plus trente-sept sous ! Hé, couillon qu'il est ! Il
avait oublié la boîte de sardines qu'il a achetée la veille, telle-
ment les macaroni gris de l'ordinaire le dégoûtaient, et les
chopes qu'il a payées aux cordonniers qui lui ont remis des
clous à ses brodequins.

Misère ! Il ne doit plus avoir que treize sous !
Pour arriver à s'exciter comme il convient et à se venger de

la vie présente, il lui faudrait bien un litre et demi, foutre ! Ici,
le litre de rouge coûte vingt et un sous. Il est loin de compte.

Il promène ses yeux dans les ténèbres autour de lui. Il
cherche quelqu'un. Il existe peut-être un camarade qui lui prê-
terait de l'argent, ou bien qui lui paierait un litre.

Mais, qui, qui ? Pas Bécuwe, qui n'a qu'une marraine pour lui
envoyer, tous les quinze jours, du tabac et du papier à lettres.
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Pas Barque, qui ne marcherait pas ; pas Blaire, qui, avare, ne
comprendrait pas. Pas Biquet, qui a l'air de lui en vouloir, pas
Pépin qui mendigote lui-même et ne paie jamais, même quand
il invite. Ah ! si Volpatte était avec eux !… Il y a bien Mesnil
André, mais il est justement en dette avec lui pour plusieurs
tournées. Le caporal Bertrand ? Il l'a envoyé coucher brutale-
ment à la suite d'une observation, et ils se regardent de tra-
vers. Farfadet ? Il ne lui adresse guère la parole d'ordinaire…
Non, il sent bien qu'il ne peut pas demander ça à Farfadet. Et
puis, mille dious ! à quoi bon chercher des messies dans son
imagination ? Où sont-ils, tous ces gens, à cette heure ?

Lent, il revient en arrière, vers le gîte. Puis, machinalement il
se retourne et repart en avant, à pas hésitants. Il va essayer
tout de même. Peut-être, sur place, des camarades attablés… Il
aborde la partie centrale du village à l'heure où la nuit vient
d'enterrer la terre.

Les portes et les fenêtres éclairées des estaminets se re-
flètent dans la boue de la rue principale. Il y en a tous les vingt
pas. On entrevoit les spectres lourds des soldats, la plupart en
bandes, qui descendent la rue. Quand une automobile arrive,
on se range, et on la laisse passer, ébloui par les phares et
éclaboussé par la vase liquide que les roues projettent sur
toute la largeur du chemin.

Les estaminets sont pleins. Par les vitres embuées, on les
voit bondés d'un nuage compact d'hommes casqués.

Fouillade entre dans l'un d'eux, au hasard. Dès le seuil,
l'haleine tiède du caboulot, la lumière, l'odeur et le brouhaha
l'attendrissent. Cet attablement est tout de même un morceau
du passé dans le présent.

Il regarde, de table en table, s'avance en dérangeant les ins-
tallations pour vérifier tous les convives de cette salle. Aïe ! Il
ne connaît personne.

Autre part, c'est pareil. Il n'a pas de chance. Il a beau tendre
le cou et quêter éperdument de l'œil une tête de connaissance
parmi ces uniformes qui, par masses ou par couples, boivent
en conversant, ou, solitaires, écrivent. Il a l'air d'un mendiant
et personne n'y fait attention.

Ne trouvant nulle âme pour venir à son aide, il se décide à
dépenser au moins ce qu'il a dans sa poche. Il se glisse
jusqu'au comptoir…
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– Une chopine de ving et du bonn…
– Du blanc ?
– Eh oui !
– Vous, mon garçon, vous êtes du Midi, dit la patronne en lui

remettant une petite bouteille pleine et un verre et en encais-
sant ses douze sous.

Il s'installe sur le coin d'une table déjà encombrée par quatre
buveurs qu'une manille attache les uns aux autres ; il remplit la
chope à ras et la vide, puis la remplit de nouveau. – Eh, à ta
santé, n'casse pas le verre ! lui glapit dans le nez un arrivant
en bourgeron bleu charbonneux, porteur d'une épaisse barre
de sourcils au milieu de sa face blême, d'une tête conique et
d'une demi-livre d'oreilles. C'est Harlingue, l'armurier.

Il n'est pas très glorieux d'être installé seul devant une cho-
pine en présence d'un camarade qui donne les signes de la soif.
Mais Fouillade fait semblant de ne pas comprendre le deside-
ratum du sire qui se dandine devant lui avec un sourire enga-
geant, et il vide précipitamment son verre. L'autre tourne le
dos, non sans grommeler qu'ils sont « pas beaucoup partageux
et plutôt goulafes, ceuss du Midi ».

Fouillade a posé son menton sur ses poings et regarde sans
le voir un angle de l'estaminet où les poilus s'entassent, se cou-
doient, se pressent et se bousculent pour passer.

C'était assez bon, évidemment, ce petit blanc, mais que
peuvent ces quelques gouttes dans le désert de Fouillade ? Le
cafard n'a pas beaucoup reculé, et il est revenu.

Le Méridional se lève, s'en va, avec ses deux verres de vin
dans le ventre et un sou dans son porte-monnaie. Il a le cou-
rage de visiter encore un estaminet, de le sonder des yeux et
de quitter l'endroit en marmottant pour s'excuser :
« Hildepute ! I' n'est jamais là, c't'animau-là ! »

Puis il rentre au cantonnement. Celui-ci est toujours aussi
bruissant de rafales et de gouttes. Fouillade allume sa chan-
delle, et, à la lueur de la flamme qui s'agite désespérément
comme si elle voulait s'envoler, il va voir Labri.

Il s'accroupit, le lumignon à la main devant le pauvre chien
qui mourra peut-être avant lui. Labri dort, mais faiblement, car
il ouvre aussitôt un œil et remue la queue.

Le Cettois le caresse et lui dit tout bas :
– Y a rienn à faire. Rienn…
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Il ne veut pas en dire davantage à Labri pour ne pas
l'attrister ; mais le chien approuve en hochant la tête avant de
refermer les yeux.

Fouillade se lève un peu péniblement à cause de ses articula-
tions rouillées, et va se coucher. Il n'espère plus qu'une chose
maintenant : dormir, pour que meure ce jour lugubre, ce jour
de néant, ce jour comme il y en aura encore tant à subir héroï-
quement, à franchir, avant d'arriver au dernier de la guerre ou
de sa vie.
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Chapitre 12
Le portique

– Ya du brouillard. Veux-tu qu'on y aille ?
C'est Poterloo qui m'interroge, tournant vers moi sa bonne

tête blonde, que ses deux yeux bleu clair semblent rendre
transparente.

Poterloo est de Souchez et, depuis que les Chasseurs ont en-
fin repris Souchez, il a envie de revoir le village où il vivait
heureux, jadis, quand il était homme.

Pèlerinage dangereux. Ce n'est pas que nous soyons loin !
Souchez est là. Depuis six mois, nous avons vécu et manœuvré
dans les tranchées et les boyaux, quasi à portée de voix du vil-
lage. Il n'y a qu'à grimper directement, d'ici même, sur la route
de Béthune, le long de laquelle rampe la tranchée et sous la-
quelle fouillent les alvéoles de nos abris – et qu'à descendre
pendant quatre ou cinq cents mètres cette route, qui s'enfonce
vers Souchez. Mais tous ces endroits-là sont régulièrement et
terriblement repérés. Depuis leur recul, les Allemands ne
cessent d'y envoyer de vastes obus qui tonitruent de temps en
temps en nous secouant dans notre sous-sol et dont on aper-
çoit, dépassant les talus, tantôt ici, tantôt là, les grands gey-
sers noirs, de terre et de débris, et les amoncellements verti-
caux de fumée, hauts comme des églises. Pourquoi
bombardent-ils Souchez ? On ne sait pas, car il n'y a plus per-
sonne ni plus rien dans le village pris et repris, et qu'on s'est si
fort arraché les uns aux autres.

Mais ce matin, en effet, un brouillard intense nous enve-
loppe, et, à la faveur de ce grand voile que le ciel jette sur la
terre, on peut se risquer… On est sûr, tout au moins, de ne pas
être vu. Le brouillard obstrue hermétiquement la rétine perfec-
tionnée de la saucisse qui doit être quelque part là-haut
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ensevelie dans l'ouate, et il interpose son immense paroi légère
et opaque entre nos lignes et les observatoires de Lens et
d'Angres d'où l'ennemi nous épie.

– Ça colle ! dis-je à Poterloo.
L'adjudant Bartbe, mis au courant, remue la tête de haut en

bas, et il abaisse les paupières pour indiquer qu'il ferme les
yeux.

Nous nous hissons hors de la tranchée, et nous voilà tous les
deux debout sur la route de Béthune.

C'est la première fois que je marche là pendant le jour. Nous
ne l'avons jamais vue que de très loin, cette route terrible, que
nous avons si souvent parcourue ou traversée par bonds, cour-
bés dans l'ombre et sous les sifflements.

– Eh bien, tu viens, vieux frère ?
Au bout de quelques pas, Poterloo s'est arrêté au milieu de la

route où le coton du brouillard s'effiloche en longueur, il est là
à écarquiller ses yeux bleu horizon, à entrouvrir sa bouche
écarlate.

Ah ! là là, ah ! là là !… murmure-t-il.
Tandis que je me tourne vers lui, il me montre la route et me

dit en hochant la tête :
– C'est elle. Bon Dieu, dire que c'est elle !… C'bout où nous

sommes, j'le connais si bien qu'en fermant les yeux, j'le r'vois
tel que, exact, et même i's'revoit tout seul. Mon vieux, c'est af-
freux, d'la r'voir comme ça. C'était une belle route, plantée,
tout au long, de grands arbres…

» Et maintenant, qu'est-ce que c'est ? Regarde-moi ça : une
espèce de longue chose crevée, triste, triste… Regarde-moi ces
deux tranchées de chaque côté, tout du long à vif, c'pavé la-
bouré, troué d'entonnoirs, ces arbres déracinés, sciés, roussis,
cassés en bûchers, jetés dans tous les sens, percés par des
balles – tiens, c't'écumoire, ici ! – ah ! mon vieux, mon vieux, tu
peux pas t'imaginer c'qu'elle est défigurée, cette route ! »

Et il s'avance, en regardant à chaque pas, avec de nouvelles
stupeurs.

Le fait est qu'elle est fantastique, la route de chaque côté de
laquelle deux armées se sont tapies et cramponnées, et sur qui
se sont mêlés leurs coups pendant un an et demi. Elle est la
grande voie échevelée parcourue seulement par les balles et
par des rangs et des files d'obus, qui l'ont sillonnée, soulevée,
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recouverte de la terre des champs, creusée et retournée
jusqu'aux os. Elle semble un passage maudit, sans couleur,
écorchée et vieille, sinistre et grandiose à voir.

– Si tu l'avais connue ! Elle était propre et unie, dit Poterloo.
Tous les arbres étaient là, toutes les feuilles, toutes les cou-
leurs, comme des papillons, et il y avait toujours dessus
quelqu'un à dire bonjour en passant : une bonne femme ballot-
tant entre deux paniers ou des gens parlant haut sur une car-
riole, dans l'bon vent, avec leurs blouses en ballons. Ah !
comme la vie était heureuse autrefois !

Il s'enfonce vers les bords du fleuve brumeux qui suit le lit de
la route, vers la terre des parapets. Il se penche et s'arrête à
des renflements indistincts sur lesquels se précisent des croix,
des tombes, encastrées de distance en distance dans le mur du
brouillard, comme des chemins de croix dans une église.

Je l'appelle. On n'arrivera pas si on marche comme ça d'un
pas de procession. Allons !

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui, la tête brouillée
et alourdie de pensées, se traîne derrière, essayant vainement
d'échanger des regards avec les choses, a une dépression de
terrain. Là, la route est en contrebas, un pli la cache du côté
du Nord. En cet endroit abrité, il y a un peu de circulation.

Sur le terrain vague, sale et malade, où de l'herbe desséchée
s'envase dans du cirage, s'alignent des morts. On les trans-
porte là lorsqu'on en a vidé les tranchées ou la plaine, pendant
la nuit. Ils attendent – quelques-uns depuis longtemps – d'être
nocturnement amenés aux cimetières de l'arrière.

On s'approche d'eux doucement. Ils sont serrés les uns
contre les autres ; chacun ébauche avec les bras ou les jambes,
un geste pétrifié d'agonie différent. Il en est qui montrent des
faces demi-moisies, la peau rouillée, jaune avec des points
noirs. Plusieurs ont la figure complètement noircie, goudron-
née, les lèvres tuméfiées et énormes : des têtes de nègres souf-
flées en baudruche.

Entre deux corps, sortant confusément de l'un ou de l'autre,
un poignet coupé et terminé par une boule de filaments.

D'autres sont des larves informes, souillées, d'où pointent de
vagues objets d'équipement ou des morceaux d'os. Plus loin, on
a transporté un cadavre dans un état tel qu'on a dû, pour ne
pas le perdre en chemin, l'entasser dans un grillage de fil de
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fer qu'on a fixé ensuite aux deux extrémités d'un pieu. Il a été
ainsi porté en boule dans ce hamac métallique, et déposé là.
On ne distingue ni le haut, ni le bas de ce corps ; dans le tas
qu'il forme, seule se reconnaît la poche béante d'un pantalon.
On voit un insecte qui en sort et y rentre.

Autour des morts volettent des lettres qui, pendant qu'on les
disposait par terre, se sont échappées de leurs poches ou de
leurs cartouchières. Sur l'un de ces bouts de papier tout
blancs, qui battent de l'aile à la bise, mais que la boue englue,
je lis, en me penchant un peu, une phrase : « Mon cher Henri,
comme il fait beau temps pour le jour de ta fête ! » L'homme
est sur le ventre ; il a les reins fendus d'une hanche à l'autre
par un profond sillon ; sa tête est à demi retournée ; on voit
l'œil creux et sur la tempe, la joue et le cou, une sorte de
mousse verte a poussé.

Une atmosphère écœurante rôde avec le vent autour de ces
morts et de l'amoncellement de dépouilles qui les avoisine :
toiles de tentes ou vêtements en espèce d'étoffe maculée, rai-
die par le sang séché, charbonnée par la brûlure de l'obus, dur-
cie, terreuse et déjà pourrie, où grouille et fouille une couche
vivante. On en est incommodé. Nous nous regardons en ho-
chant la tête et n'osant pas avouer tout haut que ça sent mau-
vais. On ne s'éloigne pourtant que lentement.

Voici poindre dans la brume des dos courbés d'hommes qui
sont joints par quelque chose qu'ils portent. Ce sont des bran-
cardiers territoriaux chargés d'un nouveau cadavre. Ils
avancent, avec leurs vieilles têtes hâves, ahanant, suant et fai-
sant la grimace sous l'effort. Porter un mort dans des boyaux, à
deux, lorsqu'il y a de la boue, c'est une besogne presque
surhumaine.

Ils déposent le mort qui est habillé de neuf.
– Y a pas longtemps, va, qu'il était d'bout, dit un des por-

teurs. V'là deux heures qu'il a reçu sa balle dans la tête pour
avoir voulu chercher un fusil boche dans la plaine : il partait
mercredi en permission et voulait l'apporter chez lui. C'est un
sergent du 405e, de la classe 14. Un gentil p'tit gars, avec ça.

Il nous le montre : il soulève le mouchoir qui est sur la fi-
gure : il est tout jeune et a l'air de dormir ; seulement, la pru-
nelle est révulsée, la joue est cireuse, et une eau rose baigne
les narines, la bouche et les yeux.
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Ce corps qui met une note propre dans ce charnier, qui, en-
core souple, penche la tête sur le côté quand on le remue,
comme pour être mieux, donne l'illusion puérile d'être moins
mort que les autres. Mais, moins défiguré, il est, semble-t-il,
plus pathétique, plus proche, plus attaché à qui le regarde. Et
si nous disions quelque chose devant tout ce monceau d'êtres
anéantis, nous dirions : « Le pauvre gars ! »

On reprend la route qui, à partir de là, commence à des-
cendre vers le fond où est Souchez. Cette route apparaît sous
nos pas, dans les blancheurs du brouillard, comme une ef-
frayante vallée de misère. L'amas des débris, des restes et des
immondices s'accumule sur l'échine fracassée de son pavé et
sur ses bords fangeux, devient inextricable. Les arbres
jonchent le sol ou ont disparu, arrachés, leurs moignons déchi-
quetés. Les talus sont renversés ou bouleversés par les obus.
Tout le long, de chaque côté de ce chemin où seules sont de-
bout les croix des tombes, des tranchées vingt fois obstruées et
recreusées, des trous, des passages sur des trous, des claies
sur des fondrières.

À mesure qu'on avance, tout apparaît retourné, terrifiant,
plein de pourriture, et sent le cataclysme. On marche sur un
pavage d'éclats d'obus. À chaque pas, le pied en heurte ; on se
prend comme à des pièges, et on trébuche dans la complication
des armes rompues, de machines à coudre, parmi les paquets
de fils électriques, les équipements allemands et français, dé-
chirés dans leur écorce de boue sèche, les monceaux suspects
de vêtements englués d'un mastic brun rouge. Et il faut veiller
aux obus non éclatés qui, partout, sortent leur pointe ou pré-
sentent leurs culots ou leurs flancs, peints en rouge, en bleu,
en bistre.

– Ça, c'est l'ancienne tranchée boche, qu'ils ont fini par
lâcher…

Elle est par endroits bouchée ; à d'autres, criblée de trous de
marmites. Les sacs de terre ont été déchirés, éventrés, se sont
écroulés, vidés, secoués au vent, les boiseries d'était ont éclaté
et pointent dans tous les sens. Les abris sont remplis jusqu'au
bord par de la terre et par on ne sait quoi. On dirait, écrasé,
élargi et limoneux, le lit à demi desséché d'une rivière aban-
donnée par l'eau et par les hommes. À un endroit, la tranchée
est vraiment effacée par le canon ; le fossé évasé s'interrompt
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et n'est plus qu'un champ de terre fraîche formé de trous pla-
cés symétriquement à côté les uns des autres en longueur et
en largeur.

J'indique à Poterloo ce champ extraordinaire où une charrue
gigantesque semble avoir passé.

Mais il est préoccupé jusqu'au fond des entrailles par le
changement de face du paysage.

Il désigne du doigt un espace dans la plaine, d'un air stupé-
fait, comme s'il sortait d'un songe.

– Le Cabaret Rouge !
C'est un champ plat dallé de briques cassées.
– Et qu'est-ce que c'est que ça ?
Une borne ? Non, ce n'est pas une borne. C'est une tête, une

tête noire, tannée, cirée. La bouche est toute de travers, et on
voit la moustache qui se hérisse de chaque côté : une grosse
tête de chat carbonisé. Le cadavre – un Allemand – est dessous,
enterré en hauteur.

– Et ça ?
C'est un lugubre ensemble formé d'un crâne tout blanc, puis

à deux mètres du crâne, une paire de bottes, et, entre les deux,
un monceau de cuirs effilochés et de chiffons cimentés par une
boue brune.

– Viens. Il y a déjà moins de brouillard. Dépêchons-nous.
À cent mètres en avant de nous, dans les ondes plus transpa-

rentes du brouillard, qui se déplacent avec nous et nous voilent
de moins en moins, un obus siffle et éclate… Il est tombé à
l'endroit où nous allons passer.

On descend. La pente s'atténue.
Nous allons côte à côte. Mon compagnon ne dit rien, regarde

à droite, à gauche.
Puis il s'arrête encore, comme sur le haut de la route.
J'entends sa voix balbutier, presque basse :
– Ben quoi ! on y est… C'est qu'on y est…
En effet, nous n'avons pas quitté la plaine, la vaste plaine sté-

rilisée, cautérisée – et cependant nous sommes dans Souchez !
Le village a disparu. Jamais je n'ai vu une pareille disparition

de village. Ablain-Saint-Nazaire et Carency gardent encore une
forme de localité, avec leurs maisons défoncées et tronquées,
leurs cours comblées de plâtras et de tuiles. Ici, dans le cadre
des arbres massacrés – qui nous entourent, au milieu du
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brouillard, d'un spectre de décor – plus rien n'a de forme : il
n'y a pas même un pan de mur, de grille, de portail, qui soit
dressé, et on est étonné de constater qu'à travers
l'enchevêtrement de poutres, de pierres et de ferraille, sont
des pavés : c'était ici, une rue !

On dirait un terrain vague et sale, marécageux, à proximité
d'une ville, et sur lequel celle-ci aurait déversé pendant des an-
nées régulièrement, sans laisser de place vide, ses décombres,
ses gravats, ses matériaux de démolitions et ses vieux usten-
siles : une couche uniforme d'ordures et de débris parmi la-
quelle on plonge et l'on avance avec beaucoup de difficulté, de
lenteur. Le bombardement a tellement modifié les choses qu'il
a détourné le cours du ruisseau du moulin et que le ruisseau
court au hasard et forme un étang sur les restes de la petite
place où il y avait la croix.

Quelques trous d'obus où pourrissent des chevaux gonflés et
distendus, d'autres où sont éparpillés les restes, déformés par
la blessure monstrueuse de l'obus, de ce qui était des êtres
humains.

Voici, en travers de la piste qu'on suit et qu'on gravit comme
une débâcle, comme une inondation de débris sous la tristesse
dense du ciel, voici un homme étendu comme s'il dormait ;
mais il a cet aplatissement étroit contre la terre qui distingue
un mort d'un dormeur. C'est un homme de corvée de soupe,
avec son chapelet de pains enfilés dans une sangle, la grappe
des bidons des camarades retenus à son épaule par un éche-
veau de courroies. Ce doit être cette nuit qu'un éclat d'obus lui
a creusé puis troué le dos. Nous sommes sans doute les pre-
miers à le découvrir, obscur soldat mort obscurément. Peut-
être sera-t-il dispersé avant que d'autres le découvrent. On
cherche sa plaque d'identité, elle est collée dans le sang caillé
où stagne sa main droite. Je copie le nom écrit en lettres de
sang.

Poterloo m'a laissé faire tout seul. Il est comme un somnam-
bule. Il regarde, regarde éperdument, partout ; il cherche à
l'infini parmi ces choses éventrées, disparues, parmi ce vide, il
cherche jusqu'à l'horizon brumeux.

Puis il s'assoit sur une poutre qui est là, en travers, après
avoir, d'un coup de pied, fait sauter une casserole tordue posée
sur la poutre. Je m'assois à côté de lui. Il bruine légèrement.
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L'humidité du brouillard se résout en gouttelettes et met un lé-
ger vernis sur les choses.

Il murmure :
– Ah zut !… zut !…
Il s'éponge le front : il lève sur moi des yeux de suppliant. Il

essaye de comprendre, d'embrasser cette destruction de tout
ce coin de monde, de s'assimiler ce deuil. Il bafouille des pro-
pos sans suite, des interjections. Il ôte son vaste casque et on
voit sa tête qui fume. Puis il me dit, péniblement :

– Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux pas, tu peux
pas…

Il souffle :
– Le Cabaret Rouge, où c'est qu'il y a c'te tête de Boche et,

tout autour, des fouillis d'ordures… c't'espèce de cloaque,
c'était… sur le bord de la route, une maison en briques et deux
bâtiments bas, à côté… Combien de fois, mon vieux, à la place
même où on s'est arrêté, combien de fois, là, à la bonne femme
qui rigolait sur le pas de sa porte, j'ai dit au revoir en
m'essuyant la bouche et en regardant du côté de Souchez où je
rentrais ! Et après quelques pas, on se retournait pour lui crier
une blague ! Oh ! tu peux pas te figurer…

» Mais ça, alors, ça !… »
Il fait un geste circulaire pour me montrer toute cette ab-

sence qui l'entoure…
– Faut pas rester ici trop longtemps, mon vieux. Le brouillard

se lève, tu sais.
Il se met debout avec un effort.
– Allons…
Le plus grave est à faire. Sa maison…
Il hésite, s'oriente, va…
– C'est là… Non, j'ai dépassé. C'est pas là. J'sais pas où c'est

où c'que c'était. Ah ! malheur, misère !
Il se tord les mains, en proie au désespoir, se tient difficile-

ment debout au milieu des plâtras et des madriers. À un mo-
ment, perdu dans cette plaine encombrée, sans repères, il re-
garde en l'air pour chercher, comme un enfant inconscient,
comme un fou. Il cherche l'intimité de ces chambres éparpillée
dans l'espace infini, la forme et le demi-jour intérieurs jetés au
vent !
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Après plusieurs va-et-vient, il s'arrête à un endroit, se recule
un peu.

– C'était là. Y a pas d'erreur. Vois-tu : c'est c'te pierre-là qui
m'fait reconnaître. Il y avait un soupirail. On voit la trace d'une
barre de fer du soupirail avant qu'i' se soit envolé.

Il renifle, pense, hochant lentement la tête sans pouvoir
s'arrêter.

C'est quand y a plus rien qu'on comprend bien qu'on était
heureux. Ah ! était-on heureux !

Il vient à moi, rit nerveusement.
C'est pas ordinaire, ça, hein ? J'suis sûr que tu n'as jamais vu

ça ; ne pas retrouver sa maison où on a toujours vécu d'puis
toujours…

Il fait demi-tour, et c'est lui qui m'entraîne.
– Ben, fichons l'camp, puisqu'y a plus rien. Quand on

regard'ra la place des choses pendant une heure ! Mettons-les,
mon pauv' vieux.

On s'en va. Nous sommes les deux vivants faisant tache dans
ce lieu illusoire et vaporeux, ce village qui jonche la terre, et
sur lequel on marche.

On remonte. Le temps s'éclaircit. La brume se dissipe très
rapidement. Mon camarade qui fait de grandes enjambées, en
silence, le nez par terre, me montre un champ :

– Le cimetière, dit-il. Il était là avant d'être partout, avant
d'avoir tout pris à n'en plus finir, comme une maladie du
monde.

À mi-côte, on avance plus lentement. Poterloo s'approche de
moi.

– Tu vois, c'est trop, tout ça. C'est trop effacé, toute ma vie
jusqu'ici. J'ai peur, tellement c'est effacé.

– Voyons : ta femme est en bonne santé, tu le sais ; ta petite
fille aussi.

Il prend une drôle de tête :
– Ma femme… J'vas t'dire une chose : ma femme…
– Eh bien ?
– Eh bien, mon vieux, je l'ai r'vue.
– Tu l'as vue ? Je croyais qu'elle était en pays envahi ?
– Oui, elle est à Lens, chez mes parents. Eh bien, je l'ai vue…

Ah ! et puis, après tout, zut !… Je vais tout te raconter ! Eh
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bien, j'ai été à Lens, il y a trois semaines. C'était le 11. Y a
vingt jours, quoi.

Je le regarde, abasourdi… Mais il a bien l'air de dire la véri-
té. Il bredouille, tout en marchant à côté de moi dans la clarté
qui s'étend :

– On a dit, tu t'rappelles p't'êt'… Mais t'étais pas là, j'crois…
On a dit : faut renforcer le réseau de fils de fer en avant de la
parallèle Billard. Tu sais c'que ça veut dire, ça. On n'avait ja-
mais pu le faire jusqu'ici : dès qu'on sort de la tranchée, on est
en vue sur la descente, qui s'appelle d'un drôle de nom.

– Le toboggan.
– Oui, tout juste, et l'endroit est aussi difficile la nuit ou par

la brume, que par le plein jour, à cause des fusils braqués
d'avance sur des chevalets et des mitrailleuses qu'on pointe
pendant le jour. Quand i's n'voient pas, les Boches arrosent
tout.

» On a pris les pionniers de la compagnie hors rang, mais y
en a qui ont filoché et on les a remplacés par quéqu' poilus
choisis dans les compagnies. J'en ai été. Bon. On sort. Pas un
seul coup de fusil ! « Quoi qu'ça veut dire ? », qu'on disait.
Voilà-t-il pas qu'on voit un Boche, deux Boches, dix Boches, qui
sortent de terre – ces diables gris-là ! – et nous font des signes
en criant : « Kamarad ! » « Nous sommes des Alsaciens » qu'i'
disent en continuant de sortir de leur Boyau International.
« On vous tirera pas dessus, qu'i's disent. Ayez pas peur, les
amis. Laissez-nous seulement enterrer nos morts. » Et v'là
qu'on travaille chacun de son côté, et même qu'on parle en-
semble, parce que c'étaient des Alsaciens. En réalité, i' disaient
du mal de la guerre et de leurs officiers. Not' sergent savait
bien qu'c'est défendu d'entrer en conversation avec l'ennemi et
même on nous a lu qu'il fallait causer avec eux qu'à coups de
flingue. Mais l'sergent s'disait que c'était une occasion unique
de renforcer les fils de fer, et pisqu'ils nous laissaient travailler
contre eux, y avait qu'à en profiter…

» Or, voilà un des Boches qui s'met à dire : « Y aurait-i' pas
quelqu'un d'entre vous qui soye des pays envahis et qui vou-
drait avoir les nouvelles de sa famille ? »

» Mon vieux, ça a été plus fort que moi. Sans savoir si c'était
bien ou mal, j'm'ai avancé, et j'ai dit : « Ben, y a moi. » Le
Boche me pose des questions. J'y réponds que ma femme est à
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Lens, chez ses parents, avec la p'tite. I' m'demande où elle
loge. J'y explique, et i' dit qu'i' voit ça d'ici. « Écoute, qu'i'
m'dit, j'vas y porter une lettre, et non seul'ment une lettre,
mais même la réponse j'te porterai. » Puis, tout d'un coup, i'
s'frappe son front, c'Boche, et i' s'rapproche d'moi : « Écoute,
mon vieux, bien mieux encore. Si tu veux faire c'que j'te dis, tu
la verras, ta femme, et aussi tes gosses, et tout, comme j'te
vois. » I' m'raconte que pour ça, y a qu'à aller avec lui, à telle
heure, avec une capote boche et un calot qu'i' m'aura. I
m'mêleraît à la corvée de charbon dans Lens ; on irait jusqu'à
chez nous. J'pourrais voir, à condition de m'planquer et de
n'pas m'faire voir, attendu qu'i' répond des hommes qui s'ront
d'la corvée, mais qu'y a, dans la maison, des sous-offs dont il
n'répondait pas… Eh bien, mon vieux, j'ai accepté ! »

– C'était grave !
– Bien sûr oui, c'tait grave. Je m'suis décidé tout d'un coup,

sans réfléchir, sans vouloir réfléchir, vu qu'j'étais ébloui à
l'idée que j'allais revoir mon monde, et si après j'étais fusillé,
eh bien, tant pis donnant donnant. C'est l'offre de la loi et de la
d'mande, comme dit l'autre, pas ?

» Mon vieux, ça n'a pas fait une arnicoche. L'seul avatar c'est
qu'ils ont eu du boulot à m'trouver un calot assez large, parce
que, tu sais, j'ai la tête très forte. Mais ça même ça c'est arran-
gé : on m'a déniché, à la fin, une boîte à poux assez grande
pour que ma tête puisse y contenir. J'ai justement des bottes
boches, celles à Caron, tu sais. Alors, nous v'là partis dans les
tranchées boches (même qu'elles sont salement pareilles aux
nôtres) avec ces espèces de camarades boches qui m'disaient
en très bon français – comme çui que j'cause – de n'pas m'en
faire.

» Y a pas eu d'alerte, rien. Pour aller, ça a été. Tout s'est pas-
sé si en douce et si simplement que je m'figurais pas qu'j'étais
un Boche à la manque. On est arrivé à Lens à la nuit tombante.
J'm'rappelle avoir passé devant la Perche et avoir pris la rue du
Quatorze-Juillet. J'voyais des gens de la ville qui naviguaient
dans les rues comme dans nos cantonnements. J'les
r'connaissais pas à cause du soir ; eux non plus, à cause du soir
aussi, et aussi, à cause de l'énormité de la chose… I' f'sait noir
à n'pas pouvoir s'mett' l'doigt dans l'œil quand j'suis arrivé
dans l'jardin d'mes parents.
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» Le cœur me battait ; j'en étais tout tremblant des pieds à la
tête comme si je n'étais plus qu'une espèce de cœur. Et je me
r'tenais pour ne pas rigoler tout haut, et en français, encore,
tellement j'étais heureux, ému. Le kamarade me dit : « Tu vas
passer une fois, puis une autre fois, en regardant dans la porte
et la fenêtre. Tu r'garderas sans en avoir l'air… Méfie-toi… »
Alors, je m'ressaisis, j'avale mon émotion, v'lan, d'un coup.
C'était un chic type, ce bougre-là, parce qu'il écopait salement
si je m'faîsais poisser, hé ?

» Tu sais, chez nous, comme tout partout dans le Pas-de-Ca-
lais, les portes d'entrée des maisons sont divisées en deux : en
bas, ça forme une sorte de barrière jusqu'à mi-corps, et en
haut ça forme comme qui dirait volet. Comme ça, on peut fer-
mer seulement la moitié d'en bas de la porte et être à moitié
chez soi.

» Le volet était ouvert, la chambre, qui est la salle à manger
et aussi la cuisine bien entendu, était éclairée, on entendait
des voix.

» J'ai passé en tendant l'cou de côté. Il y avait, rosées, éclai-
rées, des têtes d'hommes et de femmes autour de la table
ronde et de la lampe. Mes yeux se sont jetés sur elle, sur Clo-
tilde. Je l'ai bien vue. Elle était assise entre deux types, des
sous-offs, je crois, qui lui parlaient. Et quoi qu'elle faisait ?
Rien ; elle souriait, en penchant gentiment sa figure entourée
d'un léger petit cadre de cheveux blonds où la lampe mettait
de la dorure.

» Elle souriait. Elle était contente. Elle avait l'air d'être bien,
à côté de cette gradaille boche, de cette lampe et de ce feu qui
me soufflait une tiédeur que je reconnaissais. J'ai passé, puis je
me suis r'tourné, et j'ai repassé. Je l'ai revue, toujours avec son
sourire. Pas un sourire forcé, non, un vrai sourire, qui venait
d'elle, et qu'elle donnait. Et pendant l'temps d'éclair que j'ai
passé dans les deux sens, j'ai pu voir aussi ma gosse qui ten-
dait les mains vers un gros bonhomme galonné et essayait de
lui monter sur les genoux, et puis, à côté, qui donc ça que
j'reconnaissais ? C'était Madeleine Vandaërt, la femme de Van-
daërt, mon copain de la 19e, qui a été tué à la Marne, à
Montyon.

» Elle le savait qu'il avait été tué, puisqu'elle était en deuil.
Et elle, elle rigolait, elle riait carrément, j'te l'dis… et elle
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regardait l'un et l'autre avec un air de dire : « Comme j'suis
bien ici ! »

» Ah ! mon vieux, j'suis sorti d'là et j'ai buté dans les kama-
rades qui attendaient pour me ram'ner. Comment je suis reve-
nu, je pourrais pas le dire. J'étais assommé. J'suis marché en
trébuchant comme un maudit. I' n'aurait pas fallu m'emmerder,
à ce moment-là ! J'aurais gueulé tout haut ; j'aurais fait un es-
candale pour me faire tuer et qu'ce soye fini de cette sale vie !

» Tu saisis ? Elle souriait, ma femme, ma Clotilde, ce jour-là
de la guerre ! Alors quoi ? Il suffit qu'on soit pas là pendant un
temps pour qu'on ne compte plus ? Tu fous le camp de chez toi
pour aller à la guerre, et tout à l'air cassé ; et pendant que tu
l'crois, on se fait à ton absence, et peu à peu tu deviens comme
si tu n'étais pas, vu qu'on s'passe de toi pour être heureuse
comme avant et pour sourire. Ah ! bon sang ! Je ne parle pas
de l'autre garce qui riait, mais ma Clotilde, à moi, qui, à ce
moment-là que j'ai vu par hasard, à c'moment-là, qu'on dise ce
qu'on voudra, se fichait pas mal de moi !

» Et encore si elle avait été avec des amis, des parents ; mais
non, justement avec des sous-offs boches. Dis-moi, y avait-il
pas de quoi sauter dans la chambre, lui foutre une paire de
gifles et tordre le cou à c't'aut' poule en deuil !

» Oui, oui, j'ai pensé à l'faire. J'sais bien que j'allais fort…
J'étais emballé, quoi.

» Note que j'veux pas en dire plus que je ne dis. C'est une
bonne fille, Clotilde. J'la connais et j'ai confiance en elle : pas
d'erreur, tu sais : si j'étais bousillé, elle pleurerait toutes les
larmes de son corps pour commencer. Elle me croit vivant,
j'l'accorde, mais s'agit pas d'ça. Elle ne peut pas s'empêcher
d'être bien, et satisfaite, et s'épanouir, dès lors qu'elle a un bon
feu, une bonne lampe et de la compagnie, que j'y soye ou que
j'y soye pas… »

J'entraînai Poterloo.
– Tu exagères, mon vieux. Tu te fais des idées absurdes,

voyons…
On avait marché tout doucement. On était encore au bas de

la côte. Le brouillard s'argentait avant de s'en aller tout à fait.
Il allait y avoir du soleil, il y avait du soleil.

Poterloo regarda et dit :
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– On va faire le tour par la route de Carency et remonter par-
derrière.

Nous obliquâmes dans les champs. Au bout de quelques ins-
tants, il me dit :

– J'exagère, tu crois ? Tu dis que j'exagère ?
Il réfléchit :
– Ah !
Puis il ajouta avec ce hochement de tête qui ne l'avait pas

beaucoup quitté ce matin-là :
– Mais enfin ! Tout d'même, y a un fait…
Nous grimpâmes la pente. Le froid s'était changé en tiédeur.

Arrivés à une plateforme de terrain :
– Asseyons-nous encore un petit coup avant de rentrer,

proposa-t-il.
Il s'assit, lourd d'un monde de réflexions qui

s'enchevêtraient. Son front se plissait. Puis il se tourna vers
moi d'un air embarrassé comme s'il avait un service à me
demander.

– Dis donc, vieux, je m'demande si j'ai raison.
Mais après m'avoir regardé, il regardait les choses comme

s'il voulait les consulter plus que moi.
Une transformation se faisait dans le ciel et sur la terre. Le

brouillard n'était presque plus qu'un rêve. Les distances se dé-
voilaient. La plaine étroite, morne, grise, s'agrandissait, chas-
sait ses ombres et se colorait. La clarté la couvrait peu à peu,
de l'est à l'ouest, comme deux ailes.

Et voilà que là-bas, à nos pieds, on a vu Souchez entre les
arbres. À la faveur de la distance et de la lumière, la petite lo-
calité se reconstituait aux yeux, neuve de soleil !

– Est-ce que j'ai raison ? répéta Poterloo, plus vacillant, plus
incertain.

Avant que j'aie pu parler, il se répondit à lui-même, d'abord
presque à voix basse, dans la lumière :

– Elle est toute jeune, tu sais ; ça a vingt-six ans. Elle ne peut
pas r'tenir sa jeunesse ; ça lui sort de partout et, quand elle se
repose à la lampe et au chaud, elle est bien obligée de sourire ;
et, même si elle riait aux éclats, ce serait tout bonnement sa
jeunesse qui lui chant'rait dans la gorge. C'est point à cause
des autres, à vrai dire, c'est à cause d'elle. C'est la vie. Elle vit.
Eh oui, elle vit, voilà tout. C'est pas d'sa faute si elle vit. Tu
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voudrais pas qu'elle meure ? Alors, qu'est-ce que tu veux
qu'elle fasse ? Qu'elle pleure, rapport à moi et aux Boches, tout
le long du jour ? Qu'elle rouspète ? On peut pas pleurer tout le
temps ni rouspéter pendant dix-huit mois. C'est pas vrai. Il y a
trop longtemps, que j'te dis. Tout est là.

Il se tait pour regarder le panorama de Notre-Dame-de-Lo-
rette, maintenant tout illuminé.

– C'est kif-kif la gosse qui, quand elle se trouve à côté d'un
bonhomme qui ne parle pas de l'envoyer baller, finit par cher-
cher à lui monter sur les genoux. Elle aimerait p't'êt' mieux
que ce soit son oncle ou un ami de son père – p't'êt' – mais elle
essaie tout de même auprès de celui qui est seul à être tou-
jours là, même si c'est un gros cochon à lunettes.

» Ah ! s'écrie-t-il en se levant, et en venant gesticuler devant
moi, on pourrait m'répondre une bonne chose : si je revenais
pas de la guerre, j'dirais : « Mon vieux, t'es fichu, plus de Clo-
tilde, plus d'amour ! Tu vas être remplacé un jour ou l'autre
dans son cœur. Y a pas à tourner : ton souvenir, le portrait de
toi qu'elle porte en elle, il va s'effacer peu à peu et un autre se
mettra dessus et elle recommencera une autre vie. » Ah ! si
j'rev'nais pas ! »

Il a un bon rire.
– Mais j'ai bien l'intention de revenir ! Ah ! ça oui, faut être

là. Sans ça !… Faut être là, vois-tu, reprend-il plus grave. Sans
ça, si tu n'es pas là, même si tu as affaire à des saints ou à des
anges, tu finiras par avoir tort. C'est la vie. Mais j'suis là.

Il rit.
– J'suis même un peu là, comme on dit !
Je me lève aussi et lui frappe sur l'épaule.
– Tu as raison, mon vieux frère. Tout ça finira.
Il se frotte les mains. Il ne s'arrête plus de parler.
– Oui, bon sang, tout ça finira. T'en fais pas.
» Oh ! je sais bien qu'il y aura du boulot pour que ça finisse,

et plus encore après. Faudra bosser. Et j'dis pas seulement
bosser avec les bras.

» Faudra tout r'faire. Eh bien, on refera. La maison ? Partie.
Le jardin ? Plus nulle part. Eh bien, on refera la maison. On re-
fera le jardin. Moins y aura et plus on refera. Après tout, c'est
la vie, et on est fait pour refaire, pas ? On r'fera aussi la vie en-
semble et le bonheur ; on refera les jours, on refera les nuits.
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» Et les autres aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu que je
te dise ? Ça sera peut-être moins long qu'on croit…

» Tiens, j'vois très bien Madeleine Vandaërt épousant un
autre gars. Elle est veuve ; mais, mon vieux, y a dix-huit mois
qu'elle est veuve. Crois-tu qu'c'est pas une tranche, ça, dix-huit
mois ? On n'porte même plus l'deuil, j'crois, autour de c'temps-
là ! On ne fait pas attention à ça quand on dit : « C'est une
garce ! » et quand on voudrait, en somme, qu'elle se suicide !
Mais, mon vieux, on oublie, on est forcé d'oublier. C'est pas les
autres qui font ça ; c'est même pas nous-mêmes ; c'est l'oubli,
voilà, je la retrouve tout d'un coup et de la voir rigoler ça m'a
chamboulé, tout comme si son mari venait d'être tué d'hier –
c'est humain – mais quoi ! Y a une paye qu'il est clamsé, le
pauv' gars. Y a longtemps ; y a trop longtemps. On n'est plus
les mêmes. Mais, attention, faut r'venir, faut être là ! On y sera
et on s'occupera de redevenir ! »

En chemin, il me regarde, cligne de l'œil et, ragaillardi
d'avoir trouvé une idée où appuyer ses idées :

– J'vois ça d'ici, après la guerre, tous ceux de Souchez se re-
mettant au travail et à la vie… Quelle affaire ! Tiens, le père
Ponce, mon vieux, ce numéro-là ! Il était si tellement méticu-
leux que tu l'voyais balayer l'herbe de son jardin avec un balai
d'crin, ou, à genoux sur sa pelouse, couper le gazon avec une
paire d'ciseaux. Eh bien, il s'paiera ça encore ! Et Mme Imagi-
naire, celle qu'habitait une des dernières maisons du côté du
château de Carleul, une forte femme qu'avait l'air de rouler par
terre comme si elle avait eu des roulettes sous le gros rond de
ses jupes. Elle pondait un enfant tous les ans. Réglé, recta :
une vraie mitrailleuse à gosses ! Eh bien a r'prendra
c't'occupation à tour d'bras.

Il s'arrête, réfléchit, sourit à peine, presque en lui-même :
– … Tiens j'vais t'dire, j'ai r'marqué… Ça n'a pas grande im-

portance, ça, insiste-t-il, comme gêné subitement par la peti-
tesse de cette parenthèse – mais j'ai r'marqué (on r'marque ça
d'un coup d'œil en r'marquant aut' chose), que c'était plus
propre chez nous que d'mon temps…

On rencontre par terre de petits rails qui rampent perdus
dans le foin séché sur pied. Poterloo me montre, de sa botte, ce
bout de voie abandonné, et sourit :
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– Ça, c'est notre chemin de fer. C'est un tortillard, qu'on ap-
pelle. Ça doit vouloir dire « qui se grouille pas ». Il n'allait pas
vite ! Un escargot y aurait tenu le pied ! On le refera. Mais il
n'ira pas plus vite, certainement. Ça lui est défendu !

Quand nous arrivâmes en haut de la côte, il se retourna et je-
ta un dernier coup d'œil sur les lieux massacrés que nous ve-
nions de visiter. Plus encore que tout à l'heure, la distance re-
créait le village à travers les restes d'arbres qui, diminués et
rognés, semblaient de jeunes pousses. Mieux encore que tout à
l'heure, le beau temps disposait sur ce groupement blanc et
rose de matériaux d'une apparence de vie et même un sem-
blant de pensée. Les pierres subissaient la transfiguration du
renouveau. La beauté des rayons annonçait ce qui serait, et
montrait l'avenir. La figure du soldat qui contemplait cela
s'éclairait aussi d'un reflet de résurrection. Le printemps et
l'espoir y déteignaient en sourire ; et ses joues roses, ses yeux
bleus si clairs et ses sourcils jaune d'or avaient l'air peints de
frais.

On descend dans le boyau. Le soleil y donne. Le boyau est
blond, sec et sonore. J'admire sa belle profondeur géométrique,
ses parois lisses polies par la pelle, et j'éprouve de la joie à en-
tendre le bruit franc et net que font nos semelles sur le fond de
terre dure ou sur les caillebotis, petits bâtis de bois posés bout
à bout et formant plancher.

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu'il est neuf heures ;
et elle me montre aussi un cadran délicatement colorié où se
reflète un ciel bleu et rose, et la fine découpure des arbustes
qui sont plantés là, au-dessus des bords de la tranchée.

Et Poterloo et moi nous nous regardons également, avec une
sorte de joie confuse ; on est content de se voir, comme si on
se revoyait ! Il me parle, et moi qui suis bien habitué pourtant
à son accent du Nord qui chante, je découvre qu'il chante.

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits tragiques, dans le
froid, dans l'eau et la boue. Maintenant, bien que ce soit en-
core l'hiver, une première belle matinée nous apprend et nous
convainc qu'il va avoir bientôt, encore une fois, le printemps.
Déjà le haut de la tranchée s'est orné d'herbe vert tendre et il y
a, dans les frissons nouveau-nés de cette herbe, des fleurs qui
s'éveillent. C'en sera fini des jours rapetissés et étroits. Le
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printemps vient d'en haut et d'en bas. Nous respirons à cœur
joie, nous sommes soulevés.

Oui, les mauvais jours vont finir. La guerre aussi finira, que
diable ! Et elle finira sans doute dans cette belle saison qui
vient et qui déjà nous éclaire et commence à nous caresser
avec sa brise.

Un sifflement. Tiens, une balle perdue…
Une balle ? Allons donc ! C'est un merle !
C'est drôle comme c'était pareil… Les merles, les oiseaux qui

crient doucement, la campagne, les cérémonies des saisons,
l'intimité des chambres, habillées de lumière… Oh ! la guerre
va finir, on va revoir à jamais les siens : la femme, les enfants,
ou celle qui est à la fois la femme et l'enfant, et on leur sourit
dans cet éclat jeune qui, déjà, nous réunit.

… À la fourche des deux boyaux, sur le champ, au bord, voici
comme un portique. Ce sont deux poteaux appuyés l'un sur
l'autre avec, entre eux, un enchevêtrement de fils électriques
qui pendent comme des lianes. Cela fait bien. On dirait un ar-
rangement, un décor de théâtre. Une mince plante grimpante
enlace l'un des poteaux et, en la suivant des yeux, on voit
qu'elle a déjà osé aller de l'un à l'autre.

Bientôt, à longer ce boyau dont le flanc herbeux frissonne
comme les flancs d'un beau cheval vivant, nous aboutissons
dans notre tranchée de la route de Béthune.

Voici notre emplacement. Les camarades sont là, groupés. Ils
mangent, jouissent de la bonne température.

Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les assiettes en alu-
minium avec un bout de pain…

– Tiens, y a plus de soleil !
C'est vrai. Un nuage s'étend et l'a caché.
– I'va même flotter, mes petits gars, dit Lamuse.
– Voilà bien notre veine ! Justement pour le départ !
– Sacré pays, milédi ! dit Fouillade.
Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas grand-chose.

Ça bruine, ça brouillasse, ça fume, ça pleut. Et, quand il y a du
soleil, le soleil s'éteint vite au milieu de ce grand ciel humide.

Nos quatre jours de tranchées sont finis. La relève aura lieu
à la tombée du soir. On se prépare lentement au départ. On
remplit et on range le sac, les musettes. On donne un coup au
fusil et on l'enveloppe.
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Il est déjà quatre heures. La brume tombe vite. On devient
indistincts les uns aux autres.

– Bon sang, la voici, la pluie !
Quelques gouttes. Puis c'est l'averse. Oh ! là là là ! On ajuste

des capuchons, des toiles de tente. On rentre dans l'abri en pa-
taugeant et en se mettant de la boue aux genoux, aux mains et
aux coudes, car le fond de la tranchée commence à être gluant.
Dans la guitoune, on a à peine le temps d'allumer une bougie
posée sur un bout de pierre, et de grelotter autour.

– Allons, en route !
On se hisse dans l'ombre mouillée et venteuse du dehors.

J'entrevois la puissante carrure de Poterloo : Nous sommes
toujours à côté l'un de l'autre dans le rang. Je lui crie quand on
se met en marche :

– Tu es là, mon vieux ?
– Oui, d'vant toi, me crie-t-il en se retournant.
Il reçoit dans ce mouvement une gifle de vent et de pluie,

mais il rit. Il a toujours sa bonne figure heureuse de ce matin.
Ce n'est pas une averse qui lui ôtera le contentement qu'il em-
porte dans son cœur ferme et solide, et ce n'est pas une maus-
sade soirée qui éteindra le soleil que j'ai vu, il y a quelques
heures, entrer dans sa pensée.

On marche. On se bouscule. On fait quelques faux pas… La
pluie ne cesse pas et l'eau ruisselle dans le fond de la tranchée.
Les caillebotis branlent sur le sol devenu mou : quelques-uns
penchent à droite ou à gauche et on y glisse. Et puis, dans le
noir, on ne les voit pas, et il arrive qu'aux tournants on met le
pied à côté, dans les trous d'eau.

Je ne perds pas des yeux, dans le gris de la nuit, le poil ardoi-
sé du casque de Poterloo, ruisselant comme un toit sous
l'averse, et son large dos garni d'un carré de toile cirée qui mi-
roite. Je lui emboîte le pas et, de temps en temps, je l'interpelle
et il me répond – toujours de bonne humeur, toujours calme et
fort.

Quand il n'y a plus de caillebotis, on piétine dans la boue
épaisse. Il fait noir, maintenant. On s'arrête brusquement, et je
suis jeté sur Poterloo. On entend, en avant, une invective demi-
furieuse :

– Ben quoi, vas-tu avancer ? On va être coupés !
– J'peux pas décoller mes reposoirs ! répond une voix piteuse.
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L'enlisé arrive enfin à se dégager, et il nous faut courir pour
rattraper le reste de la compagnie. On commence à haleter et à
geindre et à pester contre ceux qui sont en tête. On pose les
pieds au petit bonheur : on fait des faux pas, on se retient aux
parois, et on a les mains enduites de boue. La marche devient
une débandade pleine de bruit de ferraille et de jurons.

La pluie redouble. Second arrêt subit. Il y en a un qui est
tombé ! Brouhaha.

Il se relève. On repart. Je m'évertue à suivre de tout près le
casque de Poterloo, qui luit faiblement dans la nuit devant mes
yeux, et je lui crie de temps en temps :

– Ça va ?
– Oui, oui, ça va, me répond-il, en reniflant et en soufflant,

mais de sa voix toujours sonore et chantante.
Le sac tire et fait mal aux épaules, secoué dans cette course

houleuse sous l'assaut des éléments. La tranchée est bouchée
par un éboulement frais dans lequel on s'enfonce… On est obli-
gé d'arracher ses pieds de la terre molle et adhérente, en les
levant très haut à chaque pas. Puis, ce passage laborieusement
franchi, on redégringole tout de suite dans le ruisseau glissant.
Les souliers ont tracé au fond deux ornières étroites où le pied
se prend comme dans un rail, ou bien il y a des flaques où il
entre à grand floc. Il faut, à un endroit, se baisser très bas pour
passer au-dessous du pont massif et gluant qui franchit le
boyau, et ce n'est pas sans peine qu'on y arrive. On est forcé de
s'agenouiller dans la boue, de s'écraser par terre et de ramper
à quatre pattes pendant quelques pas. Un peu plus loin, il nous
faut évoluer en empoignant un piquet que le détrempage du
sol a fait pencher de travers juste au milieu du passage.

On parvient à un carrefour.
– Allons, en avant ! maniez-vous, les gars ! dit l'adjudant, qui

s'est plaqué dans une encoignure pour nous laisser passer et
nous parler. L'endroit n'est pas bon.

– On est éreinté, meugle une voix si enrouée et si haletante
que je ne reconnais pas le parleur.

– Zut ! j'en ai marre, j'reste là, gémit un autre à bout de
souffle et de force.

– Que voulez-vous que j'y fasse ? répond l'adjudant, c'est pas
d'ma faute, hé ? Allons, grouillez-vous, l'endroit est mauvais. Il
a été marmité à la dernière relève !
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On va au milieu de la tempête d'eau et de vent. Il semble
qu'on descende, qu'on descende, dans un trou. On glisse, on
tombe et on bute contre la paroi, on se rejette debout. Notre
marche est une espèce de longue chute où l'on se retient
comme on peut et où on peut. Il s'agit de trébucher devant soi
et le plus droit possible.

Où sommes-nous ? Je lève la tête, malgré les vagues de pluie,
hors de ce gouffre où nous nous débattons. Sur le fond à peine
distinct du ciel couvert, je découvre le rebord de la tranchée,
et voici tout d'un coup apparaître à mes yeux, dominant ce
bord, une espèce de poterne sinistre faite de deux poteaux
noirs penchés l'un sur l'autre, au milieu desquels pend comme
une chevelure arrachée. C'est le portique.

– En avant ! En avant !
Je baisse la tête et je ne vois plus rien ; mais j'entends à nou-

veau les semelles entrer dans la vase et en sortir, le cliquetis
des fourreaux de baïonnette, les exclamations sourdes et le ha-
lètement précipité des poitrines.

Encore une fois, remous violent. On stoppe brusquement et
comme tout à l'heure je suis jeté sur Poterloo et m'appuie sur
son dos, son dos fort, solide, comme une colonne d'arbre,
comme la santé et l'espoir. Il me crie :

– Courage, vieux, on arrive !
On s'immobilise. Il faut reculer… Nom de Dieu !… Non, on

avance à nouveau !
Tout à coup, une explosion formidable tombe sur nous. Je

tremble jusqu'au crâne, une résonance métallique m'emplit la
tête, une odeur brûlante de soufre me pénètre les narines et
me suffoque. La terre s'est ouverte devant moi. Je me sens sou-
levé et jeté de côté, plié, étouffé et aveuglé à demi dans cet
éclair de tonnerre… Je me souviens bien pourtant : pendant
cette seconde où, instinctivement, je cherchais, éperdu, ha-
gard, mon frère d'armes, j'ai vu son corps monter, debout, noir,
les deux bras étendus de toute leur envergure, et une flamme à
la place de la tête !
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Chapitre 13
Les gros mots

Barque me voit écrire. Il vient vers moi à quatre pattes à tra-
vers la paille, et me présente sa figure éveillée, ponctuée par
son toupet roussâtre de Paillasse, ses petits yeux vifs au-dessus
desquels se plissent et se déplissent des accents circonflexes.
Il a la bouche qui tourne dans tous les sens à cause d'une ta-
blette de chocolat qu'il croque et mâche, et dont il tient dans
son poing l'humide moignon.

Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de
boutique de confiserie.

– Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats,
tu parleras de nous, pas ?

– Mais oui, fils, je parlerai de toi, des copains, et de notre
existence.

– Dis-moi donc…
Il indique de la tête les papiers où j'étais en train de prendre

des notes. Le crayon en suspens, je l'observe et l'écoute. Il a
envie de me poser une question.

– Dis donc, sans t'commander… Y a quéqu'chose que
j'voudrais te d'mander. Voilà la chose : si tu fais parler les trou-
fions dans ton livre, est-ce que tu les f'ras parler comme ils
parlent, ou bien est-ce que tu arrangerais ça, en lousdoc ?
C'est rapport aux gros mots qu'on dit. Car enfin, pas, on a beau
être très camarades et sans qu'on s'engueule pour ça, tu
n'entendras jamais deux poilus l'ouvrir pendant une minute
sans qu'i's disent et qu'i's répètent des choses que les impri-
meurs n'aiment pas besef imprimer. Alors, quoi ? Si tu ne le dis
pas, ton portrait ne sera pas r'ssemblant : c'est comme qui di-
rait que tu voudrais les peindre et que tu n'mettes pas une des
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couleurs les plus voyantes partout où elle est. Mais pourtant ça
s'fait pas.

– Je mettrai les gros mots à leur place, mon petit père, parce
que c'est la vérité.

– Mais dis-moi, si tu l'mets, est-ce que des types de ton bord,
sans s'occuper de la vérité, ne diront pas que t'es un cochon ?

– C'est probable, mais je le ferai tout de même sans
m'occuper de ces types.

– Veux-tu mon opinion ? Quoique je ne m'y connais pas en
livres : c'est courageux, ça, parce que ça s'fait pas, et ce sera
très chic si tu l'oses, mais t'auras de la peine au dernier mo-
ment, t'es trop poli !… C'est même un des défauts que j'te
connais depuis qu'on s'connaît. Ça, et aussi cette sale habitude
que tu as quand on nous distribue de la gniole, sous prétexte
que tu crois que ça fait du mal, au lieu de donner ta part à un
copain, de t'la verser sur la tête pour te nettoyer les tifs.
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Chapitre 14
Le barda

La grange s'ouvre au bout de la cour de la Ferme des Muets,
dans la construction basse, comme une caverne. Toujours des
cavernes pour nous, même dans les maisons ! Quand on a tra-
versé la cour où le fumier cède sous les semelles avec un bruit
spongieux, ou bien qu'on l'a contournée en se tenant difficul-
tueusement en équilibre sur l'étroite bordure de pavés, et
qu'on se présente devant l'ouverture de la grange, on ne voit
rien du tout…

Puis, en insistant, on perçoit un enfoncement brumeux où de
brumeuses masses noires sont accroupies, sont étendues ou
bien évoluent d'un coin à un autre. Au fond, à droite et à
gauche, deux pâles lueurs de bougies, aux halos ronds comme
de lointaines lunes rousses, permettent enfin de distinguer la
forme humaine de ces masses dont la bouche émet soit de la
buée, soit de la fumée épaisse.

Ce soir, notre vague repaire, où je m'engouffre avec précau-
tion, est en proie à l'agitation. Le départ aux tranchées a lieu
demain matin et les nébuleux locataires de la grange com-
mencent à faire leurs paquets.

Assailli par l'obscurité qui, au sortir du soir pâle, me bouche
les yeux, j'évite néanmoins le piège des bidons, des gamelles et
des équipements qui traînent par terre, mais je bute en plein
dans les boules entassées juste au milieu, tels des pavés dans
un chantier… J'atteins mon coin. Un être, à l'énorme dos lai-
neux et sphérique est là, à croupetons, penché sur une série de
petites choses qui miroitent par terre. Je donne une tape sur
son épaule matelassée d'une peau de mouton. Il se retourne et,
à la lueur brouillée et saccadée de la bougie que supporte une
baïonnette plantée par terre, je vois la moitié de la figure, un
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œil, un bout de moustache et un coin de la bouche entrouverte.
Il grogne, amicalement, et se remet à regarder son fourbi.

– Qu'est-ce que tu fabriques là ?
– Je range. Je m'range.
Le simili-brigand qui semble inventorier son butin est mon

camarade Volpatte. Je vois ce qu'il en est : il a étendu sa toile
de tente pliée en quatre par-dessus son lit – c'est-à-dire la
bande de paille à lui réservée – et sur ce tapis, il a vidé et étalé
le contenu de ses poches.

Et c'est tout un magasin qu'il couve des yeux avec une sollici-
tude de ménagère, tout en veillant, attentif et agressif, à ce
qu'on ne lui marche pas dessus… J'épelle de l'œil l'abondante
exposition.

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague à tabac, laquelle
renferme aussi le cahier de feuilles, du couteau, du porte-mon-
naie et du briquet (le fonds nécessaire et indispensable), voici
deux bouts de lacets de cuir emmêlés comme des vers de terre
autour d'une montre incluse dans une boîte en celluloïd trans-
parent qui se ternit et blanchit singulièrement en vieillissant.
Puis une petite glace ronde et une autre carrée ; celle-ci est
cassée, mais de plus belle qualité, taillée en biseau. Un flacon
d'essence de térébenthine, un flacon d'essence minérale
presque vide, et un troisième flacon, vide. Une plaque de cein-
turon allemand portant cette devise : Gott mit uns, un gland de
dragonne de même provenance ; enveloppée à demi dans du
papier, une fléchette d'aéro qui a la forme d'un crayon d'acier
et est pointue comme une aiguille ; des ciseaux pliants et une
cuiller-fourchette également pliante ; un bout de crayon et un
bout de bougie ; un tube d'aspirine contenant aussi des compri-
més d'opium, plusieurs boîtes de fer-blanc.

Voyant que j'inspecte en détail sa fortune personnelle, Vol-
patte m'aide à identifier certains articles.

– Ça, c'est un vieux gant d'officier en peau. J'coupe les doigts
pour boucher l'canon d'mon arbalète ; ça, c'est du fil télépho-
nique, la seule affaire avec quoi tu attaches tes boutons
d'capote si tu veux qu'ils tiennent. Et ici, là-dedans, tu
t'demandes c'qu'y est ? Du fil blanc, solide, et pas d'celui-la
qu't'es cousu quand on te livre des effets neufs, et qu'on r'tire
avec la fourchette, du macaroni au fromage, et, là, un jeu
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d'aiguilles sur une carte postale. Les épingles de nourrice, a
sont là, à part…

» Et ici, c'est les papyrus. Tu parles d'une biothèque. »
Il y a, en effet, dans l'étalage des objets issus des poches de

Volpatte, un étonnant amoncellement de papiers : c'est la po-
chette violette de papier à lettres dont la mauvaise enveloppe
imprimée est éculée ; c'est un livret militaire dont la couver-
ture, racornie et poussiéreuse comme la peau d'un vieux rou-
tier, s'effrite et diminue de partout ; c'est un carnet en moles-
kine éraillée bondé de papier et de portraits : au milieu trône
l'image de la femme et des petits.

Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis, Volpatte ex-
trait la photographie et me la montre une fois de plus. Je refais
connaissance avec Mme Volpatte, une femme au buste opulent,
aux traits doux et mous, entourée de deux garçonnets à col
blanc, l'aîné mince, le cadet rond comme une balle.

– Moi, dit Biquet, qui a vingt ans, je n'ai que des photos de
vieux.

Et il nous fait voir, en la plaçant tout près de la bougie,
l'image d'un couple de vieillards qui nous regardent, l'air bien
sage comme les petits enfants de Volpatte.

– J'ai les miens aussi avec moi, dît un autre. J'quitte jamais la
photographie de la nichée.

– Dame ! chacun emporte son monde, ajoute un autre.
– C'est drôle, constate Barque, un portrait, ça s'use à force

d'être regardé. Il ne faut pas le zyeuter trop souvent et être
trop longtemps dessus : à la longue, j'sais pas c'qui s'passe,
mais le rapprochement fiche le camp.

– T'as raison, dit Blaire. Moi, j'trouve ça comme ça aussi,
exactement.

– J'ai aussi dans mes papelards une carte de la région, conti-
nue Volpatte.

Il la déplie devant la lumière. Elimée et transparente aux
plis, elle a l'air de ces stores faits de carrés cousus l'un à
l'autre.

– J'ai encore du journal (il déroule un article de journal sur
les poilus), et un livre (un roman à vingt-cinq centimes « Deux
fois Vierge »)… Tiens, un autre morceau de journal : L'Abeille
d'Etampes. J'sais pas pourquoi j'ai gardé ça. I' doit y avoir une
raison d'ssous. J'voirai à tête reposée. Et puis, mon jeu de
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cartes, et un jeu d'dames en papier avec des pions en espèce
de pain à cacheter.

Barque, qui s'est approché, regarde la scène, et dit :
– Moi, j'ai plus d'choses encore qu'ça dans mes profondes.
Il s'adresse à Volpatte :
– As-tu un soldbuch boche, crâne de pou, des ampoules

d'iode, un browning ? Moi, j'ai ça et j'ai deux couteaux.
– Moi, dit Volpatte, j'ai pas d'revolver, ni de livret boche,

mais j'aurais pu avoir deux couteaux ou même dix couteaux ;
mais j'n'ai besoin que d'un.

– Ça dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécaniques,
face de dos ?

– Moi, j'nai dans m'poch', s'écrie Bécuwe.
– L'troufion, il n'peut pas s'en passer, assure Lamuse. Sans

ça pour faire t'nir les bertelles au froc, c'est pas vrai.
– Moi, dit Blaire, j'ai toujours dans la poche, pour être à por-

tée de ma main, ma trousse à bagues.
Il la sort, enveloppée dans un sachet à masque, et il la se-

coue. Le tiers-point et la lime sonnent, et on entend aussi le cli-
quetis des anneaux bruts d'aluminium.

– Moi j'ai toujours de la ficelle, c'est ça qu'est utile ! dit
Biquet.

– Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en fait voir trois dans
sa main : un gros, un petit et un moyen.

Un à un, les autres viennent participer à la conversation, tout
en bricolant. On s'habitue à la demi-obscurité. Mais le caporal
Salavert qui a la juste réputation de n'être pas bête de ses
mains, adapte une bougie dans la suspension qu'il a fabriquée
avec une boite de camembert et du fil de fer. On allume, et au-
tour de ce lustre chacun raconte avec des partialités et des
préférences de mère ce qu'il a dans ses poches.

– D'abord, combien en a-t-on ?
– D'poches ? Dix-huit, dit quelqu'un, qui est naturellement

Cocon, l'homme-chiffre.
– Dix-huit poches ! Tu charries, nez d'rat, fait le gros Lamuse.
– Parfaitement : dix-huit, réplique Cocon. Compte-les, si t'es

si malin qu'ça.
Lamuse veut se faire une raison là-dessus, et, plaçant ses

deux mains près du lumignon pour compter plus juste, il énu-
mère sur ses gros doigts de brique poussiéreuse : deux poches
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dans la capote derrière qui pendent, la poche à paquet à pan-
sement qui sert pour le tabac, deux à l'intérieur de la capote,
devant ; les deux poches extérieures de chaque côté avec
patte. Trois dans le pantalon et même trois et demi, parce qu'il
y a la pochette de devant.

– J'y mets une boussole, dit Farfadet.
– Moi, mon rabiot d'amadou.
– Moi, dit Tirloir, un tit sifflet qu'ma femme m'a envoyé en

m'disant comme ça : « Si t'es blessé dans la bataille, tu sifîleras
pour que les camarades viennent t'sauver la vie. »

On rit de la phrase naïve.
Tulacque intervient, indulgent, et dit à Tirloir :
– Ça sait pas c'que c'est qu'la guerre, à l'arrière. Si tu voulais

parler de l'arrière, c'est toi qui en dirais des conneries !
– Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert. Ça fait

dix.
– Dans la veste, quatre. Ça ne fait toujours que quatorze.
– Y a les deux poches à cartouches : ces deux poches nou-

velles qui tiennent avec des sangles.
– Seize, dit Salavert.
– Tiens, enfant de malheur, tête de pied, rechasse ma veste.

Ces deux poches-là, tu les as pas comptées ! Eh bien alors,
qu'est-ce qu'i' t'faut ! C'est pourtant les poches à la place ordi-
naire. C'est les poches civiles où c'que tu fourres, dans l'civil,
ton tire-jus, ton tabac et l'adresse où tu vas livrer.

– Dix-huit ! fait Salavert, grave comme un fonctionnaire. Y en
a dix-huit, pas d'erreur, adjugé.

À ce moment de la conversation, quelqu'un fait sur les pavés
du seuil une série de faux pas sonores, tel un cheval qui piaffe-
rait – et blasphémerait.

Puis après un silence, une voix bien timbrée glapit avec
autorité :

– Eh, là-dedans, on s'prépare ? Il faut que tout soye prêt à
c'soîr, et, vous savez, des paxons bien solides. On va en pre-
mière ligne, cette fois, et même, ça va p't'êt' chauffer.

– Ça va, ça va, mon adjudant, répondent distraitement des
voix.

– Comment ça s'écrit, Arnesse ? demande Benech qui, à
quatre pattes, travaille par terre une enveloppe avec un
crayon.
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Tandis que Cocon lui épelle « Ernest » et que l'adjudant,
éclipsé, répète son boniment qu'on entend plus lointain, à la
porte d'à côté, Blaire prend la parole et dit :

– Faut toujours, mes enfants – écoutez c'que j'vous dis – mett'
vot' quart dans vot' poche. Moi, j'ai essayé de l'coller partout
autrement, mais y a qu'la poche que c'est vraiment pratique,
crois-moi. Si t'es en marche, équipé, ou bien si t'es déséquipé à
naviguer dans la tranchée, tu l'as toujours sous la pince des
fois qu'i' s'produit une occase : un copain qu'a du pinard et qui
t'veut du bien et qui t'dit : « Donne ta quart », ou bien un mar-
chand qui baguenaude. Mes vieux cerfs, écoutez c'que j'dis,
vous vous en trouv'rez toujours bath : mets ton quart é'd'dans
ta poche.

– Plus souvent, dit Lamuse, qui tu m'voiras mett' mon quart
dans m'poche. S't'une idée à la graisse d'hérisson et à la
mords-moi le doigt, ni plus ni moins, j'préfère beaucoup mieux
l'amurer à ma bretelle de suspension avec un crochet.

– Attaché à un bouton d'la capote, comme le sachet à
masque, c'est plus mieux. Pa'ce que suppose que t'ôtes ton
équipement, alors t'es vert si justement i' passe du vin.

– Moi, j'ai un quart boche, dit Barque. C'est plat, ça s'met
dans la poche de côté, si on veut, et ça entre très bien dans la
cartouchière, un coup qu't'as foutu tes cartouches en l'air, ou
qu'tu les as carrées dans ta musette.

– Un quart boche, c'est ça qu'est pas extra, dit Pépin. Ça
tient pas d'bout. Ça sert juste à encombrer.

– Attends voir, bec d'asticot, dit Tirette qui ne manque pas de
psychologie : cette fois-ci, si on attaque, comme le juteux a eu
l'air de nous l'casser, tu en trouv'ras p't'êt' un, d'quart boche,
et alors, c'est ça qui s'ra extra !

– L'juteux a dit ça, observe Eudore, mais i' sait pas.
– Ça contient plus qu'un quart, l'quart boche, remarque Co-

con, vu qu'la contenance du quart juste, elle est marquée d'un
trait aux trois quarts du quart. Et t'es toujours avantageux d'en
avoir un grand, parce que si t'as un quart qui tient juste un
quart, pour qu'tu ayes un quart de jus, de vin, ou d'eau bénite
ou d'n'importe quoi, i' faut qu'on l'emplisse rasibus et on l'fait
jamais dans les distrib, et, si on l'fait, tu l'renverses.

– J'te crois qu'on l'fait plutôt pas, dit Paradis, outré quand il
évoquait ces procédés. L'fourier i' sert en foutant l'doigt dans
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l'quart, et il a collé deux gnons sur l'cul du quart. Total, t'es fa-
briqué du tiers, et tu t'accroches trois belles ceintures l'une sur
l'autre.

– Oui, dit Barque, c'est vrai. Mais faut pas non plus un quart
trop grand, parc' qu'alors celui qui t'sert, i' s'méfie ; i' t'en fout
une goutte avec la tremblote, et pour ne pas t'en donner plus
que la m'sure, i' t'en donne moins, et tu t'mets la tringle, avec
la soupière dans les pattes.

Cependant, Volpatte remettait un à un dans ses poches les
objets dont il avait composé un étalage. Arrivé au porte-mon-
naie, il le considéra d'un air plein de pitié.

– Il est salement plat, le frère.
Il compta :
– Trois francs ! Mon vieux, faudrait voir à m'remplumer, sans

ça, en r'descendant, j'suis verdure.
– T'es pas l'seul à avoir pas lourd dans son morlingue.
– L'soldat dépense plus qu'n'gagne. Y a pas d'erreur. Je

m'demande c'que d'viendrait celui qui n'aurait que son prêt.
Paradis répondit avec une simplicité cornélienne :
– I' crèv'rait.
– Et tenez, moi, voilà ce que j'ai dans ma poche, qui ne me

quitte pas.
Et Pépin, l'œil émerillonné, montra un couvert en argent. – Il

appartenait, dit-il, à la guenon où on a logé à Grand-Rozoy.
– Il lui appartient peut-être bien encore ?
Pépin eut un geste vague où l'orgueil se mêlait à la modestie,

puis il s'enhardit, sourit et dit :
– J'la connais, la vieille fouineuse. Sûr qu'elle va passer le

restant de sa vie à le chercher partout, dans chaque coin, son
couvert d'argent.

– Moi, dit Volpatte, je n'ai jamais pu faucher qu'une paire de
ciseaux. Y en a qui ont la veine. Pas moi. Aussi, nature si j'les
garde précieusement, ces ciseaux, et pourtant j'peux dire qu'i'
s n'me serv'nt pas de rien.

– Moi, j'ai bien chapardé quéqu' petits machins par-ci par-là,
mais qu'est-ce que c'est qu'ça ? Les sapeurs, i's m'ont toujours
grillé pour la chose du fauchage, alors quoi ?

– On a beau faire c'qu'on veut, on est toujours grillé par
quelqu'un, pas, vieux frère ! T'en fais pas.
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– Eh là-d'dans, qui qui veut d'la teinturiotte ? cria l'infirmier
Sacron.

– Moi, j'garde les lettres de ma femme, dit Blaire.
– Moi, j'les lui renvoie.
– Moi, j'les garde. Les v'là.
Eudore exhibe un paquet de papiers usés, luisants, dont la

pénombre voile pudiquement la noirceur.
– J'les garde. Quelquefois, j'les relis. Quand on a froid et

qu'on a mal, j'les r'lis. Ça vous réchauffe pas, mais ça fait
semblant.

Cette drôle de phrase doit avoir un sens profond, car plu-
sieurs ont relevé la tête et disent : « Oui, c'est ça. »

La conversation continue à bâtons rompus au sein de cette
grange fantastique, traversée de grandes ombres mouvantes,
avec des entassements de nuit aux coins et les points souffre-
teux de quelques chandelles disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis
s'abaisser, s'affaler sur le sol, ces déménageurs affairés et en-
combrés, qui soliloquent ou s'interpellent, les pieds empêtrés
dans les choses. Ils se montrent l'un à l'autre leurs richesses.

– Tiens, r'garde !
– Tu parles ! répond-on avec envie.
On voudrait avoir tout ce qu'on n'a pas. Et il y a dans

l'escouade des trésors légendairement enviés par tous : par
exemple, le bidon de deux litres détenu par Barque et qu'un ta-
lentueux coup de fusil à blanc a dilaté jusqu'à la contenance de
deux litres et demi ; le célèbre grand couteau à manche de
corne de Bertrand.

Dans le fourmillement tumultueux, des regards de côté ef-
fleurent ces objets de musée, puis chacun se remet à regarder
devant soi, chacun se consacre à sa « camelote » et s'acharne à
la mettre en ordre.

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est fabriqué pour le sol-
dat est commun, laid, et de mauvaise qualité, depuis leurs sou-
liers en carton découpé, aux pièces attachées ensemble par
des grillages de méchant fil, jusqu'à leurs vêtements mal
taillés, mal bâtis, mal cousus, mal teints, en drap cassant et
transparent du papier buvard qu'un jour de soleil fait passer,
qu'une heure de pluie transperce, jusqu'à leurs cuirs amincis à
l'extrême, friables comme des copeaux et que déchirent les
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tenons, leur linge de flanelle plus maigre que du coton, leur ta-
bac qui ressemble à de la paille.

Marthereau est à côté de moi. Il me désigne les camarades :
– R'garde-les, ces pauv' vieux qui ar'rgardent leur caphar-

nion. Tu croirais une flopée d'mères zyeutant leurs p'tits.
Coute-les. I's appellent leurs trucs. Tiens, çui-là, dès lors qu'i'
dit : « Mon couteau ! » C'est kif comme s'i' disait : « Léon, ou
Charles, ou Dolphe. » Et, tu sais, impossible pour eux de dimi-
nuer son chargement. C'est pas vrai. C'est pas qu'i' veul'tent
pas – vu que l'métier c'est pas ça qui vous renfortifie, pas ? –
C'est qu'i's peuv'tent pas. Ils ont trop d'amour pour.

Le chargement ! Il est formidable, et on sait bien, parbleu,
que chaque objet le rend un peu plus méchant, que chaque pe-
tite chose est une meurtrissure de plus.

Car il n'y a pas que ce qu'on fourre dans ses poches et dans
ses musettes. Il y a, pour compléter le barda, ce qu'on porte
sur son dos.

Le sac, c'est la malle et même c'est l'armoire. Et le vieux sol-
dat connaît l'art de l'agrandir quasi miraculeusement par le
placement judicieux de ses objets et provisions de ménage. En
plus du bagage réglementaire et obligatoire – les deux boîtes
de singe, les douze biscuits, les deux tablettes de café et les
deux paquets de potage condensé, le sachet de sucre, le linge
d'ordonnance et les brodequins de rechange – nous trouvons
bien moyen d'y mettre quelques boîtes de conserves, du tabac,
du chocolat, des bougies et des espadrilles, voire du savon, une
lampe à alcool, et de l'alcool solidifié et des lainages. Avec la
couverture, le couvre-pied, la toile de tente, l'outil portatif, la
gamelle et l'ustensile de campement, il grossit, grandit et
s'élargit, et devient monumental et écrasant. Et mon voisin dit
vrai : chaque fois, quand il arrive à son poste après des kilo-
mètres de route et des kilomètres de boyaux, le poilu se jure
bien que, la prochaine fois, il se débarrassera d'un tas de
choses et se délivrera un peu les épaules du joug du sac. Mais,
chaque fois qu'il se prépare à repartir, il reprend cette même
charge épuisante et presque surhurnaine ; et il ne la quitte ja-
mais, bien qu'il l'injurie toujours.

– Y a des malins gars qu'on l'filon, dit Lamuse, et qui trouv'nt
l'joint pour coller quéqu'chose dans la voiture de compagnie ou
la voiture médicale. J'en connais un qu'a deux liquettes neuves
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et un can'çon dans la cantine d'un adjupette – mais, tu com-
prends, t'es tout d'suite deux cent cinquante bonhommes à la
compagnie, et l'truc est connu et y en pas besef qui peuv'nt le
profiter : surtout des gradés ! tant plus i' sont sous-offs, tant
pus i' sont sucrés pour carrer leur fourbi. Sans compter que
l'commandant, i' visite les voitures, des fois, sans t'avertir et l'
t'fout tes frusques au beau milieu de la route s'il les trouve
dans une bagnole où c'est pas vrai : allez partez ! sans compter
l'engueulade et la tôle.

– Dans les premiers temps, c'était franc, mon vieux. Y en
avait, j'l'ai vu, qui collaient leurs musettes et même leur ar-
moire dans une voiture de gosse qu'i's poussaient sur la route.

– Ah ! tu parles ! c'était l'bon temps d'la guerre ! Mais on a
changé tout ça.

Sourd à tous les discours, Volpatte, affublé de sa couverture
comme d'un châle, ce qui lui donne l'air d'une vieille sorcière,
tourne autour d'un objet qui gît par terre.

– J'm'demande, dit-il, en ne s'adressant à personne, si j'vas
emporter ce sale bouteillon-là. C'est l'seul de l'escouade et j'l'ai
toujours porté. Oui, mais i' fuit comme un panier à salade.

Il ne peut pas prendre une décision, et c'est une vraie scène
de séparation.

Barque le considère de côté et se moque de lui. On l'entend
qui dit : « Gaga, maladif. » Mais il s'arrête dans son persiflage :

– Après tout, on s'rait à sa place, qu'on s'rait aussi con qu'lui.
Volpatte remet sa décision à plus tard :
– J'verrai ça demain au matin, quand j'mont'rai Phîlibert.
Après l'inspection et le remplissage des poches, c'est au tour

des musettes, puis des cartouchières, et Barque disserte sur le
moyen de faire entrer les deux cents cartouches réglemen-
taires dans les trois cartouchières. En paquets, c'est impos-
sible. Il faut les dépaqueter, et les placer l'une à côté de l'autre
debout, tête-bêche. On arrive ainsi à bonder chaque cartou-
chière sans laisser de vide et à se faire une ceinture qui pèse
dans les six kilos. Le fusil est nettoyé déjà… On vérifie
l'emmaillotage de la culasse et le bouchage – précautions indis-
pensables à cause de la terre des tranchées.

Il s'agit de reconnaître facilement chaque fusil.
– Moi, j'ai fait des entailles dans la bretelle. Tu vois, j'ai dé-

coupé l'bord.
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– Moi, j'y ai enroulé, en haut, à la bretelle, un cordon de sou-
lier et comme ça, je l'reconnais à la main comme avec l'œil.

– Moi, un bouton mécanique. Pas d'erreur. Dans l'noir je
l'sens tout de suite et j'dis : « C'est ma carabine. » Pa'ce que,
tu comprends, y a des gars qui s'en font pas, i's s'les roulent
pendant que l'copain nettèye, pis i' s'foulent l'poignet en douce
sur la clarinette de la poire qu'a nettéyé ; pis même i's n'ont
pas la trouille ed' dire, après : « Mon capitaine, j'ai un fusil
qu'est olrède. » Moi, j'marche pas dans la combine. C'est
l'système D, et l'système D, mon vieux phénomène, y a des fois
où c'que j'en ai pus que marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant, diffèrent comme les
écritures.

– C'est curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte de-
main aux tranchées, et il n'y a pas encore de viande saoule ni
d'futur bois, ce soir et – coute ! – pas de disputes encore. Tant
qu'à moi…

» Ah ! j'dis pas, concède-t-il tout de suite, que ces deux-là
n'soient pas un peu garnis, ni un peu vaseux… Sans être tout à
fait mûrs, ils ont l'nez sale, quoi… »

– C'est Poitron et Poilpot, de l'escouade à Broyer.
Ils sont couchés et parlent bas. On distingue le nez rond de

l'un qui brille comme sa bouche, juste à côté d'une bougie, et
sa main qui fait, un doigt levé, de petits gestes explicatifs sui-
vis fidèlement par une ombre portée.

– J'sais allumer le feu, mais j'sais pas l'rallumer quand il est
éteint, déclare Poitron.

– Ballot ! dit Poilpot, si tu sais l'allumer, tu sais l'rallumer, vu
qu'si tu l'allumes, c'est qu'il a été éteint, et tu peux dire que tu
l'rallumes quand tu l'allumes.

– Tout ça c'est du bourre-mou. J'sais pas calculer et je m'fous
des boniments que tu m'balances. J'te dis et j'te répète que,
pour allumer un feu, j'suis là, mais pour l'rallumer quand i' s'a
éteint, ça n'a rien à faire. J'peux pas mieux dire. Je n'entends
pas l'insistance de Poilpot.

– Mais bougre de nom de Dieu d'entêté, râle Poitron, pis que
j'te dis trente fois que j'sais pas. Faut-i' qu'i' soye tête de co-
chon, tout de même !

– C'est marrant, c't'écoutation-là, me confie Marthereau.
En vérité, tout à l'heure, il a parlé trop vite.
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Une certaine fièvre, provoquée par les libations des adieux,
règne dans le taudis plein de paille nuageuse où la tribu – les
uns debout et hésitants, les autres à genoux et tapant comme
des mineurs – répare, empile, assujettit ses provisions, ses
hardes et ses outils. Un grondement de paroles, un désordre de
gestes. On voit saillir dans les lueurs enfumées, des reliefs de
trognes, et des mains sombres remuer au-dessus de l'ombre,
comme des marionnettes.

De plus, dans la grange attenante à la nôtre, et qui n'en est
séparée que par un mur à hauteur d'homme, s'élèvent des cris
avinés. Deux hommes, là, se prennent à partie avec une vio-
lence et une rage désespérées. L'air vibre des plus grossiers
accents qui soient ici-bas. Mais l'un d'eux, un étranger d'une
autre escouade, est expulsé par les locataires, et le jet d'injures
de l'autre s'affaiblit et s'éteint.

– Tant qu'à nous, on s'tient ! remarque Marthereau avec une
certaine fierté.

C'est vrai. Grâce à Bertrand, obsédé par la haine de
l'alcoolisme, de cette fatalité empoisonnée qui joue avec les
multitudes, notre escouade est une de celles qui sont le moins
viciées par le vin et la gniole.

… Ils crient, ils chantent, ils extravaguent tout autour. Et ils
rient sans fin ; dans l'organisme humain, le rire fait un bruit de
rouage et de chose.

On essaye d'approfondir certaines physionomies qui se pré-
sentent avec un relief de touche émouvant dans cette ménage-
rie d'ombres, cette volière de reflets. Mais on ne peut pas. On
les voit, mais on ne voit rien au fond d'elles.

– Déjà dix heures, les amis, dit Bertrand. On finira de monter
Azor demain. Il est temps de mettre la viande en torchon.

Chacun, alors, se couche, lentement. Le bavardage ne cesse
guère. Le soldat prend toutes ses aises chaque fois qu'il n'est
pas absolument obligé de se dépêcher. Chacun va, vient, un ob-
jet à la main et je vois glisser sur le mur l'ombre démesurée
d'Eudore qui passe devant une chandelle, en balançant au bout
de ses doigts deux sachets de camphre.

Lamuse s'agite à la recherche d'une position. Il semble mal à
l'aise : quelle que soit sa capacité, aujourd'hui, manifestement,
il a trop mangé.
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– Y en a qui veulent dormir ! Vos gueules, bande de vaches !
crie Mesnil Joseph, de sa couche.

Cette exhortation calme un moment, mais n'arrête pas le
brouhaha des voix ni les allées et venues.

– C'est vrai qu'on monte demain, dit Paradis, et que, le soir,
on file en première ligne. Mais personne n'y pense. On le sait,
voilà tout.

Petit à petit chacun a rejoint sa place. Je me suis étendu sur
la paille, Marthereau s'emmaillote à côté de moi.

Une masse colossale entre en prenant des précautions pour
ne point faire de bruit. C'est le sergent infirmier, un frère ma-
riste, énorme bonhomme à barbe et à lunettes, qu'on sent,
lorsqu'il a ôté sa capote et qu'il est en veste, gêné de montrer
ses jambes. On voit se hâter discrètement cette silhouette
d'hippopotame barbu. Il souffle, soupire, marmotte.

Marthereau me le désigne de la tête, et me dit tout bas :
– Regarde-le. C'gens-là, il faut toujours qu'i's disent des

blagues. Quand on lui d'mande ce qu'i' fait dans l'civil, i' n'dit
pas : « J'suis frère des écoles » ; i' dit, en vous r'luquant par en
dessous ses lunettes avec la moitié d'ses yeux : « J'suis profes-
seur. » Quand i' s'lève très tôt pour aller à la messe, et qu'il
voit qu'il vous réveille, il n'dit pas : « J'vais à la messe », i' dit :
« J'ai mal au ventre. Faut que j'aille faire un tour aux feuillées,
y a pas d'erreur. »

Un peu plus loin, le père Ramure parle du pays.
– Chez nous, c'est un petit patelin qu'est pas grand. Tout

l'jour il y a mon vieux qui culotte des pipes ; qu'i' travaille ou
qu'i' s'r'pose, i' pousse sa fumée dans l'grand air ou dans la fu-
mée d'la marmite…

J'écoute cette évocation champêtre, qui prend soudain un ca-
ractère spécialisé et technique :

– Pour ça, i' prépare un paillon. Tu sais c'que c'est qu'un
paillon ? Tu prends la tige du blé vert, t'ôtes la peau. Tu fends
en deux, pis encore en deux, et tu as des grandeurs différentes,
comme qui dirait des numéros différents. Pis avec un fil et les
quatre brins de paille, il entoure la verge de la pipe.

Cette leçon s'interrompt, aucun auditeur ne s'étant
manifesté.

Il n'y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile
d'ombre couvre l'amas gisant des hommes.
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Des conversations particulières voltigent encore dans le pri-
mitif dortoir. Il m'en arrive des bribes aux oreilles.

Le père Ramure, à présent, déblatère contre le
commandant :

– L'commandant, mon vieux, avec ses quat' ficelles, j'ai re-
marqué qu'i n'savait pas fumer. I' tire à tour de bras sur ses
pipes, et il les brûle. C'est pas une bouche qu'il a dans la tête,
c'est une gueule. Le bois se fend, se grille et, au lieu d'être du
bois, c'est du charbon. Les pipes en terre, elles résistent
mieux, mais tout de même, il les rissole. Tu parles d'une
gueule. Aussi, mon vieux, écoute-moi bien c'que j'te dis : il arri-
vera ce qui n'est souvent arrivé jamais : à force d'être poussée
à blanc et cuite jusqu'aux moelles, sa pipe lui pétera dans le
bec, devant tout l'monde. Tu voiras.

Peu à peu, le calme, le silence et l'obscurité s'établissent
dans la grange et ensevelissent les soucis et les espoirs de ses
habitants. L'alignement de paquets pareils que forment ces
êtres enroulés côte à côte dans leurs couvertures semble une
espèce d'orgue gigantesque d'où s'élèvent des ronflements
divers.

Déjà le nez dans la couverture, j'entends Marthereau qui me
parle de lui-même.

– J'suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il, chiffonnier, pour
mieux dire, mais tant qu'à moi, je l'suis en gros ; j'achète aux
petits chiffonniers d'la rue, et j'ai un magasin, un grenier,
quoi ! qui m'sert de dépôt. J'fais tout l'chiffon, à dater du linge
jusqu'à la boîte de conserves, mais principalement le manche
de brosse, le sac et la savate ; et, naturellement, j'ai la spéciali-
té des peaux d'lapin.

Et, je l'entends, encore, un peu plus tard, qui me dit :
– Tant qu'à moi, tout petit et mal foutu que je suis, je porte

encore un curond de cent kilos au grenier, à l'échelle, et avec
des sabots aux pieds… Une fois, j'ai eu affaire à une espèce
d'individu interloque, vu qu'i s'occupait, qu'on disait, à traire
les blanches, eh bien…

– Milédi, c'que j'peux pas blairer, hé, s'écrie tout d'un coup
Fouillade, c'est c't'exercice et ces marches qu'on nous esquinte
pendant le repos, j'en ai l'rein hachuré, et j'peux pas roupiller,
courbaturé comme je le suis.
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Bruit de ferraille du côté de Volpatte. Il s'est décidé à monter
son bouteillon, tout en le gourmandant d'avoir ce funeste dé-
faut d'être troué.

– Oh là là, quand ce s'ra-t-i' fini, toute c'te guerre ! gémit un
demi-dormeur.

Un cri de révolte entêté et incompréhensif jaillit :
– I's veul'nt not' peau !
Puis c'est un : « T'en fais pas ! » aussi obscur que le cri de

révolte.
… Je me réveille longtemps après, tandis que deux heures

sonnent et je vois dans une blafarde clarté, sans doute lunaire,
la silhouette agitée de Pinégal. Un coq, au loin, a chanté. Piné-
gal se soulève à moitié sur son séant. J'entends sa voix
éraillée :

– Ben quoi, c'est la pleine nuit, et v'là un coq qui pousse son
gueulement. Il est mûr, c'coq.

Et il rit, en répétant : « Il est mûr, c'coq », et il se rentortille
dans la laine et se rendort avec un gargouillis où le rire se
mêle de ronflements.

Cocon a été réveillé par Pinégal. Alors, l'homme-chiffre
pense tout haut et dit :

– L'escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie
pour la guerre. Elle en a, à présent, dix-sept aussi, avec les
bouchages de trous. Chaque homme a déjà usé quatre capotes,
une du premier bleu, trois bleu fumée de cigare, deux panta-
lons, six paires de brodequins. Il faut compter par bonhomme
deux fusils : mais on ne peut pas compter les salopettes. On a
renouvelé vingt-trois fois nos vivres de réserve. À nous dix-
sept, nous avons eu quatorze citations, dont deux à la brigade,
quatre à la division et une à l'armée. On est resté une fois seize
jours dans les tranchées sans arrêt. On a été cantonné et logé
dans quarante-sept villages différents jusqu'ici. Depuis le com-
mencement de la campagne, douze mille hommes sont passés
par le régiment, qui en a deux mille.

Un étrange zézaiement l'interrompt. C'est Blaire que son râ-
telier neuf empêche de parler, comme il l'empêche aussi de
manger. Mais il le met chaque soir, et il le garde toute la nuit
avec un courage acharné, car on lui a promis qu'il finirait par
s'habituer à cet objet qu'on lui a inséré dans la tête.
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Je me soulève à demi comme sur un champ de bataille. Je
contemple encore une fois ces créatures qui ont roulé ici l'une
sur l'autre parmi les régions et les événements. Je les regarde
tous, enfoncés dans le gouffre d'inertie et d'oubli, au bord
duquel quelques-uns semblent se cramponner encore, avec
leurs préoccupations pitoyables, avec leurs instincts d'enfants
et leur ignorance d'esclaves.

L'ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu'ils
ont fait et ce qu'ils feront. Et devant cette profonde vision de
pauvre nuit humaine qui remplit cette caverne sous son linceul
de ténèbres, je rêve à je ne sais quelle grande lumière.
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Chapitre 15
L'œuf

On était désemparés. On avait faim, on avait soif et dans ce
malheureux cantonnement, rien !

Le ravitaillement, d'ordinaire régulier, avait fait défaut,
alors, la privation arrivait à l'état aigu.

Un groupe hâve grinçait des dents, et la maigre place faisait
cercle tout autour, avec ses poternes décharnées, avec ses os-
sements de maisons, et ses poteaux télégraphiques chauves. Le
groupe constatait l'absence de tout :

– L'caoutchouc a fait l'mur, nib de bidoche, et on s'met la
ceinture d'électrique.

– Quant au fromgi macache, et pas pu d'confiture que
d'beurre en broche.

– On n'a rien, sans fifrer, on n'a rien, et toute la rouscaillure
n'y f'ra pas rien.

– Aussi, tu parles d'un cantonnement à la manque ! trois can-
fouines avec rien d'dans, que des courants d'air et d'la flotte !

– Ça n'sert à rien d'être aux as, ta blanche, c'est comme si
t'avais peau d'balle dans ton morlingue, pisqu'y a pas
d'marchands.

– Tu s'rais Rotschild ou bien un tailleur militaire, ta fortune
servirait à quoi ?

– Hier, y avait un p'tit macaou qui ronronnait du côté de la
7e. J'suis sûr qu'ils ont croûté c'macaou.

– Oui, j'sais, et encore, on lui voyait les côtes comme au bord
de la mer.

– Y a pas à s'démieller, c'est comme ça.
– Y en a, dit Blaire, qui ont fait vite en arrivant, et i's s'sont

vus trouver à acheter qué'qu' bidons d'pinard chez
l'quénaupier qu'est au coinsteau d'la rue.
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– Ah ! les vaches ! I's sont vernis, ceux-là d'pouvoir s'glisser
ça le long du cou !

– Faut dire que c'était d'la saloperie : du vin à culotter les
quarts comme des pipes.

– Y en a même, qu'on dit, qui ont voracé un piquenterre !
– Hildepute ! dit Fouillade.
– Moi, j'm'ai presque pas cogné la tête : i' m'restait une sar-

dine, et, dans l'fond d'un sachet, du thé qu'j'ai mâché avec du
sucre.

– L'fait est qu'pour prendre une muflée, c'est pas vrai.
– C'est pas assez, tout ça, même si tu mange pas beaucoup,

et qu't'as l'boyau plat.
– D'puis deux jours, une soupe : un trucmuche jaune, brillant

comme de l'or. Pas du bouillon, d'la friture ! Tout est resté.
– On l'a coulé en chandelles, faut croire.
– L'pus pire, c'est qu'on n'peut pas allumer sa pipe.
– C'est vrai, c'est la misère ! J'ai pus d'mèche ! J'en avais

quéqu'bouts, mais, allez, partez ! J'ai beau fouiller toutes les
poches de mon étui à puces, rien. Et pour en acheter, comme
tu dis, c'est midi.

– Moi, j'ai un tout p'tit bout d'mèche que j'garde.
Ça, c'est dur, en effet, et il est pitoyable de voir les poilus qui

ne peuvent pas allumer leur pipe ou leur cigarette, et qui, rési-
gnés, les mettent dans la poche et se promènent. Par bonheur,
Tirloir a son briquet à essence avec encore un peu d'essence
dedans. Ceux qui le savent s'accumulent autour de lui, por-
teurs de leur pipe bourrée et froide. Et même pas de papier
qu'on allumerait à la flamme du briquet : il faut se servir de la
flamme même de la mèche et user le liquide qui reste dans son
maigre ventre d'insecte.

… Moi, j'ai eu de la chance… Je vois Paradis qui erre, sa
bonne face au vent, en ronchonnant et en mâchant un bout de
bois.

– Tiens, lui dis-je, prends ça !
– Une boîte d'allumettes ! s'exclame-t-il, émerveillé, en regar-

dant l'objet comme on regarde un bijou. Ah, zut ! c'est chic,
ça ! Des allumettes !

Un instant après, on le voit qui allume sa pipe, sa figure en
cocarde magnifiquement empourprée par le reflet de la
flamme, et tout le monde se récrie et dit :
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– Paradis qu'a des allumettes !
Vers le soir, je rencontre Paradis près des restes triangu-

laires d'une façade, à l'angle des deux rues de ce village misé-
rable entre les villages. Il me fait signe :

– Psst !…
Il a un drôle d'air, un peu gêné.
– Dis donc, tout à l'heure, me dit-il d'une voix attendrie, en

regardant ses pieds, tu m'as balancé une boite de flambantes.
Eh ben, tu s'ras récompensé d'ça. Tiens !

Et il me met quelque chose dans la main.
– Attention ! me souffle-t-il. C'est fragile !
Ébloui de la splendeur et de la blancheur de son présent,

osant à peine le croire, je reconnais… un œuf !
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Chapitre 16
Idylle

– De vrai, me dit Paradis qui était mon voisin de marche, tu
m'croiras si tu voudras, mais j'suis éreinté, j'suis surmonté…
J'ai jamais eu marre d'une marche comme j'ai de celle-là.

Il tirait le pied et penchait dans le soir son buste carré em-
barrassé d'un sac dont le profil élargi et compliqué et la hau-
teur paraissaient fantastiques. À deux reprises, il buta et
trébucha.

Paradis est dur. Mais il avait toute la nuit couru dans la tran-
chée en qualité d'homme de liaison pendant que les autres dor-
maient, et il avait des raisons d'être rendu.

Aussi grognait-il :
– Quoi ? Ils sont en caoutchouc, ces kilomètres, pas possible

autrement.
Et il rehaussait brusquement son sac tous les trois pas, d'un

coup de reins, et ça tirait et il soufflait, et tout l'ensemble qu'il
formait avec ses paquets ballottait et geignait comme une
vieille patache surchargée.

– On arrive, dit un gradé.
Les gradés disent toujours cela, à tout propos. Or – nonobs-

tant cette affirmation du gradé – on arrivait, en effet, dans le
village vespéral où les maisons semblaient dessinées à la craie
et à gros traits d'encre sur le papier bleuté du ciel, et où la sil-
houette noire de l'église – au clocher pointu, flanqué de deux
tourelles plus fines et plus pointues – était celle d'un grand
cyprès.

Mais, quand il fait son entrée dans le village où il doit can-
tonner, le troupier n'est pas au bout de ses peines. Il est rare
que l'escouade ou la section arrivent à se loger dans le local
qui leur a été assigné : malentendus et doubles emplois, qui
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s'embrouillent et se débrouillent sur place, et ce n'est qu'au
bout de plusieurs quarts d'heure de tribulations que chacun est
mené à son définitif gîte provisoire.

Nous fûmes donc, après les errements habituels, admis à
notre cantonnement de nuit : un hangar soutenu par quatre
madriers et ayant pour murs les quatre points cardinaux. Mais
ce hangar était bien couvert : avantage appréciable. Il était oc-
cupé déjà par une carriole et une charrue, à côté desquelles on
se casa. Paradis, qui n'avait cessé de maugréer et de geindre
pendant l'heure des piétinements et allées et venues, jeta son
sac, puis se jeta lui-même à terre, et resta là un bout de temps,
assommé, se plaignant qu'il avait les membres sans connais-
sance et que la semelle de ses pieds lui faisait mal ; et toutes
ses coutures aussi, du reste.

Mais voici que la maison dont dépendait le hangar, et qui
s'élevait juste devant nos yeux, s'éclaira. Rien n'attire le soldat
comme, dans le gris monotone du soir, une fenêtre derrière la-
quelle il y a l'étoile d'une lampe.

– Si on faisait une virée ! proposa Volpatte.
– Tout de même, dit Paradis.
Il se soulève, se lève. Boitant de fatigue, il se dirige vers la

fenêtre dorée qui a fait son apparition dans l'ombre ; puis vers
la porte.

Volpatte le suit et moi je viens après.
On entre, et on demande au vieux bonhomme qui nous a ou-

vert et qui présente une tête clignotante, aussi usée qu'un
vieux chapeau, s'il a du vin à vendre.

– Non, répond le vieux en secouant son crâne où un peu
d'ouate blanche pousse par places.

– Pas de bière, de café ? quelque chose, quoi…
– Non, mes amis rien de rien. On n'est pas d'ici, on est des

réfugiés, vous savez…
– Alors, pisqu'il n'y a rien, mettons-les.
On fait demi-tour. On a tout de même, pendant un moment,

profité de la chaleur qui règne dans la pièce, et de la vue de la
lampe… Déjà, Volpatte a gagné le seuil et son dos disparaît
dans les ténèbres.

Cependant, j'avise une vieille, affaissée au fond d'une chaise,
dans l'autre coin de la cuisine et qui a l'air très occupée à un
travail.
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Je pince le bras de Paradis :
– Voilà la belle du logis. Va lui faire la cour !
Paradis a un geste superbe d'indifférence. Il se fiche pas mal

des femmes, depuis un an et demi que toutes celles qu'il voit
ne sont pas pour lui. Du reste, quand bien même elles seraient
pour lui, il s'en fiche aussi.

– Jeune ou vieille, peuh ! me dit-il en commençant de bâiller.
Par désœuvrement, par paresse de partir, il va à la bonne

femme.
– Bonsoir, grand-mère, marmonne-t-il en finissant de bâiller.
– Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille.
De près, on la voit en détail. Elle est ratatinée, pliée et re-

pliée dans ses vieux os, et elle a la figure toute blanche d'un
cadran d'horloge.

Et que fait-elle ? Calée entre sa chaise et le bord de la table,
elle s'escrime à nettoyer des chaussures. C'est une grosse be-
sogne pour ses mains d'enfant : ses gestes ne sont pas sûrs et
elle lance parfois un coup de brosse à côté ; de plus, les chaus-
sures sont fort sales.

Voyant qu'on la considère, elle nous chuchote qu'il lui faut
bien cirer, ce soir même, les bottines de sa petite-fille, qui est
modiste à la ville, et s'y rend dès le matin.

Paradis s'est penché pour regarder mieux les bottines, et,
tout à coup, il tend la main vers elles.

– Laissez ça, grand-mère, j'vas vous les astiquer en trois
temps, les p'rits croqu'nots de vot' jeune fille.

La vieille fait signe que non, en secouant sa tête et ses
épaules.

Mais mon Paradis prend d'autorité les chaussures, tandis que
la grand-mère, paralysée par sa faiblesse, se débat, et nous
montre un fantôme de protestation.

Il a saisi une bottine dans chaque main, il les tient douce-
ment et les contemple un instant, et même on dirait qu'il les
serre un peu.

– Sont-elles petites ! fait-il avec une voix qui n'est pas la voix
ordinaire qu'il a avec nous.

Il s'est emparé aussi des brosses, et se met à frotter avec ar-
deur et avec précaution, et je vois que, les yeux fixés sur son
travail, il sourit.
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Puis, quand la boue est enlevée des bottines, il prend du ci-
rage à l'extrémité de la brosse double pointue, et il les caresse
avec, très attentif.

Les chaussures sont fines. Ce sont bien des chaussures de
jeune fille coquette : une rangée de petits boutons y brille.

– Il n'en manque pas un, de bouton, me souffle-t-il, et il y a de
la fierté dans son accent.

Il n'a plus sommeil, il ne bâille plus. Au contraire, ses lèvres
sont serrées ; un rayon jeune et printanier éclaire sa physiono-
mie et, lui qui allait s'endormir, on dirait qu'il vient de
s'éveiller.

Et il promène ses doigts, où le cirage a mis du beau noir, sur
la tige qui, s'évasant largement du haut, décèle un tout petit
peu la forme du bas de la jambe. Ses doigts, si adroits pour ci-
rer, ont tout de même quelque chose de maladroit, tandis qu'il
tourne et retourne les souliers, et qu'il leur sourit, et qu'il
pense – au fond, au loin – et que la vieille lève les bras en l'air
et me prend à témoin.

– Voilà un soldat bien obligeant !
C'est fini. Les bottines sont cirées, et fignolées. Elles mi-

roitent. Plus rien à faire…
Il les pose sur le bord de la table, en faisant bien attention,

comme si c'étaient des reliques ; puis, enfin, il en sépare ses
mains.

Il ne les quitte pas tout de suite des yeux, il les regarde, puis,
baissant le nez, regarde ses brodequins, à lui. Je me souviens
qu'en faisant ce rapprochement, ce gros garçon à destinée de
héros, de bohémien et de moine, sourit encore une fois de tout
son cœur.

… La vieille s'agita dans le fond de sa chaise. Elle avait une
idée.

– J'vais lui dire ! Elle vous remerciera, monsieur. Eh !
Joséphine ! cria-t-elle en se retournant dans la direction d'une
porte qui était là.

Mais Paradis l'arrêta d'un large geste que je trouvai
magnifique.

– Non. C'est pas la peine, l'ancienne, laissez-la où elle est. On
s'en va, nous autres. C'est pas la peine, allez !

Il pensait si fort ce qu'il disait que son accent avait de
l'autorité, et la vieille, obéissante, s'immobilisa et se tut.
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Nous nous en allâmes nous coucher dans le hangar, entre les
bras de la charrue qui nous attendait.

Et Paradis se remit alors à bâiller, mais, à la lueur de la
chandelle, dans la crèche, un bon moment après, on voyait
qu'il lui restait encore du sourire heureux sur la face.
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Chapitre 17
La sape

Dans le fouillis d'une distribution de lettres dont les hommes
reviennent, qui avec la joie d'une lettre, qui avec la demi-joie
d'une carte postale, qui avec un nouveau fardeau, vite reconsti-
tué, d'attente et d'espoir, un camarade, brandissant un papier,
nous apprend une extraordinaire histoire :

– Tu sais, l'père la Fouine, de Gauchin ?
– C'vieux ticket qui cherchait un trésor ?
– Eh bien, il l'a trouvé !
– Non ! Tu charries…
– Pisque j'te l'dis, espèce de gros morceau. Qu'est-ce que tu

veux que j'te dise ? La messe ? J'la sais pas… La cour de sa
piaule a été marmitée, et près du mur, une caisse pleine de
monnaie en a été déterréé : il a reçu son trésor en plein sur le
râble. Même que l'curé s'est aboulé en douce et parlait
d'prendre c'miracle à leur compte.

On reste bouche bée.
– Un trésor… Ah ! vrai… Ah ! tout d'même, c'vieux manche à

poils !
Cette révélation inattendue nous plonge dans un abîme de

réflexions.
– Comme quoi on n'sait jamais !
– S'est-on jamais assez foutu de c'vieux pétard, quand il en

f'sait un saladier à propos de son trésor, et qu'i' nous t'nait la
jambe et nous cassait l'bonnet avec ça !

– On l'disait bien, là-bas, on n'sait jamais, tu t'rappelles ! On
n'se doutait pas comme on avait raison, tu t'rappelles ?

– Tout de même, y a des choses dont on est sûr, dit Farfadet,
qui, depuis qu'on parlait de Gauchin, restait songeur, l'air ab-
sent, comme si une figure adorable lui souriait.
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– Mais ça, ajouta-t-il, je l'aurais pas cru non plus, moi ! … Ce
que je vais le trouver fier, le vieux, quand je retournerai là-bas,
après la guerre !

– On demande un homme de bonne volonté pour aider les sa-
peurs à faire un travail, dit le grand adjudant.

– Plus souvent ! grognent les hommes sans bouger.
– C'est utile pour dégager les camarades, reprend l'adjudant.
Alors, on cesse de grogner, quelques têtes se lèvent.
– Présent ! dit Lamuse.
– Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi.
Lamuse boucle son sac, roule sa couverture, assujettit ses

musettes.
Il est devenu, depuis le temps que sa crise d'amour malheu-

reux s'est calmée, plus sombre qu'autrefois, et bien qu'il conti-
nue à engraisser par une sorte de fatalité, il s'absorbe, s'isole
et ne parle plus guère.

Le soir, quelque chose approche, dans la tranchée, montant
et descendant selon les bosses et les trous du fond : une forme
qui semble nager dans l'ombre, et tendre à certains moments
les bras, comme un appel au secours.

C'est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de terreau et de
boue. Frémissant, ruisselant de sueur, il a l'air d'avoir peur.
Ses lèvres remuent et il marmotte :

« Meuh… Meuh… » avant de pouvoir dire une parole qui ait
une forme.

– Eh ben quoi ? lui demande-t-on vainement.
Il s'affale dans un coin, entre nous, et s'étend.
On lui offre du vin. Il refuse d'un signe. Puis il se tourne vers

moi, un geste de sa tête m'appelle. Quand je suis près de lui, il
me souffle, tout bas, comme dans une église :

– J'ai revu Eudoxie.
Il cherche sa respiration ; sa poitrine siffle et il reprend, les

prunelles fixées sur un cauchemar :
– Elle était pourrie.
– C'était l'endroit qu'on avait perdu, poursuit Lamuse, et que

les coloniaux ont r'pris à la fourchette y a dix jours.
» On a d'abord creusé le trou pour la sape. J'en mettais.

Comme j'foutais plus d'ouvrage que les autres, j'm'ai vu en
avant. Les autres élargissaient et consolidaient derrière. Mais
voilà que j'trouve des fouillis d'poutres : j'avais tombé dans une
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ancienne tranchée comblée, videmment. À d'mi comblée : y
avait du vide et d'la place. Au milieu des bouts de bois tout en-
chevêtrés et qu'j'ôtais un à un de d'vant moi, y avait quéqu'
chose comme un grand sac de terre en hauteur, tout droit,
avec quéqu' chose dessus qui pendait.

» Voilà une poutrelle qui cède, et c'drôle de sac qui m'tombe
et me pèse dessus. J'étais coincé et une odeur de macchabée
qui m'entre dans la gorge… En haut de c'paquet, il y avait une
tête et c'étaient les cheveux que j'avais vus qui pendaient.

» Tu comprends, on n'y voyait pas beaucoup clair. Mais j'ai
r'connu les cheveux qu'y en a pas d'autres comme ça sur la
terre, puis le reste de figure, toute crevée et moisie, le cou en
pâte, le tout mort depuis un mois, p't'être. C'était Eudoxie, j'te
dis.

» Oui, c'était c'te femme que j'ai jamais su approcher avant,
tu sais – que j'voyais d'loin, sans pouvoir jamais y toucher,
comme des diamants. Elle courait, tout partout, tu sais. Elle
bagotait dans les lignes. Un jour, elle a du r'cevoir une balle, et
rester là morte et perdue, jusqu'au hasard de c'te sape.

» Tu saisis la position. J'étais obligé de la soutenir d'un bras
comme je pouvais, et de travailler de l'autre. Elle essayait d'me
tomber d'ssus de tout son poids. Mon vieux, elle voulait
m'embrasser, je n'voulais pas, c'était affreux. Elle avait l'air de
m'dire : « Tu voulais m'embrasser, eh bien, viens, viens
donc ! » Elle avait sur le… elle avait là, attaché, un reste de
bouquet de fleurs, qu'était pourri aussi, et, à mon nez,
c'bouquet fouettait comme le cadavre d'une petite bête.

» Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tour-
ner doucement pour la faire tomber de l'autre côté. C'était si
étroit, si pressé, qu'en tournant, à un moment, j'l'ai serrée
contre ma poitrine sans le vouloir, de toute ma force, mon
vieux, comme je l'aurais serrée autrefois, si elle avait voulu…

» J'ai été une demi-heure à me nettoyer de son toucher et de
c't'odeur qu'elle me soufflait malgré moi et malgré elle. Ah !
heureusement que j'suis esquinté comme une pauv' bête de
somme. »

Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings et s'endort, la
face enfoncée dans la terre, en son espèce de rêve d'amour et
de pourriture.
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Chapitre 18
Les allumettes

Il est cinq heures du soir. On les voit tous les trois remuer au
fond de la tranchée sombre.

Ils sont épouvantables, noirs et sinistres, dans l'excavation
terreuse, autour du foyer éteint. La pluie et la négligence ont
fait mourir le feu, et les quatre cuisiniers regardent les ca-
davres des tisons ensevelis dans la cendre et ces restes du bû-
cher d'où la flamme s'est envolée, s'est enfuie, et qui refroi-
dissent là.

Volpatte chancelle jusqu'au groupe, et jette un bloc noir qu'il
avait sur l'épaule.

– J'l'ai arraché à une guitoune sans que ça se voie trop.
– On a du bois, dit Blaire, mais faut l'allumer. Autrement,

comment faire cuire c'te dure ?
– C'est un beau morceau, gémît un homme noir. D'la hampe.

Pour moi, v'là le meilleur morceau de bœuf : la hampe.
– Du feu ! réclame Volpatte. Y a pus d'allumettes, y a pus

rien.
– I' faut du feu, grognonne Poupardin, dont l'incertitude

roule et balance, dans le fond de cette espèce de cage obscure,
la stature d'ours.

– Y a pas à tourner, l'en faut, souligne Pépin qui émerge de
sa guitoune, tel un ramoneur d'une cheminée. Il sort, apparaît,
masse grise, comme de la nuit dans le soir.

– T'en fais pas, j'en aurai, déclare Blaire d'un accent où se
concentrent la fureur et la résolution.

Il n'y a pas longtemps qu'il est cuisinier, et il tient à se mon-
trer à la hauteur des circonstances difficiles dans l'exercice de
ses fonctions.
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Il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu'il exis-
tait. Il vit à l'imitation de la grande figure légendaire du cuisi-
nier qui trouvait toujours du feu, comme d'autres, parmi les
gradés, essayent d'imiter Napoléon.

– J'irai, s'il le faut, déboiser jusqu'à l'os la camigeotte du
poste de commandement. J'irai réquisitionner les allumettes du
colon. J'irai…

– Allons chercher du feu.
Poupardin marche en tête. Sa figure est ténébreuse, pareille

à un fond de casserole où, peu â peu, le feu s'est imprimé en
sale. Comme il fait cruellement froid, il est enveloppé de toutes
parts. Il porte une pelisse moitié peau de bique et moitié peau
de mouton : mi-brune, mi-blanchâtre, et cette double dépouille
aux teintes géométriquement tranchées le fait ressembler à
quelque étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse
que c'est le fameux bonnet de coton en soie noire. Volpatte, à
l'intérieur de ses passe-montagnes et lainages, ressemble à un
tronc d'arbre ambulant : une découpure en carré présente une
face jaune, en haut de l'épaisse et massive écorce du bloc qu'il
forme, fourchu de deux jambes.

– Allons du côté de la 10° Ils ont toujours ce qu'il faut. C'est
sur la route des Pylônes, plus loin que le Boyau-Neuf.

Les quatre magots effrayants se mettent en marche, tel un
nuage, dans la tranchée qui se déploie sinueusement devant
eux comme une ruelle borgne, peu sûre, pas éclairée et pas pa-
vée. Elle est d'ailleurs inhabitée en cet endroit, constituant un
passage entre les secondes et les premières lignes.

Les cuisiniers partis à la recherche du feu rencontrent deux
Marocains dans la poussière crépusculaire. L'un a un teint de
botte noire, l'autre un teint de soulier jaune. Une lueur d'espoir
brille au fond du cœur des cuisiniers.

– Allumettes, les gars ?
– Macache ! répond le noir, et son rire exhibe ses longues

dents de faïence dans la maroquinerie havane de sa bouche.
Le jaune s'avance et demande à son tour :
– Tabac ? Un chouia de tabac ?
Et il tend sa manche réséda et son battoir de chêne frotté

d'un brou de noix qui s'est déposé dans les plis de la paume –
et terminé par des ongles violâtres.
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Pépin grommelle, se fouille, et tire de sa poche une pincée de
tabac mêlée de poussière qu'il donne au tirailleur.

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort à moi-
tié au milieu du soir, dans des éboulis de terre. Ce soldat à
moitié éveillé dit :

– C'est à droite, puis encore à droite, et alors tout droit. Ne
vous gourez pas.

Ils marchent. Ils marchent longtemps.
– On doit être loin, dit Volpatte au bout d'une demi-heure de

pas inutiles, et de solitude encaissée.
– Dis donc, ça descend bougrement, vous ne trouvez pas ?

fait Blaire.
– T'en fais pas, vieux panneau, raille Pépin. Mais si t'as les

grelots, tu peux nous laisser tomber.
On marche encore dans la nuit qui tombe… La tranchée tou-

jours déserte – un terrible désert en longueur – a pris un as-
pect délabré et bizarre. Les parapets sont en ruines ; des ébou-
lements font onduler le sol comme des montagnes russes.

Une appréhension vague s'empare des quatre énormes chas-
seurs de feu, à mesure qu'ils s'enfoncent avec la nuit dans
cette sorte de chemin monstrueux.

Pépin, qui est à présent en tête, s'arrête, et tend la main
pour qu'on s'arrête.

– Un bruit de pas… disent-ils à voix contenue, dans l'ombre.
Alors, au fond d'eux, ils ont peur. Ils ont eu tort de quitter

tous leur abri depuis si longtemps. Ils sont en faute. Et on ne
sait jamais.

– Entrons là, vite, dît Pépin, vite !
Il désigne une fente rectangulaire, à niveau du sol.
Tâtée avec la main, cette ombre rectangulaire s'avère pour

être l'entrée d'un abri. Ils s'y introduisent l'un après l'autre : le
dernier, impatient, pousse les autres, et ils se tapissent, à
force, dans l'ombre massive du trou.

Un bruir de pas et de voix se précise et se rapproche.
Du bloc des quatre hommes qui bouche étroitement le ter-

rier, sortent et se hasardent des mains tâtonnantes. Tout à
coup, voici Pépin qui murmure d'une voix étouffée :

– Qu'est-ce que c'est que ça ?
– Quoi ? demandent les autres, serrés et calés contre lui.
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– Des chargeurs ! dit à voix basse Pépin… Des chargeurs
boches sur la planchette ! Nous sommes dans le boyau boche !

– Mettons-les.
Il y a un élan des trois hommes pour sortir.
– Attention, bon Dieu ! Bougez pas !… Les pas…
On entend marcher. C'est le pas assez rapide d'un homme

seul.
Ils ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux bra-

qués à ras de terre voient la nuit remuer, à droite, puis une
ombre avec des jambes, se détache, approche, passe… Cette
ombre se silhouette. Elle est surmontée d'un casque recouvert
d'une housse sous laquelle on devine la pointe. Aucun autre
bruit que celui de la marche de ce passant.

À peine l'Allemand est-il passé que les quatre cuisiniers, d'un
seul mouvement, sans s'être concertés, s'élancent, se bous-
culent, courent comme des fous, et se jettent sur lui.

– Kamerad, messieurs ! dit-il.
Mais on voit briller et disparaître la lame d'un couteau.

L'homme s'affaisse comme s'il s'enfonçait par terre. Pépin sai-
sit le casque tandis qu'il tombe et le garde dans sa main.

– Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin.
– Faut l'fouiller, quoi !
On le soulève, on le tourne, on relève ce corps mou, humide

et tiède. Tout à coup, il tousse.
– Il n'est pas mort.
– Si, il est mort. C'est l'air.
On le secoue par les poches. On entend les souffles précipi-

tés des quatre hommes noirs penchés sur leur besogne.
– À moi l'casque, dit Pépin. C'est moi qui l'ai saigné. J'veux

l'casque.
On arrache au corps son portefeuille avec des papiers encore

chauds, ses jumelles, son porte-monnaie et ses guêtres.
– Des allumettes ! s'écrie Blaire en secouant une boîte. Il en

a !
– Ah ! la rosse ! crie Volpatte, tout bas.
– Maintenant, donnons-nous de l'air en vitesse.
Ils tassent le cadavre dans un coin, et s'élancent au galop, en

proie à une espèce de panique, sans se préoccuper du vacarme
que fait leur course désordonnée.

– C'est par ici !… Par ici !… Eh ! les gars, faites vinaigre !
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On se précipite, sans parler, à travers le dédale du boyau ex-
traordinairement vide, et qui n'en finit plus.

– J'ai pus d'vent, dit Blaire, j'suis foutu…
Il titube et s'arrête.
– Allons ! mets-en un coup, vieux machin, grince Pépin d'une

voix rauque et essoufflée.
Il le prend par la manche et le tire en avant, comme un limo-

nier rétif.
– Nous y v'là ! dit tout d'un coup Poupardin.
– Oui, je r'connais c't'arbre.
– C'est la route des Pylônes !
– Ah ! gémit Blaire que sa respiration secoue comme un mo-

teur. Et il se jette en avant d'un dernier élan, et vient s'asseoir
par terre.

– Halte-là ! crie une sentinelle.
– Ben quoi ! balbutie ensuite cet homme en voyant les quatre

poilus. D'où c'est-i' que vous venez, par là ?
Ils rient, sautent comme des pantins, ruisselants de sueur et

pleins de sang, ce qui dans le soir les fait paraître encore plus
noirs ; le casque de l'officier allemand brille dans les mains de
Pépin.

– Ah ! merde alors ! marmonne la sentinelle, béante. Mais
quoi ?…

Une réaction d'exubérance les agite et les affole.
Tous parlent à la fois. On reconstitue confusément, à la hâte,

le drame dont ils s'éveillent sans bien savoir encore. En quit-
tant la sentinelle à moitié endormie, ils se sont trompés et ont
pris le Boyau International, dont une partie est à nous et une
partie aux Allemands. Entre le tronçon français et le tronçon
allemand, pas de barricade, de séparation. Il y a seulement une
sorte de zone neutre aux deux extrémités de laquelle veillent
perpétuellement deux guetteurs. Sans doute le guetteur alle-
mand n'était pas à son poste, ou bien il s'est caché en voyant
quatre ombres, ou bien s'est replié et n'a pas eu le temps de
ramener du renfort. Ou bien encore l'officier allemand s'est
fourvoyé trop en avant dans la zone neutre… Enfin, bref, on
comprend ce qui s'est passé sans bien comprendre.

– Le plus rigolo, dit Pépin, c'est qu'on savait tout ça et qu'on
n'a pas songé à s'en méfier quand on est parti.

– On cherchait du feu ! dit Volpatte.
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– Et on en a ! crie Pépin. T'as pas perdu les flambantes, vieux
manche ?

– Y a pas d'pet ! dit Blaire. Les allumettes boches c'est
d'meilleure qualité qu'les nôtres. Et pis c'est tout c'qu'on a
pour allumer ! Perd' ma boîte ! Faudrait un qui vienne m'en
amputer !

– On est en r'tard. L'eau d'la croûte est en train d'g'ler.
Mettons-en un coup jusque-là. Après, on ira raconter c'te
bonne blague qu'on a faite aux Boches dans l'égout où sont les
copains.
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Chapitre 19
Bombardement

En rase campagne, dans l'immensité de la brume.
Il fait bleu foncé. Un peu de neige tombe à la fin de cette

nuit ; elle poudre les épaules et les plis des manches. Nous
marchons par quatre, encapuchonnés. Nous avons l'air, dans la
pénombre opaque, de vagues populations décimées qui
émigrent d'un pays du Nord vers un autre pays du Nord.

On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-Nazaire en ruines.
On a entrevu confusément les tas blanchâtres des maisons et
les obscures toiles d'araignées des toitures suspendues. Ce vil-
lage est si long qu'engouffrés dedans en pleine nuit on en a vu
les dernières bâtisses qui commençaient à blêmir du gel de
l'aube. On a discerné, dans un caveau, à travers une grille, au
bord des flots de cet océan pétrifié, le feu entretenu par les
gardiens de la ville morte. On a pataugé dans des champs ma-
récageux ; on s'est perdus dans des zones silencieuses où la
vase nous saisissait par les pieds ; puis on s'est remis vague-
ment en équilibre sur une autre route, celle qui mène de Ca-
rency à Souchez. Les grands peupliers de bordure sont fracas-
sés, les troncs déchiquetés ; à un endroit, c'est une colonnade
énorme d'arbres cassés. Puis, nous accompagnant, de chaque
côté, dans l'ombre, on aperçoit des fantômes nabots d'arbres,
fendus en palmiers ou tout bousillés en charpie de bois, en fi-
celle, repliés sur eux-mêmes et comme agenouillés. De temps
en temps, des fondrières bouleversent et font cahoter la
marche. La route devient une mare qu'on franchit sur les ta-
lons, en faisant avec les pieds un bruit de rames. Des madriers
ont été disposés, là-dedans, de place en place. On glisse dessus
quand, envasés, ils se présentent de travers.
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Parfois, il y a assez d'eau pour qu'ils flottent ; alors, sous le
poids de l'homme, ils font : flac ! et s'enfoncent, et l'homme
tombe ou trébuche en jurant frénétiquement.

Il doit être cinq heures du matin. La neige a cessé, le décor
nu et épouvanté se débrouille aux yeux, mais on est encore en-
touré d'un grand cercle fantastique de brume et de noir.

On va, on va toujours. On parvient à un endroit où se dis-
cerne un monticule sombre au pied duquel semble grouiller
une agitation humaine.

– Avancez par deux, dit le chef du détachement. Que chaque
équipe de deux prenne, alternativement, un madrier et une
claie.

Le chargement s'opère. Un des deux hommes prend avec le
sien le fusil de son coéquipier. Celui-ci remue et dégage, non
sans peine, du tas, un long madrier boueux et glissant qui pèse
bien quarante kilos, ou bien une claie de branchages feuillus,
grande comme une porte et qu'on peut tout juste maintenir sur
son dos, les mains en l'air et cramponnées sur les bords, en se
pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant
grisâtre, très lentement, très pesamment, avec des geigne-
ments et de sourdes malédictions que l'effort étrangle dans les
gorges. Au bout de cent mètres, les deux hommes formant
équipe changent leurs fardeaux, de sorte qu'au bout de deux
cents mètres, malgré la bise aigre et blanchissante du petit
matin, tout le monde, sauf les gradés, ruisselle de sueur.

Tout à coup une étoile intense s'épanouit là-bas, vers les
lieux vagues où nous allons : une fusée. Elle éclaire toute une
portion du firmament de son halo laiteux, en effaçant les
constellations, et elle descend gracieusement avec des airs de
fée.

Une rapide lumière en face de nous, là-bas ; un éclair, une
détonation.

C'est un obus.
Au reflet horizontal que l'explosion a instantanément répan-

du dans le bas du ciel, on voit nettement que, devant nous, à
un kilomètre peut-être, se profile, de l'est à l'ouest, une crête.

Cette crête est à nous dans toute la partie visible d'ici,
jusqu'au sommet, que nos troupes occupent. Sur l'autre
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versant, à cent mètres de notre première ligne, est la première
ligne allemande.

L'obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux
qui tirent.

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de
la colline, des arbres de lumière violacée dont chacun illumine
sourdement tout l'horizon.

Et bientôt, il y a un scintillement d'étoiles éclatantes et une
forêt subite de panaches phosphorescents sur la colline : un
mirage de féerie bleu et blanc se suspend légèrement à nos
yeux dans le gouffre entier de la nuit.

Ceux d'entre nous qui consacrent toutes les forces arc-bou-
tées de leurs bras et de leurs jambes à empêcher leurs vaseux
fardeaux trop lourds de leur glisser du dos et à s'empêcher
eux-mêmes de glisser par terre, ne voient rien et ne disent
rien. Les autres, tout en frissonnant de froid, en grelottant, en
reniflant, en s'épongeant le nez avec des mouchoirs mouillés
qui pendent de l'aile, en maudissant les obstacles de la route
en lambeaux, regardent et commentent.

– C'est comme si tu vois un feu d'artifice, disent-ils.
Complétant l'illusion de grand décor d'opéra féerique et si-

nistre devant lequel rampe, grouille et clapote notre troupe
basse, toute noire, voici une étoile rouge, une verte ; une gerbe
rouge, beaucoup plus lente.

On ne peut s'empêcher, dans nos rangs, de murmurer avec
un confus accent d'admiration populaire, pendant que la moitié
disponible des paires d'yeux regardent :

– Oh ! une rouge !… Oh ! une verte !…
Ce sont les Allemands qui font des signaux, et aussi les

nôtres qui demandent de l'artillerie.
La route tourne et remonte. Le jour s'est enfin décidé à

poindre. On voit les choses en sale. Autour de la route couverte
d'une couche de peinture gris perle avec des empâtements
blancs, le monde réel fait tristement son apparition. On laisse
derrière soi Souchez détruit dont les maisons ne sont que des
plates-formes pilées de matériaux, et les arbres des espèces de
ronces déchiquetées bossuant la terre. On s'enfonce, sur la
gauche, dans un trou qui est là. C'est l'entrée du boyau.

On laisse tomber le matériel dans une enceinte circulaire qui
est faite pour ça, et, échauffés à la fois et glacés, les mains
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mouillées, crispées de crampes et écorchées, on s'installe dans
le boyau, on attend.

Enfouis dans nos trous jusqu'au menton, appuyés de la poi-
trine sur la terre dont l'énormité nous protège, on regarde se
développer le drame éblouissant et profond. Le bombardement
redouble. Sur la crête, les arbres lumineux sont devenus, dans
les blêmeurs de l'aube, des espèces de parachutes vaporeux,
des méduses pâles avec un point de feu : puis, plus précisé-
ment dessinés à mesure que le jour se diffuse, des panaches de
plumes de fumée : des plumes d'autruche blanches et grises
qui naissent soudain sur le sol brouillé et lugubre de la cote
119, à cinq ou six cents mètres devant nous, puis, lentement,
s'évanouissent. C'est vraiment la colonne de feu et la colonne
de nuée qui tourbillonnent ensemble et tonnent à la fois. À ce
moment, on voit, sur le flanc de la colline, un groupe d'hommes
qui courent se terrer. Ils s'effacent un à un, absorbés par les
trous de fourmis semés là.

On discerne mieux maintenant la forme des « arrivées » : à
chaque coup, un flocon blanc soufré, souligné de noir, se
forme, en l'air, à une soixantaine de mètres de hauteur, se dé-
double, se pommelle, et, dans l'éclatement, l'oreille perçoit le
sifflement du paquet de balles que le flocon jaune envoie fu-
rieusement sur le sol.

Cela explose par rafales de six, en file : pan, pan, pan, pan,
pan, pan. C'est du 77.

On les méprise, les shrapnells de 77 – ce qui n'empêche pas
que Blesbois ait justement été tué, il y a trois jours, par l'un
d'eux. Ils éclatent presque toujours trop haut.

Barque nous l'explique, bien que nous le sachions :
– Le pot de chambre te protège suffisamment l'caberlot

contre les billes de plomb. Alors, ça t'démolit l'épaule et ça
t'fout par terre, mais ça t'bousille pas. Naturellement, faut
t'coqter tout d'même. Avise-toi pas de l'ver la trompe en l'air
pendant l'moment que dure la chose, ou de tendre la main pour
voir s'il pleut. Tandis que le 75 à nous !…

– Y a pas qu'des 77, interrompit Mesnil André. Y en a de tout
poil. Allume-moi ça…

Des sifflements aigus, tremblotants ou grinçants, des cingle-
ments. Et sur les pentes dont l'immensité transparaît là-bas, et
où les nôtres sont au fond des abris, des nuages de toutes les
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formes s'amoncellent. Aux colossales plumes incendiées et né-
buleuses, se mêlent des houppes immenses de vapeur, des ai-
grettes qui jettent des filaments droits, des plumeaux de fumée
s'élargissant en retombant – le tout blanc ou gris-vert, char-
bonné ou cuivré, à reflets dorés, ou comme taché d'encre.

Les deux dernières explosions étaient toutes proches ; elles
forment, au-dessus du terrain battu, des énormes boules de
poussière noires et fauves qui, lorsqu'elles se déplient et s'en
vont sans hâte, au gré du vent, leur besogne faite, ont des sil-
houettes de dragons fabuleux.

Notre file de faces à ras du sol se tourne de ce côté et les suit
des yeux, du fond de la fosse, au milieu de ce pays peuplé
d'apparitions lumineuses et féroces, de ces campagnes écra-
sées par le ciel.

– Ça, c'est des 150 fusants.
– C'est même des 210, bec de veau.
– Y a des percutants aussi. Les vaches ! Vise un peu ç'ui-là !
On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éven-

tail de nuée sombre, de la terre et des débris. On dirait, à tra-
vers la glèbe fendue, le crachement effroyable d'un volcan qui
s'amassait dans les entrailles du monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a l'impression inouïe
d'un accroissement continu, d'une multiplication incessante de
la fureur universelle. Une tempête de battements rauques et
sourds, de clameurs furibondes, de cris perçants de bêtes
s'acharne sur la terre toute couverte de loques de fumée, et où
nous sommes enterrés jusqu'au cou, et que le vent des obus
semble pousser et faire tanguer.

– Dis donc, braille Barque, je m'suis laissé dire qu'i's n'ont
plus de munitions !

– Oh là là ! on la connaît, celle-là ! Ça et les aut' bobards
qu'les journaux nous balancent par s'ringuées.

Un tic-tac mat s'impose au milieu de cette mêlée de bruits.
Ce son de crécelle lente est de tous les bruits de la guerre celui
qui vous point le plus le cœur.

– Le moulin à café ! Un des nôtres, écoute voir : les coups
sont réguliers tandis que ceux boches n'ont pas le même temps
entre les coups ; ils font : tac… tac-tac-tac… tac-tac… tac…
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– Tu t'goures, fil à trous ! C'est pas la machine à découdre :
c'est une motocyclette qui radine sur le chemin de l'Abri 31,
tout là-bas.

– Moi, j'crois plutôt que ce soit, tout là-haut, un client qui
s'paye le coup d'œil sur son manche à balai, ricane Pépin qui,
levant le nez, inspecte l'espace en quête d'un aéro.

Une discussion s'établit. On ne peut savoir ! C'est comme ça.
Au milieu de tous ces fracas divers, on a beau être habitué, on
se perd. Il est bien advenu à toute une section, l'autre jour,
dans le bois, de prendre, un instant, pour le bruissement
rauque d'une arrivée les premiers accents de la voix d'un mulet
qui, non loin, se mettait à pousser son braiment-hennissement.

– Dis donc, y a quelque chose en fait d'saucisses en'air,
c'matin, remarque Lamuse.

Les yeux levés, on les compte.
– Y a huit saucisses chez nous et huit chez les Boches, dit Co-

con, qui avait déjà compté.
En effet, au-dessus de l'horizon, à intervalles réguliers, en

face du groupe des ballons captifs ennemis, plus petits dans la
distance, planent les huit longs yeux légers et sensibles de
l'armée, reliés aux centres de commandement par des fila-
ments vivants.

– I's nous voient comme on les voit. Comment veux-tu leur z'y
échapper à ces espèces de grands bons dieux-là ?

– Voilà not' réponse !
En effet, tout d'un coup, derrière notre dos, éclate le fracas

net, strident, assourdissant du 75. Ça crépite sans arrêt.
Ce tonnerre nous soulève, nous enivre. Nous crions en même

temps que les pièces et nous nous regardons sans nous en-
tendre – sauf la voix extraordinairement perçante de cette
« grande gueule » de Barque – au milieu de ce roulement de
tambour fantastique dont chaque coup est un coup de canon.

Puis nous tournons les yeux en avant, le cou tendu, et nous
voyons, en haut de la colline, la silhouette supérieure d'une
rangée noire d'arbres d'enfer dont les racines terribles
s'implantent dans le versant invisible où se tapit l'ennemi,

– Qu'est-ce que c'est qu'ça ?
Pendant que la batterie de 75 qui est à cent mètres derrière

nous continue ses glapissements – coups nets d'un marteau dé-
mesuré sur une enclume, suivis d'un cri, vertigineux de force
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et de furie – un gargouillement prodigieux domine le concert.
Ça vient aussi de chez nous.

– Il est pépère, celui-là !
L'obus fend l'air à mille mètres peut-être au-dessus de nos

têtes. Son bruit couvre tout comme d'un dôme sonore. Son
souffle est lent ; on sent un projectile plus bedonnant, plus
énorme que les autres. On l'entend passer, descendre en avant
avec une vibration pesante et grandissante de métro entrant
en gare ; ensuite son lourd sifflement s'éloigne. On observe, en
face, la colline. Au bout de quelques secondes, elle se couvre
d'un nuage couleur saumon que le vent développe sur toute
une moitié de l'horizon.

– C'est un 220 de la batterie du point gamma.
– On les voit, ces t'obus, affirme Volpatte, quand c'est qu'ils

sortent du canon. Et si t'es bien dans la direction du tir, tu les
vois d'l'œil, même loin de la pièce.

Un autre succède.
– Là ! Tiens ! Tiens ! T'l'as vu, c'ti-là ? T'as pas r'gardé assez

vite, la commande est loupée. Faut s'manier la fraise. Tiens, un
autre ! Tu l'as vu ?

– J'l'ai pas vu.
– Paquet ! Faut-i' qu't'en tiennes une couche ! Ton père, il

était peintre ! Tiens, vite, ç'ui-là, là ! Tu l'vois bien, guignol,
raclure ?

– J'l'ai vu. C'est tout ça ?
Quelques-uns ont aperçu une petite masse noire, fine et poin-

tue comme un merle aux ailes repliées qui, du zénith, pique le
bec en avant, en décrivant une courbe.

– Ça pèse cent dix-huit kilos, ça, ma vieille punaise, dit fière-
ment Volpatte, et, quand ça tombe sur une guitoune, ça tue
tout le monde qu'y a dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés par
les éclats sont assommés par le vent du machin, ou clabottent
asphyxiés sans avoir le temps de souffler ouf.

– On voit aussi très bien l'obus de 270 – tu parles d'un bout
de fer – quand le mortier le fait sauter en l'air : allez, partez !

– Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-là, on le perd de vue
parce qu'il file droit et trop loin : tant plus tu le r'gardes, tant
plus i' s'fond devant tes lotos.

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d'étoffes brûlées,
de terre calcinée, qui rôde en nappes sur la campagne, toute la
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ménagerie donne, déchaînée. Meuglements, rugissements,
grondements farouches et étranges, miaulements de chat qui
vous déchirent férocement les oreilles et vous touillent le
ventre, ou bien le long hululement pénétrant qu'exhale la si-
rène d'un bateau en détresse sur la mer. Parfois même des es-
pèces d'exclamations se croisent dans les airs, auxquelles des
changements bizarres de ton communiquent comme un accent
humain. La campagne, par places, se lève et retombe ; elle fi-
gure devant nous, d'un bout de l'horizon à l'autre, une extraor-
dinaire tempête de choses.

Et les très grosses pièces, au loin, au loin, propagent des
grondements très effacés et étouffés, mais dont on sent la
force au déplacement de l'air qu'ils vous tapent dans l'oreille.

… Voici fuser et se balancer sur la zone bombardée un lourd
paquet d'ouate verte qui se délaie en tous sens. Cette touche
de couleur nettement disparate dans le tableau attire
l'attention, et toutes nos faces de prisonniers encagés se
tournent vers le hideux éclatement.

– C'est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs à
figure !

– Les cochons !
– Ça, c'est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet.
– Des quoi ? dit Barque, goguenard.
– Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz…
– Tu m'fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens déloyaux

et tes moyens loyaux… Quand on a vu des hommes défoncés,
sciés en deux, ou séparés du haut en bas, fendus en gerbes,
par l'obus ordinaire, des ventres sortis jusqu'au fond et épar-
pillés comme à la fourche, des crânes rentrés tout entiers dans
l'poumon comme a coup de masse, ou, à la place de la tête, un
p'tit cou d'où une confiture de groseille de cervelle tombe, tout
autour, sur la poitrine et le dos. Quand on l'a vu et qu'on vient
dire : « Ça, c'est des moyens propres, parlez-moi d'ça ! »

– N'empêche que l'obus, c'est permis, c'est accepté…
– Ah là là ! Veux-tu que j'te dise ? Eh bien, tu m'f'ras jamais

tant pleurer que tu m'fais rire !
Et il tourne le dos.
– Hé ! gare, les enfants !
On tend l'oreille : l'un de nous s'est jeté à plat ventre ;

d'autres regardent instinctivement, en sourcillant, du côté de
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l'abri qu'ils n'ont pas le temps d'atteindre ; pendant ces deux
secondes, chacun plie le cou. C'est un crissement de cisailles
gigantesques qui approche de nous, qui approche, et qui, enfin,
aboutit à un tonitruant fracas de déballage de tôles.

Il n'est pas tombé loin de nous, celui-là ; à deux cents mètres
peut-être. Nous nous baissons dans le fond de la tranchée et
restons accroupis jusqu'à ce que l'endroit où nous sommes soit
cinglé par l'ondée des petits éclats.

– Faudrait pas encore recevoir ça dans l'vasistas, même à
cette distance, dit Paradis, en extrayant de la paroi de terre de
la tranchée un fragment qui vient de s'y ficher et qui semble un
petit morceau de coke hérissé d'arêtes coupantes et de
pointes, et il le fait sauter dans sa main pour ne pas se brûler.

Il courbe brusquement la tête ; nous aussi.
Bsss, bss…
– La fusée !… Elle est passée.
La fusée du shrapnell monte, puis retombe verticalement ;

celle du percutant, après l'explosion, se détache de l'ensemble
disloqué et reste ordinairement enterrée au point d'arrivée ;
mais, d'autres fois, elle s'en va où elle veut, comme un gros
caillou incandescent. Il faut s'en méfier. Elle peut se jeter sur
vous très longtemps après le coup, et par des chemins invrai-
semblables, passant par-dessus les talus et plongeant dans les
trous.

– Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m'est arrivé à
moi…

– Y a pire que tout ça, interrompit Bags, de la onzième ; les
obus autrichiens : le 130 et le 74. Ceux-là i' m'font peur. I' sont
nickelés, qu'on dit, mais c'que j'sais, vu qu'j'y étais, c'est qu'i'
font si vite qu'y a jamais rien d'fait pour se garer d'eux ; sitôt
qu'tu l'entends ronfler, sitôt i' t'éclate dedans.

– Le 105 allemand non plus, tu n'as pas guère l'temps
d't'écraser et d'planquer tes côtelettes. C'est c'que j'me suis
laissé expliquer une fois par des artiflots.

– J'vas te dire : les obus des canons d'marine, t'as pas l'temps
d'les entendre, faut qu'tu les encaisses avant.

– Et y a aussi ce salaud d'obus nouveau qui pète après avoir
ricoché dans la terre et en être sorti et rentré une fois ou deux,
sur des six mètres… Quand j'sais qu'y en a en face, j'ai les co-
lombins. Je m'souviens qu'eune fois…
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– C'est rien d'tout ça, mes fieux, dit le nouveau sergent, qui
passait et s'arrêta. I' fallait voir c'qui nous ont balancé à Ver-
dun, là d'où je deviens justement. Et rien que des maous : des
380, des 420, des deux 44. C'est quand on a été sonné là-bas
qu'on peut dire : « J'sais c'que c'est d'êt' sonné ! » Les bois fau-
chés comme du blé, tous les abris repérés et crevés même avec
trois épaisseurs de rondins, tous les croisements de route arro-
sés, les chemins fichus en l'air et changés en des espèces de
longues bosses de convois cassés, de pièces amochées, de ca-
davres tortillés l'un dans l'autre comme entassés à la pelle. Tu
voyais des trente types rester sur le carreau, d'un coup, aux
carrefours ; tu voyais des bonshommes monter en tourniquant,
toujours bien à des quinze mètres dans l'air du temps, et des
morceaux de pantalon rester accrochés tout en haut des arbres
qu'il y avait encore. Tu voyais de ces 380-là entrer dans une
cambuse, à Verdun, par le toit, trouer deux ou trois étages,
éclater en bas, et toute la grande niche être forcée de sauter ;
et, dans les campagnes, des bataillons entiers se disperser et
s'planquer sous la rafale comme un pauv' petit gibier dans dé-
fense. T'avais par terre, à chaque pas, dans les champs, des
éclats épais comme le bras, et larges comme ça, et i' fallait
quatre poilus pour soulever ce bout de fer. Les champs,
t'aurais dit des terrains pleins d'rochers !… Et, pendant des
mois, ça n'a pas décessé. Ah ! tu parles ! tu parles ! répéta le
sergent en s'éloignant pour aller sans doute recommencer
ailleurs ce résumé de ses souvenirs.

– Tiens, r'gard' donc, caporal, ces gars, là-bas, i' sont
mabouls ?

On voyait, sur la position canonnée, des petitesses humaines
se déplacer en hâte, et se presser vers les explosions.

– Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui, aussitôt qu'une mar-
mite a éclaté, courent fouiner pour chercher la fusée dans le
trou, parce que la position de la fusée, de la manière qu'elle est
enfoncée, donne la direction de la batterie, tu comprends ; et
la distance, on n'a qu'à la lire : elle se marque sur les divisions
gravées autour de la fusée au moment qu'on débouche l'obus.

– Ça n'fait rien, i's sont culottés, ces zigues-là, d'sortir par un
marmitage pareil.

– Les artieurs, mon vieux vient nous dire un bonhomme d'une
autre compagnie qui se promenait dans la tranchée, les
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artieurs, c'est tout bon ou tout mauvais. Ou c'est des as, ou
c'est de la roustissure. Ainsi, moi, qui t'parle…

– C'est vrai de tous les troufions, ça qu'tu dis.
– Possible. Mais j'te cause pas d'tous les troufions. J'te cause

des artieurs, et j'te dis aussi que…
– Eh ! les enfants, est-ce qu'on cherche une calebasse pour

planquer ses os ? On pourrait peut-être bien finir par attraper
un éclat en poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui
avait l'esprit de contradiction, déclara :

– On s'y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque déjà, de-
hors, on s'amuse pas besef.

– Tenez, là-bas, i's envoient des torpilles ! dit Paradis en dési-
gnant nos positions dominant sur la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des
alouettes, en se trémoussant et froufroutant, puis s'arrêtent,
hésitent et retombent droit en annonçant aux dernières se-
condes leur chute par un « cri d'enfant » qu'on reconnaît bien.
D'ici, les gens de la crête ont l'air d'invisibles joueurs alignés
qui jouent à la balle.

– Dans l'Argonne, dît Lamuse, mon frère m'a écrit qu'i's
r'çoivent des tourterelles, qu'i's disent. C'est des grandes ma-
chines lourdes, lancées de près. Ça arrive, en roucoulant, de
vrai, qu'i m'dit, et quand ça pète, tu parles d'un barouf, qu'i'
m'dit.

– Y a pas pire que l'crapouillot, qui a l'air de courir après
vous et de vous sauter dessus, et qui éclate dans la tranchée
même, rasoche du talus.

– Tiens, tiens, t'as entendu ?
Un sifflement arrivait vers nous, puis brusquement il s'est

éteint. L'engin n'a pas éclaté.
– C'est un obus qui dit merde, constate Paradis.
Et on prête l'oreille pour avoir la satisfaction d'en entendre –

ou de ne pas en entendre – d'autres.
Lamuse dit :
– Tous les champs, les routes, les villages, ici, c'est couvert

d'obus non éclatés, de tous calibres ; des nôtres aussi, faut
l'dire. Il doit y en avoir plein la terre, qu'on n'voit pas. Je
m'demande comment on fera, plus tard, quand viendra le
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moment qu'on dira : « C'est pas tout ça, mais faut s'remettre à
labourer. »

Et toujours, dans sa monotonie forcenée, la rafale de feu et
de fer continue : les shrapnells avec leur détonation sifflante,
bondée d'une âme métallique et furibonde, et les gros percu-
tants, avec leur tonnerre de locomotive lancée, qui se fracasse
subitement contre un mur, et de chargements de rails ou de
charpentes d'acier qui dégringolent une pente. L'atmosphère
finit par être opaque et encombrée, traversée de souffles pe-
sants ; et, tout autour, le massacre de la terre continue, de plus
en plus profond, de plus en plus complet.

Et même d'autres canons se mettent de la partie. Ce sont des
nôtres. Ils ont une détonation semblable à celle du 75, mais
plus forte, et avec un écho prolongé et retentissant comme de
la foudre qui se répercute en montagne.

– C'est les 120 longs. Ils sont sur la lisière du bois, à un kilo-
mètre. Des baths canons, mon vieux, qui ressemblent à des lé-
vriers gris. C'est mince et fin du bec, ces pièces-là. T'as envie
de leur dire « madame ». C'est pas comme le 220 qui n'est
qu'une gueule, un seau à charbon, qui crache son obus de bas
en haut. Ça fait du boulot, mais ça ressemble, dans les convois
d'artillerie, à des culs-de-jatte sur leur petite voiture.

La conversation languit. On bâille, par-ci, par-là.
La grandeur et la largeur de ce déchaînement d'artillerie

lassent l'esprit. Les voix s'y débattent, noyées.
– J'en ai jamais vu comme ça, d'bombardement, crie Barque.
– On dit toujours ça, remarque Paradis.
– Tout d'même, braille Volpatte. On a parlé d'attaque ces

jours-ci. J'te dis, moi, qu'c'est l'commencement de quelque
chose.

– Ah ! font simplement les autres.
Volpatte manifeste l'intention de « piquer un roupillon » et il

s'installe par terre, adossé à une paroi, les semelles butées
contre l'autre paroi.

On s'entretient de choses diverses. Biquet raconte l'histoire
d'un rat qu'il a vu.

– Il était pépère et comaco, tu sais… J'avais ôté mes croque-
nots, et c'rat, i' parlait-i' pas de mettre tout l'bord de la tige en
dentelles ! Faut dire que j'les avais graissés.

Volpatte, qui s'immobilisait, se remue et dit :

202



– Vous m'empêchez de dormir, les jaspineurs !
– Tu vas pas m'faire croire, vieille doublure, qu'tu s'rais fichu

d'dormir et d'faire schloff avec un bruit et un papafard pareils
comme celui qu'y a tout partout là ici, dit Marthereau.

– Crôô, répondit Volpatte, qui ronflait.
– Rassemblement. Marche !
On change de place. Où nous mène-t-on ? On n'en sait rien.

Tout au plus sait-on qu'on est en réserve et qu'on nous fait cir-
culer pour consolider successivement certains points ou pour
dégager les boyaux – où le règlement des passages de troupes
est aussi complexe, si l'on veut éviter les embouteillages et les
collisions, que l'organisation du passage des trains dans les
gares actives. Il est impossible de démêler le sens de
l'immense manœuvre où notre régiment roule comme un petit
rouage, ni ce qui se dessine dans l'énorme ensemble du sec-
teur. Mais, perdus dans le lacis de bas-fonds où l'on va et vient
interminablement, fourbus, brisés et démembrés par des sta-
tionnements prolongés, abrutis par l'attente et le bruit, empoi-
sonnés par la fumée – on comprend que notre artillerie
s'engage de plus en plus et que l'offensive semble avoir changé
de côté.

– Halte !
Une fusillade intensive, furieuse, inouïe, battait les parapets

de la tranchée où on nous fit arrêter en ce moment-là.
– Fritz en met. I' craint une attaque ; i' s'affole. Ah ! c'qu'il en

met !
C'était une grêle dense qui fondait sur nous, hachait terrible-

ment l'espace, raclait et effleurait toute la plaine.
Je regardai à un créneau. J'eus une rapide et étrange vision :
Il y avait, en avant de nous, à une dizaine de mètres au plus,

des formes allongées, inertes, les unes à côté des autres – un
rang de soldats fauchés – et arrivant en nuée, de toutes parts,
les projectiles criblaient cet alignement de morts !

Les balles qui écorchaient la terre par raies droites en soule-
vant de minces nuages linéaires, trouaient, labouraient les
corps rigidement collés au sol, cassaient les membres raides,
s'enfonçaient dans des faces blafardes et vidées, crevaient,
avec des éclaboussements, des yeux liquéfiés et on voyait sous
la rafale se remuer un peu et se déranger par endroits la file
des morts.
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On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses
pointes de cuivre en pénétrant les étoffes et les chairs : le bruit
d'un coup de couteau forcené, d'un coup strident de bâton ap-
pliqué sur les vêtements. Au-dessus de nous se ruait une gerbe
de sifflements aigus, avec le chant descendant, de plus en plus
grave, des ricochets. Et on baissait la tête sous ce passage ex-
traordinaire de cris et de voix.

– Faut dégager la tranchée. Hue !
On quitte ce fragment infime du champ de bataille où la fu-

sillade déchire, blesse et tue à nouveau des cadavres. On se di-
rige vers la droite et vers l'arrière. Le boyau de communication
monte. En haut du ravin, on passe devant un poste télépho-
nique et un groupe d'officiers d'artillerie et d'artilleurs.

Là, nouvelle pause. On piétine et on écoute l'observateur
d'artillerie crier des ordres que recueille et répète le télépho-
niste enterré à côté :

– Première pièce, même hausse. Deux dixièmes à gauche.
Trois explosifs à une minute !

Quelques-uns de nous ont risqué la tête au-dessus du rebord
du talus et ont pu embrasser de l'œil, le temps d'un éclair, tout
le champ de bataille autour duquel notre compagnie tourne va-
guement depuis ce matin.

J'ai aperçu une plaine grise, démesurée, où le vent semble
pousser, en largeur, de confuses et légères ondulations de
poussière piquées par endroits d'un flot de fumée plus pointu.

Cet espace immense où le soleil et les nuages traînent des
plaques de noir et de blanc, étincelle sourdement de place en
place – ce sont nos batteries qui tirent – et je l'ai vu à un mo-
ment, tout entier pailleté d'éclats brefs. À un autre moment,
une partie des campagnes s'est estompée sous une taie vapo-
reuse et blanchâtre : une sorte de tourmente de neige.

Au loin, sur les sinistres champs interminables, à demi effa-
cés et couleur de haillons, et troués autant que des nécropoles,
on remarque, comme un morceau de papier déchiré, le fin
squelette d'une église et, d'un bord à l'autre du tableau, de
vagues rangées de traits verticaux rapprochés et soulignés,
comme les bâtons des pages d'écriture : des routes avec leurs
arbres. De minces sinuosités rayent la plaine en long et en
large, la quadrillent, et ces sinuosités sont pointillées
d'hommes.
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On discerne des fragments de lignes formées de ces points
humains qui, sorties des raies creuses, bougent sur la plaine à
la face de l'horrible ciel déchaîné.

On a peine à croire que chacune de ces taches minuscules
est un être de chair frissonnante et fragile, infiniment désarmé
dans l'espace, et qui est plein d'une pensée profonde, plein de
longs souvenirs et plein d'une foule d'images ; on est ébloui par
ce poudroiement d'hommes aussi petits que les étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c'est votre tour de
donner ! Une autre fois, ce sera le nôtre. À nous demain, peut-
être, de sentir les cieux éclater sur nos têtes ou la terre
s'ouvrir sous nos pieds, d'être assaillis par l'armée prodigieuse
des projectiles, et d'être balayés par des souffles d'ouragan
cent mille fois plus forts que l'ouragan.

On nous pousse dans les abris d'arrière. À nos yeux, le
champ de la mort s'éteint. À nos oreilles, le tonnerre
s'assourdit sur l'enclume formidable des nuages. Le bruit
d'universelle destruction fait silence. L'escouade s'enveloppe
égoïstement des bruits familiers de la vie, s'enfonce dans la pe-
titesse caressante des abris.
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Chapitre 20
Le feu

Réveillé brusquement, j'ouvre les yeux dans le noir.
– Quoi ? Qu'est-ce qu'il il y a ?
– C'est ton tour de garde. Il est deux heures du matin, me dit

le caporal Bertrand que j'entends, sans le voir, à l'orifice du
trou au fond duquel je suis étendu.

Je grogne que je viens, je me secoue, bâille dans l'étroit abri
sépulcral ; j'étends les bras et mes mains touchent la glaise
molle et froide. Puis je rampe au milieu de l'ombre lourde qui
obstrue l'abri, en fendant l'odeur épaisse, entre les corps inten-
sément affalés des dormeurs. Après quelques accrochages et
faux pas sur des équipements, des sacs, et des membres étirés
dans tous les sens, je mets la main sur mon fusil et je me
trouve debout à l'air libre, mal réveillé et mal équilibré, assailli
par la bise aiguë et noire.

Je suis, en grelottant, le caporal qui s'enfonce entre de hauts
entassements sombres dont le bas se resserre étrangement sur
notre marche. Il s'arrête. C'est là. Je perçois une grosse masse
se détacher à mi-hauteur de la muraille spectrale, et des-
cendre. Cette masse hennit un bâillement. Je me hisse dans la
niche qu'elle occupait.

La lune est cachée dans la brume, mais il y a, répandue sur
les choses, une très confuse lueur à laquelle l'œil s'habitue à
tâtons. Cet éclairement s'éteint à cause d'un large lambeau de
ténèbres qui plane et glisse là-haut. Je distingue à peine, après
l'avoir touché, l'encadrement et le trou du créneau devant ma
figure, et ma main avertie rencontre, dans un enfoncement
aménagé, un fouillis de manches de grenades.
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– Ouvre l'œil, hein, mon vieux, me dit Bertrand à voix basse.
N'oublie pas qu'il y a notre poste d'écoute, là en avant, sur la
gauche. Allons, à tout à l'heure.

Son pas s'éloigne, suivi du pas ensommeillé du veilleur que je
relève.

Les coups de fusil crépitent de tous côtés. Tout à coup, une
balle claque net dans la terre du talus où je m'appuie. Je mets
la face au créneau. Notre ligne serpente dans le haut du ravin :
le terrain est en contre-bas devant moi, et on ne voit rien dans
cet abîme de ténèbres où il plonge. Toutefois, les yeux finissent
par discerner la file régulière des piquets de notre réseau plan-
tés au seuil des flots d'ombre, et, çà et là, les plaies rondes
d'entonnoirs d'obus, petits, moyens ou énormes ; quelques-uns,
tout près, peuplés d'encombrements mystérieux. La bise me
souffle dans la figure. Rien ne bouge, que le vent qui passe et
que l'immense humidité qui s'égoutte. Il fait froid à frissonner
sans fin. Je lève les yeux : je regarde ici, là. Un deuil épouvan-
table écrase tout. J'ai l'impression d'être tout seul, naufragé,
au milieu d'un monde bouleversé par un cataclysme.

Rapide illumination de l'air : une fusée. Le décor où je suis
perdu s'ébauche et pointe autour de moi. On voit se découper
la crête, déchirée, échevelée, de notre tranchée, et j'aperçois,
collés sur la paroi d'avant, tous les cinq pas, comme des larves
verticales, les ombres des veilleurs. Leur fusil s'indique, à côté
d'eux, par quelques gouttes de lumière. La tranchée est étayée
de sacs de terre ; elle est élargie de partout et, en maints en-
droits, éventrée par des éboulements. Les sacs de terre, aplatis
les uns sur les autres et disjoints, ont l'air, à la lueur astrale de
la fusée, de ces vastes dalles démantelées d'antiques monu-
ments en ruines. Je regarde au créneau. Je distingue, dans la
vaporeuse atmosphère blafarde qu'a épandue le météore, les
piquets rangés et même les lignes ténues des fils de fer barbe-
lés qui s'entrecroisent d'un piquet à l'autre. C'est, devant ma
vue, comme des traits à la plume qui gribouillent et raturent le
champ blême et troué. Plus bas, dans l'océan nocturne qui
remplit le ravin, le silence et l'immobilité s'accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige au jugé vers
mon voisin de veille. De ma main tendue, je l'atteins.

– C'est toi ? lui dis-je à voix basse, sans le reconnaître.
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– Oui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle
comme moi.

– C'est calme, à c't'heure, ajoute-t-il. Tout à l'heure, j'ai cru
qu'ils allaient attaquer, ils ont peut-être bien essayé, sur la
droite, où ils ont lancé une chiée de grenades. Il y a eu un bar-
rage de 75, vrrran… vrrran… Mon vieux, je m'disais : « Ces
75-là, c'est possible, i' sont payés pour tirer ! S'ils sont sortis,
les Boches, i's ont dû prendre quéque chose ! » Tiens, écoute,
là-bas les boulettes qui r'biffent ! T'entends ?

Il s'arrête, débouche son bidon, boit un coup, et sa dernière
phrase, toujours à voix basse, sent le vin :

– Ah ! là là ! tu parles d'une sale guerre ! Tu crois qu'on s'rait
pas mieux chez soi ? Eh bien, quoi ! Qu'est-ce qu'il a, c'ballot ?

Un coup de feu vient de retenir à côté de nous, traçant un
court et brusque trait phosphorescent. D'autres partent, ça et
là, sur notre ligne : les coups de fusil sont contagieux la nuit.

Nous allons nous enquérir, à tâtons, dans l'ombre épaisse re-
tombée sur nous comme un toit, auprès d'un des tireurs. Tré-
buchant et jetés parfois l'un sur l'autre, on arrive à l'homme,
on le touche.

– Eh bien ! quoi ?
Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon voi-

sin inconnu et moi, dans l'obscurité dense et sur l'étroit chemin
de boue grasse, incertains, avec effort, pliés, comme si nous
portions chacun un fardeau écrasant.

À un point de l'horizon, puis à un autre, tout autour de nous,
le canon tonne, et son lourd fracas se mêle aux rafales d'une
fusillade qui tantôt redouble et tantôt s'éteint, et aux grappes
de coups de grenades, plus sonores que les claquements du le-
bel et du mauser et qui ont à peu près le son des vieux coups
de fusil classiques. Le vent s'est encore accru, il est si violent
qu'il faut se défendre dans l'ombre contre lui : des charge-
ments de nuages énormes passent devant la lune.

Nous sommes là, tous les deux, cet homme et moi, à nous
rapprocher et nous heurter sans nous connaître, montrés puis
interceptés l'un à l'autre, en brusques à-coups, par le reflet du
canon ; nous sommes là, pressés par l'obscurité, au centre d'un
cycle immense d'incendies qui paraissent et disparaissent,
dans ce paysage de sabbat.

– On est maudits, dit l'homme.
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Nous nous séparons et nous allons chacun à notre créneau
nous fatiguer les yeux sur l'immobilité des choses.

Quelle effroyable et lugubre tempête va éclater ?
La tempête n'éclata pas, cette nuit-là. À la fin de ma longue

attente, aux premières traînées du jour, il y eut même
accalmie.

Tandis que l'aube s'abattait sur nous comme un soir d'orage,
je vis encore une fois émerger et se recréer sous l'écharpe de
suie des nuages bas, les espèces de rives abruptes, tristes et
sales, infiniment sales, bossuées de débris et d'immondices, de
la croulante tranchée où nous sommes.

La lividité de la nue blêmit et plombe les sacs de terre aux
plans vaguement luisants et bombés, tel un long entassement
de viscères et d'entrailles géantes mises à nu sur le monde.

Dans la paroi, derrière moi, se creuse une excavation, et là
un entassement de choses horizontales se dresse comme un
bûcher.

Des troncs d'arbres ? Non : ce sont les cadavres.
À mesure que les cris d'oiseaux montent des sillons, que les

champs vagues recommencent, que la lumière éclôt et fleurit
en chaque brin d'herbe, je regarde le ravin. Plus bas que le
champ mouvementé avec ses hautes lames de terre et ses en-
tonnoirs brûlés, au-delà du hérissement des piquets, c'est tou-
jours un lac d'ombre qui stagne, et, devant le versant d'en face,
c'est toujours un mur de nuit qui s'érige.

Puis je me retourne et je contemple ces morts qui peu à peu
s'exhument des ténèbres, exhibant leurs formes raidies et ma-
culées. Ils sont quatre. Ce sont nos compagnons Lamuse,
Barque, Biquet et le petit Eudore. Ils se décomposent là, tout
près de nous, obstruant à moitié le large sillon tortueux et
boueux que les vivants s'intéressent encore à défendre.

On les a posés tant bien que mal ; ils se calent et s'écrasent,
l'un sur l'autre. Celui d'en haut est enveloppé d'une toile de
tente. On avait mis sur les autres figures des mouchoirs, mais
en les frôlant, la nuit, sans voir, ou bien le jour, sans faire at-
tention, on a fait tomber les mouchoirs, et nous vivons face à
face avec ces morts, amoncelés là comme un bûcher vivant.

Il y a quatre nuits qu'ils ont été tués ensemble. Je me sou-
viens mal de cette nuit, comme d'un rêve que j'ai eu. Nous
étions de patrouille, eux, moi, Mesnil André, et le caporal
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Bertrand. Il s'agissait de reconnaître un nouveau poste
d'écoute allemand signalé par les observateurs d'artillerie.
Vers minuit, on est sorti de la tranchée, et on a rampé sur la
descente, en ligne, à trois ou quatre pas les uns des autres, et
on est descendu ainsi très bas dans le ravin, jusqu'à voir, gi-
sant devant nos yeux, comme l'aplatissement d'une bête
échouée, le talus de leur Boyau International. Après avoir
constaté qu'il n'y avait pas de poste dans cette tranche de ter-
rain, on a remonté, avec des précautions infinies ; je voyais
confusément mon voisin de droite et mon voisin de gauche,
comme des sacs d'ombre, se traîner, glisser lentement, ondu-
ler, se rouler dans la boue, au fond des ténèbres, poussant de-
vant eux l'aiguille de leur fusil. Des balles sifflaient au-dessus
de nous, mais elles nous ignoraient, ne nous cherchaient pas.
Arrivés en vue de la bosse de notre ligne, on a soufflé un ins-
tant ; l'un de nous a poussé un soupir, un autre a parlé. Un
autre s'est retourné, en bloc, et son fourreau de baïonnette a
sonné contre une pierre. Aussitôt une fusée a jailli en rugissant
du Boyau International. On s'est plaqué par terre, étroitement,
éperdument, on a gardé une immobilité absolue, et on a atten-
du là, avec cette étoile terrible suspendue au-dessus de nous et
qui nous baignait d'une clarté de jour, à vingt-cinq ou trente
mètres de notre tranchée.

Alors une mitrailleuse placée de l'autre côté du ravin a ba-
layé la zone où nous étions. Le caporal Bertrand et moi avons
eu la chance de trouver devant nous, au moment où la fusée
montait, rouge, avant d'éclater en lumière, un trou d'obus où
un chevalet cassé tremblait dans la boue ; on s'est aplatis tous
les deux contre le rebord de ce trou, on s'est enfoncés dans la
boue autant qu'on a pu et le pauvre squelette de bois pourri
nous a cachés. Le jet de la mitrailleuse a repassé plusieurs fois.
On entendait un sifflement perçant au milieu de chaque déto-
nation, les coups secs et violents des balles dans la terre, et
aussi des claquements sourds et mous suivis de geignements,
d'un petit cri et, soudain, d'un gros ronflement de dormeur qui
s'est élevé puis a graduellement baissé. Bertrand et moi, frôlés
par la grêle horizontale des balles qui, à quelques centimètres
au-dessus de nous, traçaient un réseau de mort et écorchaient
parfois nos vêtements, nous écrasant de plus en plus, n'osant
risquer un mouvement qui aurait haussé un peu une partie de
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notre corps, nous avons attendu. Enfin, la mitrailleuse s'est
tue, dans un énorme silence. Un quart d'heure après, tous les
deux, nous nous sommes glissés hors du trou d'obus en ram-
pant sur les coudes et nous sommes enfin tombés, comme des
paquets, dans notre poste d'écoute. Il était temps, car, en ce
moment, le clair de lune a brillé. On a dû demeurer dans le
fond de la tranchée jusqu'au matin, puis jusqu'au soir. Les mi-
trailleuses en arrosaient sans discontinuer les abords. Par les
créneaux du poste, on ne voyait pas les corps étendus, à cause
de la déclivité du terrain : sinon, tout à ras du champ visuel,
une masse qui paraissait être le dos de l'un deux. Le soir, on a
creusé une sape pour atteindre l'endroit où ils étaient tombés.
Ce travail n'a pu être exécuté en une nuit ; il a été repris la
nuit suivante par les pionniers, car, brisés de fatigue, nous ne
pouvions plus ne pas nous endormir.

En me réveillant d'un sommeil de plomb, j'ai vu les quatre ca-
davres que les sapeurs avaient atteints par-dessous, dans la
plaine, et qu'ils avaient accrochés et halés avec des cordes
dans leur sape. Chacun d'eux contenait plusieurs blessures à
côté l'une de l'autre, les trous des balles distants de quelques
centimètres : la mitrailleuse avait tiré serré. On n'avait pas re-
trouvé le corps de Mesnil André. Son frère Joseph a fait des fo-
lies pour le chercher ; il est sorti tout seul dans la plaine
constamment balayée, en large, en long et en travers par les
tirs croisés des mitrailleuses. Le matin, se traînant comme une
limace, il a montré une face noire de terre et affreusement dé-
faite, en haut du talus.

On l'a rentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer,
les mains sanglantes, avec de lourdes mottes de boue dans les
plis de ses vêtements et puant la mort. Il répétait comme un
maniaque : « Il n'est nulle part. » Il s'est enfoncé dans un coin
avec son fusil, qu'il s'est mis à nettoyer, sans entendre ce qu'on
lui disait, et en répétant : « Il n'est nulle part. »

Il y a quatre nuits de cette nuit-là et je vois les corps se dessi-
ner, se montrer, dans l'aube qui vient encore une fois laver
l'enfer terrestre.

Barque, raidi, semblé démesuré. Ses bras sont collés le long
de son corps, sa poitrine est effondrée, son ventre creusé en
cuvette. La tête surélevée par un tas de boue, il regarde venir
par-dessus ses pieds ceux qui arrivent par la gauche, avec sa
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face assombrie, souillée de la tache visqueuse des cheveux qui
retombent, et où d'épaisses croûtes de sang noir sont sculp-
tées, ses yeux ébouillantés : saignants et comme cuits. Eudore,
lui, paraît au contraire tout petit, et sa petite figure est complè-
tement blanche, si blanche qu'on dirait une face enfarinée de
Pierrot, et c'est poignant de la voir faire tache comme un rond
de papier blanc parmi l'enchevêtrement gris et bleuâtre des ca-
davres. Le Breton Biquet, trapu, carré comme une dalle, appa-
raît tendu dans un effort énorme : il a l'air d'essayer de soule-
ver le brouillard ; cet effort profond déborde en grimace sur sa
face bossuée par les pommettes et le front saillant, la pétrit hi-
deusement, semble hérisser par places ses cheveux terreux et
desséchés, fend sa mâchoire pour un spectre de cri, écarte
toutes grandes ses paupières sur ses yeux ternes et troubles,
ses yeux de silex ; et ses mains sont contractées d'avoir griffé
le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore à la gorge.
En les traînant et en les transportant, on les a encore abîmés.
Le gros Lamuse, vide de sang, avait une figure tuméfiée et plis-
sée dont les yeux s'enfonçaient graduellement dans leurs trous,
l'un plus que l'autre. On l'a entouré d'une toile de tente qui se
trempe d'une tache noirâtre à la place du cou. Il a eu l'épaule
droite hachée par plusieurs balles et le bras ne tient plus que
par des lanières d'étoffe de la manche et des ficelles qu'on y a
mises. La première nuit qu'on l'a placé là, ce bras pendait hors
du tas des morts et sa main jaune, recroquevillée sur une poi-
gnée de terre, touchait les figures des passants. On a épinglé
le bras à la capote.

Un nuage de pestilence commence à se balancer sur les
restes de ces créatures avec lesquelles on a si étroitement vé-
cu, si longtemps souffert.

Quand nous les voyons, nous disons : « Ils sont morts tous les
quatre. » Mais ils sont trop déformés pour que nous pensions
vraiment : « Ce sont eux. » Et il faut se détourner de ces
monstres immobiles pour éprouver le vide qu'ils laissent entre
nous et les choses communes qui sont déchirées.

Ceux des autres compagnies ou des autres régiments, les
étrangers, qui passent ici le jour – la nuit, on s'appuie incons-
ciemment sur tout ce qui est à portée de la main, mort ou vi-
vant – ont un haut-le-corps devant ces cadavres plaqués l'un
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sur l'autre en pleine tranchée. Parfois, ils se mettent en
colère :

– À quoi qu'on pense, de laisser là ces macchabs ?
– C'est t'honteux.
– C'est vrai qu'on ne peut pas les ôter de là.
En attendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit.
Le matin est venu. On découvre, en face, l'autre versant du

ravin : la cote 119, une colline rasée, pelée, grattée – veinée de
boyaux tremblés et striée de tranchées parallèles montrant à
vif la glaise et la terre crayeuse. Rien n'y bouge et nos obus qui
y déferlent çà et là, avec de larges jets d'écume comme des
vagues immenses, semblent frapper leurs coups sonores contre
un grand môle ruineux et abandonné.

Mon tour de veille est terminé, et les autres veilleurs, enve-
loppés de toiles de tente humides et coulantes, avec leurs zé-
brures et leurs plaquages de boue, et leurs gueules livides, se
dégagent de la terre où ils sont encastrés, se meuvent et des-
cendent. Le deuxième peloton vient occuper la banquette de tir
et les créneaux. Pour nous, repos jusqu'au soir.

On bâille, on se promène. On voit passer un camarade, puis
un autre. Des officiers circulent, munis de périscopes et de
longues-vues. On se retrouve ; on se remet à vivre. Les propos
habituels se croisent et se choquent. Et n'étaient l'aspect déla-
bré, les lignes défaites du fossé qui nous ensevelit sur la pente
du ravin, et aussi la sourdine imposée aux voix, on se croirait
dans des lignes d'arrière. De la lassitude pèse pourtant sur
tous, les faces sont jaunies, les paupières rougies ; à force de
veiller, on a la tête des gens qui ont pleuré. Tous, depuis
quelques jours, nous nous courbons et nous avons vieilli.

L'un après l'autre, les hommes de mon escouade ont conflué
à un tournant de la tranchée. Ils se tassent à l'endroit où le sol
est tout crayeux, et où, au-dessous de la croûte de terre héris-
sée de racines coupées, le terrassement a mis à jour des
couches de pierres blanches qui étaient étendues dans les té-
nèbres depuis plus de cent mille ans.

C'est là, dans le passage élargi, qu'échoue l'escouade de Ber-
trand. Elle est bien diminuée à cette heure, puisque, sans par-
ler des morts de l'autre nuit, nous n'avons plus Poterloo, tué
dans une relève, ni Cadhilhac, blessé à la jambe par un éclat le
même soir que Poterloo (comme cela paraît loin, déjà !), ni
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Tirloir, ni Tulacque qui ont été évacués, l'un pour dysenterie,
et l'autre pour une pneumonie qui prend une vilaine tournure –
écrit-il dans les cartes postales qu'il nous adresse pour se
désennuyer, de l'hôpital du centre où il végète.

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies
par le contact de la terre, salies par la fumée grise de l'espace,
les physionomies et les poses familières de ceux qui ne sont
pas encore quittés depuis le début – fraternellement rivés et
enchaînés les uns aux autres. Moins de disparate, pourtant,
qu'au commencement, dans les mises des hommes des
cavernes…

Le père Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de
dents neuves, éclatantes – si bien que, de tout son pauvre vi-
sage, on ne voit plus que cette mâchoire endimanchée.
L'événement de ses dents étrangères, que peu à peu il appri-
voise, et dont il se sert maintenant, parfois, pour manger, a
modifié profondément son caractère et ses mœurs : il n'est
presque plus barbouillé de noir, il est à peine négligé. Devenu
beau, il éprouve le besoin de devenir coquet. Pour l'instant, il
est morne, peut-être – ô miracle ! – parce qu'il ne peut pas se
laver. Renforcé dans un coin, il entrouvre un œil atone, mâche
et rumine sa moustache de grognard, naguère la seule garni-
ture de son visage, et crache de temps en temps un poil.

Fouillade grelotte, enrhumé, ou bâille, déprimé, déplumé.
Marthereau n'a point changé : toujours tout barbu, l'œil bleu et
rond, avec ses jambes si courtes que son pantalon semble
continuellement lui lâcher la ceinture et lui tomber sur les
pieds. Cocon est toujours Cocon par sa tête sèche et parchemi-
née, à l'intérieur de laquelle travaillent des chiffres ; mais, de-
puis une huitaine, une recrudescence de poux, dont on voit les
ravages déborder à son cou et à ses poignets, l'isole dans de
longues luttes et le rend farouche quand il revient ensuite par-
mi nous. Paradis garde intégralement la même dose de belle
couleur et de bonne humeur ; il est invariable, inusable. On
sourit quand il apparaît de loin, placardé sur le fond de sacs de
terre comme une affiche neuve. Rien n'a modifié non plus Pé-
pin qu'on entrevoit errer, de dos avec sa pancarte de damiers
rouges et blancs en toile cirée, de face avec son visage en lame
de couteau et son regard gris froid comme le reflet d'un
lingue ; ni Volpatte avec ses guêtrons, sa couverture sur les
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épaules et sa face d'Annamite tatouée de crasse, ni Tirette qui
depuis quelque temps, pourtant, est excité – on ne sait par
quelle source mystérieuse – des filets sanguinolents dans l'œil.
Farfadet se tient à l'écart, pensif, dans l'attente. Aux distribu-
tions de lettres, il se réveille de sa rêverie pour y aller, puis il
rentre en lui-même. Ses mains de bureaucrate écrivent de mul-
tiples cartes postales, soigneusement. Il ne sait pas la fin
d'Eudoxie. Lamuse n'a plus parlé à personne de la suprême et
terrifiante étreinte dont il a embrassé ce corps. Lamuse – je l'ai
compris – regrettait de m'avoir un soir chuchoté cette confi-
dence à l'oreille, et jusqu'à sa mort il a caché l'horrible chose
virginale en lui, avec une pudeur tenace. C'est pourquoi on voit
Farfadet continuer à vivre vaguement avec la vivante image
aux cheveux blonds, qu'il ne quitte que pour prendre contact
avec nous par de rares monosyllabes. Autour de nous, le capo-
ral Bertrand a toujours la même attitude martiale et sérieuse,
toujours prêt à nous sourire avec tranquillité, à donner sur ce
qu'on lui demande des explications claires, à aider chacun à
faire son devoir.

On cause comme autrefois, comme naguère. Mais l'obligation
de parler à voix contenue raréfie nos propos et y met un calme
endeuillé.

Il y a un fait anormal : depuis trois mois, le séjour de chaque
unité aux tranchées de première ligne était de quatre jours. Or,
voilà cinq jours qu'on est ici, et on ne parle pas de relève.
Quelques bruits d'attaque prochaine circulent, apportés par les
hommes de liaison et la corvée qui, une nuit sur deux – sans ré-
gularité ni garantie – amène le ravitaillement. D'autres indices
s'ajoutent à ces rumeurs d'offensive : la suppression des per-
missions, les lettres qui n'arrivent plus ; les officiers qui, visi-
blement, ne sont plus les mêmes : sérieux et rapprochés. Mais
les conversations sur ce sujet se terminent toujours par un
haussement d'épaules : on n'avertit jamais le soldat de ce qu'on
va faire de lui ; on lui met sur les yeux un bandeau qu'on
n'enlève qu'au dernier moment. Alors :

– On voira bien.
– Y a qu'à attendre !
On se détache du tragique événement pressenti. Est-ce im-

possibilité de le comprendre tout entier, découragement de
chercher à démêler des arrêts qui sont lettre close pour nous,
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insouciance résignée, croyance vivace qu'on passera à côté du
danger cette fois encore ? Toujours est-il que, malgré les
signes précurseurs, et la voix des prophéties qui semblent se
réaliser, on tombe machinalement et on se cantonne dans les
préoccupations immédiates : la faim, la soif, les poux dont
l'écrasement ensanglante tous les ongles, et la grande fatigue
par laquelle nous sommes tous minés.

– T'as vu Joseph, ce matin ? dit Volpatte. I' n'en mène pas
large, le pauvre p'tit gars.

– I' va faire un coup de tête, c'est sûr. L'est condamné,
c'garçon-là, vois-tu. À la première occase, i' s'foutra dans une
balle, comme j'te vois.

– Y a aussi d'quoi vous rendre piqué pour le restant d'tes
jours ! I's étaient six frères, tu sais. Y en a eu quatre de
clam'cés : deux en Alsace, un en Champagne, un en Argonne.
Si André est tué, c'est l'cinquième.

– S'il avait été tué, on lui aurait trouvé son corps, on l'aurait
eu vu d'l'observatoire. Y a pas à tortiller du cul et des fesses.
Moi, mon idée, c'est qu'la nuit où euss i's ont été en patrouille,
il s'est égaré pour rentrer. L'a rampé d'travers, le pauv' bougre
– et l'est tombé dans les lignes boches.

– I' s'est p't'êt' bien fait déglinguer sur leurs fils de fer.
– On l'aurait r'trouvé, j'te dis, s'il était crampsé, car tu penses

bien que si ça était, les Boches ne l'auraient pas rentré son
corps. On a cherché partout, en somme. Pisqu'i' s'est pas vu
r'trouvé, faut bien que, blessé ou pas blessé, i' s'soye fait faire
aux pattes.

Cette hypothèse, qui est si logique, s'accrédite – et mainte-
nant qu'on sait qu'André Mesnil est prisonnier, on s'en désinté-
resse. Mais son frère continue à faire pitié :

– Pauv' vieux, il est si jeune !
Et les hommes de l'escouade le regardent à la dérobée.
– J'ai la dent ! dit tout d'un coup Cocon.
Comme l'heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est

là, puisque c'est le reste de ce qui a été apporté la veille.
– À quoi que l'caporal pense de nous faire claquer du bec ?

Le v'là. J'vais l'agrafer. Eh ! caporal, à quoi qu'tu penses d'pas
nous faire croûter ?

– Oui, oui, la croûte ! répète le lot des éternels affamés.
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– Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la nuit,
n'arrête pas.

– Alors quoi ! fait Pépin, toujours mauvaise tête, j'm'en res-
sens pas pour encore becqueter des clarinettes ; j'vais ouvrir
une boîte de singe en moins de deux.

La comédie quotidienne de la soupe recommence, à la sur-
face de ce drame.

– Ne touchez pas à vos vivres de réserve ! dit Bertrand. Aus-
sitôt revenu de voir le capitaine, je vais vous servir.

De retour, il apporte, il distribue et on mange la salade de
pommes de terre et d'oignons, et, à mesure qu'on mâche, les
traits se détendent, les yeux se calment.

Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n'est
guère le lieu ni le moment, mais ce bonnet est tout neuf et le
tailleur, qui le lui a promis depuis trois mois, ne le lui a donné
que le jour où on est monté. La souple coiffure biscornue de
drap colorié en bleu vif, posée sur sa bonne balle florissante,
lui donne l'aspect d'un gendarme en carton pâte aux joues en-
luminées. Cependant, tout en mangeant, Paradis me regarde
fixement. Je m'approche de lui.

– Tu as une bonne tête.
– T'occupe pas, répond-il. J'voudrais t'causer. Viens voir par

ici.
Il tend la main vers son quart demi-plein, posé près de son

couvert et de ses affaires, hésite, puis se décide à mettre en sû-
reté le vin dans son gosier et le quart dans sa poche. Il
s'éloigne.

Je le suis. Il prend en passant son casque qui bée sur la ban-
quette de terre. Au bout d'une dizaine de pas, il se rapproche
de moi et me dit tout bas, avec un drôle d'air, sans me regar-
der, comme il fait quand il est ému :

– Je sais où est Mesnil André. Veux-tu le voir ? Viens.
En disant cela, il ôte son bonnet de police, le plie et

l'empoche, met son casque. Il repart. Je le suis sans mot dire.
Il me conduit à une cinquantaine de mètres de là, vers

l'endroit où se trouve notre guitoune commune et la passerelle
de sacs sous laquelle on se glisse, avec, chaque fois,
l'impression que cette arche de boue va vous tomber sur les
reins. Après la passerelle, un creux se présente dans le flanc
de la tranchée, avec une marche faite d'une claie engluée de
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glaise. Paradis monte là, et me fait signe de le suivre sur cette
étroite plateforme glissante. Il y avait en ce point, naguère, un
créneau de veilleur qui a été démoli. On a refait le créneau
plus bas avec deux pare-balles. On est obligé de se plier pour
ne pas dépasser cet agencement avec la tête.

Paradis me dit, à voix toujours très basse :
– C'est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-là, pour voir –

parce que j'avais mon idée, et j'ai voulu voir. Mets ton œil au
trou de çui-là.

– Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu'est-ce que c'est que
ce paquet d'étoffes ?

– C'est lui, dit Paradis.
Ah ! c'était un cadavre, un cadavre assis dans un trou, épou-

vantablement proche…
Ayant aplati ma figure contre la plaque d'acier, et collé ma

paupière au trou de pare-balles, je le vis tout entier. Il était ac-
croupi, la tête pendante en avant entre les jambes, les deux
bras posés sur les genoux, les mains demi-fermées, en crochets
– et tout près, tout près ! – reconnaissable, malgré ses yeux
exorbités et opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe va-
seuse et sa bouche tordue qui montrait les dents. Il avait l'air,
à la fois, de sourire et de grimacer à son fusil, embourbé, de-
bout, devant lui. Ses mains tendues en avant étaient toutes
bleues en dessus et écarlates en dessous, empourprées par un
humide reflet d'enfer.

C'était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d'une espèce
d'écume, souillé et horriblement pâle, mort depuis quatre
jours, tout contre notre talus, que le trou d'obus où il était ter-
ré avait entamé. On ne l'avait pas trouvé parce qu'il était trop
près !

Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, et les
hommes qui habitent la guitoune, il n'y a qu'une mince cloison
de terre, et je me rends compte que l'endroit où je pose la tête
pour dormir correspond à celui où ce corps terrible est buté.

Je retire ma figure de l'œilleton.
Paradis et moi nous échangeons un regard.
– Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.
– Non, n'est-ce pas, pas tout de suite…
– J'ai parlé au capitaine pour qu'on le fouille ; et il a dit aus-

si : « Faut pas le dire tout de suite au petit. »
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Un léger souffle de vent a passé.
– On sent l'odeur !
– Tu parles.
On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire

l'âme.
– Alors, comme ça, dit Paradis, Joseph reste tout seul sur six

frères. Et j'vas t'dire une chose, moi : j'crois qu'i' rest'ra pas
longtemps. C'gars-là s'ménagera pas, i' s'f'ra zigouiller. I' fau-
drait qu'i' lui tombe du ciel une bonne blessure, autrement, il
est foutu. Six frères, c'est trop, ça. Tu trouves pas qu'c'est
trop ?

Il ajouta :
– C'est épatant c'qu'il était près de nous.
– Son bras est posé juste contre l'endroit où je mets ma tête.
– Oui, dit Paradis, son bras droit où il y a la montre au

poignet.
La montre… Je m'arrête… Est-ce une idée, est-ce un rêve ?…

Il me semble, oui, il me semble bien, en ce moment, qu'avant
de m'endormir, il y a trois jours, la nuit où on était si fatigués,
j'ai entendu comme un tic-tac de montre et que même je me
suis demandé d'ou cela sortait.

– C'était p't'êt' ben tout d'même c'te montre que t'entendais
à travers la terre, dit Paradis, à qui j'ai fait part de mes ré-
flexions. Ça continue à réfléchir et à tourner, même quand
l'bonhomme s'arrête. Dame, ça vous connait pas, c'te méca-
nique ; ça survit tout tranquillement en rond son p'tit temps.

Je demandai :
– Il a du sang aux mains ; mais où a-t-il été touché ?
– Je n'sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu'il y avait

du noir au fond d'lui. Ou bien à la figure. T'as pas remarqué
une petite tache sur la joue ?

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.
– Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, là. Oui, peut-

être elle est entrée là…
– Attention ! me dit précipitamment Paradis, le voilà ! Il

n'aurait pas fallu rester ici.
Mais nous restons quand même, irrésolus, balancés, tandis

que Joseph Mesnil s'avance droit sur nous. Jamais il ne nous a
paru si frêle. On voit de loin sa pâleur, ses traits serrés, forcés,
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il se voûte en marchant et va doucement, accablé par la fatigue
infinie et l'idée fixe.

– Qu'est-ce que vous avez à la figure ? me demande-t-il.
Il m'a vu montrer à Paradis la place de la balle.
Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse

évasive quelconque.
– Ah ! répond-il d'un air distrait.
À ce moment, j'ai une angoisse : l'odeur. On la sent et on ne

peut pas s'y tromper : elle décèle un cadavre. Et peut-être qu'il
va se figurer justement…

Il me semble qu'il a tout d'un coup senti le signe, le pauvre
appel lamentable du mort.

Mais il ne dit rien, il va, il continue sa marche solitaire, et
disparaît au tournant.

– Hier, me dit Paradis, il est venu ici même avec sa gamelle
pleine de riz qu'i' n'voulait plus manger. Comme par un fait
exprès, c'couillon-là, il s'est arrêté là et zig !… le v'là qui fait un
geste et parle de jeter le reste de son manger par-dessus le ta-
lus, juste à l'endroit où était l'autre. C'te chose-là, j'ai pas pu
l'encaisser, mon vieux, j'y ai empoigné l'abattis au moment ou
i' foutait son riz en l'air et l'riz a dégouliné ici, dans la tran-
chée. Mon vieux, il s'est r'tourné vers moi, furieux, tout rouge :
« Qu'est-ce qui t'prend, t'es pas en rupture, des fois ? » qu'i'
m'dit. J'avais l'air d'un con, et j'y ai bafouillé j'sais pas quoi,
que j'l'avais pas fait exprès. Il a haussé les épaules et m'a re-
gardé comme un p'tit coq.

Il est parti en ram'nant : « Non, mais tu l'as vu, qu'il a dit à
Montreuil qui était là, tu parles d'un gourdé ! » Tu sais qu'i'
n'est pas patient le p'tit client, et j'avais beau grogner : « Ça
va, ça va », i' ram'nait ; et j'étais pas content, tu comprends,
parce que dans tout ça, j'avais tort, tout en ayant raison.

Nous remontons ensemble en silence.
Nous rentrons dans la guitoune où les autres sont réunis.

C'est un ancien poste de commandement, et elle est spacieuse.
Au moment de s'y enfoncer, Paradis prête l'oreille.
– Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, tu

trouves pas, hein ?
Je comprends ce qu'il veut dire, j'ai un geste vague :
– On verra, mon vieux, on verra bien !
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Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tirette dévide
des histoires de caserne. Dans un coin, Marthereau ronfle ; il
est près de l'entrée, et il faut enjamber, pour descendre, ses
courtes jambes qui semblent rentrées dans son torse. Un
groupe de joueurs à genoux autour d'une couverture pliée joue
à la manille.

– À moi d'faire !
– 40, 42 ! – 48 ! – 49 ! – C'est bon !
– En a-t-il de la veine, c'gibier-là. C'est pas possible, t'es cocu

trois fois ! J'veux pus y faire avec toi. Tu m'pèles, c'soir, et
l'autr' jour aussi, tu m'as biglé, espèce de tarte aux frites !

– Pourquoi tu t'es pas défaussé, bec de moule ?
– J'n'avais que l'roi, j'avais l'roi sec.
– L'avait l'manillon de pique.
– C'est bien rare, peau d'crachat, qu'i' l'avait.
– Tout de même, murmure, dans un coin, un être qui man-

geait… C'camembert, i' coûte vingt-cinq sous, mais aussi tu
parles d'une saleté : dessus c'est une couche de mastic qui pue,
et dedans c'est du plâtre qui s'casse.

Cependant, Tirette raconte les avanies que lui a fait subir,
pendant ses vingt et un jours, l'humeur agressive d'un certain
commandant-major :

– C'gros cochon, c'était, mon vieux, tout c'qu'y a d'plus carne
sur la terre. Tous qu'nous étions n'en m'nait pas large quand i'
croisait c'tas qu'i' l'voyait au burlingue du doublard, étalé sur
une chaise qu'on n'voyait pas d'ssous, avec son bide énorme et
son immense képi, encerclé de galons du haut en bas, comme
un tonneau. Il était dur pour le griffeton. Il s'appelait Lœb – un
Boche, quoi.

– J'l'ai connu ! s'écria Paradis. Quand la guerre elle s'est pro-
duit, il a été déclaré inapte au service armé, naturellement.
Pendant que je faisais ma période, i' savait déjà s'embusquer,
mais c'était à tous les coins de rue pour te poisser : un jour
d'prison, i' t'collait par bouton non boutonné, et i' t'en f'sait
par-dessus le marché quinze grammes devant tout le monde si
t'avais un p'tit quéqu'chose dans la mise qui bichait pas avec le
règlement – et le monde rigolait : lui croyait que c'était d'toi,
mais toi tu savais qu'c'était d'lui ; mais t'avais beau l'savoir,
t'étais bon jusqu'au trognon pour la tôle.

– Il avait une femme, reprend Tirette. C'te vieille…
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– J'm'en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles d'un
choléra !

– Y en a qui traînent un roquet, lui, i' traînait partout c'te poi-
son qu'était jaune, tu sais, comme y a d'ces pommes, avec des
hanches de sac à brosse, et l'air mauvais. C'est elle qui excitait
c'vieux nœud contre nous : sans elle, il était plus bête que mé-
chant, mais du coup qu'elle était là, i' d'venait plus méchant
qu'bête. Alors, tu parles si ça bardait…

À ce moment, Marthereau qui dormait près de l'entrée se ré-
veille dans un vague gémissement. Il se redresse, assis sur sa
paille comme un prisonnier, et on voit sa silhouette barbue se
profiler en ombre chinoise et son œil rond qui roule, qui
tourne, dans la pénombre. Il regarde ce qu'il vient de rêver.

Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme si cela avait un
rapport avec son rêve, il évoque la vision de la nuit où l'on est
monté aux tranchées.

– Tout de même, dit-il d'une voix embarrassée de sommeil et
de songe, y en avait du vent dans les voiles cette nuit-là ! Ah !
quelle nuit ! Toutes ces troupes, des compagnies, des régi-
ments entiers qui hurlaient et chantaient en montant tout le
long de la route ! On voyait dans l'clair de l'ombre le fouillis
des poilus qui montaient, qui montaient – t'aurais dit d'l'eau
d'la mer – et gesticulaient à travers tous les convois d'artillerie
et d'autos d'ambulance qu'on a croisés cette nuit-là. Jamais j'en
avais tant vu, d'convois dans la nuit, jamais !

Puis il s'assène un coup de poing sur la poitrine, se rassoit
d'aplomb, grogne, et ne dit plus rien.

La voix de Blaire s'élève, traduisant la hantise qui veille au
fond des hommes :

– Il est quatre heures. C'est trop tard pour qu'il y ait
aujourd'hui quelque chose de notre côté.

Un des joueurs, dans l'autre coin, en interpelle un autre en
glapissant :

– Ben quoi ? Tu joues ou tu n'joues-t'i' pas, face de ver ?
Tirette continue l'histoire de son commandant :
– Voilà-t-i' pas qu'un jour, on nous avait servi à la caserne de

la soupe au suif. Mon vieux, une infestion. Alors un bonhomme
demande à parler au capitaine et lui porte sa gamelle sous
l'nez.
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– Espèce ed'pied, exclame-t-on dans l'autre coin, très en co-
lère, pourquoi qu't'as pas joué atout, alors ?

– « Ah, zut alors ! que dit l'capiston. Ôtez-moi ça d'mon nez.
Ça empeste positivement. »

– C'était pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, mais
mal assurée.

– Et l'pitaine fait un rapport au commandant. Mais v'là que
l'commandant, furieux, i' s'aboule, en s'couant le rapport dans
sa patte : « De quoi, qu'i' dit, où elle est c'te soupe qui fait
cette révolte, que j'y goûte ? » On y en apporte dans une ga-
melle propre. I' r'nifle. « Ben quoi, qu'i' dit, ça sent bon ! On
vous en foutra, d'la soupe riche comme ça !… »

– Pas ton jeu ! Pisqu'il était maître, lui. Sabot ! volaille ! C'est
malheureux, t'sais.

– Or, à cinq heures, à la sortie d'la caserne, mes deux phéno-
mènes se raboulent et s'plantent devant les biffins qui sortent,
en essayant de voir s'ils n'avaient pas quelque chose qui collo-
chait pas, et i' disait : « Ah ! mes gaillards, vous avez voulu
vous payer ma tête en vous plaignant d'une soupe excellente
que j'm'ai régalé, et la commandante aussi, attendez voir un
peu si j'vais vous rater… Eh ! là-bas, l'homme aux cheveux
longs, l'grand artiste, v'nez donc un peu ici ! » Et pendant que
l'rossard i' parlait comme ça, la rossinante, droite, raide
comme un piquet, faisait : oui, oui, de la tête.

– … Ça dépend, pisque lui n'avait pas d'manillon, cas t'à part.
– Mais, tout d'un coup, on la voit qui d'vient blanc comme

linge, elle s'pose sa main sur son magasin, est secouée d'un je
ne sais quoi, et, tout d'un coup, au milieu de la place et de tous
les fantaboches qui l'emplissent, la v'là qui laisse tomber son
parapluie, et elle se met à dégobiller !

– Eh attention ! fait brusquement Paradis. V'là qu'on crie
dans la tranchée. Vous entendez pas ? C'est-i' pas « alerte ! »
qu'on crie ?

– Alerte ! T'es pas fou ?
À peine a-t-on dit cela qu'une ombre s'insinue dans l'entrée

basse de notre guitoune et crie :
– Alerte, la 22e ! En armes !
Un coup de silence. Puis, quelques exclamations.
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– Je l'savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se
traîne sur les genoux, vers l'orifice de la taupinière où nous
gisons.

Ensuite, les paroles s'arrêtent. On est devenus muets. À la
hâte, on se redresse à demi. On s'agite, pliés ou agenouillés ;
on boucle les ceinturons ; des ombres de bras se lancent de cô-
té et d'autre ; on fourre des objets dans les poches. Et on sort
pêle-mêle, en tirant derrière soi les sacs par les courroies, les
couvertures, les musettes.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a centu-
plé, et nous enveloppe, sur la gauche, sur la droite et devant
nous. Nos batteries tonnent sans discontinuer.

– Tu crois qu'ils attaquent ? hasarde une voix.
– Est-ce que j'sais ! répond une autre voix, brièvement, avec

irritation.
Les mâchoires sont serrées. On avale ses réflexions. On se

dépêche, on se bouscule, on se cogne, en grognant sans parler.
Un ordre se propage :
– Sac au dos !
– Il y a contrordre… crie un officier qui parcourt la tranchée

à grandes enjambées, en jouant des coudes.
Le reste de sa phrase disparaît avec lui.
Contrordre ! Un frisson visible a parcouru les files, un choc

au cœur fait relever les têtes, arrête tout le monde dans une
attente extraordinaire.

Mais non : c'est contrordre seulement pour les sacs. Pas de
sac ; la couverture roulée autour du corps, l'outil à la ceinture.

On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule.
Toujours pas de paroles, chacun a l'œil fixe, la bouche comme
impétueusement fermée.

Les caporaux et les sergents, un peu fébriles, vont çà et là,
bousculant la hâte muette où les hommes se penchent :

– Allons, dépêchez-vous ! Allons, allons, qu'est-ce que vous
foutez ! Voulez-vous vous dépêcher, oui ou non ?

Un détachement de soldats portant comme insigne des
haches croisées sur la manche, se frayent passage et, rapide-
ment, creusent des trous dans la paroi de la tranchée. On les
regarde de côté en achevant de s'équiper.

– Qu'est-ce qu'ils font, ceux-là ?
– C'est pour monter.
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On est prêt. Les hommes se rangent, toujours en silence,
avec leur couverture en sautoir, la jugulaire du casque au men-
ton, appuyés sur leurs fusils. Je regarde leurs faces crispées,
pâlies, profondes.

Ce ne sont pas des soldats : ce sont des hommes. Ce ne sont
pas des aventuriers, des guerriers, faits pour la boucherie hu-
maine – bouchers ou bétail. Ce sont des laboureurs et des ou-
vriers qu'on reconnaît dans leurs uniformes. Ce sont des civils
déracinés. Ils sont prêts. Ils attendent le signal de la mort et du
meurtre ; mais on voit, en contemplant leurs figures entre les
rayons verticaux des baïonnettes, que ce sont simplement des
hommes.

Chacun sait qu'il va apporter sa tête, sa poitrine, son ventre,
son corps tout entier, tout nu, aux fusils braqués d'avance, aux
obus, aux grenades accumulées et prêtes, et surtout à la mé-
thodique et presque infaillible mitrailleuse – à tout ce qui at-
tend et se tait effroyablement là-bas – avant de trouver les
autres soldats qu'il faudra tuer. Ils ne sont pas insouciants de
leur vie comme des bandits, aveuglés de colère comme des
sauvages. Malgré la propagande dont on les travaille, ils ne
sont pas excités. Ils sont au-dessus de tout emportement ins-
tinctif. Ils ne sont pas ivres, ni matériellement, ni moralement.
C'est en pleine conscience, comme en pleine force et en pleine
santé, qu'ils se massent là, pour se jeter une fois de plus dans
cette espèce de rôle de fou imposé à tout homme par la folie du
genre humain. On voit ce qu'il y a de songe et de peur, et
d'adieu dans leur silence, leur immobilité, dans le masque de
calme qui leur étreint surhumainement le visage. Ce ne sont
pas le genre de héros qu'on croit, mais leur sacrifice a plus de
valeur que ceux qui ne les ont pas vus ne seront jamais ca-
pables de le comprendre.

Ils attendent. L'attente s'allonge, s'éternise. De temps en
temps, l'un ou l'autre, dans la rangée, tressaille un peu
lorsqu'une balle, tirée d'en face, frôlant le talus d'avant qui
nous protège, vient s'enfoncer dans la chair flasque du talus
d'arrière.

La fin du jour répand une sombre lumière grandiose sur
cette masse forte et intacte de vivants dont une partie seule-
ment vivra jusqu'à la nuit. Il pleut – toujours de la pluie qui se
colle dans mes souvenirs à toutes les tragédies de la grande
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guerre. Le soir se prépare, ainsi qu'une vague menace glacée ;
il va tendre devant les hommes son piège grand comme le
monde.

De nouveaux ordres se colportent de bouche en bouche. On
distribue des grenades enfilées dans des cercles de fil de fer.
« Que chaque homme prenne deux grenades ! » Le comman-
dant passe. Il est sobre de gestes, en petite tenue, sanglé, sim-
plifié. On l'entend qui dit :

– Y a du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. Vous
allez bien marcher, hein ?

Des nouvelles passent à travers nous, comme du vent :
– Il y a les Marocains et la 21e Compagnie devant nous.

L'attaque est déclenchée à notre droite.
On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils reviennent avec

des brassées de ferraille. Bertrand me palpe. Il accroche
quelque chose à un bouton de ma capote. C'est un couteau de
cuisine.

– Je mets ça à ta capote, me dit-il.
Il me regarde, puis s'en va, cherchant d'autres hommes.
– Moi ! dit Pépin.
– Non, dit Bertrand. C'est défendu de prendre des volontaires

pour ça.
– Va t'faire fout' ! grommelle Pépin.
On attend, au fond de l'espace pluvieux, martelé de coups, et

sans bornes autres que la lointaine canonnade immense. Ber-
trand a achevé sa distribution et revient. Quelques soldats se
sont assis, et il en est qui bâillent.

Le cycliste Billette se faufile devant nous, en portant sur son
bras le caoutchouc d'un officier, et détournant visiblement la
tête.

– Ben quoi, tu marches pas, toi ? lui crie Cocon.
– Non, j'marche pas, dit l'autre. J'suis de la 17e. L'cinquième

Bâton n'attaque pas !
– Ah ! Il est toujours verni, l'5e Bâton. Jamais i' n'donne

comme nous !
Billette est déjà loin, et les figures grimacent un peu en le re-

gardant disparaître.
Un homme arrive en courant et parle à Bertrand. Bertrand se

tourne alors vers nous.
– Allons-y, dit-il, c'est à nous.
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Tous s'ébranlent à la fois. On pose le pied sur les degrés pré-
parés par les sapeurs et, coude à coude, on s'élève hors de
l'abri de la tranchée et on monte sur le parapet.

Bertrand est debout sur le champ en pente. D'un coup d'œil
rapide, il nous embrasse. Quand nous sommes tous là, il dit :

– Allons, en avant !
Les voix ont une drôle de résonance. Ce départ s'est passé

très vite, inopinément, on dirait, comme dans un songe. Pas de
sifflements dans l'air. Parmi l'énorme rumeur du canon, on dis-
tingue très bien ce silence extraordinaire des balles autour de
nous…

On descend sur le terrain glissant et inégal, avec des gestes
automatiques, en s'aidant parfois du fusil agrandi de la baïon-
nette. L'œil s'accroche machinalement à quelque détail de la
pente, à ses terres détruites qui gisent, à ses rares piquets dé-
charnés qui pointent, à ses épaves dans des trous. C'est in-
croyable de se trouver debout en plein jour sur cette descente
où quelques survivants se rappellent s'être coulés dans l'ombre
avec tant de précautions, où les autres n'ont hasardé que des
coups d'œil furtifs à travers les créneaux. Non… il n'y a pas de
fusillade contre nous. La large sortie du bataillon hors de la
terre a l'air de passer inaperçue ! Cette trêve est pleine d'une
menace grandissante, grandissante. La clarté pâle nous
éblouit.

Le talus, de tous côtés, s'est couvert d'hommes qui se
mettent à dévaler en même temps que nous. À droite se des-
sine la silhouette d'une compagnie qui gagne le ravin par le
boyau 97, un ancien ouvrage allemand en ruines.

Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne tire
encore pas sur nous. Des maladroits font des faux pas et se re-
lèvent. On se reforme de l'autre côté du réseau, puis on se met
à dégringoler la pente un peu plus vite : une accélération ins-
tinctive s'est produite dans le mouvement. Quelques balles ar-
rivent alors entre nous. Bertrand nous crie d'économiser nos
grenades, d'attendre au dernier moment.

Mais le son de sa voix est emporté : brusquement, devant
nous, sur toute la largeur de la descente, de sombres flammes
s'élancent en frappant l'air de détonations épouvantables. En
ligne, de gauche à droite, des fusants sortent du ciel, des ex-
plosifs sortent de la terre. C'est un effroyable rideau qui nous
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sépare du monde, nous sépare du passé et de l'avenir. On
s'arrête, plantés au sol, stupéfiés par la nuée soudaine qui
tonne de toutes parts ; puis un effort simultané soulève notre
masse et la rejette en avant, très vite. On trébuche, on se re-
tient les uns aux autres, dans de grands flots de fumée. On
voit, avec de stridents fracas et des cyclones de terre pulvéri-
sée, vers le fond, où nous nous précipitons pêle-mêle, s'ouvrir
des cratères, çà et là, à côté les uns des autres, les uns dans
les autres. Puis on ne sait plus où tombent les décharges. Des
rafales se déchaînent si monstrueusement retentissantes qu'on
se sent annihilé par le seul bruit de ces averses de tonnerre, de
ces grandes étoiles de débris qui se forment en l'air. On voit,
on sent passer près de sa tête des éclats avec leur cri de fer
rouge dans l'eau. À un coup, je lâche mon fusil, tellement le
souffle d'une explosion m'a brûlé les mains. Je le ramasse en
chancelant et repars tête baissée dans la tempête à lueurs
fauves, dans la pluie écrasante des laves, cinglé par des jets de
poussier et de suie. Les stridences des éclats qui passent vous
font mal aux oreilles, vous frappent sur la nuque, vous tra-
versent les tempes, et on ne peut retenir un cri lorsqu'on les
subit. On a le cœur soulevé, tordu par l'odeur soufrée. Les
souffles de la mort nous poussent, nous soulèvent, nous ba-
lancent. On bondit ; on ne sait pas où on marche. Les yeux
clignent, s'aveuglent et pleurent. Devant nous, la vue est obs-
truée par une avalanche fulgurante, qui tient toute la place.

C'est le barrage. Il faut passer dans ce tourbillon de flammes
et ces horribles nuées verticales. On passe. On est passé, au
hasard ; j'ai vu, çà et là, des formes tournoyer, s'enlever et se
coucher, éclairées d'un brusque reflet d'au-delà. J'ai entrevu
des faces étranges qui poussaient des espèces de cris, qu'on
apercevait sans les entendre dans l'anéantissement du va-
carme. Un brasier avec d'immenses et furieuses masses rouges
et noires tombait autour de moi, creusant la terre, l'ôtant de
dessous mes pieds, et me jetant de côté comme un jouet rebon-
dissant. Je me rappelle avoir enjambé un cadavre qui brûlait,
tout noir, avec une nappe de sang vermeil qui grésillait sur lui,
et je me souviens aussi que les pans de la capote qui se dépla-
çait près de moi avaient pris feu et laissaient un sillon de fu-
mée. À notre droite, tout au long du boyau 97, on avait le
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regard attiré et ébloui par une file d'illuminations affreuses,
serrées l'une contre l'autre comme des hommes.

– En avant !
Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout

d'une pièce, la face en avant, d'autres qui échouent, humble-
ment, comme s'ils s'asseyaient par terre. On fait de brusques
écarts pour éviter les morts allongés, sages et raides, ou bien
cabrés, et aussi, pièges plus dangereux, les blessés qui se dé-
battent et qui s'accrochent.

Le Boyau International !
On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec leurs longues

racines en vrille, jetés ailleurs et enroulés, balayés, poussés en
vastes monceaux par le canon. Entre ces grands buissons de
fer humides de pluie, la terre est ouverte, libre.

Le boyau n'est pas défendu. Les Allemands l'ont abandonné,
ou bien une première vague est déjà passée… L'intérieur est
hérissé de fusils posés le long du talus. Au fond, des cadavres
éparpillés. Du fouillis de la longue fosse émergent des mains
tendues hors de manches grises à parements rouges et des
jambes bottées. Par places, le talus est renversé, la boiserie ha-
chée ; tout le flanc de la tranchée crevé, submergé d'un indes-
criptible mélange. En d'autres endroits, béent des puits ronds.
J'ai gardé surtout de ce moment-là la vision d'une tranchée bi-
zarrement en guenilles, recouverte de loques multicolores :
pour confectionner leurs sacs de terre, les Allemands s'étaient
servis de draps, de cotonnades, de lainages à dessins bariolés,
pillés dans quelque magasin de tissus d'ameublement. Tout ce
méli-mélo de lambeaux de couleurs, déchiquetés, effilochés,
pend, claque, flotte et danse aux yeux.

On s'est répandu dans le boyau. Le lieutenant, qui a sauté de
l'autre côté, se penche et nous appelle en criant et en faisant
des signes :

– Ne restons pas là. En avant ! Toujours en avant !
On escalade le talus du boyau en s'aidant des sacs, des

armes, des dos qui y sont entassés. Dans le fond du ravin, le sol
est labouré de coups, comblé d'épaves, fourmillant de corps
couchés. Les uns ont l'immobilité des choses ; les autres sont
agités de remuements doux ou convulsifs. Le tir de barrage
continue à accumuler ses infernales décharges en arrière de
nous, à l'endroit où nous l'avons franchi. Mais là où nous
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sommes, au pied de la butte, c'est un point mort pour
l'artillerie.

Vague et brève accalmie. On cesse un peu d'être sourds. On
se regarde. Il y a de la fièvre aux yeux, du sang aux pom-
mettes. Les souffles ronflent et les cœurs tapent dans les
poitrines.

On se reconnaît confusément, à la hâte, comme si dans un
cauchemar on se retrouvait un jour face à face, au fond des ri-
vages de la mort. On se jette, dans cette éclaircie d'enfer,
quelques paroles précipitées :

– C'est toi !
– Oh ! là la ! qu'est-ce qu'on prend !
– Où est Cocon ?
– J'sais pas.
– T'as vu l'capitaine ?
– Non…
– ça va ?
– Oui…
Le fond du ravin est traversé. L'autre versant se dresse. On

l'escalade à la file indienne, par un escalier ébauché dans la
terre.

– Attention !
C'est un soldat qui, arrivé à la moitié de l'escalier, frappé aux

reins par un éclat d'obus venu de là-bas, tombe, comme un na-
geur, décoiffé, les deux bras en avant. On distingue la sil-
houette informe de cette masse qui plonge dans le gouffre ;
j'entrevois le détail de ses cheveux épars au-dessus du profil
noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.
Un grand vide incolore s'étend devant nous. On ne voit rien

d'abord qu'une steppe crayeuse et pierreuse, jaune et grise à
perte de vue. Aucun flot humain ne précède le nôtre ; en avant
de nous, personne de vivant, mais le sol est peuplé de morts :
des cadavres récents qui imitent encore la souffrance ou le
sommeil, des débris anciens déjà décolorés et dispersés au
vent, presque digérés par la terre.

Dès que notre file lancée, cahotée, émerge, je sens que deux
hommes près de moi sont frappés, deux ombres sont précipi-
tées à terre, roulent sous nos pieds, l'une avec un cri aigu,
l'autre en silence comme un bœuf. Un autre disparaît dans un
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geste de fou, comme s'il avait été emporté. On se resserre ins-
tinctivement en se bousculant en avant, toujours en avant ; la
plaie, dans notre foule, se referme toute seule. L'adjudant
s'arrête, lève son sabre, le lâche, et s'agenouille ; son corps
agenouillé se penche en arrière par saccades, son casque lui
tombe sur les talons, et il reste là, la tête nue, face au ciel. La
file s'est fendue précipitamment dans son élan, pour respecter
cette immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alors… Une
hésitation retient la vague humaine qui bat le commencement
du plateau. On entend dans le piétinement le souffle rauque
des poumons.

– En avant ! crie un soldat quelconque.
Alors tous reprennent en avant, avec une hâte croissante, la

course à l'abîme.
– Où est Bertrand ? gémit péniblement une des voix qui

courent en avant.
– Là ! Ici…
Il s'était, en passant, penché sur un blessé, mais il quitte ra-

pidement cet homme qui lui tend les bras et a l'air de
sangloter.

C'est au moment où il nous rejoint qu'on entend devant nous,
sortant d'une espèce de bosse, le tac-tac de la mitrailleuse.
C'est un moment angoissant, plus grave encore que celui où
nous avons traversé le tremblement de terre incendié du bar-
rage. Cette voix bien connue nous parle nettement et effroya-
blement dans l'espace. Mais on ne s'arrête plus.

– Avancez ! Avancez !
L'essoufflement se traduit en gémissements rauques et on

continue à se jeter sur l'horizon.
– Les Boches ! J'les vois ! dit tout à coup un homme.
– Oui… Leurs têtes, là, au-dessus de la tranchée…
– C'est là qu'est la tranchée, c'te ligne. C'est tout près. Ah !

les vaches !
On distingue en effet de petites calottes grises qui montent

puis s'interceptent au ras du sol, à une cinquantaine de mètres,
au-delà d'une bande de terre noire sillonnée et bossuée.

Un sursaut soulève ceux qui forment à présent le groupe où
je suis. Si près du but, indemnes jusque-là, n'y arrivera-t-on
pas ? Si, on y arrivera ! On fait de grandes enjambées. On
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n'entend plus rien. Chacun se lance devant soi, attiré par le
fossé terrible, raidi en avant, presque incapable de tourner la
tête à droite ou à gauche.

On a la notion que beaucoup perdent pied et s'affaissent à
terre. Je fais un saut de côté pour éviter la baïonnette brusque-
ment érigée d'un fusil qui dégringole. Tout près de moi, Farfa-
det, la figure en sang, se dresse, me bouscule, se jette sur Vol-
patte qui est à côté de moi et se cramponne à lui ; Volpatte plie
et, continuant son élan, le traîne quelques pas avec lui, puis il
le secoue et s'en débarrasse, sans le regarder, sans savoir qui
il est, en lui jetant d'une voix entrecoupée, presque asphyxiée
par l'effort :

– Lâche-moi, lâche-moi, nom de Dieu !… Tout à l'heure, on
t'ramassera. T'en fais pas.

L'autre s'effondre, et sa figure enduite d'un masque ver-
millon, d'où toute expression a été arrachée, se tourne de côté
et d'autre – tandis que Volpatte, déjà loin, répète machinale-
ment entre ses dents : « T'en fais pas », l'œil fixé en avant, sur
la ligne.

Une nuée de balles gicle autour de moi, multipliant les arrêts
subits, les chutes retardées, révoltées, gesticulantes, les plon-
geons faits d'un bloc avec tout le fardeau du corps, les cris, les
exclamations sourdes, rageuses, désespérées ou bien les
« han ! » terribles et creux où la vie entière s'exhale d'un coup.
Et nous qui ne sommes pas encore atteints, nous regardons en
avant, nous marchons, nous courons, parmi les jeux de la mort
qui frappe au hasard dans toute notre chair.

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle
est éventrée d'un large passage profond : c'est un colossal en-
tonnoir formé d'entonnoirs juxtaposés, une fantastique bouche
de volcan creusée là par la canon.

Le spectacle de ce bouleversement est stupéfiant. Il semble
vraiment que cela est venu du centre de la terre. L'apparition
d'une pareille déchirure des couches du sol aiguillonne notre
ardeur d'assaillants, et d'aucuns ne peuvent s'empêcher de
s'écrier, avec un sombre hochement de tête, en ce moment où
les paroles s'arrachent difficilement des gorges :

– Ah ! zut alors, qu'est-ce qu'on leur a foutu là ! ah ! zut !
Poussés comme par le vent, on monte et on descend, au gré

des vallonnements et des monceaux terreux, dans cette brèche
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démesurée du sol qui fut souillé, noirci, cautérisé par les
flammes acharnées. La glèbe se colle aux pieds. On s'en ar-
rache avec rage. Les équipements, les étoffes qui tapissent le
sol mou, le linge qui s'y est répandu hors des musettes éven-
trées, empêchent qu'on ne s'embourbe et on a soin de jeter le
pied sur ces dépouilles quand on saute dans les trous ou qu'on
escalade les monticules.

Derrière nous, des voix nous poussent :
– En avant, les gars, en avant ! Nom de Dieu !
– Tout le régiment est derrière nous, crie-t-on.
On ne se retourne pas pour voir, mais cette assurance élec-

trise encore notre ruée.
Il n'y a plus de casquettes visibles derrière les talus de la

tranchée dont on approche. Des cadavres d'Allemands
s'égrènent devant – entassés comme des points ou étendus
comme des lignes. On arrive. Le talus se précise avec ses
formes sournoises, ses détails : les créneaux… On en est prodi-
gieusement, incroyablement près…

Quelque chose tombe devant nous. C'est une grenade. D'un
coup de pied, le caporal Bertrand la renvoie si bien qu'elle
saute en avant et va éclater juste dans la tranchée.

C'est sur ce coup heureux que l'escouade aborde le fossé.
Pépin s'est précipité à plat ventre. Il évolue autour d'un ca-

davre. Il atteint le bord, il s'y enfonce. C'est lui qui est entré le
premier. Fouillade, qui fait de grands gestes et crie, bondit
dans le creux presque au moment où Pépin s'y coule…
J'entrevois – le temps d'un éclair – toute une rangée de démons
noirs, se baissant et s'accroupissant pour descendre, sur le
faîte du talus, au bord du piège noir.

Une salve terrible nous éclate à la figure, à bout portant, je-
tant devant nous une subite rampe de flammes tout le long de
la bordure. Après un coup d'étourdissement, on se secoue et on
rit aux éclats, diaboliquement : la décharge a passé trop haut.
Et aussitôt, avec des exclamations et des rugissements de déli-
vrance, nous glissons, nous roulons, nous tombons vivants dans
le ventre de la tranchée !

Une fumée incompréhensible nous submerge. Dans le
gouffre étranglé, je ne vois d'abord que des uniformes bleus.
On va dans un sens puis dans l'autre, poussés les uns par les
autres, en grondant, en cherchant. On se retourne, et, les
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mains embarrassées par le couteau, les grenades et le fusil, on
ne sait pas d'abord quoi faire.

– I's sont dans leurs abris, les vaches ! vocifère-t-on.
De sourdes détonations ébranlent le sol : ça se passe sous

terre, dans les abris. On est tout à coup séparé par des masses
monumentales d'une fumée si épaisse qu'elle vous applique un
masque et qu'on ne voit plus rien. On se débat comme des
noyés, au travers de cette atmosphère ténébreuse et âcre, dans
un morceau de nuit. On bute contre des récifs d'êtres accrou-
pis, pelotonnés, qui saignent et crient, au fond. On entrevoit à
peine les parois, toutes droites ici, et faites de sacs de terre en
toile blanche – qui est déchirée partout comme du papier. Par
moments, la lourde buée tenace se balance et s'allège, et on re-
voit grouiller la cohue assaillante… Arrachée au poussiéreux
tableau, une silhouette de corps à corps se dessine sur le talus,
dans une brume, et s'affaisse, s'enfonce. J'entends quelques
grêles « Kamerad ! » émanant d'une bande à têtes hâves et à
vestes grises acculée dans un coin qu'une déchirure immensi-
fie. Sous le nuage d'encre, l'orage d'hommes reflue, monte
dans le même sens, vers la droite, avec des ressauts et des
tourbillonnements, le long de la sombre jetée défoncée.

Et soudain, on sent que c'est fini. On voit, on entend, on com-
prend que notre vague qui a roulé ici à travers les barrages n'a
pas rencontré une vague égale, et qu'on s'est replié à notre ve-
nue. La bataille humaine a fondu devant nous. Le mince rideau
défenseurs s'est émietté dans les trous où on les prend comme
des rats ou bien on les tue. Plus de résistance : du vide, un
grand vide. On avance, entassés, comme une file terrible de
spectateurs.

Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec ses murs blancs
écroulés, elle semble en cet endroit l'empreinte vaseuse, amol-
lie, d'un fleuve anéanti dans ses berges pierreuses avec, par
places, le trou plat et arrondi d'un étang tari aussi ; et au bord,
sur le talus et sur le fond, traîne un long glacier de cadavres –
et tout cela s'emplit et déborde des flots nouveaux de notre
troupe déferlante. Dans la fumée vomie par les abris et l'air
ébranlé par les explosions souterraines, je parviens sur une
masse compacte d'hommes accrochés les uns aux autres qui
tournoient dans un cirque élargi. Au moment où nous arrivons,
la masse tout entière s'effondre, ce reste de bataille agonise ;
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je vois Blaire s'en dégager, le casque pendant au cou par la ju-
gulaire, la figure écorchée, et il pousse un hurlement sauvage.
Je heurte un homme qui est cramponné là à l'entrée d'un abri.
S'effaçant devant la trappe noire béante et traîtresse, il se re-
tient de la main gauche au montant. De la droite, il balance
pendant plusieurs secondes une grenade. Elle va éclater… Elle
disparaît dans le trou. L'engin a explosé aussitôt arrivé, et un
horrible écho humain lui a répondu dans les entrailles de la
terre. L'homme saisit une autre grenade.

Un autre, avec une pioche ramassée là, frappe et fracasse les
montants de l'entrée d'un autre abri. Un affaissement de la
terre se produit et l'entrée se trouve obstruée. On voit plu-
sieurs ombres qui piétinent et gesticulent sur ce tombeau.

L'un, l'autre… Dans la bande vivante qui jusqu'ici, jusqu'à
cette tranchée tant poursuivie, est arrivée en lambeaux, après
s'être heurtée aux obus et aux balles invincibles lancées à sa
rencontre, je reconnais mal ceux que je connais, comme si tout
le reste de la vie était devenu tout d'un coup très lointain.
Quelque chose les pétrit et les change. Une frénésie les agite
tous et les fait sortir d'eux-mêmes.

– Pourquoi qu'on s'arrête ici ? dit l'un, grinçant des dents.
– Pourquoi qu'on s'en va pas jusqu'à l'autre ? me demande le

deuxième plein de fureur. Maintenant qu'on est v'nu, en
quelques bonds, on y s'rait !

– Moi aussi, j'veux continuer.
– Moi aussi. Ah ! les vaches !…
Ils se secouent comme des drapeaux, portant comme de la

gloire leur chance d'avoir survécu, implacables, débordants,
enivrés d'eux-mêmes.

On stagne, on piétine dans l'ouvrage conquis, cette étrange
voie en démolition qui serpente dans la plaine et qui va de
l'inconnu à l'inconnu.

– Avancez à droite !
Alors on continue à s'écouler dans un sens. Sans doute c'est

un mouvement combiné là-haut, là-bas, par les chefs. On foule
des corps mous dont quelques-uns remuent et changent lente-
ment de place, et d'où sortent à la hâte des ruisseaux et des
cris. Des cadavres sont entassés en long, en travers, comme
des poutres et des décombres, sur les blessés, font effort sur
eux, les étouffent, les étranglent et leur prennent leur vie. Je
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pousse, pour passer, un torse égorgé dont le cou est une
source de sang gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres effon-
drées ou dressées et des débris massifs, par-dessus le grouille-
ment des blessés et des morts qui bougent ensemble, à travers
la mouvante forêt de fumée implantée dans la tranchée et sur
toute la zone environnante, que des faces enflammées, san-
glantes de sueur, aux yeux étincelants. Des groupes ont l'air de
danser en brandissant leurs couteaux. Ils sont joyeux, immen-
sément rassurés, féroces.

L'action s'éteint insensiblement. Un soldat dit :
– Alors, qu'est-ce qu'on a à faire, maintenant ?
Elle se rallume soudain en un point : à une vingtaine de

mètres dans la plaine, vers un circuit que fait de talus gris, un
paquet de coups de fusil crépite et jette ses brûlures éparses
autour d'une mitrailleuse qui, enterrée, crache par intermit-
tences, et semble se débattre.

Sous l'aile charbonneuse d'une sorte de nimbus bleuâtre et
jaune, on voit des hommes qui cernent la fulgurante machine
et se resserrent sur elle. Je distingue, près de moi, la silhouette
de Mesnil Joseph qui, tout debout, sans chercher à se dissimu-
ler, se dirige sur le point où des suites saccadées d'explosions
aboient.

Une détonation jaillit d'un coin de la tranchée, entre nous
deux. Joseph s'arrête, oscille, se baisse, et s'abat sur un genou.
Je cours à lui, il me regarde venir.

– Ce n'est rien : la cuisse… Je peux ramper tout seul.
Il semble devenu sage, enfantin, docile. Il ondule doucement

vers le creux…
J'ai encore dans les yeux, exactement, le point d'où s'est al-

longé le coup de feu qui l'a atteint. Je me glisse là, par la
gauche, en faisant un détour.

Personne. Je ne rencontre qu'un des nôtres qui cherche
comme moi. C'est Paradis.

Nous sommes bousculés par des hommes qui portent sur
l'épaule ou sous le bras des pièces de fer de toutes formes. Ils
encombrent la sape et nous séparent.

– La mitrailleuse est prise par la septième ! crie-t-on. À
n'geul'ra plus. Elle était enragée : sale bête ! sale bête !

– Qu'est-c'qu'il y a à faire, maintenant ?
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– Rien.
On demeure là, pêle-mêle. On s'assoit. Les vivants ont cessé

de haleter, les mourants finissent de râler, environnés de fu-
mées et de lumières, et du fracas du canon, roulant à tous les
bouts du monde. On ne sait plus où on en est. Il n'y a plus de
terre, ni de ciel, il n'y a toujours qu'une espèce de nuage. Un
premier temps d'arrêt se dessine dans le drame du chaos. Il se
fait un ralentissement universel des mouvements et des bruits.
Et la canonnade diminue, et c'est plus loin, maintenant, qu'elle
secoue le ciel comme une toux. L'exaltation s'apaise, il ne reste
plus que l'infinie fatigue qui remonte et nous noie, et l'attente
infinie qui recommence.

Où est l'ennemi ? Il a laissé des corps partout et on a vu des
rangées de prisonniers : là-bas, encore, il s'en profile une, mo-
notone, indéfinie et toute fumeuse sur le ciel sale. Mais le gros
semble s'être dissipé au loin. Quelques obus nous arrivent ici,
là, maladroitement ; on s'en moque. On est délivrés, on est
tranquilles, on est seuls, dans cette sorte de désert où des im-
mensités de cadavres aboutissent à une ligne de vivants.

La nuit est venue. La poussière s'est envolée, mais elle a fait
place à la pénombre et à l'ombre, sur le désordre de la foule
étirée en longueur. Les hommes se rapprochent, s'asseyent, se
lèvent, marchent, appuyés ou accrochés les uns aux autres.
Entre les abris, bloqués par des mêlées de morts, on se groupe,
on s'accroupit. Quelques-uns ont posé leur fusil par terre et
vaguent aux abords de la fosse, les bras ballants ; de près, on
voit qu'ils sont noircis, brûlés, les yeux rouges, et balafrés de
boue. On ne parle guère, mais on commence à chercher.

On aperçoit des brancardiers dont les silhouettes découpées
cherchent, s'inclinent, s'avancent, cramponnés deux à deux à
leurs longs fardeaux. Là-bas, à notre droite, on entend des
coups de pioche et de pelle.

J'erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.
Dans un endroit où le talus de la tranchée, écrasé par le

bombardement, forme une pente douce, quelqu'un est assis.
Un vague éclairement règne encore. La calme attitude de cet
homme, qui regarde devant lui et pense, me semble sculptu-
rale et me frappe. Je le reconnais en me penchant. C'est le ca-
poral Bertrand.
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Il tourne la figure vers moi et je sens qu'il me sourit dans
l'ombre avec son sourire réfléchi.

– J'allais te chercher, me dit-il. On organise la garde de la
tranchée, en attendant qu'on ait des nouvelles de ce qu'ont fait
les autres et de ce qui se passe en avant. Je vais te mettre en
sentinelle double, avec Paradis, dans un trou d'écoute que les
sapeurs viennent de creuser.

Nous contemplons les ombres des passants et des immobiles,
qui se profilent en taches d'encre, courbés, pliés dans diverses
poses, sur la grisaille du ciel, tout le long du parapet en ruines.
Ils font un étrange remuement ténébreux, rapetissés comme
des insectes et des vers, parmi ces campagnes cachées
d'ombre, pacifiées par la mort, où les batailles font, depuis
deux ans, errer et stagner des villes de soldats sur des nécro-
poles démesurées et profondes.

Deux êtres obscurs passent dans l'ombre, à quelques pas de
nous ; ils s'entretiennent à demi-voix.

– Tu parles, mon vieux, qu'au lieu de l'écouter, j'y ai foutu ma
baïonnette dans l'ventre, que j'pouvais plus la déclouer.

– Moi, i's étaient quat' dans l'fond du trou. J'les ai appelés
pour les faire sortir : à mesure qu'un sortait, j'y ai crevé la
peau. J'avais du rouge qui me descendait jusqu'au coude. J'en
ai les manches collées.

– Ah ! reprit le premier, quand on racont'ra ça plus tard, si
on r'vient, à eux autres chez nous, près du fourneau et de la
chandelle, qui voudra y croire ? C'est-i' pas malheureux, s'pas ?

– J'm'en fous, pourvu qu'on r'vienne, fit l'autre. Vitement, la
fin, et qu'ça.

Bertrand parlait peu, d'ordinaire, et ne parlait jamais de lui-
même. Il dit pourtant :

– J'en ai eu trois sur le bras. J'ai frappé comme un fou. Ah !
nous étions tous comme des bêtes quand nous sommes arrivés
ici !

Sa voix s'élevait avec un tremblement contenu.
– Il le fallait, dit-il. Il le fallait – pour l'avenir.
Il croisa les bras, hocha la tête.
– L'avenir ! s'écria-t-il tout d'un coup comme un prophète. De

quels yeux ceux qui vivront après nous et dont le progrès – qui
vient comme la fatalité – aura enfin équilibré les consciences,
regarderont-ils ces tueries et ces exploits dont nous ne savons
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pas même, nous qui les commettons, s'il faut les comparer à
ceux des héros de Plutarque et de Corneille, ou à des exploits
d'apaches !

« Et pourtant, continua Bertrand, regarde ! Il y a une figure
qui s'est élevée au-dessus de la guerre et qui brillera pour la
beauté et l'importance de son courage… »

J'écoutais, appuyé sur un bâton, penché sur lui, recueillant
cette voix qui sortait, dans le silence du crépuscule, d'une
bouche presque toujours silencieuse. Il cria d'une voix claire :

– Liebknecht !
Il se leva, les bras toujours croisés. Sa belle face, aussi pro-

fondément grave qu'une face de statue, retomba sur sa poi-
trine. Mais il sortit encore une fois de son mutisme marmoréen
pour répéter :

– L'avenir ! L'avenir ! L'œuvre de l'avenir sera d'effacer ce
présent-ci, et de l'effacer plus encore qu'on ne pense, de
l'effacer comme quelque chose d'abominable et de honteux. Et
pourtant, ce présent, il le fallait, il le fallait ! Honte à la gloire
militaire, honte aux armées, honte au métier de soldat, qui
change les hommes tour à tour en stupides victimes et en
ignobles bourreaux. Oui, honte : c'est vrai, mais c'est trop vrai,
c'est vrai dans l'éternité, pas encore pour nous. Attention à ce
que nous pensons maintenant ! Ce sera vrai, lorsqu'il y aura
toute une vraie bible. Ce sera vrai lorsque ce sera écrit parmi
d'autres vérités que l'épuration de l'esprit permettra de com-
prendre en même temps. Nous sommes encore perdus et exilés
loin de ces époques-là. Pendant nos jours actuels, en ces
moments-ci, cette vérité n'est presque qu'une erreur, cette pa-
role sainte n'est qu'un blasphème !

Il eut une sorte de rire plein de résonances et de rêves.
– Une fois, je leur ai dit que je croyais aux prophéties – pour

les faire marcher.
Je m'assis à côté de Bertrand. Ce soldat qui avait toujours

fait plus que son devoir et pourtant survivait encore – revêtait
en ce moment à mes yeux l'attitude de ceux qui incarnent une
haute idée morale, et ont la force de se dégager de la bouscu-
lade des contingences, et qui sont destinés, pour peu qu'ils
passent dans un éclat d'événement, à dominer leur époque.

– J'ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je.
– Ah ! fit Bertrand.
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Nous nous regardâmes sans un mot, avec un peu de surprise
et de recueillement. Après ce grand silence, il reprit :

– Il est temps de commencer le service. Prends ton fusil et
viens.

… De notre trou d'écoute, nous voyons vers l'est une lueur
d'incendie se propager, plus bleue, plus triste qu'un incendie.
Elle raye le ciel au-dessous d'un long nuage noir qui s'étend,
suspendu, comme la fumée d'un grand feu éteint, comme une
tache immense sur le monde. C'est le matin qui revient.

Il fait un froid tel qu'on ne peut rester immobile malgré
l'enchaînement de la fatigue. On tremble, on frissonne, on
claque des dents, on larmoie. Peu à peu, avec une lenteur
désespérante, le jour s'échappe du ciel dans la maigre char-
pente des nuages noirs. Tout est glacé, incolore et vide ; un si-
lence de mort règne partout. Du givre, de la neige, sous un far-
deau de brume. Tout est blanc. Paradis remue, c'est un épais
fantôme blafard. Nous sommes tout blancs aussi, nous. J'avais
placé ma musette sur le revers du parapet de l'écoute, et on la
dirait enveloppée dans du papier. Au fond du trou, un peu de
neige surnage, rongée, teinte en gris, sur le bain de pieds noir.
Hors du trou, sur les entassements, dans les excavations, par-
dessus la cohue des morts, une mousseline de neige est posée.

Deux masses baissées s'estompent, mamelonnées, au travers
du brouillard : elles se foncent et arrivent à nous, nous hèlent.
Ces hommes viennent nous relever. Ils ont la face brun-rouge
et humide de froid, les pommettes comme des tuiles émaillées,
mais leurs capotes ne sont pas poudrées : ils ont dormi sous la
terre.

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine son dos de
bonhomme Hiver, et la marche de canard de ses souliers qui
ramassent de blancs paquets de semelles feutrées. Nous rega-
gnons, pliés en deux, la tranchée : les pas de ceux qui nous ont
remplacés sont marqués en noir sur la mince blancheur qui re-
couvre le sol.

Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par endroits, des
bâches brochées de velours blanc ou moirées de givre, sont
tendues à l'aide de piquets, en vastes tentes irrégulières,
s'érigent, çà et là, des veilleurs. Entre eux, des formes accrou-
pies, qui geignent, essayent de se débattre contre le froid, d'en
défendre le pauvre foyer de leur poitrine, ou qui sont glacées.
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Un mort est affalé, debout, à peine de travers, les pieds dans la
tranchée, la poitrine et les deux bras couchés sur le talus. Il
brassait la terre quand il s'est éteint. Sa face, dirigée vers le
ciel, est recouverte d'une lèpre de verglas, la paupière blanche
comme l'œil, la moustache enduite d'une bave dure.

D'autres corps dorment, moins blanchis que les autres : la
couche de neige n'est intacte que sur les choses : objets et
morts.

– Faut dormir.
Paradis et moi, nous cherchons un gîte, un trou où l'on

puisse se cacher et fermer les yeux.
– Tant pis s'il y a des macchabées dans une guitoune, mar-

motte Paradis. Par ce froid-là, i' s'retiendront, i's s'ront pas
méchants.

Nous nous avançons, si las que nos regards traînent à terre.
Je suis seul. Où est Paradis ? Il a dû se coucher dans quelque

fond. Peut-être m'a-t-il appelé sans je l'aie entendu.
Je rencontre Marthereau.
– J'cherche où dormir ; j'étais d'garde, me dit-il.
– Moi aussi. Cherchons.
– Qu'est-ce que c'est de c'bruit et de c'shproum ? dit

Marthereau.
Un murmure de piétinements et de voix, tassés, déborde du

boyau qui débouche là.
– Les boyaux sont pleins d'bonhommes et d'types… Qui c'est

qu'vous êtes ?
Un de ceux auxquels on se trouve tout d'un coup mêlé,

répond :
– On est le 5e Bâton.
Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. Celui qui

a parlé s'assoit, pour souffler, sur les rotondités d'un sac de
terre qui dépasse l'alignement, et pose ses grenades à ses
pieds. Il s'essuie le nez du revers de sa manche.

– Quoi qu'vous v'nez faire par ici ? On vous l'a dit ?
– Plutôt qu'on nous l'a dit : nous v'nons pour attaquer. On va

là-bas, jusqu'au bout.
De la tête, il indique le nord.
La curiosité qui les contemple s'accroche à un détail :
– Vous avez emporté tout vot' bordel ?
– Nous avons mieu' aimé l'garder, et voilà.
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– En avant ! leur commande-t-on.
Ils se lèvent et s'avancent, mal réveillés, les yeux bouffis, les

rides soulignées. Il y a des jeunes au cou mince et aux yeux
vides, et des vieux, et, au milieu, des hommes ordinaires. Ils
marchent d'un pas ordinaire et pacifique. Ce qu'ils vont faire
nous semble, à nous qui l'avons fait la veille, au-dessus des
forces humaines. Et pourtant ils s'en vont vers le nord.

– Le réveil des condamnés, dit Marthereau.
On s'écarte devant eux, avec une espèce d'admiration et une

espèce de terreur.
Quand ils sont passés, Marthereau hoche la tête et

murmure :
– De l'aut' côté, y en a qui s'apprêtent aussi, avec leur uni-

forme gris. Tu crois qu'i's s'en ressentent pour l'assaut, ceux-
là ? T'es pas fou ? Alors, pourquoi qu'i' sont venus ? C'est pas
eux, j'sais bien, mais c'est euss tout de même pisqu'ils sont
ici… J'sais bien, j'sais bien, mais tout ça, c'est bizarre.

La vue d'un passant change le cours de ses idées :
– Tiens, v'la Truc, Machin, l'grand, tu sais ? C'qu'il est im-

mense, c'qu'il est pointu, c't'être-là ! Tant qu'à moi, j'sais bien
que j'suis pas grand tout à fait assez, mais lui, i' va trop haut. Il
est toujours au courant de tout, c'double-mètre ! Comme save-
ment de tout, y en a pas un qui fasse la grille. On va y deman-
der pour une cagna.

– S'il y a des gourbis ? répond le passant surélevé en se pen-
chant sur Marthereau comme un peuplier. Pour sûr, mon vieux
Caparthe. Y a qu'ça. Tiens, là – et déployant son coude, il fait
un geste indicateur de télégraphe à signaux – Villa von Hinden-
burg, et ici, là : Villa Glücks auf. Si vous n'êtes pas contents,
c'est qu'ces messieurs sont difficiles. Y a p't'êtr' quéqu' loca-
taires dans l'fond, mais de locataires pas remuants, et tu peux
parler tout haut d'vant eux, tu sais !

– Ah ! nom de Dieu !… s'écria Marthereau un quart d'heure
après que nous fûmes installés dans un de ces fosses équar-
ries, y a des locataires qu'i' nous disait pas, c't'affreux grand
paratonnerre, c't'infini !

Ses paupières se fermaient, mais se rouvraient, et il se grat-
tait les bras et les flancs.

– J'ai la lourde ! Pourtant, pour ronfler, c'est pas vrai. C'est
pas résistable.
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Nous nous mîmes à bâiller, à soupirer, et finalement nous al-
lumâmes un petit bout de bougie qui résistait, mouillé, bien
qu'on le couvât des mains. Et nous nous regardâmes bâiller.

L'abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous
étions contre une cloison de planches mal ajustées et, de
l'autre côté, dans la cave n°2, des hommes veillaient aussi : on
voyait de la lumière filtrer dans les interstices des planches, et
on entendait des voix bruisser.

– C'est de l'autre section, dit Marthereau.
Puis on écouta, machinalement.
– Quand j'suis t'été en permission, bourdonnait un invisible

parleur, on a été triste d'abord, parce qu'on pensait à mon
pauv' frère qu'a disparu en mars, mort sans doute, et à mon
pauv' petit Julien, de la classe 15, qu'a été tué aux attaques
d'octobre. Et puis, peu à peu, elle et moi, on s'est remis à être
heureux d'être ensemble, que veux-tu ? Not' petit loupiot, le
dernier, qui a cinq ans, nous a bien distraits. I' voulait jouer au
soldat avec moi. J'y ai fabriqué un petit flingot. J'y ai expliqué
les tranchées, et lui, tout freluquant de joie comme un z'oiseau,
i'm'tirait d'ssus en gueulant. Ah ! le sacré p'tit mec, il en met-
tait ! ça fera un fameux poilu plus tard. Mon vieux, il a tout à
fait l'esprit militaire !

Silence. Ensuite vague brouhaha de conversation au milieu
desquelles on entend le mot de : « Napoléon », puis une autre
voix – ou la même – qui dit :

– Guillaume, c'est une bête puante d'avoir voulu c'te guerre.
Mais Napoléon, ça, c'est un grand homme !

Marthereau est à genoux devant moi dans le chétif et étroit
rayonnement de notre chandelle, au fond de ce trou obscur et
mal bouché où passent par moment des frissonnements de
froid, où grouille la vermine et où l'entassement des pauvres vi-
vants entretient un vague relent de sarcophage… Marthereau
me regarde ; il entend encore, comme moi, l'anonyme soldat
qui a dit : « Guillaume est une bête puante, mais Napoléon est
un grand homme », et qui célébrait l'ardeur guerrière du petit
qui restait encore. Il laisse tomber ses bras, hoche sa tête las-
sée – et la lumière légère jette sur la cloison l'ombre de ce
double geste, en fait une brusque caricature.

– Ah ! dit mon humble compagnon, nous sommes tous des
pas mauvais types, et aussi, des malheureux et des pauv'
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diables. Mais nous sommes trop bêtes, nous sommes trop
bêtes !

Il tourne à nouveau son regard sur moi. Dans sa face toute
plantée de poils, dans sa face de barbet, on voit luire deux
beaux yeux de chien qui s'étonne, songe, très confusément en-
core, à des choses, et qui, dans la pureté de son obscurité, se
met à comprendre.

On sort de l'abri inhabitable. Le temps s'est un peu adouci :
la neige a fondu et tout s'est resali.

– L'vent a léché l'sucre, dit Marthereau.
Je suis désigné pour accompagner Joseph Mesnil au Poste de

Secours des Pylônes. Le sergent Henriot me donne livraison du
blessé et me remet le billet d'évacuation.

– Si vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Henriot, fau-
drait voir d'avoir à y dire de s'grouiller, hé ? Bertrand est parti
en liaison cette nuit et on l'attend depuis une heure – même
que l'vieux s'impatiente et parle de s'foutre en colère d'un mo-
ment à l'autre.

Je m'achemine avec Joseph qui, un peu plus pâle que de cou-
tume et toujours taciturne, marche tout doucement. De temps
en temps, on le voit s'arrêter, la figure crispée. Nous suivons
les boyaux.

Un bonhomme paraît tout d'un coup. C'est Volpatte, qui dit :
– J'vais aller avec vous jusqu'au bas de la côte.
Désœuvré, il manie une magnifique canne torse et secoue

dans sa main comme des castagnettes la précieuse paire de ci-
seaux qui ne lui quitte jamais.

Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain
permet de le faire sans danger de balles – puisque le canon ne
donne pas. Aussitôt dehors, nous heurtons un rassemblement.
Il pleut. À travers les jambes lourdes plantées comme des
arbres tristes, dans la brume, sur la plaine bise, on aperçoit un
mort.

Volpatte se faufile jusqu'à la forme horizontale autour de la-
quelle attendent ces formes verticales. Alors, il se retourne vio-
lemment et nous crie :

– C'est Pépin !
– Ah ! dit Joseph qui est déjà presque défaillant.
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Il s'appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, allongé, a
les pieds et les mains tendus, crispés, et sa figure sur qui coule
la pluie est tuméfiée, talée et affreusement grise.

Un homme qui tient une pioche et dont la face en sueur est
pleine de petites tranchées noirâtres, nous raconte la mort de
Pépin :

– L'était entré dans une calebasse où des Boches s'étaient
planqués. Et v'là qu'on ne l'savait pas et qu'on a enfumé la
niche pour nettoyer, et l'pauv' petit frère, on l'a r'trouvé après
l'opération, crampsé, et tout étiré comme un boyau d'chat, au
milieu de la viande des Boches qu'il avait saignés avant – et
bien proprement saignés, j'peux l'dire, moi que j'suis établi
boucher dans la banlieue parisienne.

– Un de moins à l'escouade ! dit Volpatte, tandis que nous
nous en allons.

Nous nous trouvons maintenant en haut du ravin, à l'endroit
où commence le plateau que notre charge a parcouru éperdu-
ment, hier au soir, et qu'on ne reconnaît pas.

Cette plaine, qui m'avait alors donné l'impression d'être
toute de niveau et qui, en réalité, se penche, est un extraordi-
naire charnier. Les cadavres y foisonnent. C'est comme un ci-
metière dont on aurait enlevé le dessus.

Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille et
de la nuit, retournant les restes, les reconnaissant à quelque
détail, malgré leurs figures. Un de ces chercheurs, agenouillé,
retire de la main d'un mort une photographie déchiquetée, ef-
facée, un portrait tué.

Des fumées noires d'obus montent en volutes, puis détonent
sur les horizons, au loin ; des armées de corbeaux balayent le
ciel de leur vaste geste pointillé.

En bas, parmi la multitude des immobiles, voici, reconnais-
sables à leur usure et leur effacement, des zouaves, des ti-
railleurs et des légionnaires de l'attaque de mai. L'extrême
bord de nos lignes se trouvait alors au bois de Berthonval, à
cinq ou six kilomètres d'ici. Dans cet assaut, qui a été un des
plus formidables de la guerre et de toutes les guerres, ils
étaient parvenus d'un seul élan, en courant, jusqu'ici. Ils for-
maient alors un point trop avancé sur l'onde d'attaque et ils ont
été pris de flanc par les mitrailleuses qui se trouvaient à droite
et à gauche des lignes dépassées. Il y a des mois que la mort
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leur a crevé les yeux et dévoré les joues – mais même dans
leurs restes disséminés, dispersés par les intempéries et déjà
presque en cendres, on reconnait les ravages des mitrailleuses
qui les ont détruits, leur trouant le dos et les reins, les hachant
en deux par le milieu. À côté de têtes noires et cireuses de mo-
mies égyptiennes, grumeleuses de larves et de débris
d'insectes, où des blancheurs de dents pointent dans des
creux ; à côté de pauvres moignons assombris qui pullulent là,
comme un champ de racines dénudées, on découvre des crânes
nettoyés, jaunes, coiffés de chéchias de drap rouge dont la
housse grise s'effrite comme du papyrus. Des fémurs sortent
d'amas de loques agglutinées par de la boue rougeâtre, ou
bien, d'un trou d'étoffes effilochées et enduites d'une sorte de
goudron, émerge un fragment de colonne vertébrale. Des côtes
parsèment le sol comme de vieilles cages cassées, et, auprès,
surnagent des cuirs mâchurés, des quarts et des gamelles
transpercés et aplatis. Autour d'un sac haché, posé sur des os-
sements et sur une touffe de morceaux de drap et
d'équipements, des points blancs sont régulièrement semés :
en se baissant, on voit que ce sont les phalanges de ce qui, là,
fut un cadavre.

Parfois, des renflements allongés – car tous ces morts sans
sépulture finissent tout de même par entrer dans le sol – un
bout d'étoffe seulement sort – indiquent qu'un être humain
s'est anéanti en ce point du monde.

Les Allemands qui, hier, étaient ici, ont abandonné sans les
ensevelir leurs soldats à côté des nôtres – ainsi qu'en té-
moignent ces trois cadavres putréfiés l'un sur l'autre, l'un dans
l'autre – avec leurs calottes grises dont le bord rouge est caché
par une sangle grise, leurs vestes gris-jaune, leurs figures
vertes. Je cherche les traits de l'un d'eux : depuis les profon-
deurs de son cou jusqu'aux touffes de cheveux collés au bord
de son calot, il présente une masse terreuse, la figure changée
en fourmilière – et deux fruits pourris à la place des yeux.
L'autre, vide, sec, est aplati sur le ventre, le dos en loques qua-
si flottant, les mains, les pieds et la face enracinés dans le sol.

– Regardez ! Il est récent, celui-ci…
Au milieu de la plaine, au fond de l'air pluvieux et glacé, au

milieu de ce lendemain blême d'une orgie de massacre, c'est
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une tête plantée par terre, une tête exsangue et humide, avec
une lourde barbe.

Un des nôtres : le casque est à côté. Les paupières enflées
laissent voir un peu de la morne faïence de ses yeux et une
lèvre luit comme une limace dans la barbe obscure. Sans
doute, il est tombé dans un trou d'obus qu'un autre obus a
comblé, l'enterrant jusqu'au cou comme l'Allemand à tête de
chat du Cabaret Rouge.

– Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui s'avance très lente-
ment et s'exprime avec peine.

– Moi, je le reconnais, répond Volpatte.
– C'barbu-là ? fait la voix blanche de Joseph.
– I' n'a pas de barbe. Tu vas voir.
Accroupi, Volpatte passe l'extrémité de sa canne sous le

menton du cadavre et détache une sorte de pavé de boue où la
tête s'enchâssait et qui semblait une barbe. Puis il ramasse le
casque du mort, l'en coiffe, et il lui tient un instant devant les
yeux les deux anneaux de ses fameux ciseaux, de manière à
imiter des lunettes.

– Ah ! nous écrions-nous alors, c'est Cocon !
– Ah !
Quand on apprend ou qu'on voit la mort d'un de ceux qui fai-

saient la guerre à côté de vous et qui vivaient exactement de la
même vie, on reçoit un choc direct dans la chair avant même
de comprendre. C'est vraiment presque un peu son propre
anéantissement qu'on apprend tout d'un coup. Ce n'est
qu'après qu'on se met à regretter.

Nous regardons cette tête hideuse de jeu de massacre, cette
tête massacrée qui déjà efface cruellement le souvenir. Encore
un compagnon de moins… On reste là autour de lui, intimidés.

– C'était…
On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit

assez grave, assez important, assez vrai.
– Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout entier par

sa brutale souffrance physique. J'ai pas assez de force pour
m'arrêter tout le temps.

Nous quittons le pauvre Cocon, l'ex-homme-chiffre, avec un
dernier regard écourté, presque distrait.

– On peut pas s'figurer… dit Volpatte.

247



… Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions à la
fois excèdent l'esprit. Il n'y a plus assez de survivants. Mais on
a une vague notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout
donné ; ils ont donné, petit à petit, toute leur force, puis, finale-
ment, ils se sont donnés, en bloc. Ils ont dépassé la vie ; leur
effort a quelque chose de surhumain et de parfait.

– Tiens, il vient d'être attigé, celui-là, et pourtant…
Une blessure fraîche mouille le cou d'un corps presque

squelettique.
– C'est un rat, dit Volpatte. Les macchabées sont anciens,

mais les rats les entretiennent… Tu vois des rats crevés – em-
poisonnés p't'êt' bien – près ou d'ssous chaque corps. Tiens,
c'pauv' vieux va nous montrer les siens.

Il soulève du pied la dépouille aplatie et on trouve, en effet,
deux rats morts enfoncés là.

– J'voudrais r'trouver Farfadet, dit Volpatte. J'y ai dit
d'attendre au moment où on courait et qu'i' m'a agrafé. L'pauv'
gars, pourvu qu'il ait attendu !

Alors il va et vient, poussé vers les morts par une étrange cu-
riosité. Indifférents, ils se le renvoient l'un à l'autre, et à
chaque pas il regarde par terre. Tout à coup il pousse un cri de
détresse. Il nous appelle de la main et s'agenouille devant un
mort.

– Bertrand !
Une émotion aiguë, tenace, nous empoigne. Ah ! il a été tué,

lui aussi, comme les autres, celui qui nous dominait le plus par
son énergie et sa lucidité ! Il s'est fait tuer, il s'est fait enfin
tuer, à force de faire toujours son devoir. Il a enfin trouvé la
mort là où elle était !

Nous le regardons, puis nous nous détournons de cette vision
et nous nous considérons entre nous.

– Ah !…
C'est que le choc de sa disparition s'aggrave du spectacle

qu'offre sa dépouille. Il est abominable à voir. La mort a donné
l'air et le geste d'un grotesque à cet homme qui fut si beau et
si calme. Les cheveux éparpillés sur les yeux, la moustache ba-
vant dans la bouche, la figure bouffie, il rit, il a un œil grand
ouvert, l'autre fermé, et tire la langue. Les bras sont étendus
en croix, les mains ouvertes, les doigts écartés. Sa jambe
droite se tend d'un côté ; la gauche, qui est cassée par un éclat
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et d'où est sortie l'hémorragie qui l'a fait mourir, est tournée
toute en cercle, disloquée, molle, sans charpente. Une lugubre
ironie a donné aux derniers sursauts de cette agonie l'allure
d'une gesticulation de paillasse.

On le dispose, on le couche droit, on calme ce masque ef-
frayant. Volpatte a retiré un portefeuille de la poche de Ber-
trand et, pour le porter jusqu'au bureau, il le place religieuse-
ment dans ses propres papiers, à côté du portrait de sa femme
et de ses enfants. Cela fait, il secoue la tête :

– Celui-là, c'était vraiment un bonhomme, mon vieux. Quand
i' disait quéqu' chose, ç'ui-là, c'était la preuve que c'était vrai.
Ah ! on avait pourtant bien besoin d'lui !

– Oui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours.
– Ah ! là là !… murmure Volpatte, et il tremble.
Joseph répète tout bas :
– Ah ! nom de Dieu ! Ah ! nom de Dieu !
La plaine est couverte de monde comme une place publique.

Des corvées en détachements, des isolés. Les brancardiers
commencent patiemment et petitement, ici, là, leur immense
besogne démesurée.

Volpatte nous quitte pour retourner à la tranchée annoncer
nos nouveaux deuils et surtout la grande absence de Bertrand.
Il dit à Joseph :

– On s'perdra pas d'vue, pas ? Écris de temps en temps un
simple mot : « Tout va bien, signé : Camembert », pas ?

Il disparaît parmi tous ces gens qui se croisent dans
l'étendue dont une morne pluie infinie s'est entièrement
emparée.

Joseph s'appuie sur moi. Nous descendons dans le ravin.
Le talus par lequel nous descendons s'appelle les Alvéoles

des Zouaves… Les zouaves de l'attaque de mai avaient com-
mencé à s'y creuser des abris individuels autour desquels ils
ont été exterminés. On en voit qui, abattus au bord d'un trou
ébauché, tiennent encore leur pelle-bêche dans leurs mains dé-
charnées ou la regardent avec leurs orbites profondes où se ra-
cornissent des entrailles d'yeux. La terre est tellement pleine
de morts que les éboulements découvrent des hérissements de
pieds, de squelettes à demi vêtus et des ossuaires de crânes
placés côte à côte sur la paroi abrupte, comme des bocaux de
porcelaine.
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Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de morts, et en beau-
coup d'endroits l'affouillement des obus a sorti les plus an-
ciennes et les a disposées et étalées par-dessus les nouvelles.
Le fond du ravin est complètement tapissé de débris d'armes,
de linge, d'ustensiles. On foule des éclats d'obus, des ferrailles,
des pains et même des biscuits échappés des sacs et pas en-
core dissous par la pluie. Les gamelles, les boîtes de conserves,
les casques sont criblés et troués par les balles, on dirait des
écumoires de toutes les espèces de formes ; et les piquets dis-
loqués qui subsistent sont pointillés de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont l'air de cre-
vasses sismiques, et il semble que sur les ruines d'un tremble-
ment de terre on ait déversé des tombereaux d'objets hétéro-
clites. Et là où il n'y a pas de morts, la terre elle-même est
cadavéreuse.

Nous traversons le Boyau International, toujours frissonnant
de hardes omnicolores – cette tranchée informe à laquelle le
désordre d'étoffes arrachées donne l'air d'avoir été assassinée
– à un endroit où l'inégal fossé tortueux est en coude. Tout au
long, jusqu'à une barricade terreuse formant barrage, des ca-
davres allemands y sont enchevêtrés et noués comme des tor-
rents de damnés, quelques-uns émergeant de grottes boueuses
au milieu d'une incompréhensible agglomération de poutres,
de cordages, de lianes de fer, de gabions, de claies et de bou-
cliers ; au barrage, on voit un cadavre debout planté dans les
autres ; planté à la même place, un autre est oblique dans
l'espace lugubre : cet ensemble paraît un grand morceau de
roue envasé, une aile démantelée de moulin à vent ; et sur tout
cela, sur cette débâcle d'ordures et de chairs, sont semées des
profusions d'images religieuses, de cartes postales, de bro-
chures pieuses, de feuillets où des prières sont écrites en go-
thique, et qui se sont répandus à flots hors des vêtements
éventrés. Ces paroles font semblant de fleurir de leurs mille
blancheurs de mensonge et de stérilité ces rives pestiférées,
cette vallée d'anéantissement.

Je cherche un passage solide pour y guider Joseph que sa
blessure paralyse graduellement : il la sent s'étendre dans tout
son corps. Tandis que je le soutiens et qu'il ne regarde rien, je
regarde le bouleversement macabre par-dessus lequel nous
fuyons.
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Un feldwebel est assis, appuyé aux planches déchirées qui
formaient, là où nous mettons le pied, une guérite de guetteur.
Un petit trou sous l'œil : un coup de baïonnette l'a cloué aux
planches par la figure. Devant lui, assis aussi, les coudes sur
les genoux, les poings au cou, un homme a tout le dessus du
crâne enlevé comme un œuf à la coque… À côté d'eux, veilleur
épouvantable, la moitié d'un homme est debout ; un homme
coupé, tranché en deux depuis le crâne jusqu'au bassin, est ap-
puyé, droit, sur la paroi de terre. On ne sait pas où est l'autre
moitié de cette sorte de piquet humain dont l'œil pend en haut,
dont les entrailles bleuâtres tournent en spirale autour de la
jambe.

Par terre, le pied décolle d'une gangue de sang durci des
baïonnettes françaises faussées, pliées, tordues par la puis-
sance du choc.

Par une brèche du talus tailladé, on découvre un fond où se
trouvent des corps de soldats de la garde prussienne
agenouillés, semble-t-il, dans des poses de suppliants, et qui
sont troués par-derrière, de trous sanglants, empalés. On a tiré
hors du groupe de ceux-là, sur le bord, un tirailleur sénégalais
énorme, qui, pétrifié dans la position où il est mort, tordu,
s'appuie sur le vide, y cramponne ses pieds, et qui fixe ses
deux poignets coupés, sans doute, par l'explosion d'une gre-
nade qu'il tenait : toute la face remuante, il semble mâcher des
vers.

– Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup du dra-
peau blanc – et comme i's avaient affaire à des Bicots, tu parles
si on les a ratés !… Tiens, v'là l'drapeau blanc, justement,
qu'ces fumiers se sont servis.

Il empoigne et secoue une longue hampe qui gît là, et sur la-
quelle est cloué un carré d'étoffe blanche – qui se déploie
innocemment.

… Une théorie de porteurs de pelles s'avance le long du
boyau démantelé. Ils ont l'ordre de faire tomber la terre dans
les restes des tranchées, de boucher tout, pour enterrer les
corps sur place. Ainsi, ces travailleurs casqués vont accomplir,
en cet endroit, œuvre de justiciers, en restituant leurs pleines
formes à ces campagnes, en nivelant ces trous déjà à demi
comblés par des chargements d'envahisseurs.
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De l'autre côté du boyau, on m'appelle : un homme assis par
terre, appuyé à un piquet. C'est le père Ramure. Par sa capote
et sa veste déboutonnées, on voit des bandages qui lui en-
tourent la poitrine.

– Les infirmiers sont venus me panser, me dit-il d'une voix
creuse et légère, pleine de souffles, mais on ne pourra pas
m'emporter d'ici avant ce soir. Mais, j'l'sais bien, j'vas passer
d'un moment à l'autre.

Il hoche la tête :
– Reste un peu, me demande-t-il.
Il s'attendrit. Des larmes coulent de ses yeux. Il me tend la

main et retient la mienne. Il voudrait me parler longuement et
presque se confesser :

– J'ai été honnête homme avant la guerre, fait-il, tout en ba-
vant ses larmes. J'travaillais du matin au soir pour nourrir la
smala. Et puis, j'suis v'nu par ici pour tuer des Boches. Et
maintenant, j'ai été tué… Écoute, écoute, écoute, ne t'en va
pas, écoute-moi…

– Il faut que j'emmène Joseph qui n'en peut plus. Après, je
reviendrai.

Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé.
– Non seulement vivant, mais blessé ! Débarrassé de la

mort ! Ah ! il y a des femmes et des enfants qui ont de la
chance. Eh bien, conduis-le, et reviens… j'espère que je
t'attendrai…

Maintenant, il faut gravir l'autre versant du ravin. Nous nous
engageons dans la dépression difforme et malmenée du vieux
boyau 97.

Tout à coup des sifflements forcenés déchirent l'atmosphère.
Une rafale de shrapnells, là-haut, sur nous… Au sein de nuages
d'ocre des aérolithes fulgurent et se dispersent en nuées épou-
vantables. Des charges roulantes se ruent dans le ciel, pour al-
ler déflagrer et se broyer sur la pente, fouiller la colline et y
déterrer les vieux ossements du monde. Et les flamboiements
tonitruants se multiplient sur une ligne régulière.

C'est un tir de barrage qui recommence.
On crie comme des enfants :
– Assez ! assez !
Dans cet acharnement des machines de mort, de ce cata-

clysme mécanique qui nous poursuit à travers l'espace, il y a
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quelque chose qui excède les forces et la volonté, quelque
chose de surnaturel. Joseph, sa main dans la mienne, debout,
regarde, par-dessus son épaule, l'averse d'éclatements qui
crève. Il plie le cou, comme une bête traquée, affolée.

– Eh quoi, encore ! Toujours, alors ! gronde-t-il. Tout ce qu'on
a fait, tout ce qu'on a vu… Et voilà que ça recommence ! Ah !
non, non !

Il tombe sur les genoux, halète, jette un vain regard chargé
de haine devant lui et derrière lui. Il répète :

– Ça n'est donc jamais fini, jamais !
Je le prends par le bras, je le relève.
– Viens, ça va être fini pour toi.
Il faut patienter là, avant de monter. Je songe à aller retrou-

ver Ramure agonisant qui m'attend. Mais Joseph se cramponne
à moi, et puis je vois une agitation d'hommes autour de
l'endroit où j'ai laissé le mourant. Je crois deviner : ce n'est
plus la peine d'y aller.

La terre du ravin où nous sommes tous les deux groupés
étroitement à nous tenir, sous la tempête, frémit, et on sent, à
chaque coup, le sourd simoun des obus. Mais, dans le creux où
nous sommes, nous n'avons guère de risque d'être atteints. Dès
la première accalmie, des hommes, qui attendaient comme
nous, se détachent et se mettent à monter : des brancardiers
qui multiplient des efforts inouïs pour grimper en portant un
corps et font penser à des fourmis obstinées repoussées par
des successions de grains de sable ; et d'autres, accouplés et
isolés : des blessés ou des hommes de liaison.

– Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant
de l'œil la côte, la dernière étape de son calvaire.

Des arbres sont là : une file de troncs de saules écorchés,
quelques-uns larges comme des faces, d'autres creusés,
béants, semblables à des cercueils debout. Le décor au milieu
duquel nous nous débattons est déchiré et bouleversé, avec
des collines, des gouffres et des ballonnements sombres,
comme si tous les nuages de la tempête avaient roulé ici-bas.
Par-dessus cette nature suppliciée et noire, la débandade des
troncs se profile sur un ciel brun, strié, laiteux par places et
obscurément scintillant – un ciel d'onyx.

À l'entrée du boyau 97, en travers, un chêne terrassé tord
son grand corps.
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Un cadavre bouche le boyau. Il a la tête et les jambes en-
fouies. L'eau vaseuse qui ruisselle dans le boyau a couvert le
reste d'un glacis sablonneux. On voit se bomber à travers ce
voile humide la poitrine et le ventre couverts d'une chemise.

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse et claire
comme le ventre d'un vague saurien échoué – et cela est ardu à
cause du terrain mou et glissant. On est obligé de s'enfoncer
les mains jusqu'aux poignets dans la boue du talus.

À ce moment, un sifflement infernal nous tombe dessus. On
plie comme des roseaux. Le shrapnell éclate, assourdissant et
aveuglant, dans l'air, en avant de nous, et nous ensevelit sous
une montagne de fumée sombre horriblement sifflante. Un sol-
dat qui montait a battu l'espace de ses bras et a disparu, lancé
dans quelque bas-fond. Des clameurs se sont élevées et sont
retombées comme des débris. Tandis qu'on voit, à travers le
grand voile noir que le vent arrache du sol et renvoie dans le
ciel, les brancardiers déposer le brancard, courir vers le point
de l'explosion et soulever quelque chose d'inerte – j'évoque
l'inoubliable image de la nuit où mon frère d'armes Poterloo,
qui avait le cœur plein d'espoir, s'est comme envolé, les deux
bras étendus, dans la flamme d'un obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que marque, comme
un signal, un blessé effarant : il est là, debout dans le vent ; se-
coué mais debout, enraciné là ; dans son capuchon tout relevé
qui bat en l'air, on voit sa figure convulsée et hurlante, et on
passe devant cette espèce d'arbre qui crie.

Nous sommes arrivés à notre ancienne première ligne, celle
d'où nous sommes partis pour l'attaque. Nous nous asseyons
sur une banquette de tir, adossés aux degrés que les sapeurs
ont creusés au dernier moment pour le départ des nôtres. Le
cycliste Euterpe, que nous avons revu depuis, passe et nous dit
bonjour. Une fois passé, il revient sur ses pas et tire du pare-
ment de sa manche une enveloppe dont le bord dépassant lui
faisait un galon blanc.

– C'est toi, n'est-ce pas, me dit-il, qui prends les lettres de Bi-
quet qui est décédé ?

– Oui.
– Voilà un retour. L'adresse a fichu l'camp.
L'enveloppe, exposée sans doute à la pluie sur le dessus d'un

paquet, s'est lavée, et sur le papier séché et effrité on ne peut
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plus lire l'adresse parmi les moirures d'eau violacée. Seule a
subsisté, lisible dans l'angle, l'adresse de l'expéditeur… J'en
tire doucement la lettre : « Ma chère maman »…

– Ah ! je me rappelle !…
Biquet, qui gît en plein air, dans cette tranchée même où

nous faisons en ce moment la pause, a écrit cette lettre il n'y a
pas longtemps, au cantonnement de Gauchin-l'Abbé, par un
après-midi flamboyant et splendide, en réponse à une lettre de
sa mère, dont les alarmes tombaient à faux et l'avaient fait
rire…

« Tu crois que je suis au froid, à la pluie, au danger. Pas du
tout, au contraire. C'est fini, tout ça. Il fait chaud, on sue et on
n'a rien à faire qu'à se balader au soleil. J'ai ri de ta lettre… »

Je replace dans l'enveloppe abîmée et fragile cette lettre qui,
si le hasard n'avait pas évité cette nouvelle ironie des choses,
aurait été lue par la vieille paysanne au moment où le corps de
son fils n'est plus, dans le froid et la tempête, qu'un peu de
cendre mouillée qui filtre et coule comme une source sombre
sur le talus de la tranchée.

Joseph a posé sa tête en arrière. À un moment ses yeux se
ferment, sa bouche s'entrouvre et laisse passer un souffle
saccadé.

– Courage ! lui dis-je.
Il rouvre les yeux.
– Ah ! me répondit-il, ce n'est pas à moi qu'il faut dire ça.

Regardez ceux-là, ils retournent là-bas, et vous aussi vous allez
retourner. Ça va continuer pour vous autres. Ah ! il faut être
vraiment fort pour continuer, continuer !
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Chapitre 21
Le poste de secours

À partir d'ici, on est en vue des observatoires ennemis et il
ne faut plus quitter les boyaux. On suit d'abord celui de la
route des Pylônes. La tranchée est creusée sur le côté de la
route, et la route s'est effacée : les arbres en ont été extirpés ;
la tranchée l'a, tout au long, à moitié rongée et avalée ; et ce
qui restait a été envahi par la terre et par l'herbe, et mêlé aux
champs par la longueur des jours. À certains endroits de la
tranchée, là où un sac de terre a crevé en laissant une alvéole
boueuse, on retrouve, à hauteur de ses yeux, l'empierrage de
l'ex-route rogné à vif, ou bien les racines des arbres de bordure
qui ont été abattus et incorporés à la substance du talus. Celui-
ci est découpé et inégal comme une vague de terre, de débris
et d'écume sombre, crachée et poussée par l'immense plaine
jusqu'au bord du fossé.

On parvient à un nœud de boyaux ; au sommet du tertre
bousculé qui se profile sur la nuée grise, un lugubre écriteau
est piqué obliquement dans le vent. Le réseau des boyaux de-
vient de plus en plus étroit ; et les hommes qui, de tous les
points du secteur, s'écoulent vers le Poste de Secours, se multi-
plient et s'accumulent dans les chemins profonds.

Les mornes ruelles sont jalonnées de cadavres. Le mur est in-
terrompu à intervalles irréguliers, jusqu'en bas, par des trous
tout neufs, des entonnoirs de terre fraîche, qui tranchent sur le
terrain malade d'alentour, et là, des corps terreux sont accrou-
pis, les genoux aux dents, ou appuyés sur la paroi, muets et de-
bout comme leurs fusils qui attendent à côté d'eux. Quelques-
uns de ces morts restés sur pied tournent vers les survivants
leurs faces éclaboussées de sang, ou, orientés ailleurs,
échangent leur regard avec le vide du ciel.

256



Joseph s'arrête pour souffler. Je lui dis comme à un enfant :
– Nous approchons, nous approchons.
La voie de désolation, aux remparts sinistres, se rétrécit en-

core. On a une sensation d'étouffement, un cauchemar de des-
cente qui se resserre, s'étrangle, et dans ces bas-fonds dont les
murailles semblent aller se rapprochant, se refermant, on est
obligé de s'arrêter, de se faufiler, de peiner et de déranger les
morts et d'être bousculés par la file désordonnée de ceux qui,
sans fin, inondent l'arrière : des messagers, des estropiés, des
gémisseurs, des crieurs, frénétiquement hâtés, empourprés par
la fièvre, ou blêmes et secoués visiblement par la douleur.

Toute cette foule vient enfin déferler, s'amonceler et geindre
dans le carrefour où s'ouvrent les trous du Poste de Secours.

Un médecin gesticule et vocifère pour défendre un peu de
place libre contre cette marée montante qui bat le seuil de
l'abri. Il pratique, en plein air, à l'entrée, des pansements som-
maires, et on dit qu'il ne s'est pas arrêté, non plus que ses
aides, de toute la nuit et de toute la journée, et qu'il fait une
besogne surhumaine.

En sortant de ses mains, une partie des blessés est absorbée
par le puits du Poste, une autre est évacuée à l'arrière sur le
Poste de Secours plus vaste aménagé dans la tranchée de la
route de Béthune.

Dans ce creux étroit que dessine le croisement des fossés,
comme au fond d'une espèce de cour des miracles, nous avons
attendu deux heures, ballottés, serrés, étouffés, aveuglés, nous
montant les uns sur les autres comme du bétail, dans une
odeur de sang et de viande de boucherie. Des faces s'altèrent,
se creusent, de minute en minute. Un des patients ne peut plus
retenir ses larmes, les lâche à flots, et, secouant la tête, en ar-
rose ses voisins. Un autre, qui saigne comme une fontaine,
crie : « Eh là ! attention à moi ! ». Un jeune, les yeux allumés,
lève les bras et hurle d'un air de damné : « J'brûle ! » et il
gronde et souffle comme un bûcher.

Joseph est pansé. Il se fraye un passage jusqu'à moi et me
tend la main.

– Ce n'est pas grave, paraît-il ; adieu, me dit-il.
Nous sommes tout de suite séparés par la cohue. Le dernier

regard que je lui jette me le montre, la figure défaite, mais ab-
sorbé par son mal, distrait, se laissant conduire par un
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brancardier divisionnaire qui a posé sa main sur son épaule.
Soudain, je ne le vois plus.

À la guerre, la vie, comme la mort, vous sépare sans même
qu'on ait le temps d'y penser.

On me dit de ne pas rester là, de descendre dans le Poste de
Secours pour me reposer avant de repartir.

Il y a deux entrées, très basses, très étroites, à ras du sol. À
celle-ci affleure la bouche d'une galerie en pente, étroite
comme une conduite d'égout. Pour pénétrer dans le poste, il
faut d'abord se retourner et s'engager à reculons en pliant le
corps dans ce tube rétréci où le pied sent se dessiner des
marches : tous les trois pas, une marche haute.

Quand on est entré là-dedans, on est comme pris, et on a
d'abord l'impression qu'on n'aura pas la place, ni de descendre,
ni de remonter. En s'enfonçant dans ce gouffre, on continue le
cauchemar d'étouffement qu'on a subi graduellement à mesure
qu'on avançait dans les entrailles des tranchées avant de som-
brer jusqu'ici. De tous côtés, on se cogne, on frotte, on est em-
poigné par l'étroitesse du passage, on est arrêté, coincé. Il faut
changer de place ses cartouchières en les faisant glisser sur
son ceinturon, et prendre ses musettes dans ses bras, contre sa
poitrine. À la quatrième marche, l'étranglement augmente en-
core et on a un moment d'angoisse : si peu qu'on lève le genou
pour avancer en arrière, le dos porte contre la voûte. À cet
endroit-là, il faut se traîner à quatre pattes, toujours à recu-
lons. À mesure qu'on descend dans la profondeur, une atmo-
sphère empestée et lourde comme de la terre, vous ensevelit.
La main éprouve le contact, froid, gluant, sépulcral, de la paroi
d'argile. Cette terre vous pèse de tous côtés, vous enlinceule
dans une lugubre solitude, et vous touche la figure de son
souffle aveugle et moisi. Aux dernières marches, qu'on met
longtemps à gagner – on est assailli par la rumeur ensorcelée
qui monte du trou, chaude, comme d'une espèce de cuisine.

Quand on arrive enfin en bas de ce boyau à échelons, qui
vous coudoie et vous étreint à chaque pas, le mauvais rêve
n'est pas terminé : on se trouve dans une cave où règne
l'obscurité, très longue, mais étroite, qui n'est qu'un couloir, et
qui n'a pas plus d'un mètre cinquante de hauteur. Si on cesse
de se plier et de marcher les genoux fléchis, on se heurte vio-
lemment la tête aux madriers qui plafonnent l'abri et,
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invariablement, on entend les arrivants grogner plus ou moins
fort, selon leur humeur, et leur état : « Ben, heureusement que
j'ai mon casque ! »

Dans une encoignure, on distingue le geste d'un être accrou-
pi. C'est un infirmier de garde qui, monotone, dit à chaque arri-
vant : « Ôtez la boue de vos souliers avant d'entrer. » C'est ain-
si qu'un tas de boue s'accumule, dans lequel on bute et on
s'empêtre, au bas des marches, au seuil de cet enfer.

Dans le brouhaha des lamentations et des grondements, dans
l'odeur forte qu'un foyer innombrable de plaies entretient là,
dans ce décor papillotant de caverne, peuplé d'une vie confuse
et inintelligible, je cherche d'abord à m'orienter. De faibles
flammes de chandelles luisent le long de l'abri, n'effaçant
l'obscurité qu'aux places où elles la piquent. Au fond, au loin,
comme au bout des oubliettes d'un souterrain, apparaît une
vague lumière de jour ; ce trouble soupirail permet
d'apercevoir de grands objets rangés le long du couloir : des
brancards bas comme des cercueils. Puis on entrevoit se dépla-
cer, autour et par-dessus, des ombres penchées et cassées et,
contre les murs, grouiller des files et des grappes de spectres.

Je me retourne. Du côté opposé à celui où filtre la lointaine
lumière, une cohue est massée devant une toile de tente ten-
due de la voûte jusqu'au sol. Cette toile de tente forme, de la
sorte, un réduit dont on voit l'éclairement transparaître à tra-
vers le tissu d'ocre, d'aspect huilé. Dans ce réduit, à la clarté
d'une lampe à acétylène, on pique contre le tétanos. Quand la
toile se soulève pour faire sortir puis pour laisser entrer
quelqu'un, on voit s'éclabousser brutalement de lumière les
mises débraillées et haillonneuses des blessés qui stationnent
devant, attendant la piqûre, et qui, courbés par le plafond bas,
assis, agenouillés ou rampants, se poussent pour ne pas perdre
leur tour ou prendre celui d'un autre, en criant : « Moi ! »,
« Moi ! », « Moi ! », comme des abois. Dans ce coin où remue
cette lutte contenue, les puanteurs tièdes de l'acétylène et des
hommes sanglants sont terribles à avaler.

Je m'en écarte. Je cherche ailleurs où me caser, où m'asseoir.
J'avance un peu, tâtonnant, toujours penché, recroquevillé, et
les mains en avant.

À la faveur d'une pipe qu'un fumeur incendie, je vois devant
moi un banc chargé d'êtres.
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Mes yeux s'habituent à la pénombre qui stagne dans la cave,
et je discerne à peu près cette rangée de personnages dont des
bandages et des emmaillotements tachent pâlement les têtes et
les membres.

Éclopés, balafrés, difformes – immobiles ou agités – crampon-
nés sur cette espèce de barque, ils figurent, clouée là, une col-
lection disparate de souffrances et de misères.

L'un d'eux, tout d'un coup, crie, se lève à demi, et se rassoit.
Son voisin, dont la capote est déchirée et la tête nue, le re-
garde et lui dit :

– Quand tu te désoleras !
Et il redit cette phrase plusieurs fois, au hasard, les yeux

fixés devant lui, les mains sur les genoux.
Un jeune homme assis au milieu du banc parle tout seul. Il

dit qu'il est aviateur. Il a des brûlures sur un côté du corps et à
la figure. Il continue à brûler dans la fièvre, et il lui semble
qu'il est encore mordu par les flammes aiguës qui jaillissaient
du moteur. Il marmotte : « Gott mit uns ! » puis : « Dieu est
avec nous ! »

Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné de côté, porte
son épaule comme un fardeau déchirant, s'adresse à lui :

– T'es l'aviateur qu'est tombé, s'pas ?
– J'en ai vu des choses… répond l'aviateur, péniblement.
– Moi aussi, j'en ai vu ! interrompit le soldat. Y en a qui bat-

traient des ailes, s'ils avaient vu ce que j'ai vu.
– Viens t'asseoir ici, me dit un des hommes du banc en me

faisant une place. T'es blessé ?
– Non, j'ai conduit ici un blessé et je vais repartir.
– T'es pire que blessé, alors. Viens t'asseoir.
– Moi, je suis maire dans mon pays, explique un des assis,

mais quand je rentrerai, personne ne me reconnaîtra, telle-
ment longtemps j'ai été triste.

– Voilà quatre heures que j'suis attaché sur ce banc, gémit
une sorte de mendiant dont la main trépide, qui a la tête bais-
sée, le dos rond, et tient son casque sur ses genoux comme une
sébile palpitante.

– On attend d'être évacué, tu sais, m'apprend un gros blessé
qui halète, transpire, a l'air de bouillir de toute sa masse ; sa
moustache pend comme à moitié décollée par l'humidité de sa
face.
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Il présente deux larges yeux opaques, et on ne voit pas sa
blessure.

– C'est ça même, dit un autre. Tous les blessés de la brigade
viennent se tasser ici l'un après l'autre, sans compter ceux
d'ailleurs. Oui, regarde-moi ça : c'est ici, c'trou, la boîte aux or-
dures de toute la brigade.

– J'suis gangrené, j'suis écrasé, j'suis en morceaux à
l'intérieur, psalmodiait un blessé qui, la tête dans ses mains,
parlait entre ses doigts. Pourtant, jusqu'à la semaine dernière,
j'étais jeune et j'étais propre. On m'a changé : maintenant j'n'ai
plus qu'un vieux sale corps tout défait à traîner.

– Moi, dit un autre, hier j'avais vingt-six ans. Et maintenant,
quel âge j'ai ?

Il essaye de lever pour qu'on la voie sa figure branlante et
flétrie, usée en une nuit, vidée de chair, avec les trous des
joues et des orbites, et une flamme de veilleuse qui s'éteint
dans l'œil huileux.

– Ça m'fait mal ! dit, humblement, un être invisible.
– Quand tu t'désoleras ! répète l'autre, machinalement.
Il y eut un silence. L'aviateur s'écria :
– Les officiants essayaient, des deux côtés, de se couvrir la

voix.
– Qu'est-ce que c'est que ça ? fit le zouave étonné.
– C'est-i' qu'tu déménages, mon pauv' vieux ? demanda un

chasseur blessé à la main, un bras lié au corps, en quittant un
instant des yeux sa main momifiée pour considérer l'aviateur.

Celui-ci avait les regards perdus, et essayait de traduire un
mystérieux tableau que partout il portait devant ses yeux.

– D'en haut, du ciel, on ne voit pas grand-chose, vous savez.
Dans les carrés des champs et les petits tas de villages, les
chemins font comme du fil blanc. On découvre aussi certains fi-
laments creux qui ont l'air d'avoir été tracés par la pointe
d'une épingle qui écorcherait du sable fin. Ces réseaux qui fes-
tonnent la plaine d'un trait régulièrement tremblé, c'est les
tranchées. Dimanche matin, je survolais la ligne de feu. Entre
nos premières lignes, et leurs premières lignes, entre les bords
extrêmes, entre les franges des deux armées immenses qui
sont là, l'une contre l'autre, à se regarder et à ne pas se voir en
attendant – il n'y a pas beaucoup de distance : des fois qua-
rante mètres, des fois soixante. À moi, il me paraissait qu'il n'y
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avait qu'un pas, à cause de la hauteur géante où je planais. Et
voici que je distingue, chez les Boches et chez nous, dans ces
lignes parallèles qui semblaient se toucher, deux remuements
pareils : une masse, un noyau animé et, autour, comme des
grains de sable noirs éparpillés sur du sable gris. Ça ne bou-
geait guère ; ça n'avait pas l'air d'une alerte ! Je suis descendu
quelques tours pour comprendre.

» J'ai compris : c'était dimanche et c'étaient deux messes qui
se célébraient sous mes yeux : l'autel, le prêtre et le troupeau
des types. Plus je descendais, plus je voyais que ces deux agita-
tions étaient pareilles, si exactement pareilles que ça avait l'air
idiot. Une des cérémonies – au choix – était le reflet de l'autre.
Il me semblait que je voyais double. Je suis descendu encore ;
on ne me tirait pas dessus. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Alors,
j'ai entendu. J'ai entendu un murmure – un seul. Je ne re-
cueillais qu'une prière qui s'élevait en bloc, qu'un seul bruit de
cantique qui montait au ciel en passant par moi. J'allais et ve-
nais dans l'espace pour écouter ce vague mélange de chants
qui étaient l'un contre l'autre, mais qui se mêlaient tout de
même – et plus ils essayaient de se surmonter l'un l'autre, plus
ils s'unissaient dans les hauteurs du ciel où je me trouvais
suspendu.

» J'ai reçu des shrapnells au moment ou, très bas, je distin-
guais les deux cris terrestres dont était fait leur cri : « Gott mit
uns ! » et « Dieu est avec nous ! » et je me suis renvolé. »

Le jeune homme hocha sa tête couverte de linges. Il était
comme affolé par ce souvenir.

– Je me suis dit, à ce moment : « Je suis fou ! »
– C'est la vérité des choses qu'est folle, dit le zouave.
Les yeux luisants de délire, le narrateur tâchait de rendre la

grande impression émouvante qui l'assiégeait et contre la-
quelle il se débattait.

– Non ! mais quoi ! fit-il. Figurez-vous ces deux masses iden-
tiques qui hurlent des choses identiques et pourtant contraires,
ces cris ennemis qui ont la même forme. Qu'est-ce que le bon
Dieu doit dire, en somme ? Je sais bien qu'il sait tout ; mais,
même sachant tout, il ne doit pas savoir quoi faire.

– Quelle histoire ! cria le zouave.
– I' s'fout bien de nous, va, t'en fais pas.
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– Et pis, qu'est-ce que ça a de rigolo, tout ça ? Les coups de
fusil parlent bien la même langue, pas, et ça n'empêche pas les
peuples de s'engueuler avec, et comment !

– Oui, dit l'aviateur, mais il n'y a qu'un seul Dieu. Ce n'est
pas le départ des prières que je ne comprends pas, c'est leur
arrivée.

La conversation tomba.
– Y a un tas de blessés étendus, là-dedans, me montra

l'homme aux yeux dépolis. Je me demande, oui, je m'demande
comment on a fait pour les descendre là. Ça a dû être terrible,
leur dégringolade jusqu'ici.

Deux coloniaux, durs et maigres, qui se soutenaient comme
deux ivrognes, arrivèrent, butèrent contre nous, et reculèrent,
cherchant par terre une place où tomber.

– Ma vieille, achevait de raconter l'un, d'un organe enroué,
dans c'boyau que j'te dis, on est resté trois jours sans ravitaille-
ment, trois jours pleins sans rien, rien. Que veux-tu, on buvait
son urine, mais c'était pas ça.

L'autre, en réponse, expliqua qu'autrefois il avait eu le
choléra :

– Ah ! c'est une sale affaire, ça : de la fièvre, des vomisse-
ments, des coliques : mon vieux, j'en étais malade !

– Mais aussi, gronda tout d'un coup l'aviateur qui s'acharnait
à poursuivre le mot de la gigantesque énigme, à quoi pense-t-il,
ce Dieu, de laisser croire comme ça qu'il est avec tout le
monde ? Pourquoi nous laisse-t-il tous, tous, crier côte à côte
comme des dératés et des brutes : « Dieu est avec nous ! »
« Non, pas du tout, vous faites erreur, Dieu est avec nous ! »

Un gémissement s'éleva d'un brancard, et pendant un instant
voleta tout seul dans le silence, comme si c'était une réponse.

– Moi, dit alors une voix de douleur, je ne crois pas en Dieu.
Je sais qu'il n'existe pas – à cause de la souffrance. On pourra
nous raconter les boniments qu'on voudra, et ajuster là-dessus
tous les mots qu'on trouvera, et qu'on inventera : toute cette
souffrance innocente qui sortirait d'un Dieu parfait, c'est un sa-
cré bourrage de crâne.

– Moi, reprend un autre des hommes du banc, je ne crois pas
en Dieu, à cause du froid. J'ai vu des hommes dev'nir des ca-
davres p'tit à p'tit, simplement par le froid. S'il y avait un Dieu
de bonté, il y aurait pas le froid. Y a pas à sortir de là.
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– Pour croire en Dieu, il faudrait qu'il n'y ait rien de c'qu'y a.
Alors, pas, on est loin de compte !

Plusieurs mutilés, en même temps, sans se voir, communient
dans un hochement de tête de négation.

– Vous avez raison, dit un autre, vous avez raison.
Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et épars dans la

victoire, ont un commencement de révélation. Il y a, dans la
tragédie des événements, des minutes où les hommes sont non
seulement sincères, mais véridiques, et où on voit la vérité sur
eux, face à face.

– Moi, fit un nouvel interlocuteur, si je n'y crois pas, c'est…
Une quinte de toux terrible continua affreusement la phrase.

Quand il s'arrêta de tousser, les joues violettes, mouillé de
larmes, oppressé, on lui demanda :

– Par où c'que t'es blessé, toi ?
– J'suis pas blessé, j'suis malade.
– Oh alors ! dit-on, d'un accent qui signifiait : tu n'es pas

intéressant.
Il le comprit et fit valoir sa maladie :
– J'suis foutu. J'crache le sang. J'ai pas d'forces ; et, tu sais,

ça r'vient pas quand ça s'en va par là.
– Ah, ah, murmurèrent les camarades, indécis, mais convain-

cus malgré tout de l'infériorité des maladies civiles sur les
blessures.

Résigné, il baissa la tête et répéta tout bas, pour lui-même :
– J'peux pus marcher, où veux-tu que j'aille ?
Dans le gouffre horizontal qui, de brancard en brancard,

s'allonge en se rapetissant, à perte de vue, jusqu'au blême ori-
fice de jour, dans ce vestibule désordonné où çà et là cli-
gnotent de pauvres flammes de chandelles qui rougeoient et
paraissent fiévreuses, et où se jettent de temps en temps des
ailes d'ombres, un remous s'élève on ne sait pourquoi. On voit
s'agiter le bric-à-brac des membres et des têtes, on entend des
appels et des plaintes se réveiller l'un l'autre, et se propager,
tels des spectres invisibles. Les corps étendus ondulent, se re-
plient, se retournent.

Je distingue, dans cette espèce de bouge, au sein de cette
houle de captifs, dégradés et punis par la douleur, la masse
épaisse d'un infirmier dont les lourdes épaules tanguent
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comme un sac porté transversalement, et dont la voix de sten-
tor se répercute au galop dans la cave :

– T'as encore touché à ton bandage, enfant d'veau,
verminard ! tonitrue-t-il. J'vas te l'refaire parce que c'est toi,
mon coco, mais, si tu y r'touches, tu verras ce que je te ferai !

Le voici dans la grisaille, qui tourne une bande de toile au-
tour du crâne d'un bonhomme tout petit, presque debout, por-
teur de cheveux hérissés et d'une barbe soufflée en avant, et
qui, les bras ballants, se laisse faire en silence.

Mais l'infirmier l'abandonne, regarde à terre et s'exclame
avec retentissement :

– Qu'est-ce que c'est que d'ça ? Eh, dis donc, l'ami, t'es pas
des fois maboule ? En voilà des manières, de s'coucher sur un
blessé !

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il dégage, non
sans souffler et sacrer, un second corps flasque sur lequel le
premier s'était étendu comme sur un matelas – tandis que le
nabot au bandage, aussitôt laissé libre, sans mot dire, porte les
mains à sa tête et essaie à nouveau d'ôter le pansement qui lui
enserre le crâne.

…Une bousculade, des cris : des ombres, perceptibles sur un
fond lumineux, paraissent extravaguer dans l'ombre de la
crypte. Ils sont plusieurs, éclairés par une bougie autour d'un
blessé, et, secoués, le maintiennent à grand-peine sur son
brancard. C'est un homme qui n'a plus de pieds. Il porte aux
jambes des pansements terribles, avec des garrots pour réfré-
ner l'hémorragie. Ses moignons ont saigné dans les bande-
lettes de toile et il semble avoir des culottes rouges. Il a une fi-
gure de diable, luisante et sombre, et il délire. On pèse sur ses
épaules et ses genoux : cet homme qui a les pieds coupés veut
sauter hors du brancard pour s'en aller.

– Laissez-moi partir ! râle-t-il d'une voix que la colère et
l'essoufflement font chevroter – basse avec de soudaines sono-
rités comme une trompette dont on voudrait sonner trop dou-
cement. Bon Dieu, laissez-moi m'barrer, que j'vous dis. Han !…
Non, mais vous n'pensez pas que j'vas rester ici ! Allons, déga-
gez, ou je vous saute sur les pattes !

Il se contracte et se détend si violemment qu'il fait aller et
venir ceux qui tentent de l'immobiliser par leur poids crampon-
né, et on voit zigzaguer la bougie tenue par un homme à
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genoux qui, de l'autre bras, ceinture le fou tronqué ; et celui-ci
crie si fort qu'il réveille ceux qui dorment, secoue
l'assoupissement des autres. De toutes parts, on se tourne de
son côté, on se soulève à moitié, on prête l'oreille à ces incohé-
rentes lamentations qui finissent cependant par s'éteindre
dans le noir. Au même moment, dans un autre coin, deux bles-
sés couchés, crucifiés par terre, s'invectivent, et on est obligé
d'en emporter un pour rompre ce colloque forcené.

Je m'éloigne, vers le point où la lumière du dehors pénètre
parmi les poutres enchevêtrées comme à travers une grille abî-
mée. J'enjambe l'interminable série de brancards qui occupent
toute la largeur de cette allée souterraine, basse et étranglée,
où j'étouffe. Les formes humaines qui y sont abattues sur les
brancards, ne bougent plus guère à présent, sous les feux fol-
lets des chandelles, et stagnent dans leurs geignements sourds
et leurs râles.

Sur le bord d'un brancard un homme s'est assis, appuyé
contre le mur ; et, au milieu de l'ombre de ses vêtements en-
trouverts, arrachés, apparaît une blanche poitrine émaciée de
martyr. Sa tête, toute penchée en arrière, est voilée par
l'ombre ; mais on aperçoit le battement de son cœur.

Le jour qui, goutte à goutte, filtre au bout, provient d'un
éboulement : plusieurs obus, tombés à la même place, ont fini
par crever l'épais toit de terre du Poste de Secours.

Ici, quelques reflets blancs plaquent le bleu des capotes, aux
épaules et le long des plis. On voit se presser vers ce débou-
ché, pour goûter un peu d'air pale, se détacher de la nécropole,
comme des morts à demi réveillés, un troupeau d'hommes pa-
ralysés par les ténèbres en même temps que par la faiblesse.
Au bout du noir, ce coin se présente comme une échappée, une
oasis où l'on peut se tenir debout, et où on est effleuré angéli-
quement par la lumière du ciel.

– Y avait là des bonshommes qu'ont été étripés quand les
obus ont radiné, me dit quelqu'un qui attendait, la bouche en-
trouverte dans le pauvre rayon enterré là. Tu parles d'un rata.
Tiens, v'là l'curé qui décroche tout ce qui, d'eux, a sauté en
l'air.

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse marron, ce qui
lui donne un torse de gorille, ôte des boyaux et des viscères qui
pendent, entortillés autour des poutres de la charpente
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défoncée. Il se sert pour cela d'un fusil muni de sa baïonnette,
car on n'a pu trouver de bâton assez long, et ce gros géant,
chauve, barbu et poussif, manie l'arme gauchement. Il a une
physionomie douce, débonnaire et malheureuse, et tout en tâ-
chant d'attraper dans les coins des débris d'intestins, mar-
motte d'un air consterné un chapelet de « Oh ! » semblables à
des soupirs. Ses yeux sont masqués par des lunettes bleues ;
son souffle est bruyant ; il a un crâne de faibles dimensions et
l'énorme grosseur de son cou a une forme conique.

À le voir ainsi piquer et dépendre en l'air des bandes
d'entrailles et des loques de chair, les pieds dans les dé-
combres hérissés, à l'extrémité du long cul-de-sac gémissant,
on dirait un boucher occupé à quelque besogne diabolique.

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les yeux à demi fer-
més, ne voyant presque plus le spectacle qui gît, palpite et
tombe autour de moi.

Je perçois confusément des fragments de phrases. Toujours
l'affreuse monotonie des histoires de blessures :

– Nom de Dieu ! À c't'endroit-là, je crois bien que les balles
elles se touchaient toutes…

– Il avait la tête traversée d'une tempe à l'autre. On aurait pu
y passer une ficelle.

– Il a fallu une heure pour que ces charognes-là allongent
leur tir et finissent de nous canarder…

Plus près de moi, on bredouille à la fin d'un récit :
– Quand j'dors, j'rêve, et il me semble que je le retue !
D'autres évocations bourdonnent parmi les blessés inhumés

là, et c'est le ronron des innombrables rouages d'une machine
qui tourne, tourne…

Et j'entends celui qui, là-bas, de son banc, répète : « Quand
tu te désoleras ! », sur tous les tons, impérieux ou piteux, tan-
tôt comme un prophète, tantôt comme un naufragé, et scande
de son cri cet ensemble de voix étouffées et plaintives qui es-
sayent de chanter effroyablement leur douleur.

Quelqu'un s'avance en tâtant le mur, avec un bâton, aveugle,
et arrive à moi. C'est Farfadet ! Je l'appelle. Il se tourne à peu
près vers moi, et me dit qu'il a un œil abîmé. L'autre œil aussi
est bandé. Je lui donne ma place, et je le fais asseoir en le te-
nant par les épaules. Il se laisse faire et, assis à la base du
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mur, attend patiemment avec sa résignation d'employé, comme
dans une salle d'attente.

Je m'échoue un peu plus loin, dans un vide. Là, deux hommes
étendus se parlent bas ; ils sont si près de moi que je les en-
tends sans les écouter. Ce sont deux soldats de la légion étran-
gère, au casque et à la capote jaune sombre.

– C'est pas la peine de bonimenter, gouaille l'un d'eux. J'vas y
rester, à cette fois-ci. C'est couru : j'ai l'intestin traversé. Si
j'étais dans un hôpitau, dans une ville, on m'opérerait à temps
et ça pourrait coller. Mais ici ! C'est hier que j'ai été attigé. On
est à deux ou trois heures de la route de Béthune, pas, et d'la
route, y a combien d'heures, dis voir, pour une ambulance où
on peut opérer ? Et pis, quand nous ramassera-t-on ? C'est d'la
faute à personne, tu m'entends, mais faut voir c'qui est. Oh ! de
ce moment-ci, j'sais bien, ça ne va pas plus mal que ça.
Seul'ment, voilà, c'est forcé de n'pas durer, pisque j'ai un trou
tout du long dans l'paquet de mes boyaux. Toi, ta patte se
r'mettra, ou on t'en r'mettra une autre. Moi, j'vais mourir.

– Ah ! dit l'autre, convaincu par la logique de son
interlocuteur.

Celui-ci reprend alors :
– Écoute, Dominique, t'as eu une mauvaise vie. Tu picolais et

t'avais l'vin mauvais. T'as un sale casier judiciaire.
– J'peux pas dire que c'est pas vrai puisque c'est vrai, dit

l'autre. Mais qu'est-ce que ça peut t'faire ?
– T'auras encore une mauvaise vie après la guerre, forcé-

ment, et pis t'auras des ennuis pour l'affaire du tonnelier.
L'autre, sauvage, devient agressif :
– La ferme ! Qu'est-ce que ça peut t'foutre ?
– Moi, j'ai pas plus d'famille que toi. Personne, que Louise

qui n'est pas d'ma famille vu qu'on n'est pas mariés. Moi, j'ai
pas d'condamnations en dehors de quéqu' bricoles militaires. Y
a rien sur mon nom.

– Et pis après ? j'm'en fous.
– J'vas te dire : prends mon nom. Prends-le, j'te l'donne :

pisqu'on n'a pas d'famille ni l'un ni l'autre.
– Ton nom ?
– Tu t'appelleras Léonard Carlotti, voilà tout. C'est pas une

affaire. Qu'est-ce que ça peut t'fiche ? Du coup, tu n'auras pus
d'condamnation. Tu ne s'ras pas traqué, et tu pourras être
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heureux comme je l'aurais été si c'te balle ne m'avait pas tra-
versé le magasin.

– Ah ! merde alors, dit l'autre, tu f'raîs ça ? Ça, ben, mon
vieux, ça m'dépasse !

– Prends-le. Il est là dans mon livret, dans ma capote. Allons,
prends, et Passe-moi l'tien, d'livret – que j'emporte tout ça avec
moi ! Tu pourras vivre où tu voudras, sauf chez moi où on
m'connaît un peu, à Longueville, en Tunisie. Tu t'rappelleras et
pis, c'est écrit. Faudra le lire, c'livret. Moi, je l'dirai à per-
sonne : pour que ça réussisse, ces coups-là, il faut motus
absolu.

Il se recueille, puis il dit avec un frémissement :
– Je l'dîrai peut-êt' tout de même à Louise, pour qu'elle

trouve que j'ai bien fait et qu'elle pense mieux à moi – quand je
lui écrirai pour lui dire adieu.

Mais il se ravise et secoue la tête dans un effort sublime :
– Non, j'y dirai pas, même à elle. J'sais bien que c'est elle,

mais les femmes sont si bavardes !
L'autre le regarde et répète :
– Ah ! nom de Dieu !
Sans être remarqué par les deux hommes, j'ai quitté le

drame qui se déchaîne à l'étroit dans ce lamentable coin tout
bousculé par le passage et le vacarme.

J'effleure la conversation calmée, convalescente, de deux
pauvres hères :

– Ah ! mon vieux, c'goût qu'il a pour sa vigne ! Tu trouv'rais
pas rien entre chaque pied…

– C'petiot, c'tout petiot, quand j'sortais avec lui et que j'y te-
nais sa p'tite pogne, je m'faisais l'effet de tenir le p'tit cou tiède
d'une hirondelle, tu sais ?

Et à côté de cette sentimentalité qui s'avoue, voici, en pas-
sant, toute une mentalité qui se révèle :

– Le 547e, si je l'connais ! Plutôt. Écoute : c'est un drôle de
régiment. Là d'dans, t'as un poilu qui s'appelle Petitjean, et un
autre Petitpierre, et un autre Petitlouis… Mon vieux, c'est tel
que j'te dis. V'là c'que c'est qu'ce régiment-là.

Tandis que je commence à me frayer un passage pour sortir
du bas-fond, il se produit là-bas un grand bruit de chute et un
concert d'exclamations.
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C'est le sergent infirmier qui est tombé. Par la brèche qu'il
déblayait de ses débris mous et sanglants, une balle lui est ar-
rivée dans la gorge. Il s'est étalé par terre, de tout son long. Il
roule de gros yeux abasourdis et il souffle de l'écume.

Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés bientôt d'un
nuage de bulles roses. On lui place la tête sur un sac à panse-
ments. Ce sac est aussitôt imbibé de sang. Un infirmier crie
que ça va gâter les paquets de pansements, dont on a besoin.
On cherche sur quoi mettre cette tête qui produit sans arrêt de
l'écume légère et teintée. On ne trouve qu'un pain, qu'on glisse
sous les cheveux spongieux.

Tandis qu'on prend la main du sergent, qu'on l'interroge, lui
ne fait que baver de nouvelles bulles qui s'amoncellent et on
voit sa grosse tête, noire de barbe, à travers ce nuage rose. Ho-
rizontal, il semble un monstre marin qui souffle, et la transpa-
rente mousse s'amasse et couvre jusqu'à ses gros yeux
troubles, nus de leurs lunettes.

Puis il râle. Il a un râle d'enfant, et il meurt en remuant la
tête de droite et de gauche, comme s'il essayait très douce-
ment de dire non.

Je regarde cette énorme masse immobilisée, et je songe que
cet homme était bon. Il avait un cœur pur et sensible. Et com-
bien je me reproche de l'avoir quelquefois malmené à propos
de l'étroitesse naïve de ses idées et d'une certaine indiscrétion
ecclésiastique qu'il apportait en tout ! Et comme je suis heu-
reux parmi cette détresse – oui, heureux à en frissonner de joie
de m'être retenu, un jour qu'il lisait de côté une lettre que
j'écrivais, de lui adresser des paroles irritées qui l'auraient in-
justement blessé ! Je me rappelle la fois où il m'a tant exaspéré
avec son explication sur la Sainte-Vierge et la France. Il me pa-
raissait impossible qu'il émit sincèrement ces idées-là.
Pourquoi n'aurait-il pas été sincère ? Est-ce qu'il n'était pas
bien réellement tué aujourd'hui ? Je me rappelle aussi certains
traits de dévouement, de patience obligeante de ce gros
homme dépaysé dans la guerre comme dans la vie – et le reste
n'est que détails. Ses idées elles-mêmes ne sont que des détails
à côté de son cœur, qui est là, par terre, en ruines, dans ce
coin de géhenne. Cet homme dont tout me séparait, avec
quelle force je l'ai regretté !
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… C'est alors que le tonnerre est entré : nous avons été lan-
cés violemment les uns sur les autres par le secouement ef-
froyable du sol et des murs. Ce fut comme si la terre qui nous
surplombait s'était effondrée et jetée sur nous. Un pan de
l'armature de poutres s'écroula, élargissant le trou qui crevait
le souterrain. Un autre choc : un autre pan, pulvérisé,
s'anéantit en rugissant. Le cadavre du gros sergent infirmier
roula comme un tronc d'arbre contre le mur. Toute la char-
pente en longueur du caveau, ces épaisses vertèbres noires,
craquèrent à nous casser les oreilles, et tous les prisonniers de
ce cachot firent entendre en même temps une exclamation
d'horreur.

D'autres explosions résonnent coup sur coup et nous
poussent dans tous les sens. Le bombardement déchiquette et
dévore l'asile de secours, le transperce et le rapetisse. Tandis
que cette tombée sifflante d'obus martèle et écrase à coups de
foudre l'extrémité béante du poste, la lumière du jour y fait ir-
ruption par les déchirures. On voit apparaître plus précises et
plus surnaturelles – les figures enflammées ou empreintes
d'une pâleur mortelle, les yeux qui s'éteignent dans l'agonie ou
s'allument dans la fièvre, les corps empaquetés de blanc, rapié-
cés, les monstrueux bandages. Tout cela, qui se cachait, re-
monte au jour. Hagards, clignotants, tordus, en face de cette
inondation de mitraille et de charbon qu'accompagnent des ou-
ragans de clarté, les blessés se lèvent, s'éparpillent, cherchent
à fuir. Toute cette population effarée roule par paquets com-
pacts, à travers la galerie basse, comme dans la cale tanguante
d'un grand bateau qui se brise.

L'aviateur, dressé le plus qu'il peut, la nuque à la voûte, agite
ses bras, appelle Dieu et lui demande comment il s'appelle,
quel est son vrai nom. On voit se jeter sur les autres, renversé
par le vent, celui qui, débraillé, les vêtements ouverts ainsi
qu'une large plaie, montre son cœur comme le Christ. La ca-
pote du crieur monotone qui répète : « Quand tu te désole-
ras ! », se révèle toute verte, d'un vert vif, à cause de l'acide pi-
crique dégagé, sans doute, par l'explosion qui a ébranlé son
cerveau. D'autres – le reste – impotents, estropiés, remuent, se
coulent, rampent, se faufilent dans les coins, prenant des
formes de taupes, de pauvres bêtes vulnérables que pour-
chasse la meute épouvantable des obus.
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Le bombardement se ralentit, s'arrête, dans un nuage de fu-
mée retentissante encore des fracas, dans un grisou palpitant
et brûlant. Je sors par la brèche : j'arrive, tout enveloppé, tout
ligoté encore de rumeur désespérée, sous le ciel libre, dans la
terre molle où sont noyés des madriers parmi lesquels les
jambes s'enchevêtrent. Je m'accroche à des épaves ; voici le ta-
lus du boyau. Au moment où je plonge dans les boyaux, je les
vois, au loin, toujours mouvants et sombres, toujours emplis
par la foule qui, débordant des tranchées, s'écoule sans fin
vers les postes de secours. Pendant des jours, pendant des
nuits, on y verra rouler et confluer les longs ruisseaux
d'hommes arrachés des champs de bataille, de la plaine qui a
des entrailles, et qui saigne et pourrit là-bas, à l'infini.
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Chapitre 22
La virée

Ayant suivi le boulevard de la République puis l'avenue Gam-
betta, nous débouchons sur la place du Commerce. Les clous
de nos souliers cirés sonnent sur les pavés de la ville. Il fait
beau. Le ciel ensoleillé miroite et brille comme à travers les
verrières d'une serre, et fait étinceler les devantures de la
place. Nos capotes bien brossées ont leurs pans abaissés et,
comme ils sont relevés d'habitude, on voit se dessiner, sur ces
pans flottants, deux carrés, où le drap est plus bleu.

Notre bande flâneuse s'arrête un instant, et hésite, devant le
café de la Sous-Préfecture, appelé aussi le Grand-Café.

– On a le droit d'entrer ! dit Volpatte.
– Il y a trop d'officiers là-dedans, repartit Blaire qui, haussant

sa figure par-dessus le rideau de guipure qui habille
l'établissement, a risqué un coup d'œil dans la glace, entre les
lettres d'or.

– Et pis, dit Paradis, on n'a pas encore assez vu.
On se remet en marche et les simples soldats que nous

sommes passent en revue les riches boutiques qui font cercle
sur la place : les magasins de nouveautés, les papeteries, les
pharmacies, et, tel un uniforme constellé de général, la vitrine
du bijoutier. On a sorti ses sourires comme un ornement. On
est exempts de tout travail jusqu'au soir, on est libres, on est
propriétaires de son temps. Les jambes font un pas doux et re-
posant ; les mains, vides, ballantes, se promènent, elles aussi,
de long en large.

– Y a pas à dire, on profite de ce repos-là, remarque Paradis.
Cette ville qui s'ouvre devant nos pas est largement impres-

sionnante. On prend contact avec la vie, la vie populeuse, la vie
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de l'arrière, la vie normale. Si souvent nous avons cru que, de
là-bas, nous n'arriverions jamais jusqu'ici !

On voit des messieurs, des dames, des couples encombrés
d'enfants, des officiers anglais, des aviateurs reconnaissables
de loin à leur élégance svelte et à leurs décorations, et des sol-
dats qui promènent leurs habits grattés et leur peau frottée,
l'unique bijou de leur plaque d'identité gravée scintillant au so-
leil sur leur capote, et se hasardent, avec soin, dans le beau dé-
cor nettoyé de tout cauchemar.

Nous poussons des exclamations comme font ceux qui
viennent de bien loin.

– Tu parles d'une foule ! s'émerveille Tirette.
– Ah ! c'est une riche ville ! dit Blaire.
Une ouvrière passe et nous regarde.
Volpatte me donne un coup de coude, l'avale des yeux, le cou

tendu, puis me montre plus loin deux autres femmes qui
s'approchent ; et, l'œil luisant, il constate que la ville abonde
en élément féminin :

– Mon vieux, il y a d'la fesse !
Tout à l'heure, Paradis a dû vaincre une certaine timidité

pour s'approcher d'un groupe de gâteaux luxueusement logés,
les toucher et en manger ; et on est obligé à chaque instant de
stationner au milieu du trottoir pour attendre Blaire, attiré et
retenu par les étalages où sont exposés des vareuses et des ké-
pis de fantaisie, des cravates de coutil bleu tendre, des brode-
quins rouges et brillants comme de l'acajou. Blaire a atteint le
point culminant de sa transformation. Lui qui détenait le re-
cord de la négligence et de la noirceur, il est certainement le
plus soigné de nous tous, surtout depuis la complication de son
râtelier cassé dans l'attaque et refait. Il affecte une allure
dégagée.

– Il a l'air jeune et juvénile, dit Marthereau.
Nous nous trouvons tout à coup face à face avec une créa-

ture édentée qui sourit jusqu'au fond de la gorge… Quelques
cheveux noirs se hérissent autour de son chapeau. Sa figure
aux grands traits ingrats, criblée de petite vérole, semble une
de ces faces mal peintes sur la toile à gros grains d'une ba-
raque foraine.

– Elle est belle, dit Volpatte.
Marthereau, à qui elle a souri, est muet de saisissement.
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Ainsi devisent les poilus placés tout d'un coup dans
l'enchantement d'une ville. Ils jouissent de mieux en mieux du
beau décor net et invraisemblablement propre. Ils reprennent
possession de la vie calme et paisible, de l'idée du confort et
même du bonheur pour qui les maisons, en somme, ont été
faites.

– On s'habituerait bien à ça, tu sais, mon vieux, après tout !
Cependant le public se masse autour d'une devanture où un

marchand de confections a réalisé, à l'aide de mannequins de
bois et de cire, un groupe ridicule :

Sur un sol semé de petits cailloux comme celui d'un aqua-
rium, un Allemand à genoux dans un complet neuf dont les plis
sont marqués, et qui est même ponctué d'une croix de fer en
carton, tend ses deux mains de bois rose à un officier français
dont la perruque frisée sert de coussin à un képi d'enfant, dont
les joues se bombent, incarnadines, et dont l'œil de bébé incas-
sable regarde ailleurs. À côté des deux personnages gît un fusil
emprunté à quelque panoplie d'une boutique de jouets. Un
écriteau indique le titre de la composition animée :
« Kamarad ! »

– Ah ! ben zut, alors !…
Devant cette construction puérile, la seule chose rappelant

ici l'immense guerre qui sévit quelque part sous le ciel, nous
haussons les épaules, nous commençons à rire jaune, offusqués
et blessés à vif dans nos souvenirs frais ; Tirette se recueille et
se prépare à lancer quelque insultant sarcasme ; mais cette
protestation tarde à éclore dans son esprit à cause de notre
transplantation totale, et de l'étonnement d'être ailleurs.

Or, une dame très élégante, qui froufroute, rayonne de soie
violette et noire, et est enveloppée de parfums, avise notre
groupe et, avançant sa petite main gantée, elle touche la
manche de Volpatte puis l'épaule de Blaire. Ceux-ci
s'immobilisent instantanément, médusés par le contact direct
de cette fée.

– Dites-moi, vous, messieurs, qui êtes de vrais soldats du
front, vous avez vu cela dans les tranchées, n'est-ce pas ?

– Euh.., oui… oui.., répondent, énormément intimidés, et flat-
tés jusqu'au cœur, les deux pauvres hommes.

– Ah !… tu vois ! Et ils en viennent, eux ! murmure-t-on dans
la foule.
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Quand nous nous retrouvons entre nous, sur les dalles par-
faites du trottoir, Volpatte et Blaire se regardent. Ils hochent la
tête.

– Après tout, dit Volpatte, c'est à peu près ça, quoi.
– Mais oui, quoi !
Et ce fut, ce jour-là, leur première parole de reniement.
On entre dans le Café de l'Industrie et des Fleurs.
Un chemin en sparterie habille le milieu du parquet. On voit,

peints le long des murs, le long des montants carrés qui sou-
tiennent le plafond et sur le devant du comptoir, des volubilis
violets, de grands pavots groseille et des roses comme des
choux rouges.

– Y a pas à dire, on a du goût en France, fait Tirette.
– Il en fallu un paquet de patience, pour faire ça, constate

Blaire à la vue de ces fioritures versicolores.
– Dans ces établissements-là, ajoute Volpatte, c'est pas seule-

ment le plaisir de boire !
Paradis nous apprend qu'il a l'habitude des cafés. Il a sou-

vent, jadis, hanté, le dimanche, des cafés aussi beaux et même
plus beaux que celui-là. Seulement, il y a longtemps et il avait,
explique-t-il, perdu le goût qu'ils ont. Il désigne une petite fon-
taine en émail décoré de fleurs et pendue au mur.

– Y a d'quoi se laver les mains.
On se dirige, poliment, vers la fontaine. Volpatte fait signe à

Paradis d'ouvrir le robinet :
– Fais marcher l'système baveux.
Puis, tous les cinq, nous gagnons la salle déjà garnie, dans

son pourtour, de consommateurs, et nous nous installons à une
table.

– Ce s'ra cinq vermouth-cassis, pas ?
– On s'rhabituerait bien, après tout, répète-t-on.
Des civils se déplacent et viennent dans notre entourage. On

dit à demi-voix :
– Ils ont tous la croix de guerre, Adolphe, tu vois…
– Ce sont de vrais poilus !
Les camarades ont entendu. Ils ne conversent plus entre eux

qu'avec distraction, l'oreille ailleurs, et, inconsciemment, se
rengorgent.
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L'instant d'après, l'homme et la femme qui émettaient ces
commentaires, penchés vers nous, les coudes sur le marbre
blanc, nous interrogent :

– La vie des tranchées, c'est dur, n'est-ce pas ?
– Euh… Oui… Ah ! dame, c'est pas rigolo toujours…
– Quelle admirable résistance physique et morale vous avez !

Vous arrivez à vous faire à cette vie, n'est-ce pas ?
– Mais oui, dame, on s'y fait, on s'y fait très bien.
– C'est tout de même une existence terrible et des souf-

frances, murmure la dame en feuilletant un journal illustré qui
contient quelques sinistres vues de terrains bouleversés. On ne
devrait pas publier ces choses-là, Adolphe !… Il y a la saleté,
les poux, les corvées… Si braves que vous soyez, vous devez
être malheureux ?…

Volpatte, à qui elle s'adresse, rougit. Il a honte de la misère
d'où il sort et où il va rentrer. Il baisse la tête et il ment, sans
peut-être se rendre compte de tout son mensonge :

– Non, après tout, on n'est pas malheureux… C'est pas si ter-
rible que ça, allez !

La dame est de son avis :
– Je sais bien, dit-elle, qu'il y a des compensations ! Ça doit

être superbe, une charge, hein ? Toutes ces masses d'hommes
qui marchent comme à la fête ! Et le clairon qui sonne dans la
campagne : « Y a la goutte à boire là-haut ! » ; et les petits sol-
dats qu'on ne peut pas retenir et qui crient : « Vive la
France ! » ou bien qui meurent en riant ! … Ah ! nous autres,
nous ne sommes pas à l'honneur comme vous : mon mari est
employé à la Préfecture, et, en ce moment, il est en congé pour
soigner ses rhumatismes.

– J'aurais bien voulu être soldat, moi, dit le monsieur, mais je
n'ai pas de chance : mon chef de bureau ne peut pas se passer
de moi.

Les gens vont et viennent, se coudoient, s'effacent l'un de-
vant l'autre. Les garçons se faufilent avec leurs fragiles et étin-
celants fardeaux verts, rouges et jaune vif bordé de blanc. Les
crissements de pas sur le parquet sablé se mélangent aux in-
terjections des habitués qui se retrouvent, les uns debout, les
autres accoudés, aux bruits traînés sur le marbre des tables
par les verres et les dominos… Dans le fond, le choc des billes
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d'ivoire attire et tasse un cercle de spectateurs d'où s'exhalent
des plaisanteries classiques.

– Chacun son métier, mon brave, dit dans la figure de Tirette,
à l'autre bout de la table, un homme dont la physionomie est
pavoisée de teintes puissantes. Vous êtes des héros. Nous,
nous travaillons à la vie économique du pays. C'est une lutte
comme la vôtre. Je suis utile, je ne dirai pas plus que vous,
mais autant.

Je vois Tirette – le loustic de l'escouade ! – qui fait des yeux
ronds parmi les nuages des cigares, et je l'entends à peine
dans le brouhaha, qui répond, d'une voix humble et
assommée :

– Oui, c'est vrai… Chacun son métier.
Nous sommes partis furtivement.
Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous ne parlons

guère. Il nous semble que nous ne savons plus parler. Une
sorte de mécontentement crispe et enlaidit mes compagnons.
Ils ont l'air de s'apercevoir que, dans une circonstance capi-
tale, ils n'ont pas fait leur devoir.

– Tout c'qu'i' nous ont raconté dans leur patois, ces cornards-
là ! grogne enfin Tirette avec une rancune qui sort et se ren-
force à mesure que nous nous retrouvons entre nous.

– On aurait dû s'saouler aujourd'hui ! … répond brutalement
Paradis.

On marche sans souffler mot. Puis au bout d'un temps :
– C'est des moules, des sales moules, reprend Tirette. Ils ont

voulu nous en foutre plein la vue, mais j'marche pas ! Si j'les
r'vois, s'irrite-t-il crescendo, j'saurai bien leur dire !

– On n'les reverra pas, fait Blaire.
– Dans huit jours, on s'ra p't'êt' crevés, dit Volpatte.
Aux abords de la place, nous heurtons une cohue s'écoulant

de l'Hôtel de Ville et d'un autre monument public qui présente
un fronton et des colonnes de temple. C'est la sortie des bu-
reaux : des civils de tous les genres et de tous les âges, et des
militaires vieux et jeunes qui, de loin, sont habillés à peu près
comme nous… Mais, de près, s'avoue leur identité de cachés et
de déserteurs de la guerre à travers leurs déguisements de sol-
dats et leurs brisques.

Des femmes et des enfants les attendent, groupés comme de
jolis bonheurs. Les commerçants ferment leurs boutiques avec
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amour, souriant à la journée finie et au lendemain, exaltés par
l'intense et perpétuel frisson de leurs bénéfices accrus, par le
cliquetis grandissant de la caisse. Et ils sont restés en plein au
cœur de leur foyer ; ils n'ont qu'à se baisser pour embrasser
leurs enfants. On voit briller aux premières étoiles de la rue
tous ces gens riches qui s'enrichissent, tous ces gens tran-
quilles qui se tranquillisent chaque jour, et qu'on sent pleins,
malgré tout, d'une inavouable prière. Tout cela rentre douce-
ment, grâce au soir, se case dans les maisons perfectionnées et
les cafés où l'on vous sert. Des couples – des jeunes femmes et
des jeunes hommes, civils, ou soldats, portant brodé sur leur
col quelque insigne de préservation – se forment, et se hâtent
dans l'assombrissement du reste du monde, vers l'aurore de
leur chambre, vers la nuit de repos et de caresse.

En passant tout près de la fenêtre entrouverte d'un rez-de-
chaussée, nous avons vu la brise gonfler le rideau de dentelle
et lui donner la forme légère et douce d'une chemise…

L'avancée de la multitude nous refoule comme des étrangers
pauvres que nous sommes.

Nous errons sur les pavés de la rue, le long du crépuscule,
qui commence à se dorer d'illuminations – dans les villes, la
nuit se pare de bijoux. Le spectacle de ce monde nous a enfin
donné, sans que nous puissions nous en défendre, la révélation
de la grande réalité : une Différence qui se dessine entre les
êtres, une Différence bien plus profonde et avec des fossés
plus infranchissables que celle des races : la division nette,
tranchée – et vraiment irrémissible, celle-là – qu'il y a parmi la
foule d'un pays, entre ceux qui profitent et ceux qui peinent…
ceux à qui on a demandé de tout sacrifier, tout, qui apportent
jusqu'au bout leur nombre, leur force, et leur martyre, et sur
lesquels marchent, avancent, sourient et réussissent les autres.

Quelques vêtements de deuil font tache dans la masse et
communient avec nous, mais le reste est en fête, non en deuil.

– Y a pas un seul pays, c'est pas vrai, dit tout à coup Volpatte
avec une précision singulière. Y en a deux. J'dis qu'on est sépa-
rés en deux pays étrangers : l'avant, tout là-bas, où il y a trop
de malheureux, et l'arrière, ici, où il y a trop d'heureux.

– Que veux-tu ! ça sert… L'en faut… C'est l'fond… Après…
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– Oui, j'sais bien, mais tout d'même, tout d'même, y en a
trop, et pis i's sont trop heureux, et pis c'est toujours les
mêmes, et pis y a pas d'raison…

– Que veux-tu ! dit Tirette.
– Tant pis ! ajoute Blaire, plus simplement encore.
– Dans huit jours on s'ra p't'êt' crevés ! se contente de répé-

ter Volpatte, tandis qu'on s'en va, tête basse.
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Chapitre 23
La corvée

Le soir tombe sur la tranchée. Pendant toute la journée, il
s'est approché, invisible comme la fatalité, et maintenant, il en-
vahit les talus des longs fossés comme les lèvres d'une plaie
infinie.

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a parlé, on a man-
gé, on a dormi, on a écrit. À l'arrivée du soir, un remous s'est
propagé dans le trou sans bornes, secouant et unifiant le
désordre inerte et les solitudes des hommes éparpillés. C'est
l'heure où l'on se dresse pour travailler.

Volpatte et Tirette s'approchent ensemble.
– Encore un jour de passé, un jour comme les autres, dit Vol-

patte en regardant la nue qui se fonce.
– T'en sais rien, not' journée n'est pas finie, répond Tirette.
Une longue expérience du malheur lui a appris qu'il ne faut

pas, là où nous sommes, préjuger même de l'humble avenir
d'une soirée banale et déjà entamée…

– Allons, rassemblement !
On se réunit dans la lenteur distraite de l'habitude. Chacun

s'apporte avec son fusil, ses cartouchières, son bidon, et sa mu-
sette garnie d'un morceau de pain. Volpatte mange encore, la
joue pointue et palpitante. Paradis grognonne et claque des
dents, le nez violâtre. Fouillade traîne son fusil comme un ba-
lai. Marthereau regarde puis remet dans sa poche un triste
mouchoir bouchonné, empesé.

Il fait froid, il bruine. Tout le monde grelotte.
On entend psalmodier, là-bas :
– Deux pelles, une pioche, deux pelles, une pioche…
La file s'écoule, vers ce dépôt de matériel, stagne à l'entrée

et en repart, hérissée d'outils.
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– Tout le monde y est ? Hue ! dit le caporal.
On dévale, on roule. On va vers l'avant, on ne sait pas où. On

ne sait rien, sinon que le ciel et la terre vont se confondre dans
un même abîme.

On sort de la tranchée déjà noircie comme un volcan éteint,
et on se trouve sur la plaine dans le crépuscule nu.

De grands nuages gris, pleins d'eau, pendent du ciel. La
plaine est grise, pâlement éclairée, avec de l'herbe bourbeuse
et des balafres d'eau. De place à autre, des arbres dépouillés
ne montrent plus que des espèces de membres et des
contorsions.

On ne voit pas loin autour de soi, dans la fumée humide.
D'ailleurs, on ne regarde que par terre, la vase où l'on glisse.

– Mince de bouillasse !
À travers champs, on pétrît et on écrase une pâte à consis-

tance visqueuse qui s'étale et reflue sans cesse devant les pas.
– D'la crème au chocolat… D'la crème au moka !
Sur les parties empierrées – les ex-routes effacées, devenues

stériles comme les champs – la troupe en marche broie, à tra-
vers une couche gluante, le silex qui se désagrège et crisse
sous les semelles ferrées.

– Tu dirais que tu marches sur du pain grillé avec du beurre
dessus !

Parfois, sur la pente d'une butte, c'est de l'épaisse boue
noire, profondément crevassée, comme il s'en accumule à
l'entour des abreuvoirs dans les villages. Dans les creux : des
flaques, des mares, des étangs, dont les bords irréguliers
semblent en loques.

Les quolibets des loustics qui, frais et neufs au départ,
criaient « coin, coin » quand il y avait de l'eau, se raréfient,
s'assombrissent. Peu à peu, les loustics s'éteignent. La pluie se
met à tomber dru. On l'entend. Le jour diminue, l'espace em-
brouillé se rapetisse. Par terre, dans l'eau, un reste de clarté
jaune et livide se vautre.

À l'ouest se dessine une silhouette embuée de moines sous la
pluie. C'est une compagnie du 204, enveloppée de toiles de
tentes. On voit, en passant, leurs faces hâves et déteintes,
leurs nez noirs, à ces grands loups mouillés. Puis on ne les voit
plus.
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Nous suivons la piste qui est, au milieu des champs confusé-
ment herbeux, un champ glaiseux rayé d'innombrables or-
nières parallèles, labouré dans le même sens par les pieds et
les roues qui vont vers l'avant et qui vont vers l'arrière.

On saute par-dessus des boyaux béants. Ce n'est pas toujours
facile : les bords en deviennent gluants, glissants, et des ébou-
lements les évasent. De plus, la fatigue commence à nous pe-
ser sur les épaules. Des véhicules nous croisent à grand bruit
et à grand éclaboussement. Les avant-trains d'artillerie
piaffent et nous aspergent de gerbes d'eau lourde. Les camions
automobiles emportent des espèces de roues liquides qui tour-
noient autour des roues et giclent dans le rayon de chaque tu-
multueuse roulotte.

À mesure que la nuit s'accentue, les attelages secoués et
d'où se soulèvent des encolures de chevaux et les profils des
cavaliers avec leurs manteaux flottants et leurs mousquetons
en bandoulière, se silhouettent d'une façon plus fantastique sur
les flots nuageux du ciel. À un moment, il y a un encombrement
de caissons d'artillerie. Ils s'arrêtent, piétinent, pendant qu'on
passe. On entend un brouillement de cris d'essieux, de voix, de
disputes, d'ordres qui se heurtent, et le grand bruit d'océan de
la pluie. On voit fumer, par-dessus une mêlée obscure, les
croupes des chevaux et les manteaux des cavaliers.

– Attention !
Par terre, à droite, quelque chose s'étend. C'est une rangée

de morts. Instinctivement, en passant, le pied l'évite et l'œil y
fouille. On perçoit des semelles dressées, des gorges tendues,
le creux de vagues faces, des mains à demi crispées en l'air,
au-dessus du fouillis noir.

Et nous allons, nous allons, sur ces champs encore blêmes et
usés par les pas, sous le ciel où des nuages se déploient, déchi-
quetés comme des linges à travers l'étendue noircissante qui
semble s'être salie, depuis tant de jours, par le long contact de
tant de pauvre multitude humaine.

Puis on redescend dans les boyaux.
Ils sont en contre-bas. Pour les atteindre on fait un large cir-

cuit, de sorte que ceux qui sont à l'arrière-garde voient à une
centaine de mètres l'ensemble de la compagnie se déployer
dans le crépuscule, petits bonshommes obscurs accrochés aux
pentes, qui se suivent et s'égrènent, avec leur outil et leur fusil
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dressés de chaque côté de leurs têtes, mince ligne insignifiante
de suppliants qui s'enfoncent en levant les bras.

Ces boyaux, qui sont encore en deuxième ligne, sont peuplés.
Au seuil de leurs abris où pend et bat une peau de bête, ou une
toile grise, des hommes accroupis, hirsutes, nous regardent
passer d'un œil atone, comme s'ils ne regardaient rien. Hors
d'autres toiles, tirées jusqu'au bas, sortent des pieds et des
ronflements.

– Nom de Dieu ! C'que c'est long ! commence-t-on à grogner
parmi les marcheurs.

Un remous, un refoulement.
– Halte !
Il faut s'arrêter pour en laisser passer d'autres. On

s'amoncelle en vitupérant, sur les côtés fuyants de la tranchée.
C'est une compagnie de mitrailleurs avec ses étranges
fardeaux.

Ça n'en finit plus. Ces longues pauses sont harassantes. Les
muscles commencent à tirer. Le piétinement prolongé nous
écrase.

À peine s'est-on remis en marche qu'il faut reculer jusqu'à un
boyau de dégagement pour laisser passer la relève des télépho-
nistes. On recule, comme un bétail malaisé.

On repart plus lourdement.
– Attention au fil !
Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la tranchée qu'il tra-

verse par places entre deux piquets. Quand il n'est pas assez
tendu et que sa courbe plonge dans le creux, il accroche les fu-
sils des hommes qui passent, et les hommes pris se débattent,
et déblatèrent contre les téléphonistes qui ne savent jamais at-
tacher leurs ficelles.

Puis, comme l'enchevêtrement fléchissant des fils précieux
augmente, on suspend le fusil à l'épaule la crosse en l'air, on
porte les pelles tête basse, et on avance en pliant les épaules.

Un soudain ralentissement s'impose à la marche. On
n'avance plus que pas à pas, emboîtés les uns dans les autres.
La tête de la colonne doit être engagée dans une passe
difficile.

On arrive à l'endroit : une déclivité du sol mène à une fissure
qui bée. C'est le Boyau Couvert. Les autres ont disparu par
cette espèce de porte basse.
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– Alors, faut entrer dans c'boudin ?
Chacun hésite avant de s'engloutir dans la mince ténèbre

souterraine. C'est la somme de ces hésitations et de ces len-
teurs qui se répercute dans les tronçons d'arrière de la co-
lonne, en flottements, en engorgements avec parfois des frei-
nages brusques.

Dès les premiers pas dans le Boyau Couvert, une lourde obs-
curité nous tombe dessus et, un à un, nous sépare. Une odeur
de caveau moisi et de marécage nous pénètre. On distingue au
plafond de ce couloir terreux qui nous absorbe, quelques rais
et trous de pâleur : les interstices et les déchirures des
planches du dessus ; des filets d'eau en tombent par places,
abondamment, et, malgré les précautions tâtonnantes, on tré-
buche sur des amoncellements de bois ; on heurte, de flanc, la
vague présence verticale des madriers d'étai.

L'atmosphère de cet interminable passage clos trépide sour-
dement : c'est la machine au projecteur qui y est installée et
devant laquelle on va passer.

Au bout d'un quart d'heure qu'on tâtonne, noyés là-dedans,
quelqu'un, excédé d'ombre et d'eau, et las de se cogner à de
l'inconnu, grogne :

– Tant pis, j'allume !
Une lampe électrique fait jaillir son point éblouissant. Aussi-

tôt, on entend hurler le sergent :
– Vingt dieux ! Quel est l'abruti complètement qui allume !

T'es pas dingo ? Tu n'vois donc pas qu'ça s'voit, galeux, à tra-
vers l'parquet !

La lampe électrique, après avoir éveillé, dans son cône lumi-
neux, de sombres parois suintantes, rentre dans la nuit.

– C'est rare que ça s'voit, gouaille l'homme, on n'est pas en
première ligne, tout de même !

– Ah ! ça s'voît pas !…
Et le sergent qui, inséré dans la file, continue à se porter en

avant, et, on le devine, se retourne en marchant, entreprend
une explication heurtée.

– Espèce d'nœud, bon Dieu d'acrobate…
Mais, soudain, il brame à nouveau :
– Encore un qui fume ! Sacré bordel !
Il veut s'arrêter cette fois, mais il a beau se cabrer et se

cramponner en ahanant, il est obligé de suivre le mouvement,
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précipitamment, et il est emporté avec les vociférations ren-
trées qui le dévorent, tandis que la cigarette, cause de sa fu-
reur, disparaît en silence.

Le tapement saccadé de la machine s'accentue, et une cha-
leur s'épaissit autour de nous. À mesure qu'on avance, l'air tas-
sé du boyau en vibre de plus en plus. Bientôt, la trépidation du
moteur nous martèle les oreilles et nous secoue tout entiers.
La chaleur augmente : c'est comme un souffle de bête qui nous
vient à la face. Nous descendons vers l'agitation de quelque in-
fernale officine, par la voie de cette fosse ensevelie, dont une
rambleur rouge sombre, où s'ébauchent nos massives ombres,
courbées, commence à empourprer les parois.

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de vent chaud et
de lueurs, on roule vers la fournaise. On est assourdis. On di-
rait maintenant que c'est le moteur qui se jette à travers la ga-
lerie, à notre rencontre, comme une motocyclette effrénée, et
qui approche vertigineusement avec son phare et son
écrasement.

On passe, à demi aveuglés, brûlés, devant le foyer rouge et le
moteur noir, dont le volant ronfle comme l'ouragan. On a à
peine le temps de voir là des remuements d'hommes. On ferme
les yeux, on est suffoqués au contact de cette haleine incandes-
cente et tapageuse.

Ensuite, le bruit et la chaleur s'acharnent en arrière de nous
et s'affaiblissent… Et mon voisin ronchonne dans sa barbe :

– Et c't'idiot-là qui disait qu'ma lampe, ça s'voyait !
Voici l'air libre ! Le ciel est bleu très foncé, de la couleur à

peine délayée de la terre. La pluie donne de plus belle. On
marche péniblement dans ces masses limoneuses. Tout le sou-
lier s'enfonce et c'est une meurtrissure aiguë de fatigue pour
retirer le pied chaque fois. On n'y voit guère dans la nuit. On
voit cependant, à la sortie du trou, un désordre de poutres qui
se débattent dans la tranchée élargie : quelque abri démoli.

Un projecteur arrête en ce moment sur nous son grand bras
articulé et féerique, qui se promenait dans l'infini – et on dé-
couvre que l'emmêlement de poutres déracinées et enfoncées,
et de charpentes cassées, est peuplé de soldats morts. Tout
près de moi, une tête a été rattachée à un corps agenouillé,
avec un vague lien, et lui pend sur le dos : sur la joue une
plaque noire dentelée de gouttes caillées. Un autre corps
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entoure de ses bras un piquet et n'est qu'à moitié tombé. Un
autre, couché en cercle, déculotté par l'obus, montre son
ventre et ses reins blafards. Un autre, étendu au bord du tas,
laisse traîner sa main sur le passage. Dans cet endroit où l'on
ne passe que la nuit car la tranchée, comblée là par
l'éboulement, est inaccessible le jour – tout le monde marche
sur cette main. À la lumière du projecteur, je l'ai bien vue,
squelettique, usée vague nageoire atrophiée.

La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement domine tout.
C'est une désolation affreuse. On la sent sur la peau ; elle nous
dénude. On s'engage dans le boyau découvert, tandis que la
nuit et l'orage reprennent à eux seuls, et brassent cette mêlée
de morts échoués et cramponnés sur ce carré de terre comme
sur un radeau.

Le vent glace sur nos figures les larmes de la sueur. Il est
près de minuit. Voilà six heures qu'on marche dans la pesan-
teur grandissante de la boue.

C'est l'heure où, dans les théâtres de Paris, constellés de
lustres et fleuris de lampes, emplis de fièvre luxueuse, de fré-
missements de toilettes, de la chaleur des fêtes, une multitude
encensée, rayonnante, parle, rit, sourit, applaudit, s'épanouit,
se sent doucement remuée par les émotions ingénieusement
graduées que lui a présentées la comédie, ou s'étale, satisfaite
de la splendeur et de la richesse des apothéoses militaires qui
bondent la scène du music-hall.

– Arrivera-t-on ? Nom de Dieu, arrivera-t-on jamais ?
Un geignement s'exhale de la longue théorie qui cahote dans

les fentes de la terre, portant le fusil, portant la pelle ou la
pioche sous l'averse sans fin. On marche ; on marche. La fa-
tigue nous enivre et nous jette d'un côté, puis d'un autre :
alourdis et détrempés, nous frappons de l'épaule la terre
mouillée comme nous.

– Halte !
– On est arrivés ?
– Ah ben ouiche, arrivés !
Pour le moment, une forte reculade se dessine et nous en-

traîne, parmi laquelle une rumeur court :
– On s'est perdus.
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La vérité se fait jour dans la confusion de la horde errante :
on a fait fausse route à quelque embranchement, et mainte-
nant, c'est le diable pour retrouver la bonne voie.

Bien plus, le bruit arrive, de bouche en bouche, que derrière
nous est une compagnie en armes qui monte aux lignes. Le
chemin que nous avons pris est bouché d'hommes. C'est
l'embouteillage.

Il faut, coûte que coûte, essayer de regagner la tranchée
qu'on a perdue et qui, paraît-il, est à notre gauche, en y filtrant
par une sape quelconque. L'énervement des hommes à bout de
forces éclate en gesticulations et en violentes récriminations.
Ils se traînent, puis jettent leur outil et restent là. Par places, il
en est des grappes compactes – on les entrevoit à la blancheur
des fusées – qui se laissent tomber par terre. La troupe attend,
éparpillée en longueur du sud au nord, sous la pluie
impitoyable.

Le lieutenant qui conduit la marche et qui nous a perdus ar-
rive à se frayer un passage le long des hommes, cherchant une
issue latérale. Un petit boyau s'ouvre, bas et étroit.

– C'est par là qu'il faut prendre, y a pas d'erreur, s'empresse
de dire l'officier. Allons, en avant, les amis !

Chacun reprend en rechignant son fardeau… Mais un
concert de malédictions et de jurons s'élève du groupe qui s'est
engagé dans la petite sape.

– C'est des feuillées !
Une odeur nauséabonde se dégage du boyau, en décelant in-

discutablement la nature. Ceux qui étaient entrés là s'arrêtent,
se butent, refusent d'avancer. On se tasse les uns sur les
autres, bloqués au seuil de ces latrines.

– J'aime mieux aller par la plaine ! crie un homme.
Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus des talus, de tous

les côtés, et le décor est si empoignant à voir, de ce trou garni
d'ombre grouillante, avec ces gerbes de flammes retentis-
santes qui le surplombent dans les hauteurs du ciel, que per-
sonne ne répond à la parole du fou.

Bon gré, mal gré, il faut passer par là puisqu'on ne peut pas
revenir en arrière.

– En avant dans la merde ! crie le premier de la bande.
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On s'y lance, étreints par le dégoût. La puanteur y devient in-
tolérable. On marche dans l'ordure dont on sent, parmi la
bourbe terreuse, les fléchissements mous.

Des balles sifflent.
– Baissez la tête !
Comme le boyau est peu profond, on est obligé de se courber

très bas pour n'être pas tué et d'aller, en se pliant, vers le
fouillis d'excréments taché de papiers épars qu'on piétine.

Enfin, on retombe dans le boyau qu'on a quitté par erreur.
On recommence à marcher. On marche toujours, on n'arrive
jamais.

Le ruisseau qui coule à présent au fond de la tranchée lave la
fétidité et l'infâme encrassement de nos pieds, tandis que nous
errons, muets, la tête vide, dans l'abrutissement et le vertige
de la fatigue.

Les grondements de l'artillerie se succèdent de plus en plus
fréquents et finissent par ne former qu'un seul grondement de
la terre entière. De tous les côtés, les coups de départ ou les
éclatements jettent leur rapide rayon qui tache de bandes
confuses le ciel noir au-dessus de nos têtes. Puis le bombarde-
ment devient si dense que l'éclairement ne cesse pas. Au mi-
lieu de la chaîne continue de tonnerres on s'aperçoit directe-
ment les uns les autres, casques ruisselants comme le corps
d'un poisson, cuirs mouillés, fers de pelle noirs et luisants, et
jusqu'aux gouttes blanchâtres de la pluie éternelle. Je n'ai ja-
mais encore assisté à un tel spectacle : c'est, en vérité, comme
un clair de lune fabriqué à coups de canon.

En même temps une profusion de fusées partent de nos
lignes et des lignes ennemies, elles s'unissent et se mêlent en
groupes étoilés ; il y a eu, un moment, une Grande Ourse de fu-
sées dans la vallée du ciel qu'on aperçoit entre les parapets –
pour éclairer notre effrayant voyage.

On s'est de nouveau perdus. Cette fois, on doit être bien près
des premières lignes ; mais une dépression de terrain dessine
dans cette partie de la plaine une vague cuvette parcourue par
des ombres.

On a longé une sape dans un sens, puis dans l'autre. Dans la
vibration phosphorescente du canon, saccadée comme au ciné-
matographe, on aperçoit au-dessus du parapet deux
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brancardiers essayant de franchir la tranchée avec leur bran-
card chargé.

Le lieutenant, qui connaît tout au moins le lieu où il doit
conduire l'équipe des travailleurs, les interpelle :

– Où est-il, le Boyau Neuf ?
– J'sais pas.
On leur pose, des rangs, une autre question : « À quelle

distance est-on des Boches ? » ils ne répondent pas. Ils se
parlent.

– J'm'arrête, dit celui de l'avant. J'suis trop fatigué.
– Allons ! avance, nom de Dieu ! fait l'autre d'un ton bourru

en pataugeant pesamment, les bras tirés par le brancard. On
va pas tester à moisir ici.

Ils posent le brancard à terre sur le parapet, l'extrémité sur-
plombant la tranchée. On voit, en passant par-dessous, les
pieds de l'homme étendu ; et la pluie qui tombe sur le brancard
en dégoutte noircie.

– C'est un blessé ? demande-t-on d'en bas.
– Non, un macchab, grogne cette fois le brancardier, et i'

pèse au moins quatre-vingts kilos. Des blessés, j'dis pas –
d'puis deux jours et deux nuits, on n'en déporte pas – mais
c'est malheureux d's'esquinter à trimbaler des morts.

Et le brancardier, debout sur le bord du talus, jette un pied
sur la base du talus qui fait face, par-dessus le trou, et, les
jambes écartées à fond, péniblement équilibré, empoigne le
brancard et se met en devoir de le traîner de l'autre côté ; et il
appelle son camarade à son secours.

Un peu plus loin, on voit se pencher la forme d'un officier en-
capuchonné. Il a porté la main à sa figure et deux lignes dorées
ont apparu à sa manche.

Il va nous indiquer le chemin, lui… Mais il parle : il demande
si on n'a pas vu sa batterie, qu'il cherche.

On n'arrivera jamais.
On arrive pourtant.
On aboutit à un champ charbonneux, hérissé de quelques

maigres piquets ; et sur lequel on grimpe et on se répand en si-
lence. C'est là.

Pour se mettre en place, c'est une affaire. À quatre reprises
différentes, il faut avancer, puis rétrograder pour que la com-
pagnie s'échelonne régulièrement sur la longueur du boyau à
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creuser et que le même intervalle subsiste entre chaque équipe
d'un piocheur et de deux pelleteurs.

– Appuyez encore de trois pas… C'est trop. Un pas en ar-
rière. Allons, un pas en arrière, êtes-vous sourds ?… Halte !…
Là !…

Cette mise au point est conduite par le lieutenant et un gradé
du génie surgi de terre. Ensemble ou séparément, ils se dé-
mènent, courent le long de la file, crient leurs commandements
à voix basse dans la figure des hommes qu'ils prennent par le
bras, parfois, pour les guider. L'opération, commencée avec
ordre, dégénère, en raison de la mauvaise humeur des hommes
épuisés qui ont continuellement à se déraciner du point où ils
sont affalés, en houleuse cohue.

– On est en avant des premières lignes, dit-on tout bas autour
de moi.

– Non, murmurent d'autres voix, on est juste derrière.
On ne sait pas. La pluie tombe toujours, moins fort cepen-

dant qu'à certains moments de la marche. Mais qu'importe la
pluie ! On s'est étalés par terre. On est si bien, les reins et les
membres posés sur la boue moelleuse, qu'on reste indifférents
à l'eau qui nous pique la figure, nous passe sur la peau, et au
lit spongieux qui nous tient.

Mais c'est à peine si on a le temps de souffler. On ne nous
laisse pas imprudemment nous ensevelir dans le repos. Il faut
se mettre au travail d'arrache-pied. Il est deux heures du ma-
tin : dans quatre heures il fera trop clair pour qu'on puisse res-
ter ici. Il n'y a pas une minute à perdre.

– Chaque homme, nous dit-on, a à creuser 1 m. 50 de lon-
gueur sur 0 m. 70 de largeur et 80 cm. de profondeur. Chaque
équipe a donc ses 4 m. 50. Et mettez-en un coup, je vous le
conseille : plus tôt ce sera fini, plus tôt vous vous en irez.

On connaît le boniment. Il n'y a pas d'exemple dans les an-
nales du régiment qu'une corvée de terrassement soit partie
avant l'heure où il fallait nécessairement qu'elle vidât les lieux
pour ne pas être aperçue, repérée et détruite avec son
ouvrage.

On murmure :
– Oui, oui, ça va… C'est pas la peine de nous la faire.

Économise.
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Mais – sauf quelques dormeurs invincibles qui tout à l'heure
seront obligés de travailler surhumainement – tout le monde se
met à l'œuvre avec courage.

On attaque la première couche de la ligne nouvelle : des
mottes de terre filandreuses d'herbe. La facilité et la rapidité
avec lesquelles s'entame le travail – comme tous les travaux de
terrassement en pleine terre – donnent l'illusion qu'il sera vite
terminé, qu'on pourra dormir dans son trou, et cela ravive une
certaine ardeur.

Mais soit à cause du bruit des pelles, soit parce que
quelques-uns, malgré les objurgations, bavardent presque
haut, notre agitation éveille une fusée, qui grince verticale-
ment sur notre droite avec sa ligne enflammée.

– Couchez-vous !
Tout le monde s'abat, et la fusée balance et promène son im-

mense pâleur sur une sorte de champ de morts.
Lorsqu'elle est éteinte, on entend, çà et là, puis partout, les

hommes se dégager de l'immobilité qui les cachait, se relever,
et se remettre au travail avec plus de sagesse.

Bientôt, une autre fusée lance sa longue tige dorée, couche
et immobilise encore lumineusement la ligne obscure des fai-
seurs de tranchées. Puis une autre, puis une autre.

Des balles déchirent l'air autour de nous. On entend crier :
– Un blessé !
Il passe soutenu par des camarades ; il semble même qu'il y

a plusieurs blessés. On entrevoit ce paquet d'hommes qui se
traînent l'un l'autre, et s'en vont.

L'endroit devient mauvais. On se baisse, on s'accroupit.
Quelques-uns grattent la terre à genoux. D'autres travaillent
allongés, peinent et se tournent et retournent, comme ceux qui
ont des cauchemars. La terre, dont la première couche nous
fut légère à enlever, devient glaiseuse et collante, est dure à
manier et adhère à l'outil comme du mastic. Il faut, à chaque
pelletée, racler le fer de la bêche.

Déjà serpente une maigre bosselure de déblais, et chacun se
donne l'impression de renforcer cet embryon de talus avec sa
musette et sa capote roulée, et se pelotonne derrière ce mince
tas d'ombre lorsqu'une rafale arrive…
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On transpire quand on travaille ; dès qu'on s'arrête, on est
transpercé de froid. Aussi est-on obligé de vaincre la douleur
de la fatigue et de reprendre la tâche.

Non, on n'aura pas fini… La terre devient de plus en plus
lourde. Un enchantement semble s'acharner contre nous et
nous paralyser les bras. Les fusées nous harcèlent, nous font la
chasse, ne nous laissent pas remuer longtemps ; et, après que
chacune d'elles nous a pétrifiés dans sa lumière, nous avons à
lutter contre une besogne plus rétive. C'est avec une lenteur
désespérante, à coup de souffrances, que le trou descend vers
les profondeurs.

Le sol s'amollit, chaque pelletée s'égoutte et coule, et se ré-
pand de la pelle avec un bruit flasque. Quelqu'un, enfin, crie :

– Y a d'la flotte !
Ce cri se répercute et court tout le long de la rangée de

terrassiers.
– Y a d'la flotte. Rien à faire !
– L'équipe où est Mélusson a creusé plus profond, et c'est de

l'eau. On arrive à une mare.
– Rien à faire.
On s'arrête, dans le désarroi. On entend, au sein de la nuit, le

bruît des pelles et des pioches qu'on jette comme des armes
vides. Les sous-officiers cherchent à tâtons l'officier pour récla-
mer des instructions. Et, par places, sans en demander davan-
tage, des hommes s'endorment délicieusement sous la caresse
de la pluie et sous les fusées radieuses…

C'est à peu près à ce moment autant qu'il me souvient – que
le bombardement a commencé.

Le premier obus est arrivé dans un craquement terrible de
l'air, qui a paru se déchirer en deux, et d'autres sifflements
convergeaient déjà sur nous lorsque son explosion souleva le
sol vers la tête du détachement au sein de la grandeur de la
nuit et de la pluie, montrant des gesticulations sur un brusque
écran rouge.

Sans doute, à force de fusées, ils nous avaient vus et avaient
réglé leur tir sur nous…

Les hommes se précipitèrent, se roulèrent vers le petit fossé
inondé qu'ils avaient creusé. On s'y inséra, on s'y baigna, on s'y
enfonça, en disposant les fers des pelles au-dessus des têtes. À
droite, à gauche, en avant, en arrière, des obus éclatèrent, si
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proches, que chacun nous bousculait et nous secouait dans
notre couche de terre glaise. Ce fut bientôt un seul tremble-
ment continu qui agitait la chair de ce morne caniveau bondé
d'hommes et écaillé de pelles, sous des couches de fumée et
des chutes de clarté. Les éclats et les débris se croisaient dans
tous les sens avec leur réseau de clameurs, sur le champ
ébloui. Il ne s'est pas passé une seconde que tous n'aient pensé
ce que quelques-uns balbutiaient la face par terre :

– On est foutu, c'coup-ci.
Une forme, un peu en avant de l'endroit où je suis, s'est sou-

levée et a crié :
– Allons-nous-en !
Des corps qui gisaient s'érigèrent à moitié hors du linceul de

boue qui, de leurs membres, coulaient en pans, en lambeaux li-
quides, et ces spectres macabres crièrent :

– Allons-nous-en !
On était à genoux, à quatre pattes ; on se poussait du côté de

la retraite.
– Avancez ! Allons, avancez !
Mais la longue file resta inerte. Les plaintes frénétiques des

crieurs ne la déplaçaient pas. Ceux qui étaient, là-bas, au bout,
ne bougeaient pas et leur immobilité bloquait la masse.

Des blessés passèrent par-dessus les autres, rampant sur eux
comme sur des débris, et ces blessés ont arrosé toute la com-
pagnie de leur sang.

On apprit enfin la cause de l'affolante immobilité de la queue
du détachement :

– Y a un barrage au bout.
Une étrange panique emprisonnée, aux cris inarticulés, aux

gestes murés, s'empara des hommes qui étaient là. Ils se dé-
battaient sur place et clamaient. Mais, si petit que fût l'abri du
fossé ébauché, personne n'osait sortir de ce creux qui nous em-
pêchait de dépasser le niveau du sol, pour fuir la mort vers la
tranchée transversale qui devait être là-bas… Les blessés aux-
quels il était permis de ramper par-dessus les vivants ris-
quaient singulièrement en le faisant et à tout instant étaient
frappés et retombaient au fond.

C'était vraiment une pluie de feu qui s'abattait partout, mê-
lée à la pluie. De la nuque aux talons on vibrait, mêlés profon-
dément aux vacarmes surnaturels. La plus hideuse des morts
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descendait et sautait et plongeait tout autour de nous dans des
flots de lumière. Son éclat soulevait et arrachait l'attention
dans tous les sens. La chair s'apprêtait au monstrueux sacri-
fice !… L'émotion qui nous annihilait était si forte qu'en ce mo-
ment seulement on s'est souvenu qu'on avait déjà parfois
éprouvé cela, subi ce déversement de mitraille avec sa brûlure
hurlante et sa puanteur. Ce n'est que pendant un bombarde-
ment qu'on se rappelle vraiment ceux qu'on a supportés déjà.

Et, sans arrêt, rampaient de nouveaux blessés fuyant quand
même, qui faisaient peur et au contact desquels on gémissait
parce qu'on se répétait :

– On ne sortira pas de là, personne ne sortira de là. Soudain,
un vide se produisit dans l'agglomération humaine ; la masse
s'aspirait vers l'arrière ; on dégageait. On a commencé par
ramper, puis on a couru, courbés dans la boue et l'eau miroi-
tante d'éclairs ou de reflets pourprés, en trébuchant et en tom-
bant à cause des inégalités du fond cachées par l'eau,
semblables nous-mêmes à de lourds projectiles éclabousseurs
qui se ruaient, bousculés par la foudre à ras de terre. On arriva
au début du boyau qu'on avait commencé à creuser.

– Y a pas d'tranchée. Y a rien.
En effet, dans la plaine où s'était amorcé notre travail de ter-

rassement, l'œil ne découvrait pas l'abri. On ne voyait que la
plaine, un énorme désert furieux, même au coup d'aile tempé-
tueux des fusées. La tranchée ne devait pas être loin puisque
nous étions arrivés en la suivant. Mais de quel côté se diriger
pour la trouver ? La pluie redoubla. On resta là un instant, ba-
lancés dans un lugubre désappointement, accumulés au bord
de l'inconnu foudroyé, puis ce fut une débandade. Les uns se
portèrent à gauche, les autres à droite, les autres droit devant
eux, tous minuscules et ne durant qu'un instant au sein de la
pluie tonitruante, séparés par des rideaux de fumée enflammée
et des avalanches noires.

Le bombardement diminua sur nos têtes. C'était surtout vers
l'emplacement où nous nous étions trouvés qu'il se multipliait.
Mais d'une seconde à l'autre, il pouvait venir tout barrer et
tout faire disparaître. La pluie devenait de plus en plus torren-
tielle. C'était le déluge dans la nuit. Les ténèbres étaient si
épaisses que les fusées n'en éclairaient que des tranches nua-
geuses, rayées d'eau, au fond desquelles allaient, venaient,
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couraient en rond des fantômes désemparés. Il m'est impos-
sible de dire pendant combien de temps j'ai erré avec le groupe
auquel j'étais resté attaché. Nous sommes allés dans les fon-
drières. Nos regards tendus essayaient, en avant de nous, de
tâtonner vers le talus et le fossé sauveurs, vers la tranchée qui
était quelque part, dans le gouffre, comme un port.

Un cri de réconfort s'est enfin fait entendre à travers le fra-
cas de la guerre et des éléments :

– Une tranchée !
Mais le talus de cette tranchée bougeait. C'étaient des

hommes confusément mêlés, qui semblaient s'en détacher,
l'abandonner.

– N'restez pas là, les gars, crièrent ces fuyards, ne v'nez pas,
n'approchez pas ! C'est affreux. Tout s'écroule. Les tranchées
foutent le camp, les guitounes se bouchent. La boue entre par-
tout. Demain matin y aura plus d'tranchées. C'est fini d'toutes
les tranchées d'ici !

On s'en alla. Où ? On avait oublié de demander la moindre in-
dication à ces hommes qui, aussitôt qu'ils étaient apparus, ruis-
selants, s'étaient engloutis dans l'ombre.

Même notre petit groupe s'émietta au milieu de ces dévasta-
tions. On ne savait plus avec qui on était. Chacun allait : tantôt
c'était l'un, tantôt c'était l'autre qui sombrait dans la nuit, dis-
paraissant avec sa chance de salut.

On monta, on descendit des pentes. J'entrevis devant moi des
hommes fléchis et bossus gravissant une côte glissante où la
boue les tirait en arrière, d'où les repoussaient le vent et la
pluie, sous un dôme d'éclairs sourds.

Puis, on reflua dans un marécage où on enfonçait jusqu'aux
genoux. On marchait en levant très haut les pieds avec un bruit
de nageurs. On accomplissait pour avancer un effort énorme
qui, à chaque enjambée, se ralentissait d'une façon
angoissante.

Là on a senti approcher la mort, mais nous avons échoué sur
une sorte de môle d'argile qui coupait le marécage. Nous avons
suivi le dos glissant de ce grêle îlot, et je me souviens qu'à un
moment, pour ne pas être précipités en bas de la crête flasque
et sinueuse, nous avons dû nous baisser, et nous guider en tou-
chant une bande de morts qui y étaient à demi enfoncés. Ma
main a rencontré des épaules, des dos durs, une face froide
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comme un casque, et une pipe qu'une mâchoire continuait à
serrer désespérément.

Sortis de là, levant vaguement nos faces au hasard, nous en-
tendîmes un groupe de voix résonner non loin de nous.

– Des voix ! Ah ! des voix !
Elles nous ont semblé douces, ces voix, comme si elles nous

appelaient par nos noms. On s'est réunis pour s'approcher du
fraternel murmure d'hommes.

Les paroles devinrent distinctes ; elles étaient tout près, dans
ce monticule entrevu là comme une oasis, et pourtant on
n'entendait pas ce qu'elles disaient. Les sons s'embrouillaient ;
on ne comprenait pas.

– Qu'est-c'qu'i's disent donc ? demanda l'un de nous d'un ton
étrange.

Nous cessâmes, instinctivement, de chercher par où entrer.
Un doute, une idée poignante nous saisissaient. Alors on per-

çut des mots très nettement articulés qui retentirent :
– Achtung !… Zweites Geschùtz… Schuss…
Et, en arrière, un coup de canon a répondu à cet ordre

téléphonique.
La stupéfaction et l'horreur nous clouèrent d'abord sur place.
– Où sommes-nous ? Tonnerre de Dieu ! où sommes-nous ?
On a fait demi-tour, lentement malgré tout, alourdis par plus

d'épuisement et de regret, et on s'enfuit, criblés de fatigue
comme d'une quantité de blessures, tirés vers la terre enne-
mie, gardant juste assez d'énergie pour repousser la douceur
qu'il y aurait eu à se laisser mourir.

Nous arrivâmes dans une espèce de grande plaine. Et là, on
s'arrêta, on se jeta par terre, au bord d'un tertre ; on s'y ados-
sa, incapables de faire un pas de plus.

Mes vagues compagnons et moi, nous ne bougeâmes plus. La
pluie nous lava la face ; elle nous ruissela dans le dos et la poi-
trine, et pénétrant par l'étoffe des genoux, remplit nos souliers.

On serait peut-être tués au jour, ou prisonniers. Mais on ne
pensait plus à rien. On ne pouvait plus, on ne savait plus.
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Chapitre 24
L'aube

À la place où nous nous sommes laissés tomber, nous atten-
dons le jour. Il vient, peu à peu, glacé et sombre, sinistre, et se
diffuse sur l'étendue livide.

La pluie a cessé de couler. Il n'y en a plus au ciel. La plaine
plombée, avec ses miroirs d'eau ternis, a l'air de sortir non
seulement de la nuit, mais de la mer.

À demi assoupis, à demi dormants, ouvrant parfois les yeux
pour les refermer, paralysés, rompus et froids, nous assistons à
l'incroyable recommencement de la lumière.

Où sont les tranchées ?
On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes d'eau laiteuse

et stagnante.
Il y a plus d'eau encore qu'on n'avait cru. L'eau a tout pris ;

elle s'est répandue partout, et la prédiction des hommes de la
nuit s'est réalisée : il n'y a plus de tranchées, ces canaux ce
sont les tranchées ensevelies. L'inondation est universelle. Le
champ de bataille ne dort pas, il est mort. Là-bas, la vie
continue peut-être, mais on ne voit pas jusque-là.

Je me soulève à moitié, péniblement, en oscillant, comme un
malade, pour regarder cela. Ma capote m'étreint de son far-
deau terrible. Il y a trois formes monstrueusement informes à
côté de moi. L'une c'est Paradis avec une extraordinaire cara-
pace de boue, une boursouflure à la ceinture, à la place de ses
cartouchières – se lève aussi. Les autres dorment et ne font au-
cun mouvement.

Et puis, quel est ce silence ? Il est prodigieux. Pas un bruit,
sinon, de temps en temps, la chute d'une motte de terre dans
l'eau, au milieu de cette paralysie fantastique du monde. On ne
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tire pas… Pas d'obus, parce qu'ils n'éclateraient pas. Pas de
balles, parce que les hommes…

Les hommes, où sont les hommes ?
Peu à peu, on les voit. Il y en a, non loin de nous, qui

dorment affalés, enduits de boue des pieds à la tête, presque
changés en choses.

À quelque distance, j'en distingue d'autres, recroquevillés et
collés comme des escargots le long d'un talus arrondi et à demi
résorbé par l'eau. C'est une rangée immobile de masses gros-
sières, de paquets placés côte à côte, dégoulinant d'eau et de
boue, de la couleur du sol auquel ils sont mêlés.

Je fais un effort pour rompre le silence ; je parle, je dis à Pa-
radis qui regarde aussi de ce côté :

– Sont-ils morts ?
– Tout à l'heure on ira voir, dit-il à voix basse. Restons là en-

core un peu. Tout à l'heure on aura le courage d'y aller.
Tous les deux on se regarde et on jette les yeux sur ceux qui

sont venus s'abattre ici. On a des figures tellement lassées que
ce ne sont plus des figures ; quelque chose de sale, d'effacé et
de meurtri, aux yeux sanglants, en haut de nous. Nous nous
sommes vus sous tous les aspects, depuis le commencement –
et pourtant, nous ne nous reconnaissons plus.

Paradis détourne la tête, regarde ailleurs.
Tout à coup, je le vois qui est saisi d'un tremblement. Il étend

un bras énorme, encroûté de boue :
– Là… là… fait-il.
Sur l'eau qui déborde d'une tranchée au milieu d'un terrain

particulièrement hachuré et raviné, flottent des masses, des ré-
cifs ronds.

Nous nous traînons jusque-là. Ce sont des noyés.
Leurs têtes et leurs bras plongent dans l'eau. On voit trans-

paraître leurs dos avec les cuirs de l'équipement, vers la sur-
face du liquide plâtreux et leurs cottes de toile bleue sont gon-
flées, avec les pieds emmanchés de travers sur ces jambes bal-
lonnées, comme les pieds noirs boulus adaptés aux jambes in-
formes des bonshommes en baudruche. Sur un crâne immergé,
des cheveux se tiennent droit dans l'eau comme des herbes
aquatiques. Voici une figure qui affleure : la tête est échouée
contre le bord, et le corps disparaît dans la tombe trouble. La
face est levée vers le ciel. Les yeux sont deux trous blancs ; la
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bouche est un trou noir. La peau jaune, boursouflée, de ce
masque apparaît molle et plissée, comme de la pâte refroidie.

Ce sont les veilleurs qui étaient là. Ils n'ont pas pu se dépê-
trer de la boue. Tous leurs efforts pour sortir de cette fosse à
l'escarpement gluant qui s'emplissait d'eau, lentement, fatale-
ment, ne faisaient que les attirer davantage au fond. Ils sont
morts cramponnés à l'appui fuyant de la terre.

Là sont nos premières lignes, et là les premières lignes alle-
mandes, pareillement silencieuses et refermées dans l'eau.

Nous allons jusqu'à ces molles ruines. On passe au milieu de
ce qui était hier encore la zone d'épouvante, dans l'intervalle
terrible au seuil duquel a dû s'arrêter l'élan formidable de
notre dernière attaque – où les balles et les obus n'avaient pas
cessé de sillonner l'espace depuis un an et demi, et où, ces
jours-là, leurs averses transversales se sont furieusement
croisées au-dessus de la terre, d'un horizon à l'autre.

C'est maintenant un surnaturel champ de repos. Le terrain
est partout taché d'êtres qui dorment, ou qui, s'agitant douce-
ment, levant un bras, levant la tête, se mettent à revivre, ou
sont en train de mourir.

La tranchée ennemie achève de sombrer en elle-même dans
le fond de grands vallonnements et d'entonnoirs marécageux,
hérissés de boue, et elle y forme une ligne de flaques et de
puits. On en voit, par places, remuer, se morceler et descendre
les bords qui surplombaient encore. À un endroit, on peut se
pencher sur elle.

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de corps. Mais, là,
pire qu'un corps, un bras, seul, nu et pâle comme la pierre,
sort d'un trou qui se dessine confusément dans la paroi à tra-
vers l'eau. L'homme a été enterré dans son abri et n'a eu que le
temps de faire jaillir son bras.

De tout près, on remarque que des amas de terre alignés sur
les têtes des remparts de ce gouffre étranglé sont des êtres.
Sont-ils morts ? dorment-ils ? On ne sait pas. En tout cas, ils
reposent.

Sont-ils Allemands ou Français ? On ne sait pas.
L'un d'eux a ouvert les yeux et nous regarde en balançant la

tête. On lui dit :
– Français ?
Puis
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– Deutsch ?
Il ne répond pas, il referme les yeux et retourne à

l'anéantissement. On n'a jamais su qui c'était.
On ne peut déterminer l'identité de ces créatures : ni à leur

vêtement, couvert d'une épaisseur de fange ; ni à la coiffure :
ils sont nu-tête ou emmaillotés de laine sous leur cagoule fluide
et fétide ; ni aux armes : ils n'ont pas leur fusil, ou bien leurs
mains glissent sur une chose qu'ils ont traie, masse informe et
gluante, semblable à une espèce de poisson.

Tous ces hommes à face cadavérique, qui sont devant nous et
derrière nous, au bout de leurs forces, vides de paroles comme
de volonté, tous ces hommes chargés de terre, et qui portent,
pourrait-on dire, leur ensevelissement, se ressemblent comme
s'ils étaient nus. De cette nuit épouvantable il sort d'un côté ou
d'un autre quelques revenants revêtus exactement du même
uniforme de misère et d'ordure.

C'est la fin de tout. C'est, pendant un moment, l'arrêt im-
mense, la cessation épique de la guerre.

À une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce
sont les flammes des obus, puis j'ai pensé longtemps que
c'était l'étouffement des souterrains qui se rétrécissent éter-
nellement sur nous. Mais non, l'enfer, c'est l'eau.

Le vent s'élève. Il est glacé et son souffle glacé passe au tra-
vers de nos chairs. Sur la plaine déliquescente et naufragée,
mouchetée de corps entre ses gouffres d'eau vermiculaires,
entre ses îlots d'hommes immobiles agglutinés ensemble
comme des reptiles, sur ce chaos qui s'aplatit et sombre, de lé-
gères ondulations de mouvements se dessinent. On voit se dé-
placer lentement des bandes, des tronçons de caravanes com-
posées d'êtres qui plient sous le poids de leurs casaques et de
leurs tabliers de boue, et se traînent, se dispersent et
grouillent au fond du reflet obscurci du ciel. L'aube est si sale
qu'on dirait que le jour est déjà fini.

Ces survivants émigrent à travers cette steppe désolée, chas-
sés par un grand malheur indicible qui les exténue et les effare
lamentables, et quelques-uns sont dramatiquement grotesques
lorsqu'ils se précisent, à demi déshabillés par l'enlisement dont
ils se sauvent encore.
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En passant, ils jettent les yeux autour d'eux, nous
contemplent, puis retrouvent en nous des hommes, et nous
disent dans le vent :

– Là-bas, c'est pire qu'ici. Les bonhommes tombent dans les
trous et on n'peut pas les retirer. Tous ceux qui, pendant la
nuit, ont mis pied sur le bord d'un trou d'obus, sont morts… Là-
bas, d'où qu'on vient, tu vois par terre une tête qui r'mue les
bras, scellée ; il y a un chemin de claies qui, par endroits, ont
cédé et se sont trouées, et c'est une souricière d'hommes, Là
où il n'y a plus de claies, il y a deux mètres d'eau… Leur fusil !
y en a qui n'ont jamais pu l'déraciner. Regarde ceux-là : on a
coupé tout le bas de leur capote – tant pis pour les poches pour
les dégager, et aussi parce qu'ils n'avaient pas la force de tirer
un poids pareil… La capote de Dumas, qu'on a pu lui enlever,
elle pesait bien quarante kilos : on pouvait tout juste, à deux, la
soulever des deux mains… Tiens, lui, qu'a les jambes nues, ça
lui a tout arraché, son pantalon, son caleçon, ses souliers – tout
ça arraché par la terre. On n'a jamais vu ça, jamais.

Et égrenés, car ces traînards ont des traînards, ils s'enfuient
dans une épidémie d'épouvante, leurs pieds extirpant du sol de
massives racines de boue. On voit s'effacer ces rafales
d'hommes, décroître les blocs qu'ils font, murés dans des vête-
ments énormes.

Nous nous levons. Debout, le vent glacial nous fait frissonner
comme des arbres.

Nous allons à petits pas. On oblique, attirés par une masse
formée de deux hommes étrangement mêlés, épaule contre
épaule, les bras autour du cou l'un de l'autre. Le corps à corps
de deux combattants qui se sont entraînés dans la mort et s'y
maintiennent, incapables pour toujours de se lâcher ? Non, ce
sont deux hommes qui se sont appuyés l'un sur l'autre pour
dormir. Comme ils ne pouvaient pas s'étendre sur le sol qui se
dérobait et voulait s'étendre sur eux, ils se sont penchés l'un
vers l'autre, se sont empoignés aux épaules, et se sont endor-
mis, enfoncés jusqu'aux genoux dans la glaise.

On respecte leur immobilité, et on s'éloigne de cette double
statue de pauvreté humaine.

Puis nous nous arrêtons bientôt nous-mêmes. Nous avons
trop présumé de nos forces. Nous ne pouvons pas encore nous
en aller. Ce n'est pas encore fini. On s'écroule à nouveau dans
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une encoignure pétrie, avec le bruit d'un bloc de gadoue qu'on
jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre.
Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils se penchent

sur nous, et parlent d'une voix basse et lassée.
L'un d'eux dit :
– Sie sind todt. Wir bleiben hier.
L'autre répond : Ya, comme un soupir.
Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitôt, ils échouent en

face de nous. L'homme à la voix sans accent s'adresse à nous :
– Nous levons les bras, dit-il.
Et ils ne bougent pas.
Puis ils s'affalent complètement – soulagés, et, comme si

c'était la fin de leur tourment, l'un d'eux, qui a sur la face des
dessins de boue comme un sauvage, esquisse un sourire.

– Reste là, lui dit Paradis sans remuer sa tête qui est appuyée
en arrière sur un monticule. Tout à l'heure, tu viendras avec
nous, si tu veux.

– Oui, dit l'Allemand. J'en ai assez.
On ne lui répond pas.
Il dit :
– Les autres aussi ?
– Oui, dit Paradis, qu'ils restent aussi s'ils veulent.
Ils sont quatre qui se sont étendus par terre.
L'un d'eux se met à râler. C'est comme un chant à demi, à

genoux, autour de lui et roulent de gros yeux dans leurs figures
bigarrées de saleté. Nous nous soulevons et nous regardons
cette scène. Mais le râle s'éteint, et la gorge noirâtre qui re-
muait seule sur ce grand corps comme un petit oiseau,
s'immobilise.

– Er ist todt, dit un des hommes.
Il commence à pleurer. Les autres se réinstallent pour dor-

mir. Le pleureur s'endort en pleurant.
Quelques soldats sont venus, en faisant des faux pas, cloués

par des arrêts soudains, comme des ivrognes, ou bien en glis-
sant comme des vers, se réfugier jusqu'ici, parmi le creux où
nous sommes déjà incrustés, et on s'endort pêle-mêle dans la
fosse commune.

On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se sou-
vient. On rentre dans la vie et dans la clarté du jour comme
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dans un cauchemar. Devant nous renaît la plaine désastreuse
où de vagues mamelons s'estompent, immergés, la plaine
d'acier, rouillée par places, et où reluisent les lignes et les
plaques de l'eau – et dans l'immensité, semés çà et là comme
des immondices, les corps anéantis qui y respirent ou s'y
décomposent.

Paradis me dit :
– Voilà la guerre.
– Oui, c'est ça, la guerre, répète-t-il d'une voix lointaine.

C'est pa' aut' chose.
Il veut dire, et je comprends avec lui :
« Plus que les charges qui ressemblent à des revues, plus

que les batailles visibles déployées comme des oriflammes,
plus même que les corps à corps où l'on se démène en criant,
cette guerre, c'est la fatigue épouvantable, surnaturelle, et
l'eau jusqu'au ventre, et la boue et l'ordure et l'infâme saleté.
C'est les faces moisies et les chairs en loques et les cadavres
qui ne ressemblent même plus à des cadavres, surnageant sur
la terre vorace. C'est cela, cette monotonie infinie de misères,
interrompue par des drames aigus, c'est cela, et non pas la
baïonnette qui étincelle comme de l'argent, ni le chant de coq
du clairon au soleil ! »

Paradis pensait si bien à cela qu'il remâcha un souvenir, et
gronda :

– Tu t'rappelles, la bonne femme de la ville où on a été faire
une virée, y a pas si longtemps d'ça, qui parlait des attaques,
qui en bavait, et qui disait : « Ça doit être beau à voir !… »

Un chasseur, qui était allongé sur le ventre, aplati comme un
manteau, leva la tête hors de l'ombre ignoble où elle plongeait,
et s'écria :

– Beau ! Ah ! merde alors !
» C'est tout à fait comme si une vache disait : « Ça doit être

beau à voir, à La Villette, ces multitudes de bœufs qu'on
pousse en avant ! »

Il cracha de la boue, la bouche barbouillée, la face déterrée
comme une bête.

– Qu'on dise : « Il le faut », bredouilla-t-il d'une étrange voix
saccadée, déchirée, haillonneuse. Bien. Mais beau ! Ah ! merde
alors !

Il se débattait contre cette idée. Il ajouta tumultueusement :
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– C'est avec des choses comme ça qu'on dit, qu'on s'fout
d'nous jusqu'au sang !

Il recracha, mais, épuisé par l'effort qu'il avait fait, il retom-
ba dans son bain de vase et il remit la tête dans son crachat.

Paradis, hanté, promenait sa main sur la largeur du paysage
indicible, l'œil fixe, et répétait sa phrase :

– C'est ça, la guerre… Et c'est ça partout. Qu'est-ce qu'on
est, nous autres, et qu'est-ce que c'est, ici ? Rien du tout. Tout
ça qu'tu vois, c'est un point. Dis-toi bien qu'il y a ce matin dans
le monde trois mille kilomètres de malheurs pareils, ou à peu
près, ou pires.

– Et puis, dit le camarade qui était à côté de nous – et qu'on
ne reconnaissait pas, même à la voix qui sortait de lui – demain
ça r'commencera. Ça avait bien r'commencé avant-hier et les
autres jours d'avant !

Le chasseur, avec effort, comme s'il déchirait le sol, arracha
son corps de la terre où il avait moulé une dépression sem-
blable à un cercueil suintant, et il s'assit dans ce trou. Il cligna
des yeux, secoua sa figure frangée de vase, pour la nettoyer,
dit :

– On s'en tirera cette fois-ci encore. Et qui sait, p't'êt' que de-
main aussi on s'en tirera ! Qui sait ?

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau et de glaise,
cherchait à rendre l'impression que la guerre est inimaginable,
et incommensurable dans le temps et l'espace.

– Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut,
c'est comme si on n'disait rien. Ça étouffe les paroles. On est
là, à r'garder ça, comme des espèces d'aveugles…

Une voix de basse roula un peu plus loin :
– Non, on n'peut pas s'figurer.
À cette parole un brusque éclat de rire se déchira.
– D'abord, comment, sans y avoir été, s'imaginerait-on ça ?
– I' faudrait être fou ! dit le chasseur.
Paradis se pencha sur une masse étendue, répandue, à côté

de lui.
– Tu dors ?
– Non, mais j'bouge pas, barbota aussitôt une voix étouffée et

terrorisée qui sourdait de la masse, couverte d'une housse li-
moneuse épaisse et si bossuée qu'elle semblait piétinée. J'vas
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t'dire : j'crois qu'j'ai l'ventre crevé. Mais j'en suis pas sûr, et
j'ose pas l'savoir.

– On va voir…
– Non, pas encore, dit l'homme. J'voudrais rester encore un

peu comme ça.
Les autres ébauchaient des mouvements en clapotant, se

traînant sur les coudes, rejetant l'infernale couverture pâteuse
qui les écrasait. La paralysie du froid se dissipait petit à petit
parmi cette grappe de suppliciés, bien que la clarté ne progres-
sât plus sur la grande mare irrégulière où descendait la plaine.
La désolation continuait, non le jour.

L'un de nous qui parlait tristement, comme une cloche, dit :
– T'auras beau raconter, s'pas, on t'croira pas. Pas par mé-

chanceté ou par amour de s'ficher d'toi, mais pa'ce qu'on
n'pourra pas. Quand tu diras plus tard, si t'es encore vivant
pour placer ton mot : « On a fait des travaux d'nuit, on a été
sonnés, pis on a manqué s'enliser », on répondra : « Ah ! » ;
p'têt' qu'on dira : « Vous n'avez pas dû rigoler lourd pendant
l'affaire. » C'est tout. Personne ne saura. I' n'y aura qu'toi.

– Non, pas même nous, pas même nous ! s'écria quelqu'un.
– J'dis comme toi, moi : nous oublierons, nous… Nous ou-

blions déjà, mon pauv'vieux !
– Nous en avons trop vu !
– Et chaque chose qu'on a vue était trop. On n'est pas fabri-

qué pour contenir ça… Ça fout l'camp d'tous les côtés ; on est
trop p'tit.

– Un peu, qu'on oublie ! Non seulement la durée de la grande
misère qui est, comme tu dis, incalculable, depuis l'temps
qu'elle dure : les marches qui labourent et r'labourent les
terres, talent les pieds, usent les os, sous le poids de la charge
qui a l'air de grandir dans le ciel, l'éreintement jusqu'à ne plus
savoir son nom, les piétinements et les immobilités qui vous
broient, les travaux qui dépassent les forces, les veilles, sans
bornes, à guetter l'ennemi qui est partout dans la nuit, et à lut-
ter contre le sommeil – et l'oreiller de fumier et de poux. Mais
même les sales coups où s'y mettent les marmites et les mi-
trailleuses, les mines, les gaz asphyxiants, les contre-attaques.
On est plein de l'émotion de la réalité au moment, et on a rai-
son. Mais tout ça s'use dans vous et s'en va, on ne sait
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comment, on ne sait où, et i' n'reste plus qu'les noms, qu'les
mots de la chose, comme dans un communiqué.

– C'est vrai, c'qu'i' dit, fit un homme sans remuer la tête dans
sa cangue. Quand j'sui' été en permission, j'ai vu qu'j'avais ou-
blié bien des choses de ma vie d'avant. Y a des lettres de moi
que j'ai relues comme si c'était un livre que j'ouvrais. Et pour-
tant, malgré ça j'ai oublié aussi ma souffrance de la guerre. On
est des machines à oublier. Les hommes, c'est des choses qui
pensent un peu, et qui, surtout, oublient. Voilà ce qu'on est.

– Ni les autres, ni nous, alors ! Tant de malheur est perdu !
Cette perspective vint s'ajouter à la déchéance de ces créa-

tures comme la nouvelle d'un désastre plus grand, les abaisser
encore sur leur grève de déluge.

– Ah ! si on se rappelait ! s'écria l'un.
– Si on s'rappelait, dit l'autre, y aurait plus d'guerre !
Un troisième ajouta magnifiquement :
– Oui, si on s'rappelait, la guerre serait moins inutile qu'elle

ne l'est.
Mais tout d'un coup, un des survivants couchés se dressa à

genoux, secoua ses bras boueux et d'où tombait la boue, et,
noir comme une grande chauve-souris engluée, il cria
sourdement :

– Il ne faut plus qu'il y ait de guerre après celle-là !
Dans ce coin bourbeux où, faibles encore et impotents, nous

étions assaillis par des souffles de vent qui nous empoignaient
si brusquement et si fort que la surface du terrain semblait os-
ciller comme une épave, le cri de l'homme qui avait l'air de
vouloir s'envoler éveilla d'autres cris pareils :

– Il ne faut plus qu'il y ait de guerre après celle-là !
Les exclamations sombres, furieuses, de ces hommes enchaî-

nés à la terre, incarnés de terre, montaient et passaient dans le
vent comme des coups d'aile :

– Plus de guerre, plus de guerre !
– Oui, assez !
– C'est trop bête, aussi… C'est trop bête, mâchonnaient-ils.

Qu'est-ce que ça signifie, au fond, tout ça – tout ça qu'on n'peut
même pas dire !

Ils bafouillaient, ils grognaient comme des fauves sur leur es-
pèce de banquise disputée par les éléments, avec leurs
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sombres masques en lambeaux. La protestation qui les soule-
vait était tellement vaste qu'elle les étouffait.

– On est fait pour vivre, pas pour crever comme ça !
– Les hommes sont faits pour être des maris, des pères des

hommes, quoi ! pas des bêtes qui se traquent, s'égorgent et
s'empestent.

– Et tout partout, partout, c'est des bêtes, des bêtes féroces
ou des bêtes écrasées. Regarde, regarde !

… Je n'oublierai jamais l'aspect de ces campagnes sans li-
mites sur la face desquelles l'eau sale avait rongé les couleurs,
les traits, les reliefs, dont les formes attaquées par la pourri-
ture liquide s'émiettaient et s'écoulaient de toutes parts, à tra-
vers les ossatures broyées des piquets, des fils de fer, des char-
pentes – et, là-dessus, parmi ces sombres immensités de Styx,
la vision de ce frissonnement de raison, de logique et de simpli-
cité, qui s'était mis soudain à secouer ces hommes comme de
la folie.

On voyait que cette idée les tourmentait : qu'essayer de vivre
sa vie sur la terre et d'être heureux, ce n'est pas seulement un
droit, mais un devoir – et même un idéal et une vertu ; que la
vie sociale n'est faite que pour donner plus de facilité à chaque
vie intérieure.

– Vivre !…
– Nous !… Toi… Moi…
– Plus de guerre. Ah ! non… C'est trop bête !… Pire que ça,

c'est trop…
Une parole vint en écho à leur vague pensée, à leur murmure

morcelé et avorté de foule… J'ai vu se soulever un front cou-
ronné de fange et la bouche a proféré au niveau de la terre :

– Deux armées qui se battent, c'est comme une grande armée
qui se suicide !

– Tout de même, qu'est-ce que nous sommes depuis deux
ans ? De pauvres malheureux incroyables, mais aussi des sau-
vages, des brutes, des bandits, des salauds.

– Pire que ça ! mâcha celui qui ne savait employer que cette
expression.

– Oui, je l'avoue !
Dans la trêve désolée de cette matinée, ces hommes qui

avaient été tenaillés par la fatigue, fouettés par la pluie, boule-
versés par toute une nuit de tonnerre, ces rescapés des volcans
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et de l'inondation entrevoyaient a quel point la guerre, aussi hi-
deuse au moral qu'au physique, non seulement viole le bon
sens, avilit les grandes idées, commande tous les crimes – mais
ils se rappelaient combien elle avait développé en eux et au-
tour d'eux tous les mauvais instincts sans en excepter un seul :
la méchanceté jusqu'au sadisme, l'égoïsme jusqu'à la férocité,
le besoin de jouir jusqu'à la folie.

Ils se figurent tout cela devant leurs yeux comme tout à
l'heure ils se sont figurés confusément leur misère. Ils sont
bondés d'une malédiction qui essaye de se livrer passage et
d'éclore en paroles. Ils en geignent ; ils en vagissent. On dirait
qu'ils font effort pour sortir de l'erreur et de l'ignorance qui les
souillent autant que la boue, et qu'ils veulent enfin savoir pour-
quoi ils sont châtiés.

– Alors quoi ? clame l'un.
– Quoi ? répète l'autre, plus grandement encore.
Le vent fait trembler aux yeux l'étendue inondée et,

s'acharnant sur ces masses humaines, couchées ou à genoux,
fixes comme des dalles et des stèles, leur arrache des frissons.

– Il n'y aura plus d'guerre, gronde un soldat, quand il n'y au-
ra plus d'Allemagne.

– C'est pas ça qu'il faut dire ! crie un autre. C'est pas assez. Y
aura plus de guerre quand l'esprit de la guerre sera vaincu !

Comme le mugissement du vent avait étouffé à moitié ces
mots, il érigea sa tête et les répéta.

– L'Allemagne et le militarisme, hacha précipitamment la
rage d'un autre, c'est la même chose. Ils ont voulu la guerre et
ils l'avaient préméditée. Ils sont le militarisme.

– Le militarisme… reprit un soldat.
– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-on.
– C'est… c'est la force brutale préparée qui, tout d'un coup, à

un moment, s'abat. C'est être des bandits.
– Oui. Aujourd'hui, le militarisme s'appelle Allemagne.
– Oui ; mais demain, comme qu'i' s'appellera ?
– J'sais pas, dit une voix grave, comme celle d'un prophète.
– Si l'esprit de la guerre n'est pas tué, t'auras des mêlées

tout le long des époques.
– Il faut… il faut.
– Il faut se battre ! gargouilla la voix rauque d'un corps qui,

depuis notre réveil, se pétrifiait dans la boue dévoratrice. Il le
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faut ! – et le corps se retourna pesamment. – Il faut donner tout
ce que nous avons, et nos forces et nos peaux, et nos cœurs,
toute not' vie, et les joies qui nous restaient ! L'existence de
prisonniers qu'on a, il faut l'accepter des deux mains ! Il faut
tout supporter, même l'injustice, dont le règne est venu, et le
scandale et la dégoûtation qu'on voit – pour être tout à la
guerre, pour vaincre ! Mais, s'il faut faire un sacrifice pareil,
ajouta désespérément l'homme informe, en se retournant en-
core, c'est parce qu'on se bat pour un progrès, non pour un
pays ; contre une erreur, non contre un pays.

– Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut tuer la
guerre, dans le ventre de l'Allemagne !

– Tout de même, fit un de ceux qui étaient assis là, enraciné
comme une espèce de germe, tout de même, on commence à
comprendre pourquoi il fallait marcher.

– Tout de même, marmotta à son tour le chasseur, qui s'était
accroupi, y en a qui se battent avec une autre idée que ça dans
la tête. J'en ai vu, des jeunes, qui s'foutaient pas mal des idées
humanitaires. L'important pour eux, c'est la question nationale,
pas aut'chose, et la guerre une affaire de patries : chacun fait
reluire la sienne, voilà tout. I's s'battaient, ceux-là, et i's
s'battaient bien.

– I's sont jeunes, ces petits gars qu'tu dis. I's sont jeunes.
Faut pardonner.

– On peut bien faire sans savoir bien c'qu'on fait.
– C'est vrai qu'les hommes sont fous ! Ça, on l'dira jamais

assez !
– Les chauvins, c'est d'la vermine… ronchonna une ombre.
Ils répétèrent plusieurs fois, comme pour se guider à tâtons :
– Faut tuer la guerre. La guerre, elle !
L'un de nous, celui qui ne bougeait pas la tête, dans

l'armature de ses épaules, s'entêta dans son idée :
– Tout ça, c'est des boniments. Qu'est-ce que ça fait qu'on

pense ça ou ça ! Faut être vainqueurs, voilà tout.
Mais les autres avaient commencé à chercher. Ils voulaient

savoir et voir plus loin que le temps présent. Ils palpitaient, es-
sayant d'enfanter en eux-mêmes une lumière de sagesse et de
volonté. Des convictions éparses tourbillonnaient dans leurs
têtes et il leur sortait des lèvres des fragments confus de
croyances.
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– Bien sûr… Oui… Mais faut voir les choses… Mon vieux, faut
toujours voir le résultat.

– L'résultat ! Être vainqueurs dans cette guerre, se buta
l'homme-borne, c'est pas un résultat ?

Ils furent deux à la fois qui répondirent :
– Non !
À cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent

à la ronde et nous frissonnâmes.
Tout un pan de glaise s'était détaché du monticule où nous

étions vaguement adossés, déterrant complètement, au milieu
de nous, un cadavre assis les jambes allongées.

L'éboulement creva une poche d'eau amassée en haut du
monticule et l'eau s'épandit en cascade sur le cadavre et le la-
va pendant que nous le regardions.

On cria :
– Il a la figure toute noire !
– Qu'est-ce que c'est que cette figure ? haleta une voix.
Les valides s'approchaient en cercle comme des crapauds.

Cette tête qui apparaissait en bas-relief sur la paroi que la
chute de terre avait mise à nu, on ne pouvait pas la dévisager.

– Sa figure ! C'est pas sa figure !
À la place de la face, on trouvait une chevelure.
Alors on s'aperçut que ce cadavre qui semblait assis était plié

et cassé à l'envers.
On contempla dans un silence terrible, ce dos vertical que

nous présentait la dépouille disloquée, ces bras pendants et
courbés en arrière, et ces deux jambes allongées qui posaient
sur la terre fondante par la pointe des pieds.

Alors le débat reprit, réveillé par ce dormeur effroyable. On
clama furieusement comme s'il écoutait :

– Non ! être vainqueurs ce n'est pas le résultat. Ce n'est pas
eux qu'il faut avoir, c'est la guerre.

– T'as donc pas compris qu'il faut en finir avec la guerre ? Si
on doit remettre ça un jour, tout c'qui a été fait ne sert à rien.
Regarde ; ça ne sert à rien. C'est deux ans ou trois ans, ou
plus, de catastrophes gâchées.

– Ah ! mon vieux, si tout c'qu'on a subi n'était pas la fin de
c'grand malheur-là – j'tiens à la vie : j'ai ma femme, ma famille,
avec la maison autour d'eux, j'ai des idées pour ma vie d'après,
va… Eh bien, tout de même, j'aimerais mieux mourir.
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– J'vais mourir, fit en ce moment précis, comme un écho, le
voisin de Paradis, qui sans doute avait regardé la blessure de
son ventre, je l'regrette à cause de mes enfants.

– Moi, murmura-t-on ailleurs, c'est à cause de mes enfants
que je ne le regrette pas. J'vais mourir, donc j'sais c'que j'dis,
et j'me dis : « I's auront la paix, eux ! »

– Moi, j'mourrai p't'êt' pas, dit un autre avec un frémissement
d'espoir qu'il ne put contenir, même à la face des condamnés,
mais j'souffrirai. Eh bien, j'dis : tant pis, et j'dis même : tant
mieux ; et j'saurai souffrir plus, si je sais que c'est pour
quelque chose !

– Alors faudra continuer à s'battre après la guerre ?
– Oui, p't'êt'…
– T'en veux encore, toi !
– Oui, parce que j'n'en veux plus ! grogna-t-on.
– Et pas contre des étrangers, p't'êt', i' faudra s'battre ?
– P'têt', oui…
Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les

yeux et nous étouffa. Quand il fut passé, et qu'on vit la rafale
s'enfuir à travers la plaine en saisissant par endroits et en se-
couant sa dépouille de boue, en creusant l'eau des tranchées
qui béaient longues comme la tombe d'une armée – on reprit :

– Après tout, qu'est-ce qui fait la grandeur et l'horreur de la
guerre ?

– C'est la grandeur des peuples.
– Mais les peuples, c'est nous !
Celui qui avait dit cela me regardait, m'interrogeait.
– Oui, lui dis-je, oui, mon vieux frère, c'est vrai ! C'est avec

nous seulement qu'on fait les batailles. C'est nous la matière de
la guerre. La guerre n'est composée que de la chair et des
âmes des simples soldats. C'est nous qui formons les plaines de
morts et les fleuves de sang, nous tous dont chacun est invi-
sible et silencieux à cause de l'immensité de notre nombre. Les
villes vidées, les villages détruits, c'est le désert de nous. Oui,
c'est nous tous et c'est nous tout entiers.

– Oui, c'est vrai. C'est les peuples qui sont la guerre ; sans
eux, il n'y aurait rien, rien, que quelques criailleries, de loin.
Mais c'est pas eux qui la décident. C'est les maîtres qui les
dirigent.
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– Les peuples luttent aujourd'hui pour n'avoir plus de maîtres
qui les dirigent. Cette guerre, c'est comme la Révolution fran-
çaise qui continue.

– Alors, comme ça, on travaille pour les Prussiens aussi ?
– Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien

l'espérer.
– Ah zut, alors ! grinça le chasseur.
Mais il hocha la tête et n'ajouta rien.
– Occupons-nous de nous ! Il ne faut pas s'mêler des affaires

des autres, mâchonna l'entêté hargneux.
– Si ! il le faut… parce que ce que tu appelles les autres, c'est

justement pas les autres, c'est les mêmes !
– Pourquoi qu'c'est toujours nous qui marchons pour tout le

monde !
– C'est comme ça, dit un homme, et il répéta les mots qu'il

avait employés à l'instant : Tant pis ou tant mieux !
– Les peuples, c'est rien et ça devrait être tout, dit en ce mo-

ment l'homme qui m'avait interrogé reprenant sans le savoir
une phrase historique vieille de plus d'un siècle, mais en lui
donnant enfin son grand sens universel.

Et l'échappé de la tourmente, à quatre pattes sur le cam-
bouis du sol, leva sa face de lépreux et regarda devant lui, dans
l'infini, avec avidité.

Il regardait, il regardait. Il essayait d'ouvrir les portes du
ciel.

– Les peuples devraient s'entendre à travers la peau et sur le
ventre de ceux qui les exploitent d'une façon ou d'une autre.
Toutes les multitudes devraient s'entendre.

Tous les hommes devraient enfin être égaux.
Ce mot semblait venir à nous comme un secours.
– Égaux… Oui… Oui… Il y a de grandes idées de justice, de

vérité. Il y a des choses auxquelles on croit, vers lesquelles on
se tourne toujours pour s'y attacher comme à une sorte de lu-
mière. Il y a surtout l'égalité.

– Il y a aussi la liberté et la fraternité.
– Il y a surtout l'égalité !
Je leur dis que la fraternité est un rêve, un sentiment nua-

geux, inconsistant ; qu'il est contraire à l'homme de haïr un in-
connu, mais qu'il lui est également contraire de l'aimer. On ne
peut rien baser sur la fraternité. Sur la liberté non plus : elle
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est trop relative dans une société où toutes les présences se
morcellent forcément l'une l'autre.

Mais l'égalité est toujours pareille. La liberté et la fraternité
sont des mots, tandis que l'égalité est une chose. L'égalité (so-
ciale, car les individus ont chacun plus ou moins de valeur,
mais chacun doit participer à la société dans la même mesure,
et c'est justice, parce que la vie d'un être humain est aussi
grande que la vie d'un autre), l'égalité, c'est la grande formule
des hommes. Son importance est prodigieuse. Le principe de
l'égalité des droits de chaque créature et de la volonté sainte
de la majorité est impeccable, et il doit être invincible et il
amènera tous les progrès, tous, avec une force vraiment divine.
Il amènera d'abord la grande assise plane de tous les progrès ;
le règlement des conflits par la justice qui est la même chose,
exactement, que l'intérêt général.

Ces hommes du peuple qui sont là, entrevoyant ils ne savent
encore quelle Révolution plus grande que l'autre, et dont ils
sont la source, et qui déjà monte, monte à leur gorge,
répètent :

– L'égalité
Il semble qu'ils épellent ce mot, puis qu'ils le lisent claire-

ment partout – et qu'il n'est pas sur la terre de préjugé, de pri-
vilège et d'injustice qui ne s'écroule à son contact. C'est une
réponse à tout, un mot sublime.

Ils tournent et retournent cette notion et lui trouvent une
sorte de perfection. Et ils voient les abus brûler d'une éclatante
lumière.

– Ce s'rait beau ! dit l'un.
– Trop beau pour être vrai ! dit l'autre.
Mais le troisième dit :
– C'est parce que c'est vrai que c'est beau. Ça n'a pas d'autre

beauté : alors !… Et ce n'est pas parce que c'est beau que ça
sera. La beauté n'a pas cours, pas plus que l'amour. C'est
parce que c'est vrai que c'est fatal.

– Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que
les peuples sont la force, qu'ils la fassent.

– On commence déjà ! dit une bouche obscure.
– C'est sur la pente des choses, annonça un autre.
– Quand tous les hommes se seront faits égaux, on sera bien

forcé de s'unir.

314



– Et il n'y aura pas, à la face du ciel, des choses épouvan-
tables faites par trente millions d'hommes qui ne les veulent
pas.

C'est vrai. Il n'y a rien à dire contre cela. Quel semblant
d'argument, quel fantôme de réponse pourrait-on, oserait-on
opposer à cela : « Il n'y aura pas, à la face du ciel, des choses
faites par trente millions d'hommes qui ne les veulent pas. »
J'écoute, je suis la logique des paroles que profèrent ces
pauvres gens jetés sur ce champ de douleur, les paroles qui
jaillissent de leur meurtrissure et de leur mal, les paroles qui
saignent d'eux.

Et maintenant, le ciel se couvre. De gros nuages le bleuissent
et le cuirassent en bas. En haut, dans un faible étamage lumi-
neux, il est traversé par des balayures démesurées de pous-
sière humide. Le temps s'assombrit. Il va y avoir encore de la
pluie. Ce n'est pas fini de la tempête et de la longueur de la
souffrance.

– On se demandera, dit l'un : « Après tout, pourquoi faire la
guerre ? » Pourquoi, on n'en sait rien ; mais pour qui, on peut
le dire. On sera bien forcé de voir que si chaque nation apporte
à l'Idole de la guerre la chair fraîche de quinze cents jeunes
gens à déchirer chaque jour, c'est pour le plaisir de quelques
meneurs qu'on pourrait compter ; que les peuples entiers vont
à la boucherie, rangés en troupeaux d'armées, pour qu'une
caste galonnée d'or écrive ses noms de princes dans l'histoire,
pour que des gens dorés aussi, qui font partie de la même gra-
daille, brassent plus d'affaires – pour des questions de per-
sonnes et des questions de boutiques. Et on verra, dès qu'on
ouvrira les yeux, que les séparations qui sont entre les hommes
ne sont pas celles qu'on croit, et que celles qu'on croit ne sont
pas.

– Écoute ! interrompit-on soudain.
On se tait, et on entend au loin le bruit du canon. Là-bas, le

grondement ébranle les couches aériennes et cette force loin-
taine vient déferler faiblement à nos oreilles ensevelies, tandis
qu'alentour l'inondation continue à imprégner le sol et à attirer
lentement les hauteurs.

– Ça r'prend…
Alors l'un de nous dit :
– Ah ! tout c'qu'on aura contre soi !
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Déjà il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie col-
loque qui s'ébauche, entre ces parleurs perdus, comme une es-
pèce d'immense chef-d'œuvre de destinée. Ce n'est pas seule-
ment la douleur et le péril, la misère des temps, qu'on voit re-
commencer interminablement. C'est aussi l'hostilité des choses
et des gens contre la vérité, l'accumulation des privilèges,
l'ignorance, la surdité et la mauvaise volonté, les partis pris, et
les féroces situations acquises, et des masses inébranlables, et
des lignes inextricables.

Et le rêve tâtonnant des pensées se continue par une autre
vision où les adversaires éternels sortent de l'ombre du passé
et se présentent dans l'ombre orageuse du présent.

Les voici… Il semble qu'on la voie se silhouetter au ciel sur
les crêtes de l'orage qui endeuille le monde, la cavalcade des
batailleurs, caracolants et éblouissants – des chevaux de ba-
taille porteurs d'armures, de galons, de panaches, de cou-
ronnes et d'épées… Ils roulent, distincts, somptueux, lançant
des éclairs, embarrassés d'armes. Cette chevauchée belli-
queuse, aux gestes surannés, découpe les nuages plantés dans
le ciel comme un farouche décor théâtral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont à terre, des
corps sur qui s'étage la boue des bas-fonds terrestres et des
champs gaspillés, tout cela afflue des quatre coins de l'horizon,
et refoule l'infini du ciel et cache les profondeurs bleues.

Et ils sont légion. Il n'y a pas seulement la caste des guer-
riers qui hurlent à la guerre et l'adorent, il n'y a pas seulement
ceux que l'esclavage universel revêt d'un pouvoir magique ; les
puissants héréditaires, debout çà et là par-dessus la prostra-
tion du genre humain, qui appuient soudain sur la balance de
la justice, parce qu'ils entrevoient un grand coup à faire. Il y a
toute une foule consciente et inconsciente qui sert leur ef-
froyable privilège.

– Il y a, clame en ce moment un des sombres et dramatiques
interlocuteurs, en étendant la main comme s'il voyait, il y a
ceux qui disent : « Comme ils sont beaux ! »

– Et ceux qui disent : « Les races se haïssent ! »
– Et ceux qui disent : « J'engraisse de la guerre, et mon

ventre en mûrit ! »
– Et ceux qui disent : « La guerre a toujours été, donc elle se-

ra toujours ! »
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– Il y a ceux qui disent : « Je ne vois pas plus loin que le bout
de mes pieds, et je défends aux autres de le faire ! »

– Il y a ceux qui disent : « Les enfants viennent au monde
avec une culotte rouge ou bleue sur le derrière ! »

– Il y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent : « Baissez la
tête, et croyez en Dieu ! »

Ah ! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des ba-
tailles, vous qui aurez fait toute la grande guerre avec vos
mains, toute puissance qui ne sert pas encore à faire le bien,
foule terrestre dont chaque face est un monde de douleurs et
qui, sous le ciel où de longs nuages noirs se déchirent et
s'éploient échevelés comme de mauvais anges, rêvez, courbés
sous le joug d'une pensée ! – oui, vous avez raison. Il y a tout
cela contre vous. Contre vous et votre grand intérêt général,
qui se confond en effet exactement, vous l'avez entrevu, avec la
justice il n'y a pas que les brandisseurs de sabres, les profi-
teurs et les tripoteurs.

Il n'y a pas que les monstrueux intéressés, financiers, grands
et petits faiseurs d'affaires, cuirassés dans leurs banques ou
leurs maisons, qui vivent de la guerre, et en vivent en paix pen-
dant la guerre, avec leurs fronts butés d'une sourde doctrine,
leurs figures fermées comme un coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent l'échange étincelant des coups, qui
rêvent et qui crient comme des femmes devant les couleurs vi-
vantes des uniformes. Ceux qui s'enivrent avec la musique mili-
taire ou avec les chansons versées au peuple comme des petits
verres, les éblouis, les faibles d'esprit, les fétichistes, les
sauvages.

Ceux qui s'enfoncent dans le passé, et qui n'ont que le mot
d'autrefois à la bouche, les traditionalistes pour lesquels un
abus a force de loi parce qu'il s'est éternisé, et qui aspirent à
être guidés par les morts, et qui s'efforcent de soumettre
l'avenir et le progrès palpitant et passionné au règne des reve-
nants et des contes de nourrice.

Il y a avec eux tous les prêtres, qui cherchent à vous exciter
et à vous endormir, pour que rien ne change, avec la morphine
de leur paradis. Il y a des avocats – économistes, historiens,
est-ce que je sais ! – qui vous embrouillent de phrases théo-
riques, qui proclament l'antagonisme des races nationales
entre elles, alors que chaque nation moderne n'a qu'une unité
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géographique arbitraire dans les lignes abstraites de ses fron-
tières, et est peuplée d'un artificiel amalgame de races ; et qui,
généalogistes véreux, fabriquent, aux ambitions de conquête et
de dépouillement, de faux certificats philosophiques et
d'imaginaires titres de noblesse. La courte vue est la maladie
de l'esprit humain. Les savants sont en bien des cas des es-
pèces d'ignorants qui perdent de vue la simplicité des choses
et l'éteignent et la noircissent avec des formules et des détails.
On apprend dans les livres les petites choses, non les grandes.

Et même lorsqu'ils disent qu'ils ne veulent pas la guerre, ces
gens-là font tout pour la perpétuer. Ils alimentent la vanité na-
tionale et l'amour de la suprématie par la force. « Nous seuls,
disent-ils chacun derrière leurs barrières, sommes détenteurs
du courage, de la loyauté, du talent, du bon goût ! » De la gran-
deur et de la richesse d'un pays, ils font comme une maladie
dévoratrice. Du patriotisme, qui est respectable, à condition de
rester dans le domaine sentimental et artistique, exactement
comme les sentiments de la famille et de la province, tout aussi
sacrés, ils font une conception utopique et non viable, en dés-
équilibre dans le monde, une espèce de cancer qui absorbe
toutes les forces vives, prend toute la place et écrase la vie et
qui, contagieux, aboutit, soit aux crises de la guerre, soit à
l'épuisement et à l'asphyxie de la paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent : Combien de crimes
dont ils ont fait des vertus, en les appelant nationales avec un
mot ! Même la vérité, ils la déforment. À la vérité éternelle, ils
substituent chacun leur vérité nationale. Autant de peuples,
autant de vérités, qui faussent et tordent la vérité.

Tous ces gens-là, qui entretiennent ces discussions d'enfants,
odieusement ridicules, que vous entendez gronder au-dessus
de vous : « Ce n'est pas moi qui ai commencé, c'est toi ! – Non,
ce n'est pas moi, c'est toi ! – Commence, toi ! – Non, com-
mence, toi ! » puérilités qui éternisent la plaie immense du
monde parce que ce ne sont pas les vrais intéressés qui en dis-
cutent, au contraire, et que la volonté d'en finir n'y est pas ;
tous ces gens-là qui ne peuvent pas ou ne veulent pas faire la
paix sur la terre ; tous ces gens-là, qui se cramponnent, pour
une cause ou pour une autre, à l'état de choses ancien, lui
trouvent des raisons ou lui en donnent, ceux-là sont vos
ennemis !
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Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd'hui ces sol-
dats allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de
pauvres dupes odieusement trompées et abruties, des animaux
domestiques… Ce sont vos ennemis, quel que soit l'endroit où
ils sont nés et la façon dont se prononce leur nom et la langue
dans laquelle ils mentent. Regardez-les dans le ciel et sur la
terre. Regardez-les partout ! Reconnaissez-les une bonne fois,
et souvenez-vous à jamais !

– Ils te diront, grogna un homme à genoux, penché, les deux
mains dans la terre, en secouant les épaules comme un dogue :
« Mon ami, t'as été un héros admirable ! » J'veux pas qu'on
m'dise ça !

» Des héros, des espèces de gens extraordinaires, des
idoles ? Allons donc ! On a été des bourreaux. On a fait honnê-
tement le métier de bourreaux. On le r'fera encore, à tour de
bras, parce qu'il est grand et important de faire ce métier-là
pour punir la guerre et l'étouffer. Le geste de tuerie est tou-
jours ignoble – quelquefois nécessaire, mais toujours ignoble.
Oui, de durs et infatigables bourreaux, voilà ce qu'on a été.
Mais qu'on ne me parle pas de la vertu militaire parce que j'ai
tué des Allemands. »

– Ni à moi, cria un autre à voix si haute que personne
n'aurait pu lui répondre, même si on avait osé, ni à moi, parce
que j'ai sauvé la vie à des Français ! Alors, quoi, ayons le culte
des incendies à cause de la beauté des sauvetages !

– Ce serait un crime de montrer les beaux côtés de la guerre,
murmura un des sombres soldats, même s'il y en avait !

– On t'dira ça, continua le premier, pour te payer en gloire, et
pour se payer aussi de c'qu'on n'a pas fait. Mais la gloire mili-
taire, ce n'est même pas vrai pour nous autres, simples soldats.
Elle est pour quelques-uns, mais en dehors de ces élus, la
gloire du soldat est un mensonge comme tout ce qui a l'air
d'être beau dans la guerre. En réalité, le sacrifice des soldats
est une suppression obscure. Ceux dont la multitude forme les
vagues d'assaut n'ont pas de récompense. Ils courent se jeter
dans un effroyable néant de gloire. On ne pourra jamais accu-
muler même leurs noms, leurs pauvres petits noms de rien.

– Nous nous en foutons, répondit un homme. Nous avons
aut'chose à penser.
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– Mais tout cela, hoqueta une face barbouillée et que la boue
cachait comme une main hideuse, peux-tu seulement le dire ?
Tu serais maudit et mis sur le bûcher ! Ils ont créé autour du
panache une religion aussi méchante, aussi bête et aussi mal-
faisante que l'autre !

L'homme se souleva, s'abattit, mais se souleva encore. Il était
blessé sous sa cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il
eut dit cela, son œil élargi contempla par terre tout le sang
qu'il avait donné pour la guérison du monde.

Les autres, un à un, se dressent. L'orage s'épaissit et des-
cend sur l'étendue des champs écorchés et martyrisés. Le jour
est plein de nuit. Et il semble que, sans cesse, de nouvelles
formes hostiles d'hommes et de bandes d'hommes s'évoquent,
au sommet de la chaîne de montagnes des nuages, autour des
silhouettes barbares des croix et des aigles, des églises, des
palais souverains et des temples de l'armée, et s'y multiplient,
cachant les étoiles qui sont moins nombreuses que l'humanité –
et même que ces revenants remuent de toutes parts dans les
excavations du sol, ici, là, parmi les êtres réels qui y sont jetés
à la volée, à demi enfouis dans la terre comme des grains de
blé.

Mes compagnons encore vivants se sont enfin levés ; se te-
nant mal debout sur le sol effondré, enfermés dans leurs vête-
ments embourbés, ajustés dans d'étranges cercueils de vase,
dressant leur simplicité monstrueuse hors de la terre profonde
comme l'ignorance, ils bougent et crient, les yeux, les bras et
les poings tendus vers le ciel d'où tombent le jour et la tem-
pête. Ils se débattent contre des fantômes victorieux, comme
des Cyrano et des don Quichotte qu'ils sont encore.

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand miroitement
triste du sol et se refléter sur la blême surface stagnante des
anciennes tranchées que blanchit et habite seul le vide infini
de l'espace, au milieu du désert polaire aux horizons fumeux.

Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent à se rendre
compte de la simplicité sans bornes des choses. Et la vérité
non seulement met en eux une aube d'espoir, mais aussi y bâtit
un recommencement de force et de courage.

– Assez parlé des autres, commanda l'un d'eux. Tant pis pour
les autres !… Nous ! Nous tous !…
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L'entente des démocraties, l'entente des immensités, la levée
du peuple du monde, la foi brutalement simple… Tout le reste,
tout le reste, dans le passé, le présent et l'avenir, est absolu-
ment indifférent.

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu'il commence pour-
tant à voix presque basse :

– Si la guerre actuelle a fait avancer le progrès d'un pas, ses
malheurs et ses tueries compteront pour peu.

Et tandis que nous nous apprêtons à rejoindre les autres,
pour recommencer la guerre, le ciel noir, bouché d'orage,
s'ouvre doucement au-dessus de nos têtes. Entre deux masses
de nuées ténébreuses, un éclair tranquille en sort, et cette
ligne de lumière, si resserrée, si endeuillée, si pauvre, qu'elle a
l'air pensante, apporte tout de même la preuve que le soleil
existe.

Décembre 1915
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