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Chapitre 1
LA FROMENTIÈRE


 

– Vas-tu te taire, Bas-Rouge !
tu reconnais donc pas les gens d’ici ?

Le chien, un bâtard de vingt races
mêlées, au poil gris floconneux qui s’achevait en mèches fauves sur
le devant des pattes, cessa aussitôt d’aboyer à la barrière, suivit
en trottant la bordure d’herbe qui cernait le champ, et, satisfait
du devoir accompli, s’assit à l’extrémité de la rangée de choux
qu’effeuillait le métayer. Par le même chemin, un homme
s’approchait, la tête au vent, guêtré, vêtu de vieux velours à
côtes de teinte foncée. Il avait l’allure égale et directe des
marcheurs de profession. Ses traits tirés et pâles dans le collier
de barbe noire, ses yeux qui faisaient par habitude le tour des
haies et ne se posaient guère, disaient la fatigue, la défiance,
l’autorité contestée d’un délégué du maître. C’était le garde
régisseur du marquis de la Fromentière. Il s’arrêta derrière
Bas-Rouge, dont les paupières eurent un clignement furtif, dont
l’oreille ne remua même pas.

– Eh ! bonjour,
Lumineau !

– Bonjour !

– J’ai à vous parler :
M. le marquis a écrit.

Sans doute il espérait que le métayer
viendrait à lui. Il n’en fut rien. Le paysan maraîchin, ployé en
deux, tenant une brassée de feuilles vertes, considérait de côté le
garde immobile à trente pas de là, dans l’herbe de la
cheintre[1]. Que lui voulait-on ? Sur
ses joues pleines un sourire s’ébaucha. Ses yeux
clairs, dans l’enfoncement de l’orbite, s’allongèrent. Pour
affirmer son indépendance, il se remit à travailler un moment, sans
répondre. Il se sentait sur le sol qu’il considérait comme son
bien, que sa race cultivait en vertu d’un contrat
indéfiniment renouvelé. Autour de lui, ses choux formaient un carré
immense, houles pesantes et superbes, dont la couleur était faite
de tous les verts, de tous les bleus, de tous les violets ensemble
et des reflets que multipliait le soleil déclinant.
Bien qu’il fût de très haute taille, le métayer plongeait comme un
navire, jusqu’à mi-corps, dans cette mer compacte et vivante. On ne
voyait au-dessus que sa veste courte et son chapeau de feutre rond,
posé en arrière, d’où pendaient deux rubans de velours, à la
mode du pays. Et quand il eut marqué par un temps de silence
et de labeur, la supériorité d’un chef de ferme sur un employé à
gages, il se redressa, et dit :

– Vous pouvez causer : n’y a
ici que mon chien et moi.

L’homme répondit avec
humeur :

– M. le marquis n’est pas
content que vous n’ayez pas payé à la Saint-Jean. Ça fait bientôt
trois mois de retard !

– Il sait pourtant que j’ai perdu
deux bœufs cette année ; que le froment ne vaut sou, et qu’il
faut bien qu’on vive, moi, mes fils et les
créatures ?

Par « les créatures », il
désignait, comme font souvent les Maraîchins, ses deux filles,
Éléonore et Marie-Rose.

– Ta, ta, ta, reprit le
garde ; ce n’est pas des explications que vous demande
M. le marquis, mon bonhomme : c’est de
l’argent.

Le métayer leva les
épaules :

– Il n’en demanderait pas, s’il
était là, dans sa Fromentière. Je lui ferais entendre raison. Lui
et moi nous étions amis, je peux dire, et son père avec le mien. Je
lui montrerais le changement qui s’est produit chez moi, depuis les
temps. Il comprendrait. Mais voilà : on n’a plus affaire qu’à
des gens qui ne sont pas les maîtres. On ne le voit plus, lui, et
d’aucuns disent qu’on ne le reverra jamais. Le dommage est grand
pour nous.

– Possible, fit l’autre, mais je
n’ai pas à discuter les ordres. Quand
payerez-vous ?

– C’est vite demandé : quand
payerez-vous ? mais trouver l’argent, c’est autre
chose.

– Alors, je répondrai
non ?

– Vous répondrez oui, puisqu’il le
faut. Je payerai à la Saint-Michel, qui n’est pas loin.

Le métayer allait se baisser pour
reprendre son travail, quand le garde ajouta :

– Vous ferez bien aussi, Lumineau,
de surveiller votre valet. J’ai relevé l’autre jour, dans la pièce
de la Cailleterie, des collets qui ne pouvaient être que de
lui.

– Est-ce qu’il avait écrit son nom
dessus ?

– Non ; mais il est connu pour
le plus enragé chasseur du pays. Gare à vous ! M. le
marquis m’a écrit que toute la maison partirait, si je vous
reprenais, les uns ou les autres, à braconner.

Le paysan laissa tomber sa brassée de
choux, et, tendant les deux poings :

– Menteur, il n’a pas pu dire
ça ! Je le connais mieux que vous, et il me connaît. Et ce
n’est pas à des gars de votre espèce qu’il donnerait des
commissions pareilles ! M. le marquis me renverrait de
chez lui, moi, son vieux Lumineau ! Allons
donc !

– Parfaitement, il l’a
écrit.

– Menteur ! répéta le
paysan.

– Que voulez-vous, on verra bien,
dit le régisseur en se détournant pour continuer son chemin. Vous
êtes averti. Ce Jean Nesmy vous jouera un vilain tour. Sans compter
qu’il courtise un peu trop votre fille, lui, un failli gars du
Bocage. On en cause, vous savez !

Rouge, la poitrine tendue en avant,
enfonçant d’un coup de poing son chapeau sur sa tête, le métayer
fit trois pas, comme pour courir sus à l’homme qui l’insultait.
Mais déjà celui-ci, appuyé sur son bâton d’épine, avait repris sa
marche, et son profil ennuyé s’éloignait le long de la haie. Il
avait une certaine crainte de ce grand vieux dont la force était
encore redoutable ; il avait surtout le sentiment de
l’insuccès de ses menaces, le souvenir d’avoir été désavoué,
plusieurs fois déjà, par le marquis de la Fromentière, le maître
commun, dont il ne s’expliquait pas l’indulgence envers la famille
des Lumineau.

Le paysan s’arrêta donc, et suivit du
regard la silhouette diminuante du garde. Il le vit passer
l’échalier, du côté opposé à la barrière, sauter dans le chemin et
disparaître à gauche de la ferme, dans les sentes vertes
qui menaient au château.

Quand il l’eut perdu de
vue :

– Non, reprit-il tout haut, non, le
marquis n’a pas dit ça ! nous chasser !

En ce moment, il oubliait les mauvais
propos que l’homme avait tenus contre Marie-Rose, la
fille cadette, pour ne songer qu’à cette menace de renvoi, qui le
troublait tout entier. Lentement, il promena autour de lui ses yeux
devenus plus rudes que de coutume, comme pour prendre à témoin les
choses familières que le garde avait menti. Puis il se
baissa pour travailler.

Le soleil était déjà très penché. Il
allait atteindre la ligne d’ormeaux qui bordait le champ vers
l’ouest, tiges émondées, courbées par le vent de mer, terminées par
une touffe de feuilles en couronne, qui les faisait
ressembler à de grandes reines-marguerites. On était au
commencement de septembre, à cette heure du soir où des bouffées de
chaleur traversent le frais nocturne qui descend. Le métayer
travaillait vite et sans arrêt, comme un homme jeune. Il étendait
la main, et les feuilles, avec un bruit de verre
brisé, cassaient au ras des troncs de choux, et s’amoncelaient sous
la voûte obscure qui couvrait les sillons. Il était plongé dans
cette ombre, d’où montait l’haleine moite de la terre, perdu au
milieu de ces larges palmes veloutées, toutes molles de chaleur,
que soutenaient des nervures striées de pourpre. En
vérité, il faisait partie de cette végétation, et il eût fallu
chercher, pour discerner le dos de sa veste dans le moutonnement
vert et bleu de son champ. Il disparaissait presque. Cependant, si
près qu’il fût du sol par son corps tout ployé, il
avait une âme agissante et songeuse, et, en travaillant, il
continuait de raisonner sur les choses de la vie. L’irritation
qu’il avait ressentie des menaces du garde s’atténuait. Il n’avait
qu’à se souvenir, pour ne rien craindre du marquis de la
Fromentière. N’étaient-ils pas tous deux de noblesse,
et ne le savaient-ils pas l’un et l’autre ? Car le métayer
descendait d’un Lumineau de la grande guerre. Et, bien
qu’il ne parlât jamais de ces aventures anciennes, à cause des
temps qui avaient changé, ni les nobles ni les paysans n’ignoraient
que l’aïeul, un géant surnommé Brin-d’Amour, avait conduit jadis
dans sa yole[2], à
travers les marais de Vendée, les généraux de l’insurrection, et
fait des coups d’éclat, et reçu un sabre d’honneur, qu’à présent la
rouille rongeait, derrière une armoire de la ferme. Sa famille
était une des plus profondément enracinées dans le pays. Il
cousinait avec trente fermes, répandues dans le territoire qui
s’étend de Saint-Gilles à l’île de Bouin et qui forme le Marais. Ni
lui, ni personne n’aurait pu dire à quelle époque ses pères avaient
commencé à cultiver les champs de la Fromentière. On était là sur
parole, depuis des siècles, marquis d’un côté, Lumineau de l’autre,
liés par l’habitude, comprenant la campagne et l’aimant de la même
façon, buvant ensemble le vin du terroir quand on se rencontrait,
n’ayant ni les uns ni les autres, la pensée qu’on pût quitter les
deux maisons voisines, le château et la ferme, qui portaient le
même nom. Et certes, l’étonnement avait été grand, lorsque le
dernier marquis, M. Henri, un homme de quarante ans, plus
chasseur, plus buveur, plus rustre qu’aucun de ses ancêtres, avait
dit à Toussaint Lumineau, voilà huit ans, un matin de Noël qu’il
tombait du grésil : « Mon Toussaint, je m’en vas habiter
Paris, ma femme ne peut pas s’habituer ici. C’est trop triste pour
elle, et trop froid. Mais ne te mets en peine ; sois
tranquille : je reviendrai. » Il n’était plus revenu qu’à
de rares occasions, pour une journée ou deux. Mais il n’avait pas
oublié le passé, n’est-ce pas ? Il était demeuré le maître
bourru et serviable qu’on avait connu, et le garde mentait, en
parlant de renvoi.

Non, plus Toussaint Lumineau
réfléchissait, moins il croyait qu’un maître si riche, si
volontiers prodigue, si bon homme au fond, eût pu écrire des mots
pareils. Seulement, il faudrait payer. Eh bien, on payerait !
Le métayer n’avait pas deux cents francs d’argent comptant dans le
coffre de noyer, près de son lit ; mais les enfants étaient
riches de plus de deux mille francs chacun, qu’ils avaient hérités
de leur mère, la Luminette, morte voilà trois ans. Il demanderait
donc à François, le fils cadet, de lui prêter ce qu’il
fallait pour le maître. François n’était point un enfant sans cœur,
assurément, et il ne laisserait pas le père dans l’embarras. Une
fois de plus, l’incertitude du lendemain s’évanouirait, et les
récoltes viendraient, une belle année, qui
rétabliraient la joie dans le cœur de
tous.

Las de demeurer courbé, le métayer se
redressa, passa sur son visage en sueur le bord de sa manche de
laine, puis regarda le toit de sa Fromentière, avec l’attention de
ceux qui ont tout leur amour devant eux. Pour s’essuyer le front,
il avait ôté son chapeau. Dans le rayon oblique qui déjà ne
touchait plus les herbes ni les choux, dans la lumière affaiblie et
apaisée comme une vieillesse heureuse, il levait son visage ferme
de lignes et solidement taillé. Son teint n’était point terreux
comme celui des paysans parcimonieux de certaines provinces, mais
éclatant et nourri. Les joues pleines que bordait une étroite ligne
de favoris, le nez droit et large du bas, la mâchoire carrée, tout
le masque enfin, et aussi les yeux gris clair, les
yeux vifs qui n’hésitaient jamais à regarder en face, disaient la
santé, la force, et l’habitude du commandement, tandis que les
lèvres tombantes, longues, fines malgré le hâle, laissaient deviner
la parole facile et l’humeur un peu haute d’un homme du Marais,
qui n’estime guère tout ce qui n’est point de chez
lui. Les cheveux tout blancs, incultes, légers, formaient
bourrelet, et luisaient au-dessus de l’oreille.

Ainsi découvert et immobile dans le jour
finissant, il avait grand air, le métayer de la Fromentière, et
l’on comprenait le surnom, la « seigneurie » comme ils
disent, dont on usait pour lui. On l’appelait Lumineau
l’Évêque, pour le distinguer des autres du même nom :
Lumineau le Pauvre, Lumineau Barbe-Fine, Lumineau
Tournevire.

Il considérait de loin sa Fromentière.
Entre les troncs des ormes, à plusieurs centaines de
mètres au sud, le rose lavé et pâle des tuiles s’encadrait en émaux
irréguliers. Le vent apportait le mugissement du bétail qui
rentrait, l’odeur des étables, celle de la camomille et des
fenouils qui foisonnaient dans l’aire. Toute l’image de sa
ferme se levait pour moins que cela dans l’âme du métayer. En
voyant la lueur dernière de son toit dans le couchant
du jour, il nomma les deux fils et les deux filles qu’abritait la
maison. Mathurin, François, Éléonore, Marie-Rose, lourde charge,
épreuve et douceur mêlées de sa vie : l’aîné, son superbe
aîné, atteint par le malheur, infirme, condamné à n’être que le
témoin douloureux du travail des autres. Éléonore, qui remplaçait
la mère morte ; François, nature molle, en qui n’apparaissait
qu’incertain et incomplet le futur maître de la ferme ;
Rousille, la plus jeune, la petite de vingt ans… Est-ce que le
garde avait encore fait une menterie en parlant des assiduités du
valet ? C’était probable. Comment un valet, le fils d’une
pauvre veuve du Bocage, de la terre lourde de là-bas, aurait-il osé
courtiser la fille d’un métayer maraîchin ? De l’amitié, il
pouvait en avoir, et du respect pour cette jolie fille dont on
remarquait le visage rose, oui, lorsqu’elle revenait, le dimanche,
de la messe de Sallertaine ; mais autre chose ?… Enfin,
on veillerait… Toussaint Lumineau ne pensa qu’un instant à cette
mauvaise parole que l’homme avait dite, et, tout de suite après, il
songea, avec une douceur et un apaisement de cœur, à l’unique
absent, au fils qui par la naissance précédait Rousille, André, le
chasseur d’Afrique, qui avait suivi comme ordonnance, en Algérie,
son colonel, un frère du marquis de la Fromentière. Ce dernier
fils, avant un mois il rentrerait, libéré du service. On le
verrait, le beau Maraîchin blond, aux longues jambes, portrait du
père rajeuni, tout noble, tout vibrant d’amour pour le pays de
Sallertaine et pour la métairie. Et les inquiétudes s’oublieraient
et se fondraient dans le bonheur de retrouver celui qui faisait se
détourner les dames de Challans, quand il passait, et dire :
« C’est le beau gars dernier des
Lumineau ! »

Le métayer demeurait ainsi, bien
souvent, après le travail fini, en contemplation devant sa
métairie. Cette fois, il resta debout plus longtemps que de
coutume, au milieu des houles fuyantes des feuilles, devenues
ternes, grisâtres, pareilles dans l’ombre à des guérets nouveaux.
Les arbres eux-mêmes n’étaient plus que des fumées vagues autour
des champs. Le grand carré de ciel, extrêmement pur, qui s’ouvrait
au-dessus, tout plein de rayons brisés, ne laissait tomber sur les
choses qu’un peu de poussière de jour, qui les
montrait encore, mais ne les éclairait plus. Lumineau mit ses deux
mains en porte-voix devant sa bouche et tourné vers la Fromentière,
héla :

– Ohé !
Rousille ?

Le premier qui répondit à l’appel fut le
chien, Bas-Rouge, accouru comme une trombe de l’extrémité de la
pièce. Puis une voix nette, jeune, s’éleva au loin et traversa
l’espace :

– Père, on y va !

Aussitôt, le paysan se courba, saisit
une corde dont il entoura et serra un monceau de feuilles
cueillies, et, chargeant le fardeau d’un coup d’épaule, chancelant
sous la pesée de l’énorme botte qui dépassait de toutes parts son
échine, ses bras relevés, sa tête enfoncée dans la
moisson molle, il suivit le sillon, tourna, et descendit par
la piste qu’avaient tracée dans l’herbe les pieds des gens et des
bêtes. Au moment où il arrivait au coin du champ, devant une brèche
de la haie, une forme svelte de toute jeune fille se dressa dans le
clair de la trouée.

– Bonsoir, père !
dit-elle.

Il ne put s’empêcher de songer aux
mauvais propos qu’avait tenus le garde, et ne répondit
pas.

Marie-Rose, les deux poings sur les
hanches, remuant sa petite tête comme si elle pensait des choses
graves, le regarda s’éloigner. Puis elle entra dans
les sillons, ramassa le reste des feuilles laissées à terre, les
noua avec la corde qu’elle avait apportée, et, comme avait fait le
père, souleva la masse verte. Elle s’en alla, courbée, rapide
pourtant, le long de la cheintre.

Pénétrer dans le champ, rassembler et
lier les feuilles, cela lui avait bien demandé dix minutes. Le père
devait être rentré. Elle approchait de l’échalier, quand, tout à
coup, du haut du talus dont elle suivait le pied, un sifflement
sortit, comme celui d’un vanneau. Elle n’eut pas peur.
Un homme sautait dans le champ, par-dessus les ronces. Rousille,
devant elle, dans la voyette[3], jeta
sa charge. Il ne s’avança pas plus loin, et ils se mirent à se
parler par phrases brèves.

– Oh ! Rousille ! comme
vous en portez lourd !

– Je suis forte, allez !
Avez-vous vu le père ?

– Non, j’arrive. Est-ce qu’il a
parlé contre moi ?

– Il n’a rien dit. Mais il m’a
regardée d’une manière !… Croyez-moi, Jean, il se méfie. Vous
ne devriez pas passer cette nuit dehors, car il n’aime guère la
braconne, et il vous grondera.

– Qu’est-ce que ça peut lui faire,
que je chasse la nuit, si je travaille le matin d’aussi bonne heure
que les autres ? Est-ce que je rechigne à la besogne ?
Rousille, ceux de la Seulière et aussi le meunier de Moque-Souris
m’ont dit que les vanneaux commençaient à passer dans le Marais.
J’en tuerai à la lune, qui sera claire cette nuit. Et vous en aurez
demain matin.

– Jean, fit-elle, vous ne devriez
pas… je vous assure.

L’homme portait un fusil en bandoulière.
Par-dessus sa veste brune, il avait une blouse très
courte, qui descendait à peine à la ceinture. Il était jeune,
petit, de la même taille à peu près que Rousille, très nerveux,
très noir, avec des traits réguliers, pâles, que coupait une
moustache à peine relevée aux coins de la bouche. La couleur seule
de son teint indiquait qu’il n’était pas né dans le Marais, où la
brume amollit et rosit la peau, mais en pays de terre dure, dans la
misère des closeries ignorées. On pouvait deviner, cependant, à son
visage osseux et ramassé, à la ligne droite des sourcils, à la
mobilité ardente des yeux, un fonds d’énergie indomptable, une
ténacité qu’aucune contradiction n’entamait. Pas un instant, les
craintes de Marie-Rose ne le troublèrent. Un peu pour l’amour
d’elle, beaucoup pour l’attrait de la chasse et de la maraude
nocturne qui domine tant d’âmes primitives comme la sienne, il
avait résolu d’aller chasser cette nuit dans le Marais. Et rien ne
l’eût fait céder, pas même l’idée de déplaire à Rousille. Celle-ci
avait l’air d’une enfant. Avec sa taille plate, sa fraîcheur de
Maraîchine, l’ovale plein de ses joues, la courbe pure du front,
que resserraient un peu sur les tempes deux bandeaux bien lissés,
ses lèvres droites, dont on ne savait si elles se redresseraient
pour rire ou s’abaisseraient pour pleurer, elle ressemblait à ces
vierges grandissantes qui marchent dans les processions, portant
une banderole. Seuls les yeux étaient d’une femme, ses yeux couleur
de châtaigne mûre, de la même nuance que les cheveux, et où vivait,
où luisait une tendresse toute jeune, mais sérieuse déjà, et digne,
et comme sûre de durer. Sans le savoir, elle avait été
aimée longtemps par ce valet de son père. Depuis un an, elle
s’était secrètement engagée envers lui. Sous la coiffe de
mousseline à fleurs, en forme de pyramide, qui est celle de
Sallertaine, quand elle sortait de la messe, le dimanche, bien des
fils de métayers, éleveurs de chevaux et de bœufs, la regardaient
pour qu’elle les regardât. Elle ne faisait point attention à eux,
s’étant promise à Jean Nesmy, un taciturne, un étranger, un pauvre,
qui n’avait de place, d’autorité ou d’amitié que dans
le cœur de cette petite. Déjà elle lui obéissait. À la maison, ils
ne se disaient rien. Dehors, quand ils pouvaient se joindre, ils se
parlaient, toujours en hâte, à cause de la surveillance des frères,
et de Mathurin surtout, l’infirme, terriblement rôdeur
et jaloux. Cette fois encore, il ne fallait pas qu’on les surprît.
Jean Nesmy, sans s’arrêter aux inquiétudes de Marie-Rose, demanda
donc rapidement :

– Avez-vous tout
apporté ?

Elle céda, sans insister
davantage.

– Oui, dit-elle.

Et, fouillant dans la poche de sa robe,
elle tira une bouteille de vin et une tranche de gros pain. Puis
elle tendit les deux objets, avec un sourire dont tout son visage,
dans la nuit grise, fut éclairé.

– Voilà, mon Jean ! fit-elle.
J’ai eu du mal : Lionore est toujours à me guetter, et
Mathurin me suit partout.

Sa voix chantait, comme si elle eût
dit : « Je t’aime. » Elle ajouta :

– Quand
reviendrez-vous ?

– Au petit jour, par le verger
clos.

En parlant, le jeune gars avait soulevé
sa blouse, et ouvert une musette de toile rapportée du régiment et
pendue à son cou. Il y plaça le vin et le pain. Occupé de ce
détail, l’esprit concentré sur la chose du moment, il ne
vit pas Rousille qui écoutait, penchée, une rumeur venue de
la ferme. Quand il eut boutonné les deux boutons de la musette, la
jeune fille écoutait encore.

– Que vais-je répondre, dit-elle
gravement, si le père demande après vous, tout à l’heure ? Le
voilà qui pousse la porte de la grange.

Jean Nesmy toucha de la main son feutre
sans galon et plus large que ceux du Marais ; il
eut un petit rire qui découvrit ses dents, blanches comme de la
miche fraîche, et dit :

– Bonsoir, Rousille ! Vous
direz au père que je passe la nuit dehors, pour rapporter des
vanneaux à ma bonne amie !

Il se détourna, d’un geste prompt gravit
le talus, sauta dans le champ voisin, et, une seconde seulement, le
canon de son fusil trembla en s’éloignant parmi les
branches.

Toussaint Lumineau avait l’air soucieux,
et il se taisait. Son vieux visage, mâle et tranquille, contrastait
étrangement avec la figure difforme de l’aîné, Mathurin. Autrefois,
ils s’étaient ressemblé. Mais, depuis le malheur dont on ne parlait
jamais et qui hantait toutes les mémoires à la Fromentière, le fils
n’était plus que la caricature, la copie monstrueuse et souffrante
du père. La tête, volumineuse, coiffée de cheveux roux, rentrait
dans les épaules, elles-mêmes relevées et épaissies. La largeur du
buste, la longueur des bras et des mains dénonçaient une taille
colossale, mais quand ce géant se dressait, entre ses béquilles, on
voyait un torse tout tassé, tout contourné et deux jambes qui
pendaient au-dessous, tordues et molles. Ce corps de lutteur se
terminait par deux fuseaux atrophiés, capables au plus de le
soutenir quelques secondes, et d’où la vie, peu à peu, sans répit,
se retirait. Il avait à peine dépassé la trentaine, et déjà sa
barbe, qu’il avait plantée jusqu’aux pommettes, grisonnait par
endroits. Au milieu de cette broussaille étalée, qui rejoignait les
cheveux et lui donnait un air de fauve, au-dessus des pommettes
qu’un sang boueux marbrait, on découvrait deux yeux d’un bleu noir,
petits, tristes, où éclatait, par moment, tout à coup, la violence
exaspérée de ce condamné à mort, qui comptait chaque progrès du
supplice. Une moitié de lui-même assistait, avec une colère
d’impuissance, à la lente agonie de l’autre. Des rides sillonnaient
le front et coupaient l’intervalle entre les sourcils.
« Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous, ce
qu’il est devenu ! » disait la mère,
autrefois.

Elle avait raison de le plaindre. Six
ans plus tôt, il était rentré du régiment, superbe
comme il était parti. Trois ans de caserne avaient glissé, presque
sans les entamer, sur sa nature toute paysanne et sauvage, sur ses
rêves de labour et de moisson, sur les habitudes de
croyant qu’il tenait de sa race. Le mépris inné de la ville
avait tout défendu à la fois. On avait dit en le revoyant :
« L’aîné des Lumineau ne ressemble pas aux autres gars, il n’a
pas changé. » Or, un soir qu’il avait conduit un chargement de
blé, chez le minotier de Challans, il revenait dans sa charrette
vide. Près de lui, assise sur une pile de sacs, il écoutait rire
une fille de Sallertaine, Félicité Gauvrit, de la Seulière, dont il
voulait faire sa femme. Les chemins commençaient à s’emplir
d’ombre. Les ornières se confondaient avec les touffes d’herbes.
Lui cependant, tout occupé de sa bonne amie, sachant que le cheval
connaissait la route, il ne tenait pas les guides, qui tombèrent et
traînèrent sur le sol. Et voici qu’au moment où ils descendaient un
raidillon, près de la Fromentière, le cheval, fouetté par une
branche, prit le galop. La voiture, jetée d’un côté à l’autre,
menaçait de verser, les roues s’enlevaient sur les talus, la fille
voulait sauter. « N’aie pas peur, Félicité, laisse-moi
faire ! » crie le gars. Et il se mit debout, et il
s’élança en avant, pour saisir le cheval au mors et l’arrêter.
Mais l’obscurité, un cahot, le malheur enfin le
trompèrent : il glissa le long du harnais. Deux cris partirent
ensemble, de dessus la charrette et de dessous. La roue lui avait
passé sur les jambes. Quand Félicité Gauvrit put courir à lui, elle
le vit qui essayait de se relever et qui ne pouvait
pas. Huit mois durant, Mathurin Lumineau hurla de douleur.
Puis la plainte s’éteignit ; la souffrance devint lente :
mais la mort s’était mise dans ses pieds, puis dans ses genoux, et
elle ne le quittait pas… À présent, il tire la moitié de son corps
derrière lui ; il rampe sur ses genoux et sur ses
poignets devenus énormes. Il peut encore conduire une yole à la
perche, sur les canaux du Marais, mais la marche l’épuise vite.
Dans un chariot de bois, comme en ont les enfants des fermes pour
jouer, son père ou son frère l’emmène aux champs éloignés où la
charrue les précède. Et il assiste, inutile, au
travail pour lequel il était né, qu’il aime encore, désespérément,
« Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de
chez nous ! » Toute gaieté a disparu. L’âme s’est
transformée comme le corps. Elle s’est fermée. Il est dur, il est
soupçonneux, il est méchant. Ses frères et ses sœurs cachent leurs
moindres démarches à cet homme pour qui le bonheur des autres est
un défi à son mal ; ils redoutent son habileté à découvrir les
projets d’amour, sa perfidie qui cherche à les rompre. Celui qui ne
sera pas aimé ne veut pas qu’on aime. Il ne veut pas surtout qu’un
autre prenne la place qui lui revenait de droit en sa qualité
d’aîné, celle de futur maître, de successeur du père dans le
commandement de la métairie. Pour cette raison il jalouse François,
et plus encore André, le beau chasseur d’Afrique, le préféré du
père ; il jalouse même le valet qui pourrait devenir
dangereux, s’il épousait Rousille. Mathurin Lumineau dit
quelquefois : « Si je guérissais ! Il me semble que
je suis mieux ! » D’autres fois, une sorte de rage
s’empare de lui, pendant des jours il reste muet, retiré dans les
coins de la maison ou dans les étables, puis les larmes viennent et
fondent sa colère. En de tels moments, un seul homme peut
l’approcher : le père. Une seule chose attendrit
l’infirme : voir les champs de chez lui, les labours de ses
bœufs, les semailles d’où naîtront les avoines et les blés, les
horizons où il a connu la vie pleine. Depuis six ans que celle-ci
l’a quitté, il n’a pas reparu dans le bourg de Sallertaine, même
pour ses Pâques, qu’il ne fait plus. Jamais il n’a rencontré sur sa
route Félicité Gauvrit, de la Seulière. Seulement, il demande
quelquefois à Éléonore : « Entends-tu raconter qu’elle se
marie ? Est-elle belle toujours, comme au temps où j’avais ses
amitiés ? »

Lorsque Marie-Rose entra dans la salle
de la Fromentière, ce fut lui seul qu’elle regarda, à la dérobée,
et il lui parut qu’il avait son mauvais rire, et qu’il avait vu ou
deviné la sortie du valet.

– Voilà la soupe finie, dit le
métayer. Allons, Mathurin, pique une tranche de lard avec
moi !

– Non, c’est toujours la même
chose, chez nous.

– Eh ! tant mieux, répondit le
père, c’est bon, le lard : moi je l’aime !

Mais l’infirme, repoussant le plat et
haussant les épaules, murmura :

– L’autre viande est trop chère, à
présent, pas vrai ?

Toussaint Lumineau fronça le sourcil, au
rappel de l’ancienne prospérité de la Fromentière,
mais il dit sans se fâcher :

– En effet, mon pauvre Mathurin,
l’année est dure et la dépense est grosse.

Puis voulant changer de
sujet :

– Est-ce que le valet n’est pas
rentré ?

Trois voix, l’une après l’autre,
répondirent :

– Je ne l’ai pas vu ! Ni
moi ! Ni moi !

Après un silence, pendant lequel tous
les yeux se levèrent du côté de la cheminée :

– Il faut demander cela à Rousille
dit Éléonore. Elle doit avoir des nouvelles.

La petite, à demi tournée vers la table,
le reflet du feu dessinant sa silhouette,
répondit :

– Sans doute, j’en ai. Je l’ai
rencontré au tournant de la virette de chez nous : il va
chasser.

– Encore ! fit le métayer. Il
faudra pourtant que ça finisse ! Le garde de M. le
marquis, ce soir, comme je serrais mes choux, m’a fait
reproche de son braconnage.

– Est-ce qu’il n’est pas libre
d’aller aux vanneaux ? demanda Rousille. Tout le monde y
va !

Éléonore et François poussèrent un
grognement de mépris, pour marquer leur hostilité
contre le Boquin, l’étranger, l’ami de Rousille. Le père, rassuré
par la pensée que le garde n’irait assurément pas troubler la
chasse de Jean Nesmy dans le Marais, terre neutre où chacun pille,
comme il lui plaît, les bandes d’oiseaux de passage,
se pencha de nouveau au-dessus de l’assiette. François commençait à
s’assoupir, et ne mangeait plus. L’infirme buvait lentement, les
yeux vagues devant lui, songeant peut-être à la chasse qu’il avait
aimée, lui aussi. Il y eut un moment de paix apparente. Le vent,
par les fentes de la porte, entrait avec un sifflement
doux, vent d’été, égal comme une marée. Les deux filles s’étaient
assises au coin de la cheminée, pour achever de souper avec une
pomme, qu’elles pelaient attentivement.

Mais l’esprit du métayer avait été mis
en marche par la conversation avec le garde et par le
mot qu’avait dit tout à l’heure Mathurin : « C’est trop
cher à présent. »

L’ancien revoyait les années disparues,
dont ses quatre enfants rassemblés là, témoins inégaux, n’avaient
connu qu’une partie plus ou moins grande, suivant l’âge. Tantôt il
considérait Mathurin, et tantôt François, comme s’il eût fait appel
à leur mémoire de petits toucheurs de bœufs et pêcheurs
d’anguilles. Il finit par dire, quand il eut l’âme trop pleine pour
ne point parler :

– La campagne d’ici a tout de même
bien changé, depuis les temps de M. le marquis. Te souviens-tu
de lui, Mathurin ?

– Oui, répondit la voix épaisse de
l’infirme, je me souviens : un gros qui avait tout son sang
dans la tête, et qui criait, en entrant chez nous :
« Bonsoir, les gars ! Le papa a-t-il encore une vieille
bouteille de muscadet dans le cellier ? Va la quérir Mathurin,
ou toi, François ? »

– Il était tout justement comme tu
dis, reprit le bonhomme avec un sourire attendri. Il buvait bien.
On ne pouvait pas trouver de nobles moins fiers que les nôtres. Ils
racontaient des histoires qui faisaient rire. Et puis riches, mes
enfants ! Ça ne les gênait pas d’attendre leurs rentes, quand
la récolte avait été mauvaise. Même, ils m’ont prêté, plus d’une
fois, pour acheter des bœufs ou de la semence. C’étaient des gens
vifs, par exemple ! mais avec qui on s’entendait ; tandis
que leurs hommes d’affaires…

Il fit un geste violent de la main,
comme s’il jetait quelqu’un à terre.

– Oui, dit l’aîné, du triste
monde.

– Et mademoiselle Ambroisine ?
Elle venait jouer avec toi, Éléonore, et surtout avec Rousille, car
elle était, pour l’âge, entre Éléonore et Rousille. M’est avis
qu’elle doit avoir vingt-cinq ans aujourd’hui… Avait-elle bon air,
mon Dieu, avec ses dentelles, ses cheveux tournés comme ceux d’un
saint d’église, son salut qu’elle faisait en riant, à tout le
monde, quand elle passait dans Sallertaine ! Quel malheur
qu’ils aient quitté le pays ! Il y en a qui ne les regrettent
pas : mais, moi, je ne suis pas de ceux-là.

L’infirme secoua sa crinière fauve, et
dit, de sa voix qui s’enflait à la moindre
contradiction :

– Est-ce qu’ils pouvaient faire
autrement ? Ils sont ruinés.

– Oh ! ruinés ! Il
faudrait voir.

– Vous n’avez qu’à voir le château,
fermé depuis huit ans comme une prison, qu’à écouter ce qu’on
raconte. Tous leurs biens sont engagés. Le notaire ne se
gêne pas de le dire. Et vous verrez que la Fromentière sera
vendue, et nous avec !

– Non, Mathurin, je ne verrai pas
ça, Dieu merci : je serai mort avant. Et puis nos nobles ne
sont pas comme nous, mon garçon : ils ont toujours des
héritages qui leur arrivent, quand ils ont un peu
mangé leur fonds. Moi, j’ai meilleure espérance que toi. J’ai dans
l’idée qu’un jour M. Henri rentrera dans son château, et qu’il
viendra là où tu es, avec sa main tendue : « Bonjour,
père Lumineau ! », et aussi mademoiselle Ambroisine, qui
sera si contente d’embrasser mes filles sur les deux
joues, à la maraîchine : « Bonjour, Éléonore !
Bonjour, Marie-Rose ! » Ça sera peut-être plus tôt que tu
ne penses.

Les yeux levés, fixant la plaque de la
cheminée, l’ancien avait l’air d’apercevoir la fille de ses
maîtres entre Éléonore et Rousille. Quelque chose de
l’émotion qu’il eut éprouvée, un commencement de larme mouillait
ses paupières.

Mais Mathurin frappa la table de son
poing, et, tournant vers le père son visage
hargneux :

– Vous croyez donc qu’ils pensent à
nous ? Ah ! bien non ! S’ils y pensent, c’est à la
Saint-Jean ! Je parie que le garde, tantôt, vous a redemandé
de payer ? Le gueux n’a que ce mot-là à la bouche.

Toussaint Lumineau se recula, sur le
banc, réfléchit, et dit à voix basse :

– C’est vrai. Seulement, on ne sait
pas si les maîtres lui avaient commandé de parler comme il a fait,
Mathurin ! Il en invente souvent, des
paroles !

– Bon ! bon ! et
qu’avez-vous répondu ?

– Que je payerais à la
Saint-Michel.

– Avec quoi ?

Depuis un moment, les deux filles
s’étaient retirées dans la décharge, à gauche de la
grande salle, et on entendait, venant de là, un bruit
de vaisselle qu’on lavait et d’eau remuée. Les hommes
restaient ainsi, chaque soir, entre eux, et c’était
l’heure où ils traitaient les affaires d’intérêt. Le
métayer avait déjà emprunté, l’année précédente, au fils aîné, la
plus grosse part de l’argent qui revenait à celui-ci, dans
l’héritage de la mère. Il ne pouvait donc espérer que l’assistance
du cadet, mais il en doutait si peu qu’il répondit, à demi-voix
pour n’être pas entendu des femmes :

– J’ai pensé que François nous
aiderait.

Le cadet, que la discussion avait tiré
de sa somnolence, répondit vivement :

– Ah ! mais non ! n’y
comptez pas ! Ça ne se peut…

Il n’osait contredire en face, et, comme
un écolier, fixait le sol entre ses jambes.

Cependant le père ne se fâcha pas. Il
dit doucement :

– Je t’aurais remboursé, François,
comme je rembourserai ton frère. Les années ne se ressemblent pas.
La chance nous reviendra.

Et il attendait, regardant la chevelure
épaisse et frisée de son fils et ce cou de jeune taureau qui
dépassait à peine la table. Mais l’autre devait avoir une
résolution bien arrêtée, bien réfléchie, car la voix, assourdie par
les vêtements où elle se perdait, reprit :

– Père, je ne peux pas, ni Éléonore
non plus. Notre argent est à nous, n’est-ce pas, et chacun est
libre de s’en servir comme il veut ? Le nôtre est placé à
cette heure. Qu’est-ce que ça nous fait que le marquis attende un
an, puisque vous dites qu’il est si riche ?

– Ce que ça nous fait,
François ?

Alors seulement la parole du père
s’anima, et devint autoritaire. Il ne s’emportait pas. Il se
sentait plutôt blessé, comme s’il ne reconnaissait point son sang,
comme s’il constatait subitement, sans le comprendre, le grand
changement qui s’était fait d’une génération à l’autre, et il
dit :

– Tu ne parles pas selon mon goût,
François Lumineau. Moi, je tiens à payer ce que je dois. Je n’ai
jamais reçu d’eux aucune injure. Moi, et aussi ta mère, et aussi
Mathurin, qui les a mieux connus que toi, nous leur avons toujours
porté respect, tu entends ? Ils peuvent dépenser leur bien, ça
ne nous regarde pas… Ne pas payer ? Mais, sais-tu bien qu’ils
pourraient nous renvoyer de la Fromentière ?

– Bah ! fit le cadet, être ici
ou ailleurs ?… Pour ce que ça nous rapporte, de cultiver la
terre !

Un coup de feu retentit dans le Marais,
très loin, car le bruit arriva à la Fromentière plus
faible que celui d’une amorce. Toussaint Lumineau
l’entendit, et, brusquement, sa pensée se reporta vers l’homme qui
chassait là-bas. En même temps, derrière lui, une voix
s’éleva dans la cour :

– Voilà un vanneau de tué pour la
Rousille !

– Tais-toi, Mathurin ! dit le
père qui, sans se détourner, avait reconnu l’infirme. Ne fais pas
contre elle des contes qui me déplaisent, tu le sais
bien. J’ai assez de peine, ce soir, mon ami, j’en ai assez, rapport
à François.

Les béquilles, heurtant les cailloux de
la cour, se rapprochèrent, et le métayer, à la hauteur de l’épaule,
sentit le frôlement des cheveux de l’infirme qui se redressait le
long de lui, et qui levait ta tête.

– Je ne dis que la vérité, père,
reprit à voix basse l’aîné, et ce ne sont pas des contes. Ça me
fait tourner le sang, de voir ce Boquin, qui courtise ma sœur pour
avoir une part de notre bien, pour être le maître chez
nous, lui qui n’a rien chez lui ! Il n’est que temps de le
mettre à la raison.

– Est-ce que tu crois vraiment,
répondit le père en se penchant un peu, qu’une fille comme Rousille
écouterait mon valet ? Est-ce qu’elle a de l’amitié pour lui,
Mathurin ?

Toussaint Lumineau avait la faiblesse
d’ajouter foi trop facilement aux jugements et aux dénonciations de
son fils aîné. Même à présent que l’espérance de l’avoir
pour successeur était finie, malgré tant de preuves acquises
déjà de la violence et de la méchanceté maladive de l’infirme,
l’influence de celui-ci était demeurée grande sur l’esprit du père.
Le métayer entendit monter ces mots comme un
souffle :

– Père, ils s’aiment tous
deux !

L’horreur de ce bonheur des autres avait
soudainement déformé les traits de Mathurin. Toussaint Lumineau
regarda la face levée vers lui et si blanche sous la lune. Il fut
frappé de l’expression de souffrance qui contractait
les traits du malade.

– Si vous les guettiez comme moi,
continuait le fils, vous verriez qu’ils ne se parlent
jamais à la maison, mais que dehors, ils s’en vont toujours par le
même chemin. Moi, je les ai surpris bien des fois riant et causant,
comme des galants à qui les parents ont dit oui. Vous ne le
connaissez pas, ce Jean Nesmy. Il a de l’audace. Il vous fait
croire qu’il aime la chasse, et je ne dis pas non. Mais l’aimer
comme lui, je n’en ai pas vu d’autre. Est-ce pour son plaisir
seulement qu’il va jusqu’au bout du Marais tuer un couple de
vanneaux ; qu’il attrape la fièvre à piquer des anguilles avec
la fouine ; qu’il passe des nuits entières dehors après avoir
travaillé le jour ? Non, c’est pour Rousille, pour Rousille,
pour Rousille !

La voix s’enflait, et pouvait être
entendue de la maison.

– Je veillerai, mon garçon, dit le
père. Ne te mets pas en peine.

– Ah ! si j’étais que vous,
j’irais demain au petit jour sur le chemin du Marais, et si je les
prenais ensemble…

– Assez ! interrompit le
métayer. Tu ne te fais pas de bien à tant parler, Mathurin. Voilà
Lionore qui te cherche.

La fille aînée s’avançait, en effet,
derrière eux. Comme d’habitude, elle venait pour aider Mathurin,
qui remontait difficilement les marches du seuil, et pour délacer
les chaussures qu’il avait du mal à quitter. Dès qu’elle lui eut
touché le bras, il la suivit. Le bruit de béquilles et de pas mêlés
s’éloigna. Le père demeura seul.

– Allons, songea-t-il tout haut, si
cela est vrai, je ne permettrai pas qu’on en rie longtemps dans le
Marais !

Il aspira un grand coup d’air, comme
s’il buvait une lampée de vin clairet, puis, voulant s’assurer que
Rousille n’était pas sortie, il rentra dans la maison par la porte
du milieu, qui était celle de la chambre des filles. À l’intérieur,
l’obscurité était grande. À peine un reflet de lune sur les cinq
armoires en bois ciré qui ornaient l’appartement toujours propre et
bien en ordre d’Éléonore et de Rousille. Le métayer, à tâtons, fit
le tour de la grosse armoire de noyer qui avait été la dot de sa
mère ; il traversa la pièce ; il allait entrer dans la
décharge qui communiquait avec la salle où il couchait avec
Mathurin, lorsque, derrière lui, à l’angle d’un lit, une ombre se
leva :

– Père ?

Il s’arrêta.

– C’est toi, Rousille ? Tu te
couches ?

– Non, je vous ai attendu. Je
voulais vous dire quelque chose…

Ils étaient séparés par toute la
longueur de la chambre. Ils ne se voyaient pas.

– Puisque François ne peut pas vous
donner son argent, j’ai pensé que je vous donnerais le
mien.

Le métayer répondit
durement :

– Tu n’as donc pas peur que je ne
te le rende pas ?

La voix jeune, comme découragée par
l’accueil et arrêtée dans l’élan, reprit en
balbutiant :

– J’irai demain le chercher… Il est
chez le neveu de la Michelonne… j’irai, pour sûr, et après demain
vous l’aurez.










Chapitre 2
LE VERGER CLOS


 

Toussaint Lumineau et le valet furent
bientôt dans le réduit encombré de barriques vides, de paniers, de
pelles et de pioches, qui avait servi de chambre, depuis longtemps,
aux domestiques de la Fromentière. Le maître s’assit sur
le coin du lit, tout au fond. Son expression n’avait pas
changé. C’était la même physionomie, paternelle et digne, où se
mêlaient le regret de se séparer d’un bon serviteur, et l’énergique
résolution de ne point souffrir une atteinte à son autorité, une
injure à son rang. Il s’accouda sur une vieille
futaille, encore marquée de coulures de suif, et où le soir Jean
Nesmy posait sa chandelle. Sa tête se releva, lentement, dans le
jour qui venait par la porte ouverte, et il parla enfin au jeune
homme qui avait quitté son chapeau, et demeurait debout dans le
milieu de la petite pièce.

– Je t’avais gagé pour quarante
pistoles, dit-il. Tu as reçu ton dû à la Saint-Jean. Combien
reste-t-il à te payer aujourd’hui ?

Le gars s’absorba, comptant et
recomptant avec ses doigts sur la toile de sa blouse. Les veines de
son front se tendaient sous l’effort de l’esprit. Il avait le
regard fixé sur le sol, et aucune autre idée ne traversait
l’opération compliquée de ce rural calculant le prix de son
travail.

Pendant ce temps, le métayer se
remémorait l’histoire brève de ce Boquin, venu par hasard dans le
Marais, pour y chercher de la cendre de bouse, dont les Vendéens se
servent comme engrais, embauché au passage et rapidement accoutumé
en ce pays nouveau ; les trois années que l’étranger avait
vécues sous le toit de la Fromentière, un an avant le service
militaire et deux ans depuis, années de rude et vaillant labeur,
d’honnête conduite, sans un reproche grave, de résignation
étonnante, malgré l’hostilité des fils, qui avait commencé dès le
premier jour et n’avait jamais désarmé.

– Ça doit faire quatre-vingt-quinze
francs, dit Jean Nesmy.

– C’est aussi mon compte, dit le
métayer. Tiens, voilà l’argent. Regarde s’il n’y manque
rien.

De la poche de sa veste, où, d’avance,
il avait mis la somme qu’il devait, Toussaint Lumineau tira une
pile de pièces d’argent, qu’il jeta sur le fond de la
barrique.

– Prends, mon
gars !

L’autre, sans y toucher, se
recula.

– Vous ne voulez plus de moi à la
Fromentière ?

– Non, mon gars, tu vas
partir.

La voix s’attendrit, et
continua :

– Je ne te renvoie pas parce que tu
es fainéant. Et même, quoique ça m’ait causé de l’ennui, je ne t’en
veux pas d’aimer trop la chasse. Tu m’as bien servi. Seulement, ma
fille est à moi, Jean Nesmy, et je ne t’ai pas accordé avec
Rousille.

– Si c’est son goût, et si c’est le
mien, maître Lumineau ?

– Tu n’es pas de chez nous, mon
pauvre gars. Qu’un Boquin se marie avec une fille comme Rousille,
ça ne se peut, tu le sais : tu aurais mieux fait d’y penser
avant.

Jean Nesmy, pour la première fois, ferma
à demi les yeux, et il devint plus pâle, et ses lèvres
s’abaissèrent aux coins comme s’il allait pleurer.

Il reprit, d’une voix toute
basse :

– J’attendrais tant qu’il vous
plairait pour l’avoir. Elle est jeune et moi aussi. Dites seulement
le temps, et je dirai oui.

Mais le métayer
répondit :

– Non, ça ne se peut. Il faut t’en
aller.

Le valet tressaillait de tout le corps.
Il hésita un moment, les sourcils froncés, le regard attaché à
terre. Puis il se décida à ne pas dire sa pensée : « Je
n’y renonce pas. Je reviendrai. Je l’aurai. »
Comme ceux de sa race taciturne, il renferma son secret, et,
ramassant l’argent, il le compta, en laissant tomber les pièces une
à une, dans sa poche. Puis, sans ajouter un mot, comme si le
métayer n’eût plus existé pour lui, il se mit à rassembler
les quelques vêtements et le peu de linge qui étaient à lui.
Tout pouvait tenir dans sa blouse bleue qu’il noua par les manches
au canon de son fusil, moins une paire de bottes qu’il pendit avec
une ficelle. Quand il eut fini, levant son chapeau, il prit la
porte.

Dehors, il faisait grand soleil. Jean
Nesmy marchait lentement. La volonté hardie qui était en ce frêle
garçon lui tenait la tête haute, et il regardait du côté de la
maison, cherchant Rousille aux fenêtres. Il ne la vit point. Alors,
au milieu de ce grand carré vide, lui le valet, lui le
chassé, lui qui n’avait plus qu’un instant à demeurer à la
Fromentière, il appela :

– Rousille !

Une coiffe aiguë dépassa l’angle du
portail. Marie-Rose s’échappa de son abri. Elle s’élança, la figure
toute baignée de larmes. Mais presque aussitôt elle
s’arrêta, intimidée par la vue de son père qui venait d’apparaître
sur le seuil de la chambre, saisie de peur parce qu’un cri
s’élevait du même côté de la cour, à cinquante pas de là, et
faisait se détourner Jean Nesmy :

– Dannion !

Une apparition monstrueuse sortait de
l’étable. L’infirme, tête nue, les yeux hagards, agité d’une colère
impuissante, accourait. Les bras raidis sur ses béquilles, son
torse énorme secoué par les cahots et par ses grognements de bête
furieuse, la bouche ouverte, il répétait le vieux cri de haine
contre l’étranger, l’injure que les enfants du Marais
jettent au damné du Bocage :

– Dannion ! Dannion
saraillon ! Sauve-toi !

Lancé avec une vitesse qui disait la
violence de la passion et la force de l’homme, il approchait. Toute
la haine qu’il avait au cœur, toute la jalousie qui le torturait et
toute la souffrance de l’effort rendaient effrayante cette face
convulsée, projetée en avant par secousses. Et l’être puissant
qu’eût été cet estropié sans le malheur d’autrefois, se
reconstituait dans l’imagination, et donnait le frisson.

Quand elle le vit tout près du valet,
Rousille eut peur pour celui qu’elle aimait. Elle courut à Jean
Nesmy, elle lui mit les deux mains sur le bras, et elle l’entraîna
en arrière, du côté du chemin. Et Jean Nesmy, à cause d’elle, se
mit à reculer, lentement, tandis que l’infirme, devenu plus
furieux, l’insultait et criait :

– Laisse ma sœur,
Dannion !

La voix du métayer s’éleva, au fond de
la cour :

– Arrête ici, Mathurin, et toi,
Nesmy, laisse ma fille !

Il s’avançait, en parlant, mais sans
hâte, comme un homme qui ne veut pas compromettre sa
dignité. L’infirme s’arrêta, écarta ses béquilles et s’affaissa,
épuisé, sur les cailloux. Mais Jean Nesmy continua de reculer. Il
avait mis sa main dans celle de Rousille. Ils furent bientôt entre
les piliers du portail, où s’encadrait la clarté du matin. Au delà
commençait le chemin. Le valet se pencha vers Rousille, et la baisa
sur la joue.

– Adieu, ma Rousille !
dit-il.

Elle s’enfuit à travers la cour, les
mains sur les tempes, pleurant sans se retourner. Et lui, l’ayant
vue disparaître au coin de la maison, du côté de l’aire,
cria :

– Mathurin Lumineau, je
reviendrai !

– Essaye ! répondit
l’infirme.

Le valet de la Fromentière commençait à
monter le chemin qui passait devant la métairie. Il allait
péniblement, comme brisé de fatigue, tout brun dans son vêtement
d’affût. Au bout de son fusil il n’avait qu’une veste, une blouse,
trois chemises, deux appeaux de buis pour les cailles, qui
s’entre-choquaient comme des noix, choses légères, qu’il sentait
pesantes. L’effroi de son retour subit à l’état de journalier
quêteur de pain l’avait saisi pendant qu’il nouait ses hardes. Il
pensait déjà à l’accueil de la mère qui allait le voir
entrer, toute transie. À chaque pas il s’arrachait aussi à quelque
chose qu’il aimait, parce qu’il avait vécu trois ans dans cette
Fromentière. L’âme était lourde de souvenirs, et il allait
lentement, ne regardant rien, et voyant tout. Les arbres qu’il
frôlait, il les avait émondés de sa serpe ou battus de son
fouet ; les terres, il les avait labourées et
moissonnées ; les jachères, il savait en quoi elles seraient
ensemencées demain.

Lorsqu’il fut en arrière de la ferme,
sur le renflement de la route où étaient jadis quatre moulins qui
ne sont plus que deux, il osa se retourner pour souffrir un peu
plus. Il considéra la plaine du Marais, inondée de lumière, où les
roseaux séchés par l’automne mettaient un cercle d’or
autour des prés ; quelques métairies reconnaissables à leur
panache de peupliers, îles habitées de ce désert, où il laissait
des amis et de bonnes heures dont on se souvient dans la
peine ; il parcourut du regard les maisons pressées de
Sallertaine, et l’église qui les domine, paroisse des dimanches
finis ; puis il arrêta son âme sur la Fromentière, comme plane
un oiseau, les ailes grandes. De la hauteur où il était, il
apercevait les moindres détails de la métairie. Une à une il compta
les fenêtres, il compta les portes et les virettes, et les traînes
autour des champs, où le soir, depuis deux ans
surtout, il ne manquait guère de chanter en ramenant ses bœufs.
Quand il revit le verger clos, tout au loin, large comme une cosse
de pois, il se détourna vite. Et son pied heurta, sur la route, une
bête toisonnée, qui s’était couchée là, silencieusement.

– C’est toi, Bas-Rouge ? dit
le valet. Mon pauvre chien, tu ne peux pas me suivre où je
vais.

En marchant, il passait la main sur le
front du chien, entre les deux oreilles, à l’endroit que Rousille
aimait à caresser. Après vingt pas, il dit encore :

– Faut t’en aller, Bas-Rouge :
je ne suis plus d’avec vous !

Bas-Rouge fit encore une petite trotte
auprès du valet. Mais, quand il arriva à la dernière haie de la
Fromentière, il s’arrêta, en effet, et revint seul.










Chapitre 3
CHEZ LES MICHELONNE


 

Il était près d’une heure. L’air chaud,
mêlé de brume, tremblait sur les prés. Rousille allait vite. Voici
le grand canal, uni comme un miroir ; voici le pont jeté sur
l’étier, et la route qui tourne et, aux deux bords, les maisons du
bourg, toutes blanchies à la chaux, avec leurs vergers en arrière,
penchés vers le Marais. Rousille hâte encore le pas. Elle a peur
d’être appelée et obligée de s’arrêter, car les Lumineau
connaissent tout le monde dans le pays. Mais les bonnes gens font
méridienne, ou bien ils saluent de loin, sans sortir de
l’ombre : « Bonjour, petite ! Eh ! comme tu
vas ! – Je suis pressée : il y a des jours comme
ça ! – Faut croire ! » disent-ils. Et elle passe.
Elle arrive sur la place longue, qui va se rétrécissant jusqu’à
l’église. Maintenant elle ne regarde plus que la chétive habitation
posée à l’endroit le plus étroit, là-bas, en face de la porte
latérale par où, le dimanche, entrent les fidèles. C’est tout
petit : une fenêtre sur la place, une autre sur une ruelle
descendante, un perron d’angle de trois marches. C’est très ancien,
bâti sous la volée des cloches, sous l’ombre du clocher, le plus
près possible de Dieu. Les Michelonne ont toujours demeuré là.
Rousille les devine derrière les murs. Un demi-sourire, une lueur
d’espoir traverse ses yeux tristes. Elle gravit les trois marches,
et s’arrête pour reprendre haleine.

Lorsque Marie-Rose entra, elles ne se
levèrent pas, mais elles dirent ensemble, Adélaïde près de la
fenêtre et Véronique un peu plus loin :

– C’est toi, petite Lumineau !
Bonjour, ma belle !

– Assieds-toi, dit Adélaïde, car tu
as l’air tout essoufflée.

– Tu n’es pas malade, au
moins ? dit Véronique. Tes yeux sont grands comme ceux de la
fièvre ?

– Merci, mes tantes, répondit
Marie-Rose, – elle les appelait « mes
tantes » à cause d’une parenté extrêmement difficile à
établir, mais surtout à cause de leur bonté, – j’ai marché vite, et
c’est vrai que je suis lasse. Je viens pour l’argent.

Les deux sœurs échangèrent un regard de
côté, riant déjà à la pensée des noces prochaines, et l’aînée,
Adélaïde, passant son aiguille sur ses lèvres, comme pour les
dérider, demanda :

– Tu te maries
donc ?

– Oh ! que non ! répondit
Marie-Rose. Je me marierai comme vous, mes tantes, avec mon banc
d’église et mon chapelet. C’est pour le père, qui n’a pas de quoi
payer le fermage. On est en retard.

Et comme, en parlant, elle ne regardait
pas les yeux de ses vieilles amies, mais bien le sombre de la
chambre, quelque part vers les lits qui se suivaient le long du
mur, les Michelonne hochèrent la tête, pour se communiquer leur
impression, qu’il y avait quelque chose de nouveau tout de même
dans la vie de Rousille. Mais les Michelonne étaient plus polies
encore que curieuses. Elles réservèrent leur pensée pour les
longues heures de causerie à deux, et Adélaïde, rejetant la cape à
demi ouvrée, joignant ses mains noueuses et blanches comme des
ossements, penchant sa taille toute plate, reprit
gaiement :

– Vois-tu, ma belle, tu arrives
bien ! Je t’ai pris à bail ton argent pour obliger mon neveu,
qui a des juments dans le Marais, comme tu sais, et des jolies. Il
est malin pour plusieurs, ce grand Francis. N’a-t-il pas
vendu hier, justement, pour un si gros prix qu’il ne veut pas
le dire, sa pouliche gris pommelé, qui courait comme un vanneau
fou, et que tous les marchands et tous les dannions chérissaient de
l’œil, en passant sur les prés ! Pour rendre un bon morceau de
la somme, il ne sera guère gêné, tu comprends. Combien
veux-tu ?

– Cent vingt pistoles.

– Tu les auras. C’est-il
pressé ?

– Oui, tante Adélaïde. Je les ai
promises pour demain.

– Alors, Véronique, ma fille, si tu
allais chez le neveu ? La cape attendra bien une
heure.

La cadette se leva aussitôt, et elle
était si petite debout, qu’elle ne dépassait pas la tête de
Marie-Rose assise. Prestement, elle secoua son tablier noir, sur
lequel des bouts de fil s’étaient collés, embrassa la nièce sur les
deux joues :

– Adieu, Rousille ! Demain tu
n’auras qu’à revenir ici, ton argent y sera avec nous.

Dans la paix du bourg assoupi, on
entendit descendre, le long de la ruelle, le pas glissant de
Véronique.

Celle-ci n’avait pas plutôt disparu,
qu’Adélaïde se rapprocha de Marie-Rose, et, pointant sur elle ses
yeux toujours indulgents et clairs, mais dont les paupières, en ce
moment, battaient d’inquiétude :

– Petite, dit-elle vivement, tu as
du chagrin ? Tu as pleuré ? Tiens ! tu pleures
encore !

La main ridée saisit la main rose de
l’enfant.

– Qu’as-tu, ma Rousille ?
Dis-moi comme à ta mère : j’ai de son cœur pour
toi.

Marie-Rose retenait ses larmes. Elle ne
voulait pas pleurer, puisqu’elle pouvait parler. Frissonnante au
contact de la main qui touchait la sienne, les yeux brillants,
ferme de visage, comme si elle s’adressait à tous les ennemis
devant lesquels elle s’était tue :

– Ils ont renvoyé Jean Nesmy !
dit-elle en se levant.

– Lui, ma chère ? un si bon
travailleur ! Comment ont-ils fait cela ?

– Parce que je l’aime, tante
Michelonne ! Ils l’ont chassé ce matin. Et ils croient que
tout sera fini entre nous parce que je ne le verrai plus. Ah !
mais non ! Ils ne connaissent donc pas les filles
d’ici ?

– Bien dit, Maraîchine ! fit
la Michelonne.

– Je leur donnerai tout mon argent,
oui, je veux bien. Mais mon amitié, où je l’ai mise, je la
laisserai. Elle est jurée comme mon baptême. Je n’ai pas peur de la
misère ; je n’ai pas peur qu’il m’oublie. Le jour où il
reviendra, car il a promis de revenir, j’irai au-devant de lui.
Personne ne m’en empêchera. Quand il y aurait le Marais à traverser
en yole, et de la neige, et de la glace, et toutes les filles du
bourg pour rire de moi, et mon père et mes frères pour me le
défendre, j’irai !

Debout, irritée, elle jetait son amour
et sa rancune aux murs de cette chambre déshabituée
d’entendre des paroles à voix haute. Elle parlait pour elle-même,
pour elle seule, parce qu’elle souffrait. Elle regardait devant
elle, vaguement, sans s’occuper de la Michelonne. Celle-ci,
pourtant s’était levée ; elle écoutait, tout son corps agité
et soulevé, si bien prise aux paroles de Rousille, si bien emportée
au dehors de son cercle restreint de pensées, que toute la paix
avait disparu de son visage, et qu’une femme se retrouvait sous la
vieille fille opprimée par la vie, une femme qui se
souvenait et qui rajeunissait pour souffrir avec
l’autre.

– Tu as raison, petite ; je
t’approuve ; aime-le bien !

Rousille, à ce mot, baissa les yeux vers
la Michelonne, et elle eut la révélation d’un être qu’elle ne
connaissait pas. Le regard avait une flamme ; les pauvres
bras, perclus de rhumatismes, se tendaient vers Rousille et
tremblaient d’émotion.

– Oui, aime-le bien ! Ton
bonheur est avec lui. Laisse faire le temps, mais ne cède pas, ma
Rousille, parce que j’en connais d’autres qui ont refusé de se
marier, dans leur jeunesse, pour plaire à leur père, et qui ont eu
tant de peine, par la suite, à tuer leur cœur ! Ne vis pas
seule, car c’est pire que la mort. Ton Nesmy, je le
connais. Ton Nesmy et toi, vous êtes de vrais terriens, comme la
campagne n’en a plus guère. Et si la vieille tante
Adélaïde peut te servir, te défendre, te donner ce
qu’elle a pour t’établir, viens me trouver, ma fille,
viens !

Elle tenait maintenant Rousille
embrassée, courbée sur son corsage noir. Et Rousille
se laissait aller aux larmes, sur l’épaule de la Michelonne, à
présent qu’elle avait tout dit.

La chambre fut un moment silencieuse
comme le village tout entier, sous la lourde chaleur. Puis la
Michelonne se dégagea doucement de l’étreinte de l’enfant, et
s’approcha de la fenêtre, mais sans qu’on pût la voir du dehors. Un
coin du Marais s’encadrait vers l’ouest, entre deux toits voisins,
un angle dont les lignes fuyaient à l’infini dans l’herbe
rousse.

– N’est-ce pas, demanda-t-elle à
voix basse, c’est Mathurin qui t’a dénoncée ?

– Oui, tout le jour il
m’espionnait.

– Il est jaloux, vois-tu ! Il
t’en veut.

– De quoi, le
malheureux !

– D’être jeune, ma pauvre ; il
est jaloux de tous ceux qui pourraient prendre la place qui lui
revenait, de François, d’André, de toi. Il est comme un damné,
quand il entend dire qu’un autre conduira la ferme du père. Veux-tu
que je te dise tout ?

Sa main frêle se leva, et montra les
lointains de Marais où des peupliers, aussi menus que des brins
d’avoine, rayaient par place le ciel.

– Eh bien, il pense encore à celle
de la Seulière !

– Pauvre frère, dit Rousille en
remuant la tête, s’il y pense encore, elle se moque bien de
lui !

– Innocente ! reprit la
vieille tout à fait bas. Je sais ce que je sais. Défie-toi de
Mathurin, parce qu’il a bu trop d’amour pour oublier. Défie-toi de
Félicité Gauvrit, parce qu’elle enrage d’être métayère et que les
épouseurs ne viennent plus.

Rousille allait répondre. La Michelonne
lui fit signe de se taire. Elle entendait un pas dans la ruelle.
Vite, elle essuya ses yeux, elle se rassit, elle ramassa l’ouvrage,
comme une petite fille surprise en faute par sa mère. Des sabots
claquèrent au pied du mur, dépassèrent le perron d’angle,
tournèrent vers le bas de la place.

Ce n’était pas Véronique.

Marie-Rose s’était reculée. Elle
considérait son unique amie, vieille, usée, craintive, mais dont le
cœur était encore jeune. Et elle ne songea plus à ce qu’elle
voulait répondre. Et elle dit simplement :

– Adieu, tante Michelonne. Si j’ai
besoin d’aide, je sais où aller.

– Adieu, petite ! Défie-toi de
Mathurin ! Défie-toi de celle de là-bas !

Elles ne se parlèrent plus que par leurs
yeux qui ne se quittaient pas. Rousille se retirait à reculons.
Bientôt la porte s’ouvrit ; le loquet retomba : il ne
resta plus dans la chambre qu’une vieille pliée bien bas, qui
s’efforçait de coudre dans le drap noir, et qui ne voyait plus son
aiguille.










Chapitre 4
LE PREMIER LABOUR DE SEPTEMBRE


 

Il était presque gai, le métayer de la
Fromentière. Les enfants pensèrent qu’il avait l’esprit vers Driot,
dont il disait le nom, maintenant, plus de dix fois le jour. Mais
ce n’était que le premier labour de la saison qui le
rendait content.

Un quart d’heure plus tard, le père se
passa autour du corps la sangle attachée à l’étroite caisse de bois
où l’infirme était assis, et, comme on hale un bateau, il tira la
charrette. Les bœufs marchaient devant, conduits par
François. Ils montèrent par le chemin où les pas de Jean
Nesmy étaient encore marqués dans la poussière. C’étaient quatre
bœufs superbes précédés par une jument grise, Noblet, Cavalier,
Paladin et Matelot, tous de même robe fauve, avec des cornes
évasées, l’échine haute, l’allure lente et souple.
Traînant sans peine la charrue dont le soc était relevé, ils
gravissaient la pente, et quand une pousse de ronce, tendue en
travers de la route, tentait leur mufle baveux, ils ralentissaient
ensemble l’effort, et la chaîne de fer qui liait le premier
couple au timon touchait terre et sonnait. François, le long
de leurs flancs, s’en allait, tout sombre. Une pensée l’occupait,
qui n’était point celle du travail quotidien.

Ceux qui venaient derrière lui, le
métayer et l’infirme, ne parlaient pas davantage. Mais leur esprit
demeurait enfermé dans l’horizon qu’ils traversaient.
Ils inspectaient avec le même amour tranquille les fossés, les
barrières, les coins de champ aperçus au passage ; ils
réfléchissaient aux mêmes choses simples et anciennes, et en eux la
méditation était le signe de la vocation, la marque du
glorieux état de ceux qui font vivre le monde. Quand ils
furent arrivés en haut de la butte, dans la pièce de la
Cailleterie, le père aida Mathurin à sortir de la voiture, et
l’infirme s’assit au pied d’un cormier dont les branches
faisaient une ombre fine sur le talus. Devant eux, la jachère
descendait en courbe régulière, hérissée d’herbes sèches et de
fougères. Quatre haies dessinaient et fermaient le rectangle.
Par-dessus celle du bas, on voyait les profondeurs du Marais, comme
une plaine bleue sans divisions. Et le père, ayant fait sauter la
cheville qui retenait le soc, rangea lui-même la charrue près de la
haie de gauche, et la mit en bonne place.

– Reste là au chaud, dit-il à
Mathurin. Toi, François, conduis bien droit tes bœufs. C’est un
beau jour de labour. Ohé ! Noblet, Cavalier, Paladin,
Matelot !

Un coup de fouet fit plier les reins à
la jument de flèche ; les quatre bœufs baissèrent les cornes
et tendirent les jarrets ; le soc, avec un bruit de faux qu’on
aiguise, s’enfonça ; la terre s’ouvrit, brune, formant un haut
remblai qui se brisait en montant et croulait sur lui-même, comme
les eaux divisées par l’étrave d’un navire. Les bonnes bêtes
allaient droit et sagement. Sous leur peau plissée d’un
frémissement régulier, les muscles se mouvaient sans plus de
travail apparent que si elles eussent tiré une charrette vide sur
une route unie. Les herbes se couchaient, déracinées :
trèfles, folles avoines, plantains, phléoles, pimprenelles, lotiers
à fleurs jaunes déjà mêlées de gousses brunes, fougères qui
s’appuyaient sur leurs palmes pliées, comme de jeunes chênes
abattus. Une vapeur sortait du sol frais surpris par la chaleur du
jour. En avant, sous le pied des animaux, une poussière s’élevait.
L’attelage s’avançait dans une auréole rousse que traversaient les
mouches. Et Mathurin, à l’ombre du cormier, regardait descendre
avec envie le père, le frère, la jument grise, et les quatre bœufs
de chez lui dont la croupe diminuait sur la pente.

– François, disait le métayer,
réjoui de sentir battre dans ses mains les bras de la charrue,
François, prends garde à Noblet qui mollit ! Touche
Matelot !… La jument gagne à gauche !… Veille, mon gars,
tu as l’air endormi !

Le cadet, en effet, ne prenait aucun
goût à conduire le harnais. Il songeait qu’il fallait parler, et la
peur de commencer lui tenait le front baissé. Ils tournèrent au bas
du champ, et remontèrent, traçant un second sillon près du premier.
Les cornes des bœufs, l’aiguillon de François,
commencèrent à reparaître au ras des herbes qu’observait Mathurin.
Celui-ci, pour saluer le retour du harnais, se mit à
« noter », à chanter, de toute sa voix, la lente mélopée
que chacun varie et termine comme il veut. Les notes s’envolaient,
puissantes, avec des fioritures d’un art ancien comme le labour
même. Elles soutenaient le pas des bêtes qui en connaissaient le
rythme ; elles accompagnaient la plainte des roues sur les
moyeux ; elles s’en allaient au loin, par-dessus les haies,
apprendre à ceux de la paroisse qui travaillaient dehors que la
charrue soulevait enfin la jachère, dans la Cailleterie des
Lumineau. Elles réjouissaient aussi le cœur du métayer. Mais
François demeurait sombre.

Quand l’attelage atteignit l’ombre du
cormier :

– Père, dit Mathurin, vous ferez
bien de replanter notre vigne qui s’en va. Dès que Driot sera là,
faudra nous y mettre. Qu’en dites-vous ?

Car il avait toujours l’esprit en
songerie vers l’avenir de la Fromentière.

Le métayer arrêta les bœufs, leva son
chapeau, et ses cheveux apparurent tout fumants. Il sourit de
contentement.

– Tu as de jolies idées,
Mathurin ; si le grain pousse bien dans la Cailleterie, foi de
Lumineau, j’achète du plant pour la vigne… J’ai espoir
dans notre labour d’aujourd’hui… Allons, cadet, range le harnais…
Ménage la jument qui a chaud, flatte-la un peu, tiens-toi dans sa
vue pour qu’elle aille plus sagement.

L’attelage repartit. Une lumière ardente
et voilée enveloppait bêtes et gens. Tous les flancs
battaient. Les mouches criblaient l’air. Des tourterelles, gorgées
de remberge[4], se
posaient dans les ormes, fuyant les chaumes embrasés.

Comme l’infirme ne chantait plus, le
métayer dit, vers la moitié du champ :

– À ton tour de noter,
François ! Chante, mon garçon, ça t’éjouira le
cœur.

Le jeune homme continua une dizaine de
pas, puis il essaya de noter : « Oh !
oh ! les valets, oh ! oh ! oh ! »
Sa voix, qu’il avait plus haute que Mathurin, fit
dresser l’oreille des bœufs, et s’en alla tremblante.
Mais, tout à coup, elle s’arrêta, brisée par la peur
dont il n’était pas maître. Il se raidit, leva le menton vers le
Marais, s’efforça encore de chanter, et trois notes jaillirent.
Puis un sanglot termina la chanson, et rouge de honte, le gars se
remit à marcher en silence, le visage tourné vers la jachère,
devant le vieux métayer qui, par-dessus la croupe des bœufs, le
regardait.

Pas un mot ne fut dit, de part ni
d’autre, tant que le père n’eut pas achevé le sillon. Alors, au bas
du champ, Toussaint Lumineau demanda, troublé jusqu’au fond de
l’âme :

– Tu as du nouveau, François, qu’y
a-t-il donc ?

Ils étaient à trois pas de distance, le
père au ras de la haie, le fils de l’autre côté de l’attelage, à la
tête des premiers bœufs.

– Il y a père, que je m’en
vais !

– Que dis-tu, François ?… Le
chaud du jour t’a touché l’esprit… Tu es malade ?…

Mais il reconnut aussitôt, à
l’expression des yeux de son fils, qu’il se trompait, et qu’il y
avait bien autre chose qu’un malaise : un malheur, François
s’était décidé à parler. Une main passée sur l’échine de Noblet,
comme pour se retenir, si nerveux et enfiévré qu’il fléchissait sur
ses jambes, le regard dur et insolent, il cria :

– J’en ai assez ! C’est
fini !

– Assez de quoi, mon
gars ?

– Je ne veux plus remuer la terre,
je ne veux plus soigner les bêtes, je ne veux plus m’éreinter, à
vingt-sept ans, pour gagner de l’argent qui passe à payer la
ferme : voilà ! Je veux être mon maître et gagner pour
moi. Ils m’ont accepté dans les chemins de fer. Je commence
demain ; demain, vous entendez ?

Il élevait la voix dans une sorte de
rage :

– Je suis nommé. Ce n’est pas à
faire. C’est fait. J’emmène avec moi Éléonore, qui fera mon ménage.
Elle vient avec moi à la Roche. Elle en a assez, elle aussi.
Elle a trouvé une bonne place, un débit où elle
gagnera plus que chez vous. Au moins, elle pourra se marier… Et on
n’est pas de mauvais enfants pour ça. N’allez pas le dire ! Ne
faites pas la figure que vous faites !… On a accompli notre
temps chez vous, mon père ! On a patienté jusqu’au
retour d’André… À présent qu’il revient, il peut bien vous
aider, lui : c’est son tour !

Le métayer était resté étourdi sous le
coup. Il avait seulement beaucoup pâli. Ses dents serrées, touchant
sa charrue d’un bras, il demeurait sans parole, les yeux fixés sur
François, comme sur un être privé de raison. Les idées, lentement,
avec leur douleur, lui entraient dans l’âme.

– Mon François, ce que tu dis là ne
se peut. Éléonore ne s’est jamais plainte de son
travail.

– Ah ! bien oui ; pas à
vous !

– Toi, tu as toujours été bien
aidé. Si je t’ai reproché des fois ton nonchaloir, c’est que les
années sont dures pour tous. Mais, puisque je vais prendre un
valet, puisque Driot nous arrive dans quinze jours, ça
fera quatre hommes, avec moi qui vaux encore un peu. Tu ne pars
pas, François ?

– Si.

– Où veux-tu être mieux que chez
nous ? Est-ce que le pain t’a manqué ?

– Non.

– Est-ce que je t’ai refusé des
habits, ou seulement de l’argent pour ton tabac ?

– Non.

– François, c’est le cœur qui t’a
changé, depuis le régiment.

– Ça se peut.

– Mais tu ne veux pas t’en aller,
dis ?

Le gars fouilla dans la doublure de sa
veste, et tendit la lettre.

– C’est pour demain midi,
fit-il ; si vous ne me croyez pas, lisez !

Par-dessus la croupe du bœuf, le père
étendit le bras. Mais il tremblait si fort qu’il tâtonnait pour
saisir la lettre. Puis, quand il l’eut entre les mains, dans un
subit accès de révolte, au lieu de l’ouvrir, il la froissa, la
tordit, la rompit en miettes, la jeta sous ses sabots, l’écrasa sur
la terre molle.

– Tiens ! cria-t-il, il n’y a
plus de lettre ! Iras-tu encore ?

– Ça n’empêchera rien, répondit
François.

Il voulut passer devant le père et
s’éloigner. Mais, sur ses épaules, une main puissante s’abattit.
Une voix commanda :

– Arrête ici !

Et le fils dut s’arrêter.

– Qui t’a engagé,
François ?

– Les chefs.

– Non, qui t’a conseillé ? Tu
n’as pas fait ça tout seul. Il y a eu un monsieur, pour t’aider.
Qui est-ce ?

Le jeune homme hésita un instant, puis,
se sentant prisonnier, balbutia :

– M. Meffray.

D’une poussée, le père le fit courir sur
l’herbe.

– Sauve-toi, à présent !
Attelle la Rousse à la carriole, et tout de suite ! J’y vais,
moi, chez le Meffray !…

Ce fut François qui descendit le premier
sur la place de Challans, près des Halles-Neuves, et attacha la
jument à un anneau scellé dans un des piliers. Puis il suivit le
père qui tournait par une des rues, à gauche, et s’arrêtait devant
une maison étroite, neuve, bâtie en tuffeaux et en briques. Une
plaque de fonte, au-dessous de la sonnette, portait :
« Jules Meffray, ancien huissier, conseiller
d’arrondissement. »

Le métayer sonna
vigoureusement.

– Le patron est ici ?
demanda-t-il à la servante qui ouvrait.

La fille considéra ce paysan qui venait
chez son maître en vêtements de travail tachés de boue, et qui
n’avait pas l’air d’humeur accommodante, à en juger par le ton des
paroles et par la couleur du regard. Elle
répondit :

– Je crois que oui, qu’est-ce que
vous lui voulez ?

– Dites-lui que c’est Toussaint
Lumineau, de la Fromentière ; qu’il se dépêche, je suis
pressé !

Étonnée, n’osant faire entrer Lumineau
dans la salle à manger où M. Meffray recevait d’ordinaire ses
clients, elle laissa le métayer et François dans le corridor
tapissé de papier gris, au fond duquel l’escalier tournait. En se
retirant, elle ne regardait pas François, dissimulé en arrière,
honteux, mais seulement ce grand vieux, dont les épaules touchaient
presque aux deux murs et qui se tenait si droit, le
chapeau sur la tête, au-dessous de la lanterne en verre dépoli
qu’on n’allumait jamais.

Peu d’instants après, la porte du jardin
s’ouvrit ; un homme s’avança, de haute taille lui aussi, trop
gros, vêtu d’un complet de flanelle blanche et coiffé d’une
casquette de même étoffe. Dans sa figure rasée ses petits yeux
papillotaient, gênés sans doute par la brusque diminution de la
lumière. C’était M. Meffray, le grand électeur de Challans,
demi-bourgeois ambitieux, animé d’une haine secrète
contre les paysans, et qui, sorti de leur race, vivant à côté
d’eux dans un bourg, n’avait cependant plus que l’intelligence de
leurs défauts, dont il usait. Averti de la façon dont Lumineau
s’était présenté, redoutant les scènes violentes, il s’arrêta près
de la première marche de l’escalier, posa le coude sur la rampe,
porta trois doigts à sa casquette, et dit
négligemment :

– On aurait dû vous faire entrer,
métayer. Mais enfin, puisque vous êtes pressé, paraît-il, nous
pouvons causer ici. J’ai rendu service à votre fils, est-ce à cause
de cela que vous venez ?

– Justement, dit
Lumineau.

– Si je peux vous servir encore à
quelque chose ?

– Je veux garder mon gars, monsieur
Meffray.

– Comment le
garder ?

– Oui, que vous défassiez ce que
vous avez fait.

– Mais, ça dépend de lui, métayer.
As-tu reçu ta lettre de convocation, François ?

– Oui, monsieur.

– Si tu désires ne pas te rendre à
ton poste, mon ami, les candidats ne manquent pas pour te
remplacer, tu sais. J’ai dix autres demandes que
j’aurais plus de raisons d’appuyer que je n’en ai eu pour appuyer
la tienne. Car, enfin, vous autres Lumineau, vous n’êtes pas avec
nous dans les élections. Renonces-tu ?

– Non, monsieur.

– C’est moi qui ne veux pas qu’il
parte, interrompit Toussaint Lumineau. J’ai besoin de lui à la
Fromentière.

– Mais il est majeur,
métayer !

– Il est mon fils, monsieur
Meffray ! Il me doit son travail. Mettez-vous à ma place, à
moi qui suis vieux. Je comptais sur lui pour lui
laisser ma métairie, comme mon père me l’a laissée à
moi. Et il s’en va. Il emmène ma fille avec lui. Je perds deux
enfants, et c’est par votre faute.

– Ah ! pardon ! je n’ai
pas été le trouver ; il est venu.

– Mais sans vous il ne partait pas,
ni Éléonore ! Il leur a fallu des protections. Vous appelez ça
un service, monsieur Meffray ? Est-ce que vous savez seulement
ce qui convient à François ? L’avez-vous vu chez moi, pour
croire qu’il était malheureux ? Monsieur Meffray, il faut me
le rendre !

– Arrangez-vous avec votre
fils ; ça ne me regarde plus.

– Vous ne voulez pas aller parler à
ceux qui ont embauché mon enfant et casser le
marché ?

Toussaint Lumineau s’avança d’un pas,
et, élevant la voix, tendant le bras en avant pour mieux désigner
l’homme :

– Alors, vous avez fait plus de mal
à mon fils dans un jour que moi dans toute sa vie !

La lourde figure de M. Meffray
s’empourpra.

– Va-t’en, vieux chouan !
cria-t-il. Emmène ton fils ! Devenez ce que vous pourrez.
Ah ! ces paysans ! Occupez-vous d’eux, voilà comment ils
vous remercient !

Le métayer n’eut pas l’air d’entendre.
Il demeura immobile. Mais ses yeux eurent une lueur ardente. Du
fond de son cœur douloureux, du fond de sa race catéchisée depuis
des siècles, des mots de croyant montèrent à ses lèvres.

– Vous répondrez d’eux !
dit-il.

– De quoi ?

– Là où ils vont, ils se perdront
tous les deux, monsieur Meffray. Vous répondrez de leur salut
éternel !

Comme étourdi par cette phrase dont il
n’avait jamais entendu le son, le conseiller d’arrondissement ne
répliqua pas. Il mit du temps à comprendre une idée si différente
de celles qui l’occupaient toujours. Puis il jeta un regard de
mépris sur le grand paysan debout à deux pas de lui, tourna sur ses
talons, et, regagnant la porte du jardin, murmura :

– Sauvage, va !

Toussaint Lumineau et son fils
descendirent dans la rue. Ils allèrent côte à côte,
sans se parler, jusqu’à la carriole, qu’ils avaient laissée sur la
place. Là, le père détacha la jument, se tint près du marchepied et
dit :

– Monte, François, et retournons
chez nous !

Mais le jeune homme se
recula.

– Non, dit-il, c’est fini !
Vous ne me ferez pas changer. D’ailleurs, j’ai prévenu
Lionore, qui doit être déjà partie de la Fromentière.
Vous ne la retrouverez plus.

Il avait quitté son chapeau pour
l’adieu, et, gêné, il regardait l’ancien, qui semblait
près de défaillir, et qui, les yeux à moitié fermés, s’appuyait au
brancard.

Sous le couvert des Halles, il n’y avait
personne. Quelques femmes, dans les boutiques autour de la place,
observaient négligemment les deux hommes.

Après un moment, François se rapprocha
un peu. Il tendit la main, sans doute pour serrer, une dernière
fois, celle du père. Mais celui-ci, l’ayant vu, se ranima ;
d’un geste il lui défendit d’avancer ; puis il sauta dans la
carriole, et fouailla la Rousse, qui se remit au galop.










Chapitre 5
L’APPEL AU MAÎTRE


 

La séparation était accomplie. Au moment
où le métayer partait, dans l’espoir de ressaisir encore ses
enfants, Éléonore avait rapidement quitté l’abri de la grange où
elle s’était cachée, et, malgré les supplications de Marie-Rose et
de Mathurin lui-même, elle avait assemblé, courant de
chambre en chambre, les quelques vêtements et le peu de linge et
d’objets qui lui appartenaient. À toutes les prières de Rousille
qui la suivait et la suppliait de rester, à des questions beaucoup
moins émues de Mathurin, elle répondait :

– C’est François qui l’a voulu, mes
amis ! Je ne sais pas si je serai heureuse, mais
il est trop tard maintenant, j’ai promis.

Et elle avait une si grande crainte de
voir revenir le père, qu’elle était comme folle de hâte. En peu de
temps elle avait achevé son paquet, abandonné la Fromentière, gagné
le chemin creux où elle attendrait, blottie derrière les haies, le
passage du tramway à vapeur qui vient de Fromentine et conduit à
Challans. Là, elle devait retrouver François.

Il y avait de cela plusieurs
heures.

Dans l’intervalle, le père était rentré,
au galop de la Rousse.

– Éléonore ? avait-il
crié.

– Partie ! avait répondu
Mathurin.

Alors, à demi-fou de chagrin, jetant les
guides sur le dos de la bête en sueur, le métayer, sans rien
expliquer, s’était dirigé à grands pas vers Sallertaine. Avait-il
une dernière espérance, une idée ? Ou bien sa maison déserte
lui faisait-elle peur ?

Il n’avait pas encore reparu. La nuit
tombait. Une brume moite, enveloppante et douce comme la mort,
couvrait les terres, et fouillait jusqu’aux fentes du sol. Dans la
salle de la Fromentière, devant le feu que personne n’attisait,
devant la marmite qui bouillait à peine avec un bruit de plainte,
les deux seuls enfants que possédât la ferme veillaient, mais
combien différents ! Rousille, nerveuse, brûlée de fièvre, ne
pouvait tenir en place, et tantôt se levait de sa chaise, joignait
les mains et murmurait : « Mon Dieu ! mon
Dieu ! » tantôt allait jusqu’à la porte ouverte sur la
nuit. Là, frissonnante, elle se penchait dans l’air trouble et mêlé
d’ombre.

– Écoute !
disait-elle.

L’infirme écoutait, et
disait :

– C’est le biquier de Malabrit qui
ramène son troupeau.

– Écoute encore !

Des abois légers, lointains, portés dans
le grand silence, venaient mourir contre les murs.

– Je ne reconnais pas la voix de
Bas-Rouge, reprenait Mathurin.

Et, de quart d’heure en quart d’heure,
un pas, un cri, un roulement de voiture les mettait en alerte.
Qu’attendaient-ils ? Le père qui ne rentrait pas. Mais,
Rousille, plus jeune, plus croyante à la vie, attendait aussi les
autres, l’apparition de François ou d’Éléonore, pas des
deux, de l’un seulement, – était-ce trop ? – qui se
repentait et qui revenait. Que ce serait bon ! Quelle ivresse
d’en revoir un ! Il semblait que l’autre aurait eu le droit de
partir, si l’un des deux reprenait sa place à la maison. La petite
se sentait soulevée au-dessus d’elle-même, par le
devoir obscur, seule femme, seule agissante, dans l’abandon de la
Fromentière.

Mathurin, assis près du feu, les pieds
enveloppés dans une couverture, demeurait courbé, et la flamme
rougissait sa barbe que le menton écrasait contre sa poitrine.
Depuis des heures, il ne bougeait pas, il parlait le moins
possible. Des larmes coulaient, par moments, le long de ses joues.
D’autres fois, Rousille, en le regardant, s’étonnait de voir, dans
cette physionomie absorbée par le rêve, passer une espèce de
sourire qu’elle ne comprenait pas.

L’horloge sonna neuf heures.

– Mathurin, dit la jeune fille,
j’ai peur qu’il ne soit arrivé malheur à notre
père !

– Il raisonne de son chagrin avec
le curé, peut-être, ou avec le maire.

– Je me dis ça, mais tout de même
j’ai peur.

– C’est que tu n’as pas comme moi
l’habitude d’attendre. Que voudrais-tu faire ?

– Aller au-devant de lui, sur la
route de Sallertaine.

– Va, si tu veux.

Rousille courut aussitôt dans sa
chambre, et, à cause du brouillard, prit sa cape de laine noire.
Quand elle revint, pareille à une petite religieuse, elle trouva
Mathurin debout. Il avait rejeté la couverture. Les béquilles
étaient couchées à terre, et, par un effort de volonté, il
se tenait presque droit, appuyé d’une main sur la
table et de l’autre sur le dossier de la chaise. Il regarda sa sœur
avec un air d’orgueil et de souffrance domptée. La sueur perlait
sur son front.

– Rousille, dit-il, qu’est-ce que
tu ferais, toi, si le père ne revenait pas ?

– Oh ! ne dis pas ces
choses-là ! fit-elle, en se cachant les yeux avec
la main. Et ne reste pas comme ça sur tes jambes, tu me fais
mal !

– Eh bien ! moi, dit Mathurin
gravement, je prendrais le commandement ici. Je me sens de la
force. Je sens que je guérirai…

– Assieds-toi ! Assieds-toi,
je t’en prie : tu vas tomber !

Mais il demeura debout tandis qu’elle
gagnait la porte. À peine avait-elle franchi le seuil, qu’elle
entendit cette masse humaine qui s’affaissait avec un gémissement.
Elle se détourna. Elle vit que l’infirme s’était rassis sur la
chaise et qu’il se serrait à deux mains la poitrine, où le cœur,
sans doute, battait trop vite. Alors, sans bruit, peureuse comme
une chevrette qui se lève des fougères, elle s’élança dans la cour,
puis dans le chemin.

La lune naissante avait pâli la brume et
l’avait diminuée. On voyait loin déjà. Dans une heure, la nuit
serait claire. Marie-Rose, évitant les haies, suivait le milieu de
la virette qui conduisait au verger clos, puis au bord des prés.
Elle courait presque. Elle avait peur. Elle ne ralentit la marche
qu’à la lisière du Marais, là où le chemin, subitement élargi comme
un petit fleuve côtier, mêlait son herbe à l’herbe indéfinie.
Alors, rassurée de se sentir isolée dans la lumière, elle écouta.
Où était le père ? Elle espérait entendre un pas de voyageur
sur la route, ou bien l’aboi du chien Bas-Rouge. Mais non :
dans le paysage de brouillard et de rêve qui se formait et se
déformait incessamment devant elle, parmi les clartés molles en
mouvement, un seul bruit passait, le roulement lointain de la mer
contre les dunes de Vendée.

Rousille avait pénétré, par la brèche,
dans un champ de chaume, et de là dans une étroite bande de
taillis. En mettant le pied sur le sable d’une allée, elle
s’arrêta, prise de peur dans cette solitude, ressaisie également
par le respect instinctif du domaine seigneurial, où les Lumineau,
même aujourd’hui, n’entraient que bien rarement, de crainte de
déplaire au marquis. C’était la lisière du parc. De toutes parts,
devant Rousille, des pelouses montaient, éclairées par la lune,
paisibles, et où dormait, en îles rondes et décroissantes, l’ombre
bleue des futaies. L’avenue tournait au milieu d’elles. Tantôt dans
la lumière et tantôt dans les bois, Rousille se mit à
la suivre, l’œil aux aguets, le cœur battant. Elle cherchait
des traces de pas sur le sable, elle essayait de voir dans
l’épaisseur des fourrés. Était-ce le père, là-bas, cette forme
sombre, le long des gaulis ? Non, ce n’était qu’un
pieu de clôture vêtu de ronces. Partout des épines, des
racines, des branches mortes, des touffes d’herbe dans les allées.
Comme l’abandon avait grandi avec les années ! Plus de
maîtres, plus de vie, plus rien. Rousille sentait, en avançant,
s’aviver en elle la peine de la fuite d’Éléonore et de François.
Eux aussi, sans doute, ils ne reviendraient pas au pays. Elle avait
moins de peur et plus de chagrin… Tout à coup, au détour d’un
massif de cèdres, le château surgit avec son haut corps de logis,
ses tourelles d’angle, ses toits aigus, dont les girouettes,
immobilisées par la rouille, marquaient le vent d’autrefois. Des
chouettes en chasse enveloppaient les pignons de leur vol muet. Les
fenêtres étaient closes. Sur les volets du rez-de-chaussée, on
avait même cloué des voliges en croix.

Si anxieuse qu’elle fût, la jeune fille
ne put se défendre de considérer un moment cette façade morne,
rayée par les pluies d’hiver, grise déjà comme une ruine. Et,
tandis qu’elle se tenait là, devant le perron, sur le large espace
découvert où tournaient jadis les voitures, elle entendit un
murmure lointain de paroles. Elle n’hésita pas : « C’est
le père ! » pensa-t-elle.

Il était assis à une centaine de mètres
du château, à la moitié de la courbe d’un massif de bouleaux, sur
un banc que Rousille connaissait bien, et qu’on appelait,
dans le pays, le banc de la marquise. Plié en deux, la tête
appuyée sur ses deux poings, il regardait le château et les futaies
inégales qui dévalaient la pente vers le Marais. Rousille
s’approchait de lui, en longeant le massif, et il ne la voyait pas.
Elle s’approchait et elle entendait les sanglots de
celui qui pleurait ses deux enfants. Elle commençait à distinguer
deux mots qu’il répétait comme un refrain : « Monsieur le
marquis ! monsieur le marquis ! »

Et, pendant qu’elle se hâtait, sur
l’herbe qui la portait sans bruit, la petite Rousille
eut l’affreuse pensée que son père était devenu fou.

Non, il ne l’était pas. La douleur, la
fatigue d’errer, la faim qu’il ne sentait pas, avaient seulement
exalté son esprit. N’ayant rencontré d’aide et d’appui nulle part,
désespéré, il était revenu là, par instinct et par habitude, près
de la porte du château où, tant de fois, il avait frappé avec
assurance. Le temps avait disparu pour lui. Le métayer se plaignait
tout haut au maître qui n’était plus là pour entendre :
« Monsieur le marquis ! monsieur le
marquis ! »

La jeune fille rejeta en arrière le
capuchon qui lui couvrait la tête, et, debout, à deux pas de son
père, elle dit très doucement pour ne pas
l’effrayer :

– Père, c’est Rousille… Je vous
cherche depuis une heure. Père, il est tard,
venez !

Il tressaillit, et la regarda avec des
yeux qui ne pensaient pas, et qui rêvaient encore.

– Figure-toi, répondit-il, que le
marquis n’est pas là, Rousille ! Ma maison s’en va, et il ne
vient pas me défendre. Il aurait dû revenir, puisque je suis dans
la peine, n’est-ce pas ?

– Sans doute père, mais il ne sait
pas, il est loin, à Paris.

– Les autres, Rousille, ceux de
Sallertaine, ne peuvent rien pour moi, parce que ce sont des
pauvres comme nous, des gens qui n’ont de commandement que sur leur
métairie. J’ai été chez le maire, chez Guérineau, de la
Pinçonnière, chez le Glorieux, de la Terre Aymont. Ils m’ont
renvoyé avec des paroles. Mais le marquis, Rousille, quand il sera
revenu ? Quand il apprendra tout ? Ce sera peut-être
demain ?

– Peut-être.

– Alors, il ne voudra pas que je
sois tout seul dans mon chagrin. Il m’aidera, il me rendra
François ; n’est-ce pas, petite, qu’il me rendra
François ?

Il parlait haut. Les mots s’en allèrent
frapper la façade du château, qui les relança, plus doux, aux
avenues, aux pelouses, aux futaies, où ils se perdirent. La nuit,
toute pure, les écouta mourir, comme elle écoutait le frôlement des
bêtes dans les buissons.

Rousille, voyant le père si troublé,
s’assit près de lui, et lui parla un peu de temps, tâchant de
trouver une espérance, elle qui n’en avait pas. Et,
sans doute, une vertu apaisante, une force consolatrice émanait
d’elle. Bientôt il se leva, de lui-même, et prit le bras de
l’enfant, quand elle eut dit :

– À la maison, il y a Mathurin, mon
père, qui vous attend.

Il considéra longtemps, attentivement,
sa jolie petite Rousille, toute pâlie par la fatigue et
l’émotion.

– C’est vrai, répondit-il ; il
y a Mathurin ; il faut y aller.

Tous deux ils repassèrent devant la
façade du château ; ils s’engagèrent dans l’allée qui menait
aux communs, et, de là, dans les champs de la ferme. À mesure
qu’ils approchaient de la Fromentière, Rousille sentait que le
métayer reprenait la pleine possession de lui-même. Quand ils
furent dans la cour, elle dit, dans un élan de pitié pour
l’infirme :

– Mon père, Mathurin est bien
malheureux aussi. Ne lui parlez pas trop de votre peine.

Le métayer, dont le courage et la claire
raison étaient ressuscités, essuya ses yeux, et, précédant
Rousille, poussant la porte de la salle où l’infirme étendu
songeait à côté de la chandelle presque consumée :

– Mathurin, dit-il, mon enfant, ne
te fais pas trop de peine… Ils sont partis, mais notre Driot va
revenir !










Chapitre 6
LE RETOUR DE DRIOT


 

Bientôt une lettre arriva, timbrée
d’Alger. Elle donnait, jour par jour, les étapes du
voyage. Sous les ormeaux de la Fromentière, ces mots
se succédèrent à vingt-quatre heures d’intervalle,
dits par l’un de ceux qui restaient et médités
pieusement par les autres : « Driot doit quitter Alger en
ce moment-ci. – Driot navigue sur la mer. – Driot prend le chemin
de fer à Marseille. – Mes enfants, le voilà en terre de
France ! »

Donc, un matin qui était le dernier
samedi de septembre, Toussaint Lumineau versa double ration
d’avoine à la Rousse, et tira hors de la grange le tilbury dont la
caisse et les roues étaient peintes en rouge. C’était une relique
de l’ancienne prospérité, ce tilbury, et on le connaissait dans
toute la contrée, aussi bien que la tête ronde, les cheveux blancs,
le regard clair de Toussaint Lumineau. Celui-ci, en attelant sa
jument, avait la mine si réjouie que Rousille, qui ne le voyait
plus rire depuis longtemps, le regardait du seuil de la maison, et
qu’elle se sentait prête à pleurer, sans savoir pourquoi, comme si
le printemps était réapparu. Quand il eut bouclé la dernière
courroie, il passa sa belle veste à col droit, noua sur son gilet
sa large ceinture bleue des dimanches, et glissa dans sa poche deux
cigares d’un sou, une friandise dont il se privait, maintenant.
Puis il monta dans la voiture, et, tout de suite :

– Hue, la Rousse !

Elle filait si grand train qu’un instant
plus tard, sa têtière, ornée d’une rosette, avait l’air d’un
coquelicot emporté par le vent, rasant les haies. Bas-Rouge était
de la partie. Son maître lui avait crié, dans le chemin :
« Driot qui arrive, Bas-Rouge ! Viens
au-devant ! » Et la bête ébouriffée, de son petit galop
de loup déhanché, avait suivi la Rousse. Ils furent bientôt tous
rendus à Challans. Le métayer traversa les rues sans ralentir
l’allure. Au passage, il salua la patronne de l’hôtel des
Voyageurs, répondit au salut de quelques boutiquiers, en marquant
bien, par le peu d’ampleur de son coup de chapeau, toute la
supériorité d’un métayer sur un trafiquant, et, bien droit sur son
siège, tout fier, tendant les guides, s’éloigna vers la gare, qui
est à un bon kilomètre de la ville. Les gens, derrière lui,
disaient : « Il va chercher son gars ! Cela se
voit ! Lui qui a eu des malheurs, le voilà pourtant qui a son
lot de chance ! »

Comme la Rousse était vive, Lumineau
descendit de voiture dans la cour de la gare, et se tint à la tête
de la jument. De là il voyait les rails fuyant vers la
Roche, le chemin par où l’un de ses fils était parti, par où
l’autre, tout à l’heure, allait rentrer à la Fromentière. Ce ne fut
pas long. La locomotive se précipita en sifflant. Le
métayer luttait encore contre la jument effrayée par le
bruit, quand les premiers voyageurs sortirent : des bourgeois
de Challans, des marins en congé, des marchandes de poisson venant
de Saint-Gilles ou des Sables, enfin un beau chasseur d’Afrique,
mince, la chéchia sur l’oreille, les moustaches blondes relevées,
la musette bondée de choses, qui interrogea la cour d’un coup
d’œil, eut un sourire, et accourut, les bras ouverts.

– Papa ! Ah ! quelle
veine ! c’est papa !

Quelques témoins, indifférents, virent
deux hommes qui s’embrassaient devant tout le monde, et se
serraient à s’étouffer.

– Mon Driot ! disait le vieux.
Que je suis content !

– Mais moi aussi,
papa !

– Non, pas tant que moi ! Si
tu savais !

– Quoi donc ?

– Je te raconterai ça. Mon Driot,
que ça fait de bien de te revoir !

Ils se séparèrent. Le jeune soldat
rajusta sa cravate, assura l’équilibre de sa chéchia qui
tombait.

– En effet, dit-il, vous devez en
avoir à me raconter, des choses, depuis le temps ? Des grandes
peut-être ? Vous me direz tout peu à peu, à la Fromentière, en
travaillant… Ça vaudra mieux que les lettres, n’est-ce
pas ?

Il se mit à rire, en redressant sa tête
blonde.

Le père n’eut que la force de sourire.
Puis, se rapprochant de la voiture, montant à gauche, montant à
droite, ils grimpèrent dans le tilbury, d’un même élan, comme s’ils
avaient eu le même âge.

– Laissez-moi conduire ?
demanda le fils.

Il prit les guides, et fit claquer sa
langue. La Rousse dressa l’oreille, se cabra, mais pour jouer, pour
montrer qu’elle reconnaissait son jeune maître, et, allongeant le
trot, la tête haute, les yeux en feu, elle dépassa les deux omnibus
vides qui avaient coutume de lutter de vitesse en
revenant à l’hôtel. Dans les rues, ceux qui avaient déjà
salué le métayer, et d’autres encore, attendaient le
passage des deux hommes : des lingères qui lissaient le
linge en regardant dehors ; la petite modiste de Nantes, qui
s’arrête au début de chaque saison pour prendre les commandes des
dames de Challans ; des marchands aux portes des
boutiques ; des paysans attablés dans les salles
d’auberge ; tous amusés de voir un soldat ou flattés d’avoir
un signe d’amitié des Lumineau. Mais la Rousse trottait si vite que
le père n’avait pas le temps de se recoiffer entre deux coups de
chapeau. Des mots suivaient la voiture dans le sillon d’air creusé
par elle :

– C’est celui qui revient
d’Afrique… Joli gars ! Ça lui va bien sa veste bleue… Et le
vieux, ce qu’il est heureux !

Le métayer se serrait contre son gars
reconquis. Lorsqu’ils furent au milieu de la dernière rue, le long
d’une charmille qui semait des feuilles sur la route, il enfonça
ses gros doigts dans sa poche, poussa le coude de Driot, pour lui
faire remarquer les deux cigares d’un sou qu’il tenait entre le
pouce et l’index. « Volontiers ! » dit le jeune
homme. Il alluma le cigare, en ralentissant l’allure de la Rousse,
puis, après quelques bouffées, comme les talus fleuris d’ajoncs,
les champs pierreux, les ormeaux avec leur couronne commençaient à
se montrer et l’enveloppaient de la douceur des choses connues,
Driot, jusque-là un peu silencieux et fier à cause du monde, se mit
à dire :

– Et tous ceux de chez nous, père,
comment vont-ils ?

Un pli profond rida le front du métayer,
entre les sourcils. Toussaint Lumineau se tourna un peu vers la
campagne, troublé d’avoir à annoncer le malheur, et plus encore par
l’appréhension de ce qu’allait penser le beau Driot.

– Mon pauvre gars, dit-il, il n’y a
chez nous que Mathurin et Rousille.

– Et François, où
est-il ?

– Figure-toi… Tu ne t’attends pas à
ce que je vais te dire… Il a quitté la Fromentière, voilà quinze
jours depuis hier, pour entrer dans les chemins de fer, à la Roche…
Éléonore est partie avec lui… Il paraît qu’elle va tenir un café.
Si tu crois !

– Vous les avez donc chassés ?
fit le jeune homme en retirant son cigare de sa bouche
et en fixant les yeux sur le père. Ils ne sont pas si fous que de
vous quitter pour ça ?

Le père, en entendant ces mots-là, eut
un frisson de joie : son Driot le comprenait ; son Driot
était avec lui. Et il dit, le regardant :

– Non, des paresseux tous les deux,
qui veulent gagner de l’argent sans rien faire… des ingrats qui
laissent les vieux… Et puis, tu sais que François aime à
s’amuser… Depuis le régiment, il a toujours eu le goût de la
ville…

– Je le sais bien, et je comprends
qu’on aime la ville, répondit André, qui toucha la Rousse de la
mèche du fouet… mais graisser des roues de wagon ou servir à
boire… Enfin, chacun va de son bord, en ce monde. Tant mieux
s’ils réussissent… Seulement, je ne peux pas vous dire ce que ça me
fait d’apprendre que François est parti. Moi qui me réjouissais
tant de travailler avec lui !

Il demeura un peu de temps penché en
avant, comme s’il ne faisait attention qu’aux oreilles
fines de la jument, qui remuaient, puis il demanda, de sa voix
caressante :

– Il y a donc de la misère chez
nous, père ?

– Un peu, mon enfant. Mais il n’y
en aura plus avec toi.

André ne répondit pas directement, ni
tout de suite. Il cherchait à l’horizon un clocher d’ardoise et des
sommets d’arbres, encore difficiles à reconnaître. Il avait le cœur
déjà à la maison.

– Au moins, dit-il, Rousille nous
reste ! Elle était jolie déjà, à mon dernier congé, et chatte,
et décidée ! Vous ne sauriez vous imaginer combien de fois, en
Afrique, j’ai pensé à elle. Je me faisais son portrait de mémoire.
Est-elle toujours aussi accorte ?

– Elle n’est pas pour déplaire, dit
le métayer.

– Et bonne fille, j’espère ?
En voilà une qui ne s’en ira pas servir dans les
auberges.

– Pour ça non.

Le beau soldat ralentissait l’allure de
la jument, d’abord parce que la route allait tourner et descendre,
et aussi pour mieux voir, dans le prolongement des terres en
pente, le Marais de Vendée qui s’ouvrait comme un
golfe. Il n’était revenu qu’une fois au pays dans ses trois
années de service. Avec une émotion grandissante, il observait les
îlots de peupliers et les menus toits roses perdus dans les espaces
d’herbe. Son regard errait de l’un à l’autre. Ses lèvres
tremblaient en les nommant. Toute autre émotion se taisait devant
celle du retour.

– La Parée-du-Mont ! dit-il.
Qu’est devenu l’aîné des Estus ?

– Peu de chose, mon gars : il
est douanier.

– Et Guérineau, de la Pinçonnière,
qui était au 32e de ligne.

– Celui-là, il a fait comme
François, il conduit les tramways dans la ville de
Nantes.

– Et Dominique Perrocheau, des
Levrelles ?

Le métayer leva les épaules, de
déplaisir, car, vraiment, c’était trop peu de chance, d’être obligé
toujours de répondre : « En allé, parti, traître au
Marais ! » Il dut cependant avouer :

– Tu as appris sans doute qu’il
avait gagné les galons d’or à la fin de son premier congé. Alors il
en a fait un second, et on lui a donné une place, je ne sais pas
où, dans les écritures du gouvernement. Un tas de mauvais drôles,
tous ces jeunes-là ! Des pas grand’chose, mon
Driot !

– Ah ! j’aperçois la Terre
Aymont ! s’écria André. Elle me paraît moins loin
qu’autrefois. Je vois leur meule de foin. Dites-moi, père, il y
avait là deux de mes camarades, les fils de Massonneau le Glorieux,
l’un plus âgé que moi, l’autre plus jeune. Que
font-ils ?

Radieux, Toussaint Lumineau
répondit :

– Tous deux cultivent ! L’aîné
a exempté l’autre. Ce sont de bons travailleurs qui ne craignent
pas l’ouvrage. Tu les verras dimanche à la messe de
Sallertaine.

Ils se turent un moment l’un et l’autre.
Le chemin tournait encore, et laissait voir, à gauche, la
Fromentière. D’un même mouvement, le père et le fils s’étaient
dressés presque debout, et, se tenant d’une main au bord de la
voiture, ils contemplaient le domaine. La Rousse trottait sans que
personne s’occupât d’elle. Un sentiment tendre, noble et cruel,
pâlissait le visage de Driot. La campagne accueillait son enfant.
Pour lui, toute sa jeunesse éparse dans les choses
s’éveillait et parlait. Il n’y avait pas une motte de terre qui ne
lui criât bonjour, pas un ajonc de fossé, pas un orme ébranché qui
n’eût un regard ami. Mais tout lui rappelait aussi le frère et la
sœur qu’il ne retrouverait plus.

Sans distraire ses yeux de la
Fromentière, il répondit, après un silence et sans nommer ceux
auxquels il pensait :

– J’irai les voir à la Roche… bien
sûr… Mais on n’est plus tout à fait frères quand on n’est plus
pays…

Un instant après, dans la cour, il
enlevait à bout de bras la petite Rousille accourue au-devant de
lui ; il la regardait bien en face, jusqu’au fond des yeux,
l’embrassa et la posa à terre.

– Tu es toujours la même, sœur
Rousille ! C’est bien ! Un peu de peine tout de même
d’avoir perdu Lionore ?

– Tu vois ça ?

– Parbleu ! Mais me
voilà ! Nous tâcherons de vivre sans eux, n’est-ce
pas ?

– Et moi ? dit une grosse
voix.

Le soldat quitta Rousille, et se porta
au-devant de Mathurin qui venait en traînant les jambes.

– Ne te dépêche pas, mon
vieux ! C’est à moi de courir : j’ai de bonnes
jambes !

Penché au-dessus des béquilles et
caressant la tête fauve de l’aîné, André ne trouvait pas un mot de
réconfort. Lui qui sortait de ces milieux militaires où tout était
jeune, dispos, alerte, il ne savait plus cacher son trouble et
l’espèce d’horreur que lui faisait l’infirmité de
Mathurin. Cependant, pressé par le regard anxieux, le regard
du patient qui demandait : « Que penses-tu de moi ?
toi qui reviens, juge-moi ; pourrai-je vivre ? » il
finit par dire :

– Mon pauvre vieux, je suis bien
content de te revoir aussi. Alors, ça ne va pas plus
mal ?

D’un coup d’épaule, l’infirme l’écarta,
mécontent.

– Ça va beaucoup mieux,
répondit-il, tu verras. Je marche plus facilement… Je me tiens
debout comme il y a trois ans, quand j’ai cru guérir… Et, pour
commencer, j’irai demain avec vous à la messe de
Sallertaine.

Pour se dispenser de répondre, le soldat
se détourna vers le père, qui avait dételé la Rousse
et s’avançait en se dandinant, la figure épanouie, n’ayant d’yeux
que pour son Driot retrouvé. L’un près de l’autre, ils se
dirigèrent vers la maison, ils entrèrent. Mais c’était le métayer
qui cédait le pas, lui qui suivait, en ce jour de consolation.
L’enfant reconquis allait devant, souple, curieux comme à une
première visite, heureux d’être regardé et écouté par les autres.
Il ne s’asseyait point, et promenait de chambre en chambre son
uniforme bleu et rouge, si étrange dans ce logis de semeurs de
blé ; il faisait sonner ses mots pour amuser la
Fromentière ; il se heurtait volontairement aux angles, pour
sentir le cadre de vieilles pierres où il rentrait ; il
ouvrait la huche, se taillait un morceau de pain et y mordait, en
disant : « Meilleur que le pain d’Alger, mes amis !
C’est de la fournée de Rousille, pas vrai ? Il est parfait.
Nous aurons une bonne métayère. »

Toujours suivi de son père, de Mathurin
et de Marie-Rose, il passa de la maison dans les étables et dans
les granges.

– Voilà des bœufs que je ne
connaissais pas, dit-il.

– Non, mon garçon, je les ai
achetés, l’hiver passé, à la foire de Beauvoir.

– Eh bien ! je parie qu’à leur
figure je devine leur nom ! Celui-ci, le jaune, qui n’a pas
l’air brave, c’est Noblet, et son compagnon, le petit roux, c’est
Matelot ?

– Tout juste ! fit le
père.

– Pour les autres, nos vieux bœufs,
ils n’ont pas changé, sauf qu’ils ont pris de la force et de la
corne. La charrue, avec eux, doit bien mordre. Bonjour,
Paladin ! Bonjour, Cavalier !

Les bonnes bêtes, couchées dans leur
fumier, entendant cette voix jeune qui leur parlait, allongeaient
la tête, et, de leurs yeux songeurs, suivaient André.

Un peu plus loin, il se baissa, et prit
une poignée de fourrage vert.

– Beau maïs pour la saison !
dit-il. Ça doit venir de nos pièces du haut : de la
Cailleterie ?

– Non.

– De la Jobinière alors, où pas un
grain ne se perd. En voilà une jolie pièce !

Le père répondait pour ses bœufs, pour
ses champs, pour toutes choses, heureux parce que le dernier de ses
fils, après trois ans d’absence, aimait encore la terre.

Cependant le beau cavalier riait plus
qu’il n’en avait envie, et cachait les tristes idées qui lui
traversaient l’esprit, au cours de sa visite. Il fit semblant de ne
pas voir, dans l’appentis, les pièges à merles qu’avait construits
François l’hiver passé. Plus loin, dans l’aire, comme sur la barge
de paille nouvelle, si longue et si bien arrondie au sommet, il y
avait un bouquet fané, il se pencha vers Rousille et
murmura :

– C’est encore François qui l’avait
cueilli ? J’ai une peine que je n’aurais pas imaginée,
Rousille, de ne plus retrouver François. Ça me change
la Fromentière.

Mais le père n’entendit rien. Il voyait
l’enfant revenu, l’avenir de la Fromentière assuré. Lorsqu’ils
rentrèrent tous dans la salle commune, il passa la main sur la
veste bleue du chasseur d’Afrique, et dit :

– Je t’aime bien comme ça, mais je
parierais que tu ne serais pas fâché de quitter tes hardes de
militaire ?

– C’est vrai, papa, répondit André,
riant de l’impropriété des mots et de l’invitation déguisée du
père. Je ne suis pas à la mode de Sallertaine : je vais m’y
mettre.

Dans le fond du coffre, auprès du lit où
il devait coucher le soir, dans la chambre la plus éloignée,
là-bas, André prit un à un les vêtements de travail, serrés le jour
du départ. Il mit une coquetterie à relever sa moustache et le bord
de son chapeau. Il fleurit sa boutonnière d’un brin de jasmin qui
pendait le long de la fenêtre. Bientôt il retraversa la
maison ; il ouvrit la porte de la cuisine, on vit se dresser,
entre les vieux murs, le plus joli Vendéen du Marais, svelte dans
sa veste marquée de plis, blond de cheveux, brun de visage, la mine
heureuse de la joie des autres.

– Oh ! mon Driot, dit le père
gaiement, te voilà tout à fait revenu ! Tu étais mon fils tout
à l’heure, mais pas autant qu’à présent !

Il ajouta :

– Viens boire avec nous ! Nous
boirons à ta santé, pour que tu restes à la Fromentière : car,
moi, je vieillis vite, et tu me
remplaceras.

Mathurin, qui était près de la table,
avec le père, devint tout sombre. Quand les verres furent remplis,
il leva le sien avec les autres, mais il ne le heurta point contre
celui d’André.










Chapitre 7
SUR LA PLACE DE L’ÉGLISE


 

Les cloches sonnaient la fin de la
grand’messe. L’enfant de chœur répondait : Deo
gratias. Comme aux jours de sa jeunesse, comme aux dernières
années du XIIe siècle, où elle fut bâtie au sommet de l’îlot de
Sallertaine, la petite église, toute jaunie à présent par les
lichens et les giroflées de muraille, voyait la foule de ses
fidèles, vêtus de la même façon qu’autrefois, s’écouler dans le
même ordre, franchir les mêmes portes, former sur la place les
mêmes groupes homogènes.

– Il va sortir ! disait la
grande Aimée Massonneau, la fille du Glorieux, de la Terre Aymont.
L’avez-vous vu, ce pauvre Mathurin Lumineau ? Il a voulu venir
à la messe : Dieu l’en dispense pourtant !

– Oui, répondit la petite rousse de
Malabrit. Voilà six ans qu’il n’a pas paru dans
Sallertaine.

– Six ans, vous
croyez ?

– Je me souviens : c’était
l’année où ma sœur s’est mariée.

– Et pourquoi pensez-vous qu’il
soit venu ? demanda Victoire Guérineau, de la Pinçonnière, une
méchante langue et une jolie fille, qui avait la peau rose comme
une églantine. Car il a dû prendre sur lui, pour
venir !

– C’est par honneur pour le père,
dit une voix. Le vieux est si triste depuis qu’Éléonore et François
sont partis !

– C’est pour se montrer avec son
frère André, dit une autre. Un beau gars, André Lumineau ! et
s’il voulait de moi…

Victoire Guérineau se mit à rire avec
les autres, et reprit :

– Vous n’y êtes pas : il vient
pour Félicité Gauvrit !

– Oh ! oh ! dirent toutes
celles des premiers rangs… vous êtes méchante… Si elle vous
entendait !

Et plusieurs se détournèrent vers le
perron des Michelonne, près duquel se trouvait, au milieu d’un
petit rassemblement, l’ancienne fiancée de Mathurin Lumineau. Mais
presque aussitôt une rumeur courut :

– Le voilà ! Le pauvre !
comme il a du mal à se porter !

En effet, sous l’ogive badigeonnée, dans
l’encadrement de la porte basse ouverte à un seul battant, un être
difforme s’agitait. Serré entre le mur et le montant de
bois, il luttait, pour se couler par ce chemin trop étroit.
Une de ses mains, soulevant une béquille, s’accrochait à une des
colonnettes de la façade, et tâchait d’attirer le corps. Une épaule
seule passait, avec la tête rejetée un peu en arrière, la tête
souffrante qui disait la violence de l’effort et la
puissance d’une volonté qui ne cédait jamais. Mathurin Lumineau
paraissait étouffer. Il ne regardait personne dans cette multitude
dont il était le point de mire. Son regard, un peu au-dessus des
filles de Sallertaine, là-bas, fixait le clair du ciel avec une
expression d’angoisse qui agissait sur la foule. Les
conversations s’interrompaient. Des voix commençaient à
murmurer :

– Secourez-le donc ! il
étouffe !

Quelques hommes firent un mouvement pour
se rapprocher de l’infirme et l’aider. En ce moment même, dans
l’ombre de l’église, invisible, le vieux père
demandait :

– Veux-tu que je t’emporte,
Mathurin ? Ça ne passe pas : veux-tu ?

Et l’autre répondait tout bas, avec un
accent d’énergie terrible que personne dehors ne pouvait
saisir :

– Ne me touchez pas !
Boudre ! ne me touchez pas ! Je sortirai
seul !

Enfin, le buste énorme se dégagea, et
fut projeté en avant. L’homme eut de la peine à éviter
une chute et à reprendre son aplomb. Quand il put
s’arrêter, il caressa sa barbe fauve, et remit son
chapeau que la secousse avait déplacé. Puis, tenant
serrées ses béquilles, s’appuyant le plus qu’il pouvait sur ses
jambes, Mathurin Lumineau regarda droit en face de lui, et s’avança
sur les groupes d’hommes qui s’ouvrirent silencieusement. Personne
n’osait l’aborder. On avait perdu l’habitude de le voir. On ne
savait pas ce qu’il allait faire. Mais toute l’attention s’était
concentrée sur lui, et nul ne remarqua le métayer, André,
Marie-Rose, qui sortaient derrière lui et cherchaient à le
rejoindre.

L’infirme atteignit bientôt l’endroit où
les jeunes filles étaient rassemblées. Elles s’écartèrent comme les
hommes, plus rapidement même, parce qu’elles avaient compris ce
qu’il voulait. Un chemin se fit parmi elles, et s’allongea
jusqu’aux maisons.

Alors, au fond de cette avenue vivante,
bordée de robes noires et de coiffes blanches, on vit, contre le
mur des Michelonne, toute seule, debout, Félicité Gauvrit. Elle
était le but. Elle le savait. Elle avait prévu son triomphe. Dès
qu’elle avait aperçu Mathurin dans le banc des Lumineau, elle
s’était dit : « Il vient pour moi. Je me cacherai au fond
de la place, et il me poursuivra. » Car elle était fière de
montrer qu’on l’aimait encore, cette grande et superbe fille que
personne ne voulait épouser.

Les femmes qui causaient avec elle
s’étaient prudemment éloignées. La Maraîchine restait seule, sous
la fenêtre des Michelonne. Droite, habillée d’étoffes raides et
lourdes comme une poupée de musée, ses bandeaux bruns luisants sous
la coiffe très petite, le teint d’une blancheur insolente, le cou
dégagé, les bras tombant le long de son tablier de moire, elle
regardait venir à elle, entre deux haies de curieux, son fiancé de
jadis. Tant de visages haussés ou penchés vers elle ne
l’intimidaient pas. Peut-être reconnaissait-elle, sur le dos de
Mathurin, la même veste qu’il portait le soir du malheur ; à
son cou la même cravate qu’il avait tirée de l’armoire. Elle
demeurait calme et hardie. Elle souriait même un peu. Lui, il
arrivait, suspendu entre ses béquilles, les yeux fixés, non pas sur
sa route, mais sur Félicité Gauvrit. Ce qu’il voulait, le pauvre
gars, c’était la revoir et c’était aussi lui faire entendre que la
santé renaissait en lui, qu’une espérance se levait sur sa misère,
et que le cœur de Mathurin Lumineau n’avait pas varié.
Ses yeux sombres disaient tout cela, tandis qu’il s’approchait. Ils
offraient en prière lamentable les longues souffrances de son corps
et de son esprit, à celle qui les avait causées : mais ses
forces le trahirent. Il devint d’une pâleur extrême, quand la belle
fille, devant tout ce monde, lui dit la première :

– Bonjour,
Mathurin !

Il ne put répondre. D’avoir vu sourire
les lèvres pourpres de la Maraîchine, et d’être si près d’elle, et
de l’entendre parler du même ton que s’ils s’étaient quittés la
veille, il défaillait.

Il renversa un peu sa tête rousse, entre
ses béquilles, vers Driot qui se trouvait en arrière. Le regard
suppliait : « Emmène-moi ! » Le
cadet comprit, et passa le bras sous le bras de son
frère. Puis il répondit tout haut, pour donner le
change, et distraire l’attention de la foule :

– Bonjour à vous-même,
Félicité ! Voilà des temps que je ne vous ai vue : ça ne
vous change pas.

– Ni vous !
dit-elle.

On entendit quelques rires, mais il y
eut, dans le nombre de ceux qui étaient là, des âmes qui pleurèrent
secrètement ou qui s’attendrirent. Quelques-unes des plus jeunes,
parmi les filles de Sallertaine, s’émurent de pitié pour le
malheureux qui s’en allait confus, épuisé, soutenu par le bras d’un
autre ; elles plaignirent l’infirme qui n’obtiendrait jamais
un amour comme celui que chacune d’elles, en son cœur, préparait et
promettait au fiancé inconnu. L’une murmura :

– Il n’est pas malade seulement des
jambes ; ça lui tient tout l’esprit !

Plusieurs femmes, des mères qui s’en
retournaient avec leurs enfants, ralentirent la marche en voyant le
groupe qui descendait vers la route de Challans : le vieux
Toussaint, André et Mathurin, Marie-Rose en arrière. Elles se
souvinrent, avec un frisson de peur, du magnifique adolescent
qu’avait été l’infirme, et elles songèrent : « Pourvu
qu’il n’en arrive point autant à nos fils qui
grandissent ! »

Félicité Gauvrit commençait à s’émouvoir
à son tour, mais d’une émotion différente. Après le départ
des Lumineau, la curiosité s’était rapidement
détournée d’elle. Une partie des hommes entourait le
garde-champêtre qui, monté sur une borne, publiait les objets
perdus et les fermes à louer ; une partie entrait dans les
auberges. Les jeunes filles, par petites bandes, se réunissaient
pour le retour. À chaque moment, on voyait cinq ou six coiffes
blanches, avec des saluts qui les inclinaient et les relevaient, se
séparer des autres, et descendre à droite ou à gauche. Félicité,
qui était demeurée seule, plusieurs minutes, sous la fenêtre des
Michelonne, rejoignit un de ces groupes qui devait se diriger vers
le haut Marais, à l’ouest de Sallertaine. On l’accueillit avec un
peu de gêne, comme une fille compromettante, avec qui l’on ne veut
pas se brouiller, mais que les mères recommandent de ne pas
fréquenter. Des cris partirent à son adresse quand elle passa
devant les auberges, des agaceries de jeunes gens rassemblés et
buvant. Elle ne répondit rien. Ses compagnes et elles dévalèrent le
petit coteau qui porte les maisons du bourg, et s’avancèrent alors
en plein Marais, sur la route qui mène au Perrier.

En cette saison, et lorsque les pluies
d’automne n’ont pas encore été abondantes, on peut se rendre à
pied, sans le secours des yoles, dans beaucoup de métairies. La
levée de terre, raboteuse et mal entretenue, flanquée de deux
fossés pleins d’eau, filait au milieu des prés. Le vert fané des
herbes vêtait l’étendue sans colline, sans mouvement d’aucune
sorte, jusqu’à l’extrême horizon où il s’embrumait un peu. Des
chevaux qui paissaient, tendaient le cou et regardaient passer le
petit groupe noir et blanc dans l’immensité uniforme. Des canards,
entendant du bruit, se coulaient dans les joncs qui tremblaient de
la pointe. De loin en loin un remblai en dos d’âne, plus étroit,
s’embranchait sur la route. Une des jeunes filles se détachait du
groupe et gagnait par là quelque maison lointaine, dont on ne
devinait la place qu’à une touffe de peupliers montant du sol comme
une fumée. Félicité Gauvrit sortait un instant de sa songerie,
disait : « Au revoir ! » et se remettait à
marcher silencieusement.

Bientôt elle fut seule sur le chemin qui
continuait à fuir vers la mer. Alors elle ralentit le pas, et
s’absorba toute dans sa méditation sans témoin.

Elle n’était pas heureuse. Le père
Gauvrit, à soixante-cinq ans, s’était remarié avec une fille de
trente, une coureuse de grèves, qu’il avait été chercher à la
Barre-de-Mont, et à qui il avait donné, en « droit de
jeunesse », le plus clair de son bien. Cette
jeune belle-mère n’était pas tendre pour Félicité. Chacune d’elles
reprochait à l’autre, non sans raison d’ailleurs, de trop dépenser
et de ruiner la maison. Le frère aîné, douanier aux
Sables-d’Olonne, joueur et viveur, menaçait perpétuellement le
bonhomme d’un procès en reddition de comptes,
l’intimidait et puisait aussi, par ce moyen, dans le capital bien
diminué des Gauvrit. La vieille famille, qui avait tenu un rang
dans le Marais, déclinait rapidement. Félicité ne s’en apercevait
que trop. Les jeunes gens de Sallertaine et des paroisses
voisines venaient volontiers aux veillées de la Seulière,
dansaient, buvaient, plaisantaient avec elle, mais aucun ne
s’offrait à l’épouser. La ruine probable, les divisions de la
famille écartaient les prétendants.

Mais une autre raison, plus vraie et
plus profondément entrée dans les esprits, empêchait les fils de
métayers et jusqu’aux simples valets de ferme de demander la main
de Félicité Gauvrit. C’était une sorte de lien d’honneur, une dette
de fidélité, rendue plus sacrée par le malheur, et que l’opinion
publique s’entêtait à maintenir entre la Seulière et
la Fromentière. Dans la pensée de tous, Félicité Gauvrit était
demeurée comme une alliée des Lumineau, une fille qui n’avait pas
le droit de retirer sa promesse, et qu’on ne devait pas rechercher
en mariage tant que Mathurin vivrait. Quelques-uns
éprouvaient aussi, peut-être, une crainte superstitieuse. Ils
auraient eu peur de se mettre en ménage avec une fille dont le
premier amour avait été si malchanceux.

Toutes les avances qu’elle avait faites
avaient échoué.

Elle s’en était irritée et aigrie. Dans
son dépit, elle avait été jusqu’à regretter que l’infirme n’eût pas
été tué sur le coup. S’il était mort, lui qui vivait à peine, elle
eût recouvré sa liberté. Le passé eût été vite oublié, tandis qu’il
y avait là, pour le rappeler à tous, dans la paroisse
même, un pauvre gars errant sur des béquilles, autour de la
ferme qu’il aurait dû gouverner. Elle avait trouvé
quelquefois que la mort mettait bien du temps à achever ses
victimes. Puis elle s’était ressaisie. En fille avisée, elle avait
compris que l’opinion la liait, malgré elle, aux Lumineau, et que
par eux seulement elle pouvait réaliser l’ambition qui la
possédait : sortir de la Seulière, échapper à la domination de
sa belle-mère, gouverner une grande ferme, être plus riche et plus
libre qu’elle n’était chez elle. Elle qui n’avait jamais aimé, qui
n’était qu’une créature de vanité, comme la campagne en a
quelques-unes, elle s’était dit : « J’attendrai. Je ne
retournerai pas à la Fromentière afin qu’on m’y regrette toujours
plus. Un jour Mathurin viendra à moi ou il m’appellera. Je suis
sûre qu’il ne m’a point oubliée. C’est une folie, mais qui me
servira. Grâce à lui, je rentrerai chez eux, je les reverrai tous,
le vieux qui se défie de moi, mais qui cédera, les jeunes qui
m’aimeront, parce que je suis belle. Et j’épouserai François ou
André. Je serai métayère, comme je devais l’être, dans la plus
belle ferme de la paroisse. »

Or, François (qu’elle avait essayé de
séduire), s’était dérobé, mais voici que Mathurin était venu à
elle. Au prix de fatigues et de souffrances sans nom, il s’était
traîné jusqu’à Sallertaine pour la saluer, publiquement. Et André,
devant toutes les filles du bourg, avait dit :

– Voilà des temps que je ne vous ai
vue : vous n’avez pas changé.

La belle fille avait cueilli un de ces
iris jaunes qui poussent en grand nombre dans les fossés du Marais.
À demi-rieuse, elle songeait à ce triomphe de tout à l’heure, la
fleur pendante au coin de la lèvre, laissant baller ses bras qui, à
chaque pas, frôlaient avec un murmure la moire du tablier. Le
sourire s’en allait très loin comme le regard, à la vague limite
des prés. Elle songeait qu’André ferait un joli mari, plus élégant
que n’était, même autrefois, Mathurin ; qu’il n’avait du
reste, qu’un an de moins qu’elle ; qu’il avait eu une manière
plaisante, vraiment, et assez hardie de lui dire : « Vous
n’avez pas changé. » Elle pensait aussi : « À la
première occasion, je les inviterai à veiller chez nous. Je suis
sûre qu’André viendra. »

Lentement, elle marchait, sur la levée
raboteuse et ardente de soleil. Les grillons chantaient midi.
L’odeur âcre des roseaux fanés passait par
intervalles. Et, tout entière à son rêve, Félicité Gauvrit ne
s’apercevait pas qu’elle était presque rendue chez elle.

Elle eut comme un réveil douloureux, en
remarquant tout à coup une blancheur dans les prés, à droite.
C’était la Seulière. En même temps, un doute s’éleva dans son
esprit, question inquiétante, mauvaise fin de rêve : si André
se dérobait, lui aussi ? Ou bien si Mathurin, grisé comme il
le serait par le moindre mot de souvenir, et devenu
plus pressant et plus jaloux encore, devinait trop tôt ce qu’on
méditerait autour de lui ?

Au-dessus du canal, sur le milieu d’un
pont en dos d’âne qui reliait les prés à la route, Félicité Gauvrit
s’était arrêtée. La grande créature souple étendit les bras
au soleil, fronça, dans un moment de colère, ses
sourcils bruns, et cracha la fleur d’iris, qui tomba dans l’eau.
Puis, l’ayant suivie du regard, elle se mira une seconde, et se
redressa souriante.

– Je réussirai,
dit-elle.

Et, descendant le talus du pont, elle
gagna la Seulière par la traverse.










Chapitre 8
LES CONSCRITS DE SALLERTAINE


 

L’après-midi de ce dimanche d’automne
fut marquée par une paix plus profonde encore qu’à l’ordinaire.
L’air était tiède ; la lumière voilée ; le vent, qui
s’était levé avec la mer et poussait plus loin qu’elle
sa marée, en traversant l’immense plaine herbeuse, ne récoltait pas
un bruit de travail, pas une plainte de charrue, pas un heurt de
pelle, de marteau ou de hache. Les cloches seules parlaient haut.
Elles se répondaient les unes aux autres, celles de Sallertaine, du
Perrier, de Saint-Gervais, de Challans, qui a une église neuve
pareille à une cathédrale, de Soullans caché dans les arbres des
terres montantes. Les volées de grand’messe, le tintement
l’Angélus, les trois sons de vêpres leur laissaient peu de repos.
Elles lançaient au loin les mêmes mots entendus bien des fois,
compris depuis des siècles : adoration de Dieu, oubli de la
terre, pardon des fautes, union dans la prière, égalité devant les
promesses éternelles ; et les mots s’envolaient dans l’espace,
et se nouaient avec un frisson, et c’étaient comme des guirlandes
de joie jetées d’un clocher à l’autre. Parmi les remueurs de terre,
les gardiens de bestiaux, les semeurs de fèves, bien peu ne leur
obéissaient pas. Les routes, désertes toute la semaine, voyaient
passer et repasser, hâtant la marche, les familles qui habitaient
aux limites de la paroisse et, plus lentes celles qui demeuraient à
distance de promenade. Dans le canal élargi qui aboutit au pied de
l’église et sert de port à Sallertaine il y avait toujours quelque
yole en mouvement.

Vers le soir, le bruit des cloches
cessa. Les buveurs eux-mêmes avaient quitté les auberges, et
regagné les métairies assoupies dans la clarté blonde du couchant.
Un silence universel envahissait la campagne. Peu bruyante les
jours de travail, elle était, à la fin de la semaine, pendant
quelques heures, toute recueillie et muette. Trêve dominicale qui
avait sa signification grande, où se refaisaient les âmes, où les
familles groupées, calmes, songeuses, comptaient leurs vivants et
leurs morts.

Mais ce jour-là, la paix fut de courte
durée.

Mathurin Lumineau et André se reposaient
dans le chemin vert de la Fromentière, en dehors de la haute porte
de pierre, sous les ormeaux qui servaient d’abri provisoire aux
charrettes et aux herses. L’infirme, couché en demi-cercle sur les
traverses de bois d’une des herses, un vieux manteau sur les
jambes, se remettait de l’effort et de l’émotion du matin. André,
par amitié pour lui, n’avait pas voulu retourner au bourg avec le
père, et, étendu à plat ventre dans l’herbe, lisait le journal à
haute voix. De temps en temps il commentait les nouvelles, lui qui
avait couru le monde ; il expliquait où se trouvaient
Clermont-Ferrand, l’Inde, le Japon, Lille en Flandre ; et, en
le faisant, il tordait sa petite moustache blonde, et toute la
fleur de sa jeunesse, un peu d’amour-propre naïf, apparaissaient
dans sa physionomie ouverte et amusée.

Vers quatre heures, sur la gauche de
Sallertaine, un clairon sonna. Ce devait être à
mi-distance entre la paroisse des Lumineau et celle de Soullans, en
plein Marais. Mathurin, réveillé de la torpeur où la lecture
l’avait plongé, regarda André, qui avait laissé tomber le journal,
à la première note, et qui, le visage levé, l’oreille
tendue, souriait à la fanfare.

– Ce sont les gars de la classe,
dit l’aîné. Ils vont partir bientôt, et ils se
promènent.

– Ils jouent la fanfare des
chasseurs d’Afrique, répondit le cadet avec une flamme dans les
yeux. Je la reconnais. Il y a donc un ancien de chez
nous dans le Marais ?

– Oui, le fils d’un bourrinier du
Fief. Il a fait son temps dans les zouaves.

Il y eut un silence, pendant lequel les
deux hommes écoutèrent la sonnerie de l’ancien zouave. Leurs
pensées, en ce moment, étaient bien différentes. André revoyait, en
imagination, dans les lointains du Marais qu’il fixait, une ville
blanche, des rues étroites, une troupe de cavaliers sortant d’une
porte crénelée dont la voûte faisait écho. Mathurin observait
l’expression de son frère, et pensait : « Il a encore
l’esprit là-bas, d’où il vient. » Ses traits se détendirent et
ses yeux se dilatèrent une seconde, comme ceux d’une bête qui
découvre sa proie, puis il se replia sur son rêve
habituel.

– Driot, dit-il après un long
moment, tu aimes cette musique-là ?

– Mais oui.

– Tu regrettes le
régiment ?

– Non, par exemple ! Personne
ne le regrette.

– Alors, qu’est-ce qui te plaisait
là-bas ?

Le jeune homme interrogea le visage de
l’aîné, d’un coup d’œil, comme s’il cherchait :
« Pourquoi me demande-t-il cela ? » Puis il
répondit :

– Le pays… Écoute encore… C’est la
diane, à présent…

La sonnerie du clairon, grêle et
précipitée, cessa bientôt. Des voix fortes, mal
exercées, cinq ou six ensemble, entonnèrent le Chant du
départ. Quelques mots arrivèrent jusqu’à la Fromentière :
« Mourir pour la Patrie… le plus beau… d’envie… » Les
autres se perdaient dans l’espace. Mais le bruit s’était rapproché.
Les deux frères, immobiles sous le couvert des ormes, poursuivant
chacun le songe où la première note l’avait jeté, écoutaient monter
vers eux les conscrits de Sallertaine.

Quand ceux-ci eurent gagné le pré de la
Fromentière, Mathurin, qui les suivait au bruit, depuis longtemps,
et, avec son sens merveilleux d’observation, se rendait compte de
leur route, dit à André :

– Ils se sont déjà arrêtés dans
trois métairies. Je pense qu’ils font la quête de la classe. Tu
n’as pas connu ça, toi ? Voilà deux ans seulement qu’ils ont
eu l’idée de passer dans les maisons où il y a une jeune fille de
leur âge, et ils lui demandent une poule pour se racheter du
service. Rousille est du tirage… Tu devrais prendre une poule, que
tu leur donneras, quand ils passeront.

– Je veux bien ! dit André en
riant, et en se levant d’un bond. J’y cours. Et que font-ils des
poules ?

– Ils les mangent, donc ! Ils
font deux, trois, quatre dîners d’adieu. Dépêche-toi : ils
arrivent.

André disparut dans la cour de la
métairie. On entendit bientôt son rire clair, des pas précipités du
côté de l’aire, puis les cris d’effroi d’une poule qu’il avait dû
saisir. Quelques minutes plus tard il revint, tenant par les pattes
l’oiseau, dont les ailes rondes, mouchetées de gris et de blanc,
touchaient l’herbe et se relevaient au rythme de la
marche.

Au même moment un coup de clairon
retentit au bas du verger clos. Mathurin s’était à demi redressé
sur la herse, et, les deux mains appuyées aux traverses, les bras
tendus, sa tête ébouriffée en avant, il guettait l’arrivée des
promeneurs. André se tenait debout à côté de lui. En face d’eux,
juste dans l’ouverture du chemin qui descendait au Marais, le
soleil se couchait. Son globe énorme, orangé par la brume,
emplissait tout l’espace entre les deux talus, au sommet de la
butte sans arbres.

Et voici que, dans cette gloire, trois
filles apparurent. Elles montaient, enlacées, la plus grande au
milieu, toutes trois vêtues de noir avec des coiffes de dentelles.
Le jais de leurs mouchoirs de velours brillait sur leurs épaules.
Elles s’avançaient en balançant leur tête. C’étaient des filles de
Sallertaine. Mais la lumière était derrière elles, et
nul n’aurait pu dire leur nom, excepté Mathurin, qui, dans celle du
milieu, avait reconnu Félicité Gauvrit. À quelques pas en arrière
venaient le sonneur de clairon, un porte-drapeau, et cinq jeunes
hommes en ligne, qui tenaient, pendues par un lien de
chanvre ou couchées sur un bras, les poules récoltées dans
les fermes.

La troupe suivit le chemin, fit une
centaine de mètres, et s’arrêta entre les ormeaux et le mur ruiné
de la Fromentière.

– Bonjour, les frères
Lumineau ! dit une voix.

Il y eut des rires dans la bande excitée
par la course et par le muscadet des métairies. L’infirme fléchit
sur ses poignets, et regarda du côté d’André.

Félicité Gauvrit, sans quitter ses
compagnes, s’était portée un peu en avant de la bande,
et considérait, d’un air de complaisance, le dernier fils de la
Fromentière, qui tendait la poule grise à bout de bras.

– Vous avez donc deviné,
André ? reprit-elle. Ce que c’est que les garçons
d’esprit !… Allons, prenez la poule de Rousille,
Sosthène Pageot.

Un vigoureux gars, rougeaud, la mine
hébétée comme ceux que le vin commence à étourdir, sortit du rang
et prit l’oiseau. Mais à l’attitude moqueuse d’André, au silence
qu’il gardait, Félicité devina que celui-ci
s’expliquait mal la présence de la fille de la Seulière en
pareille compagnie, car elle ajouta négligemment :

– Vous pouvez croire que je ne
cours pas tous les jours le Marais avec des conscrits. Si je le
fais aujourd’hui, c’est pour rendre service. Ces deux amies que
vous voyez, et qui sont de la classe, ont été
désignées par le sort pour quêter. Mais elles
n’osaient pas aller seules, et la quête aurait manqué
sans moi.

Elle s’exprimait bien, avec une certaine
recherche qui dénotait l’habitude de la
lecture.

– Ç’aurait été dommage ! dit
le jeune homme, sans conviction.

– N’est-ce pas ? D’autant plus
qu’on ne me voit pas souvent dans vos quartiers.

Elle détourna la tête vers les fenêtres
de la Fromentière, les étables, les meules de foin, soupira, et
dit, presque aussitôt, d’un ton enjoué :

– Vous veillerez bien un de ces
soirs avec nous, André ? Les Maraîchines vous
espèrent.

Il y eut des signes d’approbation, à sa
droite et à sa gauche.

– Peut-être, fit André. Il y a si
longtemps que je n’ai dansé à Sallertaine : l’envie peut m’en
reprendre.

Elle le remercia d’un petit clignement
d’yeux. Alors seulement elle eut l’air de remarquer Mathurin
Lumineau, qui la regardait, lui, avec tant de passion et de douleur
mêlées. Elle prit, pour lui parler, une expression de pitié et de
gêne aussi, qui n’était pas toute feinte :

– Ce que je dis à l’un, vous
comprenez, Mathurin, je le dis à toute la maison… Si ce n’était pas
une fatigue pour vous ?… J’ai eu plaisir à vous revoir à la
messe, ce matin… Cela prouve que vous allez mieux…

L’infirme, incapable de répondre autre
chose que des mots tout faits et tout prêts dans son esprit,
balbutia :

– Merci, Félicité… vous êtes bien
honnête, Félicité…

Ce nom de Félicité, il le disait avec
une sorte d’adoration, qui sembla émouvoir, tout abrutis qu’ils
fussent, deux ou trois des conscrits de Sallertaine.

– De quel régiment étais-tu,
Mathurin ? demanda le porte-drapeau.

– Troisième
cuirassiers !

– Clairon, une fanfare de
cuirassiers pour Mathurin Lumineau ! En avant,
marche !

Les trois filles du Marais, le clairon,
le porte-drapeau, les cinq jeunes hommes rangés en arrière
quittèrent l’ombre des ormeaux, et remontèrent le chemin vers les
Quatre-Moulins. Une poussière traversée de rayons s’éleva au-dessus
d’eux. La fanfare fit trembler les vieilles pierres de la
métairie.

Quand le dernier bonnet de dentelles eut
disparu entre les ajoncs et les saules de la route, Mathurin dit à
son frère qui avait repris le journal et le lisait
distraitement :

– Croirais-tu, Driot, que, depuis
six ans, c’est la première fois qu’elle passe ici ?

André répondit, trop
vivement :

– Elle t’a déjà écrasé une première
fois, mon pauvre gars. Il faut prendre garde qu’elle ne recommence
pas !

Mathurin Lumineau grommela des mots de
colère, ramassa ses béquilles, et s’éloigna de quelques pas,
jusqu’au dernier arbre contre lequel il se tint debout. Les deux
frères ne se parlèrent plus. Tous deux, vaguement, et poussés par
l’instinct, ils regardaient le Marais où les derniers rayons du
jour s’éteignaient. Au-dessous des terres plates, le soleil
s’abaissait. On ne voyait plus, de son globe devenu rouge, qu’un
croissant mordu par des ombres, et sur lequel un saule d’horizon,
un amas de roseaux, on ne sait quoi d’obscur,
dessinait comme une couronne d’épines. Il disparut. Un souffle
frais se leva sur les collines. Le bruit de fanfare et de voix, qui
s’éloignait de plus en plus, cessa de troubler la campagne. Un
grand silence se fit. Des feux s’allumèrent, çà et là, dans
l’étendue brune. La paix renaissait : les douleurs, une
à une, finissaient en sommeil ou en prière du soir.

Le vieux Lumineau, qui arrivait du
bourg, reconnut ses deux fils le long des arbres du chemin, et, les
voyant immobiles, dans la contemplation des terres endormies, ne
pouvant deviner leurs pensées, dit d’une voix
claire :

– C’est beau le Marais, n’est-ce
pas, mes gars ? Allons, rentrons de compagnie : le souper
doit attendre.

Il ajouta, parce que, dans l’ombre,
André s’avançait le premier :

– Que je suis content que tu sois
revenu de l’armée, toi, mon Driot !










Chapitre 9
LA VIGNE ARRACHÉE


 

André s’ennuyait, et, déçu dans la joie
du retour, n’aimait plus la Fromentière nouvelle comme il avait
aimé l’ancienne.

Elle avait tant changé ! Il l’avait
connue animée par le bruit et le travail d’une famille nombreuse et
unie, dirigée par un homme dont l’âge avait respecté la vigueur et
la gaieté même, servie par plus de bras qu’elle n’en demandait,
aveuglément chérie et défendue, comme les nids qu’on n’a point
encore quittés. Il la retrouvait méconnaissable. Deux des enfants
s’étaient enfuis, laissant la maison triste, le père inconsolé, la
tâche trop lourde aussi pour ceux qui restaient. Rousille
s’épuisait. André sentait bien qu’il ne suffirait pas pour
entretenir la Fromentière en bon état de culture, pour l’améliorer
surtout, comme il l’avait médité si souvent de le faire, lorsqu’on
Afrique, pendant les nuits chaudes où l’on ne dort pas, il songeait
aux ormeaux de chez lui. Il eût fallu au moins deux hommes jeunes
et forts, sans compter l’aide du valet : il eût fallu François
auprès d’André !

Celui-ci luttait contre le découragement
qui l’envahissait, car il était brave. Chaque matin, il partait
pour les champs avec la résolution de tant travailler que toute
autre pensée lui serait impossible. Et il labourait, hersait,
semait, ou bien il creusait des fossés, ou plantait des pommiers,
sans prendre de repos, avec tout son courage et tout son cœur. Mais
toujours le souvenir de François lui revenait ; toujours le
sentiment de la déchéance de la métairie. Les journées étaient
longues, dans la solitude ; plus encore à côté du nouveau
valet, manœuvre indifférent, que les projets ni les regrets de ce
fils de métayer ne pouvaient intéresser. Le soir, quand André
rentrait, à qui se serait-il confié et qui l’eût consolé ? la
mère n’était plus là ; le père avait trop de peine déjà à
garder lui-même ce qu’il faut d’espérance et de vaillance pour ne
pas plier sous le malheur ; Mathurin était si peu sûr et si
aigri, que la pitié pouvait aller à lui, mais non l’affection
vraie. Il y aurait eu Rousille peut-être. Mais Rousille avait
dix-sept ans quand André l’avait quittée. Il continuait de la
traiter en enfant, et ne lui disait rien. D’ailleurs, c’est à peine
si on la voyait passer, la petite, toujours préoccupée et courant.
Morne maison ! Le jeune homme y souffrait d’autant plus qu’il
sortait du régiment, où la vie était dure sans doute, mais si
pleine de mouvement et d’entrain !

Les semaines s’écoulaient et l’ennui ne
cédait pas.

Fatigué de ce repliement sur soi-même,
André peu à peu laissa son esprit s’écarter hors du monde
douloureux où il s’efforçait vainement de reconnaître la maison de
sa jeunesse. Il était comme ces paysans des côtes, travailleurs
taciturnes qui regardent la mer par-dessus les dunes, et que
tourmente un peu de songe quand le vent souffle. Triste et touché
par le malheur, il se rappela la science lamentable qu’il avait
acquise au loin : il pensa qu’on peut vivre ailleurs qu’à la
Fromentière, au bord du Marais de Vendée.

La tentation devint pressante. Deux mois
après qu’il eut repris possession de la chambre où les deux frères
couchaient autrefois, un soir que toute la métairie dormait, André
se mit à écrire à un soldat de la légion étrangère, qu’il avait
connu et laissé en Afrique : « Je m’ennuie trop, mon
frère et ma sœur ont quitté la maison. Si tu sais une bonne
occasion de placer son argent en terre, soit en Algérie, soit plus
loin, tu peux me l’indiquer. Je ne suis pas décidé, mais j’ai des
idées de m’en aller. Je suis comme seul chez nous. » Et les
réponses vinrent bientôt. Au grand étonnement de Toussaint
Lumineau, le facteur apporta à la Fromentière des brochures, des
journaux, des prospectus, des plis qui étaient gros, et dont André
ne se moquait pas, comme faisaient Rousille et Mathurin. Le
père disait en riant, car il n’avait aucun soupçon contre
André :

– Il n’est jamais entré tant de
papier à la Fromentière, Driot, que depuis les semaines de ton
retour. Je ne t’en veux pas, puisque c’est ton plaisir de lire.
Mais moi, ça me lasserait l’esprit.

Le dimanche seulement, il lui arrivait
de souffrir un peu de ce goût trop vif qu’avait son fils pour
l’écriture et la lecture. Ce jour-là, presque toujours, après
vêpres, il ramenait avec lui quelque vieux compagnon, le
Glorieux de la Terre Aymont ou Pipet de la
Pinçonnière, et ils allaient ensemble rendre visite aux champs de
la Fromentière. Ils montaient et descendaient par les sentes
pleines d’herbe, l’un près de l’autre, inspectant toutes choses,
s’exprimant avec des signes d’épaule ou de paupière, échangeant de
rares propos qui avaient tous le même objet : les moissons
présentes ou futures, belles ou médiocres, menacées ou
sauvées. En cette saison d’hiver, c’étaient les guérets, les blés
jeunes et les coins de luzerne qu’on étudiait. Et Toussaint
Lumineau, qui n’avait pas réussi à prendre au passage et à emmener
son André, confiait au métayer de la Terre-Aymont ou de la
Pinçonnière, arrêté dans le même rayon tiède, à la cornière d’une
pièce :

– Vois-tu, mon fils André est d’une
espèce que je n’ai pas encore connue et qui ne ressemble pas à la
nôtre. Ça n’est pas qu’il méprise la terre. Il a de l’amitié pour
elle, au contraire, et je n’ai rien à reprocher à son travail de la
semaine. Mais depuis qu’il est revenu du régiment, son idée, le
dimanche, est dans la lecture.

Rousille aussi s’étonnait quelquefois.
Elle avait trop à faire dans la maison pour s’occuper du travail ou
des amusements des autres. Chargée du ménage, prise par les mille
soins d’une ferme, elle ne voyait guère André qu’aux heures des
repas, et devant témoins. À ces moments-là, André, soit par un
effort de volonté, soit que la jeunesse fût plus forte que l’ennui
et réclamât son heure, se montrait gai d’ordinaire, et insouciant.
Il plaisantait volontiers Rousille et tâchait de la faire rire.
Elle cependant, comme elle était femme et qu’elle souffrait, avait
le don de deviner les souffrances des autres. Et à des signes bien
légers, à des regards arrêtés sur les hautes vitres de la fenêtre,
à deux ou trois mots qui auraient pu s’expliquer autrement, son âme
tendre avait compris qu’André n’était pas tout à fait heureux. Sans
en savoir davantage, elle l’avait plaint. Mais elle était loin de
se douter de la crise que traversait son frère et du projet qu’il
méditait.

Un seul de ces témoins de la vie avait
pénétré les desseins d’André : c’était Mathurin. Il avait
remarqué la tristesse grandissante d’André, l’inutile effort du
jeune homme pour retrouver l’ancienne égalité d’humeur et la
vaillance calme dans le travail quotidien. Il le suivait
quelquefois aux champs ; il épiait à la maison l’arrivée du
facteur et se faisait remettre les lettres et les papiers adressés
à son frère. Les moindres détails restaient gravés dans sa mémoire
songeuse, et en sortaient un jour, sous forme d’une question qu’il
posait prudemment, avec une indifférence affectée. Il
savait, par exemple, que la plupart des lettres que recevait André
portaient, les unes le timbre d’Alger, les autres celui d’Anvers.
Et comme ce dernier nom ne disait rien à Mathurin, André avait
expliqué :

– C’est un grand port de Belgique,
plus grand que Nantes où tu as passé une fois.

– Comment peux-tu connaître du
monde si loin de chez nous et si loin de
l’Afrique ?

– C’est bien simple, ajoutait le
cadet : mon meilleur ami, à Alger, est un Belge de la légion
étrangère, qui a toute sa famille dans la ville d’Anvers. Tantôt
Demolder m’écrit, et tantôt ce sont les parents qui m’écrivent pour
me donner les renseignements dont j’ai besoin…

– Des nouvelles de tes camarades,
alors ?

– Non, des choses qui
m’intéressent, sur les voyages, les pays… Un des enfants s’est
établi au delà de la mer, en Amérique. Il a une ferme aussi grande
que la paroisse de chez nous.

– Il était riche ?

– Non ; il l’est
devenu.

Mathurin n’insistait pas. Mais il
continuait d’observer, d’ajouter les indices aux indices. Quand
André laissait traîner une brochure d’émigration, une annonce de
concessions à donner ou à vendre, Mathurin relevait la feuille et
tâchait de découvrir les endroits où les sourcils du frère
s’étaient froncés, où quelque chose comme un sourire, un désir, une
volonté, avait traversé les yeux du cadet.

De preuve en preuve, il avait acquis la
conviction que Driot méditait de quitter la Fromentière.
Quand ? Pour quel pays lointain où la fortune était
facile ? C’étaient là des points obscurs. Alors, en ce mois de
décembre, où les tête-à-tête sont plus nombreux à cause des
bourrasques, des journées de neige et de pluie, lorsqu’il était
seul avec André, dans l’étable ou dans la maison, il disait
perfidement :

– Parle-moi de l’Afrique,
Driot ? Raconte-moi les histoires de ceux qui se sont
enrichis ? Ça m’intéresse de t’entendre causer
là-dessus.

D’autres fois il
demandait :

– La Fromentière doit te paraître
petite et pauvre, à toi qui lis dans les livres ? Bien sûr,
elle ne donne pas comme autrefois !

Mathurin ne doutait plus, lorsque Driot
doutait encore.

L’année s’acheva ainsi.

Une nouvelle année commença. L’hiver
était pluvieux, mais il gelait toutes les nuits. On voyait, au
matin, les fils d’araignées, tendus d’une motte à l’autre et
couverts de brume glacée, remuer au vent comme des ailes blanches.
La glèbe fumait au soleil tardif, et les ailes blanches devenaient
grises. Les plus gros travaux de la campagne étaient suspendus. Les
hommes des terres hautes abattaient quelques souches ou
remplaçaient des barrières. Ceux du Marais ne faisaient plus rien.
Pour eux les vacances étaient venues. Les fossés et les étiers
débordaient. La plupart des fermes, enveloppées par les eaux et
comme flottantes au-dessus d’elles, n’avaient de communication avec
les bourgs ou entre elles qu’au moyen des yoles remises à neuf, qui
couraient en tous sens sur les prés inondés. C’était le temps
joyeux des veillées et des chasses.

Le sol n’était cependant pas si dur
qu’on ne pût le défoncer, et Toussaint Lumineau avait résolu, selon
le conseil donné par Mathurin, d’arracher la vigne qui dépendait de
la Fromentière, et que le phylloxera avait détruite.

Le métayer et André montèrent donc
jusqu’au petit champ bien exposé au midi, sur la hauteur dénudée
que coupe la route de Challans à Fromentine. Ils avaient devant
eux, et ne voyaient pas autre chose, sept planches de vieille vigne
entre quatre haies d’ajoncs, un sol caillouteux, et les ailes de
deux moulins qui tournaient.

– Attaque une des planches, dit le
métayer ; moi, j’attaquerai celle d’à côté.

Et enlevant leur veste, malgré le froid,
car le travail allait être rude, ils se mirent à arracher la vigne.
L’un et l’autre, ils avaient causé d’assez belle humeur en faisant
la route. Mais, dès qu’ils eurent commencé à bêcher, ils devinrent
tristes, et ils se turent pour ne pas se communiquer les idées que
leur inspiraient leur œuvre de mort et cette fin de la
vigne. Lorsqu’une racine résistait par trop, le père essaya deux ou
trois fois de plaisanter et de dire : « Elle se trouvait
bien là, vois-tu, elle a du mal à s’en aller, » ou quelque
chose d’approchant. Il y renonça bientôt. Il ne réussissait point à
écarter de lui-même, ni de l’enfant qui travaillait près de lui, la
pensée pénible du temps où la vigne prospérait, où elle donnait
abondamment un vin blanc, aigrelet et mousseux, qu’on buvait dans
la joie les jours de fête passés. La comparaison de l’état ancien
de ses affaires avec la médiocre fortune d’aujourd’hui
l’importunait. Elle pesait plus lourdement encore, et il s’en
doutait bien sur l’esprit de son André. Silencieux, ils levaient
donc et ils abattaient sur le sol leur pioche d’ancien modèle,
forgée pour des géants. La terre volait en éclats ; la
souche frémissait ; quelques feuilles
recroquevillées, restées sur les sarments, tombaient et fuyaient au
vent, avec des craquements de verre brisé ; le pied de
l’arbuste apparaissait tout entier, vigoureux et difforme, vêtu en
haut de la mousse verte où l’eau des rosées et des pluies s’était
conservée pendant les étés lointains, tordu en bas et mince comme
une vrille. Les cicatrices des branches coupées par les vignerons
ne se comptaient plus. Cette vigne avait un âge dont nul ne se
souvenait. Chaque année, depuis qu’il avait conscience des choses,
Driot avait taillé la vigne, biné la vigne, cueilli le raisin de la
vigne, bu le vin de la vigne. Et elle mourait. Chaque fois que, sur
le pivot d’une racine, il donnait le coup de grâce, qui tranchait
la vie définitivement, il éprouvait une peine ; chaque fois
que, par la chevelure depuis deux ans inculte, il empoignait ce
bois inutile et le jetait sur le tas que formaient les
autres souches arrachées, il haussait les épaules, de dépit et de
rage. Mortes les veines cachées par où montait pour tous la joie du
vin nouveau ! Mortes les branches mères que le poids des
grappes inclinait, dont le pampre ruisselait à terre et
traînait comme une robe d’or ! Jamais plus la fleur de
la vigne, avec ses étoiles pâles et ses gouttes de miel,
n’attirerait les moucherons d’été, et ne répandrait dans la
campagne et jusqu’à la Fromentière, son parfum de réséda !
Jamais les enfants de la métairie, ceux qui viendraient, ne
passeraient la main par les trous de la haie pour saisir les
grappes du bord ! Jamais plus les femmes
n’emporteraient les hottées de vendange ! Le vin,
d’ici longtemps, serait plus rare à la ferme, et ne serait plus
« de chez nous ». Quelque chose de familial, une richesse
héréditaire et sacrée périssait avec la vigne, servante ancienne et
fidèle des Lumineau.

Ils avaient, l’un et l’autre, le
sentiment si profond de cette perte, que le père ne put s’empêcher
de dire, à la nuit tombante, en relevant une dernière fois sa
pioche pour la mettre sur son épaule :

– Vilain métier, Driot, que nous
avons fait aujourd’hui !

Cependant il y avait une grande
différence entre la tristesse du père et celle de l’enfant.
Toussaint Lumineau, en arrachant la vigne, pensait déjà au jour où
il la replanterait ; il avait vu, dans sa muette et lente
méditation, son successeur à la Fromentière cueillant aussi la
vendange et buvant le muscadet de son clos renouvelé. Il possédait
cet amour fort et éprouvé, qui renaît en espoirs à chaque coup du
malheur. Chez André, l’espérance ne parlait pas de même, parce que
l’amour avait faibli.

Tous deux, bruns dans le jour finissant,
ils se remirent en marche le long de la bordure d’herbe, puis sur
la pente des champs qui ramenaient vers la ferme. Le corps endolori
et penché en avant, leur outil sur l’épaule, ils considéraient
l’horizon rouge au-dessus du Marais, et les nuages que le vent
poussait vers le soleil en fuite. C’était un soir lamentable.
Autour d’eux, des guérets, des terres nues, des haies dévastées,
des arbres sans feuilles, de l’ombre et du froid qui tombaient du
ciel. Et ils avaient bien fait deux cents mètres avant que le fils
se décidât à parler, comme si la réponse devait être trop dure pour
le père qui suivait le même chemin de travail.

– Oui, dit-il, le temps de la vigne
est fini dans nos contrées : mais elle pousse
ailleurs.

– Où donc, mon
Driot ?

Dans les demi-ténèbres, l’enfant étendit
sa main libre, au-dessus de la Fromentière noyée en bas dans
l’ombre. Et le geste allait si loin, par delà le Marais et par delà
la Vendée, que, sous ses habits de grosse laine, Toussaint Lumineau
sentit le froid du vent.

– Les autres pays, dit-il,
qu’est-ce que ça nous fait, mon Driot, pourvu qu’on vive dans le
nôtre ?

Le fils comprit-il l’anxieuse tendresse
de ces mots-là ? Il répondit :

– C’est que, justement, dans le
nôtre, il est de plus en plus malaisé de vivre.

Toussaint Lumineau se souvint des
paroles, à peu près semblables, qu’avait dites François, et il se
tut, pour essayer de s’expliquer à lui-même comment André
pouvait les répéter, lui qui n’était cependant ni paresseux
ni porté pour les villes.

Devant les hommes qui descendaient aux
marges des terres brunes, la Fromentière avec ses arbres
apparaissait comme un dôme de ténèbres plus denses,
au-dessus duquel la nuit d’hiver allumait ses
premières étoiles. Le métayer n’entrait jamais sans émotion dans
cette ombre sainte de chez lui. Ce soir-là, mieux que d’habitude,
il sentit cette douceur de revenir qui ressemblait à un serment
d’amour. Rousille, entendant des pas qui
s’approchaient, ouvrit la porte, et éleva la lampe à
l’extérieur, comme un signal.

– Vous rentrez tard !
dit-elle.

Ils n’avaient pas eu le temps de
répondre, qu’un son de corne prolongé, nasillard, retentit au fond
du Marais, bien au delà de Sallertaine.

– C’est la corne de la
Seulière ! cria, du bout de la salle, la voix de
Mathurin.

Les hommes entrèrent dans la clarté
chaude du foyer. La petite lampe fut reposée sur la table. Mathurin
reprit :

– On veille ce soir à la Seulière.
Veux-tu y venir, Driot ?

L’infirme, les bras appuyés sur la table
et agités d’un mouvement nerveux, soulevé à demi, les
yeux flambants d’un désir longtemps contenu qui
éclatait enfin, faisait peine à voir et faisait peur,
comme ceux dont la raison chancelle.

– Je ne suis guère d’humeur à
danser, répondit négligemment André ; mais peut-être ça me
ferait du bien, aujourd’hui.

Le métayer, silencieusement, appuya la
main sur l’épaule de son malheureux aîné, et les yeux
enfiévrés se détournèrent, et le corps obéit, et retomba sur le
banc, comme un sac de froment, dont la toile s’élargit quand il
touche terre.

Les hommes soupèrent rapidement. Vers la
fin du repas, Toussaint Lumineau, dont l’esprit s’était remis à
penser aux paroles d’André, voulut prendre à témoin celui de ses
enfants qui n’avait jamais varié dans l’amour exclusif de la
Fromentière, et dit :

– Croirais-tu, Mathurin, que ce
Driot déraisonnait, ce soir ? Il prétend que la vigne a fait
son temps chez nous ; qu’elle pousse mieux ailleurs. Mais
quand on plante une vigne, on sait bien qu’elle doit mourir un
jour, n’est-ce pas ?

– Beaucoup sont mortes avant la
nôtre, fit rudement l’infirme. Nous ne sommes pas plus malheureux
que les voisins.

– C’est justement ce que je dis,
répondit André. – Et il releva la tête, et on vit ses yeux
qu’animait la contradiction et ses moustaches fines qui remuaient
quand il parlait. – Ce n’est pas seulement notre vigne qui est
usée, c’est la terre, la nôtre, celle des voisins, celle du pays,
aussi loin et plus loin que vous n’avez jamais été. Il faudrait des
terres neuves, pour faire de la belle culture.

– Des terres neuves, dit le père,
je n’en ai jamais connu par ici. Elles ont toutes servi.

– Il y en a pourtant, et dans bien
des contrées…

Il hésita, un instant, et énuméra
pêle-mêle :

–… En Amérique, au Cap, en Australie,
dans les îles, chez les Anglais. Tout pousse dans ces pays-là. La
terre a plaisir à donner, tandis que les nôtres…

– N’en dis pas de mal, Driot :
Elles valent les meilleures !

– Usées, trop
chères !

– Trop chères, oui, un peu. Mais
donne-leur de l’engrais, et tu verras !

– Donnez-leur-en donc ! Vous
n’avez pas de quoi en acheter !

– Qu’il vienne seulement une bonne
année, pas trop sèche, pas trop mouillée, et nous serons
riches !

Le métayer s’était redressé, comme sous
une injure personnelle, et il attendait ce que Driot allait
répondre. Celui-ci se leva, emporté par la passion. Et tous le
regardaient, même le valet de ferme, qui essayait de comprendre, le
menton serré dans sa main calleuse. Et tous ils sentaient
vaguement, à l’aisance du geste, à la facilité de sa parole, que
Driot n’était plus tout à fait comme eux.

– Oui, fit le jeune homme, fier
d’être écouté, il y aurait peut-être quelque chose à faire, ici,
dans les vieux pays. Mais on ne nous apprend pas ces
choses-là dans nos écoles : c’est trop utile. Et puis l’impôt
est trop lourd, et les fermages trop haut. Alors, pendant que nous
vivons misérablement, ils font là-bas des récoltes magnifiques.
J’apprends ça tous les jours. Nos vignes crèvent, et ils ont du
vin. Le froment pousse chez eux sans engrais, et ils nous
l’envoient dans des navires aussi chargés de grain que l’était, à
ce que vous racontez, le grenier de l’ancien château
d’ici…

– Des farces ! Tu as lu ça
dans les livres !

– Un peu. Mais j’ai vu aussi des
navires dans les ports, et les sacs de froment coulaient de leur
bord comme l’eau des étiers par-dessus les talus. Si vous lisiez
les journaux, vous sauriez que tout nous est apporté
de l’étranger, à meilleur compte que nous ne pouvons le
produire, le blé, l’avoine, les chevaux, les bœufs, et qu’il y a,
contre nous autres, les Américains, les Australiens, et qu’il y
aura bientôt les Japonais, les Chinois…

Il se grisait de paroles. Il n’était que
l’écho de quelques lectures qu’il avait faites, ou de
conversations qu’on avait tenues devant lui. La Fromentière
l’écoutait avec stupeur. Chine, Japon, Amérique, ces noms volaient
dans la salle comme des oiseaux inconnus, amenés par la tempête
dans des régions lointaines. Les murs de la métairie
avaient entendu tous les mots de la langue paysanne, mais pas une
fois encore ils n’avaient sonné sous le choc de ces syllabes
étrangères. L’étonnement était marqué sur tous les visages éclairés
par la lampe et levés vers Driot, qui continua :

– J’en ai appris, des choses !
J’en apprends tous les jours. Et, tenez, quand on revient, comme
moi, d’arracher une vigne, ça fait enrager de penser
qu’il y a des pays, en Amérique, et je pourrais vous dire leur nom,
où on peut aller sans délier sa bourse…

– Allons donc ! s’écria le
valet.

– Oui, le gouvernement paye le
passage du cultivateur. Il le nourrit à l’arrivée. Il lui donne,
pour s’établir, trente hectares de terre…

Cette fois, le père hocha la tête,
désarmé par l’énormité de l’affirmation, et dit, d’un air de
mépris :

– Tu racontes des menteries, mon
garçon. Trente hectares, ça fait soixante journaux. Moi, je ne lis
pas souvent, c’est vrai. Mais je ne me laisse pas raconter toutes
les histoires que tu crois comme Évangile. Soixante journaux !
Les gouvernements seraient vite ruinés, s’ils faisaient un cadeau
pareil à tous ceux qui en ont envie… Tais-toi… Ça me chagrine
d’entendre mal parler de la terre de chez nous… Puisque tu veux la
cultiver avec moi, Driot, fais comme nous, n’en dis pas de mal…
Elle nous a toujours nourris.

Il y eut un silence embarrassé, dont le
valet profita pour se lever et gagner son lit. L’appel de la
Seulière courut de nouveau dans la nuit. Mathurin ne prononça pas
une parole, mais il regarda son frère. Celui-ci, mécontent, excité
par la discussion qu’il venait d’avoir, comprit l’interrogation
muette, et répondit vivement, de manière à faire sentir que sa
volonté était libre :

– Eh bien ! oui, j’y
vais.

– Je te ferai la conduite jusqu’à
la yole, repartit l’infirme.

Toussaint Lumineau devina un
danger.

– C’est déjà trop que ton frère
aille à la Seulière, dit-il. Mais toi, mon pauvre gars, d’aucune
manière ça ne te serait bon de veiller là-bas. Il fait froid
dehors… Ne va pas plus loin que le pré aux canes, et reviens
vite.

Il suivit des yeux l’infirme qui, en
grande hâte, avec le surcroît d’énergie que lui donnait l’émotion,
se soulevait sur ses béquilles, longeait la table, descendait les
marches, et, derrière André, s’enfonçait dans la nuit…

Les fils étaient dehors. Le vent glacé
soufflait par la porte laissée ouverte. Hélas ! que le
gouvernement de la maison devenait difficile ! Assis sur le
banc, la tête appuyée sur un coude et regardant
l’ombre de la cour, le métayer réfléchissait aux choses qu’il avait
entendues ce soir, et à l’impuissance où il se trouvait, malgré sa
tendresse et sa grande expérience de se faire obéir, dès qu’il ne
s’agissait plus du travail de la métairie. Mais il ne demeura pas
longtemps sans demander à sa fille, enfermée dans la décharge
voisine, – la moindre parole sonnait si bien dans les chambres
vides !

– Rousille ?

La petite ouvrit la porte, et s’avança
un peu, tenant un plat creux qu’elle essuyait sans le
regarder.

– J’ai peur que Mathurin ne
retourne la voir…

– Oh ! père, il ne ferait pas
ça… D’ailleurs, il ne doit pas avoir ses souliers, et il n’oserait
pas paraître à la Seulière…

Elle se pencha, chercha sous le lit de
Mathurin, puis dans le coffre, et se releva en
disant :

– Si… il les a emportés… Il les
avait mis d’avance… Le premier son de corne a passé vers six
heures.

Le père se mit à marcher à grands pas.
Inquiet, il s’arrêtait, de minute en minute, pour écouter si un
bruit de béquilles heurtant les cailloux n’annonçait pas le retour
de Mathurin.










Chapitre 10
LA VEILLÉE DE LA SEULIÈRE


 

La porte s’ouvrit avec fracas, et sur le
seuil, illuminé par la vive lueur des lampes, Mathurin
Lumineau apparut. L’entrée d’un revenant n’aurait pas produit plus
d’effet. Le bruit cessa tout à coup. Les filles, effarées,
s’écartèrent et se groupèrent le long des murs.
D’étonnement, plusieurs gars ôtèrent leur chapeau, qu’ils avaient
gardé pour danser ; des métayères se levèrent, à
demi, des chaises où elles étaient assises. On
hésitait à reconnaître le nouvel arrivant, à pareille
heure, et dans ce lieu. Lui, brusquement frappé par l’air chaud,
las et rouge, mais fier de la stupéfaction qu’il provoquait, droit
sur ses béquilles, riant dans sa barbe rousse, il dit d’une voix
éclatante :

– Salut à tous !

Puis s’adressant aux femmes groupées,
qui se penchaient au fond de la salle, et caquetaient
déjà :

– Qui veut danser une ronde avec
moi, mes galantes ?… Qu’avez-vous à me regarder comme
ça ? Je ne reviens pas. J’amène mon frère, le beau Driot, pour
faire vis-à-vis.

On le vit s’avancer, et derrière lui le
dernier fils de la Fromentière, mince et haut, la main au front,
saluant militairement. Alors, dans toute la salle, ce furent des
éclats de rire, des questions, des bonjours. Les danseuses se
précipitèrent vers eux aussi vite qu’elles s’étaient écartées. Des
mains d’hommes se tendirent de toutes parts. Les éclats sonores de
la voix du vieux Gauvrit dominèrent le tumulte. Du fond de la
seconde chambre, il criait, déjà un peu pris de
vin :

– La plus belle fille pour danser
avec Mathurin ! La plus belle ! Qu’elle se
montre !

Ce ne fut pas pour obéir à son père que
Félicité Gauvrit s’avança. Mais, un instant décontenancée par cette
brusque entrée, observée par les femmes et par les hommes, elle
comprit qu’elle devait payer d’audace, et, s’approchant de Mathurin
Lumineau, ses yeux noirs dans les yeux de l’infirme, elle lui jeta
les bras autour du cou, et l’embrassa.

– Je l’embrasse, dit-elle, parce
qu’il a plus de courage que la moitié des gars de la paroisse.
C’est moi qui l’avais invité !

Étourdi, enivré par tous les souvenirs
qui s’éveillaient en lui, Mathurin se déroba une fois de plus. On
le vit pâlir, et, tournant sur ses béquilles, fendre le groupe
d’hommes qui se trouvait à sa gauche, en disant :

– Place, place, mes gars, je veux
m’asseoir !

Il s’assit, dans la seconde chambre, à
côté de plusieurs anciens, dont le vieux Gauvrit, qui s’écartèrent,
et, pour première marque de bienvenue, lui versèrent un
plein verre de vin blanc de Sallertaine. Selon l’usage et la
formule consacrée, il leva le verre, et dit, tout pâle
encore :

– À vous tous, je bois de cœur et
d’amour !

Bientôt, il parut oublié, et les danses
reprirent.

La métairie où l’on veillait, une des
plus neuves du Marais, était divisée en deux pièces inégales. Dans
la plus petite, quelques hommes, retirés des plaisirs bruyants de
la danse, buvaient et jouaient des parties de luette
avec le maître de la maison. Dans l’autre, par où les Lumineau
venaient d’entrer, on dansait. Les tables avaient été rangées le
long des murs, entre les lits : les rideaux de ceux-ci,
relevés de peur des accrocs, s’étalaient sur les courtes-pointes.
Une demi-douzaine de matrones, qui avaient accompagné leurs filles,
se tenaient autour de la cheminée, devant un feu de bouses sèches,
– le bois de ce pays sans arbres, – et sur la plaque du foyer,
chacune avait sa tasse, où elle buvait, à petits coups, du café
mélangé d’eau-de-vie. En arrière, des lampes à pétrole
posées un peu partout éclairaient les groupes des danseurs. Ils
étaient à l’étroit. Une atmosphère fumeuse, une odeur de sueur et
de vin remplissait la maison. L’air glacé du dehors soufflait par
le bas de la porte et, parfois, faisait frissonner les Maraîchines
sous leur lourde robe de laine. Mais peu importait.
Dans la salle, c’était un débordement de rires, de paroles et de
mouvement. Jeunes gens, jeunes filles, ils venaient des fermes
isolées, bloquées par l’inondation périodique ; ils étaient
las de repos et de rêve. Une fièvre agitait ces reclus, pour
peu de temps échappés et rendus à la vie commune. Tout
à l’heure, sur l’immense nappe tremblante et muette, toute cette
joie se disperserait. Ils le savaient. Ils profitaient de l’heure
brève.

Les danses recommencèrent donc, tantôt
la maraîchine, sauterie à quatre, espèce de bourrée ancienne, que
les assistants soutenaient d’un bourdonnement rythmé ; tantôt
des rondes chantées par une voix d’homme ou de femme, reprises en
chœur et accompagnées par un accordéon que manœuvrait un gamin de
douze ans, bossu et souffreteux ; tantôt des
danses modernes, quadrilles ou polkas, pour lesquelles il n’y avait
qu’un seul air dont la mesure seule variait. La
plupart des jeunes filles dansaient bien, quelques unes avec un
sentiment vif du rythme et de l’attitude. Autour de leur ceinture,
les plus soigneuses et les mieux habillées avaient noué un mouchoir
blanc, pour que le danseur ne gâtât pas l’étoffe de la robe quand,
après chaque refrain, il enlevait sa danseuse à bout de bras et la
faisait sauter le plus haut possible, afin de montrer la légèreté
des Maraîchines et la force des Maraîchins. On se retrouvait, gens
de la même paroisse et du même coin, on poursuivait les intrigues
de l’hiver précédent, on se parlait d’amour pour la première fois,
on se donnait rendez-vous au marché de Challans ou à quelque
veillée prochaine dans une autre ferme, on se montrait les nouveaux
venus. Parmi ces derniers, André Lumineau était le plus recherché,
le plus gai, le moins embarrassé pour inventer des choses drôles et
les dire.

Les heures passaient. Deux fois, le père
Gauvrit avait traversé les deux chambres, ouvert la porte, et
prononcé :

– La lune monte et on la verra
bientôt, le vent s’élève et il gèle dur.

Puis, il était revenu prendre sa place
autour de la table où les joueurs de luette l’attendaient, entre
deux armoires. Mathurin Lumineau avait consenti à jouer. Mais il
jouait distraitement, et regardait moins ses cartes qu’il ne
guettait le passage, les mots, les gestes de Félicité Gauvrit.
Déjà, à plusieurs reprises, l’habile et superbe fille s’était
arrêtée avec son danseur dans la seconde pièce, pour échanger
quelques paroles avec Mathurin. Elle rayonnait d’orgueil. Sur sa
figure hardie, régulière, qui dominait la plupart des bonnets de
tulle, elle portait la joie de son triomphe, car après six ans, la
folie d’amour qu’elle avait inspirée durait encore, et lui ramenait
les fils de la Fromentière.

Il était dix heures. Une petite
Maraîchine, au visage rousselé comme le plumage d’une grive, lança
les premières notes d’une ronde :

Quand j’étais chez mon père,

Petite à la maison,

M’en fus à la fontaine,

Pour cueillir du cresson.

Vingt voix de jeunes gars, et autant de
voix de femmes reprirent en chœur :

Les canes, canes, les
canetons,

Les canes de mon père, dans les marais
s’en vont !

Et la ronde tourna dans les deux
chambres. À ce moment, Félicité Gauvrit, qui avait refusé de
prendre place dans la chaîne des danseurs, s’approcha de la table
où était Mathurin, et celui-ci, aussitôt, jeta les cartes à un de
ses voisins, et se leva entre ses béquilles.

– Restez, Mathurin, dit-elle. Ne
vous gênez pas pour moi : je viens les voir danser.

Mais elle avançait une chaise, dans le
coin de la pièce, et aidait Mathurin à s’y asseoir, et elle-même
s’asseyait près de lui. Ils étaient dans la demi-ombre que
projetait l’armoire. L’infirme ne regardait point Félicité
Gauvrit, et elle ne le regardait pas davantage. Ils se trouvaient
côte à côte, devant l’armoire de cerisier, et leurs yeux semblaient
s’intéresser à ces danseurs qui passaient et repassaient dans la
chambre. Mais, ce qu’ils voyaient, c’était tout autre
chose : l’un le passé, les rendez-vous d’amour, les serments
échangés, le retour de Challans dans la charrette, l’affreuse
souffrance prolongée pendant des années, l’abandon, qui prenait fin
en cette minute même ; l’autre apercevait l’avenir possible
et peut-être prochain, les salles de la Fromentière où
elle commanderait, le banc d’église où elle trônerait le dimanche,
les saluts qu’elle recevrait des filles les plus fières du pays, et
le mari qu’elle aurait, ce cadet des Lumineau, André, qui menait
là-bas la ronde avec une enfant de quinze ans, celle
qui chantait les couplets.

Mathurin parlait à voix basse, par
petits mots que l’émotion coupait de silences ; et il était
pâle, et il avait peur que cette minute de bonheur ne fût déjà
finie. La fille de la Seulière, les mains à plat sur
son tablier, grave, réservée, répondait sans se hâter, des phrases
que personne n’entendait. Bien des yeux se tournaient vers le
couple étrange que formaient les fiancés d’autrefois. La ronde
tournait. Le refrain faisait sonner les murs.

La voix claire et rieuse de la petite
Maraîchine chantait :

La fontaine est
profonde,

Coulée y suis
au fond.

Par le chemin
z’il passe

Trois cavaliers
barons.

« Que
donnerez-vous, belle ?

Et nous vous
tirerons ?


– Retirez-moi, dit-elle,

Après ça nous
verrons. »

Quand la belle
fut tirée,

S’en fut à la
maison,

Se mit à la
fenêtre,

Chantit une
chanson.

« Ce n’est
point ça, la belle,

Que nous vous
demandions :

Ce sont vos
amitiés,

Si nous les
méritons. »

La danse s’animait de plus en plus. Les
grands gars maraîchins prenaient les jeunes filles par la taille,
et les faisaient sauter si haut que les coiffes de mousseline
touchaient le plafond. Les commères buvaient une dernière tasse de
café. Les joueurs de luette regardaient la sarabande se démener
dans la poussière, dans la lumière inégale des lampes qui fumaient.
Mathurin et Félicité, plus rapprochés, causaient toujours. Mais la
fille de la Seulière avait abandonné une de ses mains entre celles
de l’infirme, et c’étaient les mains velues et démesurées qui
tremblaient, et c’était la petite main blanche qui semblait ne pas
comprendre ou ne pas vouloir répondre.

La ronde finissait :

« Mes
amitiés, dit-elle,

Sont point pour
des barons ;

Ell’sont pour
le gars Pierre,

Le valet de la
maison. »

Félicité, pour la première fois, regarda
Mathurin, et dit en riant, d’un ton de confidence :

– C’est l’histoire de Rousille,
cette chanson-là !

– Vous ne savez pas ce qu’elle
voulait ? repartit vivement Mathurin : se marier avec
notre valet, devenir la maîtresse de la Fromentière. Mais, moi, je
veillais ! J’ai fait chasser le Jean Nesmy. Et je vous jure
qu’il ne reparaîtra pas de sitôt à la maison. À présent…

Il baissa la voix, il se pencha, le bout
de ses cheveux fauves toucha la pointe du bonnet blanc qui ne
recula pas :

– À présent, si tu veux encore de
moi, Félicité, c’est toi qui seras la maîtresse de la
Fromentière !

Elle n’eut pas le temps de préparer une
réponse. Elle se trouva debout. Le dernier refrain de la ronde
avait fini dans un murmure d’étonnement. Un homme était entré, et
s’était avancé dans la première chambre jusqu’au
milieu. Il dépassait les groupes de toute sa tête blanche,
coiffée du chapeau qu’il n’avait pas même touché du doigt en
entrant. Ses vêtements étaient couverts de gelée. Sur le bras
gauche, il portait un vieux manteau, une loque brune, qui pendait.
Et, sévère de visage, les yeux demi-fermés à cause de
l’éclat des lumières, il cherchait quelqu’un. Tous s’écartèrent
devant le métayer de la Fromentière.

– Mes gars sont ici ?
demanda-t-il.

– Oui donc, répondit une voix
derrière lui. Me voici, père !

– Bien, Driot, fit l’ancien, sans
se retourner. Je n’ai pas peur pour toi, quoique ça ne soit pas ici
la place de mes enfants. Mais, en vérité, il gèle à croire que tout
le Marais sera pris avant le soleil levant. Et Mathurin pourrait en
mourir, blessé comme il est ! Pourquoi l’as-tu
amené ?

Dans le silence de tous, le métayer
parcourut du regard la grande salle. Un mouvement de
quelques-uns des assistants lui désigna Mathurin au
fond de la salle voisine. Le père aperçut l’infirme et, près de
lui, celle qui avait été cause de tant de souffrances
et de larmes.

– La garce ! murmura-t-il.
Elle l’aguiche encore !

Et il fendit impérieusement les groupes,
ses épaules rejetant les danseurs à droite et à gauche.

– Gauvrit, dit-il en saluant de la
tête le bonhomme qui s’était levé et s’avançait en titubant,
Gauvrit, ça n’est pas pour te faire un affront. Mais
j’emmène mes gars. La mort est dans le Marais, par des temps
pareils.

– Je ne pouvais pas empêcher tes
fils de venir, balbutia Gauvrit. Je t’assure, Toussaint
Lumineau…

Sans l’écouter, le métayer haussa la
voix :

– Hors d’ici Mathurin !
dit-il. Et prends la couverte que j’ai apportée pour
toi !

Il jeta le vieux manteau ruiné sur les
épaules de l’infirme, qui se leva sans mot dire, comme un enfant,
et suivit le père. Les assistants, quelques-uns moqueurs, la
plupart émus, regardaient cet ancien qui, à travers tout le Marais,
venait arracher son fils à la veillée de la Seulière. Des filles
disaient entre elles : « Il n’a pas eu seulement une
parole pour la Félicité » ; d’autres : « Il
devait être beau, quand il était jeune. » Il y eut une voix,
celle de la petite qui avait chanté la ronde, qui murmura :
« André est tout le portrait de son père ».

Ni Toussaint Lumineau ni ses fils
n’entendirent. La porte de la Seulière se refermait derrière eux.
Ils tombaient brusquement dans la nuit où courait le vent glacé.
Les nuages étaient remontés très haut. Emportés à une allure
désordonnée, fondus en larges masses, ils formaient des nappes
d’ombre, successives, dont la lune argentait les bords. Le froid
pénétrait les vêtements et traversait la chair. La mort passait,
pour les faibles. Le métayer qui savait le danger, dégagea au plus
vite les deux yoles arrêtées parmi d’autres au port de la Seulière.
Il monta dans la première, fit signe à Mathurin de se coucher au
fond, et poussa au large. L’infirme obéit encore. Pelotonné sur le
plancher du bateau, couvert du manteau de laine, il ressembla
bientôt, immobile, à un morceau de goémon. Mais, sans qu’on y prît
garde, il s’était étendu, la tête tournée du côté de la Seulière,
et, soulevant d’un doigt l’étoffe qui le protégeait, il regardait
la ferme. Tant que la distance et les talus des canaux lui
permirent de distinguer la raie lumineuse de la porte, il demeura
les yeux attachés sur cette lueur pâlissante, qui lui rappelait
maintenant un souvenir nouveau. Puis le manteau retomba, couvrant
le visage joyeux et en larmes de l’infirme. André suivait, dans la
seconde yole.

Par les mêmes fossés, le long des mêmes
prés, ils repassaient, luttant contre les rafales de
vent qui soufflaient. La tempête se déchaînait et empêchait la
glace de s’étendre. Le métayer, qui n’avait plus l’habitude de
yoler, n’avançait pas beaucoup. De loin en loin, il
disait :

– Tu n’as pas trop froid,
Mathurin ?

Et, d’une voix un peu plus
haute :

– Es-tu toujours là,
André ?

Dans le sillage, une voix jeune
répondait :

– Ça va !

La fatigue était grande, mais il s’y
mêlait de la joie de ramener les deux fils. Le métayer, sans raison
apparente, et bien qu’il fût des semaines sans penser à elle,
songeait, en ce moment, à la mère Lumineau. « Elle doit être
contente de moi, rêvait-il, parce que j’ai enlevé
Mathurin à la Seulière. » Et parfois il croyait voir, au
détour des canaux, des yeux bleus pareils à ceux de la vieille
mère, qui souriaient, et puis s’inclinaient et se couchaient avec
les roseaux, sous la yole. Alors il s’essuyait les paupières avec
sa manche, il se secouait pour dissiper
l’engourdissement qui le saisissait, et il répétait à l’un de ses
enfants :

– Es-tu toujours
là ?

Le second fils, lui, ne rêvait pas. Il
réfléchissait à ce qu’il venait de voir et d’entendre, à la passion
insensée de Mathurin, à la violence de cet homme qui rendrait
difficile, quand le père ne serait plus, la vie d’un chef de ferme
à la Fromentière. Ce soir-là, dans son esprit inquiet, la tentation
des terres nouvelles avait encore grandi.

Les yoles, avec le temps, gagnèrent le
pré aux canes.










Chapitre 11
LE SONGE D’AMOUR DE ROUSILLE


 

Les après-midi de dimanche étaient
maintenant pour Rousille des heures de solitude. Elle ne pouvait
retourner au bourg et assister aux vêpres que si le
valet gardait la maison. Et une fois par quinzaine, il avait
stipulé qu’il pourrait se rendre à Saint-Jean-de-Mont, chez sa sœur
Finette, qui était sourde-muette. Mathurin, qui restait autrefois à
la Fromentière tous les jours de sa triste vie, ne manquait plus la
grand’messe de Sallertaine, rencontrait Félicité Gauvrit, la
saluait sans lui parler le plus souvent, pour ne pas déplaire au
métayer, la regardait passer sur la place, et, sitôt après,
s’attablait dans les auberges avec les joueurs de luette. Quant à
André, il semblait à présent ne plus tenir à cette maison de la
Fromentière, et le dimanche, dès qu’il le pouvait, il s’échappait,
pour courir les villages, près de la mer, recherchant de préférence
les anciens marins et les voyageurs qui parlaient des pays où l’on
fait fortune.

Rousille ignorait ce qui attirait ainsi
son frère au loin. Une fois, elle s’était plainte à lui, gentiment,
qu’on la laissât toute seule. Il s’était mis à rire, d’abord. Puis
le rire était tombé, rapidement, et André avait
dit :

– Ne te plains pas si je te laisse
seule, Rousille. Tu profiteras peut-être un jour de mes promenades.
Je travaille pour toi.

Le quatrième dimanche de janvier, la
Fromentière était donc gardée par Rousille. Mais Rousille ne
s’ennuyait pas. Elle s’était abritée derrière la ferme, dans l’aire
à battre, au pied du grand pailler, le visage tourné vers le Marais
qu’on apercevait entre deux buissons de la haie. Le vent du nord
l’aurait glacée, mais la paille, autour d’elle, conservait la
chaleur comme un nid. Rousille avait la tête enfoncée, les coudes
rentrés dans l’épaisseur molle des dernières fourchées qu’on avait
tirées du tas, mais qu’on n’avait pas encore enlevées. Elle pouvait
voir, tant l’air était limpide, le clocher du Perrier, les fermes
les plus éloignées, et jusqu’aux bandes rougeâtres, qu’on ne
découvre que rarement, et qui sont les dunes boisées de pins dont
la mer est bordée, à plus de trois lieues. Elle regardait de ce
côté-là, mais son esprit allait plus loin que le pré du père, plus
loin que le grand Marais, plus loin que l’horizon, car Jean Nesmy
avait écrit.

Rousille avait dans sa poche la lettre
qu’elle touchait du bout de ses doigts. Depuis le
matin, elle savait par cœur et se récitait à elle-même la lettre de
Jean Nesmy. Le sourire ne quittait pas ses lèvres, si ce n’est pour
monter à ses yeux. L’inquiétude était refoulée, oubliée : on
l’aimait toujours, la petite Rousille. La lettre en faisait foi.
Elle disait :

Le Château, paroisse
des Châtelliers, 25 janvier.

« Ma chère amie,

« Nous sommes tous en bonne santé,
et c’est de même chez vous, je l’espère, quoique l’on
ne soit jamais sûr quand on est si loin. Je me suis loué dans une
métairie qui est sur un dos de colline, en sortant de la lande de
Nouzillac dont je vous ai parlé. On a bien six clochers autour de
soi, quand il fait beau, et je pense que, n’était la
montagne de Saint-Michel, on apercevrait les arbres du Marais où
vous êtes. Malgré ça, moi, je vous vois toujours devant mes yeux.
Le samedi, d’ordinaire, je reviens chez la mère Nesmy, ainsi que
mon frère, le plus grand après moi, qui s’est loué aussi chez des
métayers de la Flocellière. Nous causons de vous, chez
la mère, et je dis souvent que je ne suis pas si heureux que je
l’étais avant de vous connaître, ou que je le serais, si tout le
monde à la maison vous connaissait. Ils savent votre nom, par
exemple ! Les plus petits et ma sœur Noémi, quand ils
viennent le samedi soir à ma redevance, dans les chemins,
crient, pour me faire rire : « As-tu des nouvelles de
Rousille ? » Mais la maman Nesmy ne veut pas croire que
vous ayez de l’amitié pour moi, parce que nous sommes trop pauvres.
Si seulement elle vous voyait, elle comprendrait que
c’est pour la vie. Et je passe mon temps de dimanche à lui conter
comment c’était à la Fromentière.

« Rousille, voilà quatre mois que
je ne vous ai vue, selon ce que vous m’aviez commandé. J’ai su
seulement, à la foire de Pouzauges, par un du Marais qui
venait acheter du bois, que votre frère André était
rentré au pays, et qu’il travaille comme le métayer de la
Fromentière aime qu’on travaille chez lui ; aussi je ne serai
pas longtemps sans retourner vous voir. J’arriverai un soir, quand
les hommes seront encore dehors, et que vous penserez
peut-être à moi, en faisant cuire la soupe dans la grande salle. Je
m’approcherai du côté de l’aire, et quand vous m’entendrez ou que
vous me verrez, ouvrez la fenêtre, Rousille, et dites-moi, avec un
de vos petits regards de sourire, dites-moi que vous avez toujours
pour moi de l’amitié. Alors la mère Nesmy fera le voyage, comme
cela se doit, et vous demandera à votre père, et s’il dit oui, je
vous jure par mon baptême que je vous emmènerai chez moi, pour être
ma femme. Je vous ai dans le sang ; je n’ai point d’autre idée
dans l’esprit ; je n’ai pas d’autre bonne amie dans le cœur.
Portez-vous bien. Je vous salue de tout mon cœur.

« JEAN
NESMY ».

Une à une, comme les grains du chapelet
qu’on égrène et qui se mettent d’eux-mêmes sous les doigts, les
phrases de la lettre repassaient dans la mémoire de Marie-Rose, et
l’image de Jean Nesmy était devant ses yeux, grands ouverts sur la
campagne. La jeune fille le revoyait serré dans sa veste à boutons
de corne, avec son visage osseux, ses yeux ardents qui riaient pour
elle seulement et pour les beaux travaux finis, quand, à la tombée
du jour, la faucille pendue à son bras nu, il regardait les
javelles qu’il avait abattues et liées dans les chaumes. « Le
père ne parle plus contre lui, songeait-elle. Même il l’a défendu
une fois contre Mathurin. Moi, il ne m’a pas vue me plaindre, ni
refuser le travail, et je crois qu’il me veut du bien de l’avoir
servi de mon mieux. Si André s’établissait à présent, et amenait
une autre femme à la Fromentière, mon père ne refuserait pas,
peut-être, de me laisser me marier. Et m’est avis que cet André a
des raisons pour s’absenter le dimanche, et pour se promener comme
il fait à Saint-Jean, au Perrier, à
Saint-Gervais… »

Elle souriait. Ses yeux avaient pris la
couleur de la paille fraîche qui l’enveloppait…

– J’ai appris, dans
Saint-Jean-de-Mont, qu’on allait vendre les meubles du château, mon
père !

Toussaint Lumineau resta sans
comprendre, un moment.

– Oui, tous les meubles, répéta
André. Les journaux l’annoncent. Tenez, si vous n’y croyez pas,
voici la liste ! Elle est complète.

Il tira de sa poche un journal, et
désigna du doigt une annonce, où le père lut
laborieusement :

« Le dimanche 20 février, à huit
heures du matin, il sera procédé par le ministère de maître Oulry,
notaire à Challans, à la vente du mobilier du château de la
Fromentière. On vendra : meubles de salon et de salle à
manger, tapisseries anciennes, bahuts, tableaux, lits, tables,
vaisselle, cristaux, vins, armes de chasse, garde-robe,
bibliothèque, etc. »

– Eh bien ? demanda
André.

– Oh ! dit le père, qui est-ce
qui aurait dit cela, voilà huit ans ? Ils sont donc devenus
pauvres à Paris ?

Il resta silencieux, ne voulant pas
juger trop durement son maître.

– C’est la ruine, dit André. Après
les meubles, ils vendront la terre, et nous avec !

Le chef de la Fromentière, successeur de
tant de métayers des mêmes maîtres, se trouvait au milieu de la
salle. Il leva ses paupières fatiguées, jusqu’à ce que ses yeux
reçussent l’image du petit crucifix de cuivre pendu à la tête du
lit. Puis il les rabaissa, en signe d’acceptation.

– Ça sera un grand malheur,
dit-il ; mais ça n’empêchera pas de
travailler !

Et il sortit, peut-être pour
pleurer.










Chapitre 12
L’ENCAN


 

Le 20 février était l’époque qu’il avait
secrètement arrêtée pour quitter la Fromentière,
quatre jours avant le départ d’un navire d’émigrants
qu’il devait rejoindre à Anvers. Sa violence n’était
pas faite de haine, mais du chagrin qui grandissait en lui. Il
essayait de médire de la Fromentière, parce qu’il allait
l’abandonner et qu’il l’aimait encore.

Et ainsi le dimanche 20 février
arriva.

Ce jour-là, le château de la Fromentière
sortit de son silence, mais pour quel bruit et quelles
conversations ! Il revit des visiteurs, mais lesquels !
Il était venu du monde de très loin, des marchands de curiosités de
Nantes, de la Rochelle et de Paris. Avant huit heures du matin, on
se montrait, devant le perron à deux branches du château, quelques
hommes rougeauds, courts, replets, dont plusieurs avaient des
barbes rousses et des nez de tiercelets, et qui causaient
discrètement, assis sur des chaises, – à vendre, – qu’on avait
disposées en lignes dans l’espace libre, sablé de ce gros sable qui
craquait si bien autrefois sous la roue des voitures. Sur la plus
haute marche, devenue une estrade, se tenaient le notaire, maître
Oulry, discrètement joyeux derrière ses lunettes ; le crieur
public, indifférent, comme un fossoyeur, à tant de reliques dont il
allait annoncer la dispersion ; les déménageurs en manches de
chemise malgré le froid de la saison. Les deux escaliers de pierre,
tachés de boue, salis jusqu’à la moitié des balustrades, disaient
le flot des visiteurs admis la veille et l’avant-veille à pénétrer
dans le château. Un certain nombre de curieux erraient encore à
l’intérieur, profitant de la première occasion qu’ils avaient de
voir une demeure seigneuriale.

Enfin, un seul des Lumineau assistait à
la vente, Mathurin, l’infirme pour qui tout spectacle nouveau, même
pénible, était une trêve à la douleur et à l’ennui. Quand il avait
annoncé : « J’irai », le père avait
dit :

– Moi, ça me ferait faire trop de
mauvais sang. Vas-y, puisque tu peux voir des choses pareilles, et
quand ils en seront à vendre les hardes, préviens-moi,
Mathurin ; parce que je veux avoir un souvenir de monsieur le
marquis.

À gauche du perron, assez loin du cercle
que formait la foule, Mathurin Lumineau s’était assis à la lisière
d’un massif d’arbres verts. Enveloppé de sa capote de laine brune,
plus taciturne, plus songeur que jamais, il avait fini par se
dissimuler à peu près entre les branches de deux
sapins, et, de là, comme à l’affût, il écoutait, et il
promenait sur la façade du château, sur les acheteurs et les
passants, son regard bleu, où, par moments, la colère
s’allumait.

À huit heures et demie, les enchères
commencèrent.

André rentra le dernier, à près de huit
heures. Le métayer avait voulu l’attendre pour souper. Il s’était
assis, avec Mathurin, sous l’auvent de la cheminée, et, se
chauffant, prenant et maniant la canne de Monsieur Henri
chacun à son tour, ils parlaient de la triste journée qui
s’achevait ; des hommes de Sallertaine qui avaient suivi les
enchères ; des ouvriers qu’on avait entendus, à la dernière
minute, reclouer les voliges sur les fenêtres basses, et des
lumières qu’on avait vues errer derrière les vitres des
étages, comme aux jours d’autrefois, quand la haute maison
blanche était pleine d’invités.

– Nos maîtres ne reviendront plus,
disait Toussaint Lumineau. Moi qui avais toujours cru en eux !
C’est fini !

– C’est fini ! répéta André,
en montant dans l’ombre, les marchés du seuil. Je suis content de
n’avoir pas vu ça.

Il avait l’air las et ému. Le tour de
ses yeux était brillant, comme si le beau jeune Maraîchin allait
pleurer. Toussaint Lumineau crut que la honte de cette vente
publique, dont lui-même avait tant souffert, avait touché de
la même manière le cœur de son enfant, et que c’était l’unique
raison de la longue absence de Driot.

– Mets-toi à table, dit-il, tu dois
avoir appétit. La soupe est prête.

– Non, je n’ai pas faim, dit
André.

– Ni moi, dit le père.

Mathurin seul se traîna jusqu’au banc,
et se servit une assiette de soupe, tandis que le
père, demeurait assis devant le feu et que Driot, debout, l’épaule
appuyée contre l’angle saillant du mur, sous l’auvent,
considérait alternativement son père et son
frère.

– Où donc as-tu été ? demanda
le métayer.

André fit un geste en
guirlande :

– De l’un chez l’autre : chez
votre ami Guérineau, de la Pinçonnière ; chez le meunier de
Moque-Souris ; aux Levrelles ; chez les
Massonneau…

– Bon homme, le Glorieux,
interrompit le père, bonne famille, la sienne.

– J’ai été voir aussi les Ricolleau
de Malabrit…

– Si loin que ça !

– Les Ertus de la Parée du
Mont…

Toussaint Lumineau fixa, cherchant à
deviner, les yeux clairs de son fils.

– Qu’avais-tu à faire chez tant de
monde, mon gars ?

– Une idée…

Il ne put soutenir longtemps
l’interrogatoire du regard paternel, et se mit à considérer l’angle
sombre où était le lit.

– Une idée… Tenez, pendant que
j’étais en route j’aurais voulu faire le tour complet, et m’en
aller jusqu’à la Roche, voir François.

– François ? murmura le
métayer… Tu es donc comme moi, mon bon gars : tu as souvent ta
pensée devers lui ?

Lentement, le jeune homme hocha la tête,
et répondit :

– Oui, ce soir surtout, ce soir
plus que tous les soirs de ma vie, j’aurais voulu l’avoir à côté de
moi.

Les mots d’André étaient dits avec une
si forte émotion, avec une solennité si douloureuse, que Mathurin,
qui ne savait pas la date du départ d’André, comprit qu’elle était
arrivée, et qu’André n’avait plus que des minutes à vivre à la
Fromentière. Un flot de sang lui monta au visage ; ses lèvres
s’entr’ouvrirent ; un tremblement s’empara de tout son corps,
tandis que ses yeux, sans un battement de paupières, s’attachaient
sur André. Ils luisaient d’une vie extraordinaire, ces yeux où il y
avait de l’orgueil triomphant et aussi, en cette heure suprême, un
peu de pitié et d’amitié, de remords peut-être. André devina qu’ils
lui disaient adieu.

Le père, cependant, rapprochait sa
chaise de la table, et, levant la canne, horizontalement, à la
hauteur de la lampe, pour qu’André la vît mieux, il caressait
l’anneau d’or avec ses doigts qui avaient de la terre aux
jointures. Il croyait la pensée de son fils déjà revenue au
présent, ou tendue vers le même avenir que la sienne.

– Moi, dit-il, voilà ce que j’ai
acheté, en souvenir de Monsieur Henri… Bien souvent il
a tapé contre ma porte avec le bout de cette canne là :
« Pan ! pan ! pan ! Es-tu là, mon vieux
Lumineau ? » André, quand tu seras le maître à la
Fromentière…

Le jeune homme, qui était derrière le
métayer, sentit, à ces mots-là, tout son courage se fondre. Il ne
put retenir ses larmes, et craignant que le père ne se détournât
vers lui, il se recula silencieusement, du côté de la
porte.

Toussaint Lumineau ne l’entendit pas. Il
continua :

– Quand tu seras le maître à la
Fromentière, tu ne verras plus jamais nos maîtres. Je croyais que
la métairie ne serait pas vendue… Je l’espère encore un peu, mais
nos marquis ne reparaîtront plus… Mon gars, les temps qui viennent
pour toi ne ressembleront pas à ceux que j’ai
connus !

Driot pleurait, en regardant les vieux
murs de la salle, à l’endroit où ils étaient usés par l’épaule des
Lumineau.

– Ne t’en fais pas de chagrin, mon
petit : si les maîtres s’en vont, la terre
reste !

Driot pleurait, en regardant le chapelet
de la mère Lumineau, pendu au chevet du lit.

– La terre est bonne, quoique tu
aies mal parlé d’elle. Tu le reconnaîtras.

Driot pleurait en regardant
Mathurin.

– Tu te feras à elle, et elle aussi
se fera à toi !

Driot pleurait en regardant le père, qui
maniait toujours la canne blonde.

Il considéra un peu de temps, dans la
lumière de la lampe, les mains lasses, les mains calleuses,
entaillées de blessures faites au service de la famille, pour la
secourir et l’élever, les mains jamais découragées. Et poussé par
le respect, par le chagrin aussi, il fit une chose qui ne se
faisait plus à la Fromentière, depuis que les fils étaient grands
et que la mère était morte. Il s’avança dans l’ombre derrière le
père, se pencha, et embrassa l’ancien sur son front
ridé.

– Brave gars ! dit Toussaint
Lumineau, en lui rendant son baiser.

– Je vais me coucher, murmura
André : je n’en peux plus !

Il serra la main de Mathurin, d’une
étreinte rapide.

Mais il mit longtemps à faire les dix
pas qui le séparaient de la porte intérieure communiquant avec la
décharge où travaillait Rousille. En fermant la porte, il regardait
encore dans la salle, par la fente qui diminuait. Puis on
l’entendit parler un peu avec sa sœur. Puis on ne l’entendit
plus.

La grande nuit enveloppait la ferme. Et
c’était la dernière où le toit de la Fromentière devait abriter
Driot.

Une heure plus tard, les passants qui se
seraient égarés dans les chemins, apercevant cette masse confuse de
bâtiments et de feuillages, plus sombre que la brume et silencieuse
comme elle, auraient pensé sûrement que tout dormait à la métairie.
À l’exception du valet, ceux qui l’habitaient cependant, veillaient
tous.

Mathurin, trop ému, n’avait cessé de
s’agiter et de parler. La lumière éteinte, la conversation avait
continué entre le père et le fils, dont les lits se faisaient suite
le long du mur. Ne pouvant rien dire de cette fuite d’André, dont
l’image s’imposait à lui sans relâche, avec la persistance et
l’effroi d’un cauchemar, l’infirme se jetait d’un sujet à l’autre.
Et le père n’arrivait pas à le calmer.

– Je vous assure que j’ai vu le
Boquin. J’étais loin de lui, mais je le déteste trop pour me
tromper sur son compte : il avait une manière de courir en se
cachant comme un furet, il avait des hardes brunes, et sur son
chapeau quelque chose de roux comme des feuilles de
chêne.

– Dors, Mathurin, tu as mal
vu.

– En effet, ça devait être des
feuilles de chêne. Quand il était ici, il en mettait des fois à son
chapeau, par gloriole, pour signifier que son pays était plus
couvert que le nôtre et mieux pavoisé d’arbres. Ah ! le
dannion ! Si j’avais pu courir !

– Tu n’aurais rien trouvé, mon
pauvre gars. Il est dans le Bocage de chez lui. Que serait-il venu
faire à la vente du marquis ?

– Voir ma sœur, donc !
Peut-être même il lui a parlé, mais je ne suis pas sûr, parce que
la nuit tombait entre Rousille et moi.

Le père couché dans son grand lit à
baldaquin, soupirait, et disait :

– Toujours ta sœur ! Tu te
donnes trop de tourment contre elle. Dors, Mathurin : ils
n’oseraient se parler ; ils savent que je ne les accorderai
point.

– C’est vrai qu’on remue dans la
boulangerie, dit Jean Nesmy.

La porte était poussée doucement, et le
verrou frémissait dans son armature de fer.

Rousille devint toute blanche de visage.
Mais elle avait dans les veines un sang de braves, et, portant la
lumière aussi éloignée de son corps que possible, elle traversa
sans bruit la chambre, enleva le verrou avec précaution, et ouvrit
brusquement la porte.

Une ombre fila dans la chambre, tourna
autour, et revint sur Rousille, qui reconnut Bas-Rouge.

– Que faisais-tu là ? demanda
Rousille. D’où viens-tu ?

Un courant d’air violent soufflait de la
pièce voisine.

– La porte du dehors n’a donc pas
été fermée ?

La jeune fille jeta un coup d’œil du
côté de la fenêtre, et entrevit la figure de Jean Nesmy. Puis elle
s’avança dans la boulangerie. Les corbeilles de
paille, la huche, l’échelle qui montait au grenier, les fagots pour
la prochaine fournée, toute l’image ordinaire apparut. Mais la
porte qui donnait accès dans la dernière chambre, celle d’André,
était ouverte. Rousille continua d’avancer. Le vent éteignit
presque la chandelle qu’elle dut protéger de sa main. Le vent
venait librement de la cour. Oui, André était sorti… Elle courut au
lit ; le lit n’était pas défait… Un doute la prit, qu’elle
repoussa d’abord. Elle pensait à François. Ces larmes d’André, la
veille, son trouble… « O mon Dieu ! »
murmura-t-elle. Prompte, elle se baissa, elle inclina la chandelle,
pour voir sous le lit, où André serrait ses deux paires de souliers
et ses bottes de voyage : tout avait disparu. Elle ouvrit le
coffre aux vêtements : il était vide. Elle revint dans la
boulangerie, grimpa par l’échelle jusqu’au grenier.
Là, dans le coin à droite, à côté du tas de blé, elle devait
trouver la petite malle noire, celle qu’il avait rapportée
d’Afrique. Elle leva la lumière : la petite malle n’était plus
là. Toutes les preuves concordaient. Le malheur était
sûr.

Alors, affolée, descendant en toute
hâte, ne pouvant garder son secret, elle cria :

– Père !

Une voix répondit assourdie par les
murs :

– Qu’y a-t-il ?

– Driot qui n’est plus
là !

Elle courait, en criant ainsi. Elle
traversa la chambre. Derrière la fenêtre grillée, ses yeux qui
cherchaient crurent apercevoir une ombre.

– Adieu, Jean Nesmy ! dit-elle
sans s’arrêter. Ne reviens jamais ! Nous sommes
perdus !

Elle disparut, entra dans la décharge,
alla jusqu’à la porte de la grande salle où couchait son
père.

Éveillé dans le premier sommeil, n’ayant
compris qu’à moitié, il apparut tout à coup, sévère de visage, dans
la clarté de la chandelle que tenait sa fille.

– Pourquoi cries-tu donc ?
demanda-t-il. Il ne peut pas être loin.

Cependant, en voyant l’air d’épouvante
qu’avait Rousille, il pensa, lui aussi, à François, et il se mit à
trembler, et il la suivit.

Ils parcoururent toute la maison dans sa
longueur ; ils pénétrèrent dans la chambre d’André, et
Rousille s’effaça pour laisser passer le métayer. Il n’alla pas
bien loin : il regarda le lit qui n’était point défait, et
cela lui suffit pour comprendre. Un moment il demeura immobile. Les
larmes l’aveuglaient. Puis il marcha vers la cour, en
chancelant ; sur le seuil, il se retint aux deux montants du
mur ; il prit une longue respiration, comme s’il voulait
appeler dans la nuit, mais il ne sorti de sa bouche qu’un son
étouffé, à peine saisissable :

– Mon Driot !

Et le grand vieux, saisi par le froid,
tomba évanoui sur la terre de la chambre.

En même temps, du fond de la maison,
là-bas, Mathurin s’échappait en jurant, en heurtant les meubles et
les murs de sa tête et de ses béquilles.

– À moi ! criait-il, viens
donc, Rousille ! Je veux voir.

Rousille s’était agenouillée près du
père et l’embrassait en pleurant. Dans la cour, le valet, attiré
par le bruit, s’avançait avec une lanterne.










Chapitre 13
CEUX DE LA VILLE


 

Le métayer reprit vite connaissance. Il
se redressa, regarda autour de lui, et, apercevant Mathurin qui se
lamentait et disait : « Il est mort ! »
répondit :

– Non, mon ami, je tiens toujours
bon.

Aidé par le valet, il se
recoucha.

Le lendemain, dès l’aube, il était
dehors, et commençait une tournée à travers les fermes, afin
d’apprendre quelque chose touchant le sort de son fils. Ni
Mathurin, ni le valet, paraît-il, n’avaient eu le moindre soupçon
de cette fuite d’André. Ils n’avaient rien vu, rien
entendu. Toussaint Lumineau allait donc s’adresser aux amis anciens
ou nouveaux qu’André avait fréquentés pendant les derniers mois,
fils de métayers, bourriniers ou marins. Trois jours durant, il
courut le Marais de Saint-Gervais à Fromentine, et de
Sallertaine à Saint-Gilles. Ceux qu’il interrogea ne savaient que
peu de chose ou ne voulaient pas compromettre celui qui s’était
confié à eux. Ils s’accordèrent seulement à raconter qu’André
parlait souvent de faire fortune au delà de la mer, où les
terres sont neuves. Le mieux informé avoua :

– Dimanche, il a fait ses adieux à
plusieurs, dont j’étais. Il m’a dit qu’il s’embarquait pour
l’Amérique du Sud ; qu’il aurait, pour rien, une métairie de
soixante journaux de belle terre, mais je ne connais pas le
nom du petit pays où il s’établira.

Le soir du troisième jour, quand le père
rentra avec cette réponse à la maison, il trouva l’infirme devant
le feu.

– Mathurin, demanda-t-il, tu dois
avoir encore des livres où il y a des dessins de pays, tu sais
bien ?

– Des géographies ? Oui, de
nos temps d’école il doit en rester. Pourquoi ?

– Je voudrais voir l’Amérique, dit
le vieux : c’est là que va ton frère, à ce qu’ils
assurent.

L’infirme se traîna jusqu’au coffre, et,
sous les vêtements, tout au fond, saisit une poignée de livres de
classe, cinq ou six, qui avaient appartenu à l’un ou à l’autre des
frères. Il revint avec un petit atlas d’école primaire, sur la
couverture duquel il y avait écrit, d’une grosse écriture de
commençant : « Ce livre est à Lumineau André, fils de
Lumineau Toussaint, à la Fromentière, commune de Sallertaine,
Vendée. »

Le père passa la main sur les lignes
d’écriture, comme pour les caresser.

– C’était le sien,
dit-il.

Mathurin ouvrit l’atlas. Les feuillets
ne tenaient plus. Ils étaient arrondis aux coins, par le
frottement, ou déchirés, ou pliés, et tout le long des tranches le
papier s’en allait en touffes de poils. Les doigts de l’infirme les
tournaient avec précaution. Ils s’arrêtèrent sur une page toute
tachée d’encre, où les deux Amériques réunies par leur isthme,
dessinées d’un trait jaune orange, ressemblaient à une paire de
grosses besicles. Les deux hommes se penchèrent.

– Voilà celle du Sud, dit Mathurin.
Et voilà la mer.

Le métayer médita un long moment sur les
mots que disait Mathurin. Il fit effort pour les rapporter à ce
pauvre dessin lamentable, et secoua la tête.

– Je ne peux pas me figurer où il
est, dit-il tristement, mais je vois qu’il y a de la mer, et qu’il
est perdu pour nous…

Mathurin ferma lentement le livre, et
dit :

– C’étaient de mauvais fils tous
deux : ils vous ont abandonné.

Le métayer n’eut pas l’air d’entendre.
Il commanda, doucement, bien plus doucement qu’il ne faisait
d’ordinaire :

– Rousille, tu mettras à chauffer,
demain matin, de grand matin, une tasse de café : je veux
aller trouver François.

Et le lendemain, en effet, qui était le
quatrième jour depuis le départ de Driot, le métayer de la
Fromentière, avant qu’il fût dix heures, descendait de wagon dans
la gare de la Roche-sur-Yon.

Dès qu’il posa le pied sur le quai, il
chercha son fils parmi les employés occupés à ouvrir les portières
ou à enlever les bagages du fourgon. Au milieu des
voyageurs qui se hâtaient, dominant de la tête la plupart d’entre
eux, il s’arrêtait tous les dix pas, pour suivre du regard, ici ou
là, quelque visage jeune et plein qui ressemblait à François. Il
voulait revoir son fils, mais il redoutait de le
rencontrer en cet endroit et en public. Lui, venu librement,
dans son costume de laine noire, ceinturé de bleu, son chapeau neuf
à galons de velours bien posé en arrière, lui, maître de régler le
travail et le loisir de ses journées, il avait honte à la pensée
que dans cette troupe de manœuvres commandés, serrés
de près par les chefs, vêtus d’un uniforme qu’ils n’avaient pas le
droit de changer pour un vêtement de leur choix, il y avait un
Lumineau de la Fromentière. N’ayant pas aperçu François sous le
hall, il se dirigeait vers les lignes de dégagement, où une équipe
de six hommes poussait de l’épaule un wagon chargé, et il
songeait : « En voilà d’attelés comme les bêtes de chez
moi », lorsqu’une voix l’interpella :

– Où allez-vous ?

– Voir mon gars.

– Qui ça ?

– Vous le connaissez peut-être, dit
le métayer en portant le bout des doigts à son chapeau : il
est employé chez vous ; il a nom François Lumineau.

Le contrôleur eut une moue
méprisante :

– Lumineau ? Ah ! oui, un
homme d’équipe qui est là depuis quatre mois ?

– Cinq, dit le père.

– Peut-être ; un gros
rougeaud, un peu fainéant ; vous voulez lui
parler ?

– Oui.

– Eh bien ! si vous savez où
il demeure, allez-y donc. Vous pourrez lui faire vos commissions à
l’heure du déjeuner, quand il rentrera : mais ici on ne
circule pas sur les voies, mon bonhomme.

Il grommela, en
s’éloignant :

– Ces paysans, ma parole, ça ne
doute de rien ; ça se croit partout dans ses
champs…

Le métayer se contint, et ne répondit
pas, à cause de François. Il sortit de la gare, et, sous la pluie
qui tombait depuis le matin, se mit à errer dans les rues à peu
près désertes, larges, bordées de maisons basses. Les passants
qu’il interrogeait ne connaissaient pas le café de la Faucille, que
tenait Éléonore, et dont il avait appris le nom par des Maraîchins
venus aux foires de la Roche. Il finit par découvrir lui-même
l’enseigne qui se balançait au bout d’une tringle, dans un
faubourg, à la limite de la campagne.

La maison n’avait qu’un étage et une
fenêtre, comme ses voisines. Toussaint Lumineau poussa la porte, et
entra dans une salle de café meublée de tables de bois blanc, de
tabourets de paille et d’une armoire vitrée, où étaient rangées des
bouteilles de liqueurs entamées et, en bas, des assiettes de viande
froide entre deux boîtes de gâteaux secs. Il n’y avait là personne.
Lumineau se planta droit au milieu de l’appartement. Une sonnette,
mise en mouvement par l’entrée du métayer, continuait de s’agiter,
fêlée, de plus en plus faible. Avant que le carillon eût cessé, une
seconde porte s’ouvrit en face de la première, le long du buffet,
un coup de vent souffla des odeurs de cuisine, et une femme coiffée
en cheveux s’avança, clignant les yeux et se balançant sur ses
hanches. Bien qu’il se trouvât à contre-jour, elle reconnut
aussitôt le visiteur, rougit beaucoup, laissa tomber le coin de son
tablier qu’elle tenait, de ses deux mains croisées, appliqué sur
son ventre, et s’arrêta net.

– Oh ! dit-elle, le
père ! En voilà une surprise ! Depuis le temps qu’on ne
s’est vu !

– Oui, c’est vrai : il y a
longtemps.

Elle hésitait, contente de revoir le
père et n’osant le dire, ne sachant ce qu’il venait faire, ni si
elle devait lui offrir de s’asseoir, ou l’embrasser, ou se tenir à
distance comme celles qui n’ont pas de pardon à espérer. Elle ne le
quittait pas des yeux. Pourtant les mots qui n’étaient pas durs, la
voix qui était tremblante, mais douce, la rassurèrent. Elle
demanda :

– Peut-on vous embrasser, tout de
même, père ?

Il se laissa embrasser par elle, mais ne
lui rendit pas son baiser. Puis, s’asseyant sur un tabouret, tandis
qu’Éléonore passait de l’autre côté de la table, il se mit à
considérer sa fille avec une curiosité triste, pour juger du
changement qui s’était produit en elle. Éléonore, debout, à
deux pas du mur, gênée par ce regard dont elle sentait
l’interrogation pénétrante, agrafait le col de sa robe de lainage
gris, tirait ses manches qu’elle avait relevées sur ses bras nus,
retournait le chaton d’une bague en doublé qu’elle
portait à la main droite.

– Je ne m’attendais pas,
balbutia-t-elle en baissant les yeux… Ça me fait un saisissement de
vous revoir !… François va être étonné aussi… Il rentre pour
onze heures, tous les jours… quelquefois onze heures et demie…
Dites donc, père, vous mangerez bien un
morceau ?

Il fit signe que non.

– Un verre de vin ? Ça ne se
refuse pas ?

Au lieu de répondre, Toussaint Lumineau
dit :

– Sais-tu ce qui est arrivé chez
nous, Éléonore ?

Subitement, le peu d’assurance qu’elle
avait s’effaça, elle se recula encore. Ses yeux bleu pâle
s’emplirent de crainte, et elle chercha, du regard, si le secours
attendu ne lui venait pas du côté de la rue. Puis, contrainte de
parler, la tête appuyée au mur et les paupières
baissées :

– Oui, dit-elle… Il a passé par la
Roche… Il a voulu voir François…

– Que dis-tu ? fit Toussaint
Lumineau en repoussant le tabouret et en se levant :
André ? tu as parlé à André ?

– Lundi, de grand matin… Il est
entré… Il avait une figure qui me revient à l’esprit tout le temps,
quand je suis seule… Oh ! une figure comme si
c’était le malheur qui entrait. Il a poussé la porte comme vous… Et
il a dit : « François, je m’en vas de la Fromentière,
parce que tu n’es plus là ! » Je comprends bien, père,
c’est un coup pour vous… Mais ne vous fâchez pas, on
n’a rien dit pour le faire partir… On avait même de la peine, tous,
à cause de vous…

Elle avait mis sa main devant elle,
comme pour l’empêcher d’approcher, mais elle vit tout de suite
qu’elle n’avait rien à craindre, et la main retomba le
long du plâtre éraillé. Car Toussaint Lumineau pleurait en
la regardant. Sur ses joues, dans les rides creusées
par la souffrance, les larmes coulaient. Il voulait tout savoir, et
il interrogea :

– A-t-il parlé de
moi ?

– Non.

– A-t-il parlé de la
Fromentière ?

– Non.

– A-t-il dit au moins où il
allait ?

– Il n’a voulu ni s’asseoir, ni
rester ; il nous a embrassés tous deux. Mais les mots ne lui
venaient guère, pas plus qu’à nous. François lui a demandé :
« Où que tu vas, mon Driot ? » Il a répondu :
« À Buenos-Ayres d’Amérique, je vas tâcher de faire fortune…
Quand je serai riche, vous entendrez tous parler de moi. Adieu,
Lionore ! adieu, François ! » Et il est
parti.

– Parti, répéta Lumineau, parti,
mon dernier !

Éléonore s’attendrissait par contagion.
Ses yeux se mouillaient aux coins, mais ils se
tournaient vers la rue, tandis que le père fermait les
siens.

– Père, dit-elle, il faudrait venir
avec moi dans la cuisine. Voilà que François va rentrer. S’il ne
trouve pas son dîner prêt, vous comprenez : il n’est pas
toujours commode…

Elle pénétra dans la seconde pièce, où
son père la suivit. Ce n’était qu’un réduit, tout sombre même en
plein jour, dont la fenêtre donnait sur une cour étroite et
enveloppée de constructions. Un fourneau de fonte, en ce moment
allumé, trois chaises et une table l’encombraient presque. Le
métayer prit une chaise, et s’assit entre la fenêtre et la porte
demeurée ouverte, de manière à voir François, quand François
traverserait la salle du café. Éléonore se mit à cuisiner, à
dresser deux couverts sur la petite table, affairée, courant d’un
appartement à l’autre pour trouver le peu qu’il fallait, n’avançant
guère en besogne. Toussaint Lumineau se taisait. Elle se croyait
obligée de soupirer, quand elle passait devant lui, et de
dire :

– Ça n’est pas de chance pour
vous ! Non, et la Fromentière doit être triste, à
présent ! Pauvre père, tout de même !

Lui l’écoutait, et recueillait ces mots
vides comme des paroles de pitié.

– Lionore, dit-il, après un peu de
temps, et pendant que, penchée, elle taillait le pain pour la
soupe, Lionore, tu as quitté la coiffe de Vendée ?

– Oui, on les repassait mal à la
Roche. C’était cher. Et puis personne n’en porte ici, des
coiffes.

– Eh bien ! depuis que tu ne
t’habilles plus comme faisaient ta mère, ta grand’mère, et toutes
les femmes de la famille que j’ai connues, es-tu plus
heureuse ? Te plais-tu dans ton nouvel état ?

Elle continua de couper le pain par
tranches menues, et répondit :

– Ça n’est pas le même travail,
mais j’ai au moins autant de mal que chez nous, je ne peux pas dire
le contraire. Il y a les chambres à faire ; le marché ;
mon carreau à laver tous les deux jours, quand il
pleut comme aujourd’hui, ou qu’il neige ; la cuisine à toutes
les heures, et pour du monde qui n’est pas toujours poli, je vous
assure. On se plaint quelquefois de ne pas voir assez de monde,
parce qu’on l’a payé cher le café, beaucoup trop cher. Et
puis, quand il vient des clients, des gens de la route qui
demandent à boire, j’ai souvent peur d’eux. En vérité si je n’avais
pas les voisins…

– Et ton frère, se plaît-il ?
interrompit le métayer.

– À demi. C’est le paiement qui est
trop petit, voyez-vous. Deux francs, à la Fromentière, sont plus
que trois francs ici.

Le père hésita un peu. Puis il demanda,
baissant la voix :

– Dis-moi : il regrette
peut-être ce qu’il a fait ? Je n’ai plus de fils avec moi,
Lionore ; je suis malheureux : penses-tu que François
reviendrait chez nous ?

Il pardonnait ; il oubliait ;
il appelait au secours ceux qui l’avaient offensé.

Éléonore changea subitement de
physionomie. Elle essuya ses yeux, du coin de son mouchoir, secoua
son chignon blond relevé en pointe, et dit
sèchement :

– Je ne crois pas, père… J’aime
mieux vous le dire tout de suite… Vous verrez mon frère… vous lui
parlerez… mais je ne crois pas…

Et comme si on l’avait blessée, elle se
détourna d’un geste brusque, du côté du fourneau.

Onze heures et demie sonnèrent. La porte
de la rue s’ouvrit avec bruit. Un homme entra. La fille, sans
changer de place et sans se pencher, dit :

– C’est lui !

Le père avait déjà reconnu François,
malgré la jaquette et le chapeau de feutre dur ; il l’avait
reconnu dans la pénombre de la salle, à cette démarche bouvière, à
cette habitude aussi qu’avait François de tenir les bras un peu
écartés du corps. Il l’eut bientôt devant lui, sur le seuil de la
cuisine, et il retrouva d’un coup d’œil ces traits lourds, ce
visage rose et rousselé, ces moustaches tombantes, cet air de
lassitude et de nonchalance qui n’avaient pas changé. François
marchait la tête basse. En apercevant le père, il eut un petit
mouvement d’émotion.

– Bonjour, père ! dit-il en
tendant la main… Alors, ça ne va pas, à ce que je
vois ?

Le métayer fit un signe de
dénégation.

– Vous avez de la peine… Oui, je
comprends… J’en aurais à votre place… André n’aurait pas dû faire
ça, lui ;il était le dernier… Il devait
rester…

Toussaint Lumineau avait saisi la main
de François, et il la serrait entre les siennes, avec une tendresse
qui parlait, et ses yeux cherchaient en même temps les yeux de son
fils, et faisaient la même prière. Mais celui-ci se remettait de sa
surprise, rapidement, à mesure que les paroles muettes du père lui
entraient dans l’âme. Il se raidissait contre cette pitié qui
l’avait saisi un moment. Bientôt il retira sa main, se recula un
peu, et dit, de l’air d’un homme qui se défie et se
défend :

– J’entends bien… vous voudriez ne
pas prendre un autre domestique, n’est-ce pas, et nous ramener à
Sallertaine, Lionore et moi ?

– Si tu le pouvais, mon
François : je n’ai plus personne !

François eut un demi-sourire de
satisfaction d’avoir deviné juste, et répondit :

– Vous voyez pourtant que l’autre
aussi est parti, et qu’il n’y a plus rien à faire avec la
terre.

– Tu te trompes : il est parti
pour la cultiver ailleurs, en Amérique ! C’est de ne plus te
voir, François, qui l’a dégoûté de la terre de chez
nous.

– Oui, dit François, en approchant
une chaise et en s’asseyant près de ta table : il paraît que
c’est encore fameux, les Amériques. Mais chez nous, c’est trop
dur.

Le métayer ne releva pas les paroles qui
déjà l’avaient offensé autrefois.

– Eh bien ! dit-il, je te
ferai aider. Je n’ai plus de fils à présent, car tu sais que
Mathurin ne compte guère, dans une métairie. Tu seras bientôt le
maître ; le prochain bail sera fait en ton nom, et il y aura
toujours un Lumineau à la Fromentière. Veux-tu
revenir ?

François eut un geste d’ennui, et ne
répondit pas.

– Tu ne gagnes guère, reprit le
métayer, à ce que m’a dit Éléonore ?

– Non, la paye est
faible.

– Le café n’a pas beaucoup de
monde ?

– Non, nous l’avons payé trop cher.
Nous ne sommes pas sûrs de réussir…

Le fils se tourna vers la grande fille
qui écoutait, passive et pleurnichant.

– Mais on vivote, n’est-ce pas,
Lionore ? Avec le temps, je monterai peut-être, le sous-chef
me l’a dit. Alors je serai à l’aise. Je ne demande pas autre chose…
On a des connaissances déjà, à la Roche… Le dimanche, j’ai ma
demi-journée.

– Tu l’avais toute, à la
Fromentière !

– Je ne dis pas non, mais ce que
vous demandez, père, ça ne se peut.

Un homme qu’ils n’avaient pas vu entrer,
cria, dans la pièce voisine :

– Il n’y a donc personne ici ?
Est-ce qu’on ne peut pas dîner ?

Éléonore, contente d’une diversion,
passa entre son frère et son père, et on l’entendit rire pour
apaiser le client. François attira la soupière, et y plongea la
cuiller.

– Faut pas m’en vouloir, dit-il au
métayer qui était demeuré à la même place, assis derrière lui, près
de la fenêtre : je n’ai plus qu’un quart d’heure ; c’est
loin, la gare. Je serais à l’amende.

Et, entre les bouchées de soupe, il
demandait, de sa voix redevenue molle :

– Vous ne m’avez pas donné des
nouvelles de Rousille ?… Est-ce qu’elle va bien ?… Et
Mathurin, a-t-il encore dans l’idée qu’il se remettra ?… Lui
qui a toujours voulu commander, à la Fromentière, il n’a pas dû
retenir André…

Toussaint Lumineau se dressa tout
debout. Et, ne retenant plus sa colère :

– Vous êtes vraiment de mauvais
enfants ! dit-il tout haut. Restez-y, dans votre
ville !

Il sortit de la cuisine, traversa la
salle du café, devant le pâle ouvrier de fabrique, et devant
Éléonore qui attendait les ordres. Celle-ci, tout épouvantée, se
pencha :

– Je vous l’avais bien dit, mon
pauvre père, qu’il ne voudrait pas. Je le connais ! Au revoir,
tout de même !

Puis, s’adressant à François qui
suivait :

– Va donc le reconduire à la
gare ?

Il secoua la tête.

– Si, va donc ! ça sera plus
convenable. Il n’aura pas à dire qu’on n’a pas été bien pour
lui…

Le métayer ouvrit la porte de la
rue.

– Je vas vous accompagner, si vous
voulez, dit piteusement François.

Toussaint Lumineau lui
jeta :

– Je ne t’ai pas demandé de
m’accompagner, mauvais gars ; je t’ai demandé de nous sauver
tous, et tu n’as pas voulu !

Dans la rue, on le vit un moment marcher
bien droit, large comme deux ouvriers de ville, les poils blancs de
sa tête luisant dans la pluie grise.

La porte se referma.

– Pas commode, le vieux papa, dit
le client qui dînait.

– Ne m’en parlez pas ! fit
Eléonore. J’en suis malade !

– Qu’est-ce qu’il voulait
donc ?

François dit, avec un gros rire, en
revenant vers la cuisine :

– Il voulait que je retourne remuer
la terre avec lui ! L’ouvrier haussa les épaules, et dit,
convaincu :

– Est-ce que ça se peut ?
C’est tout de même pas raisonnable, voyons !










Chapitre 14
L’ÉMIGRANT


 

Étranger, inconnu, las d’avoir passé la
nuit dans un wagon et l’après-midi à courir les bureaux d’agences,
il était assis sur des balles de peaux de moutons cerclées de fer,
au milieu des docks d’un grand port, et il attendait
l’heure de s’embarquer sur le paquebot qui l’emporterait.
Devant lui, l’Escaut, roulant ses eaux en demi-cercle, les heurtait
avec des remous profonds contre le quai, fleuve énorme qui sortait
de la brume à gauche, tournait et s’enfonçait à droite dans la
brume, partout d’égale largeur et partout couvert de
navires. André suivait de ses yeux fatigués ces formes qui se
croisaient, voiliers, steamers, barques de cabotage ou de pêche,
toutes colorées du même gris par le brouillard et le jour
finissant, et qui se mêlaient un moment, puis se détournaient et
glissaient, et divisaient leurs routes. Il regardait
surtout au delà, les terres basses que le fleuve enveloppait dans
son pli, les prairies saturées d’humidité, désertes, illimitées, et
qui semblaient flotter sur la pâleur des eaux. Comme elles lui
rappelaient le pays qu’il abandonnait ! Comme elles lui
parlaient ! Ni les roulements des camions, ni les
sifflets des commandants, ni les voix des milliers d’hommes, de
toutes nations, qui déchargeaient les navires autour de lui et
s’agitaient sous les abris de tôle gaufrée, ne le pouvaient
distraire. Il ne s’intéressait pas davantage à la grande ville
étendue en arrière et d’où venait parfois, à travers
la rumeur du travail, un carillon de cloches comme il n’en avait
jamais entendu.

Cependant, l’heure approchait. Il le
sentait à l’inquiétude qui grandissait en lui. Le bruit d’une
troupe en marche le fit se détourner. C’étaient les
émigrants qui sortaient des bouges où les agences les avaient
parqués, et, traversant la place, formait une longue colonne, grise
aussi dans la brume.

Les voici qui arrivent. Les premiers
rangs s’engagent déjà entre les futailles et les piles de sacs
entassés sur les quais. Ils piétinent dans la boue, et se hâtent
pour occuper les meilleurs coins de l’entrepont. D’autres suivent,
hommes, femmes, enfants, jeunes et vieux confondus. On devine à
peine leur âge. Ils ont les mêmes yeux tristes. Ils se ressemblent
tous, comme les larmes. Ils ont mis, pour le voyage, leurs plus
mauvais vêtements, vestons informes, tricots, manteaux troués,
mouchoirs bridant les cheveux, jupes de laine rapiécées, compagnons
qui ont travaillé et souffert avec eux. Ils frôlent André Lumineau,
immobile sur la balle de laine, et ne prennent pas garde à lui.
Entre eux ils ne parlent point, mais, dans leur procession hâtive,
les familles groupées font des îles : les mères tiennent les
enfants par la main et les abritent du vent ; les pères, de
leurs coudes écartés, les protègent contre la poussée. Tous portent
quelque chose, un paquet de hardes, un pain, une poche fermée avec
une ficelle. Et tous ont le même geste au même endroit du chemin.
Quand ils débouchent des rues, là-bas, ils se dressent et se
haussent un peu, toujours du même côté, vers les plaines de
l’Escaut, vers les brumes plus claires qui indiquent dans le ciel
la place du soleil déclinant ; ils fixent, comme si c’était le
leur, le petit clocher d’horizon qui se lève des terres invisibles.
Puis ils tournent dans les docks ; ils découvrent le paquebot
qui fume, les treuils qui roulent, le pont déjà noir d’émigrants.
Alors, ils faiblissent. Ils ont peur. Plusieurs voudraient revenir
en arrière. Mais tout est bien fini. L’heure est venue. Le billet
de passage tremble au bout de leurs doigts. Les âmes seules
retournent au pays, à la misère qu’on avait maudite et qu’on
regrette, aux chambres désertées, aux faubourgs, aux usines, aux
collines sans nom qu’on appelait « chez nous ». Et pâles,
les pauvres gens se laissent pousser par le flot, et
s’embarquent.

André Lumineau les regarda longtemps
sans se joindre à eux. Il cherchait un visage de Français. N’en
trouvant pas, il se colla dans le rang, au hasard. Il portait, par
la poignée, sa caisse noire qui dormait, voilà cinq jours, dans le
grenier de la Fromentière. Il avait sur le dos son
manteau de cavalerie, dont les boutons seuls avaient été remplacés.
Ses voisins lui jetèrent un coup d’œil indifférent, et
l’accepteront sans mot dire. Avec eux, il franchit les cent mètres
qui le séparaient du navire, monta sur le plan
incliné, et toucha le pont que soulevait déjà la houle du
fleuve.

Alors, tandis que les autres, ceux qui
avaient dans cette foule des parents ou des amis, se promenaient
par groupes le long de la cage des machines ou descendaient
par les échelles, il s’accouda au bordage, à l’arrière du
bateau, et essaya de voir encore le fleuve et les prairies grises,
parce que trop de souvenirs lui venaient ensemble, et que le
courage allait lui manquer. Mais la brume avait sans doute épaissi,
car il ne vit plus rien.

Près de lui, accroupie sur le plancher,
il y avait une vieille femme, encore fraîche de visage, enveloppée
dans une mante noire à collet, et dont la coiffe était fixée par
deux épingles à boules d’or. Elle tenait dans ses bras un enfant
qu’elle berçait. André ne la regardait pas. Mais elle,
qui ne pouvait reposer ses yeux nulle part, dans le tumulte et la
confusion du navire en partance, les levait quelquefois vers cet
étranger debout près d’elle, et qui pensait sûrement à la maison de
chez lui. Peut-être avait-elle un fils du même âge. Un sentiment de
pitié grandit en elle, et bien qu’elle sût, à n’en pas
douter, que son voisin n’entendrait pas la langue dont elle usait,
la vieille femme dit :

– U heeft pyn ?

Quand elle eut répété plusieurs fois, il
comprit au mot « peine » et au ton qu’elle y mettait, que
la femme lui demandait : « Vous
souffrez ? »

Il répondit :

– Oui, madame.

La vieille mère, de sa main blanche,
toute froide, tout humide de brouillard, caressa la main de Driot,
et le petit Vendéen pleura, en songeant à des caresses anciennes
toutes pareilles, à la mère Lumineau, qui portait aussi une coiffe
blanche et des dorures les jours de fête…

Sur le Marais de Vendée les brumes
couraient toujours, les mêmes qui avaient passé sur les plaines
de l’Escaut. Des rafales de vent les chassaient.
Toussaint Lumineau, par moments, suivait des yeux, avec une
expression d’angoisse, la pointe tremblante des osiers que Rousille
lui tendait, comme si ç’avaient été des mâts de navires balancés.
D’autres fois, il considérait longuement sa dernière enfant, et
Rousille sentait qu’elle était douce à regarder.

Une bourrasque souffla sur les ormeaux
qui s’échevelèrent, et battirent de leurs branches la toiture de la
Fromentière. Les lézardes de la grange, les gouttières, les tuiles,
les bouts de chevrons, les angles des murailles sifflèrent tous
ensemble. Et la plainte s’en alla, vive et folle, dans le
Marais.

À trois cents lieues de là, un coup de
sirène déchirait l’air. L’étrave d’un grand paquebot chassait l’eau
du fleuve et s’avançait lentement, encore à moitié inerte et
dérivant. Des émigrants, des rebuts du vieux monde, des misères
sans nom, à l’instant où la terre leur manquait, s’effaraient.
Toutes les pensées prenaient, dispersées, le chemin des abris
anciens. Dans la nuit le bel André Lumineau s’en allait…

Le métayer rejeta une poignée d’osiers
dans la cuve, et dit :

– Rentrons : il n’y a plus de
jour pour mes doigts.

Mais il ne bougea pas. Le valet
seulement cessa de couper les perches de châtaignier, et sortit.
Rousille, voyant que le père ne se levait pas, demeura.










Chapitre 15
LE COMMANDEMENT DU PÈRE


 

Le soir était venu, le soir de février
qui appesantit son ombre de si bonne heure. La baie de la grange ne
laissait plus entrer qu’une lueur douteuse, comme une cendre grise
qui effaçait les formes. Toussaint Lumineau avait ramené les bras
le long de son corps. Assis sur le madrier, le visage levé dans les
demi-ténèbres, il attendit que le valet eût traversé la cour.
Lorsqu’il eut vu se fermer, en face, la porte de la salle éclairée
où Mathurin veillait, il abaissa les yeux vers sa fille.

– Rousille, dit-il, as-tu toujours
ton idée pour Jean Nesmy ?

La petite, agenouillée sur le sol,
silhouette toute menue, haussa lentement la tête. Elle
se pencha en avant, pour mieux voir celui qui lui parlait d’une
manière si nouvelle. Mais elle n’avait rien à
cacher ; elle n’était pas de celles qui ont
peur ; elle retint seulement son cœur, qui aurait voulu tout
crier à la fois, et dit, avec un calme
apparent :

– Toujours. Je lui ai donné mes
amitiés, et je ne les retirerai point. Maintenant qu’André est
parti, je comprends bien que je ne peux plus m’en aller, habiter le
Bocage. Mais je ne me marierai pas. Je resterai fille, et je
vous servirai.

– Tu ne m’abandonneras donc pas,
comme eux ?

– Non, mon père, jamais.

Le père lui posa la main sur l’épaule,
et elle se sentit enveloppée d’une tendresse inconnue. Un
remerciement allait d’une âme à l’autre. Autour d’eux, le vent
faisait rage et courait dans la pluie.

– Rousille, reprit le métayer, je
n’ai plus de fils. André m’a trahi le dernier. François n’a pas
voulu revenir. Il faut pourtant que la Fromentière continue
d’être à nous ?

La voix douce et ferme
répondit :

– Il le faut.

– Alors, ma petite, dit Lumineau,
c’est tes noces qui vont sonner.

Rousille n’osait pas comprendre. Elle
s’avança un peu, sur les genoux, jusqu’à toucher le père. Elle
aurait voulu que le jour revînt pour éclairer les yeux qui la
regardaient. Mais on ne voyait plus.

– J’avais toujours espéré, continua
le métayer, qu’il y aurait un homme de mon nom pour
commander après moi. Dieu me l’a refusé. Toi, Rousille, j’aurais
aimé te marier avec un Maraîchin comme nous, quelqu’un
de notre condition et de notre pays. C’était peut-être de
l’orgueil. Les choses n’ont pas tourné selon mon goût. Crois-tu que
Jean Nesmy reviendrait bien à la Fromentière ?

– J’en suis sûre ! J’en
réponds pour lui : il reviendra !

– La mère ne nous fera pas
d’affront, au moins ?

– Non, non ; elle aime trop
son fils ; elle sait tout… mais Mathurin !…

Elle étendit le bras en arrière, vers la
maison cachée dans l’ombre.

– Mathurin ne voudra pas,
lui ! Il nous déteste ! Il nous rendra la vie si dure que
nous ne pourrons pas rester ici.

– Mais moi, je vis encore, ma
petite, et je veux vous ramasser tous trois autour de
moi !

Rousille avait-elle bien entendu ?
Le père avait-il prononcé ces mots de fiançailles ? Oui, car
il s’était dressé tout debout, et, en se relevant, il avait relevé
son enfant. Il la retenait près de lui : il l’enveloppait de
ses bras ; il pleurait ; il ne pouvait plus
parler.

Cependant, pour avoir serré contre son
cœur cette jeunesse heureuse, il reprit vite courage.

– Ne crains pas Mathurin,
dit-il ; je le raisonnerai et il faudra qu’il
obéisse. J’avais renvoyé Jean Nesmy. C’est ma volonté à présent
qu’il revienne, pour être mon fils et mon aide, et le maître quand
je n’y serai plus.

Dans l’ombre, la jeune fille
écoutait.

– Je veux qu’il revienne le plus
tôt possible, parce que les meilleurs valets ne font pas prospérer
les maisons. J’ai pensé à tout pour toi, Rousille. Tu vas sortir
d’ici, et aller droit chez les Michelonne.

– Oui, père.

– Ça me donnera le temps de parler
avec ton frère. Tu iras donc chez les Michelonne, et tu leur
diras : « Mon père ne peut pas quitter la Fromentière, et
laisser Mathurin, qui n’est pas bien, ces jours. Il vous demande de
partir pour le pays de Bocage, et de prier la mère de Jean Nesmy,
afin qu’elle nous renvoie son gars qui sera mon mari. Plus tôt vous
partirez, et mieux vous ferez. »

Rousille pleurait à son tour. Toussaint
Lumineau reprit :

– Va, ma Rousille… Salue bien les
Michelonne… Dis-leur que c’est pour sauver la
Fromentière.

Un souffle de voix
répondit :

– Oui.

Rousille éleva les mains le long du cou
de son père ; elle attira le vieux métayer, et l’embrassa.
Puis elle s’écarta un peu, et, à travers l’ombre où ils ne
pouvaient se voir, elle dit :

– Je suis heureuse, père. Je m’en
vas chez les Michelonne… Mais que ça serait meilleur, si j’avais pu
avoir tout notre monde à mes noces !

Et elle s’échappa dans la nuit, tandis
que le père demeurait un moment, tout content et tout
fier. Elle avait dit « notre monde », cette petite
Rousille ; elle parlait comme les anciennes de sa race, qui
avaient charge de la Fromentière ; elle ressemblait aux
aïeules qu’elle n’avait pas connues, ménagères vigilantes,
que l’on voyait ainsi, dès le jour de leurs
fiançailles, heureuses et doucement inquiètes, emportant avec
elles, comme un livre où l’on ne cesse plus de lire, la pensée de
toute une famille et le souci de toute une ferme.

Rousille courait dans le chemin, et elle
ne buttait pas contre les pierres. Il pleuvait, et
elle ne sentait pas la pluie. Elle mettait quelquefois la main sur
son cœur pour le calmer. Elle songeait : « Je suis
heureuse » et cela la faisait pleurer.

Toutes les maisons de Sallertaine
avaient leurs lampes allumées derrière les vitres,
quand Rousille entra dans la longue rue. Mais les Michelonne
craintives avaient déjà poussé le volet et mis le
verrou.

– Oh ! dit-elle en frappant du
poing, ouvrez donc vite, tantes Michelonne !

Véronique eut bientôt fait de tirer le
verrou, d’ouvrir la porte et de la refermer aussitôt.

– Comme te voilà trempée, Rousille,
s’exclama-t-elle, et sans cape ni mouchoir de tête par un temps
pareil ! Sept heures viennent de sonner : qu’as-tu à
courir les routes ?

L’aînée des sœurs prit la chandelle,
l’approcha du visage de Rousille, et, voyant des
traces de larmes :

– C’est donc encore du triste, ma
petite ?

– Non, mes tantes : du
bonheur !

– Alors asseyons-nous, et dis
promptement !

Les Michelonne s’assirent sur le coffre,
et firent asseoir Rousille sur une chaise, tout près, bien en face,
pour mieux juger la joie qui allait parler. Chacune s’empara d’une
main de la nièce. Chacune devint attentive. Les trois visages se
rapprochèrent. La chandelle éclairait assez pour qu’on pût voir le
sourire des lèvres ou des yeux.

– Il y a, dit Rousille, que mon
père, n’ayant plus de fils, veut faire revenir Jean
Nesmy.

– Comment, Rousille, ton bon
ami ?

– Tante Michelonne, c’est pour
sauver la Fromentière.

– Alors, tu te maries,
mignonne ? Tu te maries ? dit Adélaïde, enthousiaste, à
moitié soulevée, tandis que sa sœur se courbait, au contraire, pour
cacher son émotion.

– Oui, le père l’a dit : si
vous voulez m’aider.

– Si je veux ! mais tu le sais
bien ; tu es ma fille ; tu peux demander : que te
faut-il ? mais dis donc ? de l’argent ?

– Non, ma tante…

– Un trousseau qu’on coudrait
toutes deux ?

– C’est bien plus difficile, dit
Rousille : il faut faire un voyage, un grand.

– Moi, un voyage ?

– Vous ou ma tante Véronique. Il
faut aller jusqu’en pays de Bocage. Notre père ne peut quitter la
maison. Vous iriez parler pour lui à la mère de Jean Nesmy, et la
décider à se priver de son fils. Voulez-vous bien ?

Aussitôt Véronique se
redressa.

– Va dans le Bocage,
Adélaïde : tu es plus allante que moi !

– Est-ce une raison ? Un si
grand plaisir, rendre service à Rousille, pourquoi ne l’aurais-tu
pas ?

– Ma sœur, tu es l’aînée : tu
remplaces la mère.

– En effet, dit simplement
Adélaïde.

Elle se tut un peu de temps, tout émue
de la nouvelle et de la décision. Ses joues roses avaient pâli.
Elle ajouta :

– C’est que, depuis quarante ans,
je n’ai jamais dépassé la ville de Challans… Je ne comptais plus
voyager… Où est-il, le pays de Jean Nesmy ?

Le visage épanoui, à cause des souvenirs
qui lui venaient, Rousille toucha trois fois, du bout du doigt, la
robe noire de la Michelonne.

– Ici, dit-elle, la ferme de
Nouzillac, où il travaille ; là une paroisse qui a nom la
Flocellière, et là les Châtelliers, où il y a le Château, la maison
de chez lui.

– Je ne connais pas ces noms-là,
mignonne ?

– Des collines, il y en a partout,
des petites, des grandes, et beaucoup d’arbres. Quand le vent
souffle de Saint-Michel, il pleut sans jamais manquer. Pouzauges
n’est pas très loin.

– J’ai entendu parler de
Saint-Michel et de Pouzauges, dans ma petite enfance, par des
Boquins qui venaient chez nous chercher de la cendre. Et quand
faut-il partir ?

Rousille répondit, en baissant ses yeux
doux :

– Mon père est bien pressé :
il a dit que le plus tôt serait le mieux.

– Seigneur Dieu ! je ne peux
pourtant pas ce soir ? Regarde tout de même l’horloge,
Véronique, toi qui vois clair.

La cadette se leva, trottina jusqu’au
pied de la haute boîte qui se dressait entre les lits, et,
déchiffrant péniblement l’heure, sur le cadran de
cuivre :

– Trop tard, ma sœur ; le
dernier tramway pour Challans vient de passer.

– Alors, dit Adélaïde, je me
mettrai en route demain matin… J’ai de bonnes jambes pour aller
jusqu’aux Quatre-Moulins, et une bonne langue pour demander ensuite
mon chemin aux employés de Challans… J’irai… Tout le temps du
voyage je penserai à toi, Rousille, et quand je verrai
la mère Nesmy, – tu vas me trouver orgueilleuse, – je ne serai
guère embarrassée… Je lui parlerai de toi… Ah ! oui, j’en
dirai long… Pourquoi te lèves-tu, petite ?

– Pour rentrer, tante
Michelonne !

Les vieilles Michelonne se mirent à
rire, et répliquèrent en se hâtant, l’une après l’autre, chacune
jetant sa phrase :

– Non, par exemple ! Tu n’as
rien raconté ! Comment ton père s’est-il expliqué avec
toi ? Et de François, que sais-tu ? Et Mathurin, que
pense-t-il ? Reste, ma belle ; dis-nous tout ça, et ce
qu’il faut dire à Jean Nesmy !

Comme des perdrix blotties dans un
sillon, plume contre plume, quand la nuit tombe sur les champs, les
trois femmes se groupèrent de nouveau, étroitement pressées, au
fond de la boutique. Les mots, les regards, les sourires, le geste
de la main, les larmes quelquefois, tout ce qui montre une âme
allait de l’une à l’autre, et trouvait deux échos. Un murmure
joyeux flottait dans la chambre des vieilles filles. Un peu de
fièvre agitait Adélaïde. Véronique, sans vouloir le dire,
s’inquiétait déjà de rester seule. L’heure passait. Des voisins, en
éteignant leur lampe, disaient : « Comme elles veillent
tard, mesdemoiselles Michelonne ! Le travail donne, dans leur
métier ! »

Le bourg était tout silencieux, tout
noir sous la pluie devenue glaciale, quand Rousille, sur le perron
d’angle, se sépara de ses tantes. Des deux côtés, la même parole
servit d’adieu. Adélaïde la dit d’abord. Rousille la répéta. Et
c’était une promesse. Et c’était un remerciement.

– Demain matin !

– Demain
matin ! »










Chapitre 16
LA NUIT DE FÉVRIER


 

Lorsque Rousille eut traversé la cour et
pris le chemin de Sallertaine, le métayer sortit de la grange. Il
retrouva le valet, qui avait retiré du feu la marmite, et, assis
sous l’auvent, silencieux comme de coutume, rassemblait, du bout de
ses gros sabots, les tisons à demi morts, couchés le long des
chenets. Au fond de la salle, l’infirme se démenait
entre ses béquilles, allant d’un meuble à l’autre, incapable de
dominer ses nerfs, le visage gonflé par la poussée du sang. Il ne
salua pas son père, il n’eut pas l’air de l’entendre venir. Mais,
après une minute, il demanda brutalement, comme le métayer se
penchait vers le valet et lui parlait tout bas :

– Et Rousille ? Que lui
avez-vous dit, pour être resté si longtemps dans la
grange ?

Toussaint Lumineau suivit des yeux,
avant de répondre, le malheureux qui continuait de s’agiter, en
proie à une sorte d’ivresse, faite de colère et de
souffrance, qu’on connaissait trop bien à la
Fromentière. Depuis le départ d’André, les symptômes
de crise se multipliaient. Et le métayer eut pitié. Il
ne voulut pas relever l’insolence de la question, et
dit simplement :

– Ta sœur reviendra plus tard,
Mathurin. Où elle est, je l’ai envoyée.

Mais la voix plus haute et plus irritée
de l’infirme, répliqua :

– Je ne dois pas savoir où elle
est, n’est-ce pas ? On me cache tout, ici ; et à elle on
dit tout !

Sur un signe du métayer, le valet piqua
deux pommes de terre avec son couteau, dans la
marmite, les glissa au fond de la poche de sa veste,
se leva, coupa un morceau de pain sur la table, et,
emportant son souper, s’en alla par la
cour.

Le père et le fils étaient seuls.
Toussaint Lumineau, debout dans la clarté du feu qui s’était
ranimé, dit aussitôt :

– Tu vas au contraire tout savoir.
Mathurin, ton frère François a refusé de revenir chez
nous !

– Je le pensais.

L’infirme s’était rencogné entre les
deux lits et les deux coffres, loin de la lumière qui
brûlait au bout de la table, et là, dans l’ombre,
comme à l’affût des mots, il écoutait. Ses mains
tremblantes le long des béquilles agitaient les
rideaux.

– La Fromentière, reprit le
métayer, ne peut rester comme elle est. J’ai fait le commandement à
Rousille d’aller trouver les Michelonne. L’une ou l’autre,
soit Adélaïde, soit Véronique, s’en ira dans le
Bocage, pour ramener Jean Nesmy.

– Ah ! vous mariez
Rousille ?

– Oui, mon ami.

– Avec un valet que vous avez
renvoyé !

– Je le reprends.

– Un Boquin ! Un homme qui
n’est pas d’ici !

– Un bon travailleur, Mathurin, et
qui a toujours aimé la terre de chez nous.

– Et il habitera la
Fromentière ?

– Sans doute : j’ai besoin
d’aide. Il me faut un fils :

La tête fauve de Mathurin sortit de
l’ombre.

– Et moi ? cria-t-il,
qu’est-ce que vous ferez de moi ?

Dans son regard, toutes les douleurs
subies en silence, toutes les colères autrefois contenues passaient
et jetaient leur reproche.

– Je n’ai donc qu’à souffrir et à
faire la volonté des autres, moi qui suis l’aîné, moi qui ai le
droit pour moi ?

– Mon enfant, dit doucement le
père, tu vivras avec nous comme à présent ; tu feras ce que tu
pourras et personne ne t’en fera reproche ; on n’entreprendra
pas de travaux sans que tu aies donné ton avis, je te le
promets ; tu ne quitteras pas la métairie, même après
moi.

– Non, je ne serai pas commandé par
un homme qui n’est pas de mon nom : il faut un Lumineau pour
commander ici !

– C’est le chagrin de ma vie que tu
dis là, Mathurin.

L’infirme continua avec la même
violence :

– J’aurais supporté François, et
même André. Mais Rousille avec son Boquin ne seront jamais les
maîtres ici : je suis chez moi ! Et je vous dis que c’est
mon tour !

– Mais, mon pauvre enfant, tu ne
peux pas !

Les rideaux de serge remuèrent, et le
malheureux, suffoquant de colère, fit deux pas, péniblement, puis
deux autres.

– Je ne peux pas juger un
labour ?

– Si.

– Je ne peux pas acheter une paire
de bœufs ?

– Si.

– Je ne peux pas me faire porter en
carriole, et yoler par moi-même ? Dites-le
donc ?

– Si, mon enfant.

– Alors, que me faut-il pour
conduire la ferme ? des valets ? J’en louerai. Une
métayère ?…

Le père n’osa pas dire oui.

– J’en amènerai
une !

Mathurin s’était arrêté à l’angle de la
table, et s’y tenait appuyé, le haut de son corps oscillant et
luttant pour se maintenir en équilibre.

– Une qui a plus de cœur que vous
tous !… Elle sait que je guérirai… Elle m’a promis à peu près
de se marier avec moi, comme je suis… Quand je l’aurai
décidée…

– Ne te fie donc pas à ce que les
filles te disent, mon pauvre gars. Il n’y a encore que les pères et
les mères pour chérir ceux qui te ressemblent… Tu es
malade, ce soir… Tiens, tes jambes mollissent… Couche-toi. Je vais
t’aider.

L’infirme n’essaya pas de répondre. Ses
yeux se voilèrent ; la tête s’inclina sur l’épaule ; les
bras glissèrent sur l’appui des béquilles ; ils
se levèrent tout droit, comme ceux d’un homme qui sombre et qui
appelle. Mathurin serait tombé à la renverse, si le métayer ne
s’était jeté en avant, pour le soutenir…

L’étourdissement ne dura pas. Ce ne fut
qu’une alerte de quelques secondes. À peine couché sur
le coffre, au bas de son lit, Mathurin rouvrit les yeux. Il regarda
son père, se releva sans aide, et dit, en portant la main à sa
nuque :

– Vous voyez, ça n’est rien… C’est
la peine que vous m’avez faite… Je ne suis pas malade.

Toute colère avait disparu ; mais
la douleur était la même au fond du regard, et il s’y mêlait cette
sorte d’effroi que les hommes rapportent du voisinage de la
mort.

– Veux-tu que je t’aide ?
répéta le métayer. L’infirme haussa les épaules, et commença à se
déshabiller lui-même, enlevant sa veste et la pliant sur le
coffre.

– Non, je veux me coucher seul… Je
veux être tranquille.

La voix tremblait comme les
mains.

– Allez donc plutôt au-devant de
Rousille… Elle a des nouvelles à vous raconter, elle…
Et puis la nuit est noire, les routes ne sont pas sûres…

Toussaint Lumineau, qui savait le danger
de contrarier son fils dans ces heures de crise, ne résista
pas.

– J’irai jusqu’à la route,
Mathurin. Je préviendrai le valet de se tenir dans la
boulangerie.

Il n’alla pas même jusqu’à la route. Il
était inquiet. Dans le chemin de la Fromentière, sous la pluie, il
fit quelques centaines de mètres, revint sur ses pas, et, ne
voulant pas reparaître trop vite dans la salle, afin de donner le
temps à Mathurin de se calmer, entra dans ses étables, pour
inspecter les bêtes, et voir si aucune n’avait brisé son
attache.

Mais derrière lui, sans qu’il s’en
doutât, Mathurin s’était échappé. Le métayer n’avait pas fait dix
pas au delà de l’enceinte de la Fromentière, que l’infirme se
glissait dans la cour, fermait soigneusement la porte de la salle,
et tournait du côté de l’aire pour gagner le pré par la
traverse.

Son extraordinaire énergie et
l’exaspération maladive de ses nerfs le soutenaient. Une idée
folle, mais faite de toute sa misère et de tous ses rêves, le
jetait dans cette nuit mauvaise et dans cette aventure. Il courait
chez la fiancée perdue. Il en appelait de tous les refus, de tous
les affronts, de toutes les souffrances, à celle qui avait été
l’arbitre de sa vie, et qui l’était toujours. Il voulait lui
dire : « Il n’y a plus que toi. Tous m’abandonnent. Dis
que tu m’aimes, et chez moi je ne serai plus méprisé. Sauve-moi,
Félicité Gauvrit ! »

Et il allait vite, par le sentier qui
longeait le parc, malgré la nuit, la terre glissante, les deux
échaliers qu’il fallait passer. Comme les enfants en faute,
craignant d’être suivi, il se détournait et prêtait l’oreille, de
distance en distance. Le vent lui apportait le bruit des terres,
mais ce n’était que le sifflement de la bourrasque dans les balais
d’ormeaux, les notes précipitées de la pluie sur les tuiles, et le
roulement d’un train qui devait passer bien loin, devers
Challans.

Mathurin descendit la pente des prés,
et, à cause des ténèbres, dut revenir deux fois sur ses pas, pour
trouver l’abreuvoir. Il se jeta dans la première des yoles
qu’il toucha du bout de sa béquille, et la poussa d’un
coup de ningle[5], non
pas dans le canal qui filait droit vers le Perrier et la Seulière,
mais à gauche, dans un fossé qui servait rarement aux gens de la
ferme.

Au fond de la yole, l’eau s’était
amassée. Elle jaillissait par les fentes des planches, à chaque
oscillation, et mouillait les jambes de l’infirme accroupi, mais
celui-ci n’y prenait pas garde. Qu’importaient l’eau qui courait
sur ses pieds, la pluie glacée qui tombait, les ténèbres, les
herbes amoncelées et barrant le passage en maint endroit, et la
longueur du chemin, et la fatigue ? Il fallait arriver jusqu’à
elle, là-bas, dût-il y dépenser sa force. Il fallait lui parler
sans témoins, tout de suite.

L’ombre était si noire que Mathurin
voyait à peine l’avant de son bateau. Depuis le
coucher du soleil, le vent accumulait les brumes dans le Marais.
L’étendue leur appartenait. Elles couvraient des lieues de pays de
leur masse en mouvement. Les plus bas de ces nuages traînaient sur
les prés inondés, sur les levées et les îlots leurs
plis malsains ; ils coulaient en gouttes empoisonnées, le long
des peupliers, des roseaux, des chaumes de toiture, lames de fond
de la marée prodigieuse, où les hommes ensevelis buvaient la fièvre
sans pouvoir lutter.

Et dans cette nuit dangereuse, Mathurin,
déjà en proie au mal qui le guettait, la tête lourde
de sang, s’épuisait à mener la yole. Il se jetait à droite ou à
gauche, au juger, sans être sûr de sa route. Quelquefois la
respiration lui manquait. Une faiblesse le prenait. Le buste du
yoleur s’inclinait en avant dans le bateau immobile. Puis
l’infirme, sortant comme d’un sommeil, se secouait, sentait
le froid de la nuit, et continuait sa course. À mesure qu’il
s’avançait dans la partie la plus sauvage du Marais, l’ombre se
peuplait autour de lui. Des oiseaux, de plus en plus nombreux, se
levaient au frôlement des roseaux. C’était l’époque de leur
passage. Ils s’envolaient, jetant leur cri déchirant ou plaintif,
vanneaux, bernacles, macreuses, pluviers, bécassines ; ils
revenaient en bandes invisibles qui viraient de bord au-dessus de
la yole et rebondissaient dans les volutes glacées de la brume. À
chaque fois l’infirme frémissait. Il pensait :
« Qu’avez-vous à tant crier contre moi, oiseaux de
malheur ?… Laissez-moi… Je vais voir Félicité… Elle dira oui…
nous reprendrons nos noces… nous habiterons la
Fromentière ».

Mais la force s’épuisait. Peu à peu
l’engourdissement gagna. Les mouvements se ralentirent. Mathurin
Lumineau cessa de voir. Il continua de frapper les talus, au
hasard, du bout de sa perche qui ne savait plus où elle touchait.
Et tout à coup, dans une eau libre, dans un pré inondé où elle
avait pénétré par une dépression des levées, la yole n’avança plus.
Les doigts lâchèrent la ningle qui tomba. Les yeux s’agrandirent
d’épouvante. L’infirme sentit que la mort montait de ses jambes à
son cerveau. Il se redressa, et appela dans la nuit, d’une voix
formidable :

– Félicité ?
Père ?

Puis le corps oscilla un moment, la main
commença un signe de croix, et l’homme s’abattit, la bouche encore
ouverte, le long des planches de la yole…

Dans le dédale des fossés, une autre
yole courait, menée à toute vitesse. Elle portait à l’avant, rasant
les eaux, une lanterne accrochée à un bâton, étoile menue qui
fouillait les canaux, balancée par la marche et secouée par le
vent. Le père avait découvert la fuite de Mathurin, et il le
cherchait. Autour de lui les oiseaux se levaient aussi. Des ailes
blanches passaient dans le rayon de lumière. « Engeance,
murmurait le métayer, dis-moi donc où il est ? Mais que
disaient les milliers de voix qui répondaient ? À chaque
carrefour des canaux, il montait sur l’arrière de sa yole, et,
tourné successivement vers les quatre vents du ciel, il jetait, de
toutes ses forces, le nom de son enfant. Deux fois, des chasseurs
regagnant leur motte verte, des fermiers ouvrant leur fenêtre,
avaient demandé du fond de l’ombre :

– Que veux-tu ?

– Mon fils !

Les voix n’avaient plus rien
dit.

Une troisième fois, Toussaint Lumineau
crut entendre un cri bien faible, bien lointain, dans les brumes,
et, quittant le canal qui va droit au Perrier, il se porta sur la
gauche. De distance en distance il appelait encore, mais,
n’entendant plus rien, craignant de faire fausse route, il prenait
la lanterne et l’approchait des bords, afin de relever les traces
de ningle, s’il y en avait. À quelques centaines de
mètres, il vit une déchirure fraîche dans la boue, puis deux. Une
yole avait passé là. Était-ce celle de Mathurin ? Il la
suivit. La yole avait fait le tour complet d’une prairie. Mais de
quel côté était-elle sortie ? Dans les fossés qui
se coupaient, aux angles, le métayer eut beau chercher, écarter les
roseaux, revenir, les traces avaient disparu. Il allait retourner
en arrière, quand il aperçut, dans la lumière de sa lanterne, un
bois flottant. Il se baissa ; un pressentiment de son malheur
le saisit ; c’était une ningle de la Fromentière.
Elle dérivait, poussée par le vent, vers l’endroit où le fossé,
par-dessus les talus inondés, communiquait avec la prairie changée
en lac. Le métayer crut que son fils avait chaviré.

– Tiens bon, Mathurin !
cria-t-il, j’arrive ! Tiens bon !

Il enleva la yole d’un coup de perche,
et la poussa dans le chenal.

– Où es-tu,
Mathurin ?

Sur l’eau libre, dans le clapotis des
lames, il fit une trentaine de mètres, et, brusquement, fut projeté
en avant. Il se pencha ; il étendit le bras, et,
à tâtons, saisit l’arrière d’un bateau qu’il rangea
bord à bord. Puis il tourna la lanterne, et vit,
couché sur le côté, au fond de l’autre yole de la
métairie, son fils qui ne remuait plus.

Toussaint Lumineau se jeta à genoux sur
le bordage qui fléchit jusqu’au ras de l’eau ; il
toucha les tempes, et elles ne battaient plus ; il prit les
mains, elles étaient glacées ; il approcha sa bouche de
l’oreille, et, à deux reprises, il appela Mathurin.

– Réponds-moi, mon enfant !
suppliait-il. Réponds-moi ! Remue seulement le doigt pour me
montrer que tu m’entends !

Mais les doigts de l’enfant ne bougèrent
pas, et, dans la barbe blonde, les lèvres restèrent immobiles,
écartées par le dernier cri de l’âme qui s’était
échappée.

– Seigneur ! dit Lumineau
encore agenouillé, faites qu’il ne parte pas sans ses Pâques ;
faites qu’il ne soit pas mort !

Et tout de suite, quittant sa veste et
la jetant sur les épaules et la poitrine de son fils,
le bordant comme avec une couverture de lit, il
abandonna sa yole, et poussa l’autre hors du pré,
celle qui portait Mathurin. Un peu d’espoir le
soutenait et redonnait de la force à ses vieux bras. Il fallait
trouver du secours. Debout, cherchant à s’orienter dans cette nuit
profonde, le père continua quelque temps d’avancer avant de
découvrir un feu de ferme. Puis un rayon de lumière perça les
brumes, à droite. La yole glissa plus vite. En suivant le fossé
elle s’approcha, et le métayer put reconnaître la métairie au
dessin des portes et des fenêtres éclairées. Hélas ! c’était
la Seulière, et on y veillait. Des bruits de rires, des chansons,
les notes essoufflées de l’accordéon flottaient autour des murs et
se dispersaient dans le vent. Le métayer longea la motte brune, et
la dépassa. Mais tout en yolant, le plus rapidement qu’il pouvait,
il épiait si la grande ombre que faisait Mathurin n’avait pas
remué, et, la voyant immobile, il pensa : « Mon enfant
est mort. »

À cinq cents mètres au delà, et de
l’autre côté du canal, il savait maintenant qu’il y avait une autre
maison, et il se hâtait vers elle. Car c’était, cette fois, la
Terre-Aymont, la ferme de Massonneau le Glorieux, son ami. Et
bientôt le métayer jeta la chaîne de sa yole autour d’un saule,
débarqua, et courut à la porte en criant :

– Glorieux ! Glorieux !
Au secours !

Entre la métairie de la Terre-Aymont et
le saule qui retenait la barque, sur la pente boueuse du tertre, il
y eut bientôt des lumières en marche, des hommes et des femmes qui
se précipitaient, des plaintes, des larmes, des prières à voix
basse. Toute la maison qui s’endormait fut sur pied en un moment,
et groupée auprès de la rive. Massonneau voulait transporter
Mathurin dans la salle de la Terre-Aymont et envoyer chercher le
médecin de Challans, mais Toussaint Lumineau, ayant considéré de
nouveau et touché le corps de son fils, répondit :

– Non, Glorieux. C’est fini de
souffrir, pour lui : je veux l’emmener à la
Fromentière.

Alors, le métayer de la Terre-Aymont se
tourna vers deux jeunes hommes qui se tenaient en arrière, et,
appuyés l’un sur l’autre, leurs têtes brunes se touchant,
semblaient regarder la mort pour la première fois.

– Mes gars, dit-il, allez chercher
la grande yole de chez nous.

Ils disparurent dans les brumes, et
coururent chercher le bateau qui se trouvait dans un
pré voisin de la Seulière, et, en passant, prévinrent les gens de
la veillée.

Il était à peu près dix heures de la
nuit, quand le corps de Mathurin Lumineau fut placé
pieusement, par des mains amies, dans la grande yole qui servait à
transporter le fourrage, et qu’on avait vue si souvent revenir
entre les prés, toute chargée de foin nouveau, ayant, au sommet de
la meule, un des enfants de la Terre-Aymont qui
chantait. On le coucha au milieu, et la mère Massonneau le
recouvrit d’un drap blanc, sur lequel elle attacha un crucifix de
cuivre. Toussaint Lumineau s’assit à l’arrière, du côté où était la
tête de son enfant. À l’avant, se placèrent debout, appuyés sur
leurs ningles, les deux fils du Glorieux de la
Terre-Aymont. Deux lanternes, à leurs pieds, éclairaient les
yoleurs et le chemin.

Et la yole se détacha de la rive parmi
les gémissements. Sur le grand canal droit, elle s’avança
lentement. Le vent chassait contre elle les brumes du
Marais.

Quand elle fut à petite distance de la
Seulière :

– Les voilà ! dit une voix.
J’entends les ningles et je vois les lumières !

Les portes des deux chambres
s’ouvrirent ; la clarté des lampes se répandit au dehors, et
éclaira vaguement la motte sur laquelle était bâtie la
maison ; quelques menus arbres, au bord du fossé, devinrent
tout blonds dans la nuit. Et tous ceux qui veillaient chez les
Gauvrit, jeunes gens et jeunes filles, en longue procession,
descendirent jusqu’à la berge, pour saluer le malheur
qui passait. Pêle-mêle, en costumes de fête, agenouillés dans
la boue, leurs tabliers ou leurs chapeaux secoués par le vent, ils
regardèrent venir, en silence, le drap blanc qui cachait le corps
de l’infirme, leur aîné de bien peu d’années, et le vieux Lumineau,
tout courbé à l’arrière, le front rapproché des
genoux, immobile comme celui qu’on emportait.

Au dernier rang, il y avait une grande
fille, dont le mouchoir bleu et la chaîne dorée luisaient, dans le
rayon plus proche qui s’échappait de la porte. Deux de ses
compagnes la soutenaient, agenouillées comme elle.

Tous ils se taisaient. Tous ils
continuèrent à suivre des yeux la barque qui s’en
allait, et, par degrés, rentrait dans la nuit. Le bruit des ningles
touchant l’eau décrut ; les frissons du sillage
s’effacèrent ; dans les brumes rapidement épaissies, on vit
diminuer la blancheur du drap. Puis on ne vit plus qu’une lueur
sans foyer, le halo faible des lanternes au-dessus des prés. Et
bientôt rien ne sortit plus de l’ombre où s’enfonçait la
yole.

« Pauvre grand Lumineau, le plus
beau fils de chez nous ! »

Dans le lointain du Marais, où déjà la
pitié des hommes ne l’accompagnait plus, le père pleurait en
regardant au-dessous de lui ; il pleurait aussi quand il
relevait la tête, et qu’il apercevait, attentifs a manier leur
ningle, les deux beaux jeunes gars, fidèles à leur métairie, et qui
yolaient à l’avant.










Chapitre 17
LE RENOUVEAU


 

La seconde semaine d’avril fut d’une
extrême douceur dans tout le Marais de Vendée, et le printemps
s’annonça. C’était le premier, celui de l’épine noire et des
saules. Ils n’étaient pas encore fleuris, mais en boutons. Et les
bourgeons, avant les fleurs, ont un parfum. Il flottait sur la
campagne. Toute la mousse, dans les prés bas d’où l’eau s’était
retirée, levait ses pyramides à ailettes entre les brins nouveaux
de l’herbe. Le vanneau faisait son nid. Les chevaux, qu’on
remettait dans les pâturages, galopaient au soleil sur les berges
raffermies. Les mares étaient bleues, comme les nuages étaient
blancs, parce que l’heure joyeuse avait sonné.

Une après-midi de cette semaine où le
monde renaissait, Toussaint Lumineau, à la barrière de son chemin,
attendait le retour de l’aînée des Michelonne, qu’il avait envoyée,
huit jours auparavant, au bourg des Châteliers. Car la Michelonne
avait écrit, elle avait réussi dans son ambassade, elle ramenait du
Bocage l’humble travailleur qui serait l’époux de Rousille, qui
allait être le soutien et bientôt le maître de la
Fromentière. Depuis le matin, Véronique était partie au-devant de
sa sœur. Elle avait emmené Rousille. Et le moment approchait où
tous ensemble, dans la carriole traînée par la Rousse, ils
apparaîtraient là-bas, au tournant de la route, entre les
deux champs de blé qui ondulaient au vent.

Le métayer attendait chez lui, sur son
domaine, appuyé à la barrière qui avait laissé passer, hélas !
pour ne plus revenir, tous les fils de la ferme, et qu’il voulait
ouvrir lui-même aux arrivants. Certes son cœur était
triste. La vie l’avait durement traité. L’avenir ne le
rassurait guère. La terre ne serait-elle pas vendue bientôt et
livrée à l’aventure ? En ce moment même, prêt à accueillir
ceux qu’il appelait pour lui succéder, Toussaint Lumineau
pouvait-il chasser la pensée que la longue tradition
prenait fin, et que le nom de sa famille et celui de sa métairie,
inséparables depuis des siècles, ne se confondraient plus
désormais ?

Cependant, il était de trop vieille et
trop bonne race pour ne plus espérer. Le sang qui coulait dans ses
veines enfermait, comme le grain, un peu d’éternelle
jeunesse. On pouvait la croire morte, et elle s’émut
encore.

Un bruit sourd et précipité, pareil à
celui que font les hommes qui battent au fléau, s’éleva au loin, du
côté de Challans, et passa dans l’air tiède. Toussaint
Lumineau reconnut l’allure de sa jument rousse. Elle
allait au galop, comme au retour des foires, ou des fêtes, ou des
noces. Il releva la tête. Une fois encore il sentit renaître en lui
le courage de vivre. Et, tourné vers la route dont les vieux arbres
reverdissaient, devinant derrière eux sa joie qui
accourait, il ôta son chapeau, et dit, les deux bras
étendus :

– Viens, ma Rousille, avec ton Jean
Nesmy !

FIN








[1] Chaintre, cheintre [n.
m.] : Bout ou limite du champ où le laboureur tourne la
charrue. Patois romand tsintre, « bordure de terrain,
mauvais pré », vieux français chainte ou chaintre,
« extrémité d´un terrain labouré destiné à permettre aux
animaux attelés à la charrue de faire demi-tour ». Par
analogie, « chemin à l´extrémité d´une terre, à la lisière
d´un bois ». Peut-être du latin cinctura,
« ceinture ».

[2] Petit canot très léger, à rames
ou à voiles, à faible tirant d'eau.

[3] Petite voie, sentier de peu de
largeur.

[4] Mercuriale annuelle.
Mercuriale : Plante annuelle dicotylédone, de la famille des
Euphorbiacées, souvent considérée comme une mauvaise herbe dans les
champs cultivés, utilisée comme remède laxatif.

[5] Longue perche.
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