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          A Propos Conan:
        

        

Marie-Louise Félicité Angers, dite Laure Conan, née à La Malbaie
(Canada-Est, aujourd'hui le Québec) le 9 janvier 1845, décédée le 6
juin 1924 à l'Hôtel-Dieu de Québec, est une écrivaine
canadienne-française. En 1878, elle utilise le pseudonyme de Laure
Conan pour publier une nouvelle dont le titre est Un amour vrai,
dans La Revue de Montréal. Elle publie son roman le plus célèbre,
Angéline de Montbrun, en 1882. Une école de niveau secondaire à
Chicoutimi, de même qu'une bibliothèque du quartier Vimont, à
Laval, portent aujourd'hui son nom. Une bibliothèque ainsi qu'une
rue portent également son nom à La Malbaie. (Bibliothèque
Laure-Conan, rue Laure-Conan) Voir également[modifier]
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J’ai été témoin dans ma vie d’un héroïque
sacrifice. Celle
qui l’a fait et celui pour qui il a été fait sont maintenant dans
l’éternité. J’écris
ces quelques pages pour les faire connaître. Leur souvenir m’a
suivie partout, mais
c’est surtout ici, dans cette maison où tout me les rappelle, que
j’aime à
remuer les cendres de mon cœur.

Ô mon Dieu, vous êtes infiniment bon pour
toutes vos créatures,
mais vous êtes surtout bon pour ceux que vous affligez. Vous savez
quel vide
ils ont laissé dans ma vie et dans mon cœur, et pourtant, même dans
mes plus
amères tristesses, j’éprouve un immense besoin de vous remercier et
de vous bénir.
Oui, soyez béni, pour m’avoir donné le bonheur de les connaître et
de les aimer ;
soyez béni pour cette foi profonde, pour cette admirable
générosité, pour cette
si grande puissance d’aimer que vous aviez mises dans ces deux
nobles cœurs.

Thérèse Raynol à sa mère.




Malbaie, le 14 juin 186*.

Chère Mère,

La malle ne part que demain, mais pourquoi ne
pas vous
écrire ce soir ? Je suis à peu près sûre que vous vous ennuyez
déjà, et je
compte bien que vous ne tarderez guère à suivre votre chère
imparfaite. J’ai
choisi pour vous la chambre voisine de la mienne. En attendant que
vous en
preniez possession, j’y ai mis la cage de mon bouvreuil, auquel je
viens de
dire bonsoir. Mais il faut bien vous parler un peu de mon voyage,
qui n’a pas
été sans intérêt. Vous vous rappelez ce jeune homme dont le courage
fut tant
admiré à l’incendie de notre hôtel, à Philadelphie. Figurez-vous
qu’à ma très
grande surprise, je l’ai retrouvé parmi les passagers. Il se nomme
Francis Douglas.
Je puis maintenant vous dire son nom, car j’ai fait sa connaissance
ce soir.

Nous venions à peine de laisser Québec, quand
je l’aperçus, se
promenant sur la galerie avec le port d’un amiral. Je le reconnus
du premier
coup d’œil, non sans émotion, pour parler franchement. Si cela vous
étonne, songez,
s’il vous plaît, que vous pleuriez d’admiration en parlant du
courage héroïque
de cet inconnu ; de l’admirable générosité avec laquelle il
s’était exposé
à une mort affreuse, pour sauver une pauvre chétive vieille qui ne
lui était
rien. Après avoir longtemps marché à l’avant du bateau, il entra
dans le salon.
Ce chevalier, qui risque sa vie pour sauver les vieilles infirmes,
nous jeta un
regard distrait. Ouvrant son sac de voyage, il y prit un livre et
fut bientôt
absorbé dans sa lecture. Connaissez-vous ce beau garçon ? me
demanda Mme L…
– Lequel ? Dis-je hypocritement. – Celui qui vient d’entrer. –
Non, répondis-je.
Je ne parlai pas de sa belle action. Pourquoi ? Je n’en sais
rien, chère
mère. Mais je le considérais souvent, sans qu’il y parût, et je me
disais que
je ne serais nullement fâchée de savoir tout ce qui le regarde. Ne
serez-vous
pas fière de la raison de votre grande fille, si je vous avoue que
je me
surpris appelant une tempête ! C’est bien naturel. J’aurais
voulu voir
comment il se conduit dans un naufrage. Malheureusement, ce souhait
si sage, si
raisonnable, si charitable, ne se réalisa pas.

On me demanda de la musique. Je venais de lire
quelques
pages d’Ossian – ce qui n’est plus neuf ; – je jouai une
vieille mélodie
écossaise. Monsieur ferma son livre et m’écouta avec un plaisir
évident. Il est
écossais, pensai-je, et vous allez voir que je ne me trompais pas.
Il ne reprit
plus sa lecture, et quelque chose dans son expression me disait que
sa pensée
était loin, bien loin, – dans les montagnes et les bruyères de
l’Écosse.

Ne l’ayant pas vu débarquer à la Malbaie,
j’avais supposé qu’il
se rendait à Tadoussac. Après le souper, j’étais avec quelques
dames dans le
salon de l’hôtel. Jugez de ma surprise, quand je le vis entrer avec
cette bonne
Mme L…, qui nous le présenta.

M. Douglas me parla du plaisir qu’il
avait éprouvé en entendant
un air de son pays, et ces quelques mots simples et vrais disaient
éloquemment
son amour pour sa patrie. Je vous assure que je n’étais pas à mon
aise, près de
ce héros. Il me semblait qu’il lisait dans mon âme, et, comme je me
rends
compte que je m’occupe un peu trop de lui, chaque fois que je
rencontrais son
regard ma timidité augmentait. J’avais beau me dire que je ne suis
pas transparente,je ne pus parvenir à me le persuader. Il
est certain que je ne vous ai pas
fait honneur. M. Douglas, qui était, lui, parfaitement à
l’aise, essaya
plusieurs fois d’engager la conversation avec moi, et ne réussit
pas, comme
vous le pensez bien. Mais si je ne parlais pas assez, j’ai la
consolation de
dire que d’autres parlaient trop. Deux dames s’aventurèrent dans
une
dissertation sentimentale avec un galant officier. Vous vous
imaginez facilement
que cette dissertation n’a pas jeté qu’un peu de lumière dans les
abîmes du
cœur humain.

J’allais entrer dans ma chambre, quand la
brillante Mlle X…
me dit avec une satisfaction mal déguisée : « Thérèse, ma
chère, comme
vous étiez gauche et embarrassée ce soir ! Quelle opinion vous
allez
donner des Canadiennes à ce séduisant étranger ! » Soyez
fière de moi,
après cela. Mais n’importe. Si le feu prend cette nuit à l’hôtel,
j’espère que
ce sauveur de vieilles veuves paralysées ne me laissera pas
brûler.

La même à la même.



Malbaie
le 23 juin 186*

Chère Mère,

J’en veux et j’en voudrai longtemps à ces
maussades affaires
qui vous retiennent loin de moi. Même je ne suis pas sûre de ne pas
vous en
vouloir un peu. Aux quatre vents du ciel les obstacles !
Croyez-moi, tout
est vanité, à part marcher sur la mousse et respirer le satin.
Descendez vite. Il
me tarde de vous faire les honneurs de la Malbaie. Kamouraska a
bien ses agréments.
J’ai un faible pour Tadoussac, pour ses souvenirs, pour sa jolie
baie, grande comme
une coquille, mais la Malbaie ne se compare point.

Cette belle des belles a des contrastes, des
surprises, des
caprices étranges et charmants. Nulle part je n’ai vu une pareille
variété d’aspects
et de beautés. Le grandiose, le joli, le pittoresque, le doux, la
magnificence
sauvage, la grâce riante se heurtent, se mêlent délicieusement,
harmonieusement,
dans ces paysages incomparables.

Ô mon beau Saint-Laurent ! ô mes belles
Laurentides !
ô mon cher Canada ! Excusez ce lyrisme : c’est demain
notre fête
nationale.

La Malbaie n’a qu’un défaut, l’affluence des
étrangers. Si j’étais
reine, je me contenterais de cette campagne enchantée pour mon
royaume, mais j’en
défendrais l’entrée d’abord à toutes celles qui lisent des romans,
ensuite à
tous ceux qui se croient qualifiés pour gouverner et réformer leur
pays. Qu’en
dites-vous ? Mais en attendant, c’est un bruit, un mouvement,
un
va-et-vient continuel.

Les étrangers n’ont ici que l’obligation de ne
rien faire. Aussi,
comme on s’y promène. Tous les jours, pique-niques, parties de
plaisir de
toutes sortes et bals le soir. Pour moi, je donnerais tous les
pique-niques
passés, présents et futurs, tous les bals impromptus et préparés,
pour un bain
de mer.

Je vais tous les matins à la messe,
ordinairement par la
grève, ce qui est fort agréable. L’église est bâtie sur le fleuve,
à l’embouchure
de la rivière Malbaie. C’est un fort beau site. En face, la baie, –
cette
charmante baie que l’on compare à celle de Naples, – à droite des
champs
magnifiques, une hauteur richement boisée, où chantent les oiseaux
et les
brises d’été ; à gauche, la rivière, puis le Cap-à-l’Aigle,
sauvage et
gracieux, et en arrière les montagnes vertes et bleues qui ferment
l’horizon. L’église
est bien entretenue.

« Le siècle avait deux ans »
lorsqu’on a
commencé à la construire. C’est jeune encore pour une église.
Pourtant les hirondelles
l’affectionnent, car les nids s’y touchent, et, en levant les yeux,
on aperçoit
toujours quelque jolie petite tête qui s’avance curieusement au
dehors.

Je suppose qu’il faut bien vous parler un peu
de M. Douglas.
Il est assez probable que je m’occupe de lui plus qu’il ne
faudrait ; mais,
outre que je n’en dis rien, je ne fais en cela que comme tout le
monde. Je n’ai
dit qu’à Mme L… que M. Douglas est le héros de
l’incendie
de l’hôtel. Elle m’a conseillé de garder sagement le silence
là-dessus. Elle prétend
qu’il est assez dangereux sans l’auréole de l’héroïsme.

Vous, mère chérie, vous prétendez que c’est un
grand dommage
que ce noble jeune homme ne soit pas très laid, ou un peu difforme.
Avec votre
permission, madame, c’est justement cela qui serait dommage. Chère
mère, c’est
prudent peut-être, ce que vous dites, mais à coup sûr, ce n’est pas
féminin. D’ailleurs,
si M. Douglas est de la famille des braves, il n’est pas de
celle des
galants, et n’accorde d’attention que juste ce qu’il faut pour
n’être pas
impoli. Il décline toutes les invitations et a l’air de s’être dit
comme un
poète :

À moi
la grève solitaire,

La
chasse au beau soleil levant,

À moi
les bois pleins de mystère,

La
pêche au bord du lac dormant.

Mme H… a déclaré que nous
devrions toutes
conclure contre lui un traité d’alliance offensive.

Le Dr G… est à la Malbaie et se livre à
l’observation. Il
trouve que les rubans écossais sont bien en faveur depuis l’arrivée
de M. Douglas,
et se plaint amèrement d’être condamné à entendre tant d’airs
écossais, depuis
la même date. Ce que c’est, dit-il, d’avoir la tournure
chevaleresque ! Moi,
j’ai passé plusieurs années en Écosse, et personne n’a songé à
apprendre Vive
la canadienne, ou À la claire fontaine.
M. Douglas est riche,
et le Dr se plaît à en informer les dames qui ont des filles à
marier. Ça les
rend pensives, dit-il.

Ce soir, le docteur, Elmire et moi, nous
sommes allés visiter
les sauvages. C’est curieux à voir. La soirée était fraîche. Un
beau feu de
branches sèches flambait devant les cabanes. J’aperçus
M. Douglas qui se
chauffait et causait avec les sauvages. En le voyant dans cette
clarté
rougeâtre, je me rappelai l’incendie, et, pour dire vrai, le cœur
me battit un
peu fort ; puissance du souvenir, involontaire hommage au
courage et à la
générosité !

Comme nous allions partir, le Dr fut appelé en
toute hâte
pour un malade et nous revenions seules, quand M. Douglas nous
joignit et
réclama l’honneur de nous reconduire, ce que nous daignâmes
accorder. Je fus un
peu surprise, je l’avoue, car il ajouta, avec une naïveté bien
singulière chez
un homme du monde : J’ai cru que j’avais eu tort de vous
laisser partir
seules, et, réflexion faite, je me suis hâté de vous rejoindre. –
Nous comprenons,
monsieur, dit Elmire piquée : vous avez cru que c’était un
devoir. – Non, Mademoiselle,
j’ai seulement pensé que c’était une attention à laquelle vous
aviez droit, et
il continua un peu fièrement : Vous défendre, si vous couriez
quelque
danger, ce serait un devoir.

J’incline à croire que ce devoir serait bien
rempli, et si jamais
je vais me promener chez les cannibales, je prierai M. Francis
Douglas de
me donner le bras. Il a veillé au salon, contre son habitude. Il
n’est
certainement pas aussi beau qu’on le dit, mais il a une distinction
rare et une
grâce incomparable.

La
grâce plus belle que la beauté.

Comme vous voyez, c’est bien suffisant. Il est
plutôt grave
qu’enjoué, mais on cause bien avec lui. Vous aimerez sa simplicité
charmante. Nous
avons conversé en français, et là-dessus on nous a gracieusement
fait entendre –
à Elmire et à moi – qu’il faut que notre prononciation anglaise le
fatigue
beaucoup, puisqu’il nous parle français. N’est-ce pas beau de
songer si vite
aux ennuis de son prochain ?

Quoi qu’il en soit des susceptibilités de
M. Douglas, une
chose sûre, c’est qu’il parle français parfaitement, et une autre
chose
joliment certaine aussi, c’est que j’aimerais mieux ne le fatiguer
en rien. Je
lui ai demandé comment il trouvait nos sauvages. Bien déchus,
mademoiselle. Ils
ne sont pas tatoués et la mauvaise civilisation les gagne. Quand je
me suis
assis à leur feu, ils ne m’ont pas présenté le calumet de paix.
Quel surnom les
sauvages d’autrefois lui auraient-ils donné ? Songez-y, s’il
vous plaît.

Chère mère, descendez vite et apportez-moi un
gros bouquet
de roses. Je m’ennuie et je vous aime.

Extraits du journal de Thérèse.



24
juin.

Ce matin, de très bonne heure, Elmire et moi,
nous sommes
allées à la chapelle Harvieux. Le trajet est rude sur la grève de
l’extrême
Pointe-aux-Pics : pas de sable d’or, mais quand on a le
pied sûr, c’est
charmant de marcher sur ces beaux crans lavés par la mer. Ô
senteur du
varech ! ô parfums du salin ! Qu’il fait bon, de se
sentir vivre et d’errer
comme une alouette sur la grève embaumée ! Les oiseaux
chantaient dans les
arbres qui couronnent la falaise. L’ancolie croît partout dans les
fentes des
rochers. Ces jolies cloches rouges font un charmant effet sur le
roc aride. Qu’est-ce
qui plaît davantage, une fleur dans la mousse ou une fleur sur un
rocher ?
Hélas ! il y a des femmes qui n’aiment les fleurs que sur
leurs chapeaux, et
pour qui une promenade dans la rue Notre-Dame a plus de charmes
qu’une course
dans les bois ou sur la grève ! Mais à quoi bon
philosopher ?

La chapelle Harvieux est à un mille du quai.
C’est tout simplement
une grotte de sept à huit pieds de profondeur, taillée dans le roc
à une
dizaine de pieds du sol. Il y a bien longtemps, un religieux
français du nom de
Harvieux y célébra la messe. Ce missionnaire descendait le fleuve
en canot pour
visiter les colons établis sur les côtes et fut retenu là par une
tempête. J’aime
cette solitude sauvage, et qu’elle doit être grande et triste quand
le vent
gémit et que la mer se livre à ses formidables colères ! Mais
ce matin
tout était calme et les goélands séchaient coquettement leurs
plumes sur ces
rochers où ils viennent prophétiser la tempête.

26
juin.

Aujourd’hui j’attendais ma mère, et je suis
allée à l’arrivée
du bateau, mais déception. Il n’y avait pour moi qu’une lettre et
un bouquet de
roses. Je me suis vite sauvée pour lire ma lettre. Je n’aime pas
ces foules
bruyantes où les cochers et les gamins ont la haute note. Elmire
est venue me
rejoindre et après m’avoir pris la moitié de mon bouquet, elle a
décidé qu’il
fallait explorer la grève en deçà du quai. Nous avons commencé par
escalader
les énormes blocs qui sont là, et nous y avons trouvé une grotte
profonde à
demi fermée par des bouquets de jeunes cèdres. Les oiseaux, il me
semble, doivent
aimer cette grotte le matin, les jours d’automne surtout, car le
soleil levant
l’emplit de rayons et y fait bourdonner sans doute une foule
d’insectes. Mais
ce soir elle était pleine d’ombre et de fraîcheur. Nous y sommes
restées
longtemps. J’avais sur l’âme une brume de mélancolie. Ma mère
viendra demain. Ce
n’est qu’un retard d’un jour, mais cela suffit pour attrister.
L’âme a un ciel
si changeant ! Pourtant qu’il faisait beau ce soir ! J’ai
laissé la
grotte avec regret. Pauvre grotte, me disais-je, ce matin elle
s’est emplie de
soleil, de chaleur et de vie avant le reste de la nature qui
l’entoure, et la
voilà pleine d’ombre pendant que le soleil rayonne encore partout,
sur le
Cap-à-l’Aigle, sur le fleuve si beau, sur les clochers lointains
qui scintillent
le long de la côte du sud. Et je pensais à une âme qui m’intéresse
et que la
tristesse semble envelopper.

Pour moi, jusqu’à présent, la vie a été bien
douce. Il est
vrai, je n’ai pas connu ma mère, c’est à peine s’il me reste un
souvenir de mon
père, et pourtant j’ai été heureuse, car ma belle-mère m’aime avec
une
tendresse plus que maternelle. Mais combien d’âmes ouvertes dans
leurs beaux
jours d’enfance à tous les rayons du ciel, plus illuminées
peut-être que les autres,
ont vu tout à coup, par une permission de Dieu, la nuit les envahir
de bonne
heure !



Hélas !
la vie est semblable à la mer ;

Son
flot, parfois caressant sur la plage,

Écume
au large et devient plus amer.

30
juin.

M. Douglas est protestant ; je m’en
doutais, et
pourtant il m’a été pénible de le lui entendre dire.

À la première occasion, ma mère lui a parlé de
sa belle
conduite à l’incendie de Philadelphie. Il a rougi comme une jeune
fille et nous
a assurées que dans la surexcitation on expose facilement sa vie.
Il prétend
que son agilité de montagnard est pour beaucoup dans ce que nous
appelons son
héroïsme.

Ma mère ne lui a pas caché comme nous
désirions le connaître,
comme nous lui en voulions de s’être dérobé à toutes les
recherches. J’étais un
peu confuse, et lui n’était pas à l’aise non plus. Il a souri en
entendant dire
que, jusqu’à notre départ de Philadelphie, je m’étais obstinée à
rêver pour lui
une ovation populaire. Le sourire a un singulier charme sur sa
bouche sérieuse,
c’est dommage qu’il soit si rare. D’où vient la tristesse qui lui
est
habituelle. D’abord, j’avais cru que c’était l’ennui de se trouver
au milieu d’étrangers ;
mais ce n’est pas cela. Il a un grand chagrin. Malgré son calme, sa
réserve
anglaise, on ne peut le voir longtemps sans s’en apercevoir.
Pourquoi
souffre-t-il ? Je suis condamnée à entendre là-dessus bien des
suppositions.
Quoi qu’il en soit, je suis sûre que ce n’est pas une douleur
vulgaire qui
assombrit ce noble front. Jusqu’à présent, je ne sais rien de sa
vie, si ce n’est
qu’il a perdu ses parents de bonne heure et qu’il n’a ni sœur ni
frère.

Il nous a priées de ne rien dire de l’incendie
de Philadelphie.
Soit, je n’en dirai rien, mais j’y pense souvent. Noble jeune
homme ! Quand
moi et tant d’autres ne savions donner que notre impuissante
compassion, lui s’est
exposé avec une générosité sublime. Quel parfum un pareil souvenir
doit laisser
dans l’âme ! Souvent, en le regardant, je me demande ce qu’il
dut éprouver
quand il se trouva seul après s’être dérobé aux applaudissements de
la foule. Jamais
je ne connaîtrai la joie du dévouement héroïque, mais je remercie
Dieu d’avoir
été témoin d’une action vraiment courageuse, vraiment
désintéressée, vraiment
généreuse. L’admiration élève l’âme et satisfait un des plus doux
besoins du
cœur.

8
juillet.

Je me sens souvent inquiète et troublée. Où
est le calme, la
sereine insouciance de ma jeunesse ? Je suis bien différente
de moi-même, de
ce pauvre moi que je croyais connaître. J’aurais besoin de
solitude. La vie d’hôtel
m’ennuie. Il y a de l’autre côté de la baie, au bas du
Cap-à-l’Aigle, une
maison dont la situation isolée me plairait beaucoup. Là rien ne me
distrairait
de la vue et du bruit de la mer.

« Plein de monstres et de trésors,
toujours amer quoique
limpide, jamais si calme qu’un souffle soudain ne le puisse
troubler
effroyablement ; est-ce l’océan ou le cœur de
l’homme ?

« Riche et immense, et voulant toujours
s’enrichir et s’agrandir,
toujours prompt à franchir ses limites, toujours contraint d’y
rentrer, emprisonné
par des grains de sable : est-ce le cœur de l’homme ou
l’océan ?

« Océan ! cœur de l’homme !
quand vous avez
bien mugi, bien déchiré les rivages, vous emportez pour butin
quelques stériles
débris qui se perdent dans vos abîmes ! »

12
juillet.

Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et
je sais aussi
quel est ce sentiment que je prenais pour une admiration vive.

Pourquoi suis-je restée ici ? J’aurais dû
le fuir. Maintenant,
c’est trop tard.

Hier nous avons causé intimement. Il m’a parlé
de l’ami qu’il
a perdu, et l’indicible joie que j’ai sentie en l’entendant dire
qu’il n’avait
jamais aimé que son ami m’a été une révélation. Ô mon Dieu !
ayez pitié de
moi. Je le sais, celui qui n’a pas l’Église pour mère ne
peut vous
avoir pour père ; je le sais, mais il m’est impossible de
ne pas l’aimer.

30
juillet.

M. Douglas me parle toujours de son ami,
mais avec une
sensibilité si vraie, si profonde, qu’il est impossible de
l’entendre sans être
touché au delà de tout ce qu’on peut dire. En l’écoutant, je me
rappelle cette
parole de David pleurant son Jonathas : « Je t’aimais
comme les
femmes aiment. »

Il m’a montré le portrait de son ami et
quelques-unes de ses
lettres. Je les ai lues avec un attendrissement profond, et
maintenant je comprends
la profondeur de ses regrets. Pourquoi l’amitié, si rare chez les
hommes, l’est-elle
encore plus chez les femmes ? Deux ans bientôt que Charles de
Kerven est
mort. Je pense bien souvent à ce pauvre jeune homme qui dort
là-bas, sur la
terre de Bretagne. J’aime à prier pour lui. Il a eu de grands
malheurs, il est
mort à la fleur de l’âge, mais il a été profondément aimé par
l’homme le plus
noble qui fut jamais.
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Fête de Saint Bernard



Saint Bernard disait à la sainte Vierge :
« Je
consens à n’entendre jamais parler de vous, si quelqu’un peut dire
qu’il vous a
invoquée sans être secouru. » Bon saint ! Je veux me
rappeler cette
parole, chaque fois que je dirai le Souvenez-vous pour
Francis.

Oh ! auguste Vierge, ma douce mère, je
vous en prie, faites
que mon amour pour lui ne déplaise jamais à vos yeux très purs, et
daignez
vous-même l’offrir à Dieu.

Cette après-midi, j’étais sur la grève avec
plusieurs amies.
On parla du prochain départ de M. Douglas pour l’Écosse. Je
n’y crus pas, et
pourtant quel poids ces paroles me mirent sur le cœur ! Si
c’était vrai… s’il
devait partir, me disais-je… et ne faudra-t-il pas qu’il parte un
jour ? Cette
pensée me bouleversait, m’accablait. Comme je me sentais observée,
je pris un
prétexte pour m’éloigner. Ne plus jamais l’entendre ! Ne plus
jamais le
voir !

Ô mon Dieu, quel serait donc le malheur de
vous perdre pour
jamais ; puisque la seule pensée d’être séparée de lui me
faisait si
cruellement souffrir !

Je marchais au hasard sur la grève ; tout
à coup, apercevant
le clocher qui brillait au soleil, je pensai à celui qui a de la
consolation
pour toutes les douleurs, et je me dirigeai vers l’église. Bientôt
j’entendis, derrière
moi, ce pas léger que je connais si bien, et, un instant après,
M. Douglas
me rejoignit.

– Est-il vrai que vous partiez
bientôt ? lui
demandai-je.

– Et comment vivrais-je sans vous ?
me répondit-il
vivement.

Puis troublé, ému, il me dit qu’avec moi il se
consolerait
de la mort de son ami… qu’il avait cru sa vie brisée pour jamais,
mais que je
lui avais rendu la foi au bonheur. Nous marchâmes ensuite sans
échanger une
seule parole. Comme nous montions la petite côte qui conduit de la
grève au
chemin public, il me dit à demi-voix : Essuyez vos yeux il ne
faut pas que
d’autres que moi voient ces larmes. Oui, c’était vrai, je pleurais
sans m’en
apercevoir. Quand nous fûmes à l’église : Je venais ici, lui
dis-je. Lui, m’appelant
pour la première fois par mon nom de baptême, me demanda
gravement : Thérèse,
pourquoi pleuriez-vous ? Je me sentis rougir, et, ne trouvant
rien à
répondre, je lui dis : Laissez-moi, je vais prier pour vous.
Il m’ouvrit
la porte de l’église.

Ô mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour
lui, vous, l’arbitre
souverain de son sort éternel ! Il n’est pas l’enfant de votre
Église, et
à cause de cela j’aurais voulu ne pas l’aimer, mais vous m’avez
donné pour lui
tous les dévouements et toutes les tendresses. Ô Christ, mon
sauveur, je sais
que tout don parfait vient de vous, mais
souvenez-vous de mon
ardente prière, et faites-moi mériter pour lui la foi ;
faites-la moi
mériter par n’importe quelles douleurs, par n’importe quels
sacrifices. Et vous,
ma divine mère, je vous promets de vous aimer, de vous honorer pour
lui et pour
moi, en attendant qu’il vous connaisse.

Comme je m’agenouillais devant l’autel de la
sainte Vierge, pour
lui confirmer cette promesse, la lumière du soleil, glissant à
travers les
vitraux, fit à la statue comme une auréole de joie et de
gloire ; son doux
visage sembla sourire.

Je sortis très calme et très heureuse.
M. Douglas m’avait
attendue. Il parla peu le long du chemin et ne fit aucune allusion
à ce qui s’était
passé entre nous, mais nous nous comprenions parfaitement. Sur le
rivage, une
pauvre femme ramassait péniblement les branches apportées par la
mer.

– Rendons-la heureuse aussi, dit
Francis.

Il me donna sa bourse et je la remis à la
pauvre vieille, qui
la reçut en nous bénissant.

Nous marchions en silence.

Jamais je ne m’étais sentie si heureuse de
vivre.

Les oiseaux chantaient, la mer chantait et mon
âme aussi
chantait. Il me semblait respirer la vie dans les senteurs des
bois, dans les
parfums de la mer. À l’horizon, le soleil baissait. Nous nous
assîmes sur les
rochers pour le regarder coucher. Je n’oublierai jamais ce
tableau : devant
nous, le Saint-Laurent si beau sous sa parure de feu ; au
loin, les
montagnes bleues ; partout une splendeur enflammée sur ce
paysage
enchanteur. Francis regardait enthousiasmé, mais son noble visage
s’assombrit
tout à coup.

– Pourquoi faut-il que les beaux jours
finissent, me
dit-il tristement.

J’étais heureuse, enchantée, ravie, et je lui
dis :

– Ne soyons pas ingrats. Regardez autour
de vous, et
dites-moi ce que sera la patrie, puisque l’exil est si beau.

Il me regarda avec une expression que je
n’oublierai jamais,
et répondit à voix basse :

– Dites plutôt : Regardez dans votre
cœur.

Et un peu après il continua :

– L’amour fait comprendre le ciel, mais
ce beau coucher
de soleil me rappelle que la vie passe.

La soirée s’est passée à l’hôtel. Francis
était très grave, mais
il y avait dans sa voix une douceur pénétrante qui ne lui est pas
ordinaire, et
quand je rencontrais son regard, j’y voyais luire cette lumière
fugitive qui
traverse parfois ses yeux comme un éclair. Il ne me parla
guère ; mais, sans
rien faire qui puisse attirer l’attention, il a l’art charmant de
me laisser
voir qu’il s’occupe de moi. Cette bonne Mme L…,
s’adressant à Mlle V…
et à moi, nous fit observer que M. Douglas avait l’air
heureux.

– Ce que je vois le mieux, c’est qu’il
est bien bon, répondit
Mlle V…, – qui se pique de dire toujours ce qu’elle
pense, et
un instant après elle ajouta : – Je voudrais bien savoir
pourquoi il est
ce soir aussi grave, aussi recueilli qu’un jésuite qui sort de
retraite.

21
août.

Comme j’ouvrais ma fenêtre ce matin, un
bouquet adroitement
lancé tomba à mes pieds. – Remerciez-moi, dit Francis quand nous
nous
rencontrâmes. – Je remerciai, mais avec des restrictions sur la
manière d’offrir
les fleurs. Il m’écouta avec ce sourire qui éclaire son visage – et
mon cœur
aussi.

– Si vous saviez, me dit-il, depuis
combien de temps j’attendais
pour vous l’offrir !

Et il chanta à demi-voix :

À
l’heure où s’éveille la rose,

Ne
dois-tu pas te réveiller ?

J’ai porté son bouquet à l’église. Je veux
qu’il se fane devant
le saint sacrement, et quand il sera flétri, j’irai le reprendre
pour le
conserver toujours. Seigneur Jésus, vous êtes au milieu de nous et
il ne vous
connaît pas. Il ne croit pas au mystère de votre amour. Mais vous
pouvez lui
ouvrir les yeux de l’âme, et le faire tomber croyant et ravi à vos
pieds.

Aujourd’hui, je suis allée voir une jeune
fille morte la
nuit dernière. J’avais besoin de me pénétrer de quelque grave
pensée, car j’étais
comme enivrée de mon bonheur. Je restai longtemps à côté du lit où
la pauvre
enfant était couchée dans cette attitude effrayante qui
n’appartient qu’à la
mort. La croix noire tranchait lugubrement sur la blancheur du drap
qui la
couvrait. Je soulevai le linceul et regardai longtemps. Ah !
Francis, serait-il
possible de ne nous aimer que pour cette vie qui passe ?

Tout passe et nous passerons comme tout le
reste, mais je
veux que celui de nous qui survivra à l’autre puisse dire ce
qu’Alexandrine de
la Ferronnays écrivait après la mort d’Albert : « Ô mon
Dieu, souvenez-vous
que pas une parole de tendresse n’a été échangée entre nous, sans
que votre nom
ait été prononcé et votre bénédiction implorée. »

7
septembre.

Hier, nous avons fait une promenade à
l’Île-aux-Coudres, excursion
que la présence de Francis m’a rendue vraiment délicieuse. Puis, il
y a
maintenant dans mon âme quelque chose qui donne à la nature une
splendeur que
je ne lui connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le ravissement
de vous
aimer dans votre ciel si beau, puisque, dès cette vie, il y a tant
de bonheur à
aimer vos créatures !

Au havre Jacques-Cartier, nous nous sommes
agenouillés à l’endroit
où la messe a été dite pour la première fois au Canada. Je ne
regardai pas M. Douglas.
Il m’était pénible de le voir étranger aux sentiments que ce
souvenir réveille.
Mais sur le rocher où le sang de Jésus-Christ a coulé, je demandai
pour lui la
foi. Oui, mon Dieu, vous m’exaucerez. Je le verrai catholique. Ce
froid
protestantisme n’est pas fait pour lui.

Nous prîmes le dîner sur l’herbe, dans le
voisinage de la roche,
pleureuse. Cet endroit de l’île est d’une beauté ravissante. Il y
règne un
calme profond, une fraîcheur délicieuse. La journée avait ce charme
particulier
à l’automne. Francis semblait enchanté, et s’oubliait devant cette
belle nature.

– C’est beau, et je suis heureux, me
dit-il.

– Alors, remercions Dieu, car moi aussi
je suis
heureuse.

Il ne répondit rien, mais je vis briller cette
flamme lumineuse
qui s’allume parfois dans son regard.

Les conversations s’éteignaient ; je ne
sais pourquoi
mon âme inclina tout à coup à la tristesse : notre vie
s’écoule, pensai-je
en écoutant le bruit des vagues sur la grève, chaque flot en
emporte un moment.
Presque sans me rendre compte de ce mouvement, je me tournai vers
Francis :

– Vous connaissez cette pensée d’une
femme célèbre :
Sommes-nous heureux, les bornes de la vie nous pressent de toutes
parts.

– C’est douloureusement vrai.

Et nous parlâmes de cette soif de l’infini qui
fait notre
tourment et notre gloire. Sa sensibilité, si vive et si profonde,
le rendait
parfois éloquent. Jamais je n’avais compris, comme en l’écoutant,
notre misère
très auguste, notre grandeur très misérable.

J’aurais voulu lui dire quelle force les
catholiques
trouvent dans la communion, mais je n’osai pas. Il faut avoir reçu
Jésus-Christ
dans son cœur, pour comprendre la joie de cette union qui
éteint tous
les désirs. La belle voix d’Elmire chantait :

Vole
haut, près de Dieu ; les seules amours fidèles

Sont
avec lui.

Ces paroles me marquèrent, et Francis s’en
aperçut. Il se
mit à me parler de son amour pour moi :

– Je préférerais vous entendre dire que
vous aimez Dieu.

Il me répondit avec une douceur
incomparable :

– Si vous l’aimiez moins, je ne vous
aimerais pas comme
je vous aime.

On le pria de chanter. Il y consentit et me
dit :

– Je n’ai jamais chanté depuis la mort de
mon pauvre
Charles, mais aujourd’hui il me semble que je trouverai de la
douceur à vous
chanter quelque chose que ce cher ami aimait et chantait
souvent.

Il commença les Adieux de Schubert.
Ah ! quelle
émotion, quelle puissance de sentiment il y avait dans sa voix, et
comme j’aurais
voulu être seule pour pleurer à mon aise ! Qu’elle est
touchante cette
amitié qui survit à la mort, au temps et à l’amour ! Certes,
je suis
profondément sensible à tout ce qui le touche. Je donnerais ma vie
pour lui
épargner une douleur, et pourtant je vois avec une sorte de joie
que rien ne le
consolera jamais entièrement de la mort de son ami. Il est si bon
d’être aimé d’un
cœur qui n’oublie point ! Oui, je le sais, son ami lui
manquera toujours, toute
ma tendresse sera impuissante à le consoler complètement, mais
aussi, si je
mourais, personne ne me remplacerait dans son cœur. Dieu seul
pourrait le
consoler, et de lui je ne suis pas jalouse.

Nous laissâmes l’île vers le soir. Le retour
fut enchanteur.
Je regardais autour de moi, et une sécurité profonde, une paix
inexprimable
remplissait mon cœur.

Ô mon Dieu, vous êtes bon, la vie est douce et
la terre est
belle !

*

Le mariage de Thérèse était fixé à l’été
suivant. Dans le mois
de juin elle écrivait dans son journal :

« Mon Dieu, pourquoi ne m’exaucez-vous
pas ? J’attendais
tant des prières continuelles que je fais faire pour lui, et voilà
que je suis
bien près de désespérer.

Ce matin, je rencontrai Francis en sortant de
l’église du Gésu.
J’avais bien prié pour lui. J’osai le lui dire, et la première fois
de ma vie, je
lui parlai de mes espérances pour sa conversion. Il ne cacha pas
son
mécontentement et répondit avec une froideur glaciale :

– Je vous excuse en faveur de votre
intention. Et il
ajouta. Oh ! les dures et cruelles paroles ! – Vous vous
abusez
étrangement. Jamais je ne serai catholique. Comment osez-vous me
parler de ce
que vous appelez vos espérances ?

Comme si je pouvais lui cacher toujours le vœu
le plus ardent
de mon cœur ! Mais non, il ne veut pas que je lui en parle
jamais. – Et
quand vous serez ma femme, a-t-il dit, ne m’obligez pas à vous le
défendre. – Soit.
Je ne lui en parlerai pas. Ce n’est pas sur ce que je pourrais lui
dire que je
compte.

Ô mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous
éclairerez cette
âme, une des plus généreuses que vous ayez créées. Je vous le
demande au nom de
Jésus-Christ, faites-moi souffrir tout ce qu’il vous plaira, mais
donnez-lui la
foi sans laquelle il est impossible de vous plaire.
Hélas ! qui
sait jusqu’à quel point les préjugés de l’éducation première
aveuglent les âmes
les plus droites et les plus nobles ? »

Le même jour Thérèse recevait de
M. Douglas la lettre
suivante :

« Je vous ai fait de la peine et j’en
suis bien malheureux.
Comme vous avez dû me trouver rude et dur ! Je vous en prie,
pardonnez-moi,
parce que je vous aime. Si vous saviez ce que je sentis quand je
vous vis
presque craintive devant moi ! J’aurais voulu me mettre à
genoux pour vous
demander pardon. En voyant vos larmes prêtes à couler, je me sauvai
comme fou.

Ma Thérèse, j’aimerais mieux mourir cent fois
que de vous
faire souffrir. Je veux bien vous voir pleurer, mais comme vous
pleuriez après
avoir entendu l’aveu de mon amour. Si vous saviez comme ce souvenir
m’est
délicieux, comme mon cœur se reporte souvent à cette heure, la plus
douce de ma
vie, où, sur la grève de la Malbaie, je voyais couler vos larmes,
ces larmes
que vous ne sentiez pas, tant vous étiez émue.

Mon amie, je n’aurais jamais dû vous parler
durement, je le
regrette beaucoup et vous en demande encore pardon ; mais,
laissez-moi
vous le dire, en vous déclarant que vous ne deviez pas essayer de
changer mes
croyances religieuses, je ne faisais que mon devoir. Je pourrais
vous expliquer
parfaitement pourquoi je ne serai jamais catholique. Je n’en ferai
rien, ni
maintenant, ni plus tard, par respect pour la candeur de votre foi.
Que vous
désiriez ce que vous appelez ma conversion, c’est peut-être très
naturel, mais
il faudra ne m’en parler jamais. Je ne suis pas de ceux qui
changent de
religion. De grâce, ma chère Thérèse, ne touchez plus à cette
question brûlante.
J’ai assez souffert.

Charles aussi désirait me voir catholique, et,
la veille de
sa mort, il me pressa à ce sujet avec une tendresse extrême. Dans
l’état où il
était, je n’osais lui dire que je ne partagerais jamais ses
croyances. Il le
comprit. Et lui, l’ange gardien de ma jeunesse, demandait pardon à
Dieu et s’accusait
de m’avoir, par ses mauvais exemples, éloigné de la vraie foi.

Ah ! Thérèse, si je pouvais vous dire ce
que j’ai
souffert dans ce moment et par ce souvenir, vous auriez pitié de
moi, et vous
ne me demanderiez jamais ce que je ne puis pas accorder.

Après cela, Charles ne me parla plus de
religion ; mais,
m’attirant à lui, il tint longtemps ma tête appuyée contre son
cœur, et alors, cet
incomparable ami me conseilla de chercher ma consolation dans les
joies de la
charité. Admirable conseil qui m’a fait supporter mon
malheur !

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je
le sais, plusieurs
choses qui vous affligeront, et j’en suis plus triste que vous ne
sauriez
croire. Mais il le fallait. Oui, il faut que vous le
sachiez, mon
éloignement pour le catholicisme est invincible. J’ai cédé à toutes
les exigences
de votre Église, parce que, sans cela, vous ne m’épouseriez pas,
mais je
mourrai dans la religion où il a plu à Dieu de me faire naître, et
n’essayez
jamais de m’influencer là-dessus, car, aussi vrai que je vous aime,
je ne vous
le permettrai pas. Du reste, vous savez, que je tiendrai
loyalement, fidèlement
ce que j’ai promis.

Sans doute, ma chère Thérèse, il est triste
qu’il y ait un
point par lequel nos cœurs ne se toucheront jamais, mais n’allez
pas conclure
que nous nous en aimerons moins. Songez à l’attachement que j’avais
pour
Charles, à son amitié, qui était le bonheur de ma vie, comme sa
mort en a été
la grande, l’inexprimable douleur. N’ayez donc ni inquiétude, ni
crainte. Je ne
puis pas être catholique, mais je serai toujours votre ami le plus
sûr et le
plus tendre. D’ailleurs, puisque Dieu dirige tout, jusqu’au vol des
oiseaux, n’est-ce
pas lui qui nous a réunis ?

Après les premiers mois de mon deuil, ceux qui
s’intéressaient
à moi me conseillèrent de me marier. Je laissai dire, et, suivant
le désir de
Charles, je m’occupai des malheureux. C’était la seule consolation
que je pusse
goûter. Plus tard, je songeai au mariage ; j’y inclinais par
le besoin d’aimer,
si grand dans mon cœur ; mais il me fallait une affection
élevée et
profonde, l’amour comme je l’avais compris dans le moment le plus
solennel, le
plus déchirant de ma vie. Dieu m’a conduit vers vous, qui êtes tout
ce que je
souhaite, tout ce que j’ai rêvé, vers vous, de toutes les femmes la
plus vraie,
la plus aimante et la plus pure.

Dites-moi, Thérèse, croyez-vous vraiment que
la différence
de religion mette un abîme entre nous ? Ô mon amie,
comment
avez-vous pu dire cette cruelle parole ?

Il est vrai, nous ne professons pas tout à
fait la même foi,
mais, tous les deux, nous savons que Dieu nous aime et qu’il faut
l’aimer ;
tous les deux, nous savons que secourir les pauvres est un bonheur
et un devoir
sacré ; tous les deux, nous croyons que Jésus-Christ nous a
rachetés par
son sang. Ma noble Thérèse, ma fiancée si chère, ne craignez donc
pas d’être ma
femme ; ne craignez pas de vous appuyer sur mon cœur pour
jusqu’à ce que
la mort nous sépare par l’ordre de Dieu. »
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Il y a dix ans le 14 août dernier, dans cette
même salle où
j’écris aujourd’hui, Thérèse Raynol et Francis Douglas signaient
leur contrat
de mariage. Il me semble les voir encore, si jeunes, si charmants,
si heureux !

J’avais pour M. Douglas la plus parfaite
estime, et
pourtant je voyais arriver le jour du mariage avec une tristesse
profonde, car
j’aimais Thérèse avec la plus grande tendresse, et la seule pensée
de m’en
séparer m’était bien amère. La lecture du contrat, ces dispositions
en faveur
de celui des époux qui survivrait à l’autre me firent une
impression pénible, et
pendant qu’on me félicitait sur ce brillant mariage, j’avais
grand’peine à
contenir mes larmes. Pourquoi faut-il que la mort se mêle à tout
dans la vie ?
Mais ces tristes réflexions me furent personnelles. La conversation
se maintint
animée et joyeuse entre les personnes invitées pour la
circonstance. On rit, on
chanta, on fit de la musique, dans cette maison où la mort allait
entrer.

Un peu après le départ des invités, comme
M. Douglas se
levait pour se retirer : « Ne partez pas encore, lui dit
Thérèse, je
veux vous chanter le Salve Regina, c’est-à-dire,
poursuivit-elle avec
son charmant sourire, j’ai l’habitude de le chanter tous les soirs
et aujourd’hui
je veux que vous m’écoutiez. Ce chant à la Vierge était une de nos
plus douces
et plus chères habitudes. La voix de Thérèse était fort belle, et
ce soir-là
elle y mit une indicible expression de confiance et d’amour.
Ah ! comment
la Vierge, mère à jamais bénie, eût-elle pu ne pas entendre cette
ardente
prière ? M. Douglas, plus ému qu’il ne voulait le
paraître, gardait
un profond silence. Thérèse se rapprocha et lui dit : Francis,
mon cher
ami, ne voulez-vous pas que la sainte Vierge nous protège et nous
garde ? Il
ne répondit pas, mais la regarda pendant quelques instants avec une
expression
indéfinissable, puis nous souhaita le bonsoir, et partit.

Je suivis Thérèse dans sa chambre. Après la
prière, que nous
fîmes ensemble, elle prit le charmant bouquet de roses que Francis
lui avait
apporté ce jour-là et le plaça devant l’image de la Vierge. Rentrée
dans ma
chambre, je priai avec ferveur demandant à Dieu la force de
supporter l’éloignement
de ma fille chérie. Hélas ! que j’étais loin de prévoir le
coup terrible
qui allait me frapper !

Je dormais depuis quelque temps quand je fus
réveillée par
un rêve pénible. Je me levai pour me remettre, et je passai dans la
chambre de
Thérèse. Elle était assise sur son lit, la figure si altérée, si
bouleversée qu’une
crainte horrible me serra le cœur ; elle essaya pourtant de
sourire en me
disant qu’elle ressentait une étrange douleur à la gorge. J’envoyai
aussitôt
chercher un médecin. Quand je revins, elle me pria de placer un
cierge devant l’image
de la Vierge et voulut elle-même l’allumer. Puis, joignant les
mains, elle se
recueillit dans une prière fervente. Ensuite elle me passa les bras
autour du
cou, me rapprocha d’elle, et me fit baiser le crucifix que je lui
avais donné
le jour de sa première communion, et qu’elle avait toujours porté
depuis.

– Mère, dit-elle, vous savez que la
volonté de Dieu
doit toujours être adorée et bénie. Je ne me suis jamais sentie
orpheline, continua-t-elle
tout attendrie, car vous avez été pour moi la meilleure des
mères ; que
Dieu vous récompense et qu’il vous console, ajouta-t-elle avec
effort, car je
sais que je vais mourir.

– Mon enfant, répondis-je toute troublée,
comment
peux-tu parler ainsi ? La souffrance t’égare.

Elle me regarda ; je vois encore
l’expression de ses
beaux yeux calmes profonds.

– Écoutez, dit-elle ; j’ai offert à
Dieu mon
bonheur et ma vie pour la conversion de Francis. Mon sacrifice est
accepté, j’en
suis sûre. N’en dites rien à Francis. Il vaut mieux qu’il l’ignore
jusqu’à ce
que Dieu l’éclaire.

Ces paroles retentirent dans mon cœur comme
son glas funèbre.
Ô mon Dieu, pardonnez-moi. Il me sembla que c’était payer trop cher
le salut d’une
âme. Je la regardais avec égarement ; je l’étreignis dans mes
bras comme
pour la disputer à la mort et je lui dis à travers mes
sanglots :

– C’est trop cruel. Thérèse, mon enfant,
rétracte-toi.

– Laissons faire le bon Dieu,
répondit-elle simplement.
Il saura vous consoler, vous et lui. J’ai eu, moi aussi, un moment
d’angoisse
terrible, maintenant c’est passé.

Et alors elle me dit qu’en voyant comme
Francis demeurait
préjugé, aveuglé, malgré les prières continuelles qu’elle faisait
faire pour sa
conversion, elle avait cru que Dieu voulait peut-être la faire
contribuer à son
salut plus que par la prière, et qu’elle avait offert son bonheur
et sa vie
pour lui obtenir la foi.

De ce moment je n’eus pas d’espérance. Avec
une douleur
affreuse, mais sans surprise, je vis tous les efforts de la science
échouer
complètement. Le mal fit des progrès aussi prompts que terribles.
Thérèse
demanda son confesseur et Francis. Le prêtre vint le premier.
Pendant qu’il
entendait sa confession, je m’approchai d’une fenêtre qui donnait
sur l’église
du Gésu. La lampe brillait dans le sanctuaire, et je disais au
Christ en pleurant
amèrement : Seigneur, ayez pitié de moi ! Faut-il qu’elle
meure pour
qu’il se convertisse ? La nuit était délicieusement calme et
belle. Oh !
quel contraste entre la désolation de mon âme et le radieux éclat
des cieux. J’entendis
arriver M. Douglas. J’aurais voulu aller au-devant de lui pour
le préparer
un peu à la terrible vérité, mais je n’en eus pas la force. Il
entra la figure
bouleversée. Pas un des médecins présents ne hasarda une parole
d’espérance. Le
malheureux jeune homme se jeta dans un fauteuil et cacha son visage
dans ses
mains. La porte de la chambre de Thérèse s’ouvrit bientôt. Je
touchai le bras
de M. Douglas, qui se leva et me suivit. Le prêtre, encore
revêtu de son
surplis, priait devant l’image de la Sainte Vierge. Thérèse tendit
la main à
Francis, qui s’agenouilla à côté de son lit et sanglota comme un
enfant. Alors
elle se troubla, quelques larmes coulèrent sur son visage ;
mais, se remettant
bientôt, elle lui parla avec fermeté et tendresse.

– Francis, lui disait-elle, c’est la
volonté de Dieu. Il
faut s’y soumettre, car il est notre Père. Cher ami, je vous
aimerai plus au
ciel que sur la terre.

La douleur de M. Douglas était
effrayante, et ma courageuse
enfant oubliait ses terribles souffrances pour le consoler et
l’encourager. Il
survint un étouffement qui fit croire qu’elle allait expirer. Quand
il fut
passé, elle mit sa main sur la tête de Francis toujours à genoux à
côté d’elle,
et levant les yeux sur l’image de la Vierge :

– Mère, dit-elle avec un accent que je
n’oublierai
jamais, il ne vous connaît pas, il ne vous aime pas ; mais moi
qui par la
grâce de Dieu vous connais et vous aime, je vous le confie, je vous
le donne, je
vous le consacre. Obtenez de Jésus-Christ, je vous en conjure,
qu’il nous
réunisse pour l’éternité dans son amour.

Elle reçut les sacrements avec une ferveur
céleste, et aussitôt
après l’agonie commença.

Je passe sur cette heure dont le souvenir
m’est resté si
cruel. À cinq heures, juste aux premiers tintements de l’Angélus,
elle expira. Peu
à peu, je sentis son doux visage se refroidir. Alors, prenant le
crucifix que
ses mains glacées étreignaient encore, je le donnai à Francis.

Deux sœurs de charité vinrent pour
l’ensevelir. Quand tout
fut terminé, j’entrai dans la chambre mortuaire, que les
religieuses avaient
ornée avec un soin pieux. Les fleurs y répandaient un parfum suave.
M. Douglas
était à genoux près du lit sur lequel Thérèse semblait dormir dans
sa blanche
et gracieuse parure de noces. Son voile retombait à demi sur son
charmant
visage, d’une pâleur transparente. Un chapelet, à grains de corail
d’un rouge
éclatant, était passé à son cou, et la croix brillait entre ses
mains jointes. Je
baisai ses douces lèvres, ses yeux fermés pour jamais, et la
regardai longtemps.

Le matin des funérailles, quand vint le moment
de la mettre
dans son cercueil, Francis s’approcha, prit la main gauche de
Thérèse, lui mit
son anneau de mariage, et ensuite il l’embrassa sur les lèvres. Le
jeune homme,
aussi pâle qu’elle, soutint sa tête pendant que je coupais ses
beaux cheveux
bruns ; puis, la prenant dans ses bras, il la déposa sur le
lit du repos
suprême. Nous restâmes longtemps à la regarder, et ma pensée se
reportait aux
jours d’autrefois, alors qu’après l’avoir endormie dans mes bras et
couchée
dans son petit lit, je m’oubliais à la regarder dormir. Enfin,
Francis releva
son voile, et lentement, tenant toujours les yeux fixés sur elle,
il lui
couvrit le visage. Ô mon Dieu, quand je paraîtrai devant vous,
souvenez-vous de
ce que j’ai souffert à ce moment terrible !

Après les funérailles, on m’apporta un billet
de M. Douglas.
Il m’annonçait qu’il s’éloignait pour quelque temps, et s’engageait
à me donner
bientôt de ses nouvelles. Quelques jours plus tard, je reçus la
lettre suivante :



Madame,

Je laissai Montréal immédiatement après les
funérailles de
Thérèse, car j’avais besoin de la plus profonde solitude pour
pleurer et
remercier Dieu. Oh ! Madame, Dieu est bon ! Ma céleste
Thérèse le
disait au milieu des douleurs de la mort, et le même cri s’échappe
sans cesse
de mon cœur déchiré. Tout est fini pour moi sur la terre, et
pourtant je succombe
sous le poids de la reconnaissance, car la lumière s’est faite dans
mes ténèbres
et je suis catholique, oui catholique. Ah ! béni soit Dieu qui
m’a donné
la foi. Quel bonheur de le dire à Thérèse, de remercier Dieu
avec elle !
Mais ce serait trop doux pour cette pauvre terre, où le bonheur
n’existe pas.

Je sais que ma conversion vous sera une
consolation bien
grande, aussi vous parlerai-je avec la confiance la plus entière.
Vous
connaissiez, Madame, mon éloignement pour le catholicisme ou plutôt
vous ne le
connaissiez pas, car dans nos relations, je dissimulais
soigneusement mes
préjugés, pour ne pas affliger Thérèse. Mais quand elle me dit
qu’elle comptait
sur ma conversion, je crus devoir ne pas lui laisser d’illusions là
dessus. Comme
elle devait me plaindre et prier pour moi !

Je n’essaierai pas de vous dire ma
consternation en apprenant
la maladie de Thérèse, ce que je souffris en la trouvant mourante.
Interrogez
votre cœur, Madame. Je contins l’explosion de mon désespoir pour ne
pas la
troubler à cette heure terrible, mais qui pourrait dire ce que
souffrais ?
Tout entier à elle et à ma douleur, je ne voyais rien, je
n’entendais rien
autour de moi ; je n’avais rien remarqué des préparatifs pour
l’administration
et quand le prêtre s’approcha avec l’hostie sainte, – Ô mon Dieu
comment parler
de ce moment sacré, comment dire le miracle qui se fit dans mon
âme ? Sans
doute, Thérèse priait pour moi à cette heure solennelle, et à sa
prière le
Seigneur Jésus daigna me regarder, car dans cet instant la foi la
plus ardente
pénétra, embrasa mon âme. Saisi d’un respect sans bornes, je me
prosternai, en
disant du plus profond de mon cœur : Oui, vous êtes le Christ,
le Fils
unique du Dieu vivant… Ô miséricorde ! Ô bonté ! Ô moment
à jamais
béni ! Ô moment vraiment ineffable et que toutes les joies du
ciel ne me
feront pas oublier ! La foi, la reconnaissance, l’amour
débordait de mon
âme. Les larmes jaillirent à flots de mon cœur. J’aurais donné ma
vie avec
transport, pour rendre témoignage de la présence réelle, celui de
tous les
dogmes catholiques qui révoltait davantage ma superbe raison. Le
regard du
Christ, comme un soleil brûlant, avait fondu ces glaces épaisses,
dissipé ces
nuages obscurs qui m’avaient empêché jusqu’alors de croire à la
parole et à l’amour
de mon Dieu.

Je vis ma charmante fiancée agoniser et
mourir, mais, avec
la foi, la résignation était entrée dans mon âme, et une paix
profonde se mêla
à mon inexprimable douleur. Au moment terrible, quand le prêtre
prononça l’absolution
suprême, je crus que la connaissance lui revenait, et me penchant
sur elle, je
lui dis : Thérèse, remercie Dieu, je suis catholique. Me
comprit-elle ?
Je le crois, car son regard mourant se ranima et se tourna vers
moi. Ah ! comme
il dut réjouir les anges et pénétrer jusqu’à Dieu, ce chant de joie
et de
reconnaissance qui s’éleva de son cœur, pendant qu’elle était dans
le travail
de la mort.

Combien je vous remercie, Madame, pour ce
crucifix qui vous
eût été si cher et si précieux, et que vous avez eu la générosité
de me donner.
Quand je le regardai, là, à côté de Thérèse morte, ce fut comme si
une lumière
éclatante jaillissant des plaies sacrées du Christ eût illuminé les
mystérieuses profondeurs de l’éternité. Comme je la trouvai
heureuse d’avoir
ouvert les yeux à ces radieuses splendeurs, d’avoir vu Dieu face à
face, d’être
avec lui pour jamais ! Ne vous sentiez-vous pas consolée en
regardant son
visage, son doux visage, sur lequel la vision de Jésus-Christ avait
laissé
comme un reflet céleste de bonheur et de paix ? Si je pouvais
vous dire ce
que j’éprouvais pendant la messe des funérailles, la reconnaissance
qui
consumait mon âme, quand je pensais que sur l’autel Jésus-Christ
s’immolait
pour ma Thérèse ! Quelle consolation je trouvais à prier pour
elle, pour
elle qui a tant prié pour moi !

Vous vous étonnez peut-être que j’aie un peu
tardé à vous
faire connaître mon changement. C’est que le prêtre qui avait
assisté Thérèse
me conseilla, après m’avoir entendu, d’en traiter d’abord avec
Dieu. Il m’envoya
à ce monastère d’où je vous écris. J’arrivai le soir de la
solennité de l’Assomption.
Le supérieur me reçut avec une bonté parfaite et me conduisit à la
chapelle, où
les religieux étaient réunis pour l’office. L’image de la Vierge,
brillamment
illuminée, resplendissait au-dessus de l’autel, et cette vue m’émut
profondément.
Je me rappelai ce moment où, sur son lit de mort, Thérèse, mettant
sa main sur
ma tête, me consacra à la mère de miséricorde. Du plus profond de
mon cœur je
ratifiai la consécration, et promis à la Sainte Vierge de l’honorer
toujours du
culte le plus tendre et le plus aimant. Une voix admirablement
belle chanta le Salve
Regina, et ce chant suave, réveillant dans mon cœur l’émotion
la plus douce
et la plus déchirante, je pleurai longtemps. Non, jamais je
n’oublierai ce soir
(le dernier de sa vie) où Thérèse me le chanta. En l’écoutant, un
sentiment
confus de vénération et de confiance pour la mère de Dieu pénétra
pour la
première fois dans mon âme, et j’essayais de réagir contre cette
impression, très
douce pourtant. Vous rappelez-vous avec quel accent elle me
dit : Francis,
mon cher ami, ne voulez-vous pas que la Sainte Vierge nous protège
et nous
garde ? Cette question me troubla. En regagnant mon logis, je
pensais
combien peu, après tout, je pouvais pour son bonheur, et un
instinct secret me
portait à la mettre sous la garde de la Vierge Marie.

C’était hier le jour fixé pour mon mariage, et
malgré la
force que je puise dans ma foi, je succombai sous le poids de la
plus mortelle
tristesse. La journée était magnifique. Le soleil resplendissait.
Toute la
nature avait un air de fête. Et moi, je repassais mes rêves de
bonheur, et ma
pensée s’arrêtait dans cette tombe où tout est venu s’engloutir,
dans cette
tombe où je l’ai vue descendre pour y dormir jusqu’à ce que les
cieux et la
terre soient ébranlés. C’était horriblement douloureux.
Mais le
saint religieux qui me prépare au baptême vint me joindre dans le
jardin où je
m’étais retiré, et, me reprochant tendrement et fortement ma
faiblesse, m’en
fit demander pardon à Dieu. Du reste ces défaillances sont rares.
La puissante
main du Christ me soutient sur un abîme de douleur. Mais vous,
Madame, comment
supportez-vous cette terrible épreuve ? Ah, laissez-moi vous
répéter ce
que Thérèse me disait : C’est la volonté de Dieu, et il faut
s’y soumettre,
car il est notre Père.

Mon baptême est fixé au 28 août. Il serait
superflu de vous
dire combien je désire vous y voir. Vous aviez pour Thérèse un cœur
de mère, et
vous ne sauriez croire comme votre tendresse pour elle m’attache à
vous. Souffrez
que je vous remercie de vos soins si éclairés, si tendres. Je les
appréciais d’autant
plus que j’ai beaucoup souffert du malheur d’être orphelin. Soyez
bénie, Madame,
pour l’avoir tant aimée. Soyez bénie pour les larmes amères que
vous avez
versées avec moi sur son cercueil. Vous parlerai-je de l’impatience
avec
laquelle j’attends le jour de ma régénération, l’heure sacrée de
mon baptême. Qu’il
tarde à venir, ce jour ou je serai lavé dans le sang du Christ.
Vous savez que
le 28 août est la fête de saint Augustin. Plaise à Dieu qu’à
l’exemple de cet
illustre pénitent, je pleure toute ma vie mes fautes innombrables
et le malheur
d’avoir aimé Dieu si tard. En attendant l’abjuration publique, tous
les jours, en
la présence de Jésus-Christ et de ses anges, j’abjure dans le
secret de mon
cœur toutes les erreurs de l’hérésie. Vous ne vous imaginez pas la
douceur que
je trouve à dire et redire à Jésus-Christ que je veux appartenir à
son Église, en
être l’enfant le plus humble et le plus soumis.

Le soir, je me promène avec mon directeur dans
le jardin du
monastère. Nous parlons de l’amour et des souffrances du Christ, du
néant des
choses humaines et de cette heure qui vient où les morts
entendront
dans leurs tombeaux la voix du Fils de Dieu. Oui, j’attends la
résurrection des
morts, et mes larmes coulent bien douces quand je pense qu’un
jour je
retrouverai ma Thérèse rayonnante de l’éternelle jeunesse et de
l’immortelle
beauté.

Parfois, je l’avoue à ma honte, il me semble
que je ne pourrai
jamais supporter son absence. Je le disais aujourd’hui même à mon
directeur. Le
saint vieillard à souri doucement et m’a répondu avec une
expression céleste :
Mon fils, quand vous aurez communié, vous saurez que Dieu suffit à
l’âme. Ces
paroles firent battre mon cœur. En songeant à ma communion
prochaine, je restai
ému, ébloui, comme un voyageur devant qui s’entrouvre un horizon
enchanté et
inconnu. Ô Christ mon sauveur, que se passe-t-il dans l’âme qui
vous aime quand
vous y entrez ? Peut-être devrais-je, Madame, vous parler avec
plus de
calme, mais la seule pensée de ma première communion me plonge dans
une sorte
de ravissement. Songez donc à ce que Jésus-Christ a fait pour moi.
Et pourtant
j’ai des heures d’abattement terrible, quand je pense que ma
Thérèse n’est plus
nulle part sur la terre. Ô misère et faiblesse du cœur de
l’homme ! Je la
pleure quand je la sais au ciel… Mais le saint que Dieu m’a donné
pour guide me
dit de ne pas m’alarmer si la nature faiblit souvent. Dans ces
moments d’amère
et profonde tristesse, il me fait réciter le Te Deum pour
remercier Dieu
de ce qu’il m’a donné non seulement de croire en lui, mais
encore de souffrir
pour lui. Cette grâce de la souffrance et de la foi, vous
l’avez aussi reçue,
Madame, bénissez et remerciez Dieu avec moi, en attendant que,
comme l’en
priait Thérèse, il nous réunisse pour l’éternité dans son
amour.

*

À mon extrême regret, je ne pus assister au
baptême de M. Douglas,
mais, dans ma réponse à sa lettre, je lui appris que Thérèse avait
offert à
Dieu son bonheur et sa vie pour obtenir sa conversion. Après son
baptême, Francis
revint à Montréal et passa quelque temps chez moi. Sa première
visite avait été
pour la tombe de sa fiancée. Je le revis avec un déchirant bonheur.
Il me fit
prendre place sur le sofa où il avait si souvent causé avec
Thérèse, et quand
il put parler, il m’entretint de Dieu et d’elle. Toujours généreux,
il s’efforçait,
pour ne pas ajouter à ma peine, de me cacher l’excès de sa douleur,
et partait
surtout des joies de sa conversion, mais sa douleur éclatait malgré
lui, avec
des accents qui déchiraient le cœur. Et pourtant, avec quel
ravissement il parlait
de son baptême et de sa première communion ! Ah ! si
Thérèse eût été
là pour le voir et l’entendre ! Ce jeune homme comblé de
grâces si grandes
m’inspirait une sorte de vénération. Je ne pouvais détacher mes
yeux de sa
belle tête blonde, sur laquelle l’eau du baptême venait de couler.
Il avait
beaucoup maigri et pâli pendant ces deux semaines, mais la joie
profonde du converti
se lisait dans ses yeux fatigués par les larmes. Jamais je n’ai
compris la
puissance de la foi, comme en le regardant et l’écoutant. Quand ce
cœur si
cruellement déchiré éclatait en transports d’actions de grâces, je
me rappelais
les martyrs qui chantaient dans les tortures.

Tous les jours il s’enfermait dans la chambre
de Thérèse, et
passait là des heures entières. On n’y avait rien changé. La petite
table qui
avait servi d’autel était encore là avec ses cierges et ses fleurs.
Le bouquet
de roses, dernier don de son fiancé, était toujours devant l’image
de la Vierge
où Thérèse l’avait mis. Hélas ! ces pauvres fleurs n’étaient
pas encore
flétries quand la mort l’avait frappée.

La première fois que Francis entra dans cette
chambre pour
lui si pleine de souvenirs, il baisa la table où le saint sacrement
avait
reposé, et voulut ensuite s’agenouiller là où il l’avait vue
mourir, mais il se
trouva mal et fut obligé de sortir. Je voulus l’empêcher d’y
retourner, craignant
pour lui ces émotions si douloureuses, mais il me rassura. Ne
craignez rien, me
dit-il, Dieu s’est mis entre la douleur et moi. D’ailleurs, cette
chambre où
elle a vécu, où elle est morte, cette chambre où j’ai reçu la foi
est pour moi
un sanctuaire sacré. Voyant qu’il y passait la plus grande partie
de son temps,
j’y mis le plus ressemblant des portraits de Thérèse. Il me
remercia pour cette
attention avec une effusion touchante, et me dit ensuite qu’il la
portait
continuellement dans une présence bien autrement intime que celle
des sens.

Souvent, il m’entretenait de nos immortelles
espérances, et
parlait avec une conviction si ardente, si profonde, qu’en
l’écoutant, je me
demandais si j’avais un peu de foi. Sa présence me fit un bien
infini. Il était
impossible de ne pas se ranimer au contact de cette ferveur
brûlante. Tous les
jours nous allions visiter le cimetière de la Côte des Neiges. Je
déposais sur
la tombe de Thérèse les fleurs que nous avions apportées. Francis
jetait son
chapeau sur la terre, s’agenouillait et passait son bras autour de
la croix. Je
le regardais prier avec une consolation inexprimable. Comment Dieu
eût-il pu ne
pas écouter cette âme tout éclatante de la pureté de son
baptême ? Comment
eût-il pu ne pas entendre la voix de ces larmes si
saintement
résignées ? Ce fut dans le cimetière, debout près de la tombe
de Thérèse, que
M. Douglas me confia sa résolution d’entrer dans un monastère,
après avoir
fait le pèlerinage de la Terre-Sainte. Il aimait à parler de la vie
religieuse,
du bonheur et de la gloire d’être tout à Dieu, et alors son visage
prenait une
expression qui élevait l’âme. En le regardant, je me surprenais
rêvant à ces
joies du renoncement et du sacrifice, redoutables, il est vrai, à
la faiblesse
humaine, mais si incomparablement au-dessus de toutes les
autres.

Vint le jour du départ et le dernier adieu,
puis, pour lui, la
dernière visite au cimetière.

C’était une triste et froide journée
d’automne, et seule à
mon foyer pour jamais désolé, je pensais à ma Thérèse qui dormait
sous la terre,
et au noble jeune homme qui s’en allait attendre dans la paix
profonde du
cloître la paix plus profonde de la mort.

Après le départ de M. Douglas, je trouvai
dans le
journal de Thérèse les lignes suivantes qu’il y avait ajoutées.
Elles étaient
écrites en anglais et presque effacées par ses larmes :



« Ô mon Dieu, réunissez-nous pour
l’éternité dans votre
amour !

« Ce vœu suprême de son âme, je
l’ai fait graver
sur son crucifix que je porte sur ma poitrine, sur l’anneau que je
lui ai donné
comme à mon épouse et qu’elle porte parmi les morts, mais il est
plus
ineffaçablement gravé dans mon cœur.

« Ô mon Dieu, soyez béni ! je
suis content de
vous ; dans le deuil si intime, si profond de mon âme,
j’aime à
répéter ce qu’elle me faisait dire aux jours du bonheur. Tout est
fini, à jamais
fini… mais mon cœur a chanté sa joie. Les routes me sont
ouvertes à la véritable
vie. Par les entrailles de la miséricorde de Dieu, qui a voulu que
ce soleil
levant vînt d’en haut nous visiter, pour éclairer ceux qui
sont
ensevelis dans l’ombre de la mort. Ces paroles, l’Église les a
chantées sur
la tombe de Thérèse, et cette mère immortelle les chantera aussi
sur mon cercueil.
Ah ! je voudrais qu’un même tombeau nous réunît un jour. Mais
non, il faut
s’en aller mourir où la voix de Dieu m’appelle. Il faut partir et
pour ne
revenir jamais. Qu’est-ce qui nous attache si fortement là où nous
avons aimé
et souffert ?

« Thérèse, tous les jours de ma vie,
j’aurais voulu
pleurer sur cette terre qui te couvre. C’est à côté de toi que je
voudrais
dormir mon dernier sommeil, et me réveiller à l’heure de la
résurrection. Mais
il faut obéir à Dieu. Il faut partir. Demain j’aurai laissé pour
toujours cette
terre du Canada, où nous nous sommes aimés, où ton corps
repose ; mais j’emporte
avec la douleur qui purifie la foi qui sauve et console, et, depuis
l’heure à
jamais bénie de mon baptême, il y a dans mon âme la voix qui crie
sans cesse à
Dieu Mon père ! mon père !

« Ô sainte Église catholique ! Ô
épouse sacrée du
Christ ! Ô ma tendre et glorieuse mère ! Vous m’avez fait
l’enfant de
Dieu. Nourri dans la haine et le mépris de votre nom, je vous
méconnaissais, je
vous insultais ; mais maintenant je vous appartiens et je
n’aspire plus qu’à
mourir entre vos bras.

« Mon Dieu, soyez mon rêve, mon amour. Je
m’en vais attendre
que les ombres déclinent et que le jour se lève. »
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Après son départ, M. Douglas m’écrivit
souvent, et me disait
chaque fois qu’il ne pouvait s’habituer au bonheur d’être
catholique. À son
retour d’Orient, il entra à la Grande Chartreuse, d’où il m’écrivit
une
dernière fois.

Voici sa lettre :



Madame,

Vous n’avez pas oublié nos conversations de
l’automne
dernier, ce que je vous confiai sur ma résolution d’entrer dans un
cloître. Cette
résolution, je l’ai renouvelée partout : à Lourdes, à Lorette,
à Rome, à
Bethléem, sur le Calvaire, et je viens enfin de l’exécuter. Depuis
une semaine
je suis à la Grande Chartreuse, où, avec la grâce de Dieu, je veux
finir ma vie.
Mon bonheur est grand. On respire ici une atmosphère de paix qui
pénètre l’âme
et semble rapprocher du ciel. Je n’avais pas l’idée de ce calme, de
ce silence
plus éloquent que celui des tombeaux. Vous ne sauriez vous figurer
ce qu’on
éprouve en entrant dans ce monastère, où, depuis bientôt huit
siècles, tant d’hommes
qui pouvaient être grands selon le monde, sont venus s’ensevelir
pour y vivre
pauvres et obscurs sous le seul regard de Dieu.

Vous savez que la Chartreuse est bâtie dans
une solitude
profonde, au milieu de rochers presque inaccessibles. Cette nature
grandiose
élève l’âme et m’a rappelé la sauvage beauté de certains paysages
de votre
Canada. Je ne vous dirai rien de l’histoire de ce célèbre monastère
(où votre
pensée, j’espère, viendra souvent me visiter), car, sans doute,
vous le
connaissez depuis longtemps. Je vous avoue que j’étais bien ému en
arrivant ici.
Je songeais à ceux qui m’y ont précédé, à ces preux d’autrefois, à
tant de
nobles et brillants seigneurs qui ont fui les pompes et les
séductions du monde,
pour venir à la Chartreuse opérer leur salut. Cette sauvage
solitude a vu bien
des sacrifices héroïques, sanglants, et quelles terribles luttes
entre la
nature et la grâce ont dû s’y passer ! Pour moi, j’y venais
sans combat, car,
depuis la mort de ma fiancée, le monde ne m’est plus rien.

Le recueillement des religieux m’a
profondément touché. Oui,
Louis Veuillot avait raison quand il disait : Il faut laisser
les
monastères, non pour les grands coupables et les grandes douleurs,
comme on le
dit communément, mais pour les grandes vertus et les
grandes joies.

Je comptais commencer mon noviciat le jour de
mon entrée, mais
les bons Pères m’ont donné une semaine de repos pour me remettre de
mes fatigues
de voyage, et le religieux chargé d’exercer l’hospitalité me traite
avec toutes
sortes de soins et d’attentions. Il me gâte. Je ne fais pas ici
d’allusion, madame,
je ne vous fais pas des reproches indirects de m’avoir autrefois,
chez vous, gâté
avec autant de bonne grâce que cet aimable religieux.

En attendant, j’occupe une des chambres
destinées aux
étrangers. Cette chambre, toute monastique, n’a pour ornement qu’un
tableau
représentant saint Bruno en prière ; au-dessous sont gravées
les armoiries
des Chartreux – un globe surmonté d’une croix et cette belle
devise : Stat
crux dum volvitur orbis ; la croix demeure pendant que le
monde tourne.
J’aime cette profonde parole.

Maintenant, je vais vous parler d’une chose
qui m’a été bien
pénible.

Hier, le Père Supérieur vint me voir à ma
chambre. J’ouvris
mes malles pour lui montrer plusieurs de mes souvenirs de voyage
que je croyais
propres à l’intéresser. Le révérend Père trouva probablement qu’il
y avait là
bien des inutilités, car il me dit qu’avant de commencer mon
noviciat, j’aurais
à remettre tout ce que j’avais apporté avec moi. Cet ordre me
bouleversa. Depuis
la mort de Thérèse, j’avais toujours porté sur moi son crucifix, et
son
portrait qu’elle m’avait donné le jour de nos fiançailles, avec une
boucle de
ses cheveux. Me séparer de ces souvenirs si chers me paraissait un
sacrifice
au-dessus de mes forces. Eh quoi ! me disais-je, je me
séparerais de tout
ce qui me reste d’elle ! de son portrait, de ses cheveux, du
crucifix qu’elle
a porté si longtemps, qu’elle tenait entre ses mains à son heure
dernière !
devant lequel elle a offert pour mon salut son bonheur et sa
vie ! Je
passai la nuit dans une agitation cruelle. Enfin ce matin,
profondément malheureux,
j’allai à la chambre du Père Supérieur. Mon trouble n’échappa point
à son
regard pénétrant ; car, après m’avoir offert un siège, il me
demanda ce
qui m’affligeait et m’engagea à lui parler « comme un enfant
parle à son
père. » J’étais grandement embarrassé, mais je le regardai et
ma timidité
faisant place à la confiance et au plus profond respect, je
m’agenouillai
devant lui et lui dis tout. Je lui dis comme ses paroles de la
veille m’avaient
fait souffrir, pourquoi ma fiancée avait offert sa vie à
Dieu ; je lui
racontai sa mort, ma conversion, et demandai la permission de
garder ce qui me
restait d’elle : son crucifix, son portrait et ses
cheveux.

Le bon Père s’attendrit visiblement en
m’écoutant, et me dit
après quelques instants de silence :

– Mon fils, gardez toujours au fond de
votre cœur le souvenir
de cet ange que Dieu avait mis sur votre route pour vous conduire à
lui. Ce qu’elle
a fait pour vous est l’héroïsme de la charité. Quant à ces objets
qui vous sont
si justement chers, vous avez là l’occasion d’un sacrifice.

Et comme je ne répondais rien, le vénérable
religieux mit
ses mains sur ma tête et me dit avec un accent qui pénétra jusqu’au
plus intime
de mon âme :

– Mon enfant, pourquoi êtes-vous venu
ici ? Pourquoi
voulez-vous être religieux ?

J’étais bien troublé, mais je lui
dis :

– Mon Père, commandez-moi ce que vous
voudrez, je vous
obéirai en toutes choses ; seulement, je vous en prie,
laissez-moi ce qui
me reste d’elle. Ces souvenirs sont pour moi sacrés, je les avais
sur mon cœur
au jour de mon baptême et de ma première communion. Permettez que
je les garde
encore, au moins pour quelque temps.

– Non, me répondit-il avec douceur, mais
aussi avec une
autorité qui ne souffrait pas d’instances, non, mon enfant. Le
sacrifice est la
base de la vie religieuse. Si vous voulez commencer votre noviciat,
il faut me
remettre ces objets, auxquels vous tenez tant.

Il se fit dans mon âme un combat bien
douloureux. Je vous l’avoue
à ma confusion, pendant quelques instants j’hésitai – oui,
j’hésitai. Ô mon
Dieu, ayez pitié de moi ! Ô ma Thérèse, prie pour moi, dis-je
au fond de
mon cœur ; et, ôtant de ma poitrine le crucifix et le
médaillon, je les
remis au Père, qui me considérait en silence. En me séparant de
tout ce qui me
restait d’elle, je ressentis quelque chose de cette douleur
terrible qui me
brisait le cœur quand je la mis dans son cercueil. Je pleurais.
Mais loin de s’indigner
de ma faiblesse, le saint religieux m’attira dans ses bras, et me
dit de douces
et tendres paroles.

– Ne pleurez pas, me répétait-il, ne
pleurez pas, mon enfant.
Tout sacrifier à Dieu, c’est la plus grande des grâces, le plus
grand des
bonheurs. Plus tard, vous le saurez et vous regretterez ces larmes.
Croyez-moi,
ajouta-t-il avec une expression charmante, votre ange gardien, et
cet autre
ange que Dieu vous avait donné, se réjouissent pour vous dans ce
moment.

Il me parla des grandes grâces que Dieu m’a
faites, de mon
baptême, de ma première communion.

Ah ! Madame, si vous l’aviez entendu
quand il me
suppliait d’être fidèle, d’être reconnaissant, d’être
généreux ! Il y a
dans sa parole quelque chose qui pénètre et enflamme le cœur.
J’avais bien
honte de moi, je vous assure, en pensant que je venais d’hésiter
misérablement
devant un sacrifice ; mais le bon Père ne me fit pas de
reproches. Au
contraire, il consentit à me laisser commencer mon noviciat ;
et, me
serrant dans ses bras, comme pour faire passer dans mon cœur le feu
sacré qui
brûle le sien, il me souhaita le bonheur d’aimer Dieu jusqu’au
renoncement
continuel, absolu, jusqu’à l’immolation parfaite et constante de
moi-même. Ce
souhait me fit éprouver une émotion profonde. Il me sembla que je
n’avais
jamais entendu rien d’aussi doux, ni d’aussi terrible. Je remerciai
le saint
vieillard, et lui avouai que je n’étais qu’un faux brave, que les
mots de renoncement
et d’immolation me faisaient frémir. Il m’écouta avec une aimable
indulgence, et
sourit en m’entendant parler de mes craintes, comme nous faisons
quand les
enfants nous parlent de leurs frayeurs imaginaires. Ce sourire, je
vous l’assure,
en disait plus que n’importe quelle parole, sur cette folie qui
nous fait
craindre de souffrir pour Dieu. Puis, comme j’allais le saluer pour
me retirer,
le révérend Père me dit agréablement :

– Mais, je devrais vous gronder pour
avoir tardé à tout
me dire.

Je lui baisai les mains, et l’assurai que je
serais le plus
confiant de ses religieux, comme j’étais peut-être déjà celui qui
l’aimait le
plus. Cela le fit sourire, et il me répondit aimablement :

– Mon enfant, le vieux moine vous aime
aussi.

Le P. Supérieur doit vous renvoyer dans ma
lettre le portrait
et les cheveux de Thérèse. En les recevant, vous auriez cru
peut-être que son
souvenir m’était moins cher, moins sacré, et cette pensée, je le
sais, vous
serait bien pénible. Voilà pourquoi je vous ai tout dit sur cette
première et
bien sensible épreuve de ma vie religieuse. Et puis, j’aimais à
vous faire
connaître mon Supérieur, à vous répéter ce qu’il m’a dit d’elle. Je
suis sûr
que vous partagerez la consolation que j’éprouvais en l’entendant.
N’est-il pas
bien bon ? Il me semble que je redeviens enfant quand je lui
parle.

Ce soir, je vais prendre possession de ma
cellule et commencer
mon noviciat. Le monde attribue cette résolution à l’excès de mes
regrets. Il
se trompe. Thérèse était un ange et je l’aimais avec toute la force
et la
tendresse de mon cœur, mais si je pouvais la rappeler à la vie, je
ne le ferais
pas. Non, Dieu m’en est témoin, Madame, je la laisserais parée de
sa pureté
virginale au Seigneur Jésus, à Celui qui l’a le plus aimée.

Quand, l’été dernier, je me préparais à mon
mariage, qui m’eût
dit que quelques mois plus tard je serais à la grande Chartreuse,
n’aspirant
plus qu’à ce dépouillement de l’âme qui ne laisse rien à
sacrifier ?

« Ô Mon Dieu, vous avez brisé mes liens
et je vous
rendrai un sacrifice de louanges. »

Je songe souvent à la joie que Thérèse doit
avoir de ma vocation
religieuse. La chère enfant ne désirait pour moi que la foi. Mais,
comme dit
saint Paul, Dieu peut faire infiniment plus que nous ne désirons.
Je ne lis
jamais ces paroles sans m’attendrir, sans penser à la
reconnaissance que
Thérèse et moi nous devons à Dieu. Ah, qu’il est bon, Madame. Après
m’avoir
donné la foi, il m’appelle au bonheur et à la gloire de lui
appartenir.

Sans doute, la vie religieuse est austère,
mais la charité
de Jésus-Christ nous presse, et l’enchantement de vivre sous le
même toit
que cet aimable Sauveur fait passer légèrement sur bien des choses.
D’ailleurs,
je vous le demande, quel bonheur humain peut se comparer à celui du
religieux, quand
il se prosterne sur le pavé du sanctuaire, après les vœux solennels
qui l’unissent
à Dieu pour toujours ? Dans le monde, la seule pensée de la
mort assombrit
toutes les joies, trouble toutes les tendresses. Ici, non seulement
cette
pensée est sans amertume, mais la mort elle-même a un air de fête.
Et comment s’en
étonner ? Le religieux n’attend rien de la figure de
ce monde
qui passe, il a jeté son cœur dans l’éternité, et vit de
la foi et
de l’espérance. Aussi, sur le bord du tombeau, la foi, qui va
disparaître devant
la claire vue ; l’espérance, qui va se perdre dans la
possession, brillent
d’un dernier et plus vif éclat dans son âme, et resplendissent à
travers les
ombres et les tristesses de la mort, comme le soleil couchant dans
les nuages. Si
cette image vous semble un peu pompeuse, songez, s’il vous plaît,
que j’ai là
sous les yeux, en vous écrivant, un magnifique coucher de
soleil.

Madame, je vais maintenant vous dire adieu. Si
je persévère,
comme il faut l’espérer, je ne vous écrirai plus et nous ne nous
reverrons
jamais sur la terre. Mais ne vous affligez pas. Le cœur en
haut, et
remerciez Dieu pour moi. Au revoir dans l’éternité, chez notre
Père.

Vous vous rappelez que, sur son lit de mort,
Thérèse protestait
qu’elle m’aimerait plus au ciel que sur la terre, et moi, en
présence des anges
gardiens de ce monastère, je vous promets que tous les jours de ma
vie je
remercierai Dieu de l’avoir connue et de l’avoir aimée. Je ne
visiterai plus sa
tombe, je ne parlerai plus jamais d’elle ; la robe blanche des
chartreux
va remplacer mes habits de deuil, mais ma tendresse pour elle vivra
toujours.

Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais,
et de ma cellule,
je demanderai à Jésus-Christ qu’il mette sa main sur la profonde
blessure de
votre cœur, sa divine main, qui pour l’amour de nous fut attachée à
la croix.

Adieu, une dernière fois.

Permettez que je termine par une parole de
saint Augustin, la
première que j’ai lue sur les murs de la Chartreuse : Ô
aimer ! Ô
mourir à soi ! Ô parvenir à Dieu !

*

Le portrait et les cheveux de Thérèse étaient
joints à la lettre.
M. Douglas ne m’écrivit plus, mais ma pensée le suivait avec
respect et
attendrissement dans les exercices de sa vie religieuse, si noble
et si sainte.
Je me le représentais priant dans sa chaste et pauvre cellule. Je
savais que le
souvenir charmant et sacré de ma fille chérie vivait dans son cœur,
que tous
les jours, suivant sa parole, il remerciait Dieu de l’avoir aimée,
et cette
pensée m’était singulièrement douce.

Francis Douglas avait toujours vécu dans
l’opulence ; il
dut souffrir beaucoup de l’austérité de la Chartreuse. Pourtant il
prononça ses
vœux. Atteint, peu après, d’une maladie mortelle, il vit venir la
mort avec une
paix profonde. Un des religieux lui ayant demandé s’il n’éprouvait
pas quelque crainte,
il sourit et répondit : Que craindrais-je ? Je vais
tomber dans les
bras de Celui que j’ai le plus aimé.

Il pria son supérieur de m’écrire pour
m’apprendre sa mort.

Sans cesse, il bénissait Dieu du don de la
foi.

Après sa communion dernière, Francis désira
entendre le Salve
Regina et expira doucement pendant qu’on le chantait. Il
aimait ce chant,
disaient les religieux ses frères, et ne l’entendait jamais sans
s’attendrir
visiblement.


Laure Conan
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