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Préface de la seconde édition ou essai
sur le caractère et le résultat moral de l’ouvrage


 

Le succès de ce petit ouvrage nécessitant une
seconde édition, j’en profite pour y joindre quelques réflexions
sur le caractère et la morale de cette anecdote à laquelle
l’attention du public donne une valeur que j’étais loin d’y
attacher.

J’ai déjà protesté contre les allusions qu’une
malignité qui aspire au mérite de la pénétration, par d’absurdes
conjectures, a cru y trouver. Si j’avais donné lieu réellement à
des interprétations pareilles, s’il se rencontrait dans mon livre
une seule phrase qui pût les autoriser, je me considérerais comme
digne d’un blâme rigoureux.

Mais tous ces rapprochements prétendus sont
heureusement trop vagues et trop dénués de vérité, pour avoir fait
impression. Aussi n’avaient-ils point pris naissance dans la
société. Ils étaient l’ouvrage de ces hommes qui, n’étant pas admis
dans le monde, l’observent du dehors, avec une curiosité gauche et
une vanité blessée, et cherchent à trouver ou à causer du scandale,
dans une sphère au-dessus d’eux.

Ce scandale est si vite oublié que j’ai
peut-être tort d’en parler ici. Mais j’en ai ressenti une pénible
surprise, qui m’a laissé le besoin de répéter qu’aucun des
caractères tracés dans Adolphe n’a de rapport avec aucun des
individus que je connais, que je n’ai voulu en peindre aucun, ami
ou indifférent ; car envers ceux-ci mêmes, je me crois lié par
cet engagement tacite d’égards et de discrétion réciproque, sur
lequel la société repose.

Au reste, des écrivains plus célèbres que moi
ont éprouvé le même sort. L’on a prétendu que
M. de Chateaubriand s’était décrit dans René ; et la
femme la plus spirituelle de notre siècle, en même temps qu’elle
est la meilleure, Mme de Staël a été
soupçonnée, non seulement s’être peinte dans Delphine et dans
Corinne, mais d’avoir tracé de quelques-unes de ses connaissances
des portraits sévères ; imputations bien peu méritées ;
car, assurément, le génie qui créa Corinne n’avait pas besoin des
ressources de la méchanceté, et toute perfidie sociale est
incompatible avec le caractère de
Mme de Staël, ce caractère si noble, si
courageux dans la persécution, si fidèle dans l’amitié, si généreux
dans le dévouement.

Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages
d’imagination les individus qu’on rencontre dans le monde, est pour
ces ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une
direction fausse, détruit leur intérêt et anéantit leur utilité.
Chercher des allusions dans un roman, c’est préférer la tracasserie
à la nature, et substituer le commérage à l’observation du cœur
humain.

Je pense, je l’avoue, qu’on a pu trouver dans
Adolphe un but plus utile et, si j’ose le dire, plus relevé.

Je n’ai pas seulement voulu prouver le danger
de ces liens irréguliers, où l’on est d’ordinaire d’autant plus
enchaîné qu’on se croit plus libre. Cette démonstration aurait bien
eu son utilité ; mais ce n’était pas là toutefois mon idée
principale.

Indépendamment de ces liaisons établies que la
société tolère et condamne, il y a dans la simple habitude
d’emprunter le langage de l’amour, et de se donner ou de faire
naître en d’autres des émotions de cœur passagères, un danger qui
n’a pas été suffisamment apprécié jusqu’ici. L’on s’engage dans une
route dont on ne saurait prévoir le terme, l’on ne sait ni ce qu’on
inspirera, ni ce qu’on s’expose à éprouver. L’on porte en se jouant
des coups dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur
soi-même ; et la blessure qui semble effleurer, peut être
incurable.

Les femmes coquettes font déjà beaucoup de
mal, bien que les hommes, plus forts, plus distraits du sentiment
par des occupations impérieuses, et destinés à servir de centre à
ce qui les entoure, n’aient pas au même degré que les femmes, la
noble et dangereuse faculté de vivre dans un autre et pour un
autre. Mais combien ce manège, qu’au premier coup d’œil on jugerait
frivole, devient plus cruel quand il s’exerce sur des êtres
faibles, n’ayant de vie réelle que dans le cœur, d’intérêt profond
que dans l’affection, sans activité qui les occupe, et sans
carrière qui les commande, confiantes par nature, crédules par une
excusable vanité, sentant que leur seule existence est de se livrer
sans réserve à un protecteur, et entraînées sans cesse à confondre
le besoin d’appui et le besoin d’amour !

Je ne parle pas des malheurs positifs qui
résultent de liaisons formées et rompues, du bouleversement des
situations, de la rigueur des jugements publics, et de la
malveillance de cette société implacable, qui semble avoir trouvé
du plaisir à placer les femmes sur un abîme pour les condamner, si
elles y tombent. Ce ne sont là que des maux vulgaires. Je parle de
ces souffrances du cœur, de cet étonnement douloureux d’une âme
trompée, de cette surprise avec laquelle elle apprend que l’abandon
devient un tort, et les sacrifices des crimes aux yeux mêmes de
celui qui les reçut. Je parle de cet effroi qui la saisit, quand
elle se voit délaissée par celui qui jurait de la protéger ;
de cette défiance qui succède à une confiance si entière, et qui,
forcée à se diriger contre l’être qu’on élevait au-dessus de tout,
s’étend par là même au reste du monde. Je parle de cette estime
refoulée sur elle-même, et qui ne sait où se placer.

Pour les hommes mêmes, il n’est pas
indifférent de faire ce mal. Presque tous se croient bien plus
mauvais, plus légers qu’ils ne sont. Ils pensent pouvoir rompre
avec facilité le lien qu’ils contractent avec insouciance. Dans le
lointain, l’image de la douleur paraît vague et confuse, telle
qu’un nuage qu’ils traverseront sans peine. Une doctrine de
fatuité, tradition funeste, que lègue à la vanité de la génération
qui s’élève la corruption de la génération qui a vieilli, une
ironie devenue triviale, mais qui séduit l’esprit par des
rédactions piquantes, comme si les rédactions changeaient le fond
des choses, tout ce qu’ils entendent, en un mot ; et tout ce
qu’ils disent, semble les armer contre les larmes qui ne coulent
pas encore. Mais lorsque ces larmes coulent, la nature revient en
eux, malgré l’atmosphère factice dont ils s’étaient environnés. Ils
sentent qu’un être qui souffre par ce qu’il aime est sacré. Ils
sentent que dans leur cœur même qu’ils ne croyaient pas avoir mis
de la partie, se sont enfoncées les racines du sentiment qu’ils ont
inspiré, et s’ils veulent dompter ce que par habitude ils nomment
faiblesse, il faut qu’ils descendent dans ce cœur misérable, qu’ils
y froissent ce qu’il y a de généreux, qu’ils y brisent ce qu’il y a
de fidèle, qu’ils y tuent ce qu’il y a de bon. Ils réussissent,
mais en frappant de mort une portion de leur âme, et ils sortent de
ce travail ayant trompé la confiance, bravé la sympathie, abusé de
la faiblesse, insulté la morale en la rendant l’excuse de la
dureté, profané toutes les expressions et foulé aux pieds tous les
sentiments. Ils survivent ainsi à leur meilleure nature, pervertis
par leur victoire, ou honteux de cette victoire, si elle ne les a
pas pervertis.

Quelques personnes m’ont demandé ce qu’aurait
dû faire Adolphe, pour éprouver et causer moins de peine ? Sa
position et celle d’Ellénore étaient sans ressource, et c’est
précisément ce que j’ai voulu. Je l’ai montré tourmenté, parce
qu’il n’aimait que faiblement Ellénore ; mais il n’eût pas été
moins tourmenté, s’il l’eût aimée davantage. Il souffrait par elle,
faute de sentiments : avec un sentiment plus passionné, il eût
souffert pour elle. La société, désapprobatrice et dédaigneuse,
aurait versé tous ses venins sur l’affection que son aveu n’eût pas
sanctionnée : C’est ne pas commencer de telles liaisons qu’il
faut pour le bonheur de la vie : quand on est entré dans cette
route, on n’a plus que le choix des maux.










Préface de la troisième édition


 

Ce n’est pas sans quelque hésitation que j’ai
consenti à la réimpression de ce petit ouvrage, publié il y a dix
ans. Sans la presque certitude qu’on voulait en faire une
contrefaçon en Belgique, et que cette contrefaçon, comme la plupart
de celles que répandent en Allemagne et qu’introduisent en France
les contrefacteurs belges, serait grossie d’additions et
d’interpolations auxquelles je n’aurais point eu de part, je ne me
serais jamais occupé de cette anecdote, écrite dans l’unique pensée
de convaincre deux ou trois amis réunis à la campagne de la
possibilité de donner une sorte d’intérêt à un roman dont les
personnages se réduiraient à deux, et dont la situation serait
toujours la même.

Une fois occupé de ce travail, j’ai voulu
développer quelques autres idées qui me sont survenues et ne m’ont
pas semblé sans une certaine utilité. J’ai voulu peindre le mal que
font éprouver même aux cœurs arides les souffrances qu’ils causent,
et cette illusion qui les porte à se croire plus légers ou plus
corrompus qu’ils ne le sont. À distance, l’image de la douleur
qu’on impose paraît vague et confuse, telle qu’un nuage facile à
traverser ; on est encouragé par l’approbation d’une société
toute factice, qui supplée aux principes par les règles et aux
émotions par les convenances, et qui hait le scandale comme
importun, non comme immoral, car elle accueille assez bien le vice
quand le scandale ne s’y trouve pas. On pense que des liens formés
sans réflexion se briseront sans peine. Mais quand on voit
l’angoisse qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux
étonnement d’une âme trompée, cette défiance qui succède à une
confiance si complète, et qui, forcée de se diriger contre l’être à
part du reste du monde, s’étend à ce monde tout entier, cette
estime refoulée sur elle-même et qui ne sait plus où se replacer,
on sent alors qu’il y a quelque chose de sacré dans le cœur qui
souffre, parce qu’il aime ; on découvre combien sont profondes
les racines de l’affection qu’on croyait inspirer sans la
partager : et si l’on surmonte ce qu’on appel la faiblesse,
c’est en détruisant en soi-même tout ce qu’on a de généreux, en
déchirant tout ce qu’on a de fidèle, en sacrifiant tout ce qu’on a
de noble et de bon. On se relève de cette victoire, à laquelle les
indifférents et les amis applaudissent, ayant frappé de mort une
portion de son âme, bravé la sympathie, abusé de la faiblesse,
outragé la morale en la prenant pour prétexte de la dureté ;
et l’on survit à sa meilleure nature, honteux ou perverti par ce
triste succès.

Tel a été le tableau que j’ai voulu tracer
dans Adolphe. Je ne sais si j’ai réussi ; ce qui me ferait
croire au moins à un certain mérite de vérité, c’est que presque
tous ceux de mes lecteurs que j’ai rencontrés m’ont parlé
d’eux-mêmes comme ayant été dans la position de mon héros. Il est
vrai qu’à travers les regrets qu’ils montraient de toutes les
douleurs qu’ils avaient causées perçait je ne sais quelle
satisfaction de fatuité ; ils aimaient à se peindre, comme
ayant, de même qu’Adolphe, été poursuivis par les opiniâtres
affections qu’ils avaient inspirées, et victimes de l’amour immense
qu’on avait conçu pour eux. Je crois que pour la plupart ils se
calomniaient, et que si leur vanité les eût laissés tranquilles,
leur conscience eût pu rester en repos.

Quoi qu’il en soit, tout ce qui concerne
Adolphe m’est devenu fort indifférent ; je n’attache aucun
prix à ce roman, et je répète que ma seule intention, en le
laissant reparaître devant un public qui l’a probablement oublié,
si tant est que jamais il l’ait connu, a été de déclarer que toute
édition qui contiendrait autre chose que ce qui est renfermé dans
celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je n’en serais pas
responsable.










Avis de l’éditeur


 

Je parcourais l’Italie, il y a bien des
années. Je fus arrêté dans une auberge de Cerenza, petit village de
la Calabre, par un débordement du Neto ; il y avait dans la
même auberge un étranger qui se trouvait forcé d’y séjourner pour
la même cause. Il était fort silencieux et paraissait triste. Il ne
témoignait aucune impatience. Je me plaignais quelquefois à lui,
comme au seul homme à qui je pusse parler dans ce lieu, du retard
que notre marche éprouvait. « Il m’est égal, me répondit-il,
d’être ici ou ailleurs. » Notre hôte, qui avait causé avec un
domestique napolitain, qui servait cet étranger sans savoir son
nom, me dit qu’il ne voyageait point par curiosité, car il ne
visitait ni les ruines, ni les sites, ni les monuments, ni les
hommes. Il lisait beaucoup, mais jamais d’une manière suivie ;
il se promenait le soir, toujours seul, et souvent il passait les
journées entières assis, immobile, la tête appuyée sur les deux
mains.

Au moment où les communications, étant
rétablies, nous auraient permis de partir, cet étranger tomba très
malade. L’humanité me fit un devoir de prolonger mon séjour auprès
de lui pour le soigner. Il n’y avait à Cerenza qu’un chirurgien de
village ; je voulais envoyer à Cozenze chercher des secours
plus efficaces. « Ce n’est pas la peine, me dit
l’étranger ; l’homme que voilà est précisément ce qu’il me
faut. » Il avait raison, peut-être plus qu’il ne pensait, car
cet homme le guérit. « Je ne vous croyais pas si
habile », lui dit-il avec une sorte d’humeur en le
congédiant ; puis il me remercia de mes soins, et il
partit.

Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une
lettre de l’hôte de Cerenza, avec une cassette trouvée sur la route
qui conduit à Strongoli, route que l’étranger et moi nous avions
suivie, mais séparément. L’aubergiste qui me l’envoyait se croyait
sûr qu’elle appartenait à l’un de nous deux. Elle renfermait
beaucoup de lettres fort anciennes sans adresses, ou dont les
adresses et les signatures étaient effacées, un portrait de femme
et un cahier contenant l’anecdote ou l’histoire qu’on va lire.
L’étranger, propriétaire de ces effets, ne m’avait laissé, en me
quittant, aucun moyen de lui écrire ; je les conservais depuis
dix ans, incertain de l’usage que je devais en faire, lorsqu’en
ayant parlé par hasard à quelques personnes dans une ville
d’Allemagne, l’une d’entre elles me demanda avec instance de lui
confier le manuscrit dont j’étais dépositaire. Au bout de huit
jours, ce manuscrit me fut renvoyé avec une lettre que j’ai placée
à la fin de cette histoire, parce qu’elle serait inintelligible si
on la lisait avant de connaître l’histoire elle-même.

Cette lettre m’a décidé à la publication
actuelle, en me donnant la certitude qu’elle ne peut offenser ni
compromettre personne. Je n’ai pas changé un mot à
l’original ; la suppression même des noms propres ne vient pas
de moi : ils n’étaient désignés que comme ils sont encore, par
des lettres initiales.










Chapitre 1

 


 

Je venais de finir à vingt-deux ans mes études
à l’université de Gottingue. – L’intention de mon père, ministre de
l’électeur de **, était que je parcourusse les pays les plus
remarquables de l’Europe. Il voulait ensuite m’appeler auprès de
lui, me faire entrer dans le département dont la direction lui
était confiée, et me préparer à le remplacer un jour. J’avais
obtenu, par un travail assez opiniâtre, au milieu d’une vie très
dissipée, des succès qui m’avaient distingué de mes compagnons
d’étude, et qui avaient fait concevoir à mon père sur moi des
espérances probablement fort exagérées.

Ces espérances l’avaient rendu très indulgent
pour beaucoup de fautes que j’avais commises. Il ne m’avait jamais
laissé souffrir des suites de ces fautes. Il avait toujours
accordé, quelquefois prévenu, mes demandes à cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutôt noble
et généreuse que tendre. J’étais pénétré de tous ses droits à ma
reconnaissance et à mon respect. Mais aucune confiance n’avait
existé jamais entre nous. Il avait dans l’esprit je ne sais quoi
d’ironique qui convenait mal à mon caractère. Je ne demandais alors
qu’à me livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui
jettent l’âme hors de la sphère commune, et lui inspirent le dédain
de tous les objets qui l’environnent. Je trouvais dans mon père,
non pas un censeur, mais un observateur froid et caustique, qui
souriait d’abord de pitié, et qui finissait bientôt la conversation
avec impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit
premières années, d’avoir eu jamais un entretien d’une heure avec
lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils,
raisonnables et sensibles ; mais à peine étions-nous en
présence l’un de l’autre qu’il y avait en lui quelque chose de
contraint que je ne pouvais m’expliquer, et qui réagissait sur moi
d’une manière pénible. Je ne savais pas alors ce que c’était que la
timidité, cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans
l’âge le plus avancé, qui refoule sur notre cœur les impressions
les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre
bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous
exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins amère,
comme si nous voulions nous venger sur nos sentiments mêmes de la
douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire connaître. Je ne
savais pas que, même avec son fils, mon père était timide, et que
souvent, après avoir longtemps attendu de moi quelques témoignages
d’affection que sa froideur apparente semblait m’interdire, il me
quittait les yeux mouillés de larmes et se plaignait à d’autres de
ce que je ne l’aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande
influence sur mon caractère. Aussi timide que lui, mais plus agité,
parce que j’étais plus jeune, je m’accoutumai à renfermer en
moi-même tout ce que j’éprouvais, à ne former que des plans
solitaires, à ne compter que sur moi pour leur exécution, à
considérer les avis, l’intérêt, l’assistance et jusqu’à la seule
présence des autres comme une gêne et comme un obstacle. Je
contractai l’habitude de ne jamais parler de ce qui m’occupait, de
ne me soumettre à la conversation que comme à une nécessité
importune et de l’animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui
me la rendait moins fatigante, et qui m’aidait à cacher mes
véritables pensées. De là une certaine absence d’abandon
qu’aujourd’hui encore mes amis me reprochent, et une difficulté de
causer sérieusement que j’ai toujours peine à surmonter. Il en
résulta en même temps un désir ardent d’indépendance, une grande
impatience des liens dont j’étais environné, une terreur invincible
d’en former de nouveaux. Je ne me trouvais à mon aise que tout
seul, et tel est même à présent l’effet de cette disposition d’âme
que, dans les circonstances les moins importantes, quand je dois
choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon
mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n’avais
point cependant la profondeur d’égoïsme qu’un tel caractère paraît
annoncer : tout en ne m’intéressant qu’à moi, je m’intéressais
faiblement à moi-même. Je portais au fond de mon cœur un besoin de
sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui, ne trouvant
point à se satisfaire, me détachait successivement de tous les
objets qui tour à tour attiraient ma curiosité. Cette indifférence
sur tout s’était encore fortifiée par l’idée de la mort, idée qui
m’avait frappé très jeune, et sur laquelle je n’ai jamais conçu que
les hommes s’étourdissent si facilement. J’avais à l’âge de
dix-sept ans vu mourir une femme âgée, dont l’esprit, d’une
tournure remarquable et bizarre, avait commencé à développer le
mien. Cette femme, comme tant d’autres, s’était, à l’entrée de sa
carrière, lancée vers le monde, qu’elle ne connaissait pas, avec le
sentiment d’une grande force d’âme et de facultés vraiment
puissantes. Comme tant d’autres aussi, faute de s’être pliée à des
convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu ses
espérances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir ; et la
vieillesse enfin l’avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait
dans un château voisin d’une de nos terres, mécontente et retirée,
n’ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec son
esprit. Pendant près d’un an, dans nos conversations inépuisables,
nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort
toujours pour terme de tout ; et après avoir tant causé de la
mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper à mes yeux.

Cet événement m’avait rempli d’un sentiment
d’incertitude sur la destinée, et d’une rêverie vague qui ne
m’abandonnait pas. Je lisais de préférence dans les poètes ce qui
rappelait la brièveté de la vie humaine. Je trouvais qu’aucun but
ne valait la peine d’aucun effort. Il est assez singulier que cette
impression se soit affaiblie précisément à mesure que les années se
sont accumulées sur moi. Serait-ce parce qu’il y a dans l’espérance
quelque chose de douteux, et que, lorsqu’elle se retire de la
carrière de l’homme, cette carrière prend un caractère plus sévère,
mais plus positif ? Serait-ce que la vie semble d’autant plus
réelle que toutes les illusions disparaissent, comme la cime des
rochers se dessine mieux dans l’horizon lorsque les nuages se
dissipent ?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la
petite ville de D**. Cette ville était la résidence d’un prince
qui, comme la plupart de ceux de l’Allemagne, gouvernait avec
douceur un pays de peu d’étendue, protégeait les hommes éclairés
qui venaient s’y fixer, laissait à toutes les opinions une liberté
parfaite, mais qui, borné par l’ancien usage à la société de ses
courtisans, ne rassemblait par là même autour de lui que des hommes
en grande partie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli dans
cette cour avec la curiosité qu’inspire naturellement tout étranger
qui vient rompre le cercle de la monotonie et de l’étiquette.
Pendant quelques mois je ne remarquai rien qui put captiver mon
attention. J’étais reconnaissant de l’obligeance qu’on me
témoignait ; mais tantôt ma timidité m’empêchait d’en
profiter, tantôt la fatigue d’une agitation sans but me faisait
préférer la solitude aux plaisirs insipides que l’on m’invitait à
partager. Je n’avais de haine contre personne, mais peu de gens
m’inspiraient de l’intérêt ; or les hommes se blessent de
l’indifférence, ils l’attribuent à la malveillance ou à
l’affectation ; ils ne veulent pas croire qu’on s’ennuie avec
eux, naturellement. Quelquefois je cherchais a contraindre mon
ennui ; je me réfugiais dans une taciturnité profonde :
on prenait cette taciturnité pour du dédain. D’autres fois, lassé
moi-même de mon silence, je me laissais aller à quelques
plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement, m’entraînait
au-delà de toute mesure. Je révélais en un jour tous les ridicules
que j’avais observés durant un mois. Les confidents de mes
épanchements subits et involontaires ne m’en savaient aucun gré et
avaient raison ; car c’était le besoin de parler qui me
saisissait, et non la confiance. J’avais contracté dans mes
conversations avec la femme qui la première avait développé mes
idées une insurmontable aversion pour toutes les maximes communes
et pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc que j’entendais
la médiocrité disserter avec complaisance sur des principes bien
établis, bien incontestables en fait de morale, de convenances ou
de religion, choses qu’elle met assez volontiers sur la même ligne,
je me sentais poussé à la contredire, non que j’eusse adopté des
opinions opposées, mais parce que j’étais impatiente d’une
conviction si ferme et si lourde. Je ne sais quel instinct
m’avertissait, d’ailleurs, de me défier de ces axiomes généraux si
exempts de toute restriction, si purs de toute nuance. Les sots
font de leur morale une masse compacte et indivisible, pour qu’elle
se mêle le moins possible avec leurs actions et les laisse libres
dans tous les détails.

Je me donnai bientôt, par cette conduite une
grande réputation de légèreté, de persiflage, de méchanceté. Mes
paroles amères furent considérées comme des preuves d’une âme
haineuse, mes plaisanteries comme des attentats contre tout ce
qu’il y avait de plus respectable. Ceux dont j’avais eu le tort de
me moquer trouvaient commode de faire cause commune avec les
principes qu’ils m’accusaient de révoquer en doute : parce que
sans le vouloir je les avais fait rire aux dépens les uns des
autres, tous se réunirent contre moi. On eût dit qu’en faisant
remarquer leurs ridicules, je trahissais une confidence qu’ils
m’avaient faite. On eût dit qu’en se montrant à mes yeux tels
qu’ils étaient, ils avaient obtenu de ma part la promesse du
silence : je n’avais point la conscience d’avoir accepté ce
traité trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir à se donner
ample carrière : j’en trouvais à les observer et à les
décrire ; et ce qu’ils appelaient une perfidie me paraissait
un dédommagement tout innocent et très légitime.

Je ne veux point ici me justifier : j’ai
renoncé depuis longtemps à cet usage frivole et facile d’un esprit
sans expérience ; je veux simplement dire, et cela pour
d’autres que pour moi qui suis maintenant à l’abri du monde, qu’il
faut du temps pour s’accoutumer à l’espèce humaine, telle que
l’intérêt, l’affectation, la vanité, la peur nous l’ont faite.
L’étonnement de la première jeunesse, à l’aspect d’une société si
factice et si travaillée, annonce plutôt un cœur naturel qu’un
esprit méchant. Cette société d’ailleurs n’a rien à en craindre.
Elle pèse tellement sur nous, son influence sourde est tellement
puissante, qu’elle ne tarde pas a nous façonner d’après le moule
universel. Nous ne sommes plus surpris alors que de notre ancienne
surprise, et nous nous trouvons bien sous notre nouvelle forme,
comme l’on finit par respirer librement dans un spectacle encombré
par la foule, tandis qu’en y entrant on n’y respirait qu’avec
effort.

Si quelques-uns échappent à cette destinée
générale, ils renferment en eux-mêmes leur dissentiment
secret ; ils aperçoivent dans la plupart des ridicules le
germe des vices : ils n’en plaisantent plus, parce que le
mépris remplace la moquerie, et que le mépris est silencieux.

Il s’établit donc, dans le petit public qui
m’environnait, une inquiétude vague sur mon caractère. On ne
pouvait citer aucune action condamnable ; on ne pouvait même
m’en contester quelques-unes qui semblaient annoncer de la
générosité ou du dévouement ; mais on disait que j’étais un
homme immoral, un homme peu sûr : deux épithètes heureusement
inventées pour insinuer les faits qu’on ignore, et laisser deviner
ce qu’on ne sait pas.










Chapitre 2

 


 

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne
m’apercevais point de l’impression que je produisais, et je
partageais mon temps entre des études que j’interrompais souvent,
des projets que je n’exécutais pas, des plaisirs qui ne
m’intéressaient guère, lorsqu’une circonstance très frivole en
apparence produisit dans ma disposition une révolution
importante.

Un jeune homme avec lequel j’étais assez lié
cherchait depuis quelques mois à plaire à l’une des femmes les
moins insipides de la société dans laquelle nous vivions :
j’étais le confident très désintéressé de son entreprise. Après de
longs efforts il parvint à se faire aimer ; et, comme il ne
m’avait point caché ses revers et ses peines, il se crut obligé de
me communiquer ses succès : rien n’égalait ses transports et
l’excès de sa joie. Le spectacle d’un tel bonheur me fit regretter
de n’en avoir pas essayé encore ; je n’avais point eu
jusqu’alors de liaison de femme qui pût flatter mon
amour-propre ; un nouvel avenir parut se dévoiler à mes
yeux ; un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon cœur. Il
y avait dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il n’y
avait pas uniquement de la vanité ; il y en avait peut-être
moins que je ne le croyais moi-même. Les sentiments de l’homme sont
confus et mélangés ; ils se composent d’une multitude
d’impressions variées qui échappent à l’observation ; et la
parole, toujours trop grossière et trop générale, peut bien servir
à les désigner, mais ne sert jamais à les définir.

J’avais, dans la maison de mon père, adopté
sur les femmes un système assez immoral. Mon père, bien qu’il
observât strictement les convenances extérieures, se permettait
assez fréquemment des propos légers sur les liaisons d’amour :
il les regardait comme des amusements, sinon permis, du moins
excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport sérieux.
Il avait pour principe qu’un jeune homme doit éviter avec soin de
faire ce qu’on nomme une folie, c’est-à-dire de contracter un
engagement durable avec une personne qui ne fût pas parfaitement
son égale pour la fortune, la naissance et les avantages
extérieurs ; mais du reste, toutes les femmes, aussi longtemps
qu’il ne s’agissait pas de les épouser, lui paraissaient pouvoir,
sans inconvénient, être prises, puis être quittées ; et je
l’avais vu sourire avec une sorte d’approbation à cette parodie
d’un mot connu : « Cela leur fait si peu de mal, et à
nous tant de plaisir ! »

L’on ne sait pas assez combien, dans la
première jeunesse, les mots de cette espèce font une impression
profonde, et combien à un âge où toutes les opinions sont encore
douteuses et vacillantes, les enfants s’étonnent de voir
contredire, par des plaisanteries que tout le monde applaudit, les
règles directes qu’on leur a données. Ces règles ne sont plus à
leurs yeux que des formules banales que leurs parents sont convenus
de leur répéter pour l’acquit de leur conscience, et les
plaisanteries leur semblent renfermer le véritable secret de la
vie.

Tourmenté d’une émotion vague, je veux être
aimé, me disais-je, et je regardais autour de moi ; je ne
voyais personne qui m’inspirât de l’amour, personne qui me parût
susceptible d’en prendre ; j’interrogeais mon cœur et mes
goûts : je ne me sentais aucun mouvement de préférence. Je
m’agitais ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le
comte de P**, homme de quarante ans, dont la famille était alliée à
la mienne. Il me proposa de venir le voir. Malheureuse
visite ! Il avait chez lui sa maîtresse, une Polonaise,
célèbre par sa beauté, quoiqu’elle ne fût plus de la première
jeunesse. Cette femme, malgré sa situation désavantageuse, avait
montré dans plusieurs occasions un caractère distingué. Sa famille,
assez illustre en Pologne, avait été ruinée dans les troubles de
cette contrée. Son père avait été proscrit ; sa mère était
allée chercher un asile en France, et y avait mené sa fille,
qu’elle avait laissée, à sa mort, dans un isolement complet. Le
comte de P** en était devenu amoureux. J’ai toujours ignoré comment
s’était formée une liaison qui, lorsque j’ai vu pour la première
fois Ellénore, était, dès longtemps, établie et pour ainsi dire
consacrée. La fatalité de sa situation ou l’inexpérience de son âge
l’avaient-elles jetée dans une carrière qui répugnait également à
son éducation, à ses habitudes et à la fierté qui faisait une
partie très remarquable de son caractère ? Ce que je sais, ce
que tout le monde a su, c’est que la fortune du comte de P** ayant
été presque entièrement détruite et sa liberté menacée, Ellénore
lui avait donné de telles preuves de dévouement, avait rejeté avec
un tel mépris les offres les plus brillantes, avait partagé ses
périls et sa pauvreté avec tant de zèle et même de joie, que la
sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait s’empêcher de rendre
justice à la pureté de ses motifs et au désintéressement de sa
conduite. C’était à son activité, à son courage, à sa raison, aux
sacrifices de tout genre qu’elle avait supportés sans se plaindre,
que son amant devait d’avoir recouvré une partie de ses biens. Ils
étaient venus s’établir à D** pour y suivre un procès qui pouvait
rendre entièrement au comte de P** son ancienne opulence, et
comptaient y rester environ deux ans.

Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ;
mais ses idées étaient justes, et ses expressions, toujours
simples, étaient quelquefois frappantes par la noblesse et
l’élévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de
préjugés ; mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de
son intérêt. Elle attachait le plus grand prix à la régularité de
la conduite, précisément parce que la sienne n’était pas régulière
suivant les notions reçues. Elle était très religieuse, parce que
la religion condamnait rigoureusement son genre de vie. Elle
repoussait sévèrement dans la conversation tout ce qui n’aurait
paru à d’autres femmes que des plaisanteries innocentes, parce
qu’elle craignait toujours qu’on ne se crût autorisé par son état à
lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir chez
elle que des hommes du rang le plus élevé et de mœurs
irréprochables, parce que les femmes à qui elle frémissait d’être
comparée se forment d’ordinaire une société mélangée, et, se
résignant à la perte de la considération, ne cherchent dans leurs
relations que l’amusement. Ellénore, en un mot, était en lutte
constante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par
chacune de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans
laquelle elle se trouvait rangée ; et comme elle sentait que
la réalité était plus forte qu’elle, et que ses efforts ne
changeaient rien à sa situation, elle était fort malheureuse. Elle
élevait deux enfants qu’elle avait eus du comte de P** avec une
austérité excessive. On eût dit quelquefois qu’une révolte secrète
se mêlait à l’attachement plutôt passionné que tendre qu’elle leur
montrait, et les lui rendait en quelque sorte importuns. Lorsqu’on
lui faisait à bonne intention quelque remarque sur ce que ses
enfants grandissaient, sur les talents qu’ils promettaient d’avoir,
sur la carrière qu’ils auraient à suivre, on la voyait pâlir de
l’idée qu’il faudrait qu’un jour elle leur avouât leur naissance.
Mais le moindre danger, une heure d’absence, la ramenait à eux avec
une anxiété où l’on démêlait une espèce de remords, et le désir de
leur donner par ses caresses le bonheur qu’elle n’y trouvait pas
elle-même. Cette opposition entre ses sentiments et la place
qu’elle occupait dans le monde avait rendu son humeur fort inégale.
Souvent elle était rêveuse et taciturne ; quelquefois elle
parlait avec impétuosité. Comme elle était tourmentée d’une idée
particulière, au milieu de la conversation la plus générale, elle
ne restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela même, il y
avait dans sa manière quelque chose de fougueux et d’inattendu qui
la rendait plus piquante qu’elle n’aurait dû l’être naturellement.
La bizarrerie de sa position suppléait en elle à la nouveauté des
idées. On l’examinait avec intérêt et curiosité comme un bel
orage.

Offerte à mes regards dans un moment où mon
cœur avait besoin d’amour, ma vanité de succès, Ellénore me parut
une conquête digne de moi. Elle-même trouva du plaisir dans la
société d’un homme différent de ceux qu’elle avait vus jusqu’alors.
Son cercle s’était composé de quelques amis ou parents de son amant
et de leurs femmes, que l’ascendant du comte de P** avait forcées à
recevoir sa maîtresse. Les maris étaient dépourvus de sentiments
aussi bien que d’idées ; les femmes ne différaient de leurs
maris que par une médiocrité plus inquiète et plus agitée, parce
qu’elles n’avaient pas, comme eux, cette tranquillité d’esprit qui
résulte de l’occupation et de la régularité des affaires. Une
plaisanterie plus légère, une conversation plus variée, un mélange
particulier de mélancolie et de gaieté, de découragement et
d’intérêt, d’enthousiasme et d’ironie étonnèrent et attachèrent
Ellénore. Elle parlait plusieurs langues, imparfaitement à la
vérité, mais toujours avec vivacité, quelquefois avec grâce. Ses
idées semblaient se faire jour à travers les obstacles, et sortir
de cette lutte plus agréables, plus naïves et plus neuves ;
car les idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les
débarrassent de ces tournures qui les font paraître tour à tour
communes et affectées. Nous lisions ensemble des poètes
anglais ; nous nous promenions ensemble. J’allais souvent la
voir le matin ; j’y retournais le soir ; je causais avec
elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et
impartial, le tour de son caractère et de son esprit ; mais
chaque mot qu’elle disait me semblait revêtu d’une grâce
inexplicable. Le dessein de lui plaire, mettant dans ma vie un
nouvel intérêt, animait mon existence d’une manière inusitée.
J’attribuais à son charme cet effet presque magique : j’en
aurais joui plus complètement encore sans l’engagement que j’avais
pris envers mon amour-propre. Cet amour-propre était en tiers entre
Ellénore et moi. Je me croyais comme obligé de marcher au plus vite
vers le but que je m’étais proposé : je ne me livrais donc pas
sans réserve à mes impressions. Il me tardait d’avoir parlé, car il
me semblait que je n’avais qu’à parler pour réussir. Je ne croyais
point aimer Ellénore ; mais déjà je n’aurais pu me résigner à
ne pas lui plaire. Elle m’occupait sans cesse : je formais
mille projets ; j’inventais mille moyens de conquête, avec
cette fatuité sans expérience qui se croit sûre du succès parce
qu’elle n’a rien essayé.

Cependant une invincible timidité
m’arrêtait : tous mes discours expiraient sur mes lèvres, ou
se terminaient tout autrement que je ne l’avais projeté. Je me
débattais intérieurement : j’étais indigné contre
moi-même.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me
tirer de cette lutte avec honneur à mes propres yeux. Je me dis
qu’il ne fallait rien précipiter, qu’Ellénore était trop peu
préparée à l’aveu que je méditais, et qu’il valait mieux attendre
encore. Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous
travestissons en calculs et en systèmes nos impuissances ou nos
faiblesses : cela satisfait cette portion de nous qui est pour
ainsi dire, spectatrice de l’autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je
fixais le lendemain comme l’époque invariable d’une déclaration
positive, et chaque lendemain s’écoulait comme la veille. Ma
timidité me quittait dès que je m’éloignais d’Ellénore ; je
reprenais alors mes plans habiles et mes profondes
combinaisons : mais à peine me retrouvais-je auprès d’elle,
que je me sentais de nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait
lu dans mon cœur, en son absence, m’aurait pris pour un séducteur
froid et peu sensible ; quiconque m’eût aperçu à ses côtés eût
cru reconnaître en moi un amant novice, interdit et passionné. L’on
se serait également trompé dans ces deux jugements : il n’y à
point d’unité complète dans l’homme, et presque jamais personne
n’est tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je
n’aurais jamais le courage de parler à Ellénore, je me déterminai à
lui écrire. Le comte de P** était absent. Les combats que j’avais
livrés longtemps à mon propre caractère, l’impatience que
j’éprouvais de n’avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le
succès de ma tentative, jetèrent dans ma lettre une agitation qui
ressemblait fort à l’amour. Échauffé d’ailleurs que j’étais par mon
propre style, je ressentais, en finissant d’écrire, un peu de la
passion que j’avais cherché à exprimer avec toute la force
possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu’il était
naturel d’y voir, le transport passager d’un homme qui avait dix
ans de moins qu’elle, dont le cœur s’ouvrait à des sentiments qui
lui étaient encore inconnus, et qui méritait plus de pitié que de
colère. Elle me répondit avec bonté, me donna des conseils
affectueux, m’offrit une amitié sincère, mais me déclara que,
jusqu’au retour du comte de P**, elle ne pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination,
s’irritant de l’obstacle, s’empara de toute mon existence. L’amour,
qu’une heure auparavant je m’applaudissais de feindre, je crus tout
à coup l’éprouver avec fureur. Je courus chez Ellénore ; on me
dit qu’elle était sortie. Je lui écrivis ; je la suppliai de
m’accorder une dernière entrevue ; je lui peignis en termes
déchirants mon désespoir, les projets funestes que m’inspirait sa
cruelle détermination. Pendant une grande partie du jour,
j’attendis vainement une réponse. Je ne calmai mon inexprimable
souffrance qu’en me répétant que le lendemain je braverais toutes
les difficultés pour pénétrer jusqu’à Ellénore et pour lui parler.
On m’apporta le soir quelques mots d’elle : ils étaient doux.
Je crus y remarquer une impression de regret et de tristesse ;
mais elle persistait dans sa résolution, qu’elle m’annonçait comme
inébranlable. Je me présentai de nouveau chez elle le lendemain.
Elle était partie pour une campagne dont ses gens ignoraient le
nom. Ils n’avaient même aucun moyen de lui faire parvenir des
lettres.

Je restai longtemps immobile à sa porte,
n’imaginant plus aucune chance de la retrouver. J’étais étonné
moi-même de ce que je souffrais. Ma mémoire me retraçait les
instants où je m’étais dit que je n’aspirais qu’à un succès ;
que ce n’était qu’une tentative à laquelle je renoncerais sans
peine. Je ne concevais rien à la douleur violente, indomptable, qui
déchirait mon cœur. Plusieurs jours se passèrent de la sorte.
J’étais également incapable de distraction et d’étude. J’errais
sans cesse devant la porte d’Ellénore. Je me promenais dans la
ville, comme si, au détour de chaque rue, j’avais pu espérer de la
rencontrer. Un matin, dans une de ces courses sans but qui
servaient à remplacer mon agitation par de la fatigue, j’aperçus la
voiture du comte de P**, qui revenait de son voyage. Il me reconnut
et mit pied à terre. Après quelques phrases banales, je lui parlai,
en déguisant mon trouble, du départ subit d’Ellénore. « Oui,
me dit-il, une de ses amies, à quelques lieues d’ici, à éprouvé je
ne sais quel événement fâcheux qui a fait croire à Ellénore que ses
consolations lui seraient utiles. Elle est partie sans me
consulter. C’est une personne que tous ses sentiments dominent, et
dont l’âme, toujours active, trouve presque du repos dans le
dévouement. Mais sa présence ici m’est trop nécessaire ; je
vais lui écrire : elle reviendra sûrement dans quelques
jours.

Cette assurance me calma ; je sentis ma
douleur s’apaiser. Pour la première fois depuis le départ
d’Ellénore je pus respirer sans peine. Son retour fut moins prompt
que ne l’espérait le comte de P**. Mais j’avais repris ma vie
habituelle et l’angoisse que j’avais éprouvée commençait à se
dissiper, lorsqu’au bout d’un mois M. de P** me fit
avertir qu’Ellénore devait arriver le soir. Comme il mettait un
grand prix à lui maintenir dans la société la place que son
caractère méritait, et dont sa situation semblait l’exclure, il
avait invité à souper plusieurs femmes de ses parentes et de ses
amies qui avaient consenti à voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d’abord confus,
bientôt plus vifs. Mon amour-propre s’y mêlait. J’étais embarrassé,
humilié, de rencontrer une femme qui m’avait traité comme un
enfant. Il me semblait la voir, souriant à mon approche de ce
qu’une courte absence avait calmé l’effervescence d’une jeune
tête ; et je démêlais dans ce sourire une sorte de mépris pour
moi. Par degrés mes sentiments se réveillèrent. Je m’étais levé, ce
jour-là même, ne songeant plus à Ellénore ; une heure après
avoir reçu la nouvelle de son arrivée, son image errait devant mes
yeux, régnait sur mon cœur, et j’avais la fièvre de la crainte de
ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée ; je
m’y tins, pour ainsi dire, caché : je tremblais que le moindre
mouvement ne prévînt notre rencontre. Rien pourtant n’était plus
simple, plus certain, mais je la désirais avec tant d’ardeur,
qu’elle me paraissait impossible. L’impatience me dévorait : à
tous les instants je consultais ma montre. J’étais obligé d’ouvrir
la fenêtre pour respirer ; mon sang me brûlait en circulant
dans mes veines.

Enfin j’entendis sonner l’heure à laquelle je
devais me rendre chez le comte. Mon impatience se changea tout à
coup en timidité ; je m’habillai lentement ; je ne me
sentais plus pressé d’arriver : j’avais un tel effroi que mon
attente ne fût déçue, un sentiment si vif de la douleur que je
courais risque d’éprouver, que j’aurais consenti volontiers à tout
ajourner.

Il était assez tard lorsque j’entrai chez
M. de P**. J’aperçus Ellénore assise au fond de la
chambre ; je n’osais avancer ; il me semblait que tout le
monde avait les yeux fixés sur moi. J’allai me cacher dans un coin
du salon, derrière un groupe d’hommes qui causaient. De là je
contemplais Ellénore : elle me parut légèrement changée, elle
était plus pâle que de coutume. Le comte me découvrit dans l’espèce
de retraite où je m’étais réfugié ; il vint à moi, me prit par
la main et me conduisit vers Ellénore. « Je vous présente, lui
dit-il en riant, l’un des hommes que votre départ inattendu a le
plus étonnés ». Ellénore parlait à une femme placée à côte
d’elle. Lorsqu’elle me vit, ses paroles s’arrêtèrent sur ses
lèvres ; elle demeura tout interdite : je l’étais
beaucoup moi-même.

On pouvait nous entendre, j’adressai à
Ellénore des questions indifférentes. Nous reprîmes tous deux une
apparence de calme. On annonça qu’on avait servi ; j’offris à
Ellénore mon bras, qu’elle ne put refuser. « Si vous ne me
promettez pas, lui dis-je en la conduisant, de me recevoir demain
chez vous à onze heures, je pars à l’instant, j’abandonne mon pays,
ma famille et mon père, je romps tous mes liens, j’abjure tous mes
devoirs, et je vais, n’importe où, finir au plus tôt une vie que
vous vous plaisez à empoisonner. – Adolphe ! » me
répondit-elle ; et elle hésitait. Je fis un mouvement pour
m’éloigner. Je ne sais ce que mes traits exprimèrent, mais je
n’avais jamais éprouvé de contraction si violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mêlée
d’affection se peignit sur sa figure. « Je vous recevrai
demain, me dit-elle, mais je vous conjure… ». Beaucoup de
personnes nous suivaient, elle ne put achever sa phrase. Je pressai
sa main de mon bras ; nous nous mîmes à table.

J’aurais voulu m’asseoir à côté d’Ellénore,
mais le maître de la maison l’avait autrement décidé : je fus
placé à peu près vis-à-vis d’elle. Au commencement du souper, elle
était rêveuse. Quand on lui adressait la parole, elle répondait
avec douceur ; mais elle retombait bientôt dans la
distraction. Une de ses amies, frappée de son silence et de son
abattement, lui demanda si elle était malade. « Je n’ai pas
été bien dans ces derniers temps, répondit-elle, et même à présent
je suis fort ébranlée ». J’aspirais à produire dans l’esprit
d’Ellénore une impression agréable ; je voulais, en me
montrant aimable et spirituel, la disposer en ma faveur, et la
préparer à l’entrevue qu’elle m’avait accordée. J’essayai donc de
mille manières de fixer son attention. Je ramenai la conversation
sur des sujets que je savais l’intéresser ; nos voisins s’y
mêlèrent : j’étais inspiré par sa présence ; je parvins à
me faire écouter d’elle, je la vis bientôt sourire : j’en
ressentis une telle joie, mes regards exprimèrent tant de
reconnaissance, qu’elle ne put s’empêcher d’en être touchée. Sa
tristesse et sa distraction se dissipèrent : elle ne résista
plus au charme secret que répandait dans son âme la vue du bonheur
que je lui devais ; et quand nous sortîmes de table, nos cœurs
étaient d’intelligence comme si nous n’avions jamais été séparés.
« Vous voyez, lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer
dans le salon, que vous disposez de toute mon existence ; que
vous ai-je fait pour que vous trouviez du plaisir à la
tourmenter ? »










Chapitre 3

 


 

Je passai la nuit sans dormir. Il n’était plus
question dans mon âme ni de calculs ni de projets ; je me
sentais, de la meilleure foi du monde, véritablement amoureux. Ce
n’était plus l’espoir du succès qui me faisait agir : le
besoin de voir celle que j’aimais, de jouir de sa présence, me
dominait exclusivement. Onze heures sonnèrent, je me rendis auprès
d’Ellénore ; elle m’attendait. Elle voulut parler : je
lui demandai de m’écouter. Je m’assis auprès d’elle, car je pouvais
à peine me soutenir, et je continuai en ces termes, non sans être
obligé de m’interrompre souvent :

« Je ne viens point réclamer contre la
sentence que vous avez prononcée ; je ne viens point rétracter
un aveu qui a pu vous offenser : je le voudrais en vain. Cet
amour que vous repoussez est indestructible : l’effort même
que je fais dans ce moment pour vous parler avec un peu de calme
est une preuve de la violence d’un sentiment qui vous blesse. Mais
ce n’est plus pour vous en entretenir que je vous ai priée de
m’entendre ; c’est, au contraire, pour vous demander de
l’oublier, de me recevoir comme autrefois, d’écarter le souvenir
d’un instant de délire, de ne pas me punir de ce que vous savez un
secret que j’aurais dû renfermer au fond de mon âme. Vous
connaissez ma situation, ce caractère qu’on dit bizarre et sauvage,
ce cœur étranger à tous les intérêts du monde, solitaire au milieu
des hommes, et qui souffre pourtant de l’isolement auquel il est
condamné. Votre amitié me soutenait : sans cette amitié je ne
puis vivre. J’ai pris l’habitude de vous voir ; vous avez
laissé naître et se former cette douce habitude : qu’ai-je
fait pour perdre cette unique consolation d’une existence si triste
et si sombre ? Je suis horriblement malheureux ; je n’ai
plus le courage de supporter un si long malheur ; je n’espère
rien, je ne demande rien, je ne veux que vous voir : mais je
dois vous voir s’il faut que je vive. »

Ellénore gardait le silence. « Que
craignez-vous ? repris-je. Qu’est-ce que j’exige ? Ce que
vous accordez à tous les indifférents. Est-ce le monde que vous
redoutez ? Ce monde, absorbé dans ses frivolités solennelles,
ne lira pas dans un cœur tel que le mien. Comment ne serais-je pas
prudent ? N’y va-t-il pas de ma vie ? Ellénore,
rendez-vous à ma prière : vous y trouverez quelque douceur. Il
y aura pour vous quelque charme à être aimée ainsi, à me voir
auprès de vous, occupé de vous seule, n’existant que pour vous,
vous devant toutes les sensations de bonheur dont je suis encore
susceptible, arraché par votre présence à la souffrance et au
désespoir. »

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant
toutes les objections, retournant de mille manières tous les
raisonnements qui plaidaient en ma faveur. J’étais si soumis, si
résigné, je demandais si peu de chose, j’aurais été si malheureux
d’un refus !

Ellénore fut émue. Elle m’imposa plusieurs
conditions. Elle ne consentit à me recevoir que rarement, au milieu
d’une société nombreuse, avec l’engagement que je ne lui parlerais
jamais d’amour. Je promis ce qu’elle voulut. Nous étions contents
tous les deux : moi, d’avoir reconquis le bien que j’avais été
menacé de perdre, Ellénore, de se trouver à la fois généreuse,
sensible et prudente.

Je profitai des le lendemain de la permission
que j’avais obtenue ; je continuai de même les jours suivants.
Ellénore ne songea plus à la nécessité que mes visites fussent peu
fréquentes : bientôt rien ne lui parut plus simple que de me
voir tous les jours. Dix ans de fidélité avaient inspiré à
M. de P** une confiance entière ; il laissait à
Ellénore la plus grande liberté. Comme il avait eu à lutter contre
l’opinion qui voulait exclure sa maîtresse du monde où il était
appelé à vivre, il aimait à voir s’augmenter la société
d’Ellénore ; sa maison remplie constatait à ses yeux son
propre triomphe sur l’opinion.

Lorsque j’arrivais, j’apercevais dans les
regards d’Ellénore une expression de plaisir. Quand elle s’amusait
dans la conversation, ses yeux se tournaient naturellement vers
moi. L’on ne racontait rien d’intéressant qu’elle ne m’appelât pour
l’entendre. Mais elle n’était jamais seule : des soirées
entières se passaient sans que je pusse lui dire autre chose en
particulier que quelques mots insignifiants ou interrompus. Je ne
tardai pas à m’irriter de tant de contrainte. Je devins sombre,
taciturne, inégal dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me
contenais à peine lorsqu’un autre que moi s’entretenait à part avec
Ellénore ; j’interrompais brusquement ces entretiens. Il
m’importait peu qu’on pût s’en offenser, et je n’étais pas toujours
arrêté par la crainte de la compromettre. Elle se plaignit à moi de
ce changement.

« Que voulez-vous ? lui dis je avec
impatience : vous croyez sans doute avoir fait beaucoup pour
moi ; je suis forcé de vous dire que vous vous trompez. Je ne
conçois rien à votre nouvelle manière d’être. Autrefois vous viviez
retirée ; vous fuyiez une société fatigante ; vous
évitiez ces éternelles conversations qui se prolongent précisément
parce qu’elles ne devraient jamais commencer. Aujourd’hui votre
porte est ouverte à la terre entière. On dirait qu’en vous
demandant de me recevoir, j’ai obtenu pour tout l’univers la même
faveur que pour moi. Je vous l’avoue, en vous voyant jadis si
prudente, je ne m’attendais pas à vous trouver si
frivole. »

Je démêlai dans les traits d’Ellénore une
impression de mécontentement et de tristesse. « Chère
Ellénore, lui dis-je en me radoucissant tout à coup, ne mérité-je
donc pas d’être distingué des mille importuns qui vous
assiègent ? L’amitié n’a-t-elle pas ses secrets ?
N’est-elle pas ombrageuse et timide au milieu du bruit et de la
foule ? »

Ellénore craignait, en se montrant inflexible,
de voir se renouveler des imprudences qui l’alarmaient pour elle et
pour moi. L’idée de rompre n’approchait plus de son cœur :
elle consentit à me recevoir quelquefois seule.

Alors se modifièrent rapidement les règles
sévères qu’elle m’avait prescrites. Elle me permit de lui peindre
mon amour ; elle se familiarisa par degrés avec ce
langage : bientôt elle m’avoua qu’elle m’aimait.

Je passai quelques heures à ses pieds, me
proclamant le plus heureux des hommes, lui prodiguant mille
assurances de tendresse, de dévouement et de respect éternel. Elle
me raconta ce qu’elle avait souffert en essayant de s’éloigner de
moi ; que de fois elle avait espéré que je la découvrirais
malgré ses efforts ; comment le moindre bruit qui frappait ses
oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée ; quel trouble,
quelle joie, quelle crainte elle avait ressentis en me
revoyant ; par quelle défiance d’elle-même, pour concilier le
penchant de son cœur avec la prudence, elle s’était livrée aux
distractions du monde, et avait recherché la foule qu’elle fuyait
auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits détails, et
cette histoire de quelques semaines nous semblait être celle d’une
vie entière. L’amour supplée aux longs souvenirs, par une sorte de
magie. Toutes les autres affections ont besoin du passé :
l’amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous
entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience d’avoir
vécu, durant des années, avec un être qui naguère nous était
presque étranger. L’amour n’est qu’un point lumineux, et néanmoins
il semble s’emparer du temps. Il y a peu de jours qu’il n’existait
pas, bientôt il n’existera plus ; mais, tant qu’il existe, il
répand sa clarté sur l’époque qui l’a précédé, comme sur celle qui
doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était
d’autant plus en garde contre sa faiblesse qu’elle était poursuivie
du souvenir de ses fautes : et mon imagination, mes désirs,
une théorie de fatuité dont je ne m’apercevais pas moi-même se
révoltaient contre un tel amour. Toujours timide, souvent irrité,
je me plaignais, je m’emportais, j’accablais Ellénore de reproches.
Plus d’une fois elle forma le projet de briser un lien qui ne
répandait sur sa vie que de l’inquiétude et du trouble ; plus
d’une fois je l’apaisai par mes supplications, mes désaveux et mes
pleurs.

« Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous
ne savez pas tout ce que je souffre. Près de vous, loin de vous, je
suis également malheureux. Pendant les heures qui nous séparent,
j’erre au hasard, courbé sous le fardeau d’une existence que je ne
sais comment supporter. La société m’importune, la solitude
m’accable. Ces indifférents qui m’observent, qui ne connaissent
rien de ce qui m’occupe, qui me regardent avec une curiosité sans
intérêt, avec un étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me
parler d’autre chose que de vous, portent dans mon sein une douleur
mortelle. Je les fuis ; mais, seul, je cherche en vain un air
qui pénètre dans ma poitrine oppressée. Je me précipite sur cette
terre qui devrait s’entrouvrir pour m’engloutir à jamais ; je
pose ma tête sur la pierre froide qui devrait calmer la fièvre
ardente qui me dévore. Je me traîne vers cette colline d’où l’on
aperçoit votre maison ; je reste là, les yeux fixés sur cette
retraite que je n’habiterai jamais avec vous. Et si je vous avais
rencontrée plus tôt, vous auriez pu être à moi ! J’aurais
serré dans mes bras la seule créature que la nature ait formée pour
mon cœur, pour ce cœur qui a tant souffert parce qu’il vous
cherchait et qu’il ne vous a trouvée que trop tard ! Lorsque
enfin ces heures de délire sont passées, lorsque le moment arrive
où je puis vous voir, je prends en tremblant la route de votre
demeure. Je crains que tous ceux qui me rencontrent ne devinent les
sentiments que je porte en moi ; je m’arrête ; je marche
à pas lents : je retarde l’instant du bonheur, de ce bonheur
que tout menace, que je me crois toujours sur le point de
perdre ; bonheur imparfait et troublé, contre lequel
conspirent peut-être à chaque minute et les événements funestes et
les regards jaloux, et les caprices tyranniques, et votre propre
volonté. Quand je touche au seuil de votre porte, quand je
l’entrouvre, une nouvelle terreur me saisit : je m’avance
comme un coupable, demandant grâce à tous les objets qui frappent
ma vue, comme si tous étaient ennemis, comme si tous m’enviaient
l’heure de félicité dont je vais encore jouir. Le moindre son
m’effraie, le moindre mouvement autour de moi m’épouvante, le bruit
même de mes pas me fait reculer. Tout près de vous, je crains
encore quelque obstacle qui se place soudain entre vous et moi.
Enfin je vous vois, je vous vois et je respire, et je vous
contemple et je m’arrête, comme le fugitif qui touche au sol
protecteur qui doit le garantir de la mort. Mais alors même,
lorsque tout mon être s’élance vers vous, lorsque j’aurais un tel
besoin de me reposer de tant d’angoisses, de poser ma tête sur vos
genoux, de donner un libre cours à mes larmes, il faut que je me
contraigne avec violence, que même auprès de vous je vive encore
d’une vie d’effort : pas un instant d’épanchement, pas un
instant d’abandon ! Vos regards m’observent. Vous êtes
embarrassée, presque offensée de mon trouble. Je ne sais quelle
gêne a succédé à ces heures délicieuses où du moins vous m’avouiez
votre amour. Le temps s’enfuit, de nouveaux intérêts vous
appellent : vous ne les oubliez jamais ; vous ne retardez
jamais l’instant qui m’éloigne. Des étrangers viennent : il
n’est plus permis de vous regarder ; je sens qu’il faut fuir
pour me dérober aux soupçons qui m’environnent. Je vous quitte plus
agité, plus déchiré, plus insensé qu’auparavant ; je vous
quitte, et je retombe dans cet isolement effroyable, où je me
débats, sans rencontrer un seul être sur lequel je puisse
m’appuyer, me reposer un moment. »

Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte.
M. de P** avait pour elle une affection très vraie,
beaucoup de reconnaissance pour son dévouement, beaucoup de respect
pour son caractère ; mais il y avait toujours dans sa manière
une nuance de supériorité sur une femme qui s’était donnée
publiquement à lui sans qu’il l’eût épousée. Il aurait pu
contracter des liens plus honorables, suivant l’opinion
commune : il ne le lui disait point, il ne se le disait
peut-être pas à lui-même ; mais ce qu’on ne dit pas n’en
existe pas moins, et tout ce qui est se devine. Ellénore n’avait eu
jusqu’alors aucune notion de ce sentiment passionné, de cette
existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs mêmes, mes
injustices et mes reproches, n’étaient que des preuves plus
irréfragables. Sa résistance avait exalté toutes mes sensations,
toutes mes idées : je revenais des emportements qui
l’effrayaient, à une soumission, à une tendresse, à une vénération
idolâtre. Je la considérais comme une créature céleste. Mon amour
tenait du culte, et il avait pour elle d’autant plus de charme
qu’elle craignait sans cesse de se voir humiliée dans un sens
opposé. Elle se donna enfin tout entière.


                                                                                                                                

Malheur à l’homme qui, dans les premiers
moments d’une liaison d’amour, ne croit pas que cette liaison doit
être éternelle ! Malheur à qui, dans les bras de la maîtresse
qu’il vient d’obtenir, conserve une funeste prescience, et prévoit
qu’il pourra s’en détacher ! Une femme que son cœur entraîne
a, dans cet instant, quelque chose de touchant et de sacré. Ce
n’est pas le plaisir, ce n’est pas la nature, ce ne sont pas les
sens qui sont corrupteurs ; ce sont les calculs auxquels la
société nous accoutume, et les réflexions que l’expérience fait
naître. J’aimai, je respectai mille fois plus Ellénore après
qu’elle se fût donnée. Je marchais avec orgueil au milieu des
hommes ; je promenais sur eux un regard dominateur. L’air que
je respirais était à lui seul une jouissance. Je m’élançais
au-devant de la nature, pour la remercier du bienfait inespéré, du
bienfait immense qu’elle avait daigné m’accorder.










Chapitre 4

 


 

– Charme de l’amour, qui pourrait vous
peindre ! Cette persuasion que nous avons trouvé l’être que la
nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie,
et qui nous semble en expliquer le mystère, cette valeur inconnue
attachée aux moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous
les détails échappent au souvenir par leur douceur même, et qui ne
laissent dans notre âme qu’une longue trace de bonheur, cette
gaieté folâtre qui se mêle quelquefois sans cause à un
attendrissement habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans
l’absence tant d’espoir, ce détachement de tous les soins
vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui nous entoure, cette
certitude que désormais le monde ne peut nous atteindre où nous
vivons, cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et qui
répond à chaque émotion, charme de l’amour, qui vous éprouva ne
saurait vous décrire !

M. de P** fut obligé, pour des
affaires pressantes, de s’absenter pendant six semaines. Je passai
ce temps chez Ellénore presque sans interruption. Son attachement
semblait s’être accru du sacrifice qu’elle m’avait fait. Elle ne me
laissait jamais la quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je
sortais, elle me demandait quand je reviendrais. Deux heures de
séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une
précision inquiète l’instant de mon retour. J’y souscrivais avec
joie, j’étais reconnaissant, j’étais heureux du sentiment qu’elle
me témoignait. Mais cependant les intérêts de la vie commune ne se
laissent pas plier arbitrairement à tous nos désirs. Il m’était
quelquefois incommode d’avoir tous mes pas marqués d’avance et tous
mes moments ainsi comptés. J’étais forcé de précipiter toutes mes
démarches, de rompre avec la plupart de mes relations. Je ne savais
que répondre à mes connaissances lorsqu’on me proposait quelque
partie que, dans une situation naturelle, je n’aurais point eu de
motif pour refuser. Je ne regrettais point auprès d’Ellénore ces
plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je n’avais jamais eu
beaucoup d’intérêt, mais j’aurais voulu qu’elle me permît d’y
renoncer plus librement. J’aurais éprouvé plus de douceur à
retourner auprès d’elle, de ma propre volonté, sans me dire que
l’heure était arrivée, qu’elle m’attendait avec anxiété, et sans
que l’idée de sa peine vînt se mêler à celle du bonheur que
j’allais goûter en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif
plaisir dans mon existence, mais elle n’était plus un but :
elle était devenue un lien. Je craignais d’ailleurs de la
compromettre. Ma présence continuelle devait étonner ses gens, ses
enfants, qui pouvaient m’observer. Je tremblais de l’idée de
déranger son existence. Je sentais que nous ne pouvions être unis
pour toujours, et que c’était un devoir sacré pour moi de respecter
son repos : je lui donnais donc des conseils de prudence, tout
en l’assurant de mon amour. Mais plus je lui donnais des conseils
de ce genre, moins elle était disposée à m’écouter. En même temps
je craignais horriblement de l’affliger. Dès que je voyais sur son
visage une expression de douleur, sa volonté devenait la
mienne : je n’étais à mon aise que lorsqu’elle était contente
de moi. Lorsqu’en insistant sur la nécessité de m’éloigner pour
quelques instants, j’étais parvenu à la quitter, l’image de la
peine que je lui avais causée me suivait partout. Il me prenait une
fièvre de remords qui redoublait à chaque minute, et qui enfin
devenait irrésistible ; je volais vers elle, je me faisais une
fête de la consoler, de l’apaiser. Mais à mesure que je
m’approchais de sa demeure, un sentiment d’humeur contre cet empire
bizarre se mêlait à mes autres sentiments. Ellénore elle-même était
violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce qu’elle n’avait
éprouvé pour personne. Dans ses relations précédentes, son cœur
avait été froissé par une dépendance pénible ; elle était avec
moi dans une parfaite aisance, parce que nous étions dans une
parfaite égalité ; elle s’était relevée à ses propres yeux par
un amour pur de tout calcul, de tout intérêt ; elle savait que
j’étais bien sûr qu’elle ne m’aimait que pour moi-même. Mais il
résultait de son abandon complet avec moi qu’elle ne me déguisait
aucun de ses mouvements ; et lorsque je rentrais dans sa
chambre, impatient d’y rentrer plus tôt que je ne l’aurais voulu,
je la trouvais triste ou irritée. J’avais souffert deux heures loin
d’elle de l’idée qu’elle souffrait loin de moi : je souffrais
deux heures près d’elle avant de pouvoir l’apaiser.

Cependant je n’étais pas malheureux ; je
me disais qu’il était doux d’être aimé, même avec exigence ;
je sentais que je lui faisais du bien : son bonheur m’était
nécessaire, et je me savais nécessaire à son bonheur.

D’ailleurs l’idée confuse que, par la seule
nature des choses, cette liaison ne pouvait durer, idée triste sous
bien des rapports, servait néanmoins à me calmer dans mes accès de
fatigue ou d’impatience. Les liens d’Ellénore avec le comte de P**,
la disproportion de nos âges, la différence de nos situations, mon
départ que déjà diverses circonstances avaient retardé, mais dont
l’époque était prochaine, toutes ces considérations m’engageaient à
donner et à recevoir encore le plus de bonheur qu’il était
possible : je me croyais sûr des années, je ne disputais pas
les jours.

Le comte de P** revint. Il ne tarda pas à
soupçonner mes relations avec Ellénore ; il me reçut chaque
jour d’un air plus froid et plus sombre. Je parlai vivement à
Ellénore des dangers qu’elle courait ; je la suppliai de
permettre que j’interrompisse pour quelques jours mes
visites ; je lui représentai l’intérêt de sa réputation, de sa
fortune, de ses enfants. Elle m’écouta longtemps en silence ;
elle était pâle comme la mort. « De manière ou d’autre, me
dit-elle enfin, vous partirez bientôt ; ne devançons pas ce
moment ; ne vous mettez pas en peine de moi. Gagnons des
jours, gagnons des heures : des jours, des heures, c’est tout
ce qu’il me faut. Je ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe,
que je mourrai dans vos bras. »

Nous continuâmes donc à vivre comme
auparavant, moi toujours inquiet, Ellénore toujours triste, le
comte de P** taciturne et soucieux. Enfin la lettre que j’attendais
arriva : mon père m’ordonnait de me rendre auprès de lui. Je
portai cette lettre à Ellénore. « Déjà ! me dit-elle
après l’avoir lue ; je ne croyais pas que ce fût si
tôt ». Puis, fondant en larmes, elle me prit la main et elle
me dit : « Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre sans
vous ; je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je vous
conjure de ne pas partir encore : trouvez des prétextes pour
rester. Demandez à votre père de vous laisser prolonger votre
séjour encore six mois. Six mois, est-ce donc si long ? »
Je voulus combattre sa résolution ; mais elle pleurait si
amèrement, et elle était si tremblante, ses traits portaient
l’empreinte d’une souffrance si déchirante que je ne pus continuer.
Je me jetai à ses pieds, je la serrai dans mes bras, je l’assurai
de mon amour, et je sortis pour aller écrire à mon père. J’écrivis
en effet avec le mouvement que la douleur d’Ellénore m’avait
inspiré. J’alléguai mille causes de retard ; je fis ressortir
l’utilité de continuer à D** quelques cours que je n’avais pu
suivre à Gottingue ; et lorsque j’envoyai ma lettre à la
poste, c’était avec ardeur que je désirais obtenir le consentement
que je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était
assise sur un sofa ; le comte de P** était près de la
cheminée, et assez loin d’elle ; les deux enfants étaient au
fond de la chambre, ne jouant pas, et portant sur leurs visages cet
étonnement de l’enfance lorsqu’elle remarque une agitation dont
elle ne soupçonne pas la cause. J’instruisis Ellénore par un geste
que j’avais fait ce qu’elle voulait. Un rayon de joie brilla dans
ses yeux, mais ne tarda pas à disparaître. Nous ne disions rien. Le
silence devenait embarrassant pour tous trois. « On m’assure,
monsieur, me dit enfin le comte, que vous êtes prêt à
partir ». Je lui répondis que je l’ignorais. « Il me
semble, répliqua-t-il, qu’à votre âge, on ne doit pas tarder à
entrer dans une carrière ; au reste, ajouta-t-il en regardant
Ellénore, tout le monde peut-être ne pense pas ici comme
moi. »

La réponse de mon père ne se fit pas attendre.
Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur qu’un refus
causerait à Ellénore. Il me semblait même que j’aurais partagé
cette douleur avec une égale amertume ; mais en lisant le
consentement qu’il m’accordait, tous les inconvénients d’une
prolongation de séjour se présentèrent tout à coup à mon esprit.
« Encore six mois de gêne et de contrainte !
m’écriai-je ; six mois pendant lesquels j’offense un homme qui
m’avait témoigné de l’amitié, j’expose une femme qui m’aime ;
je cours le risque de lui ravir la seule situation où elle puisse
vivre tranquille et considérée ; je trompe mon père ; et
pourquoi ? Pour ne pas braver un instant une douleur qui, tôt
ou tard, est inévitable ! Ne l’éprouvons-nous pas chaque jour
en détail et goutte à goutte, cette douleur ? Je ne fais que
du mal à Ellénore ; mon sentiment, tel qu’il est, ne peut la
satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit pour son
bonheur ; et moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance,
n’ayant pas un instant de libre, ne pouvant respirer une heure en
paix ». J’entrai chez Ellénore tout occupé de ces réflexions.
Je la trouvai seule. « Je reste encore six mois, lui dis-je. –
Vous m’annoncez cette nouvelle bien sèchement. – C’est que je
crains beaucoup, je l’avoue, les conséquences de ce retard pour
l’un et pour l’autre. – Il me semble que pour vous du moins elles
ne sauraient être bien fâcheuses. – Vous savez fort bien, Ellénore,
que ce n’est jamais de moi que je m’occupe le plus. – Ce n’est
guère non plus du bonheur des autres ». La conversation avait
pris une direction orageuse. Ellénore était blessée de mes regrets
dans une circonstance où elle croyait que je devais partager sa
joie : je l’étais du triomphe qu’elle avait remporté sur mes
résolutions précédentes. La scène devint violente. Nous éclatâmes
en reproches mutuels. Ellénore m’accusa de l’avoir trompée, de
n’avoir eu pour elle qu’un goût passager, d’avoir aliéné d’elle
l’affection du comte ; de l’avoir remise, aux yeux du public,
dans la situation équivoque dont elle avait cherché toute sa vie à
sortir. Je m’irritai de voir qu’elle tournât contre moi ce que je
n’avais fait que par obéissance pour elle et par crainte de
l’affliger. Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse
consumée dans l’inaction, du despotisme qu’elle exerçait sur toutes
mes démarches. En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout à
coup de pleurs : je m’arrêtai, je revins sur mes pas, je
désavouai, j’expliquai. Nous nous embrassâmes : mais un
premier coup était porté, une première barrière était franchie.
Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables ; nous
pouvions nous taire, mais non les oublier. Il y a des choses qu’on
est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont dites,
on ne cesse jamais de les répéter.

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des
rapports forcés, quelquefois doux, jamais complètement libres, y
rencontrant encore du plaisir, mais n’y trouvant plus de charme.
Ellénore cependant ne se détachait pas de moi. Après nos querelles
les plus vives, elle était aussi empressée à me revoir, elle fixait
aussi soigneusement l’heure de nos entrevues que si notre union eût
été la plus paisible et la plus tendre. J’ai souvent pensé que ma
conduite même contribuait à entretenir Ellénore dans cette
disposition. Si je l’avais aimée comme elle m’aimait, elle aurait
eu plus de calme ; elle aurait réfléchi de son côté sur les
dangers qu’elle bravait. Mais toute prudence lui était odieuse,
parce que la prudence venait de moi ; elle ne calculait point
ses sacrifices, parce qu’elle était occupée à me les faire
accepter ; elle n’avait pas le temps de se refroidir à mon
égard, parce que tout son temps et toutes ses forces étaient
employés à me conserver. L’époque fixée de nouveau pour mon départ
approchait ; et j’éprouvais, en y pensant, un mélange de
plaisir et de regret ; semblable à ce que ressent un homme qui
doit acheter une guérison certaine par une opération
douloureuse.

Un matin, Ellénore m’écrivit de passer chez
elle à l’instant. « Le comte, me dit-elle, me défend de vous
recevoir : je ne veux point obéir à cet ordre tyrannique. J’ai
suivi cet homme dans la proscription, j’ai sauvé sa fortune :
je l’ai servi dans tous ses intérêts. Il peut se passer de moi
maintenant : moi, je ne puis me passer de vous ». On
devine facilement quelles furent mes instances pour la détourner
d’un projet que je ne concevais pas. Je lui parlai de l’opinion du
public : « Cette opinion, me répondit-elle, n’a jamais
été juste pour moi. J’ai rempli pendant dix ans mes devoirs mieux
qu’aucune femme, et cette opinion ne m’en a pas moins repoussée du
rang que je méritais ». Je lui rappelai ses enfants.
« Mes enfants sont ceux de M. de P**. Il les a
reconnus : il en aura soin. Ils seront trop heureux d’oublier
une mère dont ils n’ont à partager que la honte ». Je
redoublai mes prières. « Écoutez, me dit-elle, si je romps
avec le comte, refuserez-vous de me voir ? Le
refuserez-vous ? reprit-elle en saisissant mon bras avec une
violence qui me fit frémir. – Non, assurément, lui
répondis-je ; et plus vous serez malheureuse, plus je vous
serai dévoué. Mais considérez… – Tout est considéré,
interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-vous maintenant ; ne
revenez plus ici. »

Je passai le reste de la journée dans une
angoisse inexprimable. Deux jours s’écoulèrent sans que
j’entendisse parler d’Ellénore. Je souffrais d’ignorer son
sort ; je souffrais même de ne pas la voir, et j’étais étonné
de la peine que cette privation me causait. Je désirais cependant
qu’elle eût renoncé à la résolution que je craignais tant pour
elle, et je commençais à m’en flatter, lorsqu’une femme me remit un
billet par lequel Ellénore me priait d’aller la voir dans telle
rue, dans telle maison, au troisième étage. J’y courus, espérant
encore que, ne pouvant me recevoir chez M. de P**, elle
avait voulu m’entretenir ailleurs une dernière fois. Je la trouvai
faisant les apprêts d’un établissement durable. Elle vint à moi,
d’un air à la fois content et timide, cherchant à lire dans mes
yeux mon impression. « Tout est rompu, me dit-elle, je suis
parfaitement libre. J’ai de ma fortune particulière soixante-quinze
louis de rente ; c’est assez pour moi. Vous restez encore ici
six semaines. Quand vous partirez, je pourrai peut-être me
rapprocher de vous ; vous reviendrez peut-être me voir ».
Et, comme si elle eût redouté une réponse, elle entra dans une
foule de détails relatifs à ses projets. Elle chercha de mille
manières à me persuader qu’elle serait heureuse, qu’elle ne m’avait
rien sacrifié ; que le parti qu’elle avait pris lui convenait,
indépendamment de moi. Il était visible qu’elle se faisait un grand
effort, et qu’elle ne croyait qu’à moitié ce qu’elle me disait.
Elle s’étourdissait de ses paroles, de peur d’entendre les
miennes ; elle prolongeait son discours avec activité pour
retarder le moment où mes objections la replongeraient dans le
désespoir. Je ne pus trouver dans mon cœur de lui en faire aucune.
J’acceptai son sacrifice, je l’en remerciai ; je lui dis que
j’en étais heureux : je lui dis bien plus encore, je l’assurai
que j’avais toujours désiré qu’une détermination irréparable me fît
un devoir de ne jamais la quitter ; j’attribuai mes
indécisions à un sentiment de délicatesse qui me défendait de
consentir à ce qui bouleversait sa situation. Je n’eus, en un mot,
d’autres pensée que de chasser loin d’elle toute peine, toute
crainte, tout regret, toute incertitude sur mon sentiment. Pendant
que je lui parlais, je n’envisageais rien au-delà de ce but et
j’étais sincère dans mes promesses.










Chapitre 5

 


 

La séparation d’Ellénore et du comte de P**
produisit dans le public un effet qu’il n’était pas difficile de
prévoir. Ellénore perdit en un instant le fruit de dix années de
dévouement et de constance : on la confondit avec toutes les
femmes de sa classe qui se livrent sans scrupule à mille
inclinations successives. L’abandon de ses enfants la fit regarder
comme une mère dénaturée, et les femmes d’une réputation
irréprochable répétèrent avec satisfaction que l’oubli de la vertu
la plus essentielle à leur sexe s’étendait bientôt sur toutes les
autres. En même temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir
de me blâmer. On vit dans ma conduite celle d’un séducteur, d’un
ingrat qui avait violé l’hospitalité, et sacrifié, pour contenter
une fantaisie momentanée, le repos de deux personnes, dont il
aurait dû respecter l’une et ménager l’autre. Quelques amis de mon
père m’adressèrent des représentations sérieuses ; d’autres,
moins libres avec moi, me firent sentir leur désapprobation par des
insinuations détournées. Les jeunes gens, au contraire, se
montrèrent enchantés de l’adresse avec laquelle j’avais supplanté
le comte ; et, par mille plaisanteries que je voulais en vain
réprimer, ils me félicitèrent de ma conquête et me promirent de
m’imiter. Je ne saurais peindre ce que j’eus à souffrir et de cette
censure sévère et de ces honteux éloges. Je suis convaincu que, si
j’avais eu de l’amour pour Ellénore, j’aurais ramené l’opinion sur
elle et sur moi. Telle est la force d’un sentiment vrai, que,
lorsqu’il parle, les interprétations fausses et les convenances
factices se taisent. Mais je n’étais qu’un homme faible,
reconnaissant et dominé ; je n’étais soutenu par aucune
impulsion qui partît du cœur. Je m’exprimais donc avec
embarras ; je tâchais de finir la conversation ; et si
elle se prolongeait, je la terminais par quelques mots âpres, qui
annonçaient aux autres que j’étais prêt à leur chercher querelle.
En effet, j’aurais beaucoup mieux aimé me battre avec eux que de
leur répondre.

Ellénore ne tarda pas à s’apercevoir que
l’opinion s’élevait contre elle. Deux parentes de
M. de P**, qu’il avait forcées par son ascendant à se
lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur rupture ;
heureuses de se livrer à leur malveillance, longtemps contenue à
l’abri des principes austères de la morale. Les hommes continuèrent
à voir Ellénore ; mais il s’introduisit dans leur ton quelque
chose d’une familiarité qui annonçait qu’elle n’était plus appuyée
par un protecteur puissant, ni justifiée par une union presque
consacrée. Les uns venaient chez elle parce que, disaient-ils, ils
l’avaient connue de tout temps ; les autres, parce qu’elle
était belle encore, et que sa légèreté récente leur avait rendu des
prétentions qu’ils ne cherchaient pas à lui déguiser. Chacun
motivait sa liaison avec elle ; c’est-à-dire que chacun
pensait que cette liaison avait besoin d’excuse. Ainsi la
malheureuse Ellénore se voyait tombée pour jamais dans l’état dont,
toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait à froisser
son âme et à blesser sa fierté. Elle envisageait l’abandon des uns
comme une preuve de mépris, l’assiduité des autres comme l’indice
de quelque espérance insultante. Elle souffrait de la solitude,
elle rougissait de la société. Ah ! sans doute, j’aurais dû la
consoler ; j’aurais dû la serrer contre mon cœur, lui
dire : « Vivons l’un pour l’autre, oublions les hommes
qui nous méconnaissent, soyons heureux de notre seule estime et de
notre seul amour » ; je l’essayais aussi ; mais que
peut, pour ranimer un sentiment qui s’éteint, une résolution prise
par devoir ?

Ellénore et moi nous dissimulions l’un avec
l’autre. Elle n’osait me confier ces peines, résultat d’un
sacrifice qu’elle savait bien que je ne lui avais pas demandé.
J’avais accepté ce sacrifice : je n’osais me plaindre d’un
malheur que j’avais prévu, et que je n’avais pas eu la force de
prévenir. Nous nous taisions donc sur la pensée unique qui nous
occupait constamment. Nous nous prodiguions des caresses, nous
parlions d’amour ; mais nous parlions d’amour de peur de nous
parler d’autre chose.

Dès qu’il existe un secret entre deux cœurs
qui s’aiment, dès que l’un d’eux a pu se résoudre à cacher à
l’autre une seule idée, le charme est rompu, le bonheur est
détruit. L’emportement, l’injustice, la distraction même, se
réparent ; mais la dissimulation jette dans l’amour un élément
étranger qui le dénature et le flétrit à ses propres yeux. Par une
inconséquence bizarre, tandis que je repoussais avec l’indignation
la plus violente la moindre insinuation contre Ellénore, je
contribuais moi-même à lui faire tort dans mes conversations
générales. Je m’étais soumis à ses volontés, mais j’avais pris en
horreur l’empire des femmes. Je ne cessais de déclamer contre leur
faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur douleur.
J’affichais les principes les plus durs ; et ce même homme qui
ne résistait pas à une larme, qui cédait à la tristesse muette, qui
était poursuivi dans l’absence par l’image de la souffrance qu’il
avait causée, se montrait, dans tous ses discours, méprisant et
impitoyable. Tous mes éloges directs en faveur d’Ellénore ne
détruisaient pas l’impression que produisaient des propos
semblables. On me haïssait, on la plaignait, mais on ne l’estimait
pas. On s’en prenait à elle de n’avoir pas inspiré à son amant plus
de considération pour son sexe et plus de respect pour les liens du
cœur.

Un homme, qui venait habituellement chez
Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte de P**, lui avait
témoigné la passion la plus vive, l’ayant forcée, par ses
persécutions indiscrètes, à ne plus le recevoir, se permit contre
elle des railleries outrageantes qu’il me parut impossible de
souffrir. Nous nous battîmes ; je le blessai dangereusement,
je fus blessé moi-même. Je ne puis décrire le mélange de trouble,
de terreur, de reconnaissance et d’amour qui se peignit sur les
traits d’Ellénore lorsqu’elle me revit après cet événement. Elle
s’établit chez moi, malgré mes prières ; elle ne me quitta pas
un seul instant jusqu’à ma convalescence. Elle me lisait pendant le
jour, elle me veillait durant la plus grande partie des
nuits ; elle observait mes moindres mouvements, elle prévenait
chacun de mes désirs ; son ingénieuse bonté multipliait ses
facultés et doublait ses forces. Elle m’assurait sans cesse qu’elle
ne m’aurait pas survécu ; j’étais pénétré d’affection, j’étais
déchiré de remords. J’aurais voulu trouver en moi de quoi
récompenser un attachement si constant et si tendre ;
j’appelais à mon aide les souvenirs, l’imagination, la raison même,
le sentiment du devoir : efforts inutiles ! La difficulté
de la situation, la certitude d’un avenir qui devait nous séparer,
peut-être je ne sais quelle révolte contre un lien qu’il m’était
impossible de briser, me dévoraient intérieurement. Je me
reprochais l’ingratitude que je m’efforçais de lui cacher. Je
m’affligeais quand elle paraissait douter d’un amour qui lui était
si nécessaire ; je ne m’affligeais pas moins quand elle
semblait y croire. Je la sentais meilleure que moi ; je me
méprisais d’être indigne d’elle. C’est un affreux malheur de n’être
pas aimé quand on aime ; mais c’en est un bien grand d’être
aimé avec passion quand on n’aime plus. Cette vie que je venais
d’exposer pour Ellénore, je l’aurais mille fois donnée pour qu’elle
fût heureuse sans moi.

Les six mois que m’avait accordés mon père
étaient expirés ; il fallut songer à partir. Ellénore ne
s’opposa point à mon départ, elle n’essaya pas même de le
retarder ; mais elle me fit promettre que, deux mois après, je
reviendrais près d’elle, ou que je lui permettrais de me
rejoindre : je le lui jurai solennellement. Quel engagement
n’aurais-je pas pris dans un moment où je la voyais lutter contre
elle-même et contenir sa douleur ! Elle aurait pu exiger de
moi de ne pas la quitter ; je savais au fond de mon âme que
ses larmes n’auraient pas été désobéies. J’étais reconnaissant de
ce qu’elle n’exerçait pas sa puissance ; il me semblait que je
l’en aimais mieux. Moi-même, d’ailleurs, je ne me séparais pas sans
un vif regret d’un être qui m’était si uniquement dévoué. Il y a
dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si
profond ! Elles deviennent à notre insu une partie si intime
de notre existence ! Nous formons de loin, avec calme, la
résolution de les rompre ; nous croyons attendre avec
impatience l’époque de l’exécuter : mais quand ce moment
arrive, il nous remplit de terreur ; et telle est la
bizarrerie de notre cœur misérable que nous quittons avec un
déchirement horrible ceux près de qui nous demeurions sans
plaisir.

Pendant mon absence, j’écrivis régulièrement à
Ellénore. J’étais partagé entre la crainte que mes lettres ne lui
fissent de la peine, et le désir de ne lui peindre que le sentiment
que j’éprouvais. J’aurais voulu qu’elle me devinât, mais qu’elle me
devinât sans s’affliger ; je me félicitais quand j’avais pu
substituer les mots d’affection, d’amitié, de dévouement, à celui
d’amour ; mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore
triste et isolée ; n’ayant que mes lettres pour
consolation ; et, à la fin de deux pages froides et
compassées, j’ajoutais rapidement quelques phrases ardentes ou
tendres, propres à la tromper de nouveau. De la sorte, sans en dire
jamais assez pour la satisfaire, j’en disais toujours assez pour
l’abuser. Étrange espèce de fausseté, dont le succès même se
tournait contre moi, prolongeait mon angoisse, et m’était
insupportable !

Je comptais avec inquiétude les jours, les
heures qui s’écoulaient ; je ralentissais de mes vœux la
marche du temps ; je tremblais en voyant se rapprocher
l’époque d’exécuter ma promesse. Je n’imaginais aucun moyen de
partir. Je n’en découvrais aucun pour qu’Ellénore pût s’établir
dans la même ville que moi. Peut-être, car il faut être sincère,
peut-être je ne le désirais pas. Je comparais ma vie indépendante
et tranquille à la vie de précipitation, de trouble et de tourment
à laquelle sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien d’être
libre, d’aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que personne
s’en occupât ! Je me reposais, pour ainsi dire, dans
l’indifférence des autres, de la fatigue de son amour.

Je n’osais cependant laisser soupçonner à
Ellénore que j’aurais voulu renoncer à nos projets. Elle avait
compris par mes lettres qu’il me serait difficile de quitter mon
père ; elle m’écrivit qu’elle commençait en conséquence les
préparatifs de son départ. Je fus longtemps sans combattre sa
résolution ; je ne lui répondais rien de précis à ce sujet. Je
lui marquais vaguement que je serais toujours charmé de la savoir,
puis j’ajoutais, de la rendre heureuse : tristes équivoques,
langage embarrassé que je gémissais de voir si obscur, et que je
tremblais de rendre plus clair ! Je me déterminai enfin à lui
parler avec franchise ; je me dis que je le devais ; je
soulevai ma conscience contre ma faiblesse ; je me fortifiai
de l’idée de son repos contre l’image de sa douleur. Je me
promenais à grands pas dans ma chambre, récitant tout haut ce que
je me proposais de lui dire. Mais à peine eus-je tracé quelques
lignes, que ma disposition changea : je n’envisageai plus mes
paroles d’après le sens qu’elles devaient contenir, mais d’après
l’effet qu’elles ne pouvaient manquer de produire ; et une
puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré moi, une main
dominée, je me bornai à lui conseiller un retard de quelques mois.
Je n’avais pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne portait aucun
caractère de sincérité. Les raisonnements que j’alléguais étaient
faibles, parce qu’ils n’étaient pas les véritables.

La réponse d’Ellénore fut impétueuse ;
elle était indignée de mon désir de ne pas la voir. Que me
demandait-elle ? De vivre inconnue auprès de moi. Que
pouvais-je redouter de sa présence dans une retraite ignorée, au
milieu d’une grande ville où personne ne la connaissait ? Elle
m’avait tout sacrifié, fortune, enfants, réputation ; elle
n’exigeait d’autre prix de ses sacrifices que de m’attendre comme
une humble esclave, de passer chaque jour avec moi quelques
minutes, de jouir des moments que je pourrais lui donner. Elle
s’était résignée à deux mois d’absence, non que cette absence lui
parût nécessaire, mais parce que je semblais le souhaiter ; et
lorsqu’elle était parvenue, en entassant péniblement les jours sur
les jours, au terme que j’avais fixé moi-même, je lui proposais de
recommencer ce long supplice ! Elle pouvait s’être trompée,
elle pouvait avoir donné sa vie à un homme dur et aride ;
j’étais le maître de mes actions ; mais je n’étais pas le
maître de la forcer à souffrir, délaissée par celui pour lequel
elle avait tout immolé.

Ellénore suivit de près cette lettre ;
elle m’informa de son arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme
résolution de lui témoigner beaucoup de joie ; j’étais
impatient de rassurer son cœur et de lui procurer, momentanément au
moins, du bonheur et du calme. Mais elle avait été blessée ;
elle m’examinait avec défiance : elle démêla bientôt mes
efforts ; elle irrita ma fierté par ses reproches ; elle
outragea mon caractère. Elle me peignit si misérable dans ma
faiblesse qu’elle me révolta contre elle encore plus que contre
moi. Une fureur insensée s’empara de nous : tout ménagement
fut abjuré, toute délicatesse oubliée. On eût dit que nous étions
poussés l’un contre l’autre par des furies. Tout ce que la haine la
plus implacable avait inventé contre nous, nous nous l’appliquions
mutuellement, et ces deux êtres malheureux qui seuls se
connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice,
se comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis
irréconciliables, acharnés à se déchirer.

Nous nous quittâmes après une scène de trois
heures ; et, pour la première fois de la vie, nous nous
quittâmes sans explication, sans réparation. À peine fus-je éloigne
d’Ellénore qu’une douleur profonde remplaça ma colère. Je me
trouvai dans une espèce de stupeur, tout étourdi de ce qui s’était
passé. Je me répétais mes paroles avec étonnement ; je ne
concevais pas ma conduite ; je cherchais en moi-même ce qui
avait pu m’égarer. Il était fort tard ; je n’osai retourner
chez Ellénore. Je me promis de la voir le lendemain de bonne heure,
et je rentrai chez mon père. Il y avait beaucoup de monde : il
me fut facile, dans une assemblée nombreuse, de me tenir à l’écart
et de déguiser mon trouble. Lorsque nous fûmes seuls, il me
dit : « On m’assure que l’ancienne maîtresse du comte de
P** est dans cette ville. Je vous ai toujours laissé une grande
liberté, et je n’ai jamais rien voulu savoir sur vos
liaisons ; mais il ne vous convient pas, à votre âge, d’avoir
une maîtresse avouée ; et je vous avertis que j’ai pris des
mesures pour qu’elle s’éloigne d’ici ». En achevant ces mots,
il me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre ; il me fit
signe de me retirer. « Mon père, lui dis-je, Dieu m’est témoin
que je n’ai point fait venir Ellénore. Dieu m’est témoin que je
voudrais qu’elle fût heureuse, et que je consentirais à ce prix à
ne jamais la revoir : mais prenez garde à ce que vous
ferez ; en croyant me séparer d’elle, vous pourriez bien m’y
rattacher à jamais. »

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de
chambre qui m’avait accompagné dans mes voyages, et qui connaissait
mes liaisons avec Ellénore. Je le chargeai de découvrir à l’instant
même, s’il était possible, quelles étaient les mesures dont mon
père m’avait parlé. Il revint au bout de deux heures. Le secrétaire
de mon père lui avait confié, sous le sceau du secret, qu’Ellénore
devait recevoir le lendemain l’ordre de partir. « Ellénore
chassée ! m’écriai-je, chassée avec opprobre ! Elle qui
n’est venue ici que pour moi, elle dont j’ai déchiré le cœur, elle
dont j’ai sans pitié vu couler les larmes ! Où donc
reposerait-elle sa tête, l’infortunée, errante et seule dans un
monde dont je lui ai ravi l’estime ? À qui dirait-elle sa
douleur ? » Ma résolution fut bientôt prise. Je gagnai
l’homme qui me servait ; je lui prodiguai l’or et les
promesses. Je commandai une chaise de poste pour six heures du
matin à la porte de la ville. Je formais mille projets pour mon
éternelle réunion avec Ellénore : je l’aimais plus que je ne
l’avais jamais aimée ; tout mon cœur était revenu à
elle ; j’étais fier de la protéger. J’étais avide de la tenir
dans mes bras ; l’amour était rentré tout entier dans mon
âme ; j’éprouvais une fièvre de tête, de cœur, de sens, qui
bouleversait mon existence. Si, dans ce moment, Ellénore eût voulu
se détacher de moi, je serais mort à ses pieds pour la retenir.

Le jour parut ; je courus chez Ellénore.
Elle était couchée, ayant passé la nuit à pleurer ; ses yeux
étaient encore humides, et ses cheveux étaient épars ; elle me
vit entrer avec surprise. « Viens, lui dis-je, partons ».
Elle voulut répondre. « Partons, repris-je. As-tu sur la terre
un autre protecteur, un autre ami que moi ? Mes bras ne
sont-ils pas ton unique asile ? » Elle résistait.
« J’ai des raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont
personnelles. Au nom du ciel, suis-moi ». Je l’entraînai.
Pendant la route, je l’accablais de caresses, je la pressais sur
mon cœur, je ne répondais à ses questions que par mes
embrassements. Je lui dis enfin qu’ayant aperçu dans mon père
l’intention de nous séparer, j’avais senti que je ne pouvais être
heureux sans elle ; que je voulais lui consacrer ma vie et
nous unir par tous les genres de liens. Sa reconnaissance fut
d’abord extrême, mais elle démêla bientôt des contradictions dans
mon récit. À force d’instance elle m’arracha la vérité ; sa
joie disparut, sa figure se couvrit d’un sombre nuage.

« Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez
sur vous-même ; vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi
parce que je suis persécutée ; vous croyez avoir de l’amour,
et vous n’avez que de la pitié ». Pourquoi prononça-t-elle ces
mots funestes ? Pourquoi me révéla-t-elle un secret que je
voulais ignorer ? Je m’efforçai de la rassurer, j’y parvins
peut-être ; mais la vérité avait traversé mon âme ; le
mouvement était détruit ; j’étais déterminé dans mon
sacrifice, mais je n’en étais pas plus heureux ; et déjà il y
avait en moi une pensée que de nouveau j’étais réduit à cacher.










Chapitre 6

 


 

Quand nous fûmes arrivés sur les frontières,
j’écrivis à mon père. Ma lettre fut respectueuse, mais il y avait
un fond d’amertume. Je lui savais mauvais gré d’avoir resserré mes
liens en prétendant les rompre. Je lui annonçais que je ne
quitterais Ellénore que lorsque, convenablement fixée, elle
n’aurait plus besoin de moi. Je le suppliais de ne pas me forcer,
en s’acharnant sur elle, à lui rester toujours attaché. J’attendis
sa réponse pour prendre une détermination sur notre établissement.
« Vous avez vingt-quatre ans, me répondit-il : je
n’exercerai pas contre vous une autorité qui touche à son terme, et
dont je n’ai jamais fait usage ; je cacherai même, autant que
je le pourrai, votre étrange démarche ; je répandrai le bruit
que vous êtes parti par mes ordres et pour mes affaires. Je
subviendrai libéralement à vos dépenses. Vous sentirez vous-même
bientôt que la vie que vous menez n’est pas celle qui vous
convenait. Votre naissance, vos talents, votre fortune, vous
assignaient dans le monde une autre place que celle de compagnon
d’une femme sans patrie et sans aveu. Votre lettre me prouve déjà
que vous n’êtes pas content de vous. Songez que l’on ne gagne rien
à prolonger une situation dont on rougit. Vous consumez inutilement
les plus belles années de votre jeunesse, et cette perte est
irréparable. »

La lettre de mon père me perça de mille coups
de poignard. Je m’étais dit cent fois ce qu’il me disait :
j’avais eu cent fois honte de ma vie s’écoulant dans l’obscurité et
dans l’inaction. J’aurais mieux aimé des reproches, des
menaces ; j’aurais mis quelque gloire à résister, et j’aurais
senti la nécessité de rassembler mes forces pour défendre Ellénore
des périls qui l’auraient assaillie. Mais il n’y avait point de
périls ; on me laissait parfaitement libre ; et cette
liberté ne me servait qu’à porter plus impatiemment le joug que
j’avais l’air de choisir.

Nous nous fixâmes à Caden, petite ville de la
Bohême. Je me répétai que, puisque j’avais pris la responsabilité
du sort d’Ellénore, il ne fallait pas la faire souffrir. Je parvins
à me contraindre ; je renfermai dans mon sein jusqu’aux
moindres signes de mécontentement, et toutes les ressources de mon
esprit furent employées à me créer une gaieté factice qui pût
voiler ma profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-même un effet
inespéré. Nous sommes des créatures tellement mobiles, que, les
sentiments que nous feignons, nous finissons par les éprouver. Les
chagrins que je cachais, je les oubliais en partie. Mes
plaisanteries perpétuelles dissipaient ma propre mélancolie ;
et les assurances de tendresse dont j’entretenais Ellénore
répandaient dans mon cœur une émotion douce qui ressemblait presque
à l’amour.

De temps en temps des souvenirs importuns
venaient m’assiéger. Je me livrais, quand j’étais seul, à des accès
d’inquiétude ; je formais mille plans bizarres pour m’élancer
tout à coup hors de la sphère dans laquelle j’étais déplacé. Mais
je repoussais ces impressions comme de mauvais rêves. Ellénore
paraissait heureuse ; pouvais-je troubler son bonheur ?
Près de cinq mois se passèrent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à
me taire une idée qui l’occupait. Après de longues sollicitations,
elle me fit promettre que je ne combattrais point la résolution
qu’elle avait prise, et m’avoua que M. de P** lui avait
écrit : son procès était gagné ; il se rappelait avec
reconnaissance les services qu’elle lui avait rendus, et leur
liaison de dix années. Il lui offrait la moitié de sa fortune, non
pour se réunir avec elle, ce qui n’était plus possible, mais à
condition qu’elle quitterait l’homme ingrat et perfide qui les
avait séparés. « J’ai répondu, me dit-elle, et vous devinez
bien que j’ai refusé ». Je ne le devinais que trop. J’étais
touché, mais au désespoir du nouveau sacrifice que me faisait
Ellénore. Je n’osai toutefois lui rien objecter : mes
tentatives en ce sens avaient toujours été tellement
infructueuses ! Je m’éloignai pour réfléchir au parti que
j’avais à prendre. Il m’était clair que nos liens devaient se
rompre. Ils étaient douloureux pour moi, ils lui devenaient
nuisibles ; j’étais le seul obstacle à ce qu’elle retrouvât un
état convenable et la considération, qui, dans le monde, suit tôt
ou tard l’opulence ; j’étais la seule barrière entre elle et
ses enfants : je n’avais plus d’excuse à mes propres yeux. Lui
céder dans cette circonstance n’était plus de la générosité, mais
une coupable faiblesse. J’avais promis à mon père de redevenir
libre aussitôt que je ne serais plus nécessaire à Ellénore. Il
était temps enfin d’entrer dans une carrière, de commencer une vie
active, d’acquérir quelques titres à l’estime des hommes, de faire
un noble usage de mes facultés. Je retournai chez Ellénore, me
croyant inébranlable dans le dessein de la forcer à ne pas rejeter
les offres du comte de P** et pour lui déclarer, s’il le fallait,
que je n’avais plus d’amour pour elle. « Chère amie, lui
dis-je, on lutte quelque temps contre sa destinée, mais on finit
toujours par céder. Les lois de la société sont plus fortes que les
volontés des hommes ; les sentiments les plus impérieux se
brisent contre la fatalité des circonstances. En vain l’on
s’obstine à ne consulter que son cœur ; on est condamné tôt ou
tard à écouter la raison. Je ne puis vous retenir plus longtemps
dans une position également indigne de vous et de moi ; je ne
le puis ni pour vous ni pour moi-même ». A mesure que je
parlais sans regarder Ellénore, je sentais mes idées devenir plus
vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir mes forces, et
je continuai d’une voix précipitée : « Je serai toujours
votre ami ; j’aurai toujours pour vous l’affection la plus
profonde. Les deux années de notre liaison ne s’effaceront pas de
ma mémoire ; elles seront à jamais l’époque la plus belle de
ma vie. Mais l’amour, ce transport des sens, cette ivresse
involontaire, cet oubli de tous les intérêts, de tous les devoirs,
Ellénore, je ne l’ai plus ». J’attendis longtemps sa réponse
sans lever les yeux sur elle. Lorsque enfin je la regardai, elle
était immobile ; elle contemplait tous les objets comme si
elle n’en eût reconnu aucun ; je pris sa main : je la
trouvai froide. Elle me repoussa. « Que me voulez-vous ?
me dit-elle ; ne suis-je pas seule, seule dans l’univers,
seule sans un être qui m’entende ? Qu’avez-vous encore à me
dire ? ne m’avez-vous pas tout dit ? Tout n’est-il pas
fini, fini sans retour ? Laissez-moi, quittez-moi ;
n’est-ce pas là ce que vous désirez ? » Elle voulut
s’éloigner, elle chancela ; j’essayai de la retenir, elle
tomba sans connaissance à mes pieds ; je la relevai, je
l’embrassai, je rappelai ses sens. « Ellénore, m’écriai-je,
revenez à vous, revenez à moi ; je vous aime d’amour, de
l’amour le plus tendre, je vous avais trompée pour que vous fussiez
plus libre dans votre choix ». Crédulités du cœur, vous êtes
inexplicables ! Ces simples paroles, démenties par tant de
paroles précédentes, rendirent Ellénore à la vie et à la
confiance ; elle me les fit répéter plusieurs fois : elle
semblait respirer avec avidité. Elle me crut : elle s’enivra
de son amour, qu’elle prenait pour le nôtre ; elle confirma sa
réponse au comte de P**, et je me vis plus engagé que jamais.

Trois mois après, une nouvelle possibilité de
changement s’annonça dans la situation d’Ellénore. Une de ces
vicissitudes communes dans les républiques que des factions agitent
rappela son père en Pologne, et le rétablit dans ses biens.
Quoiqu’il ne connût qu’à peine sa fille, que sa mère avait emmenée
en France à l’âge de trois ans, il désira la fixer auprès de lui.
Le bruit des aventures d’Ellénore ne lui était parvenu que
vaguement en Russie, où, pendant son exil, il avait toujours
habité. Ellénore était son enfant unique : il avait peur de
l’isolement, il voulait être soigné : il ne chercha qu’à
découvrir la demeure de sa fille, et, dès qu’il l’eut apprise, il
l’invita vivement à venir le joindre. Elle ne pouvait avoir
d’attachement réel pour un père qu’elle ne se souvenait pas d’avoir
vu. Elle sentait néanmoins qu’il était de son devoir d’obéir ;
elle assurait de la sorte à ses enfants une grande fortune, et
remontait elle-même au rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa
conduite ; mais elle me déclara positivement qu’elle n’irait
en Pologne que si je l’accompagnais. « Je ne suis plus, me
dit-elle, dans l’âge où l’âme s’ouvre à des impressions nouvelles.
Mon père est un inconnu pour moi. Si je reste ici, d’autres
l’entoureront avec empressement ; il en sera tout aussi
heureux. Mes enfants auront la fortune de M. de P**. Je
sais bien que je serai généralement blâmée ; je passerai pour
une fille ingrate et pour une mère peu sensible : mais j’ai
trop souffert ; je ne suis plus assez jeune pour que l’opinion
du monde ait une grande puissance sur moi. S’il y a dans ma
résolution quelque chose de dur, c’est à vous, Adolphe, que vous
devez vous en prendre. Si je pouvais me faire illusion sur vous, je
consentirais peut-être à une absence, dont l’amertume serait
diminuée par la perspective d’une réunion douce et durable ;
mais vous ne demanderiez pas mieux que de me supposer à deux cents
lieues de vous, contente et tranquille, au sein de ma famille et de
l’opulence. Vous m’écririez là-dessus des lettres raisonnables que
je vois d’avance ; elles déchireraient mon cœur ; je ne
veux pas m’y exposer. Je n’ai pas la consolation de me dire que,
par le sacrifice de toute ma vie, je sois parvenue à vous inspirer
le sentiment que je méritais ; mais enfin vous l’avez accepté,
ce sacrifice. Je souffre déjà suffisamment par l’aridité de vos
manières et la sécheresse de nos rapports ; je subis ces
souffrances que vous m’infligez ; je ne veux pas en braver de
volontaires. »

Il y avait dans la voix et dans le ton
d’Ellénore je ne sais quoi d’âpre et de violent qui annonçait
plutôt une détermination ferme qu’une émotion profonde ou
touchante. Depuis quelque temps elle s’irritait d’avance
lorsqu’elle me demandait quelque chose, comme si je le lui avais
déjà refusé. Elle disposait de mes actions, mais elle savait que
mon jugement les démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le
sanctuaire intime de ma pensée pour y briser une opposition sourde
qui la révoltait contre moi. Je lui parlai de ma situation, du vœu
de mon père, de mon propre désir ; je priai, je m’emportai.
Ellénore fut inébranlable. Je voulus réveiller sa générosité, comme
si l’amour n’était pas de tous les sentiments le plus égoïste, et,
par conséquent, lorsqu’il est blessé, le moins généreux. Je tâchai
par un effort bizarre de l’attendrir sur le malheur que j’éprouvais
en restant près d’elle ; je ne parvins qu’à l’exaspérer. Je
lui promis d’aller la voir en Pologne ; mais elle ne vit dans
mes promesses, sans épanchement et sans abandon, que l’impatience
de la quitter.

La première année de notre séjour à Caden
avait atteint son terme, sans que rien changeât dans notre
situation. Quand Ellénore me trouvait sombre ou abattu, elle
s’affligeait d’abord, se blessait ensuite, et m’arrachait par ses
reproches l’aveu de la fatigue que j’aurais voulu déguiser. De mon
côté, quand Ellénore paraissait contente, je m’irritais de la voir
jouir d’une situation qui me coûtait mon bonheur, et je la
troublais dans cette courte jouissance par des insinuations qui
l’éclairaient sur ce que j’éprouvais intérieurement. Nous nous
attaquions donc tour à tour par des phrases indirectes, pour
reculer ensuite dans des protestations générales et de vagues
justifications, et pour regagner le silence. Car nous savions si
bien mutuellement tout ce que nous allions nous dire que nous nous
taisions pour ne pas l’entendre. Quelquefois l’un de nous était
prêt à céder, mais nous manquions le moment favorable pour nous
rapprocher. Nos cœurs défiants et blessés ne se rencontraient
plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais
dans un état si pénible : je me répondais que, si je
m’éloignais d’Ellénore, elle me suivrait, et que j’aurais provoqué
un nouveau sacrifice. Je me dis enfin qu’il fallait la satisfaire
une dernière fois, et qu’elle ne pourrait plus rien exiger quand je
l’aurais replacée au milieu de sa famille. J’allais lui proposer de
la suivre en Pologne, quand elle reçut la nouvelle que son père
était mort subitement. Il l’avait instituée son unique héritière,
mais son testament était contredit par des lettres postérieures que
des parents éloignés menaçaient de faire valoir. Ellénore, malgré
le peu de relations qui subsistaient entre elle et son père, fut
douloureusement affectée de cette mort : elle se reprocha de
l’avoir abandonné. Bientôt elle m’accusa de sa faute. « Vous
m’avez fait manquer, me dit-elle, à un devoir sacré. Maintenant, il
ne s’agit que de ma fortune : je vous l’immolerai plus
facilement encore. Mais, certes, je n’irai pas seule dans un pays
où je n’ai que des ennemis à rencontrer. – Je n’ai voulu, lui
répondis-je, vous faire manquer à aucun devoir ; j’aurais
désiré, je l’avoue, que vous daignassiez réfléchir que, moi aussi,
je trouvais pénible de manquer aux miens ; je n’ai pu obtenir
de vous cette justice. Je me rends, Ellénore : votre intérêt
l’emporte sur tout autre considération. Nous partirons ensemble
quand vous le voudrez. »

Nous nous mîmes effectivement en route. Les
distractions du voyage, la nouveauté des objets, les efforts que
nous faisions sur nous-mêmes ramenaient de temps en temps entre
nous quelques restes d’intimité. La longue habitude que nous avions
l’un de l’autre, les circonstances variées que nous avions
parcourues ensemble avaient attaché à chaque parole, presque à
chaque geste, des souvenirs qui nous replaçaient tout à coup dans
le passé, et nous remplissaient d’un attendrissement involontaire,
comme les éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous
vivions, pour ainsi dire, d’une espèce de mémoire du cœur, assez
puissante pour que l’idée de nous séparer nous fût douloureuse,
trop faible pour que nous trouvassions du bonheur à être unis. Je
me livrais à ces émotions, pour me reposer de ma contrainte
habituelle. J’aurais voulu donner à Ellénore des témoignages de
tendresse qui la contentassent ; je reprenais quelquefois avec
elle le langage de l’amour ; mais ces émotions et ce langage
ressemblaient à ces feuilles pâles et décolorées qui, par un reste
de végétation funèbre, croissent languissamment sur les branches
d’un arbre déraciné.
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Ellénore obtint dès son arrivée d’être
rétablie dans la jouissance des biens qu’on lui disputait, en
s’engageant à n’en pas disposer que son procès ne fût décidé. Elle
s’établit dans une des possessions de son père. Le mien, qui
n’abordait jamais avec moi dans ses lettres aucune question
directement, se contenta de les remplir d’insinuations contre mon
voyage. « Vous m’aviez mandé, me disait-il, que vous ne
partiriez pas. Vous m’aviez développé longuement toutes les raisons
que vous aviez de ne pas partir ; j’étais, en conséquence,
bien convaincu que vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de
ce qu’avec votre esprit d’indépendance, vous faites toujours ce que
vous ne voulez pas. Je ne juge point, au reste, d’une situation qui
ne m’est qu’imparfaitement connue. Jusqu’à présent vous m’aviez
paru le protecteur d’Ellénore, et sous ce rapport il y avait dans
vos procédés quelque chose de noble, qui relevait votre caractère,
quel que fût l’objet auquel vous vous attachiez. Aujourd’hui, vos
relations ne sont plus les mêmes ; ce n’est plus vous qui la
protégez, c’est elle qui vous protège ; vous vivez chez elle,
vous êtes un étranger qu’elle introduit dans sa famille. Je ne
prononce point sur une position que vous choisissez ; mais
comme elle peut avoir ses inconvénients, je voudrais les diminuer
autant qu’il est en moi. J’écris au baron de T**, notre ministre
dans le pays où vous êtes, pour vous recommander à lui ;
j’ignore s’il vous conviendra de faire usage de cette
recommandation ; n’y voyez au moins qu’une preuve de mon zèle,
et nullement une atteinte à l’indépendance que vous avez toujours
su défendre avec succès contre votre père. »

J’étouffai les réflexions que ce style faisait
naître en moi. La terre que j’habitais avec Ellénore était située à
peu de distance de Varsovie ; je me rendis dans cette ville,
chez le baron de T**. Il me reçut avec amitié, me demanda les
causes de mon séjour en Pologne, me questionna sur mes
projets : je ne savais trop que lui répondre. Après quelques
minutes d’une conversation embarrassée : « Je vais, me
dit-il, vous parler avec franchise : je connais les motifs qui
vous ont amené dans ce pays, votre père me les a mandés ; je
vous dirai même que je les comprends : il n’y a pas d’homme
qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir
de rompre une liaison inconvenable et la crainte d’affliger une
femme qu’il avait aimée. L’inexpérience de la jeunesse fait que
l’on s’exagère beaucoup les difficultés d’une position
pareille ; on se plaît à croire à la vérité de toutes ces
démonstrations de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et
emporté, tous les moyens de la force et tous ceux de la raison. Le
cœur en souffre, mais l’amour-propre s’en applaudit ; et tel
homme qui pense de bonne foi s’immoler au désespoir qu’il a causé
ne se sacrifie dans le fait qu’aux illusions de sa propre vanité.
Il n’y a pas une de ces femmes passionnées dont le monde est plein
qui n’ait protesté qu’on la ferait mourir en l’abandonnant ;
il n’y en a pas une qui ne soit encore en vie et qui ne soit
consolée ». Je voulus l’interrompre. « Pardon, me dit-il,
mon jeune ami, si je m’exprime avec trop peu de ménagement :
mais le bien qu’on m’a dit de vous, les talents que vous annoncez,
la carrière que vous devriez suivre, tout me fait une loi de ne
rien vous déguiser. Je lis dans votre âme, malgré vous et mieux que
vous ; vous n’êtes plus amoureux de la femme qui vous domine
et qui vous traîne après elle ; si vous l’aimiez encore, vous
ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre père m’avait
écrit ; il vous était aisé de prévoir ce que j’avais à vous
dire : vous n’avez pas été fâché d’entendre de ma bouche des
raisonnements que vous vous répétez sans cesse à vous-même, et
toujours inutilement. La réputation d’Ellénore est loin d’être
intacte. – Terminons, je vous prie, répondis-je, une conversation
inutile. Des circonstances malheureuses ont pu disposer des
premières années d’Ellénore ; on peut la juger défavorablement
sur des apparences mensongères : mais je la connais depuis
trois ans, et il n’existe pas sur la terre une âme plus élevée, un
caractère plus noble, un cœur plus pur et plus généreux. – Comme
vous voudrez, répliqua-t-il ; mais ce sont des nuances que
l’opinion n’approfondit pas. Les faits sont positifs, ils sont
publics ; en m’empêchant de les rappeler, pensez-vous les
détruire ? Écoutez, poursuivit-il, il faut dans ce monde
savoir ce qu’on veut. Vous n’épouserez pas Ellénore ? Non,
sans doute, m’écriai-je ; elle-même ne l’a jamais désiré. –
Que voulez-vous donc faire ? Elle a dix ans de plus que
vous ; vous en avez vingt-six ; vous la soignerez dix ans
encore ; elle sera vieille ; vous serez parvenu au milieu
de votre vie, sans avoir rien commencé, rien achevé qui vous
satisfasse. L’ennui s’emparera de vous, l’humeur s’emparera
d’elle ; elle vous sera chaque jour moins agréable, vous lui
serez chaque jour plus nécessaire ; et le résultat d’une
naissance illustre, d’une fortune brillante, d’un esprit distingué,
sera de végéter dans un coin de la Pologne, oublié de vos amis,
perdu pour la gloire, et tourmenté par une femme qui ne sera, quoi
que vous fassiez, jamais contente de vous. Je n’ajoute qu’un mot,
et nous ne reviendrons plus sur un sujet qui vous embarrasse.
Toutes les routes vous sont ouvertes : les lettres, les armes,
l’administration ; vous pouvez aspirer aux plus illustres
alliances ; vous êtes fait pour aller à tout : mais
souvenez-vous bien qu’il y a, entre vous et tous les genres de
succès, un obstacle insurmontable, et que cet obstacle est
Ellénore. – J’ai cru vous devoir, monsieur, lui répondis-je, de
vous écouter en silence ; mais je me dois aussi de vous
déclarer que vous ne m’avez point ébranlé. Personne que moi, je le
répète, ne peut juger Ellénore ; personne n’apprécie assez la
vérité de ses sentiments et la profondeur de ses impressions. Tant
qu’elle aura besoin de moi, je resterai près d’elle. Aucun succès
ne me consolerait de la laisser malheureuse ; et dussé-je
borner ma carrière à lui servir d’appui, à la soutenir dans ses
peines, à l’entourer de mon affection contre l’injustice d’une
opinion qui la méconnaît, je croirais encore n’avoir pas employé ma
vie inutilement. »

Je sortis en achevant ces paroles : mais
qui m’expliquera par quelle mobilité le sentiment qui me les
dictait s’éteignit avant même que j’eusse fini de les
prononcer ? Je voulus, en retournant à pied, retarder le
moment de revoir cette Ellénore que je venais de défendre ; je
traversai précipitamment la ville ; il me tardait de me
trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis
ma marche, et mille pensées m’assaillirent. Ces mots
funestes : « Entre tous les genres de succès et vous, il
existe un obstacle insurmontable, et cet obstacle c’est
Ellénore », retentissaient autour de moi. Je jetais un long et
triste regard sur le temps qui venait de s’écouler sans
retour ; je me rappelais les espérances de ma jeunesse, la
confiance avec laquelle je croyais autrefois commander à l’avenir,
les éloges accordés à mes premiers essais, l’aurore de réputation
que j’avais vue briller et disparaître. Je me répétais les noms de
plusieurs de mes compagnons d’étude, que j’avais traités avec un
dédain superbe, et qui, par le seul effet d’un travail opiniâtre et
d’une vie régulière, m’avaient laissé loin derrière eux dans la
route de la fortune, de la considération et de la gloire :
j’étais oppressé de mon inaction. Comme les avares se représentent
dans les trésors qu’ils entassent tous les biens que ces trésors
pourraient acheter, j’apercevais dans Ellénore la privation de tous
les succès auxquels j’aurais pu prétendre. Ce n’était pas une
carrière seule que je regrettais : comme je n’avais essayé
d’aucune, je les regrettais toutes. N’ayant jamais employé mes
forces, je les imaginais sans bornes, et je les maudissais ;
j’aurais voulu que la nature m’eût crée faible et médiocre, pour me
préserver au moins du remords de me dégrader volontairement. Toute
louange, toute approbation pour mon esprit ou mes connaissances, me
semblaient un reproche insupportable : je croyais entendre
admirer les bras vigoureux d’un athlète chargé de fers au fond d’un
cachot. Si je voulais ressaisir mon courage, me dire que l’époque
de l’activité n’était pas encore passée, l’image d’Ellénore
s’élevait devant moi comme un fantôme, et me repoussait dans le
néant ; je ressentais contre elle des accès de fureur, et, par
un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait en rien la terreur
que m’inspirait l’idée de l’affliger.

Mon âme, fatiguée de ces sentiments amers,
chercha tout à coup un refuge dans des sentiments contraires.
Quelques mots, prononcés au hasard par le baron de T** sur la
possibilité d’une alliance douce et paisible, me servirent à me
créer l’idéal d’une compagne. Je réfléchis au repos, à la
considération, à l’indépendance même que m’offrirait un sort
pareil ; car les liens que je traînais depuis si longtemps me
rendaient plus dépendant mille fois que n’aurait pu le faire une
union reconnue et constatée. J’imaginais la joie de mon père ;
j’éprouvais un désir impatient de reprendre dans ma patrie et dans
la société de mes égaux la place qui m’était due ; je me
représentais opposant une conduite austère et irréprochable à tous
les jugements qu’une malignité froide et frivole avait prononcés
contre moi, à tous les reproches dont m’accablait Ellénore.

« Elle m’accuse sans cesse, disais-je,
d’être dur, d’être ingrat, d’être sans pitié. Ah ! si le ciel
m’eût accordé une femme que les convenances sociales me permissent
d’avouer, que mon père ne rougît pas d’accepter pour fille,
j’aurais été mille fois heureux de la rendre heureuse. Cette
sensibilité que l’on méconnaît parce qu’elle est souffrante et
froissée, cette sensibilité dont on exige impérieusement des
témoignages que mon cœur refuse à l’emportement et à la menace,
qu’il me serait doux de m’y livrer avec l’être chéri, compagnon
d’une vie régulière et respectée ! Que n’ai-je pas fait pour
Ellénore ? Pour elle j’ai quitté mon pays et ma famille ;
j’ai pour elle affligé le cœur d’un vieux père qui gémit encore
loin de moi ; pour elle j’habite ces lieux où ma jeunesse
s’enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans
plaisir : tant de sacrifices faits sans devoir et sans amour
ne prouvent-ils pas ce que l’amour et le devoir me rendraient
capable de faire ? Si je crains tellement la douleur d’une
femme qui ne me domine que par sa douleur, avec quel soin
j’écarterais toute affliction, toute peine, de celle à qui je
pourrais hautement me vouer sans remords et sans réserve !
Combien alors on me verrait différent de ce que je suis !
Comme cette amertume dont on me fait un crime, parce que la source
en est inconnue, fuirait rapidement loin de moi ! Combien je
serais reconnaissant pour le ciel et bienveillant pour les
hommes ! »

Je parlais ainsi ; mes yeux se
mouillaient de larmes, mille souvenirs rentraient comme par
torrents dans mon âme : mes relations avec Ellénore m’avaient
rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce qui me rappelait mon
enfance, les lieux où s’étaient écoulées mes premières années, les
compagnons de mes premiers jeux, les vieux parents qui m’avaient
prodigué les premières marques d’intérêt, me blessait et me faisait
mal ; j’étais réduit à repousser, comme des pensées coupables,
les images les plus attrayantes et les vœux les plus naturels. La
compagne que mon imagination m’avait soudain créée s’alliait au
contraire à toutes ces images et sanctionnait tous ces vœux ;
elle s’associait à tous mes devoirs, à tous mes plaisirs, à tous
mes goûts ; elle rattachait ma vie actuelle à cette époque de
ma jeunesse où l’espérance ouvrait devant moi un si vaste avenir,
l’époque dont Ellénore m’avait séparé par un abîme. Les plus petits
détails, les plus petits objets se retraçaient à ma mémoire ;
je revoyais l’antique château que j’avais habité avec mon père, les
bois qui l’entouraient, la rivière qui baignait le pied de ses
murailles, les montagnes qui bordaient son horizon ; toutes
ces choses me paraissaient tellement présentes, pleines d’une telle
vie, qu’elles me causaient un frémissement que j’avais peine à
supporter ; et mon imagination plaçait a côté d’elles une
créature innocente et jeune qui les embellissait, qui les animait
par l’espérance. J’errais plongé dans cette rêverie, toujours sans
plan fixe, ne me disant point qu’il fallait rompre avec Ellénore,
n’ayant de la réalité qu’une idée sourde et confuse, et dans l’état
d’un homme accablé de peine, que le sommeil a consolé par un songe,
et qui pressent que ce songe va finir. Je découvris tout à coup le
château d’Ellénore, dont insensiblement je m’étais rapproché ;
je m’arrêtai ; je pris une autre route : j’étais heureux
de retarder le moment où j’allais entendre de nouveau sa
voix. »

Le jour s’affaiblissait : le ciel était
serein ; la campagne devenait déserte ; les travaux des
hommes avaient cessé, ils abandonnaient la nature à elle-même. Mes
pensées prirent graduellement une teinte plus grave et plus
imposante. Les ombres de la nuit qui s’épaississaient à chaque
instant, le vaste silence qui m’environnait et qui n’était
interrompu que par des bruits rares et lointains, firent succéder à
mon agitation un sentiment plus calme et plus solennel. Je
promenais mes regards sur l’horizon grisâtre dont je n’apercevais
plus les limites, et qui par là même me donnait, en quelque sorte,
la sensation de l’immensité. Je n’avais rien éprouvé de pareil
depuis longtemps : sans cesse absorbé dans des réflexions
toujours personnelles, la vue toujours fixée sur ma situation,
j’étais devenu étranger à toute idée générale ; je ne
m’occupais que d’Ellénore et de moi ; d’Ellénore qui ne
m’inspirait qu’une pitié mêlée de fatigue, de moi, pour qui je
n’avais plus aucune estime. Je m’étais rapetissé, pour ainsi dire,
dans un nouveau genre d’égoïsme, dans un égoïsme sans courage,
mécontent et humilié ; je me sus bon gré de renaître à des
pensées d’un autre ordre, et de me retrouver la faculté de
m’oublier moi-même, pour me livrer à des méditations
désintéressées : mon âme semblait se relever d’une dégradation
longue et honteuse.

La nuit presque entière s’écoula ainsi. Je
marchais au hasard ; je parcourus des champs, des bois, des
hameaux où tout était immobile. De temps en temps, j’apercevais
dans quelque habitation éloignée une pâle lumière qui perçait
l’obscurité. « Là, me disais-je, là, peut-être, quelque
infortuné s’agite sous la douleur, ou lutte contre la mort ;
mystère inexplicable dont une expérience journalière paraît n’avoir
pas encore convaincu les hommes ; terme assuré qui ne nous
console ni ne nous apaise, objet d’une insouciance habituelle et
d’un effroi passager ! Et moi aussi, poursuivais-je, je me
livre à cette inconséquence insensée ! Je me révolte contre la
vie, comme si la vie devait ne pas finir ! Je répands du
malheur autour de moi, pour reconquérir quelques années misérables
que le temps viendra bientôt m’arracher ! Ah ! renonçons
à ces efforts inutiles ; jouissons de voir ce temps s’écouler,
mes jours se précipiter les uns sur les autres ; demeurons
immobile, spectateur indifférent d’une existence à demi
passée ; qu’on s’en empare, qu’on la déchire, on n’en
prolongera pas la durée ! vaut-il la peine de la
disputer ? »

L’idée de la mort a toujours eu sur moi
beaucoup d’empire. Dans mes affections les plus vives ; elle a
toujours suffi pour me calmer aussitôt ; elle produisit sur
mon âme son effet accoutumé ; ma disposition pour Ellénore
devint moins amère. Toute mon irritation disparut ; il ne me
restait de l’impression de cette nuit de délire qu’un sentiment
doux et presque tranquille : peut-être la lassitude physique
que j’éprouvais contribuait-elle à cette tranquillité.

Le jour allait renaître ; je distinguais
déjà les objets. Je reconnus que j’étais assez loin de la demeure
d’Ellénore. Je me peignis son inquiétude, et je me pressais pour
arriver près d’elle, autant que la fatigue pouvait me le permettre,
lorsque je rencontrai un homme à cheval, qu’elle avait envoyé pour
me chercher. Il me raconta qu’elle était depuis douze heures dans
les craintes les plus vives ; qu’après être allée à Varsovie,
et avoir parcouru les environs, elle était revenue chez elle dans
un état inexprimable d’angoisse, et que de toutes parts les
habitants du village étaient répandus dans la campagne pour me
découvrir. Ce récit me remplit d’abord d’une impatience assez
pénible. Je m’irritais de me voir soumis par Ellénore à une
surveillance importune. En vain me répétais-je que son amour seul
en était la cause ; cet amour n’était-il pas aussi la cause de
tout mon malheur ? Cependant je parvins à vaincre ce sentiment
que je me reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. Je montai
à cheval. Je franchis avec rapidité la distance qui nous séparait.
Elle me reçut avec des transports de joie. Je fus ému de son
émotion. Notre conversation fut courte, parce que bientôt elle
songea que je devais avoir besoin de repos ; et je la quittai,
cette fois du moins, sans avoir rien dit qui pût affliger son
cœur.










Chapitre 8

 


 

Le lendemain je me relevai poursuivi des mêmes
idées qui m’avaient agité la veille. Mon agitation redoubla les
jours suivants ; Ellénore voulut inutilement en pénétrer la
cause : je répondais par des monosyllabes contraints à ses
questions impétueuses ; je me raidissais contre son
insistance, sachant trop qu’à ma franchise succéderait sa douleur,
et que sa douleur m’imposerait une dissimulation nouvelle.

Inquiète et surprise, elle recourut à l’une de
ses amies pour découvrir le secret qu’elle m’accusait de lui
cacher ; avide de se tromper elle-même, elle cherchait un fait
où il n’y avait qu’un sentiment. Cette amie m’entretint de mon
humeur bizarre, du soin que je mettais à repousser toute idée d’un
lien durable, de mon inexplicable soif de rupture et d’isolement.
Je l’écoutai longtemps en silence ; je n’avais dit jusqu’à ce
moment à personne que je n’aimais plus Ellénore ; ma bouche
répugnait à cet aveu qui me semblait une perfidie. Je voulus
pourtant me justifier ; je racontai mon histoire avec
ménagement, en donnant beaucoup d’éloges à Ellénore, en convenant
des inconséquences de ma conduite, en les rejetant sur les
difficultés de notre situation, et sans me permettre une parole qui
prononçât clairement que la difficulté véritable était de ma part
l’absence de l’amour. La femme qui m’écoutait fut émue de mon
récit : elle vit de la générosité dans ce que j’appelais de la
faiblesse, du malheur dans ce que je nommais de la dureté. Les
mêmes explications qui mettaient en fureur Ellénore passionnée,
portaient la conviction dans l’esprit de son impartiale amie. On
est si juste lorsqu’on est désintéressé ! Qui que vous soyez,
ne remettez jamais à un autre les intérêts de votre cœur ; le
cœur seul peut plaider sa cause : il sonde seul ses
blessures ; tout intermédiaire devient un juge ; il
analyse, il transige, il conçoit l’indifférence ; il l’admet
comme possible, il la reconnaît pour inévitable ; par là même
il l’excuse, et l’indifférence se trouve ainsi, à sa grande
surprise, légitime à ses propres yeux. Les reproches d’Ellénore
m’avaient persuadé que j’étais coupable ; j’appris de celle
qui croyait la défendre que je n’étais que malheureux. Je fus
entraîné à l’aveu complet de mes sentiments : je convins que
j’avais pour Ellénore du dévouement, de la sympathie, de la
pitié ; mais j’ajoutai que l’amour n’entrait pour rien dans
les devoirs que je m’imposais. Cette vérité, jusqu’alors renfermée
dans mon cœur, et quelquefois seulement révélée à Ellénore au
milieu du trouble et de la colère, prit à mes propres yeux plus de
réalité et de force par cela seul qu’un autre en était devenu
dépositaire. C’est un grand pas, c’est un pas irréparable,
lorsqu’on dévoile tout à coup aux yeux d’un tiers les replis cachés
d’une relation intime ; le jour qui pénètre dans ce sanctuaire
constate et achève les destructions que la nuit enveloppait de ses
ombres : ainsi les corps renfermés dans les tombeaux
conservent souvent leur première forme, jusqu’à ce que l’air
extérieur vienne les frapper et les réduire en poudre.

L’amie d’Ellénore me quitta : j’ignore
quel compte elle lui rendit de notre conversation, mais, en
approchant du salon, j’entendis Ellénore qui parlait d’une voix
très animée ; en m’apercevant, elle se tut. Bientôt elle
reproduisit sous diverses formes des idées générales, qui n’étaient
que des attaques particulières. « Rien n’est plus bizarre,
disait-elle, que le zèle de certaines amitiés ; il y a des
gens qui s’empressent de se charger de vos intérêts pour mieux
abandonner votre cause ; ils appellent cela de
l’attachement : j’aimerais mieux de la haine ». Je
compris facilement que l’amie d’Ellénore avait embrassé mon parti
contre elle, et l’avait irritée en ne paraissant pas me juger assez
coupable. Je me sentis ainsi d’intelligence avec un autre contre
Ellénore : c’était entre nos cœurs une barrière de plus.

Quelques jours après, Ellénore alla plus
loin : elle était incapable de tout empire sur
elle-même ; dès qu’elle croyait avoir un sujet de plainte,
elle marchait droit à l’explication, sans ménagement et sans
calcul, et préférait le danger de rompre à la contrainte de
dissimuler. Les deux amies se séparèrent à jamais brouillées.

« Pourquoi mêler des étrangers à nos
discussions intimes ? dis-je à Ellénore. Avons-nous besoin
d’un tiers pour nous entendre ? et si nous ne nous entendons
plus, quel tiers pourrait y porter remède ? – Vous avez
raison, me répondit-elle : mais c’est votre faute ;
autrefois je ne m’adressais à personne pour arriver jusqu’à votre
cœur. »

Tout à coup Ellénore annonça le projet de
changer son genre de vie. Je démêlai par ses discours qu’elle
attribuait à la solitude dans laquelle nous vivions le
mécontentement qui me dévorait : elle épuisait toutes les
explications fausses avant de se résigner à la véritable. Nous
passions tête à tête de monotones soirées entre le silence et
l’humeur ; la source des longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d’attirer chez elle les
familles nobles qui résidaient dans son voisinage ou à Varsovie.
J’entrevis facilement les obstacles et les dangers de ses
tentatives. Les parents qui lui disputaient son héritage avaient
révélé ses erreurs passées, et répandu contre elle mille bruits
calomnieux. Je frémis des humiliations qu’elle allait braver, et je
tâchai de la dissuader de cette entreprise. Mes représentations
furent inutiles ; je blessai sa fierté par mes craintes, bien
que je ne les exprimasse qu’avec ménagement. Elle supposa que
j’étais embarrassé de nos liens, parce que son existence était
équivoque ; elle n’en fut que plus empressée a reconquérir une
place honorable dans le monde : ses efforts obtinrent quelque
succès. La fortune dont elle jouissait, sa beauté, que le temps
n’avait encore que légèrement diminuée, le bruit même de ses
aventures, tout en elle excitait la curiosité. Elle se vit entourée
bientôt d’une société nombreuse ; mais elle était poursuivie
d’un sentiment secret d’embarras et d’inquiétude. J’étais mécontent
de ma situation, elle s’imaginait que je l’étais de la
sienne ; elle s’agitait pour en sortir ; son désir ardent
ne lui permettait point de calcul, sa position fausse jetait de
l’inégalité dans sa conduite et de la précipitation dans ses
démarches. Elle avait l’esprit juste, mais peu étendu ; la
justesse de son esprit était dénaturée par l’emportement de son
caractère, et son peu d’étendue l’empêchait d’apercevoir la ligne
la plus habile, et de saisir des nuances délicates. Pour la
première fois elle avait un but ; et comme elle se précipitait
vers ce but, elle le manquait. Que de dégoûts elle dévora sans me
les communiquer ! que de fois je rougis pour elle sans avoir
la force de le lui dire ! Tel est, parmi les hommes, le
pouvoir de la réserve et de la mesure, que je l’avais vue plus
respectée par les amis du comte de P** comme sa maîtresse, qu’elle
ne l’était par ses voisins comme héritière d’une grande fortune, au
milieu de ses vassaux. Tour à tour haute et suppliante, tantôt
prévenante, tantôt susceptible, il y avait dans ses actions et dans
ses paroles je ne sais quelle fougue destructive de la
considération qui ne se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts d’Ellénore,
c’est moi que j’accuse et que je condamne. Un mot de moi l’aurait
calmée : pourquoi n’ai-je pu prononcer ce mot ?

Nous vivions cependant plus doucement
ensemble ; la distraction nous soulageait de nos pensées
habituelles. Nous n’étions seuls que par intervalles ; et
comme nous avions l’un dans l’autre une confiance sans nombre,
excepté sur nos sentiments intimes, nous mettions les observations
et les faits à la place de ces sentiments, et nos conversations
avaient repris quelque charme. Mais bientôt ce nouveau genre de vie
devint pour moi la source d’une nouvelle perplexité. Perdu dans la
foule qui environnait Ellénore, je m’aperçus que j’étais l’objet de
l’étonnement et du blâme. L’époque approchait où son procès devait
être jugé : ses adversaires prétendaient qu’elle avait aliéné
le cœur paternel par des égarements sans nombre ; ma présence
venait à l’appui de leurs assertions. Ses amis me reprochaient de
lui faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi ; mais ils
m’accusaient d’indélicatesse : j’abusais, disaient-ils, d’un
sentiment que j’aurais dû modérer. Je savais seul qu’en
l’abandonnant je l’entraînerais sur mes pas, et qu’elle négligerait
pour me suivre tout le soin de sa fortune et tous les calculs de la
prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire de ce
secret ; je ne paraissais donc dans la maison d’Ellénore qu’un
étranger nuisible au succès même des démarches qui allaient décider
de son sort ; et, par un étrange renversement de la vérité,
tandis que j’étais la victime de ses volontés inébranlables,
c’était elle que l’on plaignait comme victime de mon ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer
encore cette situation douloureuse.

Une singulière révolution s’opéra tout à coup
dans la conduite et les manières d’Ellénore : jusqu’à cette
époque elle n’avait paru occupée que de moi ; soudain je la
vis recevoir et rechercher les hommages des hommes qui
l’entouraient. Cette femme si réservée, si froide, si ombrageuse,
sembla subitement changer de caractère. Elle encourageait les
sentiments et même les espérances d’une foule de jeunes gens, dont
les uns étaient séduits par sa figure, et dont quelques autres,
malgré ses erreurs passées, aspiraient sérieusement à sa
main ; elle leur accordait de longs tête-à-tête ; elle
avait avec eux ces formes douteuses, mais attrayantes, qui ne
repoussent mollement que pour retenir, parce qu’elles annoncent
plutôt l’indécision que l’indifférence, et des retards que des
refus. J’ai su par elle dans la suite, et les faits me l’ont
démontré, qu’elle agissait ainsi par un calcul faux et déplorable.
Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma jalousie ; mais
c’était agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer.
Peut-être aussi se mêlait-il à ce calcul, sans qu’elle s’en rendît
compte, quelque vanité de femme ; elle était blessée de ma
froideur, elle voulait se prouver à elle-même qu’elle avait encore
des moyens de plaire. Peut-être enfin, dans l’isolement où je
laissais son cœur, trouvait-elle une sorte de consolation à
s’entendre répéter des expressions d’amour que depuis longtemps je
ne prononçais plus.

Quoi qu’il en soit, je me trompai quelque
temps sur ses motifs. J’entrevis l’aurore de ma liberté
future ; je m’en félicitai. Tremblant d’interrompre par
quelque mouvement inconsidéré cette grande crise à laquelle
j’attachais ma délivrance, je devins plus doux, je parus plus
content. Ellénore prit ma douceur pour de la tendresse, mon espoir
de la voir enfin heureuse sans moi pour le désir de la rendre
heureuse. Elle s’applaudit de son stratagème. Quelquefois pourtant
elle s’alarmait de ne me voir aucune inquiétude ; elle me
reprochait de ne mettre aucun obstacle à ces liaisons qui, en
apparence, menaçaient de me l’enlever. Je repoussais ces
accusations par des plaisanteries, mais je ne parvenais pas
toujours à l’apaiser ; son caractère se faisait jour à travers
la dissimulation qu’elle s’était imposée. Les scènes recommençaient
sur un autre terrain, mais non moins orageuses. Ellénore m’imputait
ses propres torts, elle m’insinuait qu’un seul mot la ramènerait à
moi tout entière ; puis, offensée de mon silence, elle se
précipitait de nouveau dans la coquetterie avec une espèce de
fureur.

C’est ici surtout, je le sens, que l’on
m’accusera de faiblesse. Je voulais être libre, et je le pouvais
avec l’approbation générale ; je le devais peut-être : la
conduite d’Ellénore m’y autorisait et semblait m’y contraindre.
Mais ne savais-je pas que cette conduite était mon ouvrage ?
Ne savais-je pas qu’Ellénore, au fond de son cœur, n’avait pas
cessé de m’aimer ? Pouvais-je la punir des imprudences que je
lui faisais commettre, et, froidement hypocrite, chercher un
prétexte dans ces imprudences pour l’abandonner sans
pitié ?

Certes, je ne veux point m’excuser, je me
condamne plus sévèrement qu’un autre peut-être ne le ferait à ma
place ; mais je puis au moins me rendre ici ce solennel
témoignage, que je n’ai jamais agi par calcul, et que j’ai toujours
été dirigé par des sentiments vrais et naturels. Comment se fait-il
qu’avec ces sentiments je n’aie fait si longtemps que mon malheur
et celui des autres ? La société cependant m’observait avec
surprise. Mon séjour chez Ellénore ne pouvait s’expliquer que par
un extrême attachement pour elle, et mon indifférence sur les liens
qu’elle semblait toujours prête à contracter démentait cet
attachement. L’on attribua ma tolérance inexplicable à une légèreté
de principes, à une insouciance pour la morale, qui annonçaient,
disait-on, un homme profondément égoïste, et que le monde avait
corrompu. Ces conjectures, d’autant plus propres à faire impression
qu’elles étaient plus proportionnées aux âmes qui les concevaient,
furent accueillies et répétées. Le bruit en parvint enfin jusqu’à
moi ; je fus indigné de cette découverte inattendue :
pour prix de mes longs services, j’étais méconnu, calomnié ;
j’avais, pour une femme, oublié tous les intérêts et repoussé tous
les plaisirs de la vie, et c’était moi que l’on condamnait.

Je m’expliquai vivement avec Ellénore :
un mot fit disparaître cette tourbe d’adorateurs qu’elle n’avait
appelés que pour me faire craindre sa perte. Elle restreignit sa
société à quelques femmes et à un petit nombre d’hommes âgés. Tout
reprit autour de nous une apparence régulière ; mais nous n’en
fûmes que plus malheureux : Ellénore se croyait de nouveaux
droits ; je me sentais chargé de nouvelles chaînes.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et
quelles fureurs résultèrent de nos rapports ainsi compliqués. Notre
vie ne fut qu’un perpétuel orage ; l’intimité perdit tous ses
charmes, et l’amour toute sa douceur ; il n’y eut plus même
entre nous ces retours passagers qui semblent guérir pour quelques
instants d’incurables blessures. La vérité se fit jour de toutes
parts, et j’empruntai, pour me faire entendre, les expressions les
plus dures et les plus impitoyables. Je ne m’arrêtais que lorsque
je voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes mêmes n’étaient
qu’une lave brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon cœur,
m’arrachait des cris, sans pouvoir m’arracher un désaveu. Ce fut
alors que, plus d’une fois, je la vis se lever pâle et
prophétique : « Adolphe, s’écriait-elle, vous ne savez
pas le mal que vous faites ; vous l’apprendrez un jour, vous
l’apprendrez par moi, quand vous m’aurez précipitée dans la
tombe ». Malheureux ! lorsqu’elle parlait ainsi, que ne
m’y suis-je jeté moi-même avant elle !










Chapitre 9

 


 

Je n’étais pas retourné chez le baron de T**
depuis ma dernière visite. Un matin je reçus de lui le billet
suivant :

« Les conseils que je vous avais donnés
ne méritaient pas une si longue absence. Quelque parti que vous
preniez sur ce qui vous regarde, vous n’en êtes pas moins le fils
de mon ami le plus cher, je n’en jouirai pas moins avec plaisir de
votre société, et j’en aurai beaucoup à vous introduire dans un
cercle dont j’ose vous promettre qu’il vous sera agréable de faire
partie. Permettez-moi d’ajouter que, plus votre genre de vie, que
je ne veux point désapprouver, a quelque chose de singulier, plus
il vous importe de dissiper des préventions mal fondées, sans
doute, en vous montrant dans le monde. »

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu’un
homme âgé me témoignait. Je me rendis chez lui ; il ne fut
point question d’Ellénore. Le baron me retint à dîner : il n’y
avait, ce jour-là, que quelques hommes assez spirituels et assez
aimables. Je fus d’abord embarrassé, mais je fis effort sur
moi-même ; je me ranimai, je parlai ; je déployai le plus
qu’il me fut possible de l’esprit et des connaissances. Je
m’aperçus que je réussissais à captiver l’approbation. Je retrouvai
dans ce genre de succès une jouissance d’amour-propre dont j’avais
été prive dès longtemps ; cette jouissance me rendit la
société du baron de T** plus agréable.

Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me
chargea de quelques travaux relatifs à sa mission, et qu’il croyait
pouvoir me confier sans inconvénient. Ellénore fut d’abord surprise
de cette révolution dans ma vie ; mais je lui parlai de
l’amitié du baron pour mon père, et du plaisir que je goûtais à
consoler ce dernier de mon absence, en ayant l’air de m’occuper
utilement. La pauvre Ellénore, je l’écris dans ce moment avec un
sentiment de remords, éprouva plus de joie de ce que je paraissais
plus tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, à passer
souvent la plus grande partie de la journée séparée de moi. Le
baron, de son côté, lorsqu’un peu de confiance se fut établie entre
nous, me reparla d’Ellénore. Mon intention positive était toujours
d’en dire du bien, mais, sans m’en apercevoir, je m’exprimais sur
elle d’un ton plus leste et plus dégagé : tantôt j’indiquais,
par des maximes générales, que je reconnaissais la nécessité de
m’en détacher ; tantôt la plaisanterie venait à mon
secours ; je parlais en riant des femmes et de la difficulté
de rompre avec elles. Ces discours amusaient un vieux ministre dont
l’âme était usée, et qui se rappelait vaguement que, dans sa
jeunesse, il avait aussi été tourmenté par des intrigues d’amour.
De la sorte, par cela seul que j’avais un sentiment caché, je
trompais plus ou moins tout le monde : je trompais Ellénore,
car je savais que le baron voulait m’éloigner d’elle, et je le lui
taisais ; je trompais M. de T**, car je lui laissais
espérer que j’étais prêt à briser mes liens. Cette duplicité était
fort éloignée de mon caractère naturel ; mais l’homme se
déprave dès qu’il a dans le cœur une seule pensée qu’il est
constamment forcé de dissimuler.

Jusqu’alors je n’avais fait connaissance chez
le baron de T**, qu’avec les hommes qui composaient sa société
particulière. Un jour il me proposa de rester à une grande fête
qu’il donnait pour la naissance de son maître. « Vous y
rencontrerez, me dit-il, les plus jolies femmes de Pologne :
vous n’y trouverez pas, il est vrai, celle que vous aimez ;
j’en suis fâché, mais il y a des femmes que l’on ne voit que chez
elles ». Je fus péniblement affecté de cette phrase ; je
gardai le silence, mais je me reprochais intérieurement de ne pas
défendre Ellénore, qui, si l’on m’eût attaqué en sa présence,
m’aurait si vivement défendu.

L’assemblée était nombreuse ; on
m’examinait avec attention. J’entendais répéter tout bas, autour de
moi, le nom de mon père, celui d’Ellénore, celui du comte de P**.
On se taisait à mon approche ; on recommençait quand je
m’éloignais. Il m’était démontré que l’on se racontait mon
histoire, et chacun, sans doute, la racontait à sa manière ;
ma situation était insupportable ; mon front était couvert
d’une sueur froide. Tour à tour je rougissais et je pâlissais.

Le baron s’aperçut de mon embarras. Il vint à
moi, redoubla d’attentions et de prévenances, chercha toutes les
occasions de me donner des éloges, et l’ascendant de sa
considération força bientôt les autres à me témoigner les mêmes
égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré :
« Je voudrais, me dit M. de T**, vous parler encore
une fois à cœur ouvert. Pourquoi voulez-vous rester dans une
situation dont vous souffrez ? À qui faites-vous du
bien ? Croyez-vous que l’on ne sache pas ce qui se passe entre
vous et Ellénore ? Tout le monde est informé de votre aigreur
et de votre mécontentement réciproque. Vous vous faites du tort par
votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par votre
dureté ; car, pour comble d’inconséquence, vous ne la rendez
pas heureuse, cette femme qui vous rend si malheureux. »

J’étais encore froissé de la douleur que
j’avais éprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres de mon père.
Elles annonçaient une affliction bien plus vive que je ne l’avais
supposée. Je fus ébranlé. L’idée que je prolongeais les agitations
d’Ellénore vint ajouter à mon irrésolution. Enfin, comme si tout
s’était réuni contre elle, tandis que j’hésitais, elle-même, par sa
véhémence, acheva de me décider. J’avais été absent tout le
jour ; le baron m’avait retenu chez lui après
l’assemblée ; la nuit s’avançait. On me remit, de la part
d’Ellénore, une lettre en présence du baron de T**. Je vis dans les
yeux de ce dernier une sorte de pitié de ma servitude. La lettre
d’Ellénore était pleine d’amertume. « Quoi ! me dis-je,
je ne puis passer un jour libre ! Je ne puis respirer une
heure en paix ! Elle me poursuit partout, comme un esclave
qu’on doit ramener à ses pieds » ; et, d’autant plus
violent que je me sentais plus faible : « Oui,
m’écriai-je, je le prends, l’engagement de rompre avec Ellénore,
j’oserai le lui déclarer moi-même, vous pouvez d’avance en
instruire mon père. »

En disant ces mots, je m’élançai loin du
baron. J’étais oppressé des paroles que je venais de prononcer, et
je ne croyais qu’à peine à la promesse que j’avais donnée.

Ellénore m’attendait avec impatience. Par un
hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon absence, pour la
première fois, des efforts du baron de T** pour me détacher d’elle.
On lui avait rapporté les discours que j’avais tenus, les
plaisanteries que j’avais faites. Ses soupçons étant éveillés, elle
avait rassemblé dans son esprit plusieurs circonstances qui lui
paraissaient les confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je
ne voyais jamais autrefois, l’intimité qui existait entre cet homme
et mon père, lui semblaient des preuves irréfragables. Son
inquiétude avait fait tant de progrès en peu d’heures que je la
trouvai pleinement convaincue de ce qu’elle nommait ma
perfidie.

J’étais arrivé auprès d’elle, décidé à tout
lui dire. Accusé par elle, le croira-t-on ? je ne m’occupai
qu’à tout éluder. Je niai même, oui, je niai ce jour-là ce que
j’étais déterminé à lui déclarer le lendemain.

Il était tard ; je la quittai ; je
me hâtai de me coucher pour terminer cette longue journée ; et
quand je fus bien sûr qu’elle était finie, je me sentis, pour le
moment, délivré d’un poids énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu
du jour, comme si, en retardant le commencement de notre entrevue,
j’avais retardé l’instant fatal.

Ellénore s’était rassurée pendant la nuit, et
par ses propres réflexions et par mes discours de la veille. Elle
me parla de ses affaires avec un air de confiance qui n’annonçait
que trop qu’elle regardait nos existences comme indissolublement
unies. Où trouver des paroles qui la repoussassent dans
l’isolement ?

Le temps s’écoulait avec une rapidité
effrayante. Chaque minute ajoutait à la nécessité d’une
explication. Des trois jours que j’avais fixés, déjà le second
était près de disparaître ; M. de T** m’attendait au
plus tard le surlendemain. Sa lettre pour mon père était partie et
j’allais manquer à ma promesse sans avoir fait pour l’exécuter la
moindre tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais la main
d’Ellénore, je commençais une phrase que j’interrompais aussitôt,
je regardais la marche du soleil qui s’inclinait vers l’horizon. La
nuit revint, j’ajournai de nouveau. Un jour me restait :
c’était assez d’une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J’écrivis
à M. de T** pour lui demander du temps encore : et,
comme il est naturel aux caractères faibles de le faire, j’entassai
dans ma lettre mille raisonnements pour justifier mon retard, pour
démontrer qu’il ne changeait rien à la résolution que j’avais
prise, et que, dès l’instant même, on pouvait regarder mes liens
avec Ellénore comme brisés pour jamais.
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Je passai les jours suivants plus tranquille.
J’avais rejeté dans le vague la nécessité d’agir ; elle ne me
poursuivait plus comme un spectre ; je croyais avoir tout le
temps de préparer Ellénore. Je voulais être plus doux, plus tendre
avec elle, pour conserver au moins des souvenirs d’amitié. Mon
trouble était tout différent de celui que j’avais connu
jusqu’alors. J’avais imploré le ciel pour qu’il élevât soudain
entre Ellénore et moi un obstacle que je ne pusse franchir. Cet
obstacle s’était élevé. Je fixais mes regards sur Ellénore comme
sur un être que j’allais perdre. L’exigence, qui m’avait paru tant
de fois insupportable, ne m’effrayait plus ; je m’en sentais
affranchi d’avance. J’étais plus libre en lui cédant encore, et je
n’éprouvais plus cette révolte intérieure qui jadis me portait sans
cesse à tout déchirer. Il n’y avait plus en moi d’impatience :
il y avait, au contraire, un désir secret de retarder le moment
funeste.

Ellénore s’aperçut de cette disposition plus
affectueuse et plus sensible : elle-même devint moins amère.
Je recherchais des entretiens que j’avais évités ; je
jouissais de ses expressions d’amour, naguère importunes,
précieuses maintenant, comme pouvant chaque fois être les
dernières.

Un soir, nous nous étions quittés après une
conversation plus douce que de coutume. Le secret que je renfermais
dans mon sein me rendait triste, mais ma tristesse n’avait rien de
violent. L’incertitude sur l’époque de la séparation que j’avais
voulue me servait à en écarter l’idée. La nuit j’entendis dans le
château un bruit inusité. Ce bruit cessa bientôt, et je n’y
attachai point d’importance. Le matin cependant, l’idée m’en
revint ; j’en voulus savoir la cause, et je dirigeai mes pas
vers la chambre d’Ellénore. Quel fut mon étonnement, lorsqu’on me
dit que depuis douze heures elle avait une fièvre ardente, qu’un
médecin que ses gens avaient fait appeler déclarait sa vie en
danger, et qu’elle avait défendu impérieusement que l’on m’avertît
ou qu’on me laissât pénétrer jusqu’à elle !

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même
pour me représenter la nécessité de ne lui causer aucune émotion.
Il attribuait sa défense, dont il ignorait le motif, au désir de ne
pas me causer d’alarmes. J’interrogeai les gens d’Ellénore avec
angoisse sur ce qui avait pu la plonger d’une manière si subite
dans un état si dangereux. La veille, après m’avoir quitté, elle
avait reçu de Varsovie une lettre apportée par un homme à
cheval ; l’ayant ouverte et parcourue, elle s’était
évanouie ; revenue à elle, elle s’était jetée sur son lit sans
prononcer une parole. L’une de ses femmes, inquiète de l’agitation
qu’elle remarquait en elle, était restée dans sa chambre à son
insu ; vers le milieu de la nuit, cette femme l’avait vue
saisie d’un tremblement qui ébranlait le lit sur lequel elle était
couchée : elle avait voulu m’appeler. Ellénore s’y était
opposée avec une espèce de terreur tellement violente qu’on n’avait
osé lui désobéir. On avait envoyé chercher un médecin ;
Ellénore avait refusé, refusait encore de lui répondre ; elle
avait passé la nuit, prononçant des mots entrecoupés qu’on n’avait
pu comprendre, et appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche,
comme pour s’empêcher de parler.

Tandis qu’on me donnait ces détails, une autre
femme, qui était restée près d’Ellénore, accourut tout effrayée.
Ellénore paraissait avoir perdu l’usage de ses sens. Elle ne
distinguait rien de ce qui l’entourait. Elle poussait quelquefois
des cris, elle répétait mon nom ; puis, épouvantée, elle
faisait signe de la main, comme pour que l’on éloignât d’elle
quelque objet qui lui était odieux.

J’entrai dans sa chambre. Je vis au pied de
son lit deux lettres. L’une était la mienne au baron de T**,
l’autre était de lui-même à Ellénore. Je ne conçus que trop alors
le mot de cette affreuse énigme. Tous mes efforts pour obtenir le
temps que je voulais consacrer encore aux derniers adieux s’étaient
tournés de la sorte contre l’infortunée que j’aspirais à ménager.
Ellénore avait lu, tracées de ma main, mes promesses de
l’abandonner, promesses qui n’avaient été dictées que par le désir
de rester plus longtemps près d’elle, et que la vivacité de ce
désir même m’avait porte à répéter, à développer de mille manières.
L’œil indifférent de M. de T** avait facilement démêlé
dans ces protestations réitérées à chaque ligne l’irrésolution que
je déguisais et les ruses de ma propre incertitude ; mais le
cruel avait trop bien calculé qu’Ellénore y verrait un arrêt
irrévocable. Je m’approchai d’elle : elle me regarda sans me
reconnaître. Je lui parlai : elle tressaillit. « Quel est
ce bruit ? s’écria-t-elle ; c’est la voix qui m’a fait du
mal ». Le médecin remarqua que ma présence ajoutait à son
délire, et me conjura de m’éloigner. Comment peindre ce que
j’éprouvai pendant trois longues heures ? Le médecin sortit
enfin. Ellénore était tombée dans un profond assoupissement. Il ne
désespérait pas de la sauver, si, à son réveil, la fièvre était
calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son
réveil, je lui écrivis pour lui demander de me recevoir. Elle me
fit dire d’entrer. Je voulus parler ; elle m’interrompit.
« Que je n’entende de vous, dit-elle, aucun mot cruel. Je ne
réclame plus, je ne m’oppose à rien ; mais que cette voix que
j’ai tant aimée, que cette voix qui retentissait au fond de mon
cœur n’y pénètre pas pour le déchirer. Adolphe, Adolphe, j’ai été
violente, j’ai pu vous offenser ; mais vous ne savez pas ce
que j’ai souffert. Dieu veuille que jamais vous ne le
sachiez ! »

Son agitation devint extrême. Elle posa son
front sur ma main ; il était brûlant ; une contraction
terrible défigurait ses traits. « Au nom du ciel, m’écriai-je,
chère Ellénore, écoutez-moi. Oui, je suis coupable : cette
lettre… ». Elle frémit et voulut s’éloigner. Je la retins.
« Faible, tourmenté, continuai-je, j’ai pu céder un moment à
une instance cruelle ; mais n’avez-vous pas vous-même mille
preuves que je ne puis vouloir ce qui nous sépare ? J’ai été
mécontent, malheureux, injuste ; peut-être, en luttant avec
trop de violence contre une imagination rebelle, avez-vous donné de
la force à des velléités passagères que je méprise
aujourd’hui ; mais pouvez-vous douter de mon affection
profonde ? nos âmes ne sont-elles pas enchaînées l’une à
l’autre par mille liens que rien ne peut rompre ? Tout le
passé ne nous est-il pas commun ? Pouvons-nous jeter un regard
sur les trois années qui viennent de finir, sans nous retracer des
impressions que nous avons partagées, des plaisirs que nous avons
goûtés, des peines que nous avons supportées ensemble ?
Ellénore, commençons en ce jour une nouvelle époque, rappelons les
heures du bonheur et de l’amour ». Elle me regarda quelque
temps avec l’air du doute. « Votre père, reprit-elle enfin,
vos devoirs, votre famille, ce qu’on attend de vous !… – Sans
doute, répondis-je, une fois, un jour peut-être… ». Elle
remarqua que j’hésitais. « Mon Dieu, s’écria-t-elle, pourquoi
m’avait-il rendu l’espérance pour me la ravir aussitôt ?
Adolphe, je vous remercie de vos efforts : ils m’ont fait du
bien, d’autant plus de bien qu’ils ne vous coûteront, je l’espère,
aucun sacrifice ; mais, je vous en conjure, ne parlons plus de
l’avenir… Ne vous reprochez rien, quoi qu’il arrive. Vous avez été
bon pour moi. J’ai voulu ce qui n’était pas possible. L’amour était
toute ma vie : il ne pouvait être la vôtre. Soignez-moi
maintenant quelques jours encore ». Des larmes coulèrent
abondamment de ses yeux ; sa respiration fut moins
oppressée ; elle appuya sa tête sur mon épaule. « C’est
ici, dit-elle, que j’ai toujours désiré mourir ». Je la serrai
contre mon cœur, j’abjurai de nouveau mes projets, je désavouai mes
fureurs cruelles. « Non, reprit-elle, il faut que vous soyez
libre et content. – Puis-je l’être si vous êtes malheureuse ?
– Je ne serai pas longtemps malheureuse, vous n’aurez pas longtemps
à me plaindre ». Je rejetai loin de moi des craintes que je
voulais croire chimériques. « Non, non, cher Adolphe, me
dit-elle, quand on a longtemps invoqué la mort, le Ciel nous
envoie, à la fin, je ne sais quel pressentiment infaillible qui
nous avertit que notre prière est exaucée ». Je lui jurai de
ne jamais la quitter. « Je l’ai toujours espéré, maintenant
j’en suis sûre. »

C’était une de ces journées d’hiver où le
soleil semble éclairer tristement la campagne grisâtre, comme s’il
regardait en pitié la terre qu’il a cessé de réchauffer. Ellénore
me proposa de sortir. « Il fait bien froid, lui dis-je. –
N’importe, je voudrais me promener avec vous ». Elle prit mon
bras ; nous marchâmes longtemps sans rien dire ; elle
avançait avec peine, et se penchait sur moi presque tout entière.
« Arrêtons-nous un instant. – Non, me répondit-elle, j’ai du
plaisir à me sentir encore soutenue par vous ». Nous
retombâmes dans le silence. Le ciel était serein ; mais les
arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle n’agitait l’air,
aucun oiseau ne le traversait : tout était immobile, et le
seul bruit qui se fît entendre était celui de l’herbe glacée qui se
brisait sous nos pas. « Comme tout est calme, me dit
Ellénore ; comme la nature se résigne ! Le cœur aussi ne
doit-il pas apprendre à se résigner ? » Elle s’assit sur
une pierre ; tout à coup elle se mit à genoux, et, baissant la
tête, elle l’appuya sur ses deux mains. J’entendis quelques mots
prononces à voix basse. Je m’aperçus qu’elle priait. Se relevant
enfin : « Rentrons, dit-elle, le froid m’a saisie. J’ai
peur de me trouver mal. Ne me dites rien ; je ne suis pas en
état de vous entendre. »

À dater de ce jour, je vis Ellénore
s’affaiblir et dépérir. Je rassemblai de toutes parts des médecins
autour d’elle : les uns m’annoncèrent un mal sans remède,
d’autres me bercèrent d’espérances vaines ; mais la nature
sombre et silencieuse poursuivait d’un bras invisible son travail
impitoyable. Par moments, Ellénore semblait reprendre à la vie. On
eût dit quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle s’était
retirée. Elle relevait sa tête languissante ; ses joues se
couvraient de couleurs un peu plus vives ; ses yeux se
ranimaient : mais tout à coup, par le jeu cruel d’une
puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que
l’art en pût deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par
degrés à la destruction. Je vis se graver sur cette figure si noble
et si expressive les signes avant-coureurs de la mort. Je vis,
spectacle humiliant et déplorable, ce caractère énergique et fier
recevoir de la souffrance physique mille impressions confuses et
incohérentes, comme si, dans ces instants terribles, l’âme,
froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier
avec moins de peine à la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cœur
d’Ellénore : ce fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse lui
permettait rarement de me parler ; mais elle fixait sur moi
ses yeux en silence, et il me semblait alors que ses regards me
demandaient la vie que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais
de lui causer une émotion violente ; j’inventais des prétextes
pour sortir : je parcourais au hasard tous les lieux où je
m’étais trouvé avec elle ; j’arrosais de mes pleurs les
pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me retraçaient son
souvenir.

Ce n’était pas les regrets de l’amour, c’était
un sentiment plus sombre et plus triste ; l’amour s’identifie
tellement à l’objet aimé que dans son désespoir même il y a quelque
charme. Il lutte contre la réalité, contre la destinée ;
l’ardeur de son désir le trompe sur ses forces, et l’exalte au
milieu de sa douleur. La mienne était morne et solitaire ; je
n’espérais point mourir avec Ellénore ; j’allais vivre sans
elle dans ce désert du monde, que j’avais souhaité tant de fois de
traverser indépendant. J’avais brisé l’être qui m’aimait ;
j’avais brisé ce cœur, compagnon du mien, qui avait persisté à se
dévouer à moi, dans sa tendresse infatigable ; déjà
l’isolement m’atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne
pouvais déjà plus lui confier mes pensées ; j’étais déjà seul
sur la terre ; je ne vivais plus dans cette atmosphère d’amour
qu’elle répandait autour de moi ; l’air que je respirais me
paraissait plus rude, les visages des hommes que je rencontrais
plus indifférents ; toute la nature semblait me dire que
j’allais à jamais cesser d’être aimé.

Le danger d’Ellénore devint tout à coup plus
imminent ; des symptômes qu’on ne pouvait méconnaître
annoncèrent sa fin prochaine : un prêtre de sa religion l’en
avertit. Elle me pria de lui apporter une cassette qui contenait
beaucoup de papiers ; elle en fit brûler plusieurs devant
elle, mais elle paraissait en chercher un qu’elle ne trouvait
point, et son inquiétude était extrême. Je la suppliai de cesser
cette recherche qui l’agitait, et pendant laquelle, deux fois, elle
s’était évanouie. « J’y consens, me répondit-elle ; mais,
cher Adolphe, ne me refusez pas une prière. Vous trouverez parmi
mes papiers, je ne sais où, une lettre qui vous est adressée ;
brûlez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de notre amour,
au nom de ces derniers moments que vous avez adoucis ». Je le
lui promis ; elle fut tranquille. « Laissez-moi me livrer
à présent, me dit-elle, aux devoirs de ma religion ; j’ai bien
des fautes à expier : mon amour pour vous fut peut-être une
faute ; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour avait pu
vous rendre heureux. »

Je la quittai : je ne rentrai qu’avec
tous ses gens pour assister aux dernières et solennelles
prières ; à genoux dans un coin de sa chambre, tantôt je
m’abîmais dans mes pensées, tantôt je contemplais, par une
curiosité involontaire, tous ces hommes réunis, la terreur des uns,
la distraction des autres, et cet effet singulier de l’habitude qui
introduit l’indifférence dans toutes les pratiques prescrites, et
qui fait regarder les cérémonies les plus augustes et les plus
terribles comme des choses convenues et de pure forme ;
j’entendais ces hommes répéter machinalement les paroles funèbres,
comme si eux aussi n’eussent pas dû être acteurs un jour dans une
scène pareille, comme si eux aussi n’eussent pas dû mourir un jour.
J’étais loin cependant de dédaigner ces pratiques ; en est-il
une seule dont l’homme, dans son ignorance, ose prononcer
l’inutilité ? Elles rendaient du calme à Ellénore ; elles
l’aidaient à franchir ce pas terrible vers lequel nous avançons
tous, sans qu’aucun de nous puisse prévoir ce qu’il doit éprouver
alors. Ma surprise n’est pas que l’homme ait besoin d’une
religion ; ce qui m’étonne, c’est qu’il se croie jamais assez
fort, assez à l’abri du malheur pour oser en rejeter une : il
devrait, ce me semble, être porté, dans sa faiblesse, à les
invoquer toutes ; dans la nuit épaisse qui nous entoure,
est-il une lueur que nous puissions repousser ? Au milieu du
torrent qui nous entraîne, est-il une branche à laquelle nous
osions refuser de nous retenir ?

L’impression produite sur Ellénore par une
solennité si lugubre parut l’avoir fatiguée. Elle s’assoupit d’un
sommeil assez paisible ; elle se réveilla moins
souffrante ; j’étais seul dans sa chambre ; nous nous
parlions de temps en temps à de longs intervalles. Le médecin qui
s’était montré le plus habile dans ses conjectures m’avait prédit
qu’elle ne vivrait pas vingt-quatre heures ; je regardais tour
à tour une pendule qui marquait les heures, et le visage
d’Ellénore, sur lequel je n’apercevais nul changement nouveau.
Chaque minute qui s’écoulait ranimait mon espérance, et je
révoquais en doute les présages d’un art mensonger. Tout à coup
Ellénore s’élança par un mouvement subit ; je la retins dans
mes bras : un tremblement convulsif agitait tout son
corps ; ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se
peignait un effroi vague, comme si elle eût demandé grâce à quelque
objet menaçant qui se dérobait à mes regards : elle se
relevait, elle retombait, on voyait qu’elle s’efforçait de
fuir ; on eût dit qu’elle luttait contre une puissance
physique invisible qui, lassée d’attendre le moment funeste,
l’avait saisie et la retenait pour l’achever sur ce lit de mort.
Elle céda enfin à l’acharnement de la nature ennemie ; ses
membres s’affaissèrent, elle sembla reprendre quelque
connaissance : elle me serra la main ; elle voulut
pleurer, il n’y avait plus de larmes ; elle voulut parler, il
n’y avait plus de voix : elle laissa tomber, comme résignée,
sa tête sur le bras qui l’appuyait ; sa respiration devint
plus lente ; quelques instants après elle n’était plus.

Je demeurai longtemps immobile près d’Ellénore
sans vie. La conviction de sa mort n’avait pas encore pénétré dans
mon âme ; mes yeux contemplaient avec un étonnement stupide ce
corps inanimé. Une de ses femmes étant entrée répandit dans la
maison la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi me
tira de la léthargie où j’étais plongé ; je me levai : ce
fut alors que j’éprouvai la douleur déchirante et toute l’horreur
de l’adieu sans retour. Tant de mouvement, cette activité de la vie
vulgaire, tant de soins et d’agitations qui ne la regardaient plus,
dissipèrent cette illusion que je prolongeais, cette illusion par
laquelle je croyais encore exister avec Ellénore. Je sentis le
dernier lien se rompre, et l’affreuse réalité se placer à jamais
entre elle et moi. Combien elle me pesait, cette liberté que
j’avais tant regrettée ! Combien elle manquait à mon cœur,
cette dépendance qui m’avait révolté souvent ! Naguère toutes
mes actions avaient un but ; j’étais sûr, par chacune d’elles,
d’épargner une peine ou de causer un plaisir : je m’en
plaignais alors ; j’étais impatienté qu’un œil ami observât
mes démarches, que le bonheur d’un autre y fût attaché. Personne
maintenant ne les observait ; elles n’intéressaient
personne ; nul ne me disputait mon temps ni mes heures ;
aucune voix ne me rappelait quand je sortais. J’étais libre, en
effet, je n’étais plus aimé : j’étais étranger pour tout le
monde.

L’on m’apporta tous les papiers d’Ellénore,
comme elle l’avait ordonné ; à chaque ligne, j’y rencontrai de
nouvelles preuves de son amour, de nouveaux sacrifices qu’elle
m’avait faits et qu’elle m’avait cachés. Je trouvai enfin cette
lettre que j’avais promis de brûler ; je ne la reconnus pas
d’abord ; elle était sans adresse, elle était ouverte :
quelques mots frappèrent mes regards malgré moi ; je tentai
vainement de les en détourner, je ne pus résister au besoin de la
lire tout entière. Je n’ai pas la force de la transcrire. Ellénore
l’avait écrite après une des scènes violentes qui avaient précédé
sa maladie.

« Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous
acharnez-vous sur moi ? Quel est mon crime ? De vous
aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Par quelle pitié bizarre
n’osez-vous rompre un lien qui vous pèse, et déchirez-vous l’être
malheureux près de qui votre pitié vous retient ? Pourquoi me
refusez-vous le triste plaisir de vous croire au moins
généreux ? Pourquoi vous montrez-vous furieux et faible ?
L’idée de ma douleur vous poursuit, et le spectacle de cette
douleur ne peut vous arrêter ! Qu’exigez-vous ? Que je
vous quitte ? Ne voyez-vous pas que je n’en ai pas la
force ? Ah ! c’est à vous, qui n’aimez pas, c’est à vous
à la trouver, cette force, dans ce cœur lassé de moi, que tant
d’amour ne saurait désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me
ferez languir dans les larmes, vous me ferez mourir à vos
pieds ». – « Dites un mot, écrivait-elle ailleurs. Est-il
un pays où je ne vous suive ? Est-il une retraite où je ne me
cache pour vivre auprès de vous, sans être un fardeau dans votre
vie ? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les projets que je
propose, timide et tremblante, car vous m’avez glacée d’effroi,
vous les repoussez avec impatience. Ce que j’obtiens de mieux,
c’est votre silence. Tant de dureté ne convient pas à votre
caractère. Vous êtes bon ; vos actions sont nobles et
dévouées : mais quelles actions effaceraient vos
paroles ? Ces paroles acérées retentissent autour de
moi : je les entends la nuit ; elles me suivent, elle me
dévorent, elles flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il donc
que je meure, Adolphe ? Eh bien, vous serez content ;
elle mourra, cette pauvre créature que vous avez protégée, mais que
vous frappez à coups redoublés. Elle mourra, cette importune
Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de vous, que vous
regardez comme un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la
terre une place qui ne vous fatigue ; elle mourra : vous
marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle vous êtes
impatient de vous mêler ! Vous les connaîtrez, ces hommes que
vous remerciez aujourd’hui d’être indifférents ; et peut-être
un jour, froissé par ces cœurs arides, vous regretterez ce cœur
dont vous disposiez, qui vivait de votre affection, qui eût bravé
mille périls pour votre défense, et que vous ne daignez plus
récompenser d’un regard ».

FIN










Lettre à l’éditeur


 

Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que
vous avez eu la bonté de me confier. Je vous remercie de cette
complaisance, bien qu’elle ait réveillé en moi de tristes souvenirs
que le temps avait effacés. J’ai connu la plupart de ceux qui
figurent dans cette histoire, car elle n’est que trop vraie. J’ai
vu souvent ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est à la fois
l’auteur et le héros ; j’ai tenté d’arracher par mes conseils
cette charmante Ellénore, digne d’un sort plus doux et d’un cœur
plus fidèle, à l’être malfaisant qui, non moins misérable qu’elle,
la dominait par une espèce de charme, et la déchirait par sa
faiblesse. Hélas ! la dernière fois que je l’ai vue, je
croyais lui avoir donné quelque force, avoir armé sa raison contre
son cœur. Après une trop longue absence, je suis revenu dans les
lieux où je l’avais laissée, et je n’ai trouvé qu’un tombeau.

Vous devriez, monsieur, publier cette
anecdote. Elle ne peut désormais blesser personne, et ne serait
pas, à mon avis, sans utilité. Le malheur d’Ellénore prouve que le
sentiment le plus passionné ne saurait lutter contre l’ordre des
choses. La société est trop puissante, elle se reproduit sous trop
de formes, elle mêle trop d’amertumes à l’amour qu’elle n’a pas
sanctionné ; elle favorise ce penchant à l’inconstance, et
cette fatigue impatiente, maladies de l’âme, qui la saisissent
quelquefois subitement au sein de l’intimité. Les indifférents ont
un empressement merveilleux à être tracassiers au nom de la morale,
et nuisibles par zèle pour la vertu ; on dirait que la vue de
l’affection les importune, parce qu’ils en sont incapables ;
et quand ils peuvent se prévaloir d’un prétexte, ils jouissent de
l’attaquer et de la détruire. Malheur donc à la femme qui se repose
sur un sentiment que tout se réunit pour empoisonner, et contre
lequel la société, lorsqu’elle n’est pas forcée à le respecter
comme légitime, s’arme de tout ce qu’il y a de mauvais dans le cœur
de l’homme pour décourager tout ce qu’il y a de bon !

L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins
instructif, si vous ajoutez qu’après avoir repoussé l’être qui
l’aimait, il n’a pas été moins inquiet, moins agité, moins
mécontent ; qu’il n’a fait aucun usage d’une liberté
reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de larmes ;
et qu’en se rendant bien digne de blâme, il s’est rendu aussi digne
de pitié.

S’il vous en faut des preuves, monsieur, lisez
ces lettres qui vous instruiront du sort d’Adolphe ; vous le
verrez dans bien des circonstances diverses, et toujours la victime
de ce mélange d’égoïsme et de sensibilité qui se combinait en lui
pour son malheur et celui des autres ; prévoyant le mal avant
de le faire, et reculant avec désespoir après l’avoir fait ;
puni de ses qualités plus encore que de ses défauts, parce que ses
qualités prenaient leur source dans ses émotions, et non dans ses
principes ; tour à tour le plus dévoué et le plus dur des
hommes, mais ayant toujours fini par la dureté, après avoir
commencé par le dévouement, et n’ayant ainsi laissé de traces que
de ses torts.










Réponse.


 

Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que
vous me renvoyez (non que je pense comme vous sur l’utilité dont il
peut être ; chacun ne s’instruit qu’à ses dépens dans ce
monde, et les femmes qui le liront s’imagineront toutes avoir
rencontré mieux qu’Adolphe ou valoir mieux qu’Ellénore) ; mais
je le publierai comme une histoire assez vraie de la misère du cœur
humain. S’il renferme une leçon instructive, c’est aux hommes que
cette leçon s’adresse : il prouve que cet esprit, dont on est
si fier, ne sert ni à trouver du bonheur ni à en donner ; il
prouve que le caractère, la fermeté, la fidélité, la bonté, sont
les dons qu’il faut demander au ciel ; et je n’appelle pas
bonté cette pitié passagère qui ne subjugue point l’impatience, et
ne l’empêche pas de rouvrir les blessures qu’un moment de regret
avait fermées. La grande question dans la vie, c’est la douleur que
l’on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas
l’homme qui a déchiré le cœur qui l’aimait. Je hais d’ailleurs
cette fatuité d’un esprit qui croit excuser ce qu’il
explique ; je hais cette vanité qui s’occupe d’elle-même en
racontant le mal qu’elle a fait, qui a la prétention de se faire
plaindre en se décrivant, et qui, planant indestructible au milieu
des ruines, s’analyse au lieu de se repentir. Je hais cette
faiblesse qui s’en prend toujours aux autres de sa propre
impuissance, et qui ne voit pas que le mal n’est point dans ses
alentours, mais qu’il est en elle. J’aurais deviné qu’Adolphe a été
puni de son caractère par son caractère même, qu’il n’a suivi
aucune route fixe, rempli aucune carrière utile, qu’il a consumé
ses facultés sans autre direction que le caprice, sans autre force
que l’irritation ; j’aurais, dis-je, deviné tout cela, quand
vous ne m’auriez pas communiqué sur sa destinée de nouveaux
détails, dont j’ignore encore si je ferai quelque usage. Les
circonstances sont bien peu de chose, le caractère est tout ;
c’est en vain qu’on brise avec les objets et les êtres
extérieurs ; on ne saurait briser avec soi-même. On change de
situation, mais on transporte dans chacune le tourment dont on
espérait se délivrer ; et comme on ne se corrige pas en se
déplaçant, l’on se trouve seulement avoir ajouté des remords aux
regrets et des fautes aux souffrances.
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