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Adresse


 

À Monsieur de Liancour

MONSIEUR,

Mélite serait trop ingrate de
rechercher une autre protection que la vôtre ; elle vous doit
cet hommage et cette légère reconnaissance de tant d’obligations
qu’elle vous a : non qu’elle présume par là s’en acquitter en
quelque sorte, mais seulement pour les publier à toute la France.
Quand je considère le peu de bruit qu’elle fit à son arrivée à
Paris, venant d’un homme qui ne pouvait sentir que la rudesse de
son pays, et tellement inconnu qu’il était avantageux d’en taire le
nom, quand je me souviens, dis-je, que ses trois premières
représentations ensemble n’eurent point tant d’affluence que la
moindre de celles qui les suivirent dans le même hiver, je ne puis
rapporter de si faibles commencements qu’au loisir qu’il fallait au
monde pour apprendre que vous en faisiez état, ni des progrès si
peu attendus qu’à votre approbation, que chacun se croyait obligé
de suivre après l’avoir sue. C’est de là, monsieur, qu’est venu
tout le bonheur de Mélite ; et quelques hauts effets qu’elle
ait produits depuis, celui dont je me tiens le plus glorieux, c’est
l’honneur d’être connu de vous, et de vous pouvoir souvent assurer
de bouche que je serai toute ma vie,

Monsieur,

Votre très humble et très obéissant
serviteur,

CORNEILLE.










Au lecteur


 

Je sais bien que l’impression d’une pièce en
affaiblit la réputation : la publier, c’est l’avilir ; et
même il s’y rencontre un particulier désavantage pour moi, vu que
ma façon d’écrire étant simple et familière, la lecture fera
prendre mes naïvetés pour des bassesses. Aussi beaucoup de mes amis
m’ont toujours conseillé de ne rien mettre sous la presse, et ont
raison, comme je crois ; mais, par je ne sais quel malheur,
c’est un conseil que reçoivent de tout le monde ceux qui écrivent,
et pas un d’eux ne s’en sert. Ronsard, Malherbe et Théophile l’ont
méprisé ; et si je ne les puis imiter en leurs grâces, je les
veux du moins imiter en leurs fautes, si c’en est une que de faire
imprimer. Je contenterai par là deux sortes de personnes, mes amis
et mes envieux, donnant aux uns de quoi se divertir, aux autres de
quoi censurer : et j’espère que les premiers me conserveront
encore la même affection qu’ils m’ont témoignée par le passé ;
que des derniers, si beaucoup font mieux, peu réussiront plus
heureusement, et que le reste fera encore quelque sorte d’estime de
cette pièce, soit par coutume de l’approuver, soit par honte de se
dédire. En tout cas, elle est mon coup d’essai ; et d’autres
que moi ont intérêt à la défendre, puisque, si elle n’est pas
bonne, celles qui sont demeurées au-dessous doivent être fort
mauvaises.










Argument


 

Éraste, amoureux de Mélite, la fait connaître
à son ami Tircis, et, devenu peu après jaloux de leur hantise, fait
rendre des lettres d’amour supposées, de la part de Mélite, à
Philandre, accordé de Chloris, sœur de Tircis. Philandre s’étant
résolu, par l’artifice et les suasions[1] d’Éraste,
de quitter Chloris pour Mélite, montre ces lettres à Tircis. Ce
pauvre amant en tombe en désespoir, et se retire chez Lisis, qui
vient donner à Mélite de fausses alarmes de sa mort. Elle se pâme à
cette nouvelle, et témoignant par là son affection, Lisis la
désabuse, et fait revenir Tircis, qui l’épouse. Cependant Cliton,
ayant vu Mélite pâmée, la croit morte, et en porte la nouvelle à
Éraste, aussi bien que de la mort de Tircis. Éraste, saisi de
remords, entre en folie ; et remis en son bon sens par la
nourrice de Mélite, dont il apprend qu’elle et Tircis sont vivants,
il lui va demander pardon de sa fourbe, et obtient de ces deux
amants Chloris, qui ne voulait plus de Philandre après sa
légèreté.










Examen


 

Cette pièce fut mon coup d’essai, et elle n’a
garde d’être dans les règles, puisque je ne savais pas alors qu’il
y en eût. Je n’avais pour guide qu’un peu de sens commun, avec les
exemples de feu Hardy, dont la veine était plus féconde que polie,
et de quelques modernes qui commençaient à se produire, et qui
n’étaient pas plus réguliers que lui. Le succès en fut
surprenant : il établit une nouvelle troupe de comédiens à
Paris, malgré le mérite de celle qui était en possession de s’y
voir l’unique ; il égala tout ce qui s’était fait de plus beau
jusques alors, et me fit connaître à la cour. Ce sens commun, qui
était toute ma règle, m’avait fait trouver l’unité d’action pour
brouiller quatre amants par un seul intrique, et m’avait donné
assez d’aversion de cet horrible dérèglement qui mettait Paris,
Rome et Constantinople sur le même théâtre, pour réduire le mien
dans une seule ville.

La nouveauté de ce genre de comédie, dont il
n’y a point d’exemple en aucune langue, et le style naïf qui
faisait une peinture de la conversation des honnêtes gens, furent
sans doute cause de ce bonheur surprenant, qui fit alors tant de
bruit. On n’avait jamais vu jusque-là que la comédie fît rire sans
personnages ridicules, tels que les valets bouffons, les parasites,
les capitans, les docteurs, etc. Celle-ci faisait son effet par
l’humeur enjouée de gens d’une condition au-dessus de ceux qu’on
voit dans les comédies de Plaute et de Térence, qui n’étaient que
des marchands. Avec tout cela, j’avoue que l’auditeur fut bien
facile à donner son approbation à une pièce dont le nœud n’avait
aucune justesse. Éraste y fait contrefaire des lettres de Mélite,
et les porter à Philandre. Ce Philandre est bien crédule de se
persuader d’être aimé d’une personne qu’il n’a jamais entretenue,
dont il ne connaît point l’écriture, et qui lui défend de l’aller
voir, cependant qu’elle reçoit les visites d’un autre avec qui il
doit avoir une amitié assez étroite, puisqu’il est accordé de sa
sœur. Il fait plus : sur la légèreté d’une croyance si peu
raisonnable, il renonce à une affection dont il était assuré, et
qui était prête d’avoir son effet. Éraste n’est pas moins ridicule
que lui, de s’imaginer que sa fourbe causera cette rupture, qui
serait toutefois inutile à son dessein, s’il ne savait de certitude
que Philandre, malgré le secret qu’il lui fait demander par Mélite
dans ces fausses lettres, ne manquera pas à les montrer à
Tircis ; que cet amant favorisé croira plutôt un caractère
qu’il n’a jamais vu, que les assurances d’amour qu’il reçoit tous
les jours de sa maîtresse, et qu’il rompra avec elle sans lui
parler, de peur de s’en éclaircir. Cette prétention d’Éraste ne
pouvait être supportable à moins d’une révélation ; et Tircis,
qui est l’honnête homme de la pièce, n’a pas l’esprit moins léger
que les deux autres, de s’abandonner au désespoir par une même
facilité de croyance à la vue de ce caractère inconnu. Les
sentiments de douleur qu’il en peut légitimement concevoir
devraient du moins l’emporter à faire quelques reproches à celle
dont il se croit trahi, et lui donner par là l’occasion de le
désabuser. La folie d’Éraste n’est pas de meilleure trempe. Je la
condamnais dès lors en mon âme ; mais comme c’était un
ornement de théâtre qui ne manquait jamais de plaire, et se faisait
souvent admirer, j’affectai volontiers ces grands égarements, et en
tirai un effet que je tiendrais encore admirable en ce temps :
c’est la manière dont Éraste fait connaître à Philandre, en le
prenant pour Minos, la fourbe qu’il lui a faite et l’erreur où il
l’a jeté. Dans tout ce que j’ai fait depuis, je ne pense pas qu’il
se rencontre rien de plus adroit pour un dénouement.

Tout le cinquième acte peut passer pour
inutile. Tircis et Mélite se sont raccommodés avant qu’il commence,
et par conséquent l’action est terminée. Il n’est plus question que
de savoir qui a fait la supposition des lettres ; et ils
pouvaient l’avoir su de Chloris à qui Philandre l’avait dit pour se
justifier. Il est vrai que cet acte retire Éraste de folie, qu’il
le réconcilie avec les deux amants, et fait son mariage avec
Chloris ; mais tout cela ne regarde plus qu’une action
épisodique, qui ne doit pas amuser le théâtre quand la principale
est finie ; et surtout ce mariage a si peu d’apparence, qu’il
est aisé de voir qu’on ne le propose que pour satisfaire à la
coutume de ce temps-là, qui était de marier tout ce qu’on
introduisait sur la scène. Il semble même que le personnage de
Philandre, qui part avec un ressentiment ridicule dont on ne craint
pas l’effet, ne soit point achevé, et qu’il lui fallait quelque
cousine de Mélite ou quelque sœur d’Éraste pour le réunir avec les
autres. Mais dès lors je ne m’assujettissais pas tout à fait à
cette mode, et je me contentai de faire voir l’assiette de son
esprit sans prendre soin de le pourvoir d’une autre femme.

Quant à la durée de l’action, il est assez
visible qu’elle passe l’unité de jour ; mais ce n’en est pas
le seul défaut ; il y a de plus une inégalité d’intervalle
entre les actes qu’il faut éviter. Il doit s’être passé huit ou
quinze jours entre le premier et le second, et autant entre le
second et le troisième ; mais du troisième au quatrième, il
n’est pas besoin de plus d’une heure, et il en faut encore moins
entre les deux derniers, de peur de donner le temps de se ralentir
à cette chaleur qui jette Éraste dans l’égarement d’esprit. Je ne
sais même si les personnages qui paraissent deux fois dans un même
acte (posé que cela soit permis, ce que j’examinerai ailleurs), je
ne sais, dis-je, s’ils ont le loisir d’aller d’un quartier de la
ville à l’autre, puisque ces quartiers doivent être si éloignés
l’un de l’autre, que les acteurs aient lieu de ne pas
s’entreconnaître. Au premier acte, Tircis, après avoir quitté
Mélite chez elle, n’a que le temps d’environ soixante vers pour
aller chez lui, où il rencontre Philandre avec sa sœur, et n’en a
guère davantage au second à refaire le même chemin. Je sais bien
que la représentation raccourcit la durée de l’action, et qu’elle
fait voir en deux heures, sans sortir de la règle, ce qui souvent a
besoin d’un jour entier pour s’effectuer ; mais je voudrais
que, pour mettre les choses dans leur justesse, ce raccourcissement
se ménageât dans les intervalles des actes, et que le temps qu’il
faut perdre s’y perdît en sorte que chaque acte n’en eût, pour la
partie de l’action qu’il représente, que ce qu’il en faut pour sa
représentation.

Ce coup d’essai a sans doute encore d’autres
irrégularités ; mais je ne m’attache pas à les examiner si
ponctuellement que je m’obstine à n’en vouloir oublier aucune. Je
pense avoir marqué les plus notables ; et pour peu que le
lecteur ait d’indulgence pour moi, j’espère qu’il ne s’offensera
pas d’un peu de négligence pour le reste.










Acteurs


 

Éraste, amoureux
de Mélite.

Tircis, ami
d’Éraste et son rival.

Philandre, amant
de Chloris.

Mélite,
maîtresse d’Éraste et de Tircis.

Chloris, sœur de
Tircis.

Lisis, ami de
Tircis.

Cliton, voisin
de Mélite.

La Nourrice de
Mélite.

La scène est à
Paris.










Acte premier


 










Scène première



Éraste,
Tircis

 

Éraste

Je te l’avoue, ami, mon mal est
incurable ;

Je n’y sais qu’un remède, et j’en suis
incapable :

Le change serait juste, après tant de
rigueur ;

Mais malgré ses dédains, Mélite a tout mon
cœur ;

Elle a sur tous mes sens une entière
puissance ;

Si j’ose en murmurer, ce n’est qu’en son
absence,

Et je ménage en vain dans un éloignement

Un peu de liberté pour mon
ressentiment ;

D’un seul de ses regards l’adorable
contrainte

Me rend tous mes liens, en resserre
l’étreinte,

Et par un si doux charme aveugle ma
raison,

Que je cherche mon mal et fuis ma
guérison.

Son œil agit sur moi d’une vertu si forte,

Qu’il ranime soudain mon espérance morte,

Combat les déplaisirs de mon cœur irrité,

Et soutient mon amour contre sa
cruauté ;

Mais ce flatteur espoir qu’il rejette en mon
âme

N’est qu’un doux imposteur qu’autorise ma
flamme,

Et qui, sans m’assurer ce qu’il semble
m’offrir,

Me fait plaire en ma peine, et m’obstine à
souffrir.

Tircis

Que je te trouve, ami, d’une humeur
admirable !

Pour paraître éloquent tu te feins
misérable :

Est-ce à dessein de voir avec quelles
couleurs

Je saurais adoucir les traits de tes
malheurs ?

Ne t’imagine pas qu’ainsi, sur ta parole,

D’une fausse douleur un ami te
console ;

Ce que chacun en dit ne m’a que trop
appris

Que Mélite pour toi n’eut jamais de
mépris.

Éraste

Son gracieux accueil et ma persévérance

Font naître ce faux bruit d’une vaine
apparence :

Ses mépris sont cachés, et s’en font mieux
sentir ;

Et n’étant point connus, on n’y peut
compatir.

Tircis

En étant bien reçu, du reste que
t’importe ?

C’est tout ce que tu veux des filles de sa
sorte.

Éraste

Cet accès favorable, ouvert et libre à
tous,

Ne me fait pas trouver mon martyre plus
doux :

Elle souffre aisément mes soins et mon
service ;

Mais loin de se résoudre à leur rendre
justice,

Parler de l’hyménée à ce cœur de rocher,

C’est l’unique moyen de n’en plus
approcher.

Tircis

Ne dissimulons point ; tu règles mieux ta
flamme,

Et tu n’es pas si fou que d’en faire ta
femme.

Éraste

Quoi ! tu sembles douter de mes
intentions ?

Tircis

Je crois malaisément que tes affections,

Sur l’éclat d’un beau teint qu’on voit si
périssable,

Règlent d’une moitié le choix invariable.

Tu serais incivil, de la voir chaque jour

Et ne lui pas tenir quelques propos
d’amour ;

Mais d’un vain compliment ta passion
bornée

Laisse aller tes desseins ailleurs pour
l’hyménée.

Tu sais qu’on te souhaite aux plus riches
maisons,

Que les meilleurs partis…

Éraste

Trêve de ces raisons ;

Mon amour s’en offense, et tiendrait pour
supplice

De recevoir des lois d’une sale
avarice :

Il me rend insensible aux faux attraits de
l’or,

Et trouve en sa personne un assez grand
trésor.

Tircis

Si c’est là le chemin qu’en aimant tu veux
suivre,

Tu ne sais guère encor ce que c’est que de
vivre.

Ces visages d’éclat sont bons à cajoler,

C’est là qu’un apprenti doit s’instruire à
parler ;

J’aime à remplir de feux ma bouche en leur
présence ;

La mode nous oblige à cette
complaisance ;

Tous ces discours de livre alors sont de
raison :

Il faut feindre des maux, demander
guérison,

Donner sur le phébus, promettre des
miracles,

Jurer qu’on brisera toutes sortes
d’obstacles ;

Mais du vent et cela doivent être tout un.

Éraste

Passe pour des beautés qui sont dans le
commun ;

C’est ainsi qu’autrefois j’amusai
Chrysolithe :

Mais c’est d’autre façon qu’on doit servir
Mélite.

Malgré tes sentiments, il me faut accorder

Que le souverain bien n’est qu’à la
posséder.

Le jour qu’elle naquit, Vénus, bien
qu’immortelle,

Pensa mourir de honte en la voyant si
belle ;

Les Grâces, à l’envi, descendirent des
cieux

Pour se donner l’honneur d’accompagner ses
yeux ;

Et l’Amour, qui ne put entrer dans son
courage,

Voulut obstinément loger sur son visage.

Tircis

Tu le prends d’un h ut ton, et je crois qu’au
besoin

Ce discours emphatique irait encor bien
loin.

Pauvre amant, je te plains qui ne sais pas
encore

Que bien qu’une beauté mérite qu’on
l’adore,

Pour en perdre le goût, on n’a qu’à
l’épouser.

Un bien qui nous est dû se fait si peu
priser,

Qu’une femme, fût-elle entre toutes
choisie,

On en voit en six mois passer la
fantaisie.

Tel au bout de ce temps n’en voit plus la
beauté

Qu’avec un esprit sombre, inquiet,
agité ;

Au premier qui lui parle, ou jette l’œil sur
elle,

Mille sottes frayeurs lui brouillent la
cervelle ;

Ce n’est plus lors qu’une aide à faire un
favori,

Un charme pour tout autre, et non pour un
mari.

Éraste

Ces caprices honteux et ces chimères
vaines

Ne sauraient ébranler des cervelles bien
saines ;

Et quiconque a su prendre une fille
d’honneur

N’a point à redouter l’appât d’un
suborneur.

Tircis

Peut-être dis-tu vrai, mais ce choix
difficile

Assez et trop souvent trompe le plus
habile ;

Et l’hymen de soi-même est un si lourd
fardeau,

Qu’il faut l’appréhender à l’égal du
tombeau.

S’attacher pour jamais aux côtés d’une
femme !

Perdre pour des enfants le repos de son
âme !

Voir leur nombre importun remplir une
maison !

Ah ! qu’on aime ce joug avec peu de
raison !

Éraste

Mais il y faut venir ; c’est en vain
qu’on recule,

C’est en vain qu’on refuit, tôt ou tard on s’y
brûle ;

Pour libertin qu’on soit, on s’y trouve
attrapé :

Toi-même, qui fais tant le cheval échappé,

Nous te verrons un jour songer au mariage.

Tircis

Alors ne pense pas que j’épouse un
visage :

Je règle mes désirs suivant mon intérêt.

Si Doris me voulait, toute laide qu’elle
est,

Je l’estimerais plus qu’Aminte et
qu’Hippolyte ;

Son revenu chez moi tiendrait lieu de
mérite :

C’est comme il faut aimer. L’abondance des
biens

Pour l’amour conjugal a de puissants
liens :

La beauté, les attraits, l’esprit, la bonne
mine,

Échauffent bien le cœur, mais non pas la
cuisine ;

Et l’hymen qui succède à ces folles
amours,

Après quelques douceurs, a bien de mauvais
jours.

Une amitié si longue est fort mal assurée

Dessus des fondements de si peu de durée.

L’argent dans le ménage a certaine
splendeur

Qui donne un teint d’éclat à la même
laideur ;

Et tu ne peux trouver de si douces
caresses

Dont le goût dure autant que celui des
richesses.

Éraste

Auprès de ce bel œil qui tient mes sens
ravis,

À peine pourrais-tu conserver ton avis.

Tircis

La raison en tous lieux est également
forte.

Éraste

L’essai n’en coûte rien ; Mélite est à sa
porte ;

Allons, et tu verras dans ses aimables
traits

Tant de charmants appas, tant de brillants
attraits,

Que tu seras forcé toi-même à reconnaître

Que si je suis un fou, j’ai bien raison de
l’être.

Tircis

Allons, et tu verras que toute sa beauté

Ne saura me tourner contre la vérité.










Scène II



Éraste,
Mélite,
Tircis

 

Éraste

De deux amis, madame, apaisez la querelle.

Un esclave d’amour le défend d’un rebelle,

Si toutefois un cœur qui n’a jamais aimé,

Fier et vain qu’il en est, peut être ainsi
nommé.

Comme, dès le moment que je vous ai
servie,

J’ai cru qu’il était seul la véritable
vie,

Il n’est pas merveilleux que ce peu de
rapport

Entre nos deux esprits sème quelque
discord.

Je me suis donc piqué contre sa médisance

Avec tant de malheur, ou tant
d’insuffisance,

Que des droits si sacrés et si pleins
d’équité

N’ont pu se garantir de sa subtilité,

Et je l’amène ici, n’ayant plus que
répondre,

Assuré que vos yeux le sauront mieux
confondre.

Mélite

Vous deviez l’assurer plutôt qu’il
trouverait,

En ce mépris d’amour, qui le seconderait.

Tircis

Si le cœur ne dédit ce que la bouche
exprime,

Et ne fait de l’amour une plus haute
estime,

Je plains les malheureux à qui vous en
donnez,

Comme à d’étranges maux par leur sort
destinés.

Mélite

Ce reproche sans cause avec raison
m’étonne :

Je ne reçois d’amour et n’en donne à
personne.

Les moyens de donner ce que je n’eus
jamais ?

Éraste

Ils vous sont trop aisés ; et par vous
désormais

La nature pour moi montre son injustice

À pervertir son cours pour me faire un
supplice.

Mélite

Supplice imaginaire, et qui sent son
moqueur.

Éraste

Supplice qui déchire et mon âme et mon
cœur.

Mélite

Il est rare qu’on porte avec si bon visage

L’âme et le cœur ensemble en si triste
équipage.

Éraste

Votre charmant aspect suspendant mes
douleurs,

Mon visage du vôtre emprunte les couleurs.

Mélite

Faites mieux ; pour finir vos maux et
votre flamme,

Empruntez tout d’un temps les froideurs de mon
âme.

Éraste

Vous voyant, les froideurs perdent tout leur
pouvoir ;

Et vous n’en conservez que faute de vous
voir.

Mélite

Eh quoi ! tous les miroirs ont-ils de
fausses glaces ?

Éraste

Penseriez-vous y voir la moindre de vos
grâces ?

De si frêles sujets ne sauraient exprimer

Ce que l’amour aux cœurs peut lui seul
imprimer ;

Et quand vous en voudrez croire leurs
impuissances,

Cette légère idée et faible connaissance

Que vous aurez par eux de tant de raretés

Vous mettra hors de pair de toutes les
beautés.

Mélite

Voilà trop vous tenir dans une
complaisance

Que vous dussiez quitter, du moins en ma
présence,

Et ne démentir pas le rapport de vos yeux,

Afin d’avoir sujet de m’entreprendre
mieux.

Éraste

Le rapport de mes yeux, aux dépens de mes
larmes,

Ne m’a que trop appris le pouvoir de vos
charmes.

Tircis

Sur peine d’être ingrate, il faut de votre
part

Reconnaître les dons que le ciel vous
départ.

Éraste

Voyez que d’un second mon droit se
fortifie.

Mélite

Voyez que son secours montre qu’il s’en
défie.

Tircis

Je me range toujours d’avec la vérité.

Mélite

Si vous la voulez suivre, elle est de mon
côté.

Tircis

Oui, sur votre visage, et non en vos
paroles.

Mais cessez de chercher ces refuites
frivoles ;

Et prenant désormais des sentiments plus
doux,

Ne soyez plus de glace à qui brûle pour
vous.

Mélite

Un ennemi d’amour me tenir ce
langage !

Accordez votre bouche avec votre
courage ;

Pratiquez vos conseils, ou ne m’en donnez
pas.

Tircis

J’ai connu mon erreur auprès de vos appas.

Il vous l’avait bien dit.

Éraste

Ainsi donc, par l’issue

Mon âme sur ce point n’a point été
déçue ?

Tircis

Si tes feux en son cœur produisaient même
effet,

Crois-moi, que ton bonheur serait bientôt
parfait.

Mélite

Pour voir si peu de chose aussitôt vous
dédire,

Me donne à vos dépens de beaux sujets de
rire ;

Mais je pourrais bientôt à m’entendre
flatter

Concevoir quelque orgueil qu’il vaut mieux
éviter.

Excusez ma retraite.

Éraste

Adieu, belle inhumaine,

De qui seule dépend, et ma joie, et ma
peine.

Mélite

Plus sage à l’avenir, quittez ces vains
propos,

Et laissez votre esprit et le mien en
repos.










Scène III



Éraste,
Tircis

 

Éraste

Maintenant suis-je un fou ? mérité-je du
blâme ?

Que dis-tu de l’objet ? que dis-tu de ma
flamme ?

Tircis

Que veux-tu que j’en die ? Elle a je ne
sais quoi

Qui ne peut consentir que l’on demeure à
soi.

Mon cœur, jusqu’à présent à l’amour
invincible,

Ne se maintient qu’à force aux termes
d’insensible ;

Tout autre que Tircis mourrait pour la
servir.

Éraste

Confesse franchement qu’elle a su te
ravir,

Et que tu ne veux pas prendre pour cette
belle

Avec le nom d’amant le titre d’infidèle.

Rien que notre amitié ne t’en peut
détourner ;

Mais ta muse du moins, facile à suborner,

Avec plaisir déjà prépare quelques veilles

À de puissants efforts pour de telles
merveilles.

Tircis

En effet, ayant vu tant et de tels appas,

Que je ne rime point, je ne le promets
pas.

Éraste

Tes feux n’iront-ils point plus avant que la
rime ?

Tircis

Si je brûle jamais, je veux brûler sans
crime.

Éraste

Mais si sans y penser tu te trouvais
surpris ?

Tircis

Quitte pour décharger mon cœur dans mes
écrits.

J’aime bien ces discours de plaintes et
d’alarmes,

De soupirs, de sanglots, de tourments et de
larmes ;

C’est de quoi fort souvent je bâtis ma
chanson,

Mais j’en connais, sans plus, la cadence et le
son.

Souffre qu’en un sonnet je m’efforce à
dépeindre

Cet agréable feu que tu ne peux
éteindre :

Tu le pourras donner comme venant de toi.

Éraste

Ainsi ce cœur d’acier qui me tient sous sa
loi,

Verra ma passion pour le moins en
peinture.

Je doute néanmoins qu’en cette portraiture

Tu ne suives plutôt tes propres
sentiments.

Tircis

Me prépare le ciel de nouveaux châtiments,

Si jamais un tel crime entre dans mon
courage !

Éraste

Adieu. Je suis content, j’ai ta parole en
gage,

Et sais trop que l’honneur t’en fera
souvenir.


Tircis,
seul.

En matière d’amour rien n’oblige à
tenir ;

Et les meilleurs amis, lorsque son feu les
presse,

Font bientôt vanité d’oublier leur
promesse.










Scène IV



Philandre,
Chloris

 

Philandre

Je meure, mon souci, tu dois bien me
haïr ;

Tous mes soins depuis peu ne vont qu’à te
trahir.

Chloris

Ne m’épouvante point ; à ta mine, je
pense

Que le pardon suivra de fort près cette
offense,

Sitôt que j’aurai su quel est ce mauvais
tour.

Philandre

Sache donc qu’il ne vient sinon de trop
d’amour.

Chloris

J’eusse osé le gager, qu’ainsi par quelque
ruse

Ton crime officieux porterait son excuse.

Philandre

Ton adorable objet, mon unique vainqueur,

Fait naître chaque jour tant de feux en mon
cœur,

Que leur excès m’accable, et que pour m’en
défaire

J’y cherche des défauts qui puissent me
déplaire :

J’examine ton teint dont l’éclat me
surprit,

Les traits de ton visage et ceux de ton
esprit ;

Mais je n’en puis trouver un seul qui ne me
charme.

Chloris

Et moi, je suis ravie, après ce peu
d’alarme,

Qu’ainsi tes sens trompés te puissent
obliger

À chérir ta Chloris, et jamais ne changer.

Philandre

Ta beauté te répond de ma persévérance,

Et ma foi qui t’en donne une entière
assurance…

Chloris

Voilà fort doucement dire que, sans ta
foi,

Ma beauté ne pourrait te conserver à moi.

Philandre

Je traiterais trop mal une telle maîtresse

De l’aimer seulement pour tenir ma
promesse :

Ma passion en est la cause et non
l’effet ;

Outre que tu n’as rien qui ne soit si
parfait,

Qu’on ne peut te servir sans voir sur ton
visage

De quoi rendre constant l’esprit le plus
volage.

Chloris

Ne m’en conte point tant de ma
perfection :

Tu dois être assuré de mon
affection ;

Et tu perds tout l’effort de ta
galanterie,

Si tu crois l’augmenter par une flatterie.

Une fausse louange est un blâme
secret :

Je suis belle à tes yeux, il suffit, sois
discret ;

C’est mon plus grand bonheur, et le seul où
j’aspire.

Philandre

Tu sais adroitement adoucir mon martyre.

Mais parmi les plaisirs qu’avec toi je
ressens,

À peine mon esprit ose croire mes sens,

Toujours entre la crainte et l’espoir en
balance ;

Car s’il faut que l’amour naisse de
ressemblance,

Mes imperfections nous éloignant si fort,

Qu’oserais-je prétendre en ce peu de
rapport ?

Chloris

Du moins ne prétends pas qu’à présent je te
loue,

Et qu’un mépris rusé, que ton cœur
désavoue,

Me mette sur la langue un babil affété,

Pour te rendre à mon tour ce que tu m’as
prêté :

Au contraire, je veux que tout le monde
sache

Que je connais en toi des défauts que je
cache.

Quiconque avec raison peut être négligé

À qui le veut aimer est bien plus obligé.

Philandre

Quant à toi, tu te crois de beaucoup plus
aimable ?

Chloris

Sans doute ; et qu’aurais-tu qui me fût
comparable ?

Philandre

Regarde dans mes yeux, et reconnais qu’en
moi

On peut voir quelque chose aussi parfait que
toi.

Chloris

C’est sans difficulté, m’y voyant
exprimée.

Philandre

Quitte ce vain orgueil dont ta vue est
charmée.

Tu n’y vois que mon cœur, qui n’a plus un seul
trait,

Que ceux qu’il a reçus de ton charmant
portrait,

Et qui, tout aussitôt que tu t’es fait
paraître,

Afin de te mieux voir, s’est mis à la
fenêtre.

Chloris

Le trait n’est pas mauvais ; mais
puisqu’il te plaît tant,

Regarde dans mes yeux, ils t’en montrent
autant ;

Et nos feux tout pareils ont mêmes
étincelles.

Philandre

Ainsi, chère Chloris, nos ardeurs
mutuelles,

Dedans cette union prenant un même cours,

Nous préparent un heur qui durera
toujours.

Cependant, en faveur de ma longue
souffrance…

Chloris

Tais-toi, mon frère vient.










Scène V



Tircis,
Philandre,
Chloris

 

Tircis

Si j’en crois l’apparence,

Mon arrivée ici fait quelque contretemps.

Philandre

Que t’en semble, Tircis ?

Tircis

Je vous vois si contents,

Qu’à ne vous rien celer touchant ce qu’il me
semble

Du divertissement que vous preniez
ensemble,

De moins sorciers que moi pourraient bien
deviner

Qu’un troisième ne fait que vous
importuner.

Chloris

Dis ce que tu voudras ; nos feux n’ont
point de crimes,

Et pour t’appréhender ils sont trop
légitimes,

Puisqu’un hymen sacré promis ces jours
passés,

Sous ton consentement, les autorise assez.

Tircis

Ou je te connais mal, ou son heure tardive

Te désoblige fort de ce qu’elle n’arrive.

Chloris

Ta belle humeur te tient, mon frère.

Tircis

Assurément.

Chloris

Le sujet ?

Tircis

J’en ai trop dans ton contentement.

Chloris

Le cœur t’en dit d’ailleurs.

Tircis

Il est vrai, je te jure ;

J’ai vu je ne sais quoi…

Chloris

Dis tout, je t’en conjure.

Tircis

Ma foi, si ton Philandre avait vu de mes
yeux,

Tes affaires, ma sœur, n’en iraient guère
mieux.

Chloris

J’ai trop de vanité pour croire que
Philandre

Trouve encore après moi qui puisse le
surprendre.

Tircis

Tes vanités à part, repose-t’en sur moi

Que celle que j’ai vue est bien autre que
toi.

Philandre

Parle mieux de l’objet dont mon âme est
ravie ;

Ce blasphème à tout autre aurait coûté la
vie.

Tircis

Nous tomberons d’accord sans nous mettre en
pourpoint.

Chloris

Encor, cette beauté, ne la nomme-t-on
point ?

Tircis

Non, pas si tôt. Adieu : ma présence
importune

Te laisse à la merci d’Amour et de la
brune.

Continuez les jeux que vous avez quittés.

Chloris

Ne crois pas éviter mes
importunités :

Ou tu diras le nom de cette incomparable,

Ou je vais de tes pas me rendre
inséparable.

Tircis

Il n’est pas fort aisé d’arracher ce
secret.

Adieu : ne perds point temps.

Chloris

Ô l’amoureux discret !

Eh bien ? nous allons voir si tu sauras
te taire.

Philandre

(Il retient Chloris, qui suit son
frère.)

C’est donc ainsi qu’on quitte un amant pour un
frère ?

Chloris

Philandre, avoir un peu de curiosité,

Ce n’est pas envers toi grande
infidélité :

Souffre que je dérobe un moment à ma
flamme,

Pour lire malgré lui jusqu’au fond de son
âme.

Nous en rirons après ensemble, si tu veux.

Philandre

Quoi ! c’est là tout l’état que tu fais
de mes feux ?

Chloris

Je ne t’aime pas moins, pour être
curieuse,

Et ta flamme à mon cœur n’est pas moins
précieuse.

Conserve-moi le tien, et sois sûr de ma
foi.

Philandre

Ah, folle ! qu’en t’aimant il faut
souffrir de toi !










Acte II


 










Scène première


 

Éraste

Je l’avais bien prévu que ce cœur infidèle

Ne se défendrait point des yeux de ma
cruelle,

Qui traite mille amants avec mille mépris,

Et n’a point de faveurs que pour le dernier
pris.

Sitôt qu’il l’aborda, je lus sur son
visage

De sa déloyauté l’infaillible
présage ;

Un inconnu frisson dans mon corps épandu

Me donna les avis de ce que j’ai perdu.

Depuis, cette volage évite ma rencontre,

Ou, si malgré ses soins le hasard me la
montre,

Si je puis l’aborder, son discours se
confond,

Son esprit en désordre à peine me
répond ;

Une réflexion vers le traître qu’elle aime

Presque à tous moments le ramène en
lui-même ;

Et tout rêveur qu’il est, il n’a point de
soucis

Qu’un soupir ne trahisse au seul nom de
Tircis.

Lors, par le prompt effet d’un changement
étrange,

Son silence rompu se déborde en louange.

Elle remarque en lui tant de perfections,

Que les moins éclairés verraient ses
passions ;

Sa bouche ne se plaît qu’en cette
flatterie,

Et tout autre propos lui rend sa rêverie.

Cependant, chaque jour aux discours
attachés,

Ils ne retiennent plus leurs sentiments
cachés ;

Ils ont des rendez-vous où l’amour les
assemble ;

Encor hier sur le soir je les surpris
ensemble ;

Encor tout de nouveau je la vois qui
l’attend.

Que cet œil assuré marque un esprit
content !

Perds tout respect, Éraste, et tout soin de
lui plaire :

Rends, sans plus différer, ta vengeance
exemplaire ;

Mais il vaut mieux t’en rire, et pour dernier
effort

Lui montrer en raillant combien elle a de
tort.










Scène II



Éraste,
Mélite

 

Éraste

Quoi ! seule et sans Tircis !
vraiment c’est un prodige ;

Et ce nouvel amant déjà trop vous néglige,

Laissant ainsi couler la belle occasion

De vous conter l’excès de son affection.

Mélite

Vous savez que son âme en est fort
dépourvue.

Éraste

Toutefois, ce dit-on, depuis qu’il vous a
vue,

Il en porte dans l’âme un si doux
souvenir,

Qu’il n’a plus de plaisirs qu’à vous
entretenir.

Mélite

Il a lieu de s’y plaire avec quelque
justice.

L’amour ainsi qu’à lui me paraît un
supplice ;

Et sa froideur, qu’augmente un si lourd
entretien,

Le résout d’autant mieux à n’aimer jamais
rien.

Éraste

Dites : à n’aimer rien que la belle
Mélite.

Mélite

Pour tant de vanité j’ai trop peu de
mérite.

Éraste

En faut-il tant avoir pour ce nouveau
venu ?

Mélite

Un peu plus que pour vous.

Éraste

De vrai, j’ai reconnu,

Vous ayant pu servir deux ans, et
davantage,

Qu’il faut si peu que rien à toucher mon
courage.

Mélite

Encor si peu que c’est vous étant refusé,

Présumez comme ailleurs vous serez
méprisé.

Éraste

Vos mépris ne sont pas de grande
conséquence,

Et ne vaudront jamais la peine que j’y
pense ;

Sachant qu’il vous voyait, je m’étais bien
douté

Que je ne serais plus que fort mal écouté.

Mélite

Sans que mes actions de plus près
j’examine,

À la meilleure humeur je fais meilleure
mine ;

Et s’il m’osait tenir de semblables
discours,

Nous romprions ensemble avant qu’il fût deux
jours.

Éraste

Si chaque objet nouveau de même vous
engage,

Il changera bientôt d’humeur et de
langage.

Caressé maintenant aussitôt qu’aperçu

Qu’aurait-il à se plaindre, étant si bien
reçu ?

Mélite

Éraste, voyez-vous, trêve de
jalousie ;

Purgez votre cerveau de cette
frénésie :

Laissez en liberté mes inclinations.

Qui vous a fait censeur de mes
affections ?

Est-ce à votre chagrin que j’en dois rendre
conte ?

Éraste

Non, mais j’ai malgré moi pour vous un peu de
honte,

De ce qu’on dit partout du trop de
privauté

Que déjà vous souffrez à sa témérité.

Mélite

Ne soyez en souci que de ce qui vous
touche.

Éraste

Le moyen, sans regret, de vous voir si
farouche

Aux légitimes vœux de tant de gens
d’honneur,

Et d’ailleurs si facile à ceux d’un
suborneur ?

Mélite

Ce n’est pas contre lui qu’il faut en ma
présence

Lâcher les traits jaloux de votre
médisance.

Adieu. Souvenez-vous que ces mots insensés

L’avanceront chez moi plus que vous ne
pensez.










Scène III


 

Éraste

C’est là donc ce qu’enfin me gardait ton
caprice ?

C’est ce que j’ai gagné par deux ans de
service ?

C’est ainsi que mon feu, s’étant trop
abaissé,

D’un outrageux mépris se voit
récompensé ?

Tu m’oses préférer un traître qui te
flatte ;

Mais dans ta lâcheté ne crois pas que
j’éclate,

Et que par la grandeur de mes
ressentiments

Je laisse aller au jour celle de mes
tourments.

Un aveu si public qu’en ferait ma colère

Enflerait trop l’orgueil de ton âme
légère,

Et me convaincrait trop de ce désir abject

Qui m’a fait soupirer pour un indigne
objet.

Je saurai me venger, mais avec l’apparence

De n’avoir pour tous deux que de
l’indifférence.

Il fut toujours permis de tirer sa raison

D’une infidélité par une trahison.

Tiens, déloyal ami, tiens ton âme assurée

Que ton heur surprenant aura peu de durée,

Et que, par une adresse égale à tes
forfaits,

Je mettrai le désordre où tu crois voir la
paix.

L’esprit fourbe et vénal d’un voisin de
Mélite

Donnera prompte issue à ce que je médite.

À servir qui l’achète il est toujours tout
prêt,

Et ne voit rien d’injuste où brille
l’intérêt.

Allons sans perdre temps lui payer ma
vengeance,

Et la pistole en main presser sa
diligence.










Scène IV



Tircis,
Chloris

 

Tircis

Ma sœur, un mot d’avis sur un méchant
sonnet

Que je viens de brouiller dedans mon
cabinet.

Chloris

C’est à quelque beauté que ta muse
l’adresse ?

Tircis

En faveur d’un ami je flatte sa maîtresse.

Vois si tu le connais, et si, parlant pour
lui,

J’ai su m’accommoder aux passions
d’autrui.

Sonnet

Après l’œil de Mélite il n’est rien
d’admirable…

Chloris

Ah ! frère, il n’en faut plus.

Tircis

Tu n’es pas supportable

De me rompre sitôt.

Chloris

C’était sans y penser ;

Achève.

Tircis

Tais-toi donc, je vais recommencer.

Sonnet

Après l’œil de Mélite il n’est rien
d’admirable ;

Il n’est rien de solide après ma loyauté.

Mon feu, comme son teint, se rend
incomparable ;

Et je suis en amour ce qu’elle est en
beauté.

Quoi que puisse à mes sens offrir la
nouveauté,

Mon cœur à ses traits demeure
invulnérable ;

Et bien qu’elle ait au sien la même
cruauté,

Ma foi pour ses rigueurs n’en est pas moins
durable.

C’est donc avec raison que mon extrême
ardeur

Trouve chez cette belle une extrême
froideur,

Et que sans être aimé je brûle pour
Mélite :

Car de ce que les dieux, nous envoyant au
jour,

Donnèrent pour nous deux d’amour et de
mérite,

Elle a tout le mérite, et moi j’ai tout
l’amour.

Chloris

Tu l’as fait pour Éraste ?

Tircis

Oui, j’ai dépeint sa flamme.

Chloris

Comme tu la ressens peut-être dans ton
âme ?

Tircis

Tu sais mieux qui je suis, et que ma libre
humeur

N’a de part en mes vers que celle de
rimeur.

Chloris

Pauvre frère ! vois-tu, ton silence
t’abuse ;

De la langue ou des yeux, n’importe qui
t’accuse :

Les tiens m’avaient bien dit, malgré toi, que
ton cœur

Soupirait sous les lois de quelque objet
vainqueur ;

Mais j’ignorais encor qui tenait ta
franchise,

Et le nom de Mélite a causé ma surprise

Sitôt qu’au premier vers ton sonnet m’a fait
voir

Ce que depuis huit jours je brûlais de
savoir.

Tircis

Tu crois donc que j’en tiens ?

Chloris

Fort avant.

Tircis

Pour Mélite ?

Chloris

Pour Mélite ; et, de plus, que ta flamme
n’excite

Au cœur de cette belle aucun embrasement.

Tircis

Qui t’en a tant appris ? mon
sonnet ?

Chloris

Justement.

Tircis

Et c’est ce qui te trompe avec tes
conjectures,

Et par où ta finesse a mal pris ses
mesures.

Un visage jamais ne m’aurait arrêté,

S’il fallait que l’amour fût tout de mon
côté.

Ma rime seulement est un portrait fidèle

De ce qu’Éraste souffre en servant cette
belle ;

Mais quand je l’entretiens de mon
affection,

J’en ai toujours assez de satisfaction.

Chloris

Montre, si tu dis vrai, quelque peu plus de
joie ;

Et rends-toi moins rêveur, afin que je te
croie.

Tircis

Je rêve, et mon esprit ne s’en peut
exempter ;

Car sitôt que je viens à me représenter

Qu’une vieille amitié de mon amour
s’irrite,

Qu’Éraste s’en offense, et s’oppose à
Mélite,

Tantôt je suis ami, tantôt je suis
rival ;

Et, toujours balancé d’un contrepoids
égal,

J’ai honte de me voir insensible, ou
perfide.

Si l’amour m’enhardit, l’amitié
m’intimide.

Entre ces mouvements mon esprit partagé

Ne sait duquel des deux il doit prendre
congé.

Chloris

Voilà bien des détours pour dire, au bout du
conte,

Que c’est contre ton gré que l’amour te
surmonte.

Tu présumes par là me le persuader ;

Mais ce n’est pas ainsi qu’on m’en donne à
garder.

À la mode du temps, quand nous servons quelque
autre,

C’est seulement alors qu’il n’y va rien du
nôtre.

Chacun en son affaire est son meilleur
ami,

Et tout autre intérêt ne touche qu’à demi.

Tircis

Que du foudre à tes yeux j’éprouve la
furie,

Si rien que ce rival cause ma
rêverie !

Chloris

C’est donc assurément son bien qui t’est
suspect ;

Son bien te fait rêver, et non pas son
respect ;

Et, toute amitié bas, tu crains que sa
richesse

En dépit de tes feux n’obtienne ta
maîtresse.

Tircis

Tu devines, ma sœur ; cela me fait
mourir.

Chloris

Ce sont vaines frayeurs dont je veux te
guérir.

Depuis quand ton Éraste en tient-il pour
Mélite ?

Tircis

Il rend depuis deux ans hommage à son
mérite.

Chloris

Mais dit-il les grands mots ? parle-t-il
d’épouser ?

Tircis

Presque à chaque moment.

Chloris

Laisse-le donc jaser.

Ce malheureux amant ne vaut pas qu’on le
craigne ;

Quelque riche qu’il soit, Mélite le
dédaigne :

Puisqu’on voit sans effet deux ans
d’affection,

Tu ne dois plus douter de son
aversion ;

Le temps ne la rendra que plus grande et plus
forte.

On prend soudain au mot les hommes de sa
sorte,

Et sans rien hasarder à la moindre
longueur,

On leur donne la main dès qu’ils offrent le
cœur.

Tircis

Sa mère peut agir de puissance absolue.

Chloris

Crois que déjà l’affaire en serait
résolue,

Et qu’il aurait déjà de quoi se contenter

Si sa mère était femme à la violenter.

Tircis

Ma crainte diminue, et ma douleur
s’apaise ;

Mais si je t’abandonne, excuse mon trop
d’aise.

Avec cette lumière et ma dextérité,

J’en veux aller savoir toute la vérité.

Adieu.

Chloris

Moi, je m’en vais paisiblement attendre

Le retour désiré du paresseux Philandre.

Un moment de froideur lui fera souvenir

Qu’il faut une autre fois tarder moins à
venir.










Scène V



Éraste,
Cliton

 

Éraste,
lui donnant une lettre.

Va-t’en chercher Philandre, et dis-lui que
Mélite

A dedans ce billet sa passion
décrite ;

Dis-lui que sa pudeur ne saurait plus
cacher

Un feu qui la consume et qu’elle tient si
cher :

Mais prends garde surtout à bien jouer ton
rôle ;

Remarque sa couleur, son maintien, sa
parole ;

Vois si dans la lecture un peu d’émotion

Ne te montrera rien de son intention.

Cliton

Cela vaut fait, monsieur.

Éraste

Mais, après ce message,

Sache avec tant d’adresse ébranler son
courage,

Que tu viennes à bout de sa fidélité.

Cliton

Monsieur, reposez-vous sur ma
subtilité ;

Il faudra malgré lui qu’il donne dans le
piège ;

Ma tête sur ce point vous servira de
pleige ;

Mais aussi vous savez…

Éraste

Oui, va, sois diligent.

Ces âmes du commun n’ont pour but que
l’argent ;

Et je n’ai que trop vu par mon expérience…

Mais tu reviens bientôt ?

Cliton

Donnez-vous patience,

Monsieur ; il ne nous faut qu’un moment
de loisir,

Et vous pourrez vous-même en avoir le
plaisir.

Éraste

Comment ?

Cliton

De ce carfour j’ai vu venir Philandre.

Cachez-vous en ce coin, et de là sachez
prendre

L’occasion commode à seconder mes coups.

Par là nous le tenons. Le voici ;
sauvez-vous.










Scène VI



Philandre,
Éraste,
Cliton

 

Philandre

(Éraste est caché et les
écoute.)

Quelle réception me fera ma
maîtresse ?

Le moyen d’excuser une telle
paresse ?

Cliton

Monsieur, tout à propos je vous rencontre
ici,

Expressément chargé de vous rendre ceci.

Philandre

Qu’est-ce ?

Cliton

Vous allez voir, en lisant cette lettre,

Ce qu’un homme jamais n’oserait se
promettre.

Ouvrez-la seulement.

Philandre

Va, tu n’es qu’un conteur.

Cliton

Je veux mourir, au cas qu’on me trouve
menteur.

Lettre supposée
de Mélite à Philandre.

Malgré le devoir et la bienséance du sexe,
celle-ci m’échappe en faveur de vos mérites, pour vous apprendre
que c’est Mélite qui vous écrit, et qui vous aime. Si elle est
assez heureuse pour recevoir de vous une réciproque affection,
contentez-vous de cet entretien par lettres, jusqu’à ce qu’elle ait
ôté de l’esprit de sa mère quelques personnes qui n’y sont que trop
bien pour son contentement.

Éraste,
feignant d’avoir lu la lettre par-dessus son
épaule.

C’est donc la vérité que la belle Mélite

Fait du brave Philandre une louable élite,

Et qu’il obtient ainsi de sa seule vertu

Ce qu’Éraste et Tircis ont en vain
débattu ?

Vraiment dans un tel choix mon regret
diminue ;

Outre qu’une froideur depuis peu survenue,

De tant de vœux perdus ayant su me lasser,

N’attendait qu’un prétexte à m’en
débarrasser.

Philandre

Me dis-tu que Tircis brûle pour cette
belle ?

Éraste

Il en meurt.

Philandre

Ce courage à l’amour si rebelle ?

Éraste

Lui-même.

Philandre

Si ton cœur ne tient plus qu’à demi,

Tu peux le retirer en faveur d’un
ami ;

Sinon, pour mon regard ne cesse de
prétendre :

Étant pris une fois, je ne suis plus à
prendre.

Tout ce que je puis faire à ce beau feu
naissant,

C’est de m’en revancher par un zèle
impuissant ;

Et ma Chloris la prie, afin de s’en
distraire,

De tourner, s’il se peut, sa flamme vers son
frère.

Éraste

Auprès de sa beauté qu’est-ce que ta
Chloris ?

Philandre

Un peu plus de respect pour ce que je
chéris.

Éraste

Je veux qu’elle ait en soi quelque chose
d’aimable ;

Mais enfin à Mélite est-elle
comparable ?

Philandre

Qu’elle le soit ou non, je n’examine pas

Si des deux l’une ou l’autre a plus ou moins
d’appas.

J’aime l’une ; et mon cœur pour toute
autre insensible…

Éraste

Avise toutefois, le prétexte est
plausible.

Philandre

J’en serais mal voulu des hommes et des
dieux.

Éraste

On pardonne aisément à qui troue son
mieux.

Philandre

Mais en quoi gît ce mieux ?

Éraste

En esprit, en richesse.

Philandre

Ô le honteux motif à changer de
maîtresse !

Éraste

En amour.

Philandre

Chloris m’aime, et si je m’y connoi,

Rien ne peut égaler celui qu’elle a pour
moi.

Éraste

Tu te détromperas, si tu veux prendre
garde

À ce qu’à ton sujet l’une et l’autre
hasarde.

L’une en t’aimant s’expose au péril d’un
mépris :

L’autre ne t’aime point que tu n’en sois
épris ;

L’une t’aime engagé vers une autre moins
belle :

L’autre se rend sensible à qui n’aime rien
qu’elle,

L’une au-dessus des siens te montre son
ardeur ;

Et l’autre après leur choix quitte un peu sa
froideur :

L’une…

Philandre

Adieu : des raisons de si peu
d’importance

Ne pourraient en un siècle ébranler ma
constance.

(Il dit ce vers à Cliton tout
bas.)

Dans deux heures d’ici tu viendras me
revoir.

Cliton

Disposez librement de mon petit pouvoir.

Éraste,
seul.

Il a beau déguiser, il a goûté
l’amorce ;

Chloris déjà sur lui n’a presque plus de
force :

Ainsi je suis deux fois vengé du
ravisseur,

Ruinant tout ensemble, et le frère, et la
sœur.










Scène VII



Tircis,
Éraste,
Mélite

 

Tircis

Éraste, arrête un peu.

Éraste

Que me veux-tu ?

Tircis

Te rendre

Ce sonnet que pour toi j’ai promis
d’entreprendre.

Mélite,
au travers d’une jalousie, cependant qu’Éraste lit le
sonnet.

Que font-ils là tous deux ? qu’ont-ils à
démêler ?

Ce jaloux à la fin le pourra
quereller ;

Du moins les compliments, dont peut-être ils
se jouent,

Sont des civilités qu’en l’âme ils
désavouent.

Tircis

J’y donne une raison de ton sort inhumain.

Allons, je le veux voir présenter de ta
main

À ce charmant objet dont ton âme est
blessée.


Éraste, lui rendant son
sonnet.

Une autre fois, Tircis ; quelque affaire
pressée

Fait que je ne saurais pour l’heure m’en
charger.

Tu trouveras ailleurs un meilleur
messager.


Tircis,
seul.

La belle humeur de l’homme ! Ô dieux,
quel personnage !

Quel ami j’avais fait de ce plaisant
visage !

Une mine froncée, un regard de travers,

C’est le remerciement, que j’aurai de mes
vers.

Je manque, à son avis, d’assurance ou
d’adresse,

Pour les donner moi-même à sa jeune
maîtresse,

Et prendre ainsi le temps de dire à sa
beauté

L’empire que ses yeux ont sur ma liberté.

Je pense l’entrevoir par cette
jalousie :

Oui, mon âme de joie en est toute saisie.

Hélas ! et le moyen de pouvoir lui
parler,

Si mon premier aspect l’oblige à s’en
aller ?

Que cette joie est courte, et qu’elle est cher
vendue !

Toutefois tout va bien, la voilà
descendue.

Ses regards pleins de feu s’entendent avec
moi ;

Que dis-je ? en s’avançant elle m’appelle
à soi.










Scène VIII



Mélite,
Tircis

 

Mélite

Eh bien ! qu’avez-vous fait de votre
compagnie ?

Tircis

Je ne puis rien juger de ce qui l’a
bannie :

À peine ai-je eu loisir de lui dire deux
mots.

Qu’aussitôt le fantasque, en me tournant le
dos,

S’est échappé de moi.

Mélite

Sans doute il m’aura vue,

Et c’est de là que vient cette fuite
imprévue.

Tircis

Vous aimant comme il fait, qui l’eût jamais
pensé ?

Mélite

Vous ne savez donc rien de ce qui s’est
passé ?

Tircis

J’aimerais beaucoup mieux savoir ce qui se
passe,

Et la part qu’a Tircis en votre bonne
grâce.

Mélite

Meilleur aucunement qu’Éraste ne voudroit.

Je n’ai jamais connu d’amant si
maladroit ;

Il ne saurait souffrir qu’autre que lui
m’approche.

Dieux ! qu’à votre sujet il m’a fait de
reproche !

Vous ne sauriez me voir sans le
désobliger.

Tircis

Et de tous mes soucis c’est là le plus
léger.

Toute une légion de rivaux de sa sorte

Ne divertirait pas l’amour que je vous
porte,

Qui ne craindra jamais les humeurs d’un
jaloux.

Mélite

Aussi le croit-il bien, ou je me trompe.

Tircis

Et vous ?

Mélite

Bien que cette croyance à quelque erreur
m’expose,

Pour lui faire dépit, j’en croirai quelque
chose.

Tircis

Mais afin qu’il reçût un entier déplaisir,

Il faudrait que nos cœurs n’eussent plus qu’un
désir,

Et quitter ces discours de volontés
sujettes,

Qui ne sont point de mise en l’état où vous
êtes.

Vous-même consultez un moment vos
appas ;

Songez à leurs effets, et ne présumez pas

Avoir sur tous les cœurs un pouvoir si
suprême,

Sans qu’il vous soit permis d’en user sur
vous-même.

Un si digne sujet ne reçoit point de loi,

De règle, ni d’avis, d’un autre que de
soi.

Mélite

Ton mérite, plus fort que ta raison
flatteuse,

Me rend, je le confesse, un peu moins
scrupuleuse.

Je dois tout à ma mère, et pour tout autre
amant

Je voudrais tout remettre à son
commandement ;

Mais attendre pour toi l’effet de sa
puissance,

Sans te rien témoigner que par obéissance,

Tircis, ce serait trop ; tes rares
qualités

Dispensent mon devoir de ces formalités.

Tircis

Que d’amour et de joie un tel aveu me
donne !

Mélite

C’est peut-être en trop dire, et me montrer
trop bonne ;

Mais par là tu peux voir que mon affection

Prend confiance entière en ta discrétion.

Tircis

Vous la verrez toujours dans un respect
sincère

Attacher mon bonheur à celui de vous
plaire,

N’avoir point d’autre soin, n’avoir point
d’autre esprit ;

Et si vous en voulez un serment par écrit,

Ce sonnet que pour vous vient de tracer ma
flamme,

Vous fera voir à nu jusqu’au fond de mon
âme.

Mélite

Garde bien ton sonnet, et pense
qu’aujourd’hui

Mélite veut te croire autant et plus que
lui.

Je le prends toutefois comme un précieux
gage

Du pouvoir que mes yeux ont pris sur ton
courage.

Adieu : sois-moi fidèle en dépit du
jaloux.

Tircis

Ô ciel ! jamais amant eut-il un sort plus
doux !










Acte III


 










Scène première


 

Philandre

Tu l’as gagné, Mélite ; il ne m’est pas
possible

D’être à tant de faveurs plus longtemps
insensible.

Tes lettres où sans fard tu dépeins ton
esprit,

Tes lettres où ton cœur est si bien par
écrit,

Ont charmé tous mes sens par leurs douces
promesses.

Leur attente vaut mieux, Chloris, que tes
caresses.

Ah ! Mélite, pardon ! je t’offense à
nommer

Celle qui m’empêcha si longtemps de
t’aimer.

Souvenirs importuns d’une amante laissée,

Qui venez malgré moi remettre en ma pensée

Un portrait que j’en veux tellement
effacer

Que le sommeil ait peine à me le retracer,

Hâtez-vous de sortir sans plus troubler ma
joie ;

Et retournant trouver celle qui vous
envoie,

Dites-lui de ma part pour la dernière fois

Qu’elle est en liberté de faire un autre
choix ;

Que ma fidélité n’entretient plus ma
flamme,

Ou que s’il m’en demeure encore un peu dans
l’âme,

Je souhaite, en faveur de ce reste de foi,

Qu’elle puisse gagner au change autant que
moi.

Dites-lui que Mélite, ainsi qu’une déesse,

Est de tous nos désirs souveraine
maîtresse,

Dispose de nos cœurs, force nos volontés,

Et que par son pouvoir nos destins
surmontés

Se tiennent trop heureux de prendre l’ordre
d’elle ;

Enfin que tous mes vœux…










Scène II



Tircis,
Philandre

 

Tircis

Philandre !

Philandre

Qui m’appelle ?

Tircis

Tircis, dont le bonheur au plus haut point
monté

Ne peut être parfait sans te l’avoir
conté.

Philandre

Tu me fais trop d’honneur par cette
confidence.

Tircis

J’userais envers toi d’une sotte prudence,

Si je faisais dessein de te dissimuler

Ce qu’aussi bien mes yeux ne sauraient te
celer.

Philandre

En effet, si l’on peut te juger au visage,

Si l’on peut par tes yeux lire dans ton
courage,

Ce qu’ils montrent de joie à tel point me
surprend,

Que je n’en puis trouver de sujet assez
grand ;

Rien n’atteint, ce me semble, aux signes
qu’ils en donnent.

Tircis

Que fera le sujet, si les signes
t’étonnent ?

Mon bonheur est plus grand qu’on ne peut
soupçonner.

C’est quand tu l’auras su qu’il faudra
t’étonner.

Philandre

Je ne le saurai pas sans marque plus
expresse.

Tircis

Possesseur, autant vaut…

Philandre

De quoi ?

Tircis

D’une maîtresse

Belle, honnête, jolie, et dont l’esprit
charmant

De son seul entretien peut ravir un
amant ;

En un mot, de Mélite.

Philandre

Il est vrai qu’elle est belle :

Tu n’as pas mal choisi ; mais…

Tircis

Quoi, mais ?

Philandre

T’aime-t-elle ?

Tircis

Cela n’est plus en doute.

Philandre

Et de cœur ?

Tircis

Et de cœur,

Je t’en réponds.

Philandre

Souvent un visage moqueur

N’a que le beau semblant d’une mine
hypocrite.

Tircis

Je ne crains rien de tel du côté de
Mélite.

Philandre

Écoute, j’en ai vu de toutes les
façons ;

J’en ai vu qui semblaient n’être que des
glaçons,

Dont le feu retenu par une adroite feinte

S’allumait d’autant plus qu’il souffrait de
contrainte ;

J’en ai vu, mais beaucoup, qui, sous le faux
appas

Des preuves d’un amour qui ne les touchait
pas,

Prenaient du passe-temps d’une folle
jeunesse

Qui se laisse affiner à ces traits de
souplesse,

Et pratiquaient sous main d’autres
affections :

Mais j’en ai vu fort peu de qui les
passions

Fussent d’intelligence avec tout le
visage.

Tircis

Et de ce petit nombre est celle qui
m’engage ;

De sa passion je me tiens aussi seur[2]

Que tu te peux tenir de celle de ma sœur.

Philandre

Donc si ton espérance à la fin n’est
déçue,

Ces deux amours auront une pareille
issue ?

Tircis

Si cela n’arrivait, je me tromperais fort.

Philandre

Pour te faire plaisir j’en veux être
d’accord.

Cependant apprends-moi comment elle te
traite,

Et qui te fait juger son ardeur si
parfaite.

Tircis

Une parfaite ardeur a trop de truchements

Par qui se faire entendre aux esprits des
amants ;

Un coup d’œil, un soupir…

Philandre

Ces faveurs ridicules

Ne servent qu’à duper des âmes trop
crédules.

N’as-tu rien que cela ?

Tircis

Sa parole et sa foi.

Philandre

Encor c’est quelque chose. Achève, et
conte-moi

Les petites douceurs, les aimables
tendresses

Qu’elle se plaît à joindre à de telles
promesses.

Quelques lettres du moins te daignent
confirmer

Ce vœu qu’entre tes mains elle a fait de
t’aimer ?

Tircis

Recherche qui voudra ces menus badinages,

Qui n’en sont pas toujours de fort sûrs
témoignages ;

Je n’ai que sa parole, et ne veux que sa
foi.

Philandre

Je connais donc quelqu’un plus avancé que
toi.

Tircis

J’entends qui tu veux dire, et pour ne te rien
feindre,

Ce rival est bien moins à redouter qu’à
plaindre.

Éraste, qu’ont banni ses dédains
rigoureux…

Philandre

Je parle de quelque autre un peu moins
malheureux.

Tircis

Je ne connais que lui qui soupire pour
elle.

Philandre

Je ne te tiendrai point plus longtemps en
cervelle :

Pendant qu’elle t’amuse avec ses beaux
discours,

Un rival inconnu possède ses amours ;

Et la dissimulée, au mépris de ta flamme,

Par lettres, chaque jour, lui fait don de son
âme.

Tircis

De telles trahisons lui sont trop en
horreur.

Philandre

Je te veux, par pitié, tirer de cette
erreur.

Tantôt, sans y penser, j’ai trouvé cette
lettre ;

Tiens, vois ce que tu peux désormais t’en
promettre.

Lettre supposée
de Mélite à Philandre.

Je commence à m’estimer quelque chose, puisque
je vous plais ; et mon miroir m’offense tous les jours, ne me
représentant pas assez belle, comme je m’imagine qu’il faut être
pour mériter votre affection. Aussi je veux bien que vous sachiez
que Mélite ne croit la posséder que par faveur, ou comme une
récompense extraordinaire d’un excès d’amour, dont elle tâche de
suppléer au défaut des grâces que le ciel lui a refusées.

Philandre

Maintenant qu’en dis-tu ? n’est-ce pas
t’affronter ?

Tircis

Cette lettre en tes mains ne peut
m’épouvanter.

Philandre

La raison ?

Tircis

Le porteur a su combien je t’aime,

Et par galanterie il t’a pris pour
moi-même,

Comme aussi ce n’est qu’un de deux parfaits
amis.

Philandre

Voilà bien te flatter plus qu’il ne t’est
permis,

Et pour ton intérêt aimer à te méprendre.

Tircis

On t’en aura donné quelque autre pour me
rendre,

Afin qu’encore un coup je sois ainsi déçu.

Philandre

Oui, j’ai quelque billet que tantôt j’ai
reçu ;

Et puisqu’il est pour toi…

Tircis

Que ta longueur me tue !

Dépêche.

Philandre

Le voilà que je te restitue.

Autre lettre
supposée de Mélite à Philandre.

Vous n’avez plus affaire qu’à Tircis ; je
le souffre encore, afin que par sa hantise je remarque plus
exactement ses défauts et les fasse mieux goûter à ma mère. Après
cela Philandre et Mélite auront tout loisir de rire ensemble des
belles imaginations dont le frère et la sœur ont repu leurs
espérances.

Philandre

Te voilà tout rêveur, cher ami ; par ta
foi,

Crois-tu que ce billet s’adresse encore à
toi ?

Tircis

Traître ! c’est donc ainsi que ma sœur
méprisée

Sert à ton changement d’un sujet de
risée ?

C’est ainsi qu’à sa foi Mélite osant
manquer,

D’un parjure si noir ne fait que se
moquer ?

C’est ainsi que sans honte à mes yeux tu
subornes

Un amour qui pour moi devait être sans
bornes ?

Suis-moi tout de ce pas ; que l’épée à la
main

Un si cruel affront se répare
soudain :

Il faut que pour tous deux ta tête me
réponde.

Philandre

Si, pour te voir trompé, tu te déplais au
monde,

Cherche en ce désespoir qui t’en veuille
arracher.

Quant à moi, ton trépas me coûterait trop
cher.

Tircis

Quoi ! tu crains le duel ?

Philandre

Non ; mais j’en crains la suite,

Où la mort du vaincu met le vainqueur en
fuite ;

Et du plus beau succès le dangereux éclat

Nous fait perdre l’objet et le prix du
combat.

Tircis

Tant de raisonnement et si peu de courage

Sont de tes lâchetés le digne témoignage.

Viens, ou dis que ton sang n’oserait
s’exposer.

Philandre

Mon sang n’est plus à moi ; je n’en puis
disposer,

Mais puisque ta douleur de mes raisons
s’irrite,

J’en prendrai, dès ce soir, le congé de
Mélite.

Adieu.










Scène III


 

Tircis

Tu fuis, perfide, et ta légèreté

T’ayant fait criminel, te met en
sûreté !

Reviens, reviens défendre une place
usurpée :

Celle qui te chérit vaut bien un coup
d’épée.

Fais voir que l’infidèle, en se donnant à
toi,

A fait choix d’un amant qui valait mieux que
moi,

Soutiens son jugement, et sauve ainsi de
blâme

Celle qui pour la tienne a négligé ma
flamme.

Crois-tu qu’on la mérite à force de
courir ?

Peux-tu m’abandonner ses faveurs sans
mourir ?

Ô lettres, ô faveurs, indignement placées,

À ma discrétion honteusement
laissées !

Ô gages qu’il néglige ainsi que
superflus !

Je ne sais qui de nous vous diffamez le
plus ;

Je ne sais qui des trois doit rougir
davantage :

Car vous nous apprenez qu’elle est une
volage,

Son amant un parjure, et moi sans
jugement,

De n’avoir rien prévu de leur
déguisement :

Mais il le fallait bien que cette âme
infidèle,

Changeant d’affection, prît un traître comme
elle ;

Et que le digne amant qu’elle a su
rechercher

À sa déloyauté n’eût rien à reprocher.

Cependant j’en croyais cette fausse
apparence

Dont elle repaissait ma frivole
espérance ;

J’en croyais ses regards, qui, tout remplis
d’amour,

Étaient de la partie en un si lâche tour.

Ô ciel ! vit-on jamais tant de
supercherie,

Que tout l’extérieur ne fût que
tromperie ?

Non, non, il n’en est rien ; une telle
beauté

Ne fut jamais sujette à la déloyauté.

Faibles et seuls témoins du malheur qui me
touche,

Vous êtes trop hardis de démentir sa
bouche.

Mélite me chérit, elle me l’a juré ;

Son oracle reçu, je m’en tiens assuré.

Que dites-vous là contre ? êtes-vous plus
croyables ?

Caractères trompeurs, vous me contez des
fables,

Vous voulez me trahir ; mais vos efforts
sont vains :

Sa parole a laissé son cœur entre mes
mains.

À ce doux souvenir ma flamme se
rallume :

Je ne sais plus qui croire ou d’elle ou de sa
plume :

L’une et l’autre en effet n’ont rien que de
léger ;

Mais du plus ou du moins je n’en puis que
juger.

Loin, loin, doutes flatteurs que mon feu me
suggère ;

Je vois trop clairement qu’elle est la plus
légère ;

La foi que j’en reçus s’en est allée en
l’air,

Et ces traits de sa plume osent encor
parler,

Et laissent en mes mains une honteuse
image

Où son cœur, peint au vif, remplit le mien de
rage.

Oui, j’enrage, je meurs, et tous mes sens
troublés

D’un excès de douleur se trouvent
accablés ;

Un si cruel tourment me gêne et me
déchire,

Que je ne puis plus vivre avec un tel
martyre.

Mais cachons-en la honte, et nous donnons du
moins

Ce faux soulagement, en mourant sans
témoins.

Que mon trépas secret empêche l’infidèle

D’avoir la vanité que je sois mort pour
elle.










Scène IV



Chloris,
Tircis

 

Chloris

Mon frère, en ma faveur retourne sur tes
pas.

Dis-moi la vérité ; tu ne me cherchais
pas ?

Eh quoi ! tu fais semblant de ne me pas
connaître ?

Ô dieux ! en quel état te vois-je ici
paraître !

Tu pâlis tout à coup, et tes louches
regards

S’élancent incertains presque de toutes
parts !

Tu manques à la fois de couleur et
d’haleine !

Ton pied mal affermi ne te soutient qu’à
peine !

Quel accident nouveau te trouble ainsi les
sens ?

Tircis

Puisque tu veux savoir le mal que je
ressens,

Avant que d’assouvir l’inexorable envie

De mon sort rigoureux qui demande ma vie,

Je vais t’assassiner d’un fatal entretien,

Et te dire en deux mots mon malheur et le
tien.

En nos chastes amours de tous deux on se
moque ;

Philandre… Ah ! la douleur m’étouffe et
me suffoque.

Adieu, ma sœur, adieu ; je ne puis plus
parler ;

Lis, et, si tu le peux, tâche à te
consoler.

Chloris

Ne m’échappe donc pas.

Tircis

Ma sœur, je te supplie…

Chloris

Quoi ! que je t’abandonne à ta
mélancolie ?

Voyons auparavant ce qui te fait mourir,

Et nous aviserons à te laisser courir.

Tircis

Hélas ! quelle injustice !


Chloris, après avoir lu les
lettres qu’il lui a données.

Est-ce là tout, fantasque ?

Quoi ! si la déloyale enfin lève le
masque,

Oses-tu te fâcher d’être désabusé ?

Apprends qu’il te faut être en amour plus
rusé ;

Apprends que les discours des filles bien
sensées

Découvrent rarement le fond de leurs
pensées

Et que, les yeux aidant à ce déguisement,

Notre sexe a le don de tromper finement.

Apprends aussi de moi que ta raison
s’égare,

Que Mélite n’est pas une pièce si rare,

Qu’elle soit seule ici qui vaille la
servir ;

Assez d’autres objets y sauront te ravir.

Ne t’inquiète point pour une écervelée

Qui n’a d’ambition que d’être cajolée,

Et rend à plaindre ceux qui, flattant ses
beautés,

Ont assez de malheur pour en être écoutés.

Damon lui plut jadis, Aristandre et
Géronte ;

Éraste après deux ans n’y voit pas mieux son
conte.

Elle t’a trouvé bon seulement pour huit
jours,

Philandre est aujourd’hui l’objet de ses
amours ;

Et peut-être déjà (tant elle aime le
change)

Quelque autre nouveauté le supplante et nous
venge.

Ce n’est qu’une coquette avec tous ses
attraits ;

Sa langue avec son cœur ne s’accorde
jamais.

Les infidélités sont ses jeux
ordinaires ;

Et ses plus doux appas sont tellement
vulgaires,

Qu’en elle homme d’esprit n’admira jamais
rien

Que le sujet pourquoi tu lui voulais du
bien.

Tircis

Penses-tu m’arrêter par ce torrent
d’injures ?

Que ce soient vérités, que ce soient
impostures,

Tu redoubles mes maux au lieu de les
guérir.

Adieu : rien que la mort ne peut me
secourir.










Scène V


 

Chloris

Mon frère… Il s’est sauvé ; son désespoir
l’emporte :

Me préserve le ciel d’en user de la
sorte !

Un volage me quitte, et je le quitte
aussi ;

Je l’obligerais trop de m’en mettre en
souci.

Pour perdre des amants, celles qui s’en
affligent

Donnent trop d’avantage à ceux qui les
négligent :

Il n’est lors que la joie ; elle nous
venge mieux ;

Et la fit-on à faux éclater par les yeux,

C’est montrer par bravade à leur vaine
inconstance

Qu’elle est pour nous toucher de trop peu
d’importance.

Que Philandre à son gré rende ses vœux
contents ;

S’il attend que j’en pleure, il attendra
longtemps.

Son cœur est un trésor dont j’aime qu’il
dispose ;

Le larcin qu’il m’en fait me vole peu de
chose ;

Et l’amour qui pour lui m’éprit si
follement

M’avait fait bonne part de son
aveuglement.

On enchérit pourtant sur ma faute
passée ;

Dans la même folie une autre embarrassée

Le rend encor parjure, et sans âme, et sans
foi,

Pour se donner l’honneur de faillir après
moi.

Je meure, s’il n’est vrai que la moitié du
monde

Sur l’exemple d’autrui se conduit et se
fonde !

À cause qu’il parut quelque temps
m’enflammer,

La pauvre fille a cru qu’il valait bien
l’aimer,

Et sur cette croyance elle en a pris
envie :

Lui pût-elle durer jusqu’au bout de sa
vie !

Si Mélite a failli me l’ayant débauché,

Dieux, par là seulement punissez son
péché !

Elle verra bientôt que sa digne conquête

N’est pas une aventure à me rompre la
tête :

Un si plaisant malheur m’en console à
l’instant.

Ah ! si mon fou de frère en pouvait faire
autant,

Que j’en aurais de joie, et que j’en ferais
gloire !

Si je puis le rejoindre, et qu’il me veuille
croire,

Nous leur ferons bien voir que leur change
indiscret

Ne vaut pas un soupir, ne vaut pas un
regret.

Je me veux toutefois en venger par malice,

Me divertir une heure à m’en faire
justice ;

Ces lettres fourniront assez d’occasion

D’un peu de défiance et de division.

Si je prends bien mon temps, j’aurai pleine
matière

À les jouer tous deux d’une belle manière.

En voici déjà l’un qui craint de
m’aborder.










Scène VI



Philandre,
Chloris

 

Chloris

Quoi ! tu passes, Philandre, et sans me
regarder ?

Philandre

Pardonne-moi, de grâce ; une affaire
importune

M’empêche de jouir de ma bonne
fortune ;

Et son empressement, qui porte ailleurs mes
pas,

Me remplissait l’esprit jusqu’à ne te voir
pas.

Chloris

J’ai donc souvent le don d’aimer plus qu’on ne
m’aime ;

Je ne pense qu’à toi, j’en parlais en
moi-même.

Philandre

Me veux-tu quelque chose ?

Chloris

Il t’ennuie avec moi ;

Mais, comme de tes feux, j’ai pour garant ta
foi,

Je ne m’alarme point. N’était ce qui te
presse,

Ta flamme un peu plus loin eût porté la
tendresse,

Et je t’aurais fait voir quelques vers de
Tircis

Pour le charmant objet de ses nouveaux
soucis.

Je viens de les surprendre, et j’y pourrais
encore

Joindre quelques billets de l’objet qu’il
adore ;

Mais tu n’a pas le temps : toutefois, si
tu veux

Perdre un demi-quart d’heure à les lire nous
deux…

Philandre

Voyons donc ce que c’est, sans plus longue
demeure ;

Ma curiosité pour ce demi-quart d’heure

S’osera dispenser.

Chloris

Aussi tu me promets,

Quand tu les auras lus, de n’en parler
jamais ?

Autrement, ne crois pas…


Philandre, reconnaissant
les lettres.

Cela s’en va sans dire :

Donne, donne-les-moi, tu ne les saurais
lire ;

Et nous aurions ainsi besoin de trop de
temps.


Chloris, les
resserrant.

Philandre, tu n’es pas encore où tu
prétends ;

Quelque hautes faveurs que ton mérite
obtienne,

Elles sont aussi bien en ma main qu’en la
tienne ;

Je les garderai mieux, tu peux en assurer

La belle qui pour toi daigne se parjurer.

Philandre

Un homme doit souffrir d’une fille en
colère ;

Mais je sais comme il faut les ravoir de ton
frère ;

Tout exprès je le cherche, et son sang ou le
mien…

Chloris

Quoi ! Philandre est vaillant, et je n’en
savais rien !

Tes coups sont dangereux quand tu ne veux pas
feindre,

Mais ils ont le bonheur de se faire peu
craindre ;

Et mon frère, qui sait comme il s’en faut
guérir,

Quand tu l’aurais tué, pourrait n’en pas
mourir.

Philandre

L’effet en fera foi, s’il en a le courage.

Adieu. J’en perds le temps à parler
davantage.

Tremble.

Chloris

J’en ai grand lieu, connaissant ta vertu,

Pourvu qu’il y consente, il sera bien
battu.










Acte IV


 










Scène première



Mélite, la
Nourrice

 

La Nourrice

Cette obstination à faire la secrète

M’accuse injustement d’être trop peu
discrète.

Mélite

Ton importunité n’est pas à
supporter :

Ce que je ne sais point, te le puis-je
conter ?

La Nourrice

Les visites d’Éraste un peu moins assidues

Témoignent quelque ennui de ses peines
perdues,

Et ce qu’on voit par là de refroidissement

Ne fait que trop juger son mécontentement.

Tu m’en veux cependant cacher tout le
mystère.

Mais je pourrais enfin en croire ma
colère,

Et pour punition te priver des avis

Qu’a jusqu’ici ton cœur si doucement
suivis.

Mélite

C’est à moi de trembler après cette
menace,

Et toute autre du moins tremblerait à ma
place.

La Nourrice

Ne raillons point. Le fruit qui t’en est
demeuré

(Je parle sans reproche, et tout
considéré)

Vaut bien… Mais revenons à notre humeur
chagrine ;

Apprends-moi ce que c’est.

Mélite

Veux-tu que je devine ?

Dégoûté d’un esprit si grossier que le
mien,

Il cherche ailleurs peut-être un meilleur
entretien.

La Nourrice

Ce n’est pas bien ainsi qu’un amant perd
l’envie

D’une chose deux ans ardemment
poursuivie ;

D’assurance un mépris l’oblige à se
piquer ;

Mais ce n’est pas un trait qu’il faille
pratiquer.

Une fille qui voit, et que voit la
jeunesse,

Ne s’y doit gouverner qu’avec beaucoup
d’adresse ;

Le dédain lui messied, ou, quand elle s’en
sert,

Que ce soit pour reprendre un amant qu’elle
perd.

Une heure de froideur, à propos ménagée,

Peut rembraser une âme à demi dégagée,

Qu’un traitement trop doux dispense à des
mépris

D’un bien dont cet orgueil fait mieux savoir
le prix.

Hors ce cas, il lui faut complaire à tout le
monde,

Faire qu’aux vœux de tous l’apparence
réponde,

Et sans embarrasser son cœur de leurs
amours,

Leur faire bonne mine et souffrir leurs
discours ;

Qu’à part ils pensent tous avoir la
préférence,

Et paraissent ensemble entrer en
concurrence ;

Que tout l’extérieur de son visage égal

Ne rende aucun jaloux du bonheur d’un
rival ;

Que ses yeux partagés leur donnent de quoi
craindre,

Sans donner à pas un aucun lieu de se
plaindre ;

Qu’ils vivent tous d’espoir jusqu’au choix
d’un mari,

Mais qu’aucun cependant ne soit le plus
chéri,

Et qu’elle cède enfin, puisqu’il faut qu’elle
cède,

À qui paiera le mieux le bien qu’elle
possède :

Si tu n’eusses jamais quitté cette leçon,

Ton Éraste avec toi vivrait d’autre façon.

Mélite

Ce n’est pas son humeur de souffrir ce
partage ;

Il croit que mes regards soient son propre
héritage,

Et prend ceux que je donne à tout autre qu’à
lui

Pour autant de larcins faits sur le bien
d’autrui.

La Nourrice

J’entends à demi-mot ; achève, et
m’expédie

Promptement le motif de cette maladie.

Mélite

Si tu m’avais, nourrice, entendue à demi,

Tu saurais que Tircis…

La Nourrice

Quoi ! son meilleur ami !

N’a-ce pas été lui qui te l’a fait
connaître ?

Mélite

Il voudrait que le jour en fût encore à
naître ;

Et si d’auprès de moi je l’avais écarté,

Tu verrais tout à l’heure Éraste à mon
côté.

La Nourrice

J’ai regret que tu sois leur pomme de
discorde :

Mais puisque leur humeur ensemble ne
s’accorde,

Éraste n’est pas homme à laisser
échapper ;

Un semblable pigeon ne se peut
rattraper :

Il a deux fois le bien de l’autre, et
davantage.

Mélite

Le bien ne touche point un généreux
courage.

La Nourrice

Tout le monde l’adore et tâche d’en jouir.

Mélite

Il suit un faux éclat qui ne peut
m’éblouir.

La Nourrice

Auprès de sa splendeur toute autre est fort
petite.

Mélite

Tu le places au rang qui n’est dû qu’au
mérite.

La Nourrice

On a trop de mérite étant riche à ce
point.

Mélite

Les biens en donnent-ils à ceux qui n’en ont
point ?

La Nourrice

Oui, ce n’est que par là qu’on est
considérable.

Mélite

Mais ce n’est que par là qu’on devient
méprisable.

Un homme dont les biens font toutes les
vertus

Ne peut être estimé que des cœurs abattus.

La Nourrice

Est-il quelques défauts que les biens ne
réparent ?

Mélite

Mais plutôt en est-il où les biens ne
préparent ?

Étant riche, on méprise assez communément

Des belles qualités le solide
ornement ;

Et d’un luxe honteux la richesse suivie

Souvent par l’abondance aux vices nous
convie.

La Nourrice

Enfin je reconnais…

Mélite

Qu’avec tout ce grand bien

Un jaloux sur mon cœur n’obtiendra jamais
rien.

La Nourrice

Et que d’un cajoleur la nouvelle conquête

T’imprime, à mon regret, ces erreurs dans la
tête ;

Si ta mère le sait…

Mélite

Laisse-moi ces soucis,

Et rentre, que je parle à la sœur de
Tircis.

La Nourrice

Peut-être elle t’en veut dire quelque
nouvelle.

Mélite

Ta curiosité te met trop en cervelle.

Rentre, sans t’informer de ce qu’elle
prétend ;

Un meilleur entretien avec elle m’attend.










Scène II



Chloris,
Mélite

 

Chloris

Je chéris tellement celles de votre sorte,

Et prends tant d’intérêt en ce qui leur
importe,

Qu’aux pièces qu’on leur fait je ne puis
consentir,

Ni même en rien savoir sans les avertir.

Ainsi donc, au hasard d’être la mal venue,

Encor que je vous sois, peu s’en faut,
inconnue,

Je viens vous faire voir que votre
affection

N’a pas été fort juste en son élection.

Mélite

Vous pourriez, sous couleur de rendre un bon
office,

Mettre quelque autre en peine avec cet
artifice ;

Mais pour m’en repentir j’ai fait un trop bon
choix ;

Je renonce à choisir une seconde
fois ;

Et mon affection ne s’est point arrêtée

Que chez un cavalier qui l’a trop méritée.

Chloris

Vous me pardonnerez, j’en ai de bons
témoins ;

C’est l’homme qui de tous la mérite le
moins.

Mélite

Si je n’avais de lui qu’une faible
assurance,

Vous me feriez entrer en quelque
défiance ;

Mais je m’étonne fort que vous l’osiez
blâmer,

Ayant quelque intérêt vous-même à
l’estimer.

Chloris

Je l’estimai jadis, et je l’aime et
l’estime

Plus que je ne faisais auparavant son
crime.

Ce n’est qu’en ma faveur qu’il ose vous
trahir,

Et vous pouvez juger si je le puis haïr,

Lorsque sa trahison m’est un clair
témoignage

Du pouvoir absolu que j’ai sur son
courage.

Mélite

Le pousser à me faire une infidélité,

C’est assez mal user de cette autorité.

Chloris

Me le faut-il pousser où son devoir
l’oblige ?

C’est son devoir qu’il suit alors qu’il vous
néglige.

Mélite

Quoi ! le devoir chez vous oblige aux
trahisons !

Chloris

Quand il n’en aurait point de plus justes
raisons,

La parole donnée, il faut que l’on la
tienne.

Mélite

Cela fait contre vous ; il m’a donné la
sienne.

Chloris

Oui, mais ayant déjà reçu mon amitié,

Sur un vœu solennel d’être un jour sa
moitié,

Peut-il s’en départir pour accepter la
vôtre ?

Mélite

De grâce, excusez-moi, je vous prends pour une
autre,

Et c’était à Chloris que je croyais
parler.

Chloris

Vous ne vous trompez pas.

Mélite

Donc, pour mieux me railler,

La sœur de mon amant contrefait ma
rivale ?

Chloris

Donc, pour mieux m’éblouir, une âme
déloyale

Contrefait la fidèle ? Ah ! Mélite,
sachez

Que je ne sais que trop ce que vous me
cachez.

Philandre m’a tout dit : vous pensez
qu’il vous aime :

Mais, sortant d’avec vous, il me conte
lui-même

Jusqu’aux moindres discours dont votre
passion

Tâche de suborner son inclination.

Mélite

Moi, suborner Philandre ! ah ! que
m’osez-vous dire ?

Chloris

La pure vérité.

Mélite

Vraiment, en voulant rire,

Vous passez trop avant ; brisons là, s’il
vous plaît.

Je ne vois point Philandre, et ne sais quel il
est.

Chloris

Vous en croirez du moins votre propre
écriture.

Tenez, voyez, lisez.

Mélite

Ah, dieux, quelle imposture !

Jamais un de ces traits ne partit de ma
main.

Chloris

Nous pourrions demeurer ici jusqu’à
demain,

Que vous persisteriez dans la
méconnaissance :

Je les vous laisse. Adieu.

Mélite

Tout beau ! mon innocence

Veut apprendre de vous le nom de
l’imposteur,

Pour faire retomber l’affront sur son
auteur.

Chloris

Vous pensez me duper, et perdez votre
peine.

Que sert le désaveu, quand la preuve est
certaine ?

À quoi bon démentir ? à quoi bon
dénier… ?

Mélite

Ne vous obstinez point à me
calomnier ;

Je veux que si jamais j’ai dit mot à
Philandre…

Chloris

Remettons ce discours : quelqu’un vient
nous surprendre ;

C’est le brave Lisis, qui semble sur le
front

Porter empreints les traits d’un déplaisir
profond.










Scène III



Lisis,
Mélite,
Chloris

 

Lisis,
à Chloris.

Préparez vos soupirs à la triste nouvelle

Du malheur où nous plonge un esprit
infidèle ;

Quittez son entretien, et venez avec moi

Plaindre un frère au cercueil par son manque
de foi.

Mélite

Quoi ! son frère au cercueil !

Lisis

Oui, Tircis, plein de rage

De voir que votre change indignement
l’outrage,

Maudissant mille fois le détestable jour

Que votre bon accueil lui donna de
l’amour,

Dedans ce désespoir a chez moi rendu
l’âme ;

Et mes yeux désolés…

Mélite

Je n’en puis plus ; je pâme.

Chloris

Au secours ! au secours !










Scène IV



Cliton, la
Nourrice, Mélite,
Lisis,
Chloris

 

Cliton

D’où provient cette voix ?

La Nourrice

Qu’avez-vous, mes enfants ?

Chloris

Mélite, que tu vois…

La Nourrice

Hélas ! elle se meurt ; son teint
vermeil s’efface,

Sa chaleur se dissipe ; elle n’est plus
que glace.

Lisis,
à Cliton.

Va querir un peu d’eau ; mais il faut te
hâter.


Cliton, à
Lisis.

Si proches du logis, il vaut mieux l’y
porter.

Chloris

Aidez mes faibles pas ; les forces me
défaillent,

Et je vais succomber aux douleurs qui
m’assaillent.










Scène V


 

Éraste

À la fin je triomphe, et les destins amis

M’ont donné le succès que je m’étais
promis.

Me voilà trop heureux, puisque par mon
adresse

Mélite est sans amant, et Tircis sans
maîtresse ;

Et comme si c’était trop peu pour me
venger,

Philandre et sa Chloris courent même
danger.

Mais par quelle raison leurs âmes désunies

Pour les crimes d’autrui seront-elles
punies ?

Que m’ont-ils fait tous deux pour troubler
leurs accords ?

Fuyez de ma pensée, inutiles
remords ;

La joie y veut régner, cessez de m’en
distraire.

Chloris m’offense trop d’être sœur d’un tel
frère ;

Et Philandre, si prompt à l’infidélité,

N’a que la peine due à sa crédulité.

Mais que me veut Cliton, qui sort de chez
Mélite ?










Scène VI



Éraste,
Cliton

 

Cliton

Monsieur, tout est perdu : votre fourbe
maudite,

Dont je fus à regret le damnable
instrument,

A couché de douleur Tircis au monument.

Éraste

Courage ! tout va bien, le traître m’a
fait place,

Le seul qui me rendait son courage de
glace,

D’un favorable coup la mort me l’a ravi.

Cliton

Monsieur, ce n’est pas tout, Mélite l’a
suivi.

Éraste

Mélite l’a suivi ! Que dis-tu,
misérable ?

Cliton

Monsieur, il est trop vrai ; le moment
déplorable

Qu’elle a su son trépas, a terminé ses
jours.

Éraste

Ah, ciel ! s’il est ainsi…

Cliton

Laissez là ces discours,

Et vantez-vous plutôt que par votre
imposture

Ces malheureux amants trouvent la
sépulture,

Et que votre artifice a mis dans le
tombeau

Ce que le monde avait de parfait et de
beau.

Éraste

Tu m’oses donc flatter, infâme, et tu
supprimes

Par ce reproche obscur la moitié de mes
crimes ?

Est-ce ainsi qu’il te faut n’en parler qu’à
demi ?

Achève tout d’un coup ; dis que
maîtresse, ami,

Tout ce que je chéris, tout ce qui dans mon
âme

Sut jamais allumer une pudique flamme,

Tout ce que l’amitié me rendit précieux,

Par ma fourbe a perdu la lumière des
cieux ;

Dis que j’ai violé les deux lois les plus
saintes,

Qui nous rendent heureux par leurs douces
contraintes ;

Dis que j’ai corrompu, dis que j’ai
suborné,

Falsifié, trahi, séduit, assassiné :

Tu n’en diras encor que la moindre partie.

Quoi ! Tircis est donc mort, et Mélite
est sans vie !

Je ne l’avais pas su, Parques, jusqu’à ce
jour,

Que vous relevassiez de l’empire
d’Amour ;

J’ignorais qu’aussitôt qu’il assemble deux
âmes,

Il vous pût commander d’unir aussi leurs
trames.

Vous en relevez donc, et montrez
aujourd’hui

Que vous êtes pour nous aveugles comme
lui !

Vous en relevez donc, et vos ciseaux
barbares

Tranchent comme il lui plaît les destins les
plus rares !

Mais je m’en prends à vous, moi qui suis
l’imposteur,

Moi qui suis de leurs maux le détestable
auteur !

Hélas ! et fallait-il que ma
supercherie

Tournât si lâchement tant d’amour en
furie !

Inutiles regrets, repentirs superflus,

Vous ne me rendez pas Mélite qui n’est
plus !

Vos mouvements tardifs ne la font pas
revivre :

Elle a suivi Tircis, et moi je la veux
suivre.

Il faut que de mon sang je lui fasse
raison,

Et de ma jalousie, et de ma trahison,

Et que de ma main propre une âme si fidèle

Reçoive… Mais d’où vient que tout mon corps
chancelle ?

Quel murmure confus ! et qu’entends-je
hurler ?

Que de pointes de feu se perdent parmi
l’air !

Les dieux à mes forfaits ont dénoncé la
guerre ;

Leur foudre décoché vient de fendre la
terre,

Et, pour leur obéir, son sein me recevant

M’engloutit, et me plonge aux enfers tout
vivant.

Je vous entends, grands dieux ; c’est
là-bas que leurs âmes

Aux champs Élysiens éternisent leurs
flammes ;

C’est là-bas qu’à leurs pieds il faut verser
mon sang :

La terre à ce dessein m’ouvre son large
flanc,

Et jusqu’aux bords du Styx me fait libre
passage ;

Je l’aperçois déjà, je suis sur son
rivage.

Fleuve, dont le saint nom est redoutable aux
dieux,

Et dont les neuf replis ceignent ces tristes
lieux,

N’entre point en courroux contre mon
insolence,

Si j’ose avec mes cris violer ton
silence :

Je ne te veux qu’un mot. Tircis est-il
passé ?

Mélite est-elle ici ?… Mais
qu’attends-je ? insensé !

Ils sont tous deux si chers à ton funeste
empire,

Que tu crains de les perdre, et n’oses m’en
rien dire.

Vous donc, esprits légers, qui, manque de
tombeaux,

Tournoyez vagabonds à l’entour de ces
eaux,

À qui Caron cent ans refuse sa nacelle,

Ne m’en pourriez-vous point donner quelque
nouvelle ?

Parlez, et je promets d’employer mon
crédit

À vous faciliter ce passage interdit.

Cliton

Monsieur, que faites-vous ? Votre raison,
troublée

Par l’effort des douleurs dont elle est
accablée,

Figure à votre vue…

Éraste

Ah ! te voilà, Caron !

Dépêche promptement et d’un coup d’aviron

Passe-moi, si tu peux, jusqu’à l’autre
rivage.

Cliton

Monsieur, rentrez en vous, regardez mon
visage ;

Reconnaissez Cliton.

Éraste

Dépêche, vieux nocher,

Avant que ces esprits nous puissent
approcher.

Ton bateau de leur poids fondrait dans les
abîmes ;

Il n’en aura que trop d’Éraste et de ses
crimes.

Quoi ! tu veux te sauver à l’autre bord
sans moi ?

Si faut-il qu’à ton cou je passe malgré
toi.

(Il se jette sur les épaules de
Cliton, qui l’emporte derrière le théâtre.)










Scène VII


 

Philandre

Présomptueux rival, dont l’absence
importune

Retarde le succès de ma bonne fortune,

As-tu si tôt perdu cette ombre de valeur

Que te prêtait tantôt l’effort de ta
douleur ?

Que devient à présent cette bouillante
envie

De punir ta volage aux dépens de ma
vie ?

Il ne tient plus qu’à toi que tu ne sois
content ;

Ton ennemi t’appelle, et ton rival
t’attend.

Je te cherche en tous lieux, et cependant ta
fuite

Se rit impunément de ma vaine poursuite.

Crois-tu, laissant mon bien dans les mains de
ta sœur,

En demeurer toujours l’injuste
possesseur ;

Ou que ma patience à la fin échappée

(Puisque tu ne veux pas le débattre à
l’épée),

Oubliant le respect du sexe, et tout
devoir,

Ne laisse point sur elle agir mon
désespoir ?










Scène VIII



Éraste,
Philandre

 

Éraste

Détacher Ixion pour me mettre en sa place,

Mégères, c’est à vous une indiscrète
audace.

Ai-je, avec même front que cet ambitieux,

Attenté sur le lit du monarque des
cieux ?

Vous travaillez en vain, barbares
Euménides :

Non, ce n’est pas ainsi qu’on punit les
perfides.

Quoi ! me presser encor ? Sus, de
pieds et de mains

Essayons d’écarter ces monstres inhumains.

À mon secours, esprits ! vengez-vous de
vos peines !

Écrasons leurs serpents ! chargeons-les
de vos chaînes !

Pour ces filles d’enfer nous sommes trop
puissants.

Philandre

Il semble à ce discours qu’il ait perdu le
sens.

Éraste, cher ami, quelle mélancolie

Te met dans le cerveau cet excès de
folie ?

Éraste

Équitable Minos, grand juge des enfers,

Voyez qu’injustement on m’apprête des
fers !

Faire un tour d’amoureux, supposer une
lettre,

Ce n’est pas un forfait qu’on ne puisse
remettre.

Il est vrai que Tircis en est mort de
douleur,

Que Mélite après lui redouble ce malheur,

Que Chloris sans amant ne sait à qui s’en
prendre ;

Mais la faute n’en est qu’au crédule
Philandre ;

Lui seul en est la cause et son esprit
léger,

Qui trop facilement résolut de
changer ;

Car ces lettres, qu’il croit l’effet de ses
mérites,

La main que vous voyez les a toutes
écrites.

Philandre

Je te laisse impuni, traître ; de tels
remords

Te donnent des tourments pires que mille
morts :

Je t’obligerais trop de t’arracher la
vie ;

Et ma juste vengeance est bien mieux
assouvie

Par les folles horreurs de cette illusion.

Ah, grands dieux ! que je suis plein de
confusion !










Scène IX


 

Éraste

Tu t’enfuis donc, barbare ! et me
laissant en proie

À ces cruelles sœurs, tu les combles de
joie ?

Non, non, retirez-vous, Tisiphone,
Alecton,

Et tout ce que je vois d’officiers de
Pluton.

Vous me connaissez mal ; dans le corps
d’un perfide

Je porte le courage et les forces
d’Alcide.

Je vais tout renverser dans ces royaumes
noirs,

Et saccager moi seul ces ténébreux
manoirs.

Une seconde fois le triple chien Cerbère

Vomira l’aconit en voyant la lumière.

J’irai du fond d’enfer dégager les
Titans ;

Et si Pluton s’oppose à ce que je
prétends,

Passant dessus le ventre à sa troupe
mutine,

J’irai d’entre ses bras enlever
Proserpine.










Scène X



Lisis,
Chloris

 

Lisis

N’en doute plus, Chloris, ton frère n’est
point mort ;

Mais ayant su de lui son déplorable sort,

Je voulais éprouver, par cette triste
feinte,

Si celle qu’il adore, aucunement atteinte,

Deviendrait plus sensible aux traits de la
pitié

Qu’aux sincères ardeurs d’une sainte
amitié.

Maintenant que je vois qu’il faut qu’on nous
abuse,

Afin que nous puissions découvrir cette
ruse,

Et que Tircis en soit de tout point
éclairci,

Sois sûre que dans peu je te le rends ici.

Ma parole sera d’un prompt effet
suivie :

Tu reverras bientôt ce frère plein de
vie ;

C’est assez que je passe une fois pour
trompeur.

Chloris

Si bien qu’au lieu du mal nous n’aurons que la
peur ?

Le cœur me le disait. Je sentais que mes
larmes

Refusaient de couler pour de fausses
alarmes,

Dont les plus dangereux et plus rudes
assauts

Avaient beaucoup de peine à m’émouvoir à
faux ;

Et je n’étudiai cette douleur menteuse

Qu’à cause qu’en effet j’étais un peu
honteuse

Qu’une autre en témoignât plus de
ressentiment.

Lisis

Après tout, entre nous, confesse
franchement,

Qu’une fille en ces lieux, qui perd un frère
unique,

Jusques au désespoir fort rarement se
pique :

Ce beau nom d’héritière a de telles
douceurs,

Qu’il devient souverain à consoler des
sœurs.

Chloris

Adieu, railleur, adieu : son intérêt me
presse

D’aller rendre d’un mot la vie à sa
maîtresse ;

Autrement je saurais t’apprendre à
discourir.

Lisis

Et moi, de ces frayeurs de nouveau te
guérir.










Acte V


 










Scène première



Cliton, la
Nourrice

 

Cliton

Je ne t’ai rien celé ; tu sais toute
l’affaire.

La Nourrice

Tu m’en as bien conté. Mais se pourrait-il
faire

Qu’Éraste eût des remords si vifs et si
pressants

Que de violenter sa raison et ses
sens ?

Cliton

Eût-il pu, sans en perdre entièrement
l’usage,

Se figurer Caron des traits de mon visage,

Et de plus, me prenant pour ce vieux
nautonier,

Me payer à bons coups des droits de son
denier ?

La Nourrice

Plaisante illusion !

Cliton

Mais funeste à ma tête,

Sur qui se déchargeait une telle tempête,

Que je tiens maintenant à miracle évident

Qu’il me soit demeuré dans la bouche une
dent.

La Nourrice

C’était mal reconnaître un si rare
service.


Éraste, derrière le
théâtre.

Arrêtez, arrêtez, poltrons !

Cliton

Adieu, nourrice.

Voici ce fou qui vient, je l’entends à la
voix ;

Crois que ce n’est pas moi qu’il attrape deux
fois.

La Nourrice

Pour moi, quand je devrais passer pour
Proserpine,

Je veux voir à quel point sa fureur le
domine.

Cliton

Contente, à tes périls, ton curieux désir.

La Nourrice

Quoi qu’il puisse arriver, j’en aurai le
plaisir.










Scène II



Éraste, la
Nourrice

 

Éraste

En vain je les rappelle, en vain pour se
défendre

La honte et le devoir leur parlent de
m’attendre ;

Ces lâches escadrons de fantômes affreux

Cherchent leur assurance aux cachots les plus
creux,

Et se fiant à peine à la nuit qui les
couvre,

Souhaitent sous l’enfer qu’un autre enfer
s’entr’ouvre.

Ma voix met tout en fuite, et dans ce vaste
effroi,

La peur saisit si bien les ombres et leur
roi,

Que, se précipitant à de promptes
retraites,

Tous leurs soucis ne vont qu’à les rendre
secrètes.

Le bouillant Phlégéthon, parmi ses flots
pierreux,

Pour les favoriser ne roule plus de
feux ;

Tisiphone tremblante, Alecton et Mégère,

Ont de leurs flambeaux noirs étouffé la
lumière ;

Les Parques même en hâte emportent leurs
fuseaux,

Et dans ce grand désordre oubliant leurs
ciseaux,

Caron, les bras croisés, dans sa barque
s’étonne

De ce qu’après Éraste il n’a passé
personne.

Trop heureux accident, s’il avait prévenu

Le déplorable coup du malheur avenu !

Trop heureux accident, si la terre
entr’ouverte

Avant ce jour fatal eût consenti ma perte,

Et si ce que le ciel me donne ici d’accès

Eût de ma trahison devancé le
succès !

Dieux, que vous savez mal gouverner votre
foudre !

N’était-ce pas assez pour me réduire en
poudre,

Que le simple dessein d’un si lâche
forfait ?

Injustes ! deviez-vous en attendre
l’effet ?

Ah, Mélite ! ah, Tircis ! leur
cruelle justice

Aux dépens de vos jours me choisit un
supplice.

Ils doutaient que l’enfer eût de quoi me
punir

Sans le triste secours de ce dur souvenir.

Tout ce qu’ont les enfers de feux, de fouets,
de chaînes,

Ne sont auprès de lui que de légères
peines ;

On reçoit d’Alecton un plus doux
traitement.

Souvenir rigoureux ! trêve, trêve un
moment !

Qu’au moins avant ma mort, dans ces demeures
sombres

Je puisse rencontrer ces bienheureuses
ombres !

Use après, si tu veux, de toute ta
rigueur ;

Et si pour m’achever tu manques de
vigueur,

(Il met la main sur son
épée.)

Voici qui t’aidera : mais derechef, de
grâce,

Cesse de me gêner durant ce peu d’espace.

Je vois déjà Mélite. Ah ! belle ombre,
voici

L’ennemi de votre heur qui vous cherchait
ici ;

C’est Éraste, c’est lui qui n’a plus d’autre
envie

Que d’épandre à vos pieds son sang avec sa
vie :

Ainsi le veut le sort ; et tout exprès
les dieux

L’ont abîmé vivant en ces funestes lieux.

La Nourrice

Pourquoi permettez-vous que cette frénésie

Règne si puissamment sur votre
fantaisie ?

L’enfer voit-il jamais une telle
clarté ?

Éraste

Aussi ne la tient-il que de votre
beauté ;

Ce n’est que de vos yeux que part cette
lumière.

La Nourrice

Ce n’est que de mes yeux ! Dessillez la
paupière,

Et d’un sens plus rassis jugez de leur
éclat.

Éraste

Ils ont, de vérité, je ne sais quoi de
plat ;

Et plus je vous contemple, et plus sur ce
visage

Je m’étonne de voir un autre air, un autre
âge :

Je ne reconnais plus aucun de vos
attraits ;

Jadis votre nourrice avait ainsi les
traits,

Le front ainsi ridé, la couleur ainsi
blême,

Le poil ainsi grison. Ô dieux ! c’est
elle-même.

Nourrice, qui t’amène en ces lieux pleins
d’effroi ?

Y viens-tu rechercher Mélite comme
moi ?

La Nourrice

Cliton la vit pâmer, et se brouilla de
sorte

Que la voyant si pâle, il la crut être
morte ;

Cet étourdi trompé vous trompa comme lui.

Au reste, elle est vivante ; et peut-être
aujourd’hui

Tircis, de qui la mort n’était
qu’imaginaire,

De sa fidélité recevra le salaire.

Éraste

Désormais donc en vain je les cherche
ici-bas ;

En vain pour les trouver je rends tant de
combats.

La Nourrice

Votre douleur vous trouble, et forme des
nuages

Qui séduisent vos sens par de fausses
images ;

Cet enfer, ces combats, ne sont
qu’illusions.

Éraste

Je ne m’abuse point de fausses visions,

Mes propres yeux ont vu tous ces monstres en
fuite,

Et Pluton, de frayeur, en quitter la
conduite.

La Nourrice

Peut-être que chacun s’enfuyait devant
vous,

Craignant votre fureur et le poids de vos
coups.

Mais voyez si l’enfer ressemble à cette
place ;

Ces murs, ces bâtiments, ont-ils la même
face ?

Le logis de Mélite et celui de Cliton

Ont-ils quelque rapport à celui de
Pluton ?

Quoi ! n’y remarquez-vous aucune
différence ?

Éraste

De vrai, ce que tu dis a beaucoup
d’apparence,

Nourrice ; prends pitié d’un esprit
égaré

Qu’ont mes vives douleurs d’avec moi
séparé :

Ma guérison dépend de parler à Mélite.

La Nourrice

Différez, pour le mieux, un peu cette
visite,

Tant que, maître absolu de votre jugement,

Vous soyez en état de faire un compliment.

Votre teint et vos yeux n’ont rien d’un homme
sage ;

Donnez-vous le loisir de changer de
visage ;

Un moment de repos que vous prendrez chez
vous…

Éraste

Ne peut, si tu n’y viens, rendre mon sort plus
doux ;

Et ma faible raison, de guide dépourvue,

Va de nouveau se perdre en te perdant de
vue.

La Nourrice

Si je vous suis utile, allons ; je ne
veux pas

Pour un si bon sujet vous épargner mes
pas.










Scène III



Chloris,
Philandre

 

Chloris

Ne m’importune plus, Philandre, je t’en
prie ;

Me rapaiser jamais passe ton industrie.

Ton meilleur, je t’assure, est de n’y plus
penser ;

Tes protestations ne font que
m’offenser :

Savante, à mes dépens, de leur peu de
durée,

Je ne veux point en gage une foi parjurée,

Un cœur que d’autres yeux peuvent si tôt
brûler,

Qu’un billet supposé peut si tôt ébranler.

Philandre

Ah ! ne remettez plus dedans votre
mémoire

L’indigne souvenir d’une action si
noire ;

Et pour rendre à jamais nos premiers vœux
contents,

Étouffez l’ennemi du pardon que j’attends.

Mon crime est sans égal ; mais enfin, ma
chère âme…

Chloris

Laisse là désormais ces petits mots de
flamme,

Et par ces faux témoins d’un feu mal
allumé

Ne me reproche plus que je t’ai trop aimé.

Philandre

De grâce, redonnez à l’amitié passée

Le rang que je tenais dedans votre pensée

Derechef, ma Chloris, par ces doux
entretiens,

Par ces feux qui volaient de vos yeux dans les
miens,

Par ce que votre foi me permettait
d’attendre…

Chloris

C’est où dorénavant tu ne dois plus
prétendre.

Ta sottise m’instruit, et par là je vois
bien

Qu’un visage commun, et fait comme le
mien,

N’a point assez d’appas, ni de chaîne assez
forte,

Pour tenir en devoir un homme de ta sorte.

Mélite a des attraits qui savent tout
dompter :

Mais elle ne pourrait qu’à peine
t’arrêter :

Il te faut un sujet qui la passe ou
l’égale ;

C’est en vain que vers moi ton amour se
ravale ;

Fais-lui, si tu m’en crois, agréer tes
ardeurs.

Je ne veux point devoir mon bien à ses
froideurs.

Philandre

Ne me déguisez rien, un autre a pris ma
place ;

Une autre affection vous rend pour moi de
glace.

Chloris

Aucun jusqu’à ce point n’est encore
arrivé ;

Mais je te changerai pour le premier
trouvé.

Philandre

C’en est trop, tes dédains épuisent ma
souffrance.

Adieu. Je ne veux plus avoir d’autre
espérance,

Sinon qu’un jour le ciel te fera ressentir

De tant de cruautés le juste repentir.

Chloris

Adieu. Mélite et moi nous aurons de quoi
rire

De tous les beaux discours que tu me viens de
dire.

Que lui veux-tu mander ?

Philandre

Va, dis-lui de ma part

Qu’elle, ton frère et toi, reconnaîtrez trop
tard

Ce que c’est que d’aigrir un homme de ma
sorte.

Chloris

Ne crois pas la chaleur du courroux qui
t’emporte ;

Tu nous ferais trembler plus d’un quart
d’heure ou deux.

Philandre

Tu railles, mais bientôt nous verrons d’autres
jeux :

Je sais trop comme on venge une flamme
outragée.

Chloris

Le sais-tu mieux que moi, qui suis déjà
vengée ?

Par où t’y prendras-tu ? de quel
air ?

Philandre

Il suffit.

Je sais comme on se venge.

Chloris

Et moi comme on s’en rit.










Scène IV



Tircis,
Mélite

 

Tircis

Maintenant que le sort, attendri par nos
plaintes,

Comble notre espérance et dissipe nos
craintes,

Que nos contentements ne sont plus
traversés

Que par le souvenir de nos malheurs
passés,

Ouvrons toute notre âme à ces douces
tendresses

Qu’inspirent aux amants les pleines
allégresses ;

Et d’un commun accord chérissons nos
ennuis,

Dont nous voyons sortir de si précieux
fruits.

Adorables regards, fidèles interprètes

Par qui nous expliquions nos passions
secrètes,

Doux truchements du cœur, qui déjà tant de
fois

M’avez si bien appris ce que n’osait la
voix,

Nous n’avons plus besoin de votre
confidence ;

L’amour en liberté peut dire ce qu’il
pense,

Et dédaigne un secours qu’en naissante
ardeur

Lui faisaient mendier la crainte et la
pudeur.

Beaux yeux, à mon transport pardonnez ce
blasphème !

La bouche est impuissante où l’amour est
extrême ;

Quand l’espoir est permis, elle a droit de
parler ;

Mais vous allez plus loin qu’elle ne peut
aller.

Ne vous lassez donc point d’en usurper
l’usage ;

Et quoi qu’elle m’ait dit, dites-moi
davantage.

Mais tu ne me dis mot, ma vie ! et quels
soucis

T’obligent à te taire auprès de ton
Tircis ?

Mélite

Tu parles à mes yeux, et mes yeux te
répondent.

Tircis

Ah ! mon heur, il est vrai, si tes désirs
secondent

Cet amour qui paraît et brille dans tes
yeux,

Je n’ai rien désormais à demander aux
dieux.

Mélite

Tu t’en peux assurer ; mes yeux, si
pleins de flamme,

Suivent l’instruction des mouvements de
l’âme :

On en a vu l’effet, lorsque ta fausse mort

A fait sur tous mes sens un véritable
effort :

On en a vu l’effet, quand, te sachant en
vie,

De revivre avec toi j’ai pris aussi
l’envie :

On en a vu l’effet, lorsqu’à force de
pleurs

Mon amour et mes soins, aidés de mes
douleurs,

Ont fléchi la rigueur d’une mère obstinée

Et gagné cet aveu qui fait notre
hyménée ;

Si bien qu’à ton retour ta chaste
affection

Ne trouve plus d’obstacle à sa prétention.

Cependant l’aspect seul des lettres d’un
faussaire

Te sut persuader tellement le contraire,

Que sans vouloir m’entendre, et sans me dire
adieu,

Jaloux et furieux tu partis de ce lieu.

Tircis

J’en rougis ; mais apprends qu’il n’était
pas possible

D’aimer comme j’aimais, et d’être moins
sensible ;

Qu’un juste déplaisir ne saurait écouter

La raison qui s’efforce à le
violenter ;

Et qu’après des transports de telle
promptitude,

Ma flamme ne te laisse aucune incertitude.

Mélite

Tout cela serait peu, n’était que ma bonté

T’en accorde un oubli sans l’avoir mérité,

Et que, tout criminel, tu m’es encore
aimable.

Tircis

Je me tiens donc heureux d’avoir été
coupable,

Puisque l’on me rappelle au lieu de me
bannir,

Et qu’on me récompense au lieu de me
punir.

J’en aimerai l’auteur de cette
perfidie ;

Et si jamais je sais quelle main si
hardie…










Scène V



Chloris,
Tircis,
Mélite

 

Chloris

Il vous fait fort bon voir, mon frère, à
cajoler,

Cependant qu’une sœur ne se peut consoler,

Et que le triste ennui d’une attente
incertaine

Touchant votre retour la tient encore en
peine !

Tircis

L’amour a fait au sang un peu de
trahison ;

Mais Philandre pour moi t’en aura fait
raison.

Dis-nous, auprès de lui retrouves-tu ton
conte,

Et te peut-il revoir sans montrer quelque
honte ?

Chloris

L’infidèle m’a fait tant de nouveaux
serments,

Tant d’offres, tant de vœux, et tant de
compliments,

Mêlés de repentirs…

Mélite

Qu’à la fin exorable,

Vous l’avez regardé d’un œil plus
favorable.

Chloris

Vous devinez fort mal.

Tircis

Quoi ! tu l’as dédaigné ?

Chloris

Du moins, tous ses discours n’ont encor rien
gagné.

Mélite

Si bien qu’à n’aimer plus votre dépit
s’obstine ?

Chloris

Non pas cela du tout, mais je suis assez
fine :

Pour la première fois, il me dupe qui
veut ;

Mais pour une seconde, il m’attrape qui
peut.

Mélite

C’est-à-dire, en un mot…

Chloris

Que son humeur volage

Ne me tient pas deux fois en un même
passage.

En vain dessous mes lois il revient se
ranger.

Il m’est avantageux de l’avoir vu changer

Avant que de l’hymen le joug impitoyable,

M’attachant avec lui, me rendît misérable.

Qu’il cherche femme ailleurs, tandis que, de
ma part,

J’attendrai du destin quelque meilleur
hasard.

Mélite

Mais le peu qu’il voulut me rendre de
service

Ne lui doit pas porter un si grand
préjudice.

Chloris

Après un tel faux-bond, un change si
soudain,

À volage, volage, et dédain pour dédain.

Mélite

Ma sœur, ce fut pour moi qu’il osa s’en
dédire.

Chloris

Et pour l’amour de vous, je n’en ferai que
rire,

Mélite

Et pour l’amour de moi vous lui
pardonnerez.

Chloris

Et pour l’amour de moi vous m’en
dispenserez.

Mélite

Que vous êtes mauvaise !

Chloris

Un peu plus qu’il ne semble.

Mélite

Je vous veux toutefois remettre bien
ensemble.

Chloris

Ne l’entreprenez pas ; peut-être qu’après
tout

Votre dextérité n’en viendrait pas à bout.










Scène VI



Tircis, la
Nourrice, Éraste,
Mélite,
Chloris

 

Tircis

De grâce, mon souci, laissons cette
causeuse :

Qu’elle soit, à son choix, facile ou
rigoureuse,

L’excès de mon ardeur ne saurait consentir

Que ces frivoles soins te viennent
divertir.

Tous nos pensers sont dus, en l’état où nous
sommes,

À ce nœud qui me rend le plus heureux des
hommes,

Et ma fidélité, qu’il va récompenser…

La Nourrice

Vous donnera bientôt autre chose à penser.

Votre rival vous cherche, et la main à
l’épée,

Vient demander raison de sa place usurpée.


Éraste, à
Mélite.

Non, non, vous ne voyez en moi qu’un
criminel,

À qui l’âpre rigueur d’un remords éternel

Rend le jour odieux, et fait naître
l’envie

De sortir de sa gêne en sortant de la vie.

Il vient mettre à vos pieds sa tête à
l’abandon ;

La mort lui sera douce à l’égal du pardon.

Vengez donc vos malheurs ; jugez ce que
mérite

La main qui sépara Tircis d’avec Mélite,

Et de qui l’imposture avec de faux écrits

A dérobé Philandre aux vœux de sa Chloris.

Mélite

Éclaircis du seul point qui nous tenait en
doute,

Que serais-tu d’avis de lui
répondre ?

Tircis

Écoute

Quatre mots à quartier.

Éraste

Que vous avez de tort

De prolonger ma peine en différant ma
mort !

De grâce, hâtez-vous d’abréger mon
supplice,

Ou ma main préviendra votre lente justice.

Mélite

Voyez comme le ciel a de secrets ressorts

Pour se faire obéir malgré nos vains
efforts.

Votre fourbe, inventée à dessein de nous
nuire,

Avance nos amours au lieu de les
détruire :

De son fâcheux succès, dont nous devions
périr,

Le sort tire un remède afin de nous
guérir.

Donc, pour nous revancher de la faveur
reçue,

Nous en aimons l’auteur à cause de
l’issue ;

Obligés désormais de ce que tour à tour

Nous nous sommes rendu tant de preuves
d’amour,

Et de ce que l’excès de ma douleur sincère

A mis tant de pitié dans le cœur de ma
mère,

Que, cette occasion prise comme aux
cheveux,

Tircis n’a rien trouvé de contrainte à ses
vœux ;

Outre qu’en fait d’amour la fraude est
légitime ;

Mais puisque vous voulez la prendre pour un
crime,

Regardez, acceptant le pardon ou l’oubli,

Par où votre repos sera mieux établi.

Éraste

Tout confus et honteux de tant de
courtoisie,

Je veux dorénavant chérir ma
jalousie ;

Et puisque c’est de là que vos félicités…

La
Nourrice, à Éraste.

Quittez ces compliments, qu’ils n’ont pas
mérités ;

Ils ont tous deux leur compte, et sur cette
assurance

Ils tiennent le passé dans quelque
indifférence,

N’osant se hasarder à des ressentiments

Qui donneraient du trouble à leurs
contentements.

Mais Chloris qui s’en tait vous la gardera
bonne,

Et seule intéressée, à ce que je
soupçonne,

Saura bien se venger sur vous, à l’avenir,

D’un amant échappé qu’elle pensait tenir.


Éraste, à
Chloris.

Si vous pouviez souffrir qu’en votre bonne
grâce

Celui qui l’en tira pût occuper sa place,

Éraste, qu’un pardon purge de son forfait,

Est prêt de réparer le tort qu’il vous a
fait.

Mélite répondra de ma persévérance :

Je n’ai pu la quitter qu’en perdant
l’espérance ;

Encore avez-vous vu mon amour irrité

Mettre tout en usage en cette
extrémité ;

Et c’est avec raison que ma flamme
contrainte

De réduire ses feux dans une amitié
sainte,

Mes amoureux désirs, vers elle superflus,

Tournent vers la beauté qu’elle chérit le
plus.

Tircis

Que t’en semble, ma sœur ?

Chloris

Mais toi-même, mon frère ?

Tircis

Tu sais bien que jamais je ne te fus
contraire.

Chloris

Tu sais qu’en tel sujet ce fut toujours de
toi

Que mon affection voulut prendre la loi.

Tircis

Encor que dans tes yeux tes sentiments se
lisent,

Tu veux qu’auparavant les miens les
autorisent.

Parlons donc pour la forme. Oui, ma sœur, j’y
consens,

Bien sûr que mon avis s’accommode à ton
sens.

Fassent les puissants dieux que par cette
alliance

Il ne reste entre nous aucune défiance,

Et que m’aimant en frère, et ma maîtresse en
sœur,

Nos ans puissent couler avec plus de
douceur !

Éraste

Heureux dans mon malheur, c’est dont je les
supplie,

Mais ma félicité ne peut être accomplie

Jusqu’à ce qu’après vous son aveu m’ait
permis

D’aspirer à ce bien que vous m’avez
promis.

Chloris

Aimez-moi seulement, et, pour la
récompense,

On me donnera bien le loisir que j’y
pense.

Tircis

Oui, sous condition qu’avant la fin du
jour

Vous vous rendrez sensible à ce naissant
amour.

Chloris

Vous prodiguez en vain vos faibles
artifices ;

Je n’ai reçu de lui ni devoir, ni
services.

Mélite

C’est bien quelque raison ; mais ceux
qu’il m’a rendus,

Il ne les faut pas mettre au rang des pas
perdus ;

Ma sœur, acquitte-moi d’une reconnaissance

Dont un autre destin m’a mise en
impuissance ;

Accorde cette grâce à nos justes désirs.

Tircis

Ne nous refuse pas ce comble à nos
plaisirs.

Éraste

Donnez à leurs souhaits, donnez à leurs
prières,

Donnez à leurs raisons ces faveurs
singulières ;

Et pour faire aujourd’hui le bonheur d’un
amant,

Laissez-les disposer de votre sentiment.

Chloris

En vain en ta faveur chacun me sollicite,

J’en croirai seulement la mère de
Mélite ;

Son avis m’ôtera la peur du repentir,

Et ton mérite alors m’y fera consentir.

Tircis

Entrons donc ; et tandis que nous irons
le prendre,

Nourrice, va t’offrir pour maîtresse à
Philandre.

La Nourrice

(Tous rentrent, et elle demeure
seule.)

Là, là, n’en riez point ; autrefois en
mon temps

D’aussi beaux fils que vous étaient assez
contents,

Et croyaient de leur peine avoir trop de
salaire

Quand je quittais un peu mon dédain
ordinaire.

À leur compte, mes yeux étaient de vrais
soleils

Qui répandaient partout des rayons
nonpareils ;

Je n’avais rien en moi qui ne fût un
miracle ;

Un seul mot de ma part leur était un
oracle.

Mais je parle à moi seule. Amoureux, qu’est
ceci ?

Vous êtes bien hâtés de me quitter
ainsi !

Allez, quelle que soit l’ardeur qui vous
emporte,

On ne se moque point des femmes de ma
sorte ;

Et je ferai bien voir à vos feux empressés

Que vous n’en êtes pas encor où vous
pensez.
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