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De tous les livres que j’ai écrits, il n’en
est pas qui
m’ait donné plus de joie et de douceur à l’écrire que celui dont
les pages
suivent et dont chaque phrase, chaque ligne, chaque syllabe est un
rappel des
heures lointaines qui furent les débuts de ma vie. C’est à
Montmartre que je
les vécus, ces heures, tant il semble que, Montmartre et moi, ayons
été faits
l’un pour l’autre, de 1865 qui me vit, le derrière montré aux
passants, occupé
à tapoter des pâtés de sable du plat de ma pelle de bois blanc, à
1871, époque
où la vie de famille fit place pour moi à la vie de collège et la
vagabonderie
turbulente de la rue aux tristesses provinciales qui devaient
pleuvoir sur moi
de 1871 à 1878, du haut de la Cathédrale de Meaux, avec les heures,
leurs demies
et leurs quarts.

La maison où je grandis aux côtés de mes
parents et que
j’ai tenté, dans les Linottes, d’évoquer sous le nom de la Villa
Bon-Abri,
occupait le N° 40 de la rue de la Fontenelle, devenue plus
tard rue de la
Barre. Entre deux séries de jardins qu’isolaient les uns des autres
des haies
de sureaux nains et de volubilis, elle dégringolait en pente raide
jusqu’à la
rue Saint-Vincent où elle prenait fin dans les chaumes d’une
habitation de
paysan jadis donnée à la belle Gabrielle d’Estrées, en remerciement
de son
baiser, par le roi galant Henri IV. À deux pas de là, le jardinet
paternel que
nous étions venus occuper en remplacement de Charles Monselet,
longeait
l’envers des murs où quelque temps après les généraux Clément
Thomas et Lecomte
devaient, adossés côte à côte, venir présenter leurs poitrines aux
chassepots
insurrectionnels.

Montmartre se présentait alors, et, pendant
de longues
années encore, devait se présenter sous l’aspect d’un village –
qu’il était en
réalité – avec ses pensionnats de volailles dans l’effarement
desquelles le
passant perdait pied, et ses ménages de canards barbotant à la
queue leu leu
par les ruisseaux de la place du Tertre. Des fermes y voisinaient
le long de la
rue Norvins, entrebâillant leurs lourdes portes, d’où partaient des
tiédeurs
odorantes de crèches, sur des croupes d’acajou encroûtées de bouses
séchées. À
travers l’accumulation des années laissées derrière moi, tout à la
fois si
lointaines et si proches, je revois la magnificence du jardin de la
rue de la
Fontenelle, les nuits bleues et les aubes dorées qui en baignaient
les ormeaux
et les hêtres et aux douceurs desquelles le paysagiste Lépine
retrempait chaque
matin son inspiration ; je revois les dimanches de beau temps,
les
invasions de Parisiens grimpés au sommet de la Butte chargés de
boustifailles
diverses, de paniers dont se soulevaient les couvercles sur des
pâtés aux allures
de forteresses, des quartiers de veau en gelée, des goulots de
Champagne et des
litres de café froid. C’était alors les agapes bon enfant dans les
herbes des
pelouses parsemées de pâquerettes, les fusées de rire, les chansons
à la mode,
lancée naguère par Thérésa : la Gardeuse d’ours, le Chemin du
moulin, le
Sapeur. Et la journée passait vite, s’achevait enfin dans le
crépuscule venu
des lointains horizons, tandis que des lampions bleus et rouges
s’allumaient,
tout seuls semblait-il, dans les feuillages des platanes.



La nuit venue et la lune levée, la villa
reprenait son
calme et les Montmartrois d’occasion, leurs batteries de cuisine et
leurs
paniers d’osier, lâchés maintenant par la rue Ravignan ou par les
pentes de la
rue Lepic qu’emplissait d’une gaieté bruyante l’orchestre du Moulin
de la
Galette, à la recherche du seul omnibus qui desservît vraiment la
Butte, la reliât
au cœur de Paris : celui de la Halle-aux-Vins à la place
Pigalle, vieux
serviteur, resté fidèle au poste, d’ailleurs, et toujours vert,
ainsi que
chacun a le droit de s’en assurer. Et, tandis que maman me fourrait
dans le
dodo où venait aussitôt me rejoindre le minet, compagnon chéri de
mon enfance,
dont le ronron berçait mon sommeil toutes les nuits, mon père se
remettait au
travail, achevait la tirade, commencée le matin, du capitaine Van
Ostebal,
héros du Canard à 3 becs que les Folies-Dramatiques allaient mettre
en
répétitions. Heures vécues ! Souvenirs exhumés ! Je les
donne pour ce
qu’ils valent, et, comme dit Choppart dans le Courrier de
Lyon : « Ce
n’est pas un bien beau cadeau que je vous fais
là ! »

N’importe ! C’est à eux et à elles que
je dois
d’avoir crayonné les coins les plus sincères de ces Linottes dont
les pages
suivent. Commencées dans l’Écho de Paris, elles furent continuées
au Journal,
puis aboutirent chez Flammarion qui les publia dans le courant de
1912 en un
volume illustré de la plus heureuse façon par un jeune débutant du
nom de
Charles Roussel. Enfin, habilement adaptées à la scène par Robert
Dieudonné et
C.-A. Carpentier, sous la forme d’une opérette dont Édouard Mathé
écrivit la
musique, – musique parfaitement délicieuse, d’ailleurs, et dont le
succès
personnel fut très grand – elles virent le jour sur la petite scène
du Perchoir
que dirigeait René Bussy, le 1er avril 1923, passèrent
de là aux
Nouveautés de Léon Deutsch, lequel les recueillit le 16 mai et les
mena à la 100e
qui fut amicalement fêtée le verre en main, au cabaret de la
Savoyarde à
Montmartre, le 23 juin suivant, pour être précis.
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Le trente et un du mois d’août, vers les neuf
heures du
matin, Robert Cozal regagna ses pénates, s’étant levé avec les
coqs.

Il était chaussé d’espadrilles, coiffé d’une
casquette de
vacher, et il revenait de la rue des Saules où il était allé boire
du vin blanc
et manger un bout de saucisson à la porte d’un mastroquet, en
regardant les
lentes fumées des chemins de fer flotter dans l’air bleu des
lointains.

Il en usait ainsi chaque matin, à moins que le
temps s’y opposât.
Le lundi seulement, et le jeudi, jours où
Mme Hamiet, sa
maîtresse, le venait voir, il modifiait son ordinaire et déjeunait
de fromage
blanc, crainte de troubler d’un relent d’ail l’extase des
intimités.

Très nomade et capricieux, aimant la nouveauté
jusqu’à
changer trois fois par mois son lit de place, histoire de goûter au
réveil
l’exquise impression de la surprise, il n’était guère un coin de
Paris où cet
aimable garçon n’eût planté un instant sa tente. À la fin il avait
fait comme
tout le monde, il avait échoué à Montmartre, et, depuis le
printemps, il filait
d’heureux jours sous les ombrages de la villa Bon-Abri : une
double forêt
d’acacias et de hêtres dégringolant à pic, aux flancs d’une commune
allée, la
pente nord de la Butte.

Et le fait est que c’était délicieux, ce coin
de banlieue
prématurée poussé là sans que l’on sût comment, semé d’habitations
coquettes,
de haies frêles où les liserons couraient en clochettes légères, et
que les
dimanches de beau temps emplissaient d’un tapage de bombances
champêtres. Il y
en avait pour tous les goûts et aussi pour toutes les bourses,
depuis le manoir
à tourelles dont les étroites meurtrières éclairent les
water-closets, jusqu’à
l’humble cahute de planches, coiffée d’un zinc à rails que roue de
coups la
pluie.

De bourse et de goûts également modestes,
Robert Cozal avait
pris le juste milieu : il payait douze cents francs par an le
droit
d’exécuter d’agréables variations sur le thème célèbre de
Jean-Jacques,
« une maisonnette blanche avec des contrevents verts »,
vraie maison
de Socrate pour l’exiguïté, si basse qu’une couple de platanes se
rejoignaient
par-dessus son toit, s’y enlaçaient en rameaux fraternels.

Là, il goûtait les grandes douceurs de paix
qu’avait
toujours convoitées sa paresse, restant parfois des heures entières
le dos dans
les herbes de sa pelouse, à regarder planer d’immobiles
cerfs-volants
qu’enlevaient des gamins rue Lamarck. À midi, il passait son veston
d’alpaga,
se coiffait de sa casquette et partait déjeuner au petit bonheur de
ses
pas : au « Lapin Agile », par exemple, ou sous les
phtisiques
tonnelles du « Site Enchanteur », une façon d’auberge de
grand chemin
échappée à un décor de mélodrame et que, seul, un miracle semblait
empêcher de
glisser comme un wagonnet de montagne russe, sur la dégringolade de
la rue du
Mont-Cenis. Quelque temps il avait, ainsi, promené de bouchon en
bouchon son
hésitante clientèle, mais un matin qu’il était venu tirer de l’eau
au puits
banal de la villa Bon-Abri, il avait fait la connaissance du
musicien Stéphen
Hour, son voisin, en lui inondant les souliers du trop plein de ses
arrosoirs,
et depuis lors, devenus grands amis, les deux hommes dînaient
ensemble dans une
gargote de la rue Saint-Rustique dont l’ahurissante enseigne
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avait le pouvoir de
jeter Cozal à
des abîmes de rêverie.

Ils mangeaient en plein air, à la fraîcheur
d’un
chèvrefeuille qu’allumait de verts éclatants une lampe posée entre
eux,
s’attardaient ensuite à causer, devant les lits de sucre fondu
restés au fond
de leurs tasses, d’un projet de collaboration : un
opéra-comique Louis XV,
appelé Madame Brimborion, que Cozal achevait tout doucement,
en
s’amusant, pour occuper ses loisirs. Hour, du reste, pour qui la
vie avait eu
la dent un peu dure et qui ne dérageait pas contre elle, avait, en
tout et pour
tout, deux sujets de conversation, – deux ! – sa musique et sa
maîtresse.
Sorti de là, il bourrait sa pipe et laissait dire, désintéressé,
retranché, si
on venait à le questionner, derrière le vague geste ignorant du
monsieur qui
s’en bat l’orbite.

Sa musique !…

À la vérité, deux mornes chutes résumaient sa
carrière :

1° À l’Opéra, Servage ! épopée
tragique, intentionnellement
traitée en opérette, Hour ayant tenu à prouver qu’il savait être
homme de verve
le jour où ça lui convenait ;

2° Aux Folies-Dramatiques, La Main
chaude, opérette
bouffe débordante d’âpre érudition et d’insipide solennité, Hour
ayant voulu,
cette fois, établir qu’il avait plus d’une corde à son arc, et que,
s’il
excellait à se montrer badin lorsqu’il convenait qu’il fût grave,
en revanche
il était sans égal pour triompher, quand il fallait être plaisant,
dans le bel
art d’être sévère.

Avec ce joli système, où se synthétisait tout
entière la
vanité intransigeante et insociable du personnage, il en était
venu, lui, prix
de Rome de 1895, à bricoler pour l’éditeur Barbaillé, qui les lui
payait vingt
francs pièce, des réductions enfantines d’œuvres célèbres tombées
dans le
domaine public, et à battre, le reste du temps, le pavé de la
capitale, pour
trouver des leçons de piano – qu’il trouvait et ne gardait jamais
plus de huit
jours, tant il apportait de promptitude à dégoûter les gens les
mieux intentionnés.

Les quelques louis ainsi glanés de droite et
de gauche,
joints aux quelques pièces de cent sous qu’il touchait à l’agence
des Auteurs
et Compositeurs Dramatiques (il était l’auteur d’une romance
célèbre : Cueillons
les Roses), et aux petits revenus qu’il avait hérités de sa
mère, lui
constituaient une maigre aisance, dont l’allégeait, avec une
incontestable
dextérité, la jeune Hélène, aimable voyou juponné de 17 à 18 ans,
qu’il avait
mise dans ses meubles et qu’il idolâtrait et rouait de coups tout
ensemble.

Rue de Lorient, une venelle en coude qu’écrase
la crête de
la Butte sous l’ombre allongée de ses moulins, il lui avait loué et
meublé un
petit rez-de-chaussée de trois pièces où étaient venus coucher les
uns après
les autres tous les rigolos de Montmartre, sauf lui, qu’elle
renvoyait impitoyablement
à sa niche de la villa.

Car cette prodigue de soi-même, de qui nul
pied n’avait en
vain agacé le pied sous une table, se montrait avec lui d’une
lésinerie inouïe,
d’une ladrerie qui ne désarmait par-ci par-là qu’avec des soupirs
assommés, et
qui, après l’avoir lentement exaspéré, le jetait soudain à des
accès de folie furieuse.

– Saleté ! criait-il. Coquine !
En voilà
encore des façons ! Si je te dégoûte, faut le dire.

Mais elle, froidement :

– Faut le dire ?… Je le dis.

– Je te dégoûte ?

– Oui, tu me dégoûtes !

Alors Stéphen Hour, hors de lui :

– Sale bête ! hurlait-il, sale
bête !

Et là-dessus, c’était des batailles à en
étourdir la maison,
des pourchas extravagants autour des meubles culbutés, des scènes
de pugilat en
chambre, d’où ils sortaient : lui, comme d’une catastrophe à
laquelle il
n’aurait échappé que par miracle, éperdu, muet, les lèvres
blêmes ; elle,
comme de son lit, mon Dieu ! reposée, et souriante, et calme,
toute
colorée de calottes et ravie d’avoir fait écumer le gros homme.

Pauvre gros homme !

Torturé de jalousie latente et de désirs
insatisfaits, deux
fois trahi et deux fois malheureux dans les deux seules passions
qui
meublassent sa vie, volontiers et indifféremment il s’en prenait à
l’une de
l’autre. À l’ingratitude de son art il reprochait les tristes
consolations
demandées à ses sales amours ; à ses amours, les cruelles
représailles de
son art bêtement négligé et galvaudé pour elles, et qui se
vengeait.

Il passait la moitié de sa vie à faire le
serment de lâcher
la « coquine » et l’autre moitié à le refaire ; de
quoi se
divertissait fort Robert Cozal, demeuré très bébé malgré ses
vingt-cinq ans, et
qu’amusait au suprême degré l’éloquence pittoresque et pleine de
laisser-aller
de son ami. Celui-ci, par sa large face embroussaillée, le
flamboiement sombre
de ses yeux, le perpétuel grondement d’orage qui filtrait de ses
lèvres closes
et l’entretenait au centre d’un essaim bourdonnant de grosses
mouches,
apparaissait à celui-là tel un sanglier monstrueux.

Ce même matin, trente et unième du mois
d’août, Cozal devait
être ébahi à découvrir en quelle bauge le sanglier vivait comme un
cochon.

Il avait, la veille au soir, achevé le second
acte de Madame
Brimborion, et, pressé de lui faire tenir la bonne nouvelle, il
se décida à
franchir, en dépit de l’heure matinale, le seuil de son
collaborateur.



En pénétrant dans la villa Bon-Abri, le
premier cottage
rencontré était celui de Stéphen Hour.

Il se composait d’une chose qui avait été un
jardin, ainsi
qu’en attestaient les buis empoussiérés surgis des herbes par
instants et
marquant l’emplacement de corbeilles disparues, et d’un cube énorme
de verdures
qui était l’habitation. De la maison, en effet, plus rien, que
l’enchevêtrement
confus des vignes vierges qui en matelassaient la toiture, pour
chasser de là,
jusqu’au sol, en stalactites compactes, leurs jeunes pousses
troussées et
tendres. Robert Cozal, cherchant la porte, les dut écarter de ses
deux bras ainsi
qu’il eût fait de lourds rideaux.

La clé, mise une fois pour toutes à la
serrure, n’en avait
oncques bougé depuis.

Il entra.

– Eh ?… Quoi ?… Qui va
là ? fit une voix
qui parut sortir d’un souterrain et qui, en réalité, était celle de
Stéphen
Hour, couché à même le plancher. Ah ! c’est vous ? Eh
bien !
vrai, vous n’avez pas le trac d’être sur vos pattes à cette
heure-ci. Le diable
vous emporte, mon bon !

En même temps, par le bain d’ombre noyant la
pièce, une
pâleur imprécise et vivante s’agita : Hour, éveillé en
sursaut, qui se
soulevait sur ses paumes.

Interloqué :

– Je vous dérange… ; vous dormiez
encore, fit
Cozal.

Hour avait un langage à lui, dont les volontés
de continence
d’une exaspération perpétuelle mangeaient la moitié au passage et
dont suintait
le reste, tant bien que mal, à travers la flambaison dense d’une
moustache en
chute d’eau.

Sa réponse fut un grognement de truie à qui on
a donné du
pied dans le groin.

– … on… eu… ou… ; heure qu’il
est ?… Pas
midi, je parie !… erdant, être réveillé à des heures
pareilles !… –
Enfin !

Il ajouta :

– Tirez donc le rideau. On est comme dans
une cave,
ici. Cozal, ravi d’y voir clair, s’empressa, et il demeura effaré,
à se
demander s’il rêvait.

À peine distingué dans l’affreux crépuscule
tombé là tout à
coup des verdures du dehors, c’était sous ses yeux le plus fou, le
plus
invraisemblable repaire de sous-fripier qu’ait jamais abrité la
Maube en les
enfoncements sinistres de ses impasses.

Des loques ! Des chaussures moisies et
encroûtées
d’antiques boues !… Des chapeaux ravagés d’usure, et dont
l’un, ô
surprise ! un melon aux vastes bords, que sans doute la main
de son
propriétaire avait impatiemment lancé à la volée, flottait comme un
navire à
l’ancre en les eaux savonneuses et épaisses d’une cuvette !…
Sur la tablette,
fendue en deux, d’une cheminée qui était un cellier et dont la
trappe démantibulée
ouvrait un jour en angle aigu sur l’âtre hérissé de bouteilles
vides, cette
cuvette occupait la place de la pendule, laquelle, juchée sur la
corniche d’un
colossal bahut de chêne, projetait un rouleau de musique hors du
trou béant de
son cadran, parti lui-même avec Jean, « voir s’ils
viennent ». Des
milliers de bouts d’allumettes saupoudraient de grésil le plancher,
des mégots
de cigarettes crachés au hasard de la lèvre lépraient bizarrement
les murs
d’une invasion d’énormes cloportes immobiles, et Stéphen Hour, à
demi émergé du
pêle-mêle de ses couvertures entre un pot de nuit à sa droite et un
monticule
de tabac à sa gauche, était une horreur de plus, parmi tant
d’autres.

Il y avait mieux cependant.

La vraie surprise de ce claquedent, ce qui,
d’une chose simplement
extraordinaire, faisait une chose fantastique, c’était
l’attendrissant piano
qui servait au compositeur à y parfaire ses chefs-d’œuvre.

Non, ce meuble !…

Ah ! les choses, vraiment ont des
mélancolies à
elles ; des tristesses qui leur sont propres !

Avec son clavier comparable à la mâchoire
safranée d’une
quakeresse octogénaire, le piano de Stéphen Hour eût évoqué la
vision du
capitaine Castagnette, si, plutôt, il n’eût fait songer à un pauvre
âne écorché
vif, par son ventre, son triste ventre défoncé en cerceau de cirque
sur ses entrailles
de laiton. De ses colonnettes de soutien, frêles spirales où
s’accrochait le
jour, l’une se calait, amputée à mi-jambe, au cul d’un seau
renversé, et les
deux accroches de cuivre, d’où les appliques avaient fui, qui
flanquaient les
zigzags baroques du pupitre, pointaient sur son avant, tels, sur
une plate
poitrine, les petits, tout petits tétons, d’une grande bringue de
pensionnaire.
Installé au sein de ce fumier, de biais et énigmatiquement à
contre-jour, il
s’y dressait avec l’hésitation inquiète d’un homme saoul échoué
quelque part
sans s’être au juste rendu compte par la faveur de quel
miracle.

Or, chose inouïe ! à cette épinette
apocalyptique et de
laquelle se battaient les cordes avec des coquilles de noix, des
carcasses de
boîtes d’allumettes et des fragments de papiers encore gras des
reliefs de
charcuterie qu’ils avaient enveloppés naguère, Stéphen Hour
arrachait des
sons !… Quels sons !… N’importe, des sons ; des
mélancolies
atténuées, lointaines, lointaines, lointaines, qui avaient la
plaintive douceur
des souvenirs d’enfance effacés à demi, et cela était à la fois
profondément
triste et grotesque, parce qu’à la musique douloureuse sanglotée
aux flancs de
l’instrument une autre musique se mêlait : la danse tremblotée
de l’anse
sur les parois sonores du seau.



– Oui… un peu en désordre ici, dit
négligemment Stéphen
Hour qui avait suivi de son regard le regard ahuri de Cozal et qui
ajouta ce
mot superbe : – Je fais mon ménage moi-même. Excusez,
hein !… Q’ça
fait, d’ailleurs ?… Alors, vous avez à me parler ?

Cozal, nous le répétons, portait en soi de
vieux restes
d’enfance qui lui remontaient parfois aux lèvres en fous rires de
petit
collégien.

Depuis un instant il se contenait, les dents
plantées à même
une belle fusée joyeuse.

Il se mata.

Il répondit gravement.

– C’est sans importance, cher ami. J’ai
deux actes
faits de notre machine ; j’étais venu vous en avertir, voilà
tout.

Si cette révélation fut ou non agréable à
celui qu’elle intéressait,
c’est ce que nous ne saurions préciser sans une témérité grande.
Constatons
qu’il y répondit par une suite d’onomatopées d’où jaillirent
seulement ces deux
vérités : à savoir qu’il était un grand méconnu et que les
directeurs de
théâtre étaient tous d’immondes idiots.

– Ah ! les cochons !… Ah !
les
brutes !…

L’orgueil démesuré et fou de Stéphen Hour,
sans précédent
dans le passé et sans équivalent possible dans l’avenir, atteignait
à de telles
invraisemblances que ça en devenait touchant. À le voir se plonger
jusqu’aux
cheveux en une pleine mer d’extravagante vanité, s’y ébattre, y
faire le gentil
et le gracieux et déclarer tranquillement que jamais on n’avait
rien vu de pareil
depuis que le monde était monde (car c’était aussi bête que ça),
les
irréfléchis seuls riaient. Il y avait dans son impudeur un peu de
la candeur
attristante des filles à se mettre nues devant le monde, et telle
était son
inconscience quand il se couronnait lui-même des lauriers du
triomphateur, que
c’était, véritablement, à en avoir les bras cassés.

Il fut tout à fait bien, cette fois ;
d’une sottise
outrecuidante qui eût fait pleurer de tendresse les rochers de
Franchart et de
Marlotte, et jusqu’aux falaises d’Étretat. Une heure durant, à la
joie
indicible de Robert Cozal dont se délectait en bec fin
l’observation
malicieuse, il entassa, nouvel Encelade, des montagnes d’énormités,
disant que
de tout temps, « Oui, mon cher, de tout temps », il avait
fait
l’admiration de populations en délire !… à l’école communale
d’abord, où
l’avait mis hors pair dès l’âge le plus tendre son sens merveilleux
de la
musique, et, plus tard, à Pont-à-Mousson, où on venait l’entendre
de dix lieues
jouer de l’orgue à la cathédrale le dimanche, tellement il était
épatant dans
l’art de nuancer une phrase et d’arracher à un accord attardé parmi
les basses
graves le cri de misère et de détresse de l’humanité tout
entière !

– Et savez-vous à quel âge ?… À onze
ans !… À
onze ans : c’est insensé, hein ?… Quel cœur ! Quelle
âme !…

– Quel imbécile ! pensait en soi
Robert Cozal tout
en affectant d’approuver et même de surenchérir, tandis que l’autre
en venait
peu à peu à des monstruosités, encouragé et rengorgé, l’œil rond
d’un kakatoès
à qui on gratte l’occiput en disant : « Il est beau,
Coco ! »

La contemplation de son « moi »
grisait cet
infortuné comme le spectacle de sa propre grâce affole une enfant
vicieuse. Il
finit, complètement saoulé, par dresser hors de son lit son torse
velu, nu et
suant, et par brailler, la mesure battue à tour de bras, une façon
de marche
triomphale qu’il avait jadis composée en l’honneur du Ministre de
l’Instruction
publique venu poser la première pierre du lycée de
Vanne-en-Lorraine.

– Écoutez un peu ça, Cozal. Tra la la,
broum,
broum ! Très chouette, hein ? D’zim !… Amusant, le
coup de
cymbale ! Broum ! broum ! (les bassons). Tu tu tu…
(Entendez-vous les clarinettes ?) Broum !… – Et toujours
la
mélodie !… Car voilà ce qu’il y a d’admirable avec moi :
le respect
de la mélodie !…

Un sourire errait sur sa face. À l’envisagé de
tant de
génie, ses yeux se trempaient de nobles larmes. Et sans transition,
à propos de
rien, il s’en prit à la jeune Hélène. Avec, dans le terme, une
recherche de
l’ignoble, de l’ordure, de l’abjection, qui trahissait en lui les
fonds de
tendresse blessés d’une brute sentimentale, il crayonna de son
amoureuse une
exquise petite silhouette : « Vache ! Fumier !
Charogne ! » Pis encore ! – Une rosse pour laquelle
j’ai tout
fait ! à laquelle j’ai tout sacrifié : une chaire au
Conservatoire,
la Légion d’honneur, l’Institut !

Cette avalanche de dignités lui paraissait si
strictement en
rapport avec ses titres à les obtenir, qu’il ne doutait même plus
qu’on les lui
eût offertes.

– Quand on songe !… Moi, Hour, Prix
de
Rome !… En être réduit à battre le cachet ! Et ça pour
une sale
volaille qui me fait des queues avec tout le quartier !… Vous
savez que je
ne l’ai pas revue ?

– Bah ! fit Cozal.

– Parole d’honneur !… Voilà cinq
jours qu’elle a
filé ; et depuis, aucune nouvelle !…

Une chose, particulièrement, affolait le
musicien, toujours
hanté de l’idée fixe de franchir de force ou de ruse le seuil des
Paradis
refusés : le chic vraiment miraculeux avec lequel Hélène lui
glissait dans
les doigts à l’instant même où il croyait enfin la tenir. Ceci
arrivait en
moyenne une fois le mois. Gentiment, bras dessus, bras dessous,
bavardant de
choses quelconques, ils revenaient de boire les bocks d’une petite
brasserie
montmartroise dont ils étaient les habitués ; et juste comme
il se
glissait, triomphateur content de soi, par l’entre-bâillement de la
porte
d’Hélène, ouverte à son coup de sonnette : crac ! plus
personne ! l’aimable enfant avait exécuté un demi-tour selon
les
principes, et, par les rues en précipices que crénelait de baroques
découpages
la clarté blanche et silencieuse de la lune, elle cavalait
agréablement, laissant
la traiter de tous les noms et sacrer à gueule que veux-tu, Hour,
que sa
lourdeur attachait au rivage.

Où elle allait ? Ce qu’elle
devenait ?
Problème !… Deux, trois, quatre jours, plus ou moins, on
n’entendait plus
parler d’elle ; et tout à coup, un matin que l’artiste, en
attendant de se
lever, mâchonnait des amertumes entre son tabac et le pot de
chambre, la porte
s’ouvrait d’une poussée et une voix de gavroche, gaie et jeune,
demandait :

– Il est là, le phénomène ?

Le phénomène, c’était Hour. Peut-être cette
révélation
n’était-elle pas indispensable à la clarté de ce récit.

Après un court silence :

– Cinq jours ! fit Cozal. Diable,
voilà qui devient
sérieux. Je serais inquiet, à votre place.

Hour, qui avait des finesses d’éléphant, des
malices cousues
de cordes à puits, se donna l’air de ne pas comprendre ; et un
admirable
spectacle fut celui de son masque effaré, aux paupières battantes,
aux
prunelles hagardes, demandant des explications aux atomes épars de
l’espace.

– Pourquoi inquiet ?… Sais pas ce
que vous voulez
me dire. Il le savait si peu qu’il ne laissa même pas à son
interlocuteur le
temps de lui répondre : « Mais si. »

– Qu’elle crève !

Il lâcha le mot comme un vomissement, à pleine
gueule.

Après quoi, calmé :

– Chameau !… Enfin, c’est fini. Il
n’est que
temps.

L’autre leva l’épaule.

– Ouat ! Vous en seriez bien
fâché.

– Vous dites ?

– Je dis, reprit Cozal avec une grande
douceur, que
vous en seriez bien fâché. Car, ce n’est pas pour vous faire des
reproches,
mais je commence à la connaître.

À ces mots, une fureur sacrée s’empara de
Stéphen Hour. D’un
bond, il fut debout sur son lit, ayant écarté de son bras le drap
qui le
couvrait tout à l’heure et qui maintenant cachait en partie le
plancher. Et de
sa bouche, où bafouillaient des empâtements exaspérés, tombèrent
d’informes
propos, des bégaiements indistincts, des choses vagues :
incohérente et
atroce symphonie, soutenue pourtant du leitmotiv obligé : la
gloire et l’immortalité
compromises, pour une salope, d’un artiste de qui la puissante
organisation
avait jadis transporté d’enthousiasme les beaux esprits de
Vanne-en-Lorraine et
MM. les Mussi-Pontains !…

Cozal l’excitait sournoisement, bien que
donnant la comédie
de quelqu’un qui cherche à apaiser. Au fond, il était comme Hélène,
il adorait
faire écumer le gros homme, dont le visage cramoisi lui
apparaissait alors le
plus grotesque et le plus récréatif du monde. Et il avait des
restrictions, il
esquissait des moues d’incrédulité, il opposait aux tonitruances de
Hour
d’humbles et traîtres « Permettez ! » faits pour
cingler de
verges cuisantes l’auteur de Cueillons les Roses, l’amener
petit à petit
à des crises voisines de l’épilepsie. Il mit le comble à la mesure
en insinuant
avec une tranquille douceur que le plus grand musicien de tous les
temps,
passés, présents et à venir, était un esprit léger, qui parlait à
tort et à
travers, disait : « Je ferai ci, je ferai ça », et
n’y pensait
plus le dos tourné. Une linotte, enfin !…

Une linotte !…

Le mot n’avait pas été dit que Stéphen Hour
était déjà au
piano ; ses mains lancées de droite et de gauche, à la volée,
comme des
cloches, soulevaient des flots d’harmonie.

– Et voilà ce que j’irais sacrifier à une
gueuse ?

Au même instant, Hélène, elle-même, apparut
dans le cadre de
la porte ouverte.

– Tiens, le phénomène est à poil !
dit-elle.

– Ah ! c’est toi, cria Stéphen Hour.
Hors d’ici,
poison ! Hors d’ici !

Elle ne s’émut point. Simplement, tendant la
main à
Cozal :

– Bonjour, vous.

– Bonjour, petite fille.

– Ça va bien ?

– Bien. Merci. Et vous ?

– Sortiras-tu, tonnerre de Dieu !
reprit Hour, de
qui se coloraient les joues en violacés apoplectiques. Cozal,
chassez-moi cette
ordure, ou je la jette à la rue avec une pelle.

Hélène répondit dédaigneuse :

– Ne fais donc pas tant de chichis. Je
t’ai dégoté une
position : cinq francs par soirée, le dîner et les bocks.

La jeune Hélène, en effet, avait trois
spécialités :
elle était insensible aux coups ; elle mentait avec un toupet
désarmant ;
elle trouvait toujours quelque chose, au cours de ses
disparitions.

Gosse, elle était déjà comme ça. L’air
candide, le sourire
aux lèvres, le bras dans l’anse du panier, elle revenait censément
de l’école
(en réalité Dieu sait d’où !…) et l’ébahissement de sa mère
était de
découvrir en ses poches des tas d’objets qui y étaient venus tout
seuls :
des bouchons, des boutons, du sucre, des couvercles de boîtes à
cirage, des
fers de toupies et des pièces de deux sous. Et quand elle
demandait :
« Où as-tu donc eu ça ? », l’autre, si
audacieusement,
répondait : « Est-ce que je sais, moi ! »
qu’elle lui
tombait inévitablement dessus, conquise à l’impérieux besoin de
faire baisser,
coûte que coûte, des yeux qui se fichent du monde, de faire taire
n’importe à quel
prix une bouche qui déclare : « Je mens ». Dix ans
plus tard,
les choses avaient seulement changé en ce sens que c’était
maintenant à Stéphen
Hour de demander : « Où as-tu eu ça ? » tandis
qu’elle,
retour de bordée, se donnait l’irritant plaisir de chantonner en se
dandinant : « Je t’en ai trouvé une, de leçon !… Je
t’en ai
trouvé une, de leçon ! » sans jamais consentir au moindre
éclaircissement touchant les gens qui la lui avaient procurée. Car
il faut
pourtant être juste, il faut restituer à César ce qui appartient à
César :
elle n’avait que de bons sentiments, cette mignonne. Toujours elle
pensait à
Hour lorsqu’elle lui faisait des traits, jamais elle ne se créait
une relation
nouvelle, que son premier mouvement, l’instinctif, ne fût de l’en
faire profiter.
Elle était comme ces bons noceurs attardés à des soupers de nuit,
qui, le bras
entré jusqu’au coude en un corsage complaisant, raflent de l’autre
main, par la
débandade des assiettes, les noisettes et les petits fours qu’ils
rapporteront
à Madame. Voilà. Et elle trouvait aussi des paires de gants, des
bas brodés,
des souliers neufs, des choses qui la faisaient belle, quoi !…
poussées
sur elle comme des champignons, par l’intervention du
Saint-Esprit.

Donc, cette fois encore, elle avait eu la main
heureuse.

Double trouvaille !… Pour elle, un
chapeau canotier qui
égayait, jusqu’à la rendre délicieuse, sa laideur de vaurienne
futée, lui
faisait une frimousse à en mourir de rire ; pour lui, le
sous-sol de la Pie-Borgne,
un de ces cabarets à pianos où se vient ébattre, le soir, la
jeunesse un peu
turbulente de Montmartre.

– Diable ! fit le musicien, lorsque
la petite,
d’un mot, l’eut mis au courant de la situation.

Ses fureurs étaient tombées, et il restait,
lui, l’œil en
dedans, ouvert sur de mystérieuses songeries. Pour cet homme plein
d’ingénuité,
venu au monde sans appétits et qui n’avait plus de besoin pourvu
seulement que
ses orgueils pussent se regarder dans la glace, c’était, ces cent
sous par
jour, la timbale enfin décrochée ! Mais à peine il la
saisissait, qu’il
cherchait déjà de quelle huile il pourrait bien s’oindre les mains,
afin
qu’elle lui glissât des doigts, ayant pour mission dans la vie de
la caresser à
rebrousse-poil, d’interpréter la logique du côté que ce n’était pas
vrai, et de
faire précisément le contraire de tout ce qu’on espérait de
lui.

Cozal comprit que sa présence ne pouvait que
contrarier les
élans d’une réconciliation obligée.

Il se retira par discrétion.
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Depuis que la clémence céleste, sous la forme
d’une
rencontre chez une connaissance commune, l’avait jeté aux bras de
Marthe Hamiet
(ceci remontait à un mois), Robert Cozal vivait comme en un rêve.
Parvenu
jusqu’à vingt-cinq ans sans avoir eu d’autres amours que les
maigres amours
bohèmes à base de coups de caprice et de camaraderies
complaisantes, il était
de ces êtres tout jets auxquels rien ne saurait apparaître qu’avec
le
grossissement outré et fugitif d’une projection lumineuse.

La tombée, dans son existence, d’une maîtresse
qui en était
une réellement, ayant à ses yeux adultes le charme ineffable de
l’aînesse et le
prestige de la femme mariée, avait déterminé chez lui une floraison
de
sentimentalité spontanée dont rien, jusqu’alors, n’eût fait
soupçonner le
germe.

Elle !… Tout, pour lui, se résumait là,
maintenant.
Volontiers il eût déjeuné de ses sourires, dîné du parfum de ses
gants, de ses
cheveux ou de sa voilette. Il avait, à la contempler, des regards
où riaient
les puériles convoitises d’un bébé qui reçoit ses étrennes ; à
l’effleurer, des mains craintives d’antiquaire pour le bibelot
précieux et rare
dont la perte serait un deuil irréparable. Et ses câlineries cent
fois douces,
ses grâces délicates et mignardes, qu’autorisaient son air
d’extrême jeunesse
et sa joliesse distinguée, ses façons de s’aller nicher entre les
bras et de
feindre des sommeils ravis parmi la nappe d’encre des cheveux
répandus,
faisaient de lui un amant exquis, flattaient en Marthe ce fond de
tendresse
maternelle qui complique et qui purifie l’ardeur passionnée des
femmes déjà
mûres.

Il la trompait d’ailleurs autant de fois que
l’occasion s’en
présentait, mais régulièrement le mardi, avec une apprentie
blanchisseuse du
quartier, apportant à l’accomplissement de ce devoir la ponctualité
zélée d’un
employé avide d’avoir de l’avancement. Il avait, en effet, cette
petite
faiblesse de ne pouvoir rencontrer un jupon sans éprouver, à
l’instant même,
l’envie de le soulever pour voir ce qu’il y avait dessous. C’était
un être
délicieux, qui tenait que les femmes sont des fleurs, et qui, s’il
avait pour
la rose une préférence non douteuse, ne méprisait pourtant ni
l’humble violette,
ni l’œillet odoriférant, ni la pervenche comparable aux sombres
yeux des petits
chats, ni l’anthémis, qui porte collerette comme Catherine de
Médicis. De même,
il aimait fort le lys, à cause de sa forme élancée ; le
coquelicot, à
cause de sa forme épanouie ; le lilas mauve, à cause de sa
couleur mauve,
et le lilas blanc, à cause de sa couleur blanche. Sans doute, à la
réflexion,
il ne pensait pas qu’il fît bien de tromper ainsi son amie, mais
non pas non
plus qu’il fît mal, car le cœur n’y était pour rien, et il
considérait la chose
comme une façon de platonisme à rebours, qui laissait en paix ses
scrupules.
Point jaloux, il eût été pleinement heureux. Le malheur est qu’il
l’était,
justement, et au delà de toute expression, d’une jalousie de vieux
tyran, qui
lui portait le sang aux yeux pour une niaiserie. Il avait pour les
autres
l’intolérance hargneuse des gens qui ont la conscience large pour
eux-mêmes, et
si ses propres trahisons lui semblaient d’anodins flirtages, en
revanche il
traquait de criminels mystères en toute heure de la vie de Marthe,
dont
celle-ci n’eût pu établir l’emploi aussitôt que questionnée. Le
spectre du mari
– un mari de fantaisie, toujours par monts et par vaux, et que
l’installation
d’une entreprise gigantesque promenait depuis deux mois à travers
la province –
mettait une bande d’orage à l’horizon de son ciel.

Or, comme il poussait la barrière qui fermait
son petit jardin,
son étonnement fut extrême de voir Marthe qui l’attendait.

Marthe ?

On était mardi, pourtant.

Tout de suite il flaira une tuile. Marthe, de
son côté,
s’était levée, et ils marchèrent l’un à l’autre.

– Comment, c’est toi ?

Marthe répondit :

– Oui, mon chat, et avec une mauvaise
nouvelle.
Frédéric arrive aujourd’hui.

Ceci l’abasourdit au point qu’il en demeura
pétrifié.

– Qui ça, donc ? Qui ça,
Frédéric ?

Il comprit, enfin.

Le mari !…

– Oh ! fit-il.

C’est tout ce qu’il trouva. Le bleu du ciel,
le vert des
feuilles, la pourpre d’un cordon de géraniums qui flambaient
ardents au soleil,
dansaient devant ses yeux hagards. Marthe gardait un demi-sourire
embarrassé.
Elle risquait : « Voyons, calme-toi », quand il lui
ferma la
bouche durement, d’un seul mot :

– Assez !

Et elle n’insista pas, ayant prévu ce
dénouement, la crise
de rage aveugle et folle qui suivrait la première stupeur.

Toujours il fallait qu’elle payât la casse, si
une anicroche
survenait ; la responsabilité de l’imprévu rentrait dans ses
attributions.
Il était avec elle d’un despotisme outré d’enfant gâté et
volontaire :
elle le savait et le lui pardonnait comme elle lui eût tout
pardonné, car elle
le connaissait sans l’ombre de méchanceté, et, pourvu seulement
qu’il l’aimât,
elle le tenait quitte du reste.

– Arrive ! Nous avons à causer, fit
Robert après
un silence.

– Je te suis, dit Marthe doucement.

Des deux pièces dont se composait l’habitation
de Robert
Cozal et qui se montraient l’une à l’autre, par le soulèvement
d’une draperie,
les treilles d’un même papier rustique, l’une servait de chambre à
coucher,
l’autre de cabinet de travail.

C’est en celle-ci que les deux amants
pénétrèrent, Marthe la
première, puis Cozal qui ramena violemment la porte et donna deux
tours de clé.

– Tu ne vas pas m’assassiner, au
moins ? fit, en
affectant de plaisanter, Marthe qui l’avait regardé faire.

Tragique, il répondit :

– Peut-être !…

Mais comme par quelque point, toujours,
perçait le non sérieux
de ses exaltations, il songea soudain que sa casquette jetait dans
le paysage
une note fâcheuse, qu’elle jurait avec la gravité des
circonstances. Il eut la
vision d’Othello demandant : « Avez-vous prié Dieu,
Desdémone ? » avec un chou-fleur sous le bras. Il
empoigna la coiffure
à pleine main, la lança sur le couronnement d’une bibliothèque
XVIe
siècle, dont les battants entr’ouverts laissaient voir une armée
dépenaillée
d’in-18.

Ceci fait :

– Misérable ! prononça-t-il en
marchant les poings
clos sur Marthe.

Elle demanda :

– Pourquoi me parles-tu ainsi ? Tu
sais bien que
je n’ai rien fait. Est-ce ma faute si mon mari revient ?

Il répondit :

– Oui, c’est ta faute !

C’était tellement exorbitant qu’elle ne put se
défendre d’un
haussement d’épaules.

– Tu l’as assez souhaité, ce
retour ! poursuivit
Robert Cozal lâché toutes voiles dehors dans les mauvaises
défaites, en homme
que mettent hors de lui les petites vexations de la vie, et qui
n’hésite pas,
faute de mieux, à demander des consolations aux douceurs âpres de
l’injustice.

– Ce n’est pas vrai, dit Marthe
doucement.

– Ce n’est pas vrai ?…

– Non, ce n’est pas vrai. Il faut que tu
aies perdu la
tête pour me poser une telle question. Moi ? Moi ?
J’aurais souhaité
ce retour ? alors que, le sentant obligé, imminent, voilà
quinze jours que
je ne vis plus ?

– Tu mens ! cria Cozal.

Elle sourit.

– Je mens !…

– Oui, tu mens ! affirma de nouveau
le jeune
homme, qu’énervait, sans qu’il sût pourquoi, l’extrême douceur
résignée de sa
maîtresse. Tu mens aujourd’hui comme tu as menti hier, comme tu as
menti toute
la vie ! Car elle est là tout entière ta vie : mentir et
mentir
encore ! Crois-tu que je ne te connaisse pas et que je me
méprenne à tes
airs d’ingénue ?

Elle tenta de placer un mot ; il le lui
cloua sur les
lèvres :

– Tais-toi ! Le son seul de ta voix
suffit à
m’exaspérer.

– Très bien.

Elle se tut.

Il dit :

– Ne me regarde pas ainsi !… je
t’étranglerais !

Elle baissa les yeux.

– Prends garde ! fit Cozal. N’aie
pas l’air de te
fiche de moi.

Du coup elle eut un geste las ; elle fit
un pas vers la
porte.

Lui, bondit :

– Ah ! ne bouge pas !… Je te
défends de faire
un mouvement.

Et, d’une voix qui sonna au creux des vieilles
faïences constellant
le fond tendre du papier :

– Je sais parfaitement ce que tu
cherches. Tu voudrais
filer à l’anglaise, ce qui couperait court à toute explication.
Trop
commode !… J’en veux une, moi, d’explication !

– N’ayant eu d’autre tort que celui de
t’aimer avec une
tendresse aveugle, je n’ai aucune explication à te fournir,
répondit alors
Marthe Hamiet. Tu es extraordinaire aussi, et tu me ferais sortir
de mes gonds.

– Marthe !

– Oh ! tu peux faire les gros yeux.
Tu t’abuses,
si tu crois me faire peur. Je n’ai peur que d’une chose, c’est de
reconnaître
en toi l’égoïste et le mauvais cœur que depuis quelque temps je te
soupçonne
d’être.

– Moi un égoïste ? fit Cozal.

– C’est fort possible, dit Marthe
Hamiet.

– Moi un mauvais cœur ?

– Je le crois.

Ils se regardèrent dans les yeux, et tout à
coup Marthe jeta
un cri l’ayant vu qui fondait sur elle.

– Mon Dieu !…

Les mains de Robert Cozal venaient de
s’abattre sur ses
épaules, d’un choc tel qu’il la renversa. Ses genoux
plièrent ; elle tomba
toute assise en les mollesses d’un sopha qui se trouvait là fort à
propos pour
la recevoir, et elle y demeura sans voix, ahurie de se sentir
vivante, muette
de la peur qu’elle avait eue, et trempée des larmes du jeune homme
qui lui
pleurait dessus comme un veau sanglotant :

– Tu as raison. Je suis le plus
méprisable des hommes.



Ce jeune premier, à vrai dire, manquait
parfois de suite
dans les idées. Il voyait volontiers la vie comme en un de ces
stéréoscopes
automatiques, où, sous l’action d’un mouvement d’horlogerie
ingénieusement
combiné, se déroulent des vues diverses : Venise la Rouge, la
Mer de
glace, l’Heureuse famille d’après Greuze, et le portrait de
Léopold, qui
régna sur le peuple belge. En sorte qu’à la même minute où, les
yeux à
l’appareil, il regardait avec horreur une Marthe perfide et
traîtresse en train
de se gorger d’impostures, la mécanique avait joué, abattant sur la
première
Marthe une Marthe deuxième manière, qui ressemblait à sa devancière
à peu près
comme le roi des Belges ressemblait à la Mer de glace ; une
Marthe aux puretés
immaculées, aux patiences inaltérables, aux doux sourires de grande
sœur ;
enfin une façon de sainte Marthe, à laquelle manquait seulement une
auréole
derrière la tête pour être une sainte très dans le train. Bien
entendu, son
cœur sensible en avait eu un saut de cabri ; et,
instantanément, avait
monté en lui tout un flot de sentiments louables. Que dis-je, un
flot ?…
Un mascaret ! Oui, un mascaret aux eaux lourdes, charriant
trente-six
choses à la fois : la reconnaissance d’avoir été aimé,
l’horreur d’avoir
été injuste : la crise passionnée et complexe d’un converti
qui baise
l’image du Sauveur après l’avoir foulée aux pieds.

– Marthe ! mon chien, mon chat, mon
trésor, ai-je
bien pu te parler ainsi ?… Jamais tu ne me le
pardonneras ?

L’aperçu grossièrement exagéré de ses torts
lui montrait,
grossièrement outrées, les rancœurs de sa maîtresse. Celle-ci,
cependant,
bouleversée : « Mais quel enfant, répétait-elle. Mais ne
voilà t’y
pas un bébé ? A-t-on idée de pleurer comme ça !… Bien sûr
oui, je te
pardonne, gros bête ! », il demeurait inconsolable, avec
de furieux hochements
de tête qui persistaient à dire : « Non ! » et
niaient le
pardon des injures, malgré la loi et les prophètes. Un moment vint
où Marthe
Hamiet dut lui conseiller doucement :

– Mouche ton nez, mon petit Robert.

Il voulut bien moucher son nez, n’étant entêté
que dans le
remords ; mais, cette opération accomplie, il eut le soupir
pesant et
grave du bœuf qu’a atteint le coup de masse.

– Oh !…

C’était la jalousie, la fâcheuse jalousie, qui
sournoisement
venait jeter de l’huile sur le feu et mettre son grain de sel dans
la conversation.

– Toi à un autre, s’exclama-t-il. Tu
seras à un autre,
ce soir !…

– Mais non ! répondit pour la forme
Marthe, très
embarrassée.

Il lui cria : « Ne dis pas
non ! », et
de cet instant, sa douleur ne connut plus de bornes.

Il avait pris entre ses mains le visage jeune
et doux de
Marthe qui s’était accroupie entre ses genoux écartés, déjà toute
en larmes,
elle aussi. Avide de les voir et de les revoir, il contemplait ces
yeux couleur
de beau temps qui tant de fois lui avaient souri, ces lèvres qui
tant de fois
avaient baisé les siennes et que bientôt baiserait, hélas, une
autre
bouche ! À travers son chagrin trop gros, son amour lui
apparaissait
agrandi jusqu’à l’excessif. Et il parla, il parla longuement. En
des mots qui auraient
voulu être des caresses, – de ces mots que vont chercher on ne sait
où les
amoureux exaltés, qui grisent les femmes comme des alcools et
qu’elles boivent
les yeux fermés, – il dit à Marthe, folle de l’entendre, combien
elle lui était
chère et combien il était à plaindre ! Il évoqua le spectre
des beaux
jours enfuis, il rappela à quel point elle lui avait été bonne,
s’accusa de
l’en avoir récompensée par la plus noire ingratitude et s’en
flétrit avec la
dernière énergie : ceci sans que ni elle ni lui sussent au
juste à propos
de quoi. Chaque fois qu’un attendrissement lui revenait à la
mémoire, les
larmes lui revenaient aux cils en gouttelettes pressées et claires
que la jeune
femme aux cent coups séchait sur ses joues barbouillées.

À la fin, il déclara n’avoir aimé qu’Elle
seule au monde.

– Que toi !… Tu entends bien ?
Que
toi !… Tu auras été toute ma joie, toute ma pensée, toute mon
âme, et ma
vie restera à jamais parfumée d’avoir été mêlée à la tienne un
instant !

Douces et absurdes paroles !… Sur la
bouche tendue de
Marthe Hamiet – fleur de chaque jour, semblable, maintenant, au
cœur saignant
d’un petit oiseau – il en posa, comme des baisers, les lentes
syllabes
murmurées à peine ; tant et si bien qu’il allait peut-être
mourir pour
avoir trop donné de soi, quand se décrocha de nouveau l’ingénieux
mouvement
d’horlogerie contenu aux flancs du stéréoscope.

Alors la farce fut jouée. Comme dit
l’autre : les
carottes furent cuites. Sainte Marthe fit la culbute, et, à sa
place, ce fut
une petite silhouette rousse, qui se tordait de rire, les jupes en
l’air, au
bord d’un lit, cependant que pour la punir de lui avoir tiré la
langue, un
jeune homme qui ressemblait à Cozal comme un frère lui chatouillait
la plante
des pieds. Un vaste panier de blanchisseuse empli de linge
soigneusement plié
parfaisait ce tableau symbolique.

À cette vue :

– Eh ! mais c’est juste, se dit
l’amant de Marthe
Hamiet. C’est le jour d’Anita, au fait.

Il renifla, ravala un sanglot, essuya ses yeux
à sa manche.

– Allons, soyons homme, dit-il. Il faut
nous quitter,
ma chérie.

– Tu me renvoies ? demanda, en se
relevant, Marthe
que ne laissait pas de surprendre ce passage sans transition du
déluge à
l’accalmie.

– Je ne te renvoie pas, tu le sais bien,
répondit
Robert Cozal. Seulement, voilà : j’ai à faire. Il faut que je
sois à midi
rue… Laffitte.

Tout aussi bien eût-il pu dire :
« Carrefour de
l’Observatoire » ou « Boulevard de la
Contrescarpe » ; ça
ne lui eût pas coûté plus cher. Prudent toutefois, en ingénu roué
qu’il était,
il coupa court à une interrogation possible ; lui-même, il
questionna :

– Donc, comme ça, c’est fini ?
Jamais plus nous ne
nous reverrons ?

Marthe se récria :

– Pourquoi donc ?

– Dame !…

Elle reprit :

– Nous nous verrons comme avant !…
un peu moins à
jours fixes, peut-être ; voilà tout.

– Bien vrai ?

– Bien vrai.

– Tu le jures ?

– Je le jure. Aurais-je jamais une heure
de liberté,
qu’elle ne soit pour toi, mon chéri.

Cozal, plein de gratitude, lui cria qu’elle
était un chou.

– Mon roi, fit-elle.

– Mon cœur, dit-il.

À travers les pleurs mal séchés qui leur
mouillaient encore
les cils, les deux amoureux se sourirent. Leurs bouches, une fois
de plus,
s’enlacèrent, attardées sur l’ivresse de la caresse dernière ;
puis,
spontanément, se désunirent, afin d’arrêter, en commun, des
initiales pour la
poste restante. Robert Cozal prit celles de Marthe, qui prit celles
de Robert Cozal :
M. H. pour lui, R. C. pour elle, et, pour tous les deux,
31 !… –
quantième fatal de cette journée de deuil. Ils prirent l’engagement
mutuel de
s’écrire tous les matins, se répétèrent que leurs deux existences
étaient
nécessaires l’une à l’autre, arrachèrent de nouvelles larmes à des
sources
qu’ils auraient eu le droit de croire taries.

Enfin, Marthe Hamiet partit.

Par la croisée de sa maisonnette, dont il
soulevait le
rideau, Cozal la regarda se hâter le long d’une haie de glaïeuls,
qui avaient
l’air de s’être mis là tout exprès pour la voir passer. Elle
atteignit la
barrière, qu’elle tourna. Mais il ne la perdit point tout entière,
car pendant
un instant encore, au-dessus des sureaux-nains enchevêtrés de
volubilis, de
capucines et de pois de senteur, qui enfermaient son petit jardin,
l’isolaient
de l’allée commune de la villa Bon-Abri, il vit glisser, ainsi que
des fleurs
animées, les bleuets et les coquelicots du chapeau de celle qu’il
aimait.

Il était temps qu’il fût seul.

Cinq minutes à peine s’étaient écoulées depuis
le départ de
Marthe Hamiet que, de nouveau, s’ouvrit la porte du pavillon,
laissant voir,
sur un fond de verdure, la blanche camisole, le jupon rapiécé et
les savates à
images d’Anita la blanchisseuse.

Sans même se donner le temps de déposer son
panier :

– Quien ! C’est donc q’vous avez
pleuré ? fit
cette enfant couverte de taches de rousseur et dont les cheveux,
parfaitement
splendides mais huilés comme des essieux, présentaient l’acajou
verni des
châtaignes au mois de septembre.

Cozal se dit :

– J’ai été bête. J’aurais dû me bassiner
les paupières
à l’eau fraîche.

Il ne s’attarda cependant pas en d’inutiles
dénégations.

Pris la main dans le sac, il avoua :

– J’ai pleuré, c’est vrai.

Elle reprit :

– En voilà une affaire !… Pourquoi
que vous avez
pleuré ? C’est-y qu’on vous a fait quéque chose ?

– Euh… répondit-il, oui et non.
C’est-à-dire que… Enfin
voilà : depuis une heure je cherche ma casquette, je ne peux
pas me rappeler
où je l’ai mise.

Cette explication insensée déchaîna chez
Anita, d’abord
changée en statue de sel, des transports d’allégresse, qu’il
partagea,
d’ailleurs. Seulement, comme il s’était levé, et que, pressé de
changer la
conversation, il commençait, tout en rigolant, à venir lui rôder
près des
jupes, elle se rembrunit soudain.

Car le programme ne variait jamais avec elle,
personne
pauvre mais honnête, qui, pas une fois, ne s’était résignée au
sacrifice de sa
vertu sans l’avoir défendue chèrement pendant au moins cinq
minutes. C’était
d’abord l’étonnement, l’œil effaré d’une niaise qui ne sait pas ce
qu’on lui
veut ; venait ensuite l’indignation, mère des exclamations
bruyantes et
des menaces coutumières aux petites blanchisseuses de « le
dire à Madame
en rentrant ». Le tout s’achevait au bord du lit, bien
entendu, mais non
point sans qu’elle appréciât, la tête régulièrement secouée du même
hochement mélancolique :

– Eh ben vrai, alors ; c’est du
propre !

Nous devons d’ailleurs déclarer, pour l’excuse
de cette
pécheresse, qu’on l’eût menée à l’assassinat sans l’ombre d’une
hésitation,
rien qu’en la menaçant à demi-mots d’une chatouille sous la plante
des pieds.
Le respect de cette partie de son être, extraordinairement
délicate, il faut
croire, avait fini par devenir chez elle une manière de
hantise : au point
qu’il suffisait à Robert Cozal, lorsqu’elle avait jugé à propos de
faire sa
poire et de rechigner sur la bagatelle, de prononcer
gravement : « La
plante !… » en élevant vers le ciel l’index du justicier,
pour
qu’elle jetât les cris aigus d’un marmot braillard et poltron
devant lequel on
a évoqué l’ombre farouche de Croquemitaine. Il le savait et ne
laissait pas que
d’exploiter cette infirmité morale, avec quelque indiscrétion.

Aussi n’eût-il garde d’y faillir, ce fatal
trente et un
août, cet exécré trente et un août qui l’atteignait si cruellement
au plus
sensible de ses affections. Feignant avoir vu l’apprentie lui faire
sournoisement « j’t’en ratisse » :

– Ah ! tu m’en ratisses ?
cria-t-il.
Ah ! tu manques à la déférence ?… La
plante ! ! ! la
plante ! ! ! la plante ! ! !

L’autre, en entendant parler de plante, lâcha
son panier et
se trotta, affolée à l’idée de ces doigts qui menaçaient de venir
lui grignoter
les pieds comme une bande de petites souris. Le jeune homme lui
donna la
chasse, la rejoignit en un angle de la chambre, où elle s’affala
bruyamment,
masse grouillante, hurlante, bafouillante, qui battait l’air de ses
jambes et
de ses bras, protestait de son innocence et s’insurgeait contre
l’iniquité du
châtiment qui l’attendait. Cozal, lui, jouait l’inexorable.

– Point de pitié pour les insolentes qui
font « Je
t’en ratisse » aux personnes, répétait-il. D’ailleurs, il n’y
a plus rien
à faire ; le tribunal a prononcé la peine.

Enfin, pourtant, il désarma.

Érigé en Cour suprême, il rendit un nouvel
arrêt confirmant,
quant au fond, le jugement du tribunal de première instance, mais
ajoutant
qu’eu égard aux antécédents de la coupable et aux remords dont elle
témoignait,
il y avait lieu de lui appliquer le bénéfice de la loi Bérenger.
Ensuite de
quoi, ce magistrat, dépourvu de toute vergogne, réclama le prix de
sa clémence.
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Deux jours plus tard, par la plus délicieuse
des après-midi
– l’arrière-saison a des clémences, elle aussi – Robert Cozal vint
s’attabler à
la terrasse du Cardinal. Il revenait du bureau de poste où on lui
avait remis,
sous pli clos, une lettre de Marthe Hamiet, si délicieuse, en
vérité, si débordante
de sincérité et de tendresse, qu’il en était encore malade
d’émotion. Il avait
donc résolu d’y répondre sans plus tarder, et, s’étant fait
apporter de l’encre
et un cahier de papier à lettres, depuis déjà un instant il
demandait aux
lointains du boulevard la fin d’une phrase récalcitrante, quand il
distingua
tout à coup, parmi une houle confuse d’autres chapeaux et d’autres
jupes, une
jupe noire parsemée de pois blancs bien connue et un chapeau non
moins connu,
de paille blonde où se hérissaient, pareillement en un champ de blé
mûr, des
bleuets et des coquelicots.

Il pensa si haut : « Mais c’est
Marthe !… » qu’un monsieur, assis non loin de là, en
avala son
vermouth de travers. Un moment le soupçon lui vint d’une de ces
aberrations de
l’œil, propres aux gens que persécute la hantise d’une idée fixe,
qui font retrouver
vingt fois par jour sur des visages inconnus les traits du mort
bien-aimé descendu
au tombeau la veille. Mais non, point de chimères, c’était
Marthe ; et,
auprès d’elle, un de ces hommes dont le visage, la tournure, la
démarche, la
manière de porter le chapeau sur l’oreille et le pardessus clair
sur le bras,
sont comme une souriante action de grâce rendue au Seigneur Notre
Dieu, pour
l’immense bonté qu’il a eue de les faire venir au monde.

Cette apparition inattendue le jeta au violent
soubresaut
d’un monsieur qui reçoit une gifle. Le sang lui afflua au cœur, et
sur ses
joues décolorées la haine pointa et s’élargit en jaunes boueux de
macadam. Une
révolte, une révolte telle qu’il fut obligé de mordre à même afin
de ne pas la
crier, l’exaspéra brusquement contre ce voleur de maîtresse, contre
Elle aussi,
venue se placer sur son chemin, tout exprès, avec cette rage où
elles sont
toutes, sitôt qu’elles ont pris un amant, de le faire voir à leurs
maris.

Tout de suite il arrêta une ligne de
conduite : se
montrer à l’égard d’Hamiet inconvenant d’abord, puis
grossier ; l’amener à
une parole de trop et la relever d’une paire de claques : d’où
échange de
témoins, rencontre inévitable, et la peau, enfin obtenue, d’un
personnage
exécré. Ce n’était pas très romanesque, ce l’était seulement un
petit peu.
N’importe. Enchanté de son projet, il fourra dans sa poche sa
lettre et regarda
à droite avec beaucoup d’indifférence, tout en guettant, du coin de
l’œil
gauche, la venue vers lui de la jupe à pois blancs d’où débordait,
par en dessous,
un délicat soulier de cuir jaune.

La fusion eut lieu.

– Bonjour.

Le jeune homme fut vraiment remarquable
lorsqu’il s’éveilla
en sursaut à la pression du doigt de Marthe Hamiet sur son
bras.

– Chère madame !… Ah bien, voilà une
surprise !

Marthe souriait.

Elle fit les présentations :

– Monsieur Frédéric Hamiet. – Monsieur
Robert Cozal.

Cozal, fidèle à son petit plan, décida
d’ouvrir les
hostilités en ne rendant pas à Hamiet le coup de chapeau que
celui-ci ne
pouvait manquer de lui abattre. Malheureusement, Hamiet ne lui
abattit aucune
espèce de coup de chapeau.

Simplement :

– Cozal !… cria-t-il ; comment,
c’est vous
qui êtes Cozal ?

Cozal, désorienté un peu, confessa être cette
personne ; sur quoi Hamiet se répandit en divagations
enthousiastes.

– Ah ! mon cher !… Eh bien,
elle est
bonne !… j’allais justement vous écrire de venir dîner à la
maison !…
Vous savez que ma femme est amoureuse de vous ?

– Permettez…

– Ma parole d’honneur !… Elle n’a
que votre nom à
la bouche. C’est Cozal par ci, c’est Cozal par là !… Je
n’entends plus que
ça depuis mon retour. Sérieusement, je crois qu’elle est pincée. –
Tu es
pincée, hein, Marthe ; ça y est ? Dis la vérité,
va ;
dis-la ! Dis-la donc, puisque je t’autorise.

Il la poussait par taquinerie.

Marthe, qu’il impatientait et dont ces
facéties de
commis-voyageur choquaient les réserves bourgeoises, le pria
sèchement de
finir.

– Tu m’ennuies !

Le claquement de lèvres agacé qu’elle lui jeta
avec le mot
eut pour effet de le mettre en joie. Sur ses dents de puissant
lévrier, visiblement
brossées à tour de bras, s’ouvrit, ainsi qu’une large fleur, le
rire sonore de
ce beau garçon. Il dit alors qu’on allait faire connaissance en
buvant un verre
de bière, et, tandis qu’il rouait de coups la tôle du guéridon pour
avoir des
sièges et des bocks, Cozal, sentant pousser en soi le germe des
amitiés qui
seront profondes et résistantes, songeait : « Il est
rigolo. Ça a
l’air d’un bon vivant ».

– Et comme ça, questionna-t-il, quand le
garçon eut
apporté les consommations commandées, vous voilà de retour à
Paris ?

– Oui.

– C’est sur pied, votre
machine ?

Il faisait allusion à l’affaire des Petites
Commandites,
cette entreprise dont la difficile mise au point avait, deux mois,
projeté
Hamiet de villes en villes, de trains en trains, de bateaux en
bateaux.

Celui-ci eut le vague geste qui écarte les
futilités.

– Peuh !… j’ai lâché !

– Comment, lâché ! s’écria Cozal
très surpris.

Hamiet entra dans des explications :

– Ça m’embêtait.

Il y eut un instant de silence. Le jeune homme
attendait la
suite.

Rien ne venant :

– Tant pis, fit-il. Je connaissais votre
projet :
madame m’avait mis au courant. Je trouvais ça assez curieux, moi,
cette idée de
commanditer l’infime commerce, le marchand de marrons ou de
mouron ; le
commissionnaire du coin ou le négociant en oublies ; d’avancer
à l’un son
crochet, à l’autre sa poêle à rôtir ; à celui-ci sa charrette,
à celui-là
son tourniquet ; et de prélever ensuite un équitable tant pour
cent sur
les profits réalisés : bénéfices minuscules, c’est vrai, mais
qui,
multipliés au cube, eussent fini par faire des sommes.

– Eh ! dit Hamiet ; rien du
tout ! le
jeu n’en valait pas la chandelle. Puis, j’ai plusieurs autres
idées.

Marthe eut un étrange sourire.

– Et allons donc ! s’exclama-t-elle.
Le contraire
m’aurait étonnée !

De même la mission d’un arbre fruitier est de
porter des
noix, des cerises ou des pêches, de même la mission d’Hamiet était
de porter
des idées, – toujours inapplicables, c’est vrai, mais toujours
originales,
puisées aux sources, aux seules sources, d’une imagination
délicieusement
absurde.

Filles timbrées d’un père qui avait reçu une
fêlure, elles
possédaient au plus haut degré, comme lui-même, le don précieux de
faire illusion,
de charmer par leur bonne grâce, de séduire par leur nouveauté, et
de
convaincre enfin les gens par leur ardente foi en elles autant que
par leur
RAISON D’ÊTRE, étonnamment apparente. Elles sonnaient à ce point
l’or comptant
qu’on leur faisait crédit sur la mine, tout de suite. Seulement,
priées de
s’exécuter, rien de fait ! Ce n’était plus le jour. Que de
millions
avaient dévorés leurs quenottes, depuis une dizaine d’années
qu’Hamiet
infestait Paris, la province et l’étranger de son ingéniosité sans
seconde !



Il est de ces blondes fiancées, aux yeux doux,
aux lèvres de
roses, qui, le soir venu de leurs noces et tandis que l’heureux
époux se ronge
les poings d’impatience, dégrafent leurs corsets, laissent tomber
leurs jupes,
et lèvent leurs chemises sur… une jambe de bois.

C’était précisément l’histoire des idées de
Frédéric Hamiet.
Elles aussi avaient les yeux doux, elles aussi avaient de roses
lèvres, et des
cheveux abondants, et des hanches en amphores, et des sourires
faits pour
ravir, et des regards faits pour troubler. Oh ! ce n’est point
à mettre en
doute : elles avaient toutes les perfections ; – à cela
près,
naturellement, de cette jambe, de cette sacrée jambe, soudain
révélée à
l’horreur de l’épouseur désenchanté, au moment qu’elles levaient la
chemise.

Car elles en trouvaient toujours, des
épouseurs ; on
avait beau être prévenu, tout le temps on se laissait pincer à
l’inédit de leur
séduction, à l’étrangeté mystérieuse et inattendue de leur charme.
Puis, Hamiet
apportait tant d’art dans la façon de les présenter !… Non,
certes,
l’ignoble art du camelot expert à ameuter la foule en charbonnant
sur le
trottoir trois petits poissons enlacés, mais cet art de la
persuasion, fruit
des convictions généreuses et des emballements aveugles, dont ont
le secret les
personnes qui ont trouvé le mouvement perpétuel et les portières
qui font
l’éloge de leur fille élève au Conservatoire. Sa science vraiment
incomparable
à étaler ses projets n’était pas sans quelque ressemblance avec
celle de ces
habiles étalagistes dont éclate le bon goût, en couleurs voyantes,
aux glaces
de grands magasins. Très fort dans la démonstration de besoins qui
n’existaient
pas, qu’avait seule créés de toutes pièces son imagination
perpétuellement en
couches, et dont il parvenait cependant à faire hurler l’évidence,
il se
montrait plein de génie dans la théorie des remèdes à apporter,
établissant par
A + B, non seulement le « pourquoi » de leur
efficacité non
douteuse, mais encore le « parce que » de leur
opportunité urgente.
Il avait alors des paroles qui tuaient l’objection dans l’œuf, des
arguments
qui jetaient des feux de pierres précieuses, prêt à se battre pour
ses thèses
comme un père se bat pour ses filles. L’insanité, toujours
acceptable, de ses
vues, apparaissait avec la majestueuse grandeur de la Vérité
Première à cet
homme d’une entière bonne foi, coupable en tout et pour tout de ne
pouvoir
fixer sa pensée ; de laisser sottement croupir dans le
paradoxe, ou se
décomposer dans le grotesque, des idées qui ne demandaient qu’à
éclore ;
de ne savoir, enfin, résigner son esprit aux lenteurs de la
gestation.

Cette fois il partit en campagne contre le
mode de publicité
en usage dans les journaux, qu’il déclara niais, illusoire, bon
seulement à
pressurer la crédulité des naïfs. Il s’étonna que des gogos
osassent encore
lâcher cent sous pour noyer un nom, une enseigne, en cette
inextricable botte
de foin : la quatrième page d’un journal.

– La quatre !…

Il s’esclaffa :

– Disons des choses sérieuses. Est-ce que
jamais la
pensée vous est venue d’y jeter le moindre coup d’œil ? – Et
je dis
« un jour », notez bien !… je dis « une fois
par
hasard », en une heure de désœuvrement ?

Cozal reconnut qu’en effet… Mais Hamiet ne lui
laissa pas le
temps de placer un mot.

– Eh bien ! vous vous appelez
Légion !
déclara-t-il. Sacrédié, cela crève les yeux !…

Là-dessus, il but une gorgée de bière, et prit
violemment au
collet la réclame dite « Faits Divers », qu’il reconnut
bonne en soi,
vu son chic à ouvrir le piège sous le pied du lecteur confiant, et
à capter
l’attention par des titres sensationnels : « LE
PHILANTHROPE DU
BOULEVARD MAGENTA » par exemple, ou « UN GÉNÉREUX
BIENFAITEUR »,
ou « UNE ACTION À SIGNALER », et cætera, et cætera.

– Mais quoi ! poursuivit-il, ça
commence à ne plus
prendre. La mèche est déjà éventée. Le lecteur n’a pas lu six
lignes qu’il
devine le dessous de la carte et envoie le journal au diable, avec
l’agacement
vexé d’un monsieur qui a failli prendre une vessie pour une
lanterne, une
limande pour une sole. Si bien que c’est devenu la lutte entre le
marchand de
ci ou de ça qui persiste à crier : « J’en
vends ! » et le
public, entêté, lui, à répondre : « Je n’en sais
rien ! »
Ça peut durer longtemps, dans ces conditions-là. Alors quoi ?
Car, enfin,
le principe de la publicité n’est pas à discuter une seule
minute ; et si
je veux bien, à la rigueur, me servir de votre purgatif…

– Mon purgatif ! interrompit Cozal.
Quel purgatif,
je vous prie ?

– Le purgatif dont je suppose, pour le
besoin de ma démonstration,
que vous êtes l’inventeur et le dépositaire, répondit Frédéric
Hamiet. Donc, si
je veux bien user de votre purgatif, c’est à la condition que vous
commencerez
par me dire : « Le purgatif Robert Cozal se distingue de
tous les
autres en ce qu’il leur est supérieur ou par ceci ou par
cela. »

Faute de pouvoir faire autrement, Cozal
acquiesça de la
tête.

– Bien sûr, fit-il, c’est évident.

Au fond, il était embêté d’avoir été
représenté comme
l’inventeur d’un purgatif, même hypothétiquement et pour le plus
grand bien
d’une saine cause à défendre, en présence de la femme aimée. Mais,
enfiévré de
théorie, Hamiet ne lâchait pas le morceau. Parti de ce point
initial :
« Le purgatif Robert Cozal », il en revenait
éternellement au
purgatif Robert Cozal : ainsi un maître de conférence lancé
dans la démonstration
d’un théorème géométrique, ramène tout à la perpendiculaire A’ B’,
abaissée sur
l’hypoténuse du triangle ABC.

Aussi bien l’abaissa-t-il, la perpendiculaire
A’ B’, sur
l’hypoténuse du triangle, car il ne détestait pas emprunter aux
sciences
exactes les images dont il usait : procédé assez en honneur
chez les
personnes qui ont coutume de proclamer le contresens, et dont on ne
saurait
glorifier en termes suffisamment pompeux les considérables
avantages. Rien de
bon pour forcer l’attention et déterminer la confiance d’un
auditoire récalcitrant,
comme l’évocation, faite en temps utile, du principe d’Archimède,
des lois de
la pesanteur, ou de l’action rapide des acides sur la teinture de
tournesol. Ne
faudrait-il pas être doué, en effet, d’une obstination peu commune
pour nier
l’excellence d’une ânerie basée sur des règles immuables, et
celui-là ne serait-il
pas un grand fou, qui persisterait dans son erreur alors qu’on
aurait pris la
peine de la lui prouver par 9 ?

Hamiet ayant trouvé le moyen de restituer le
principe vital
à la publicité mourante, procéda de la thérapeutique pour établir,
avec tout
l’éclat désirable, le bien-fondé de sa doctrine.

– Je prends un exemple : l’aloès,
qui est le fond
de votre purgatif. L’aloès est un amer. Bien. Le palais le plus
aguerri n’en
saurait supporter la saveur détestable ; c’est une affaire
entendue. Or, à
l’aide de quel subterfuge lui imposez-vous cependant cette
médication
salutaire, dont les effets bienfaisants se sont affirmés des
centaines, des
milliers et des millions de fois ? – En l’enfermant…

Ici, il s’interrompit, inclina du buste vers
la table, puis,
d’un doigt qui hachait la phrase :

– … en l’en-fer-mant dans des
pi-lu-les !… dans
des pilules à base de sucre, dont le goût flatte le malade et
excite sa friandise.
Eh bien ! c’est par le même système que j’entends contraindre
le lecteur à
une lecture qu’il exècre.

– C’est-à-dire ? demanda Cozal.

– C’est-à-dire que, délicatement,
j’enveloppe ma
publicité d’un lit de sucre agréable au goût, en l’englobant par
granules
insensibles dans la partie du journal qui vise le plus directement
la curiosité
du public. – Vous ne saisissez pas ?

– Mon Dieu…

– Vous ne comprenez pas que c’est la
carte
forcée ?… Le médicament imposé, qui passe quand même, sans
haut-le-cœur, à
la faveur d’une chatterie ?

Il eut la moue agacée d’un illuminé
incompris.

– C’est cependant bien simple, que
diable !

Un journal traînait à portée de sa main. Il
l’attira et le déploya.

– Je prouve, dit-il.

Et, simplement, avec la souriante aisance d’un
père qui
présente dans le monde sa fille bossue, borgne et bancale, en
demandant :
« N’est-elle pas charmante ? », il improvisa ce qui
suit :

QUESTION
DU JOUR

Il est question d’une demande en
autorisation de poursuites
contre M. Jaurès à raison de son attitude lors des dernières
grèves de
Carmaux. Bien que rien ne soit encore certain, nous croyons pouvoir
affirmer
que s’il est une infirmité désagréable, c’est, à coup sûr, la
constipation.
Espérons que cette nouvelle se confirmera et que satisfaction sera
donnée à
l’indignation du pays.

Est-il rien de plus scandaleux que
l’immunité dont semblent
jouir certains de nos représentants ? Nous l’estimons des plus
préjudiciables aux intérêts du gouvernement, de même qu’à son
prestige. Aussi
bien est-elle la source d’une foule d’accidents, tels que
l’Hémiplégie, la
Paraplégie et l’Ataxie locomotrice. Le Journal des Débats d’hier le
constatait
dans un article plein de bon sens, tout en prenant le soin de
reconnaître qu’il
y a, à l’heure actuelle, une impression de détente générale et un
retour à la
confiance, dû en partie à l’énergique attitude de M. le
Ministre,
Président du Conseil.

En pourrait-il être autrement ? La
constipation, en
effet, dénature la fermentation stercorale : d’où absorption
de matières
capables de déterminer des désordres dans le fragile organisme
humain. Nous
partageons complètement, sur ce point, l’avis du Journal des
Débats, mais nous
prétendons qu’il convient aux dépositaires de l’autorité de
protéger la
sécurité publique et d’imposer à tous le respect de la Loi. Il
importe donc de
la combattre avec la plus grande énergie. C’est le but que se
propose
d’atteindre, et qu’atteint le purgatif Cozal.

Il est fâcheux, en effet, de voir un
personnage que ses
concitoyens ont honoré de leur confiance, se livrer à de
détestables provocations
et exciter parmi le peuple les haines les plus sauvages et les
passions les
plus violentes. Ajoutons qu’il est à la portée de toutes les
bourses, et qu’on
le trouve dans toutes les pharmacies au prix de 1 franc la
bouteille.

Là-dessus, ayant terminé, Frédéric Hamiet
dit :

– Voilà.

Autour de la planchette de bois qui le
maintenait grand
déployé, comme une hampe son drapeau, il emmaillota le journal dont
il venait
de se servir.

– Hein ? fit-il à ses auditeurs
d’une voix où
s’épanouissait la légitime fierté de soi-même ! Voilà qui est
nouveau et
bien fait ! et je crois que ça y est un peu, cette
affaire-là !

– Eh eh ! dit simplement Cozal,
gardant une
prudente réserve.

Mais Marthe :

– Tu te moques de nous, je
pense ?

Hamiet s’étonna :

– Qui ? Moi ? Non.

– Non ? reprit Marthe. Ainsi, c’est
gravement,
c’est sans rire, que tu viens demander notre avis ? Tu ne vois
pas que
cela est grotesque ? d’une bouffonnerie à faire
hurler ?

Elle s’emportait, révoltée dans son
instinctive droiture,
dans la logique rationnelle de ses vues un peu terre à terre ;
heureuse
aussi de l’occasion qui s’offrait de livrer l’homme qu’elle
n’aimait pas à la
moquerie de celui qu’elle aimait. Et quand elle eut déversé tout
son fiel,
s’écriant : « Tu ne vois pas qu’un article pareil serait
du jour au
lendemain l’effondrement du journal qui aurait eu la folie de
l’insérer ? », Hamiet parut frappé tout de même.

– Tu crois ? fit-il. Au fait, tu as
peut-être
raison.

Puis, pleinement désintéressé, en grand
seigneur qui a le
moyen de jeter l’argent par les fenêtres :

– Ça m’est bien égal, du reste ; ce
ne sont par
les idées qui me manquent.

Parole marquée au sceau même de la vérité,
ainsi qu’il le
prouva sur l’heure en révélant à l’ahurissement de Cozal le projet
par lui
caressé de se mettre commis-voyageur en Littérature Française.

Cette déclaration dépassait les espérances du
jeune homme.

Hamiet développa sa pensée :

– Mon cher, nous vivons en un temps où
les gens, systématiquement,
ne veulent pas faire le métier qu’ils exercent. Tenez, il y a, de
par les rues,
des messieurs pauvrement vêtus qui se promènent, un sac sur
l’épaule, en
criant : « Habits ! Habits !… Avez-vous des
habits à
vendre ? » Appelez-en un, et présentez-lui un paletot.
L’homme
examinera le paletot avec une attention recueillie ; il en
ébranlera les
boutons, il en inspectera les coutures, après quoi il vous
demandera :
« Vous n’auriez pas plutôt des bottes, une casserole ou de
vieux
papiers ? » Pourquoi ? Pour la raison bien simple
que sa mission
dans l’existence étant de revendre à bénéfice de vieux vêtements
qu’il a
achetés, il ne veut trafiquer que des choses étrangères à sa
profession. Autre
exemple. Le marchand de journaux est un homme qui conquiert
centimes par
centimes son pain et celui de ses enfants. Il semble donc que tous
ses calculs
devraient tendre à l’amélioration de sa condition trop humble, par
conséquent à
multiplier du même coup la vente des feuilles publiques, bases de
son commerce,
et les centimes, fruits de ses peines. Voilà un raisonnement
frappant, n’est-il
pas vrai ! un raisonnement élémentaire ? d’une logique
faite pour
éblouir la jugeote d’un enfant de cinq ans ? – Oui, eh bien,
fondez un
journal et essayez de le lui faire vendre ; essayez-y un peu,
pour
voir !… Vous n’aurez pas placé vingt mots, qu’il se dressera,
indigné, et
qu’il vous chassera de son kiosque !… Parfaitement !… Et
avec un
fouet ! comme Jésus, à Jérusalem, chassa les marchands du
temple.
Pourquoi ? Parce qu’imprudemment vous aurez voulu contribuer à
l’extension
d’un négoce qu’il exerce mais n’accepte pas, et que, créé pour
vendre des
journaux, il aspire à vendre de l’huile, du vermicelle, des
bouchons, en un mot
des choses n’offrant aucune parenté, même lointaine, avec la
branche
d’industrie qu’il a… – remarquez bien ceci – VOLONTAIREMENT
ADOPTÉE !…
C’est en vertu de la même loi que nous voyons avec surprise les
charbonniers vendre
du vin, les merciers vendre de la papeterie, les marchands de
couleurs vendre
des boutons de portes, des lampes à pétrole et de la poudre à
punaises. C’est
une chose connue de tout le monde que les garçons de cafés sont
professeurs de
courses, et je vous mets au défi, sur dix cochers de fiacres, de
n’en pas
trouver neuf qui soient marchands de chiens… Eh bien, il en est de
l’éditeur
exactement comme du marchand d’habits : contraints par la
force des choses
d’acheter, l’un de vieux vêtements, l’autre de la littérature, ils
se
rencontrent sur ce même terrain : l’idée d’acheter des
casseroles !…
Ah ! cela est vraiment curieux et l’imbécillité des hommes est
amusante
vue de tout près ! – Cependant, à la lueur des lampes et sous
les lambris
des mansardes, des jeunes hommes pleins de talent entassent des
feuillets de
copie ! Peine perdue ! l’éditeur ne les éditera pas, car
son devoir,
son rôle, sa tâche, seraient justement de les éditer ! En
vain, ils lui
démontreront les mérites de leur marchandise ; en vain, comme
je ne sais
plus quel personnage de je ne sais plus quelle opérette, ils lui
corneront aux
oreilles :

Voici
ma fille, elle est jolie ;

Voici
sa dot, elle est en or.

– « Je n’en veux pas ! répondra
l’éditeur,
opiniâtrement insurgé contre sa propre raison d’être.

– « Prenez mon ours,
sacrebleu !

– « Non !

– « Je vous l’abandonne à vil
prix !

– « Non !

– « Prenez-le pour rien,
alors !

– « Je n’en veux pas ; je vous
dis ! Non
et non ! »

Eh bien, il y a là un vice qu’il est urgent de
réformer.
J’ai donc imaginé ceci : je vais trouver sous ses lambris
l’homme de
talent, dont je vous parle, je lui achète honnêtement cinq cents
francs, à mes
risques et périls, l’œuvre qu’il eût cédée pour rien, et devenu
l’intermédiaire
entre l’auteur – qui me bénit ! – et l’éditeur, que je
persuade à l’aide
de mon éloquence – là est la difficulté mais en même temps la
raison d’être et
le côté large du projet ! – je deviens, moyennant vingt-cinq
louis, seul
propriétaire d’un ouvrage qui peut très bien me rapporter cent ou
cent
cinquante mille francs, par la raison que je dois, un jour,
forcément,
logiquement, inévitablement, mettre la main sur la poule aux œufs
d’or !
Cela ne crève pas les yeux d’évidence ?

Il posa la question, et, d’un geste élargi qui
prenait le
globe à témoin, il y répondit sur-le-champ. Son rire sonore saluait
des
victoires certaines.

– Vous verrez, mon cher ! vous
verrez !

Là-dessus, à propos de rien, sans même se
donner la peine de
chercher une transition, il conta qu’il avait trouvé un truc
vraiment épatant
pour le lancement d’une pommade contre les affections du cuir
chevelu.

Il expliqua :

– Le boulevard. Cinq heures. La vie
parisienne bat son
plein dans la joie d’une belle fin de journée. Tout à coup, une
auto fait
halte, un bolide en jaillit, que semble avoir projeté la détente
d’une
catapulte. C’est un homme aux mains folles. De sa bouche, dont
l’huis béant
évoque le guerrier hurleur du groupe de Rude, là-bas, à l’Arc de
Triomphe, une
vocifération s’échappe : « Arrêtez-la !
Arrêtez-la ! », et vers la Madeleine que baigne l’or du
couchant,
pareillement une flèche, il file ! La foule s’écarte devant
lui, s’efface
sur son passage, s’élance sur ses traces. Et qu’est-ce que
c’est ? Et
qu’est-ce qu’il y a ? Et on ne sait pas ! On parle de
vol, de
séquestration, d’entôlage. « C’est une louffetingue qui s’est
trottée », affirme un petit télégraphiste. Un petit pâtissier
assure :
« C’est un monsieur que sa rombière y a foutu du
vitriol. » Lui, la
foule aux talons et les talons aux fesses, va de l’avant, dévore
l’espace : « Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! »
Par le
travers de la chaussée où les multicolores autos s’entrecroisent
comme des
projectiles, toujours suivi d’un flot humain dont l’impérieux
besoin de savoir
l’emporte sur l’instinct de prudence, il se précipite les bras
hauts, et
aussitôt, d’un même mouvement spontané qui les rejette d’avant en
arrière, les
mécaniciens effarés ont contrarié leurs « directions »,
mêlant
le concert de leurs blasphèmes aux plaintes suraiguës de leurs
freins…
N’importe ! vers le but mystérieux, vers l’énigmatique
mission, il
poursuit sa course affolée. La rue Daunou, qui l’a reçu de la rue
Scribe, le
restitue à la rue Édouard-VII qui le renvoie à la rue Cambon. Il
court, il
court, le furet !… Un banc se présente. Déjà il l’a
escaladé ; et,
des hauteurs de ce perchoir, la main en visière sur les yeux,
fouillant les
lointains du boulevard : « Mais arrêtez-la donc !
Mais
arrêtez-la donc ! Arrêtez-la donc, nom de Dieu ! »
Du coup, à
l’unisson, la foule : « Qui, à la fin ?
Qui ? »
hurle-t-elle. Lui, alors : « Qui ? La CHUTE DES
CHEVEUX ! ! ! » Et soudain apaisé, cependant
qu’arrachés
aux ténèbres de ses poches des centaines de prospectus planent
au-dessus des
fronts du vulgaire comme des feuilles de marronniers par une
bourrasque
d’automne : « Messieurs, trêve de plaisanterie !
l’heure des
choses sérieuses a sonné ! Le merveilleux produit que je viens
soumettre
aujourd’hui à votre haute compétence… »

Cozal en pleurait !… Marthe elle-même,
prise au piège,
ne put retenir un éclat de rire qu’elle désavoua aussitôt, tant
bien que mal,
d’un léger haussement d’épaules, tandis qu’Hamiet vengé, le
triomphe goguenard,
la questionnait sur le ton d’une respectueuse sollicitude,
s’informait
« si Madame, cette fois, avait marché oui ou non »,
« si elle
voulait bien l’honorer de son approbation pleine et entière »,
« si
elle n’avait pas à soumettre quelque observation judicieuse,
quelques-unes de
ces fines critiques dictées par la sagesse même, dont elle
possédait le secret » ;
toutes choses qui se moquaient d’elle, un peu, mais si gaîment, si
gentiment,
qu’il eût fallu avoir bien mauvais caractère pour leur en garder
rancune.

Hamiet, d’ailleurs, tout en blaguant, venait
de tomber en
arrêt devant l’horloge pneumatique qui montrait l’heure aux
boulevards, de son
cadran à double face.

– Diable ! s’exclama-t-il, cinq
heures et demie,
bientôt ! C’est l’instant de réintégrer. En route,
Marthe ! Nous
sommes en retard.

Puis à Cozal :

– Il n’est, reprit-il, si bonne société
qui ne se
quitte, comme disait François Ier en flanquant ses
chiens à l’eau,
mais nous n’en resterons pas là, je pense.

– Je l’espère bien ! dit
l’autre.

Hamiet poursuivit :

– Je n’ai pas une minute à moi tous ces
jours-ci, mais
un soir de la semaine prochaine, il faut que vous veniez dîner à la
maison ; en copain, sans cérémonie. Cela colle ?

Cozal s’inclina :

– Bien aimable. Merci. Cela colle.
J’accepte avec grand
plaisir.

– À la bonne heure ! Un petit bleu
le matin pour
le soir, cela suffit ?

– Absolument.

– All right ! À bientôt, en ce
cas.

Sous l’ombre du guéridon, la main de Cozal,
depuis un
instant, était venue retrouver celle de Marthe. L’insensible
pression de ses
doigts sur les doigts gantés de la jeune femme fut un adieu tendre
et
discret ; mais en même temps, de sa dextre énergiquement
secouée, il
répondait au shake-hand affectueux de son nouvel et déjà vieil ami.
Entre la
femme et le mari, son cœur, conquis, se partageait. Peu s’en
fallut, quand,
sous ses yeux, le couple se fut perdu par les éloignements du
boulevard, que le
mot de Quasimodo lui vint aux lèvres :

– Tout ce que j’aime !
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Le lundi est arrivé, et, juste, Frédéric
Hamiet, qui n’a mis
le pied hors de chez soi depuis son retour à Paris, est sorti dès
le thé du
matin, ce jour-là.

– Ouf ! fait Marthe.

Anxieuse, à demi couchée sur le garde-fou de
la fenêtre,
elle l’a regardé s’enfoncer, décroître, disparaître enfin dans
l’agitation de
la rue.

– Louise !

La femme de chambre apparaît.

– Mon toquet de paille d’Italie, Louise,
et ma jupe de
serge bleue.

– Madame sort ?

– Je sors, oui, une heure.

– Le déjeuner comme d’habitude ?

– Comme d’habitude, certainement. Si par
hasard monsieur
était de retour avant moi, je serai ici à midi.

Ainsi parle Marthe Hamiet les dents serrées
sur l’épingle de
son chapeau, et qui, les mains activées à nouer derrière sa nuque
les bouts
flottants de sa voilette, mire ses coudes dans le cadre haut de
l’armoire à
glace.

– Eh bien, je me sauve.

– Madame ne prend pas son ombrelle ?
Il fait un
temps magnifique.

Mais Madame n’a pas entendu ; Madame déjà
est
loin ; Madame court chez son ami. Comme, depuis tantôt dix
jours, elle ne
l’a pas embrassé, elle se réjouit de l’embrasser enfin, et elle rit
d’aise, à
l’avance, derrière le tissu de sa voilette. Celle-ci, de tulle
blanc, où
s’espacent des mouches, lui colle étroitement aux joues, la
défigure à la fois
et la fait jolie à ravir, les yeux allongés en Chinoise, et le bout
du nez
troussé un peu.

Paris, le matin, au soleil, a de délicieuses
allégresses,
avec ses milliers de fenêtres ouvertes sur le demi-jour des
appartements où
vont et viennent, le tablier ceint aux reins, les alertes femmes de
chambre.

Un instant, la jeune femme hésite.

– Un fiacre ?

Bah ! il fait bon marcher, et la douceur
de la
promenade est comme une invitation aux douceurs de tout à l’heure.
Puis
Montmartre a cela de bon qu’il est toujours à deux pas. Dix minutes
à peine et
le voici ; Marthe le pressent, elle le devine, rien qu’à voir
les lourds autobus
souffler comme de gros poussifs par la montée à pic des rues. Dans
un instant,
à un coude de maison, se démasqueront brusquement les ailes pour
rire du
Moulin-Rouge, puis celles du Moulin-de-la-Galette, qui ne
tourneront – never
more !… – jamais plus !

C’est l’heure charmante où les tramways
transportent sur
leurs plates-formes les blanches flottilles des journaux déployés
où les
modèles que virent naître les campagnes napolitaines illuminent la
place
Pigalle des gaietés bariolées de leurs loques. Déjà reviennent du
marché les
ménagères matinales, et Marthe Hamiet, avec une admiration amusée,
apprécie
leur art merveilleux à tenir, dans une seule main, des
mondes : la boîte
au lait, le filet aux provisions, la bourse, la clé, le journal, le
chènevis du
serin et le mou du minet ; – car encore convient-il de se
réserver une
patte pour rafler la monnaie d’un louis, donner deux sous à un
aveugle, ou
calmer d’une bonne bourrade l’enthousiasme de ces malotrus qui ne
craignent pas
de s’émanciper jusqu’à pincer le derrière aux dames, sous prétexte
de leur rendre
hommage.

Mais c’est le temps d’un sourire, rien de
plus.

– Trotte, ma fille !… Allons,
allons !

Et Marthe, qui se hâte et s’essouffle, se rend
soi-même
cette justice qu’il faut vraiment aimer les gens pour payer d’une
telle
gymnastique le plaisir de les embrasser à la volée, un baiser ci,
un baiser là,
« Bonjour ; bonsoir ; je t’aime ; je me
sauve », et de
s’en retourner dare-dare, crainte que le mari rentré trop tôt ne
demande, étonné,
à Louise : « Où donc Madame est-elle
allée ? »

– Ouf ! fait-elle.

Hein, c’est haut, la Butte ? Elle est un
peu dure, la
côte ?

Qu’importe ! Une douce espérance
encourage cette
amoureuse ; l’idée de le surprendre au lit, lui,
flagrant délit de
lâche paresse ; de baiser son profond sommeil, et de jeter
ensuite,
gaîment, à sa confusion ébouriffée, le rire qui se moque et qui
adore. La bonne
surprise ! et quelle joie de jouer aux êtres chéris des tours
à ce point
abominables ! Toute au plaisir qu’elle se promet, Marthe, sans
même s’en
être aperçue, a gravi de hauts escaliers aux marches vermoulues et
disjointes ; alors, stupéfaite :

– Déjà !

Sans doute.

À présent, devant elle, c’est la Villa
Bon-Abri qui embaume
comme un bouquet et dont gardent l’entrée, sentinelles paisibles,
un Némorin de
plâtre, manchot, et une Estelle aux yeux de limande énamourée, l’un
le coude au
manche de la bêche, l’autre les doigts à la jupe, en dame qui
découvre ses
chevilles avant de danser le menuet.

Marthe pénètre.

L’allée commune de la Villa s’allonge sous ses
pieds et
fuit.

À droite, à gauche, derrière l’aubépine des
haies
enguirlandées de volubilis, ce sont de petits jardinets d’une
niaiserie attendrissante,
où le râteau a laissé des sillons comme en laisse le peigne du
coiffeur aux
cheveux luisants d’un collégien le jour de sa première
communion ; mais
vers les splendeurs de l’azur montent les arbres aux cimes
touffues, peuplées
de fauvettes et de merles qui chantent la gloire du beau temps.

Marthe, enfin, est rendue.

C’est là.

Elle repousse la frêle barrière du jardin de
Robert Cozal,
dont elle évite – avec quel soin !… – de faire tinter la
clochette. Elle
se hâte. Un souffle de brise incline et courbe vers ses jupes les
hautes têtes
des glaïeuls familiers qui, vraiment, semblent la reconnaître et
lui
dire : « Bonjour, Madame. » C’est au point qu’elle
ne peut
s’empêcher de sourire et qu’elle doit se retenir à quatre pour ne
pas céder au
plaisir de répondre : « Bonjour, glaïeuls ! »
avec le
besoin d’expansion d’un cœur qui déborde d’ivresse.

Voici la chère petite maison, simple comme une
âme d’enfant,
qui lui fut si hospitalière !… que tant de fois, pour lui
faire accueil,
la pauvreté du bien-aimé emplit de roses coupées aux rosiers du
jardin !
Voici le rideau de clématites tendu si épais devant les vitres,
qu’elle put
cent fois livrer ses lèvres sans que les oiseaux du dehors en aient
jamais rien
soupçonné. Et voici aussi les platanes dont elle entendit si
souvent les douces
mains, les mains délicates, glisser en frôlements d’ailes sur le
zinc du toit,
à ces minutes extasiées où les amants échangent le baiser
silencieux qui
confond, en une seule, deux âmes !…

Deux pas, encore.

Plus qu’un…

C’est fait…

La plainte d’une porte qu’on pousse, le cri de
la femme que
frappe au cœur le coup de couteau de la trahison, et Marthe se
sauve, éperdue,
folle, tandis que, dans le pavillon, Cozal crie : « Ne
t’en va
pas !… Je vais t’expliquer ! » et qu’Anita la
blanchisseuse,
pour n’y avoir vu que du feu, demande : « Quoi qu’c’est
qui vous
prend ? C’est-y que vous êtes maboul ? »
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Enfin, vers cinq heures du matin, Cozal, qui
pouvait sans se
gêner courir deux lièvres à la fois et qu’avait tenu éveillé toute
la nuit le
chagrin d’avoir perdu Marthe, mêlé à l’agacement de ne pouvoir
trouver le clou
ingénieux et hardi, le je-ne-sais-quoi qu’il sentait nécessaire à
l’éclat de
son 1er acte, perdit brusquement patience. Il
cria :
« Zut ! », sauta de son lit, las de s’y retourner
d’un flanc sur
l’autre ; et, passant son pantalon de toile, il s’en fut au
jardin voir le
réveil des fleurs.

L’aube naissait, en impressionnismes
délicatement roses et
verts ; et l’énorme bouquet de feuillages qu’était la Villa
Bon-Abri, ses
massifs indécis encore, ses hauts ormeaux aux cimes touffues, –
villes légères
et balancées, où vivent, aiment, chantent et meurent les petits
oiseaux par
milliers, – était un cadre tout indiqué aux rêveries mélancoliques
de ce jeune
homme sentimental. Il ne manqua en aucune façon de les y loger, et
elles furent
là comme dans leurs meubles.

Le front baissé, la cigarette aux lèvres, les
pieds nus dans
des espadrilles :

– Combien il est dur, songeait-il, de
n’avoir plus de
maîtresse quand on en a eu une, et que l’homme est une sotte bête,
qui passe sa
vie à la gâcher !… Avoir employé sa jeunesse à chercher des
mains où la
mettre ; s’être dit : « J’ai une âme en or, je la
garde pour la
plus digne » ; avoir eu la chance fabuleuse de mettre le
doigt sur la
perle et n’avoir eu de cesse qu’on ne l’ait laissé perdre !…
Ah !
misère !… Ah ! si j’avais su !… Ah ! si j’avais
pu
supposer !… Bien sûr, non, je n’aurais pas couché avec
l’apprentie
blanchisseuse !… Mais voilà : je croyais n’être jamais
pincé ;
j’espérais pouvoir jouir de voluptés qui m’étaient agréables, sans
qu’eussent à
les payer de leurs larmes les yeux qui me sont plus chers que
tout !…
L’âme humaine est abjecte, vue de près ; elle est pareille à
ces
ruisselets glissant en puretés de cristal sur des lits de vase
pestiférée où
grouillent d’immondes animaux ! Marthe, mon cœur et mon seul
bien !
Ce petit jardin est, comme moi-même, plein de votre souvenir
embaumé !
Voici la pelouse où tant de fois nous nous aimâmes au grand soleil,
pour la
plus grande confusion des pâquerettes et des boutons d’or !
Voici le
rosier où, un jour, je cueillis une rose entr’ouverte que je baisai
sur votre
bouche, en vain attardé à chercher laquelle des deux parfumait
l’autre !…
Hélas ! que mon cœur a de peine ! et ne nous
reverrons-nous
jamais ?

Ainsi parlait Robert Cozal, l’âme martelée de
repentirs,
quand l’idée lui vint tout à coup que l’entrée de
Mme Brimborion,
au premier acte de sa pièce, était complètement ratée, et que le
mal venait de
là.

Une vision l’illumina : l’aperçu de son
héroïne
débarquant du coche de Poitiers, dans la cour d’arrivée de la rue
du Bouloi.

La scène se présentait à son esprit, toute
faite.

Décor : la cour des Messageries. Au fond,
le large
porche ouvert sur le grouillement animé du dehors. À gauche, des
portes
peintes, laissant voir des intérieurs d’écuries.

La pièce marche. Rien n’est changé. Soudain, à
la cantonade,
éclate une fanfare joyeuse !… C’est le coche de Poitiers qui
arrive.
Tumulte. La foule envahit le théâtre. « C’est le coche de
Poitiers… », et cætera, et cætera. Entrée (à droite) des
portefaix ;
(à gauche) des parents empressés à revoir ceux qui leur sont chers.
À l’oreille
de Robert Cozal chantent, en chœurs tout improvisés, les parents et
les portefaix.

LES
PORTEFAIX

C’est
nous les portefaix, qui, sur nos dos puissants,

Supportons
des poids de cinq cents.

LES
PARENTS

Bonheur
de revoir ceux qu’on aime !

Le
coche arrive à l’instant même ;

Et
nous pourrons dans un instant

Embrasser
ceux que nos cœurs aiment tant.

Sous le porche, brusquement, la malle !
La foule se
précipite : « C’est elle ! » Sons de
trompe, coups
de fouet, grelots ! La lourde voiture descend en scène, tourne
et fait
halte devant la boîte du souffleur ; après quoi – chose
délicieuse !…
– apparaît Mme Brimborion dans le cadre étroit de
la
portière ! Le bout de sa petite patte hors la jupe et reposé
au marchepied
de la guimbarde, sa frimousse à peine devinée sous l’avancement du
capuchon
dont elle enveloppe son escapade, elle dit son émotion de petite
provinciale
échouée dans une ville immense, puis elle s’exclame,
épouvantée :

Sarpejeu !
Corbleu ! Qu’est ceci ?

Mon
amoureux n’est pas ici !…

La foule, étonnée, reprend :

Sarpejeu !
Corbleu ! Qu’est ceci ?

Son
amoureux n’est pas ici !…

tandis que le postillon claque du fouet, que
le conducteur
sonne de la trompe et que le rideau tombe lentement sur une de ces
fins de
premier acte qui suffisent à assurer pour trois cents
représentations le succès
d’un opéra bouffe.

Cozal, quand il était satisfait de lui,
s’appelait
carrément : « Mon vieux ».

Du coup :

– Eh bien ! mon vieux !… se
dit-il.

Dans la muette éloquence d’un hochement de
tête, le complément
de sa pensée se synthétisa à merveille. Il regagna sa maisonnette,
s’assit à sa
table de travail et écrivit tout d’une traite le premier couplet de
son final,
ceci sans lampe, à la lueur du jour levant filtré entre les
clématites de sa
fenêtre. Le premier couplet en appelait un second ; le second
en voulut un
troisième, lequel exigea logiquement tout un chambardement du final
primitif ; si bien que la lointaine horloge de Clignancourt
égrenait les
dix coups de dix heures dans l’air bleu de cette belle matinée à
l’instant même
où il achevait de remettre au net son manuscrit. Il avait travaillé
cinq
heures, dans l’emballement de l’inspiration !… Très fier de
lui, avide de
cueillir des lauriers, il résolut d’aller sans délai secouer les
puces à ce
gros paresseux de Hour et, ayant grimpé au pas de course l’allée
commune de la
Villa, il pénétra chez le musicien.

Là, une surprise l’attendait.

Contrairement à l’habitude, la clé n’était pas
à la porte.

– Tiens ! pensa-t-il.

Il toqua :

Rien.

– Eh ! Hour !

Pas de réponse. De la main il écarta le rideau
de verdure
masquant la fenêtre du pavillon. Il regarda. Son front se glaçait à
la fraîcheur
sèche de la vitre.

– Hour !… Eh ! Hour !
Eh ! ouvrez
donc, c’est moi !… J’ai quelque chose à vous faire voir.

Il dit, et tel fut son émoi, qu’il pensa choir
sur son
derrière. Chassée d’un coup de bélier, la porte du sanctuaire
venait de jaillir
hors de son cadre, et Stéphen Hour était apparu sur le seuil,
formidable, nu ou
à peu près, habillé de sa seule culotte d’où s’échappaient en
multiples sillons
les graisses ballonnées de son ventre.

– Je TRAVAILLE ! hurla l’auteur de
la Main
chaude, de la même voix dont il eût proclamé : « Je
remanie la
face du globe. »

– Eh bien ! fit Cozal effaré. Qui
est-ce qui vous
dit le contraire ?

– Je vous dis que je TRAVAILLE !
reprit Hour. Et,
nom de Dieu, quand je TRAVAILLE, j’entends qu’on me foute la
paix !

Ainsi s’exprima le dieu, qui ramena la porte
sur lui.

– Quel charmant être ! se dit le
jeune homme resté
seul ! Quelle exquise et souple nature !

Tout de même, il avait remporté une veste, en
sa soif de
gloire immédiate. Nous ajouterons qu’il aurait bu jusqu’à la lie le
fiel amer
des déceptions, si, affirmant une fois de plus sa présence, le
mouvement
perpétuel dont sa tête d’oiseau avait résolu le problème ne l’eût
fait
aiguiller sur la supposition, puis sur l’espoir, puis sur l’absolue
certitude
d’une lettre de Marthe Hamiet l’attendant là-bas, à la poste.

Ça ne traîna pas. En cinq minutes il fut
prêt ; ses
chaussures aux pieds, son chapeau sur la tête.

En route !…

Rue Jean-Jacques-Rousseau, devant le guichet
encombré de la
poste restante, il faillit crever d’un coup de coude le sein gonflé
de lait
d’une nourrice et se colleter avec un frotteur dont il avait
chahuté la musette
de velours grenat en jouant de l’épaule pour arriver premier et
être servi
avant tout le monde. Du reste, il n’y avait rien pour lui,
circonstance dont il
se refusa énergiquement à accepter la cruauté.

– Comment rien ?

– Non.

– Vous n’avez pas une lettre aux
initiales M. H.
31 ?

– Non, je vous dis !

– Ce n’est pas possible, voyons !
Vous avez mal
cherché. Regardez encore un peu voir.

L’employé, qu’il agaçait, l’envoya purement et
simplement
coucher. Il se retira en déclarant que le ministre des postes était
un de ses
amis et qu’il se plaindrait à lui.

Il vivait un peu en jeune roi, dans son
jardinet de Montmartre,
ayant accoutumé de plier à ses caprices les petits riens de
l’existence devenue
ainsi sa servante très humble. Le fait qu’il avait cru à une lettre
de Marthe
lui avait acquis le droit de l’attendre ; le fait qu’il ne la
reçut pas le
jeta tour à tour à la fureur hargneuse d’une personne frustrée dans
son dû,
puis à l’inquiétude angoissée de quelqu’un qui se sent sous le coup
d’un péril.

Une deuxième visite à la poste, que couronna
un deuxième
insuccès, l’emplit de mélancolie ; à une troisième, dont le
résultat fut
précisément le même que celui des deux précédentes, il désespéra
tout à fait,
et il se retira sans un mot, comprenant quel horrible vide creusent
sous le
pied des pauvres hommes les deuils cruellement ressentis.

À vrai dire, il n’avait pas cru que les choses
tourneraient
au tragique ; sa faute, envisagée à travers l’indulgence que
ses petites
faiblesses lui inspiraient toujours, ne lui était pas apparue
indigne de
miséricorde.

Car il était plein de bonne foi dans sa
manière de se
flétrir avec le sourire sur les lèvres ! Bien des fois, à
cette heure qui
suit le départ de la bien-aimée, quand l’appartement au pillage
fleure encore
le subtil parfum des jeunes seins qui s’y sont mis nus, des beaux
cheveux qui
s’y sont dénoués, des lèvres qui s’y sont tendues, il avait senti
le remords se
glisser traîtreusement comme un ver, en son âme débordante de
gratitude émue.
Bien des fois, au songer de l’apprentie blanchisseuse, il avait eu
le hochement
de tête qui émet un doute secret et dit : « Ton nez
remue, conscience ! »
Bah ! toujours il avait chassé de la main l’essaim de ses
scrupules
superflus, prêt à la rigueur à se blâmer, mais comme on blâme et
gracie à la
fois les petites fredaines du prochain, contées gaiement, entre le
fromage et
la poire, dans la chaleur communicative d’un banquet de vieux
labadens. Jamais
l’idée n’avait pu germer en sa tête que ses trahisons de chaque
jour ne fussent
pas de simples enfantillages, et même, à la réflexion, jamais le
soupçon ne lui
fût venu que Marthe pût pousser la susceptibilité jusqu’à en juger
autrement.

Et tout à coup, à propos de rien, tout
changea. Sa faute lui
apparut en crime, au point qu’il resta bouleversé, immobilisé sur
l’asphalte, à
se demander de quel limon le diable avait pétri son cœur.

Le repentir entré dans son âme s’y conduisit
comme un
cochon : cassant tout, criant à tue-tête, et faisant les
quatre cents
coups ; et, dans l’exclamation de stupeur que lui arracha le
révélé de ses
aveuglements anciens, tint tout entier, en ses douze pieds, le cri
de Pauline
convertie :

Je
sens, je vois, je crois, je suis désabusée.

Il passa une journée atroce, à errer par les
rues au hasard
de ses pas ; la brune, le soir, puis la nuit, tombèrent sans
qu’il s’en
aperçût, et seulement à minuit et demie, le hasard de la marche
l’ayant amené à
passer devant l’horloge éclairée du Sénat, il se souvint qu’il
n’avait pas
dîné.

Un café se trouvait là.

Il en poussa la porte, échoua au hasard d’une
banquette,
demanda un sandwich, un bock et de quoi écrire, puis, étalé sur son
papier :

« Marthe ! est-ce que tout cela
n’est pas qu’un
abominable cauchemar ? Est-ce bien ainsi que j’ai su
reconnaître tant
d’amour et tant de tendresse, et puis-je croire qu’un jour viendra
où se
cicatrisera la blessure ouverte au plus sensible de ton
cœur ?…

Oiseau blessé ! fleur meurtrie !
pauvre et
chère idole profanée ! Sera-ce assez de toute une vie
exclusivement
consacrée à pleurer une minute d’erreur ?…

Une fureur poussait sa main ; sur la
feuille les mots
tombaient comme des grêlons, dans la fièvre de cet insensé à faire
rendre gorge
à ses torts. On voit ainsi de ces fanatiques, au tribunal de la
pénitence, qui
baisent le sol et se frappent du poing la poitrine en
braillant :
« C’est ma très grande faute ! », assoiffés de dire
leurs
égarements et de se créer des titres à la clémence du Seigneur.
Cozal puisa
dans ses remords des accents tout à fait touchants, des images
d’une tenue
littéraire très soignée. C’est ainsi qu’il compara Marthe se
collant le nez
dans la blanchisseuse Anita, à un oiseau qui se casse les ailes au
moment où il
rentre au nid, – figure singulièrement poétique dans sa justesse
absolue – et
que suivirent diverses allusions discrètes à ces phénomènes de
suggestion qui
poussent les gens à accomplir les actes les plus monstrueux sans
qu’ils en
soient responsables. Exemples : les hystériques de la
Salpêtrière et les
pauvres petits amoureux, qui se font pincer avec de jeunes
apprenties, en
flagrant délit d’infidélité. Malheureusement, avec sa rage de ne
dire les
choses comme personne et de donner une idée saisissante de
l’émotion qui
l’agitait, il finissait, gagné à sa propre éloquence, par ne plus
distinguer
les phrases tombées de sa plume qu’à travers un voile larmoyant,
quand :

– Vous ne m’offrez rien ? fit une
voix.

Il leva le nez.

Devant lui, une blonde superbe souriait, les
doigts plongés
en les pochettes d’un petit tablier moiré où tremblait le vert
changeant d’une
sacoche de peluche.

Un peu surpris :

– Tiens, fit-il, c’est une brasserie de
femmes,
ici ?

– Vous ne vous en étiez pas aperçu ?
reprit la
vierge à la sacoche. Vrai, ce que vos amours vous absorbent !
Hein, c’est
à ELLE que vous êtes en train d’écrire ? J’espère que vous lui
en
dites !

Le jeune homme gardait le silence. Enfin,
posant lentement
sa plume :

– Savez-vous que vous êtes belle fille,
vous ?

Elle se mit à rire.

– Je fais ce que je peux. Alors, oui,
vous m’offrez un
bock ?

Fidèle aux traditions de la vieille galanterie
française, il
répondit : « Avec mon cœur » ; parole de paix,
que
l’aimable enfant se tint pour dite. Elle s’éloigna. Les lourdes
chopes mousseuses,
dont bientôt elle butait les culs au marbre sonore de la table,
suaient ainsi
que des bicyclistes sous le coup de soleil de la route.

– Eh bien ! à la vôtre !

– À la vôtre !

Ils trinquèrent et burent.

– Moi, je m’appelle Victoria, dit la
belle pour rompre
la glace.

Mais l’ayant vu les yeux humides, sa curiosité
s’éveilla et
aussi son apitoiement, – car la femme est meilleure qu’on ne
dit : elle ne
blague les larmes des hommes que si elle les a elle-même fait
couler. Une
amertume aux lèvres, le front lentement balancé d’une personne qui
connaît la
vie et en salue les petites lâchetés au passage :

– Hein, ça pèse lourd, la douleur !
dit cette oie
tintée de belles-lettres.

Cozal, qui mordait dans son pain, laissa
tomber ses paupières
sur la noire détresse de ses yeux. À son tour il inclina le front,
et pendant
un instant, l’un en face de l’autre, ils furent pareils à ces
petits Chinois de
porcelaine que l’on voit s’approuver gravement aux deux bouts d’une
frêle
étagère.

– ELLE vous a plaqué, au moins ? fit
l’intéressante Victoria qui ajouta, histoire de payer son
écot :
« Une de perdue, dix de retrouvées. Faut pas se faire de bile
pour
ça. »

– Celle que j’ai perdue, et perdue par ma
faute,
répondit Cozal la bouche pleine, est de celles qui ne se retrouvent
jamais !

– Ah !

– Oui.

– Parions que vous avez fait des blagues,
dit-elle
alors, et que vous vous êtes fait pincer ?

Si gravement et avec un accent de si sincère
douleur, il dit
ce simple mot : « Tu parles ! » qu’ils ne
purent s’empêcher
de rire. Pourtant l’entendant ajouter : « Je ris, je n’en
ai guère envie ! » :

– Voyons, continua-t-elle, causons. Il ne
faut pas se
frapper, non plus. Qui est-ce, cette dame ?

– Une femme mariée.

– Quel âge a-t-elle ?

– Trente-deux ans.

– Petite ?

– Grande.

– Grasse ?

– Mince.

– Blonde ?

– Très brune.

– La route est belle ! Les brunes,
je m’en vais
vous dire, ça vaut mieux que les blondes, – qui sont teignes comme
tout !…
– et surtout que ces sales rouquines, avec lesquelles il n’y a pas
de
milieu : tout bon ou tout mauvais, et mauvais onze fois sur
dix !
Moi, je crois que ça s’arrangera, cette affaire-là.

– Sans blague ?

– Ma parole d’honneur !… Et puis
d’ailleurs c’est
bien simple ! nous allons le savoir tout de suite.

Un tapis de jeu flânait à portée de sa main.
Habilement, du
bout de son doigt, elle en manœuvra les angles, réussit à l’amener
devant elle.
L’autre, intrigué, la regardait faire, fouiller à sa sacoche, en
tirer un jeu
de cartes qu’elle battait avec une lenteur savante.

– Ce sont les miennes,
expliqua-t-elle ; elles ne
m’ont jamais trompée.

– Non ?

– Jamais !

– Ça, c’est beau !

– Coupez !

– De la main gauche, fit Cozal en
souriant.

Il raillait, sceptique sans doute, pourtant
non inintéressé,
ayant le fond de superstition propre aux esprits un peu frivoles.
Il fut
heureux d’entendre la pythonisse annoncer gravement :
« Bon signe »
en tournant le huit de carreau. Celle-ci, cependant, disposait le
jeu par la
molesquine du tapis, l’arrondissait en l’élégante courbe d’un plein
cintre
triomphal. Quand ce fut fait, elle s’absorba, le menton au creux de
la main et
l’œil promené en éventail, sybille[1] sur le point
d’écumer, qui va lever le voile redoutable et livrer au monde
haletant la clé
du problème de demain.

– Ça ne vaut rien, hein ? demanda
Cozal inquiété
de son long mutisme.

Elle répondit, les yeux aux cartes :

– Au contraire !

Alors :

– Bonne fille ! pensa-t-il.

Et attentif, il inclina le buste vers elle,
tandis qu’elle,
le doigt renversé, dans un geste de cuisinière qui s’apprête à
goûter une
sauce, prophétisait :

– Un, deux, trois ; une femme
brune !

– Un, deux, trois ; un homme
blond !

– Un, deux, trois ; un homme de
loi ! – Un,
deux, trois ; une lettre ! – Un, deux, trois ; une
route !
– Un, deux, trois ; à la nuit ! – Un, deux, trois ;
une bonne nouvelle !

– C’est bien ce que je pensais,
conclut-elle. Vous
serez sûrement pardonné.

À ces mots, avide d’espérance, Cozal sentit
bondir son cœur.

– Vous êtes gentille de me dire cela,
cria-t-il. Vous
le faites pour me consoler, parce que vous voyez que j’ai de la
peine !
Ah ! femmes, on dira ce qu’on voudra, on ne vous empêchera
jamais d’être
des êtres de douceur, de tendresse et de charité !

Victoria, dans un pâle sourire, reconnut
qu’elle était un
être de sentiment. D’instinct, ils se prirent les doigts. Il y eut
une minute
de silence, pendant laquelle allèrent l’un à l’autre et se
confondirent en un
seul les cœurs de ces deux putains.

– Tenez, venez vous asseoir là !
cria Cozal. Je
vais vous lire ce que je lui écris.

D’un bout de buvard où s’abattait son poing
fermé, il avait
épongé les feuilles éparses autour de ses coudes. Il en prit une,
l’éleva
jusqu’à ses yeux, commença à déclamer :
« Marthe ! est-ce que
tout cela n’est pas qu’un abominable
cauchemar ?… »

De même vibre l’âme des gamins au vide
ronflant des
tambours, de même vibre l’âme des femmes au vide des paroles qui ne
signifient
rien. Le genou haut calé à la table, les yeux clignés derrière le
nuage
bleuâtre de la cigarette qu’elle suçait, Victoria buvait en silence
le flot de
pompeux lieux communs qui coulait des lèvres de Cozal. Et de la
tête elle
approuvait : grue gavée, enfin contentée en ses appétits de
phrases
creuses, de sentiments noblement exprimés, de puretés à six liards
la botte.
Par moments, aux beaux endroits, elle n’avait plus d’yeux du
tout ; ses
paupières hermétiquement closes tiraient le rideau sur l’extatique
jouissance
d’un connaisseur qui goûte un solo de violoncelle.

À la phrase : « Est-ce bien ainsi
que j’ai su
reconnaître tant d’amour ?… »

– Très bien ! fit-elle à
mi-voix.

À la période : « Oiseau blessé,
fleur
meurtrie !… » elle déclara :

– Très poétique !

Lui, cependant, allait de l’avant, s’ébattait
comme un jeune
poulain, parmi l’éloquence déchirante de son désespoir sans bornes.
Désarmant
d’impudeur naïve, il ouvrait à deux battants les portes sacrées de
l’alcôve,
célébrait les intimités, jetait froidement aux pourceaux du chemin
le cher
bouquet cueilli au corsage de l’aimée.

La lecture achevée :

– Voilà, prononça Victoria, après une
longue rêverie,
ce qui peut s’appeler une lettre.

– Oui, hein ?

– Mon petit, c’est épatant !… Moi,
je ne connais
pas une femme qui pourrait résister à ça !

Du coup, il passa la mesure.

– Ah ! bon cœur, faut que je vous
embrasse !
cria-t-il. Nous devons dire que, depuis un instant, le gaillard
n’avait plus
qu’un bras, l’autre ayant plongé, le poing d’abord, en le
bâillement encombré
d’une fente de jupon où fourgonnaient négligemment ses doigts, à la
recherche
de l’inconnu. Et maintenant, petit à petit, il sentait sa virile
jeunesse
filtrer par les mille fêlures de son repentir ; son ardeur,
mal calmée
hier, se réveillait aujourd’hui au contact de ces coudes roses
émergeant à nu
d’un bouillonnement de guipures, à la douceur de ces beaux yeux où
riait le
bleu sombre des pervenches, au souffle de cette bouche gaie et
fraîche qui, à
la fois, rappelait à l’ordre et pardonnait, murmurait :
« Voulez-vous
vous tenir ? Vous me faites des chatouilles, c’est bête. En
voilà un petit
effronté ! » Le pis est qu’il était sorti avec de
l’argent sur lui et
qu’il était de ceux chez lesquels la certitude de les pouvoir
satisfaire fait
naître des besoins spontanés. Or, s’étant aperçu que l’horloge
indiquait deux
heures moins cinq, il précipita le mouvement, si bien que ça devint
très
gentil. Vers le visage de Victoria, qu’il avait doucement renversée
dans le
dossier de la banquette, il avançait son fin visage où s’agitaient,
sur un
chuchotement de pénitente à confesse, deux lèvres demandant
l’aumône. Ce qu’il
disait, elle seule le pouvait entendre, et elle l’entendait, il
faut le croire,
car elle l’en châtiait sans rudesse, de petites tapes
qu’accueillait et
renvoyait aussitôt, comme des volants, le « pff » goulu
de la
coupable bouche. Dans le silence du petit café, où le gaz
enchifrené sifflait,
elle prononça à voix basse : « Ce serait mal… Cette dame,
voyons ! Songez donc !… » ; mais il se récria
de la belle
manière, protestant, non sans bonne foi, de la pureté de ses
intentions, disant
seulement combien de soulagement il goûterait à reposer sur une
épaule amie son
front, hélas, martelé !… à sentir, dans l’indéfini d’un demi
et mauvais
sommeil, la pression douce et consolante d’une main refermée sur la
sienne…
Touchant appel à la pitié !… La noble fille n’avait qu’à se
rendre. Elle
se rendit sans un mot, d’un sourire qui parla pour elle, amusée,
certes !…
troublée aussi, au point de n’oser regarder en face, à travers la
glace azurée
des iris qui la fixaient, l’âme perverse et sentimentale de
l’éternel Chérubin.

… 
…  …  …  …  …  … .

Cozal disait volontiers :

– Le clair de lune va aux grands arbres
comme le bleu
va aux blondes et le vermillon aux brunes.

Cette nuit-là, il fit un clair de lune
superbe, qui baigna
d’argent et de silence les grands arbres peuplés d’oiseaux de la
Villa
Bon-Abri ; mais Cozal n’y retrempa point son âme sensible de
poète :
ceci par la raison qu’il coucha rue Saint-Jacques, aux côtés de la
blonde
Victoria, sous les lambris d’une mansarde haut perchée que
décoraient des photographies
d’inconnus fixées aux lambeaux du papier avec des épingles de
nourrice.
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– Eh bien ! vrai alors, il n’est que
temps, se dit
Cozal après avoir pris connaissance du petit bleu de Frédéric
Hamiet qui le
conviait à dîner pour le soir.

« … Sans aucune cérémonie,
hein !… Pantalon de
treillis et calot, comme nous disions aux
dragons ! »

Depuis la fâcheuse aventure, il était sans
nouvelles de Marthe,
encore que le grand hall des Postes eût vu plus souvent qu’à son
tour errer sa
silhouette plaintive et que les employés agacés se fussent mis sur
le pied de
lui crier : « Il n’y a rien ! » avant qu’il eût
ouvert la
bouche, au seul aperçu, dans l’encadrement du guichet, de son
visage tourné peu
à peu au cauchemar.

Toute la journée il fut inquiet, nerveux,
incapable du moindre
travail, se donnant à soi-même, en imagination, la représentation
du drame de
tout à l’heure, avec des demandes supposées et des répliques
triomphantes qui
avaient pour effet de renverser les rôles en donnant tort à la
justice et en
mettant le droit à se plaindre du côté que ce n’était pas vrai.
Enfin, six
heures sonnant à l’horloge de campagne qui battait la mesure aux
secondes dans
un coin de sa chambre à coucher, il jugea le moment venu de se
présenter chez
ses hôtes, et il s’achemina vers la rue Taitbout où le ménage
Hamiet occupait
un appartement de quatre mille francs, dont le balcon, rehaussé de
dorures, dominait
les platanes du boulevard Haussmann.

À son coup de sonnette, un domestique apparut,
homme aux
yeux de jars écarquillés dans une pleine lune de saindoux.

– Monsieur Hamiet ?

– C’est ici.

Il entra.

Le cabinet de Frédéric Hamiet, achevé dans des
verdures de serre
que baignait d’une lumière blanche la soie d’un store descendu,
proclamait le
goût infini de l’homme qui l’avait disposé. Cozal, entrant, subit
cette
impression de bien-être que dégagent en fraîches pénombres, en
discrètes
intimités, les milieux faits pour le travail.

Il trouva son nouvel ami en conférence avec un
gros petit
monsieur écarlate, qui, visiblement résolu à repousser toute
explication,
s’enfermait comme dans une tour dans ce simple mot :

– Mon argent !

En vain, avec le plus grand calme :

– Taisez-vous donc ; vous êtes
ridicule, mon cher,
affirmait Frédéric Hamiet.

– Mon argent ! Je veux mon
argent ! répétait
cet homme obstiné.

Nous pensons que ce plaisant poussah était
entré en coup de
vent : n’ayant quitté ni son pépin, qu’il agitait de haut en
bas dans une
allée et venue ininterrompue de marteau-pilon au labeur, ni son
paletot à
boutons de corozo plus larges que des coquilles d’huîtres, ni son
chapeau un
peu trop vaste, que lui ramenait sur les sourcils de vingt secondes
en vingt
secondes, avec une opiniâtreté douce et exaspérante, une coiffe
oléagineuse. Et
il s’indignait, il disait :

– Voilà la troisième fois que vous me
fourrez dedans
avec vos idées mirifiques et vos contes à dormir debout ; vous
comprenez
que j’en ai assez ! Oui ou non, voulez-vous me rembourser mon
argent ? Faut-il que j’aille chercher les gendarmes ? –
Vous chantez
toujours le même air, déclara tranquillement Hamiet qui répondait
d’une
silencieuse pression de main au « Bonjour » intimidé de
Cozal. Ne
dites donc pas de sottises, Gütlight.

– Je dis que vous m’avez trompé, reprit
violemment
celui-ci. Je dis que vous avez manqué à vos promesses ;
qu’après m’avoir
embobiné dans des commandites d’entreprises, vous les avez lâchées
les unes
après les autres en me laissant le derrière par terre, et que ça,
entendez-vous ? c’est le procédé d’une canaille !

Le mot ne passa pas tout seul. Hamiet regimba
de la belle
manière ; il dit que ça n’allait pas traîner, qu’il allait
empoigner
Gütlight par la boucle de son pantalon et l’envoyer dans l’escalier
y apprendre
les belles manières ; sur quoi, Gütlight, la canne haute,
déclara :
« Je vous casse la figure si vous portez la main sur
moi. » De fâcheuses
extrémités devinrent à craindre. Le commandité aux yeux d’hyène et
le
commanditaire aux yeux d’ours s’étaient avancés l’un sur
l’autre ; ventre
à ventre, ils s’agonisaient, égosillés dans l’émission des vérités
que chacun
d’eux lançait à la figure de l’autre.

– Propre à rien !

– Espèce d’imbécile !

– Avec vos idées à la manque !

– Je vous dis que vous êtes
ridicule !

– Bon pour monter le coup aux gens !
Sorti de là,
va-t-en voir s’ils viennent… Voulez-vous ma façon de
penser ?

– Je m’en soucie comme d’une pelure de
pêche !

– Eh bien ! vous l’aurez tout de
même. Vous n’avez
jamais fait que des bêtises. Voilà.

À cette attaque :

– Que des bêtises ! fit Hamiet
secoué d’un bond
sur place. Par exemple, celle-là est raide, et vous pouvez parler
des autres,
vous qui, depuis votre majorité, n’avez pas manqué une seule fois
l’occasion de
perdre votre argent dans des affaires sottes ou véreuses, de
patronner des
gredins ou des niais !

C’était la vérité toute nue. Cet
extraordinaire Gütlight,
chez lequel s’alliait l’assoiffement sémite du trafic à un sens
tout particulier
du raté et de la non-valeur, présentait à l’observation du
psychologue l’image
d’un monsieur qui joindrait la passion du jeu de tonneau à l’art de
toujours
mettre à côté de la grenouille.

Né et grandi à même les lingots paternels, il
marchait vers
la noire purée d’un pas tranquille et sûr de soi, par un chemin que
bordait,
main tendue, une double haie d’escrocs, de faiseurs, de
rêveurs ; et de sa
dextre, balancée avec grâce de tribord à bâbord et réciproquement,
les
commandites s’envolaient, telles les têtes, au dire de Hugo, du
sabre de Sultan
Mourad. Depuis quelque chose comme vingt ans, pas une maison
écroulée dont il
n’eût contribué à cimenter les pierres !… pas un banquier qui
eût levé
pied sans lui emporter quelques plumes !…

– Ne cherchez pas à comprendre,
Cozal ! cria
Hamiet d’une voix de bateleur lancé dans l’exposé des curiosités
contenues à
l’intérieur de son établissement. Nous sommes ici en plein mystère
psychologique et vous perdriez votre temps à vouloir trouver votre
route dans
les ténèbres de cette âme plus enchevêtrée et obscure à soi seule
que le
Labyrinthe lui-même et les catacombes de Rome réunis ! Soumise
à la
distillation, il serait intéressant de voir quels cristaux elle
laisserait au
fond de la cornue, dans quelles proportions en serait la soif du
gain à l’amour
inné de la chimère, des vains mirages, des trompeuses apparences,
et, en
principe, de tout ce qui est illusion, planche pourrie et bâton
flottant. Ecce
homo !… Voilà l’homme, cher ami. Ah ! il ira loin, de
ce
train-là, si les petits cochons ne le mangent pas ; et je vous
le disais
bien l’autre jour, que l’imbécillité des hommes est amusante à voir
de
près !

Tout en parlant, il avait tourné, de la main,
la clé d’une
lampe électrique dressée parmi le champ de bataille qu’évoquait le
pillage de
sa table de travail, et la clarté qu’en suèrent aussitôt les
fanfreluches de
l’abat-jour nuança d’un rose délicat le visage de l’orateur, la
large gaieté
épanouie sur les lèvres de ce philosophe. En même temps apparut la
face de
Gütlight, aux lèvres en vain agitées sur une riposte qui ne venait
pas.

– Les petits cochons… les petits cochons…
répétait-il.

Il ne sortait pas de ces trois mots, qu’il
pressentait
pouvoir servir de thème à une apostrophe sanglante.
Malheureusement, dindon qui
voit bien quelque chose mais ne sait trop pour quelle cause il ne
distingue pas
très bien, il s’en tenait à ces vagues prémices avec une
obstination
désespérée, cependant qu’Hamiet, agacé, l’achevait d’ahurir de
ses :

– Quoi ? Où voulez-vous en venir
avec vos petits
cochons ? Voulez-vous un démêloir ?

Il finit par n’insister plus.

– C’est bon, cria-t-il, je me
comprends.

Et il se comprenait si bien qu’il le prouva
sans plus
tarder, en se lançant toutes voiles dehors dans une imitation
grotesque et admirable
de Frédéric Hamiet en mal d’invention. Lâché au hasard de ses pas
par les
diagonales de la pièce, les yeux en boules de crottin et la bouche
en boîte aux
lettres, il agitait son chapeau au-dessus de sa calvitie, saluant
ainsi au
passage, d’un geste de bourgeois cocardier qui acclame les
Saint-Cyriens à la
revue du 14 juillet, le plus extraordinaire énuméré d’âneries, de
sottises,
d’extravagances, qu’ait oncques suggérées la rancune à
l’imagination d’une
grosse bête dupée.

– Étonnant, criait-il. Sublime !
J’achète toute la
rue de Rivoli et j’en démolis les maisons, que je reconstruis la
tête en
bas ! Quelle plus-value pour les mansardes ! Je les
louerai six mille
francs par an comme un liard ! Total : trente millions de
bénéfice !…
au moins.

Ou :

– Grandiose ! Magnifique !
Superbe !… La
plus grande pensée du siècle !… J’achète tous les chemins de
fer du
globe ; je supprime les roues des wagons ; je les
remplace par la vitesse
acquise et je les revends au marché aux puces à raison de trois
sous la livre.
Bénéfice : quatre-vingts millions que je mets dans ma poche du
jour au
lendemain !

Et encore :

– Ciel ! quelle idée !… Je
monopolise à mon
profit tous les alcools belges et hollandais ! Je les fais
passer à la
douane dans des pommes de terre en fer-blanc, et ni vu ni connu, je
t’embrouille ! Encore cent millions pour moi !

C’est ainsi que, tant bien que mal, se payant
sur la peau de
la bête, il rentrait dans ses débours. Mais en l’outré de la
parodie où
grimaçait le reflet de son génie déformé, Hamiet se mirait, le
sourire aux
lèvres, comme dans une boule de jardin. Et quand Gütlight, d’un
inattendu : « Ah ! mon cher ! » lancé au
nez de Cozal
abasourdi, eut parfait la caricature, l’eut circonscrite en un
dernier trait
d’une étonnante ressemblance, il n’y tint plus ; il cria que
ce circoncis
avait certainement juré de le faire mourir de joie, la voix secouée
d’un si
formidable accès de rire que Cozal et Gütlight lui-même en subirent
l’élan
contagieux. De cet instant la question fut tranchée ; la
dispute, qui
tourna comme une mayonnaise, échoua dans un touchant échange
d’aménités, Hamiet
demandant : « À la fin, oui ou non, dînez-vous ici,
vieille pratique ? »,
Gütlight répondant : « Oui, je dîne ! » en
faisant sonner
son chapeau au marbre de la cheminée. « Et nom de nom, je veux
m’en
fourrer jusque-là ! Quand même je devrais en crever, je
rattraperai ma
galette ! ». C’était le dénouement obligé, la conclusion
prévue,
fatale, où s’achevaient, depuis que le destin les avait jetés sur
la même
route, les querelles de ces deux fantoches indispensables l’un à
l’autre bien
qu’ennemis irréconciliables, et qu’unissait d’un lien d’étroite
parenté leur
commune vocation d’hommes venus au monde pour l’étonner du
spectacle de leur
égale insanité.



Marthe, cependant, ne se hâtait point de
paraître.

– Est-ce que nous n’aurons point le
plaisir de voir Madame ?
se risqua à demander Cozal que commençait à gagner
l’inquiétude.

– Non, répondit Hamiet ; elle n’est
pas à Paris.

– Vous êtes veuf ?

– Depuis une semaine, et pour quelque
temps encore.

– Madame est souffrante ?

– Oh ! un rien ; une crise de
neurasthénie.
Ça lui est tombé dessus sans qu’on sache pourquoi, à propos de
rien, tout à
coup. Je l’ai envoyée à Cherbourg, passer quelques jours chez sa
sœur. L’air de
la mer lui fera du bien.

Ainsi parla Hamiet, et, comme dans la chanson,
qui est-ce
qui fit un nez ? Ce fut Robert Cozal. C’était un mâle, avec
ses airs de
demoiselle de magasin ; il n’ignorait rien de son métier,
savait l’action
d’une énergique pression de doigts sur les révoltes d’une petit
main enfin
capturée sous la nappe, d’un baiser jeté à fleur de cheveux avec
un :
« Pardonne ou je me tue ! » articulé à fleur de
lèvres pendant
que le mari, penché, cherche sa serviette sous sa chaise. Oui, il
excellait
comme pas un dans le bel art de poser les pièges à
amoureuses ! La
défection imprévue de Marthe, en réduisant à néant tout un petit
plan de campagne
laborieusement combiné, calculé comme une épure et dont il s’était
cru en droit
d’escompter à l’avance les victorieux effets, lui mit de l’amertume
plein
l’âme. Il songeait que ces sacrées femmes ne rêvaient qu’à rouler
les pauvres
diables d’hommes quand, dans l’encadrement de la porte, parut la
pleine lune en
saindoux du domestique aux yeux de jars.

– Monsieur est servi.

– Bon ! À table ! s’écria
Frédéric Hamiet qui
chassa doucement devant lui ses deux convives.

Sur le seuil d’une salle attenante au salon et
dont occupait
le centre une table servie, illuminée en éblouissements de
maître-autel,
ceux-ci perdirent un temps précieux à se montrer mutuellement le
chemin.

Nous pourrions même dire :
« précieux, ô
combien ! » avec les personnes appliquées à parler le
français
simplement, et aussi avec Hamiet qui ne désespérait pas de faire
cracher à
Gütlight, en dépit de ses professions de foi, les petits billets
bleus nécessaires
à l’impression et au lancement de L’Informateur Universel,
un quotidien
d’une très curieuse nouveauté, dont, la veille même, il avait
trouvé la formule
en retirant ses chaussettes avant de se mettre au lit.

Car un miracle, un miracle seul, avait empêché
que la tête
lui éclatât comme un siphon, sous la poussée des idées qui
n’avaient cessé,
depuis huit jours, d’y jouer au Roi détrôné.

Résumons.

Un instant conquis au projet d’affermer à son
profit le
commerce des allumettes et du tabac sur les plates-formes des
autobus et des
tramways ; échoué de là dans une ingénieuse application du
distributeur
automatique à la vente des journaux, ayant pour effet d’épargner à
ceux-ci le
33 pour 100 de l’intermédiaire, puis dans un supposé de combine
avec la Cie des
Wagons-Restaurants pour l’adjonction d’une voiture-souper aux
trains de nuit
(progrès dont s’imposait le besoin et que saluerait certainement
avec des
pleurs de reconnaissance la masse des pauvres voyageurs qu’afflige
la fâcheuse
insomnie), il était, sans transition, tout à coup, à propos de
rien, tombé en
arrêt devant l’idée d’ouvrir en plein cœur de Paris, boulevard des
Italiens ou
place de l’Opéra, un café où on ne boirait pas.

Un café où on ne boirait pas !… Hamiet
tenait tout
entier dans cette conception insensée, mais qui n’aurait pas été de
lui si elle
n’eût été, comme toujours, échafaudée sur des données
indiscutablement exactes.
En fait, atteignant deux buts puisqu’elle contentait du même coup
la sobriété
non douteuse des habitués de cafés et cet impérieux besoin de flâne
qui les
porte à acheter sciemment, de leur intoxication, le plaisir,
ceux-ci de jouer
le bridge, ceux-là de voir passer le monde, confortablement assis,
dans la
gaieté d’un coup de soleil ; philanthropique et pratique en
même temps,
puisqu’elle sauvegardait à la fois la santé des consommateurs et
l’intérêt des
limonadiers désormais à l’abri du coulage, ce fléau ; non
seulement elle
créait un débouché nouveau au commerce parisien, mais encore elle
enrayait net,
arrêtait du jour au lendemain la marche envahissante de
l’alcoolisme, et ainsi
classait son auteur au rang des bienfaiteurs de
l’humanité !

Qu’elle eût valu de gloire à
Hamiet !…

Mais la fatalité veillait. Elle avait voulu
que le susdit,
au plus chaud de son emballement, entendit soudain sous son crâne
le sourd
grondement, indice d’une éruption prochaine ; et, dame, ça
n’avait pas
traîné. Avant seulement, comme dit l’autre, que c’eût été l’âge
d’un cochon de
lait, le cataclysme s’était déjà produit, laissant Hamiet, projeté
hors de son
rêve avec la brusquerie imprévue d’un bouchon de champagne qui
saute, hurler
maintenant d’enthousiasme à l’idée de fonder un journal – baptisé
d’ores et
déjà L’Informateur Universel – où le Grand Dictionnaire de
Larousse
SERAIT PUBLIÉ EN FEUILLETON !…

Et telle avait été sa rage d’assouvissement
chez cet homme
extraordinaire, qu’il n’avait fait ni une ni deux : prêt à se
coucher,
vêtu seulement de son caleçon et de sa chemise, il avait gagné son
cabinet de
travail où il était resté une partie de la nuit à jeter sur des
feuilles de
papier les arguments d’un prospectus mirifique dont nous devons à
notre
conscience de reproduire ci-dessous les lignes principales.

On y lisait :

… 
…  …  …  …  …  … .

« Où résidera l’originalité de

L’INFORMATEUR
UNIVERSEL ?

« Dans un feuilleton de nature à lui
rallier toute
la clientèle, ou presque, des gens qui, en France, savent
lire ! ! !

« En livrant pour

UN
SOU PAR JOUR

une encyclopédie complète aux mains
empressées à la
prendre d’une génération avide de s’instruire, la publication en
feuilleton du
GRAND DICTIONNAIRE DE LAROUSSE répond de façon victorieuse aux
exigences de ce
difficile mais admirable programme. »

… 
…  …  …  …  …  … .

Suivait le détail :

… 
…  …  …  …  …  … .

« Désireux d’établir, preuves en main,
l’excellence
d’une opération dont la réussite

NE
SE DISCUTE MÊME PAS

« résolus, par conséquent, à tabler
sur le minimum
de profits d’une

ENTREPRISE
COURUE D’AVANCE,

« nous demandons à la théorie exposée
ci-dessus 2 lecteurs
seulement sur 1.000, soit 80.000 acheteurs sur les 40.000.000 de
citoyens qui
constituent, d’après les derniers recensements, la population de la
France,
prétention, on le reconnaîtra, d’une modestie exagérée.

« Or, 80.000 exemplaires d’une feuille
vendue au Croissant
à raison de 32 francs le mille assurent à la Société de

L’INFORMATEUR
UNIVERSEL

un bénéfice annuel, net, de plus de

400.000
FRANCS

« Et nous ne parlons ici ni des
traités d’annonces,
ni des mensualités financières, ni de mille autres sources de
profit d’un
rapport évaluable à

QUATRE
CENTS AUTRES MILLE FRANCS,

au bas mot.

… 
…  …  …  …  …  … .

Il concluait :

« Tout ce qui précède n’est
rien : l’excellence
de l’opération tient tout entière dans ce qui suit :

LE
GRAND DICTIONNAIRE

DE
LAROUSSE

composé de 17 volumes, ne compte pas moins
de 30.000
pages établies sur le pied de 450 lignes ;

« Soit, ensemble, 13.000.000 de
lignes ;

« Soit encore, à raison de 300 lignes
par jour,
40.000 et quelques feuilletons ;

« Soit, par conséquent, la vente
assurée par A + B
de

L’INFORMATEUR
UNIVERSEL

pendant plus de 110 années
consécutives ! ! !

« Nous penserions faire injure au bon
sens de qui
nous a lu si nous ajoutions un seul mot à l’éloquence de pareils
chiffres. »

Et allez donc !

Voilà !

C’est sous ces flots de clarté, c’est sous ces
torrents
d’évidences qu’Hamiet comptait anéantir les hésitations bien
naturelles des
gens à compromettre leurs patrimoines dans l’aléa d’un coup risqué,
réduire en
poudre les résistances beaucoup plus naturelles encore de
l’infortuné Gütlight
à se laisser reéchauder, la peau encore toute pelée des
ébouillantements
récents : tâche colossale sinon insurmontable, digne, dès
lors, à tous les
points de vue, de celui qui l’avait entreprise.

Hélas ! la fatalité devait encore une
fois faire des
siennes. Il suffit à Robert Cozal, questionné sur ses faits et
gestes, de
confesser dans un timide sourire qu’il avait une pièce sur
chantier, pour qu’à
l’instant même, l’imagination perpétuellement en quête d’horizons
inexplorés du
terrible Frédéric Hamiet s’effarât et s’écriât :
« Terre !
Terre ! »

– Quoi, s’exclama ce personnage, vous
faites du théâtre
et vous ne le dites pas !

– Je ne pensais pas que cela pût vous
intéresser,
répondit, un peu étonné, l’auteur de Madame Brimborion.

Et comme il ajoutait, un dédain dans la
voix :
« Une misérable opérette » :

– Vous en parlez à votre aise, reprit
l’autre ;
l’opérette n’est pas un mets si dédaignable. Pour mon compte, je
m’en suis régalé
assez de fois ! – Mon cher, écoutez bien ceci : il n’est
pas de
genres inférieurs ; il n’est que des productions ratées.
Demander
strictement aux choses les qualités qu’elles ont la prétention
d’avoir, tout le
sens critique tient là-dedans !

Il dit, et le mot l’enleva comme un tremplin.
On vit alors à
quel point il est vrai qu’un fou peut n’être pas un sot. Lâché par
les dédales
d’une théorie farouche qui mettait le moins et le plus sur un pied
d’égalité,
il déploya à la soutenir des argumentations aussi désespérément
absurdes que
puissamment convaincantes, exaltant avec une égale chaleur les
splendeurs des Burgraves
et celles du Petit Faust ; magnifiant à la fois le
Cantique des
Cantiques et le Chapeau de paille d’Italie, agitant dans
une même
salade Ferdinand le noceur, l’Iliade, le Père
Goriot, le Cid,
Madame Bovary et les Pensées d’un Emballeur :
huant
Meyerbeer, glorifiant Offenbach, sifflant Zaïre, acclamant
Champignol,
affirmant, en un mot, la supériorité du bouffon qui divertit sur le
tragique
qui n’émeut pas : conclusion dont la témérité n’était déjà pas
si bête,
bien qu’elle déroutât un peu l’éclectisme pondéré de Cozal et
décourageât
complètement l’épaisse jugeote de Gütlight.

Celui-ci, fidèle à son petit programme, se
vengeait sur la
nourriture et noyait son chagrin dans des flots d’eau rougie tout
en affectant
de blaguer. Il bouffait, pouffait, s’étouffait, amenait de temps en
temps vers
Cozal, dont la réserve gardait un mutisme poli, des coups d’œil qui
demandaient
justice, tandis qu’Hamiet filait devant soi, à l’emballage. Sa
verve, en ce domaine
nouveau, était comme ces grisettes emmenées à la campagne pour la
première fois
de leur vie, qui ne tarissent pas d’admiration et ne peuvent mettre
un pied devant
l’autre sans découvrir une fleurette. Un mot amenait un mot. Il
finit par envisager
la question de la crise des théâtres.

– Les journaux me font suer, dit-il, en
se servant un
blanc de poulet, et l’information aujourd’hui est faite comme par
des
gâteux ! De ceci que les théâtres font de l’argent en matinée
et que, par
contre, leurs recettes journalières ont une tendance à baisser au
profit des
music-halls et des cinématographes, un reporter tirait hier cette
conclusion
que les Parisiens n’aiment plus le spectacle le soir. C’est
imbécile ! Si
le public – ce qui est exact – demeure fidèle à la matinée du
dimanche, c’est
qu’il y est contraint et forcé. Il ne la préfère pas… Loin de là…
Il s’en
contente, faute de mieux ; il l’accepte comme pis-aller, comme
on mange
des merles faute de grives.

Gütlight pensa comprendre.

– Il est certain, dit-il, que le prix
élevé des places…

Mais il dut s’en tenir là.

– Eh ! s’exclama Hamiet qui sabra le
vide d’un
geste impatienté, que venez-vous nous chanter là et qu’a à voir
là-dedans le
prix élevé des places ? Le prix élevé des places !… en un
temps où
l’argent, complètement détourné de son vrai but : l’épargne,
n’est plus
qu’un instrument de jouissance immédiate !… où les gens vont à
Monaco
comme on allait autrefois à Chatou, et où les dots des filles
payent les autos
des pères en application par ceux-ci des vieux principes :
« Après
moi s’il en reste ! » et « Tire-toi de là comme tu
pourras ! ». Vous me faites rire avec votre cherté des
places !
Une voix s’est-elle élevée, – une seule !… – contre le récent
coup d’État
des directeurs de théâtres collant sur le dos du public le
10 % de
l’Assistance ? et n’a-t-il pas accepté, le public, une mesure
qui grève
cependant son budget dans une proportion importante, avec la même
bonne humeur
que s’il en eût bénéficié ? Si !… Alors ?… C’est
d’ailleurs un
fait, incroyable et manifeste, invraisemblable et établi, qu’on
n’eut jamais
tant d’argent dans les poches que depuis qu’on le fout par les
fenêtres !…
Ce point acquis, où chercherez-vous l’explication du phénomène
poussant à
s’aller enfermer dans la nuit d’une salle de spectacle des gens qui
devraient
être avides tant de se dérouiller les jarrets que de se rincer les
bronches à
l’air pur des campagnes ?… voire, l’avril venu, à sacrifier
les bois de
Sèvres et les bords fleuris de la Marne à de vulgaires vaudevilles
dont ils
pourraient tout aussi bien, le soir même et au même prix, aller
applaudir les
drôleries ? Quel est ce mystère ? Car il y en a
un !… Où est le
pourquoi, – car il existe – d’un illogisme qui déroute ?

Le mutisme des deux convives témoignant de
leur ignorance :

– Eh bien ! ce pourquoi je l’ai
trouvé !
annonça Frédéric Hamiet. Il tient tout entier dans ceci que
l’existence s’est
modifiée et que les théâtres en sont restés au point où ils en
étaient il y a
trente ans ; que, depuis trente ans, sans qu’ils s’en soient
aperçus,
l’heure du dîner a retardé chaque soir d’une demi-seconde sur la
veille, et
que, de demi-seconde en demi-seconde, Paris en est arrivé à se
mettre à table à
huit heures quand ce n’est pas à huit heures et demie. D’où je
conclus que des
milliers de citoyens lèvent tous les soirs le couvercle de leur
soupière au
moment même où les machinistes du Gymnase, des Variétés et de la
Porte-Saint-Martin lèvent les rideaux de leurs théâtres. Et vous
croyez que ces
gens-là iront lâcher les dix ou douze francs d’un orchestre pour
aller voir une
fin de pièce ? se repaître de situations qui leur seront
incompréhensibles ?
de dénouements qui resteront pour eux lettre morte ?
Point ! Ils
iront traîner leurs guêtres par l’asphalte des boulevards ou
prendre un bock à
une terrasse de café ; et ils auront bien raison ! Et de
même les
brassées de petits commerçants qui ferment boutique à neuf heures
et les
régiments de messieurs qui, pour avoir dîné en ville chez de vieux
parents où
ils se sont rasés, se trouvent comme des âmes en peine, à neuf
heures et demie
du soir, sur le pavé de la capitale !

– Il y a du vrai dans ce que vous dites
là, prononça
Robert Cozal de qui fondait l’hésitation à la conviction ardente
flambant aux
lèvres de son ami.

– Du vrai !… Comment, s’il y a du
vrai !… Je
vous dis…

(avide de convaincre, Hamiet éleva vers le
ciel sa
fourchette enrubannée de haricots verts)

– … je vous dis que des sommes énormes
restent chaque
soir dans des poches d’où elles ne demanderaient qu’à sortir, faute
d’un
théâtre ouvrant ses portes à dix heures, qui se présente pour les
recevoir !

Il goba les haricots, en repiqua au fond de
son assiette une
nouvelle fourchettée qu’il rebrandit par les libres espaces.

– Je vous dis que l’homme qui fera cela,
qui fondera en
plein boulevard un théâtre de Dix-Heures, pratique, confortable,
élégant, et où
on ne jouera que des pièces gaies, – car les heures ont leurs
exigences !
– gagnera trente à quarante mille francs par mois, par la force
même des
choses, par le seul fait qu’il aura étanché une soif !

Il se grisait, à discourir ; ses yeux de
dormeur
éveillé s’ouvraient sur des apothéoses. Mais depuis un instant déjà
le large
masque de Gütlight reflétait des inquiétudes, grimaçait l’angoisse
du monsieur
qui, pour s’être fait saler les fesses, jadis, du coup de fusil
d’un chasseur
maladroit, ne saurait voir sans défaillance une arme chargée dans
les mains de
son prochain. Et un tremblement de gélatine balbutiait au bord de
ses
lèvres ; et ses regards ardemment tendus vers l’orateur
guettaient
l’explosion imminente ; et celle-ci ne s’était pas produite
d’un :
« Et cet homme, ce sera moi ! » vociféré par
celui-ci dans un
ample geste de muezzin appelant du haut de la mosquée les fidèles à
la prière,
qu’il braillait déjà : « Pas un sou ! » en
boutonnant
précipitamment son veston sur le contenu menacé de ses
goussets.

C’est alors que l’adresse d’Hamiet rayonna de
tout son
éclat. Résolu à la conquête des écus récalcitrants, il se refusa à
seulement en
vouloir entendre parler !… tout en lâchant chez le camarade
cet âpre chien
« du jardinier » qui ne dort jamais que d’un œil en l’âme
des
spéculateurs.

– De l’argent !… De l’argent !…
cria-t-il.
Eh ! je m’en moque bien, de votre argent ! J’en ferais
jaillir des
pavés, avec une idée pareille ! Du reste, soyez
tranquille ; c’est
fini de rire, tous les deux. J’aimerais mieux vendre toute ma vie
du mouron
pour les petits oiseaux que d’entreprendre encore quoi que ce soit
avec nous.

– Tiens ! fit Gütlight surpris.
Pourquoi ?

Hamiet le fixa dans le blanc de l’œil et
répondit :

– Parce que vous portez la guigne ;
c’est bien
simple.

Il sema ce bon grain en bonne terre, après
quoi, de l’air le
plus doux et le plus innocent du monde, il puisa une pincée de
barbe-de-capucin
dans le saladier que lui présentait le valet de chambre, sourd aux
protestations du juif qui s’emportait bruyamment, répétait qu’il
n’admettait
pas une pareille insinuation, qu’on tuait, avec de telles légendes,
le crédit
d’un monsieur du jour au lendemain, et cætera, et cætera :
toutes
déclarations énergiques – derrière lesquelles la peur d’avoir parlé
trop vite
et raté le coche au passage ne se voyait guère plus, mon Dieu, que
le nez au
milieu de la figure…

Il finit par menacer d’un procès en
diffamation Hamiet qui,
du coup, se rétracta, dans l’épouvante bien jouée des juges, et
présenta même
des excuses que cette andouille de Gütlight accepta sous
conditions :
maintenant ce qu’il avait dit, sans doute, exigeant cependant
d’examiner
l’affaire dans le silence du cabinet, – lui, premier ! lui,
avant tout
autre ! – au nom du droit qu’il avait, pardieu ! bien
acquis de
courir après son argent et de se refaire de ses pertes.





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  VII  


  




  
    
    
      
– Évidemment, j’aurai de lui ce que je
voudrai, dit
Hamiet à Cozal après le départ de Gütlight qu’un poker à jour fixe
mobilisait
une fois la semaine et qui s’était défilé la dernière bouchée dans
le
bec ; mais je n’ai dit que la vérité ; je ferais suer de
l’or à
l’asphalte, avec ça ! Pourquoi riez-vous ?

– Vous ne vous fâcherez pas ?

– Marchez donc !

– Eh bien, avec votre imagination que du
matin au soir
traverse le vol des rêves, vous me faites penser… au pont
d’Asnières, où passent
huit cents trains par jour.

– Le pont, non ! fit gaîment
Hamiet ; à la
rigueur, la gare, car des trains s’y arrêtent.

Et, changeant de ton :

– Vous avez tort de me blaguer,
reprit-il ; vous
me croyez un écervelé ; j’en suis précisément le contraire. En
fait, mon
imagination n’est ni un pont ni une gare. Elle est comparable,
plutôt, à un
grand magasin bien approvisionné, où mon caprice va, vient, erre,
flâne, tombe
en arrêt devant un article qui le tente, l’examine, le remet en
place, et fixe
enfin, sur tel ou tel objet, son choix mûrement réfléchi. Depuis
longtemps,
j’ai la hantise d’une direction de théâtre. C’est là un domaine mal
connu, par
conséquent mal exploité, où il y a à faire bien des choses – que je
suis prêt à
faire avec vous, si la combinaison vous plaît.

Cozal, auquel plaisait plus que nous ne
saurions dire une
combinaison consistant notamment dans la représentation de sa
pièce, s’inclina
pour toute réponse.

Hamiet poursuivit :

– En somme, qu’est-ce que c’est au juste,
votre
affaire ?

– Je vous l’ai dit : une
opérette.

– Le titre ?

– Madame Brimborion.

– Charmant !… Quelle
époque ?

– Louis XV.

– Moins bien.

– Ah ?

– Oui, j’ai sur ce point des idées assez
arrêtées, que
je vous dirai en temps utile. Passons. Trois actes ?

– Trois actes.

– Achevés ?

– Deux seulement sont au point ;
mais je me ferais
fort, le cas échéant, d’enlever le troisième en huit jours.

– All right ! La musique
maintenant ?

– Elle est d’un bohème de Montmartre qui
me gratifie de
son amitié : un certain Hour, Stéphen, Prix de Rome, déjà joué
deux fois à
Paris, sans aucun succès du reste. Et du talent avec ça !
comme disait je
ne sais plus quel peintre en se regardant dans la glace.
Particularités :
une vanité de paon, un caractère de dogue, une propreté de goret…
plus une petite
amie grosse comme deux liards de beurre et rigolote… comme
chausson, qui a
vraiment le diable au corps pour détailler la chansonnette. Leurs
amours ne
sont guère, hélas ! qu’un pugilat de tous les
instants !…

– Vous me mettez l’eau à la bouche, dit
Hamiet :
il faut que je fasse au plus vite la connaissance de ces deux
vertébrés !
D’autant que l’été touche à sa fin, et que nous n’avons pas une
minute à perdre
si nous tenons à arriver pour l’ouverture de la saison.

Le don de sécréter les idées, que le ciel lui
avait dévolu,
se doublait de celui d’en voir par la pensée l’immédiate
réalisation ;
pareillement ces mères ambitieuses qui voient déjà coiffée du shako
bleu de
Saint-Cyr la larve informe balancée en leur flanc. Il accueillit
avec
empressement l’offre à lui faite par Cozal de le conduire – puisque
l’absence
de Madame lui rendait momentanément son indépendance de garçon – à
la Pie-Borgne
où Stéphen Hour fonctionnait certainement depuis une grande heure
déjà. Dix
minutes plus tard, une auto découverte les charriait aux côtés l’un
de l’autre,
par la grimpade de la rue des Martyrs ; tous deux silencieux
et rêveurs,
Cozal n’osant croire à sa chance, Hamiet baignant au vent de la
nuit son front
que cerclaient d’une auréole les bords du chapeau de paille échoué
sur sa
nuque, et derrière lequel des armées de pensées se battaient
confusément avec
des régiments de chiffres.

Le cabaret de la Pie-Borgne était situé
au bas de la
rue des Trois-Frères dont il trouait l’ombre, la nuit, des feux
ardents de ses
deux lanternes écarlates, et dont il insultait, le jour, la
modestie
silencieuse et discrète, par le cri strident de sa façade
badigeonnée en jaune
serin. Des étagements de culs de bouteilles, verdâtres comme des
noyés et
renflés comme des pustules, flanquaient étroitement sa porte :
une porte
de monastère où couraient des lacets de ferrures à l’entour d’un
guichet
grillé, et dominée d’une pie borgne au bec d’éternelle bavarde
ouvert en angle
de quarante-cinq degrés avec l’air de jeter au quartier :

– Toi, tu n’auras jamais la paix.

Et le fait est que le quartier avait longtemps
désespéré de
l’avoir, exaspéré et impuissant devant ce nid de turbulente bohème
d’où, chaque
nuit, jusqu’à deux et trois heures du matin, s’évaporait en rires
énormes, en
ululements de peupliers, en tonnerres d’applaudissements, en
rythmes de valses
lointaines, la joie immense des jeunes hommes à être hommes et à
être
jeunes ; sans parler des querelles vidées sur le trottoir et
des chœurs
bramés à la lune après la pose des volets. De boutiques en
boutiques, de
paliers en paliers, des pétitions avaient vingt fois passé, des
feuilles de
papier ministre revêtues d’imposants paraphes, faites pour appeler
l’attention
des pouvoirs publics sur un état de choses déplorable, dont
pâtissaient le
repos et le sommeil des gens de bien. Il en était
résulté :

Une enquête ;

Des visites domiciliaires ;

Et le maintien du statu quo.

En sorte que les gens de bien allaient prendre
leurs clics
et leurs clacs avec un touchant unisson et transporter leurs
pénates sous des
cieux plus hospitaliers, lorsque Hour, enfin, était venu, tranchant
la question
dans le vif et mettant les braillards de la Pie-Borgne en
fuite, à coups
de marches funèbres et de sonates en mineur. Invité à faire chanter
aux touches
de son instrument les allégresses du Père la Victoire et du
Régiment
de Sambre-et-Meuse, le musicien, avec ce sens de l’à-propos qui
le signalait
de si longue date à l’admiration des foules, n’avait pas hésité une
minute à taper
dans l’oratorio, et dame ! ça n’avait pas traîné : la
clientèle
s’était levée et avait pris son vol comme une bande de moineaux.
Prrrr !…
Jamais plus on n’avait entendu parler d’elle. Quel
homme !…

Dans le sous-sol du petit café où désormais il
faisait de la
musique pour le salpêtre des murailles, – ainsi Saint Jean,
autrefois, se mit
en frais d’éloquence pour les sables du désert, – Cozal et Hamiet
le surprirent
en train de s’expliquer avec la jeune Hélène qu’il traitait de
salope et
d’ordure, pour changer, et qu’il menaçait d’écraser à l’égal d’une
simple
punaise. Leur apparition imprévue sous le plein-cintre de
l’escalier ne le
détourna pas de la question ; au contraire, il ne s’y enfonça
que
davantage, les entraînant avec lui l’un et l’autre en les dédales
mystérieux de
ses rancunes sans qu’ils sussent au juste de quoi il s’agissait.
Cozal, seul, à
certaines allusions visant clairement les « sales
gadoues » qui se
trottent par la fenêtre quand on les croit au « pieu »,
devina que la
jeune Hélène avait encore fait des siennes. Il resta bouche close,
toutefois.
Il avait promis à Hamiet le réjouissant révélé d’un client pas
ordinaire, et, à
recueillir ainsi le bénéfice des circonstances, il goûtait une joie
de
provincial fier de faire à un Parisien les honneurs de sa petite
ville. Le
malheur fut que cela finit mal : d’un aller et retour de
soufflet lancé à
toute volée par le vide des espaces et qui vint retentir, comme aux
flancs
d’une potiche, au visage soudainement empourpré de la fillette.

– Oh ! fit Hamiet.

– Hour ! fit Cozal.

– Ça, ce n’est pas fort, fit Hélène.

En général, tombant sur ses joues aguerries,
les calottes la
laissaient froide ; avouons-le : nous ne sommes pas
éloigné de penser
qu’elles la mettaient en belle humeur. Seulement, tout de même,
Hour, cette
fois, avait eu la main un peu lourde. Elle en resta suffoquée,
l’air nigaud et
gauche d’un enfant qui se retient de pleurer devant le monde, et
constatant :
« Non, ce n’est pas fort », sans se risquer à en dire
davantage,
crainte que les larmes ne forçassent la consigne à la faveur d’une
émotion.
Elles vinrent, pourtant, – discrètes, deux par œil, pas plus !
– car
Cozal, apitoyé, l’avait attirée dans son bras et consolait, d’une
caresse, le
pauvre visage humilié.

– Là !… C’est fini !… On ne
pleure
plus !… Faites risette à votre ami. Vraiment, Hour, je ne vous
comprends
pas de frapper ainsi cette enfant !

– Pauvre petite ! murmura
Hamiet.

Mais, enchanté de son action
d’éclat :

– Hein ? Hein ? raillait le
goguenard Stéphen
Hour ; tu n’as pas passé au travers, sale bête, sale volaille,
sale
vadrouille !

Malin, il clignait de l’œil. Cette brute se
jugeait fort
plaisante, ayant d’ailleurs, il n’en doutait pas une minute, usé
avec une
grande réserve du droit que concède le génie de passer outre aux
traditions en
usage dans le vulgum pecus : le même qui permit aux uns
de tuer
Clytus après boire, aux autres de coucher avec leur sœur Pauline.
Il était
temps que l’entretien changeât. Hamiet, sa naturelle douceur
révoltée, allait
prendre parti dans la discussion quand, rallié, pour avoir la paix,
aux affirmations
du musicien qui répétait sans se lasser :
« Chameau !
Chameau ! Chameau ! Chameau ! » :

– Oui, oui, parfaitement, dit
Cozal ; c’est une
affaire entendue ; mais, pour Dieu, finissons-en ! Nous
avons à
parler de choses plus sérieuses. Hour, mon ami, s’il vous plaît.
Hamiet, mon
vieux, que je vous présente.

Et la formalité eut lieu. Stéphen Hour,
toujours homme du
monde, témoigna de la satisfaction que lui cachait cette mise en
rapport :
il ravala bruyamment des crachats. Hamiet, lui, salua froidement et
commanda
des Tarragone, car le patron de la Pie-Borgne venait
personnellement et
précipitamment prendre les ordres de ces messieurs avec le souriant
empressement d’un pauvre homme qui ne désespère pas de repêcher sa
maison
noyée.

Enfin, les petits verres emplis et le patron
restitué à sa
caisse, Cozal put initier son collaborateur au motif de sa
visite.

– Préparez-vous, mon bon, dit-il, à une
grande et
joyeuse nouvelle. Voici Monsieur qui veut acheter un théâtre et
ouvrir… Devinez
avec quoi ? Devinez un peu, pour voir ?… Avec Madame
Brimborion !

Il se tut, attendant l’effet : mais
l’effet ne se
produisit pas. Stéphen Hour n’avait pas bronché. La fortune venant
enfin à lui,
il l’accueillait sans aucune surprise, simplement, du
« Ah ! »
strictement dû aux choses strictement dues.

– Eh bien ! reprit Cozal un peu
décontenancé ; ça ne vous dit rien, cette
affaire-là ?

– Ça dépend, répondit Stéphen Hour ;
il faut voir.

– Voir quoi ?

– Voir quoi !

Hour sursauta.

– Pensez-vous que je vais confier au
premier venu les
destinées de ma partition ?

Il dit « ma partition », rien de
plus, et il
sembla à Cozal que ces deux mots, pourtant bien simples, prenaient
dans la
bouche de celui qui les avait prononcés on ne sait quelle acception
spéciale,
évoquaient dans l’esprit de celui qui les avait entendus on ne sait
quelle idée
de colossal, de gigantesque et d’inouï.

– Mais… hasarda-t-il.

– Jamais de la vie ! reprit Stéphen
Hour. Pas si
bête ! Qui veut ma musique la paye ! Je fais mes
conditions d’abord.

Et il les fit, ses conditions ; et le
projet, à
l’instant même, sombra dans l’irréalisable, échoué aux prétentions
insensées de
l’artiste qui exigeait froidement une prime de 10.000 francs
payable dans les
vingt-quatre heures, un minimum garanti de cent cinquante
représentations,
l’insertion dans vingt grands journaux de son portrait avec
biographie
détaillée, étude critique, tout le diable et son train ; –
plus, bien
entendu, l’engagement de divers chanteurs et chanteuses qu’il se
réservait de
désigner.

– Caruso et Delna, par exemple, fit
Hamiet.

Il avait prononcé ces mots avec le sérieux le
mieux
joué : il demeura estomaqué à entendre Hour déclarer avec la
bonne foi la
moins feinte que Caruso manquait de fantaisie et que Delna était
trop marquée
pour le rôle. Pas un instant la supposition d’une raillerie n’eût
pu visiter ce
cerveau où la folie de l’orgueil trônait, aveugle et saoule de
toute-puissance,
comme une impératrice d’Orient. Cozal avait refréné un léger
mouvement
d’impatience.

– Eh ! laissons cette
question ! fit-il, je
sais les intentions de mon ami et son désir de bien faire ;
donc, sur ce
point, aucune difficulté à craindre. Hour, à vous d’y mettre du
vôtre !
Comment, je déniche l’oiseau rare, le directeur de nos rêves, et
voilà que vous
commencez par lui mettre le pied sur la gorge ! Croyez-vous
que ce soit
raisonnable ?… Tenez, si vous étiez gentil, savez-vous ce que
vous
feriez ?… (Il souriait ; le peloteur câlin qu’il savait
être appliqua
une tape amicale sur l’épaule du compositeur). Vous vous mettriez
au piano et
vous donneriez à Monsieur une idée de votre partition. Il est
amateur de musique
et ce qu’il a ouï dire de la vôtre excite sa curiosité à un point
que vous ne
sauriez croire ! Un aperçu de Madame Brimborion, s’il
vous
plaît !… la gavotte du deuxième acte, par exemple ; ou,
mieux encore,
l’ouverture !… que vous m’avez jouée l’autre soir, et qui est
un pur
délice. Soyez bon ! Faites-nous ce plaisir, cher ami.

Hour se tut. Il avait abaissé sur Hamiet ce
regard alourdi
de dédain, qui creuse un fossé, met un monde, entre l’Artiste et le
mufle
indigne. Deux ennemis se disputaient son cœur : la religion de
sa
personnalité surhumaine, et ce chatouillement d’amour-propre, non
sans charme,
qui fait éclore le sourire sur les lèvres d’une duchesse dont le
« Gironde, la môme ; je me l’enverrais bien ! »
d’un
ramasseur de bouts de cigares a flatté l’oreille au passage. Un
instant, il
balança. Enfin, pourtant, ayant sous son ample fessier attiré la
chaise de
cuisine qui formait tabouret de piano, il déposa sur le clavier ses
mains qui
aussitôt prirent congé l’une de l’autre et filèrent chacune dans un
sens, à
l’image de deux personnes pressées de se rendre à leurs
affaires.

Il daignait !…

– Hum ! fit Cozal.

D’un clignement d’œil il appelait l’attention
d’Hamiet, lui
recommandait de ne rien perdre du spectacle qu’il allait voir.

C’était l’accès, en effet ; c’était
l’accès aigu
lui-même, au cours duquel l’Onan de la fugue, le Narcisse du
contrepoint,
assouvissait enfin, et jusqu’à épuisement, sa passion effrénée de
soi-même,
hennissant, gloussant, jouissant, dans l’exaltation démente où
l’envisagé de
son génie avait pour effet de le jeter.

Insatiable de s’écouter, plein de rancune
contre l’imbécile
nature qui ne l’avait pourvu que d’un tympan par oreille, il tenait
le piano
impuissant à exprimer aussi pleinement qu’il eût été de rigueur le
nonpareil de
ses inspirations, si bien qu’il se donnait l’ivresse de les
vociférer à
tue-tête en même temps qu’il les arrachait aux sonorités de
l’instrument. Il estimait
que ses mélodies détenaient toujours au fond d’elles quelques
splendeurs
insoupçonnées, et il les pressurait comme des citrons pour en faire
sortir le
jus. Elles lui étaient ce que sont aux gamins ces chandelles
romaines éteintes
qu’ils s’entêtent à taper au pavé de la rue, avec l’espoir d’en
voir jaillir
tout à coup une dernière boule enflammée. Non content d’en avoir à
la fois
plein la bouche et plein les mains, il s’obstinait à en rendre la
quintessence
par des mimiques compliquées, exprimant tour à tour la crainte, la
colère, la
haine, la joie, la douleur. Aux forte, il plissait le front,
ses
sourcils descendaient lentement sur ses paupières ; ainsi, aux
jours
d’émeute, lentement, descendent devant les étalages les lourds
rideaux de fer
des boutiques. Aux con animato, son visage s’éclairait,
ruisselait en
mutineries de petit écolier dissipé qui va se faire mettre en
retenue ; il
se rembrunissait aux con furore, arborait les férocités des
masques de
guerriers japonais, narquoises et inexorables. Mais c’était surtout
aux dolce,
c’était aux con amoroso, que Stéphen Hour valait
l’argent !
Ah ! il les fallait voir, alors, ses yeux d’exhibitionniste,
chavirés,
noyés de volupté ! il les fallait entendre, ses soupirs !
des soupirs
longs comme des angoisses et profonds comme des tombeaux, où
s’évoquaient avec
un égal bonheur, tantôt le tendre émoi de la vierge au contact du
premier
baiser, tantôt, en rauquements farouches, les accouplements
formidables des
Césatosaurus, Diplodocus, Tricératops, Iguanodons et autres
mastodontes
antédiluviens au fond des obscures cavernes !…

– Très bien ! Bravo ! cria
Hamiet tandis que
le compositeur achevait d’exhaler sa grande âme dans un trémolo
prolongé
secouant ses mains d’une crise de delirium tremens. Vous aviez
raison,
Cozal ; voilà un homme extraordinaire.

Il s’amusait bien un peu ; pas tant,
toutefois, que le
jeune homme l’eût pu croire, car il voyait des atouts dans son jeu
à force de
les y souhaiter, et à travers la charge énorme que Hour dessinait
de soi-même,
il apercevait le musicien, le personnage de qui la verve pouvait –
devait ! – contribuer dans une proportion x à
l’heureuse issue de
son projet. Et soudain le souvenir lui revint à l’esprit des
talents de la
jeune Hélène. Alors, s’étant tourné vers elle :

– À propos, mademoiselle ; et
vous ?

– Moi ? questionna Hélène
surprise.

– Oui, vous, la belle étonnée ! Nous
savons aussi
de vos histoires.

– Quelles histoires ?

– C’est bon, reprit Hamiet ; inutile
de vous faire
les yeux plus grands que le bon Dieu ne l’a voulu. Grimpez-moi
plutôt sur cette
table et montrez-nous un peu à quoi vous êtes bonne, que je voie si
l’ami Cozal
n’a pas abusé de ma candeur.

Il riait. De la main, en même temps, il
apaisait Stéphen
Hour qui, littéralement, aboyait aux jupes de sa douce maîtresse,
émettait des
sons imprécis d’où il paraissait résulter que cette traînée,
pourvue de
certains dons naturels, en aurait pu tirer parti si elle n’avait
pas eu
« que le… derrière dans la tête », – métaphore dont la
hardiesse jeta
à un délire de joie la principale intéressée. Celle-ci, au reste,
ayant compris
ce que l’on désirait d’elle, s’exécuta à l’instant même, de la
meilleure grâce
du monde : elle prit d’assaut la table désignée, en bonne
enfant ennemie
des stupides chichis, qui ne demande qu’à faire plaisir. La façon
dont elle dit
à Hour : « En si bémol, Stèph, s’il te plaît », la
joue encore
zébrée des cinq doigts de ce butor, la révéla si petite fille que
Cozal et
Hamiet, émus, échangèrent d’instinct un coup d’œil. Un tyrolien
coiffait
Cozal : elle le lui emprunta, l’aplatit d’une tape, le
transforma en un
boléro imprévu qu’elle se posa de biais sur l’oreille ; après
quoi, la
main gauche chassée derrière la jupe et la droite plus haut que la
tête,
crispée sur d’imaginaires castagnettes :

– La Manola !
annonça-t-elle.

Ah ! la chose exquise que ce fut !…
Elle n’avait
pas dit un couplet, qu’Hamiet, déjà, criait au miracle :

– Mais c’est inouï !… Mais c’est
fou !… Mais
où diable avez-vous appris ?

Où elle avait appris ?

La belle question !

À la grande école communale où les galopins de
la rue apprennent
à tirer de leurs doigts des coups de sifflet assourdissants, à
imiter le chien
écrasé, la trompe des pompiers et la chatte amoureuse. Ce fut
merveille de
l’entendre, préludant au deuxième couplet, faire retentir à son
palais le clair
roulement des castagnettes, sonner au vide de sa bouche la peau
d’âne du
tambour de basque.


Alza ! Ola !


Voilà

La
véritable manola !

À la ritournelle, elle dansa ; le poing à
la hanche,
maintenant, le torse écroulé en arrière, tel un arbre qu’a entamé
le coup de cognée
du bûcheron. À travers la fumée d’une moitié de cigarette cueillie
au vol à la
lèvre d’Hamiet, elle clignait sur une intention de couleur locale
la double
ligne, réduite à une seule, de ses cils.

Olle !

Elle dit ensuite avec une telle gentillesse
que c’était,
véritablement, à la croquer comme un bonbon, le Voyage à
Robinson et la Lettre
de la Pigeonne :

Et
moi j’ai répondu : je dois rester fidèle,

Aucun
autre pigeon ne saurait me charmer.

Si
mon ami revient brisé, tirant de l’aile,

Plus
il aura souffert, plus je devrai l’aimer.

Mais où elle se montra étonnante tout à fait,
appelée au
rendez-vous des plus sûres destinées, ce fut dans la Marchande
de tout,
une ineptie dont elle tira un monde, tellement elle apporta
d’observation et
d’art à en relever la platitude par la drôlerie de son dire, par la
netteté, surtout,
d’un geste juste, sobre, extraordinaire de vérité, qui l’affirmait
maîtresse
mime. Successivement, ayant allégé son épaule du ballot qui était
supposé
l’écraser, et en ayant défait, du bout de ses petites pattes, les
nœuds qui
n’existaient pas, elle y puisa, en marchande de tout qu’elle
était : un
collier feint dont elle cercla son jeune cou ; une bague
simulée dont elle
para son doigt ; un bracelet pas vrai dont elle fit, sur son
pouls,
claquer le soi-disant fermoir ; puis apparurent deux petits
anneaux illusoires
qu’elle suspendit, de chaque côté de son éclat de rire, aux lobes
rosés de ses
oreilles ; une houppette chimérique, laquelle, secouée par le
vide, y
laissait censément pleuvoir son trop plein de poudre de riz ;
un faux
rouge pour les lèvres qui dessina aux siennes deux frêles arbalètes
contrariées ; enfin, un vaporisateur prodigieusement évoqué,
dont elle
dirigea vers Hamiet le bec qui n’avait pas lieu, en même temps que,
de sa
dextre, elle en pressurait, pétrissait la poire à air, absente et
visible à la
fois. Et ce fut si joli, si complet, d’un rendu de la vie si exact,
qu’Hamiet,
transporté, n’y tint plus criant : « Hop là ! »
les bras
tendus à la gamine qui s’y jeta riante et essoufflée.

– Allez, déclara-t-il ; c’est
fait !
J’hésitais encore un peu ! à cette heure, le notaire lui-même
y aurait passé,
que ça n’y serait pas davantage ! Les Gaîtés-Modernes sont à
vendre ;
leur situation en plein cœur de Paris, à deux pas du passage
Jouffroy, n’est
comparable qu’à celle des Variétés ; je les achète !…
J’engage
Gaubray qui a résilié hier avec le Palais-Royal ; j’engage
Lucy Thoralba,
qui est charmante dans les rôles à côté ; j’engage Maudruc,
qui est une ganache
impayable ; j’engage…

Il engagea ainsi tout un imposant dessus de
panier ;
mais quand il en vint à Hélène « visiblement créée et mise au
monde pour
incarner la mignonne Madame Brimborion » et à laquelle il
proposa cent
francs par représentation, plus un traité de trois années, Stéphen
Hour entra
dans la danse avec sa grâce coutumière :

– Hein ? Quoi ? Vous
dites ? Le rôle principal
à cette grue ?… Jamais de la vie !

– Pourquoi donc ça ?

– Parce qu’elle y serait au-dessous de
tout,
d’abord ; puis, parce que le rôle étant conçu, compris, écrit
pour soprano
aigu, sera interprété par soprano aigu ou pas interprété du tout.
C’est
clair ?

Hamiet que, depuis son entrée, Hour exaspérait
sourdement et
qui, plus d’une fois, s’était mordu au sang pour se contraindre à
rester calme,
sentit s’évanouir au fond de soi l’espérance d’en pouvoir entendre
davantage.

Il eut un petit sourire, et dit :

– J’adore qu’on me donne des
ordres ; cela me met
tout de suite à mon aise. Maintenant, à moi la parole. Vous venez
de déclarer
sur un ton qui ne supporte pas la riposte, que Mademoiselle ne
chanterait pas
votre musique. Or, c’est précisément le contraire qui arrivera, et
c’est votre
musique qui ne sera pas chantée, elle, si Mademoiselle ne la chante
pas !

– Ce qui veut dire ?

– Ce qui veut dire que j’ai projeté
d’ouvrir un théâtre
d’opérette dans l’intention de faire fortune ; que j’ai reçu
de Monsieur
une pièce qui me convient ; que je professe sur la façon dont
Mademoiselle
en interpréterait l’héroïne une opinion diamétralement opposée à la
vôtre, et
que, niant à vos exigences le droit qu’elles s’arrogent
tranquillement de
paralyser nos efforts, à Mademoiselle, à Monsieur et à moi, je me
passerai de
vos mélodies avec calme et sérénité si vous me contraignez à ces
moyens
extrêmes, et ferai faire la musique de Madame Brimborion par
Claude
Terrasse ou par Hirchmann qui ont autant de talent que vous !
J’ajoute
qu’il est inutile de faire fonctionner vos moustaches comme si on
en avait
monté chacun des poils sur un petit boudin de laiton : vous ne
m’inspirez
aucune crainte ! Si une seule minute vous avez pu me prendre
pour un
monsieur auquel on flanque des calottes et qui pousse ensuite une
romance, en
fa dièse, en mi naturel ou en n’importe quel autre ton, vous vous
êtes
grossièrement mépris ! Est-ce, aussi, suffisamment
clair ? Vous
m’embêtez, à la fin !

Il y eut un temps.

– Bien fait ! fit Hélène à
mi-voix.

– Attention ! songea Cozal.

Il se tenait prêt, sentant ces deux hommes
ennemis nés, et
résolus à empêcher coûte que coûte le coup de torchon imminent, le
colletage
qui était dans l’air. Mais sa surprise fut sans borne. Hour, en
effet, se
transfigurait à sa vue, au point de devenir méconnaissable ;
les coins de
sa bouche amenés comme avec des crocs jusque par delà les oreilles,
ses yeux –
ces yeux qu’assombrissait la sépia d’une rogne de tous les
instants, – devenus
soudain pareils aux fenêtres d’une pièce où l’on vient d’allumer
les lampes, et
la boucle de sa ceinture éclatée, ainsi qu’un pétard, sur le
trémoussement
libéré et précipité de ses tripes.

– Ah ! ça, mais, se dit le jeune
homme abasourdi,
il rit !

Il riait ! parfaitement ; il
riait !… Le seul
prononcé de deux noms, « Claude Terrasse et Hirchmann »,
avait
déterminé ce miracle ! à la seule pensée que le talent de ces
messieurs
pouvait être opposé au sien, ce fou, ce maniaque, ce malade, cet
halluciné, ce
pauvre homme, pour la première fois de sa vie, goûtait la douceur
de
rire !… Et l’imprévu de ce dénouement entre-bâilla sur
l’apaisement une
porte que se hâta de pousser l’humeur conciliante d’Hamiet, sa
tendance
naturelle à déposer les armes et à triompher sans rudesse, pour peu
que
l’adversaire eût le bon goût de ne pas y mettre d’entêtement.
L’attitude du
compositeur lui demeurant inexpliquée, il l’interpréta aussitôt
comme une
capitulation, et, vainqueur bon enfant, il promit au vaincu toutes
les
satisfactions du monde, lui roua à son tour les épaules de tapes
bourrues et amicales,
disant que la route était belle, qu’il aurait le lendemain matin
les capitaux nécessaires
à l’exploitation de son théâtre, qu’ils seraient millionnaires tous
les quatre,
Hour, Cozal, Hélène et lui, avant seulement deux ou trois ans, et
qu’on allait
voir un petit peu s’il était, ou non, le pont d’Asnières !
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Huit semaines se sont écoulées, mais depuis
aujourd’hui
seulement, sur la scène des GAÎTÉS-MODERNES devenues THÉÂTRE DE
DIX-HEURES, la
troupe n’en est plus réduite à hurler les répliques de Madame
Brimborion
dans l’épouvantable canonnade dont les étouffent les barbares
charpentiers, casseurs
de têtes et batteurs de ferraille, lâchés comme en pays conquis par
le désastre
effondré de la salle. À cette heure, tout est dit ou presque. Un
coup de balai
au plancher, un coup de brosse au drap des portières, un coup
d’astiquage aux
dorures, et, ma foi, on pourrait entrer. Déjà, indices précurseurs,
courent les
potins par les journaux : des filets de quinze à vingt lignes
où les
courriéristes intrigués, dont l’appétit d’informations s’est
cinquante fois
cassé le nez aux portes inexorablement closes du théâtre, aux
mystérieux
sourires d’Hamiet enfermé dans le geste discret d’un homme qui
ménage des surprises,
parlent à mots couverts d’innovations heureuses, lâchent à tout
hasard
d’habiles sous-entendus dont s’émeut la curiosité publique.
Quelques bruits,
même, ont transpiré : l’idée a surpris et séduit, du banal
fauteuil
d’orchestre transformé en « Grand Confortable », et on ne
songe pas
sans une certaine émotion à cet extraordinaire foyer dont a parlé
Le Figaro :
une serre encombrée d’exotiques verdures, où des tsiganes
authentiques joueront
des czardas ou des valses, tandis que des valets de pied en culotte
cerise
promèneront sur leurs mains gantées des plateaux chargés de verres
de punch, de
coupes de champagne et de glaces, et qu’un cinéma en couleurs
initiera pour
rien le public de l’entr’acte aux événements de la journée. La
pièce est
d’ailleurs annoncée ; le quadruple colombier emmaillote
le faîte
des colonnes Picard, d’un rose pâle de truite saumonée où
s’enlèvent, en
vermillon de coquelicot, ces mots :

THÉÂTRE
DE DIX HEURES

Incessamment

PREMIÈRE
REPRÉSENTATION

MADAME
BRIMBORION

opéra-bouffe
en trois actes.

Or, ce soir-là, un reporter astucieux qui se
fût faufilé
sans bruit par une porte entre-bâillée, puis embusqué derrière le
grillage
d’une baignoire, eût goûté la satisfaction d’entendre la jeune
Hélène chanter
les couplets que voici :

Jean, reconduisez cet idiot

Avec les égards qu’il
comporte !

Dites-lui que devant la porte

Passe le tramway de Chaillot.

S’il revient jamais pour me voir,

Dites-lui que je suis souffrante,

Auprès de ma mère expirante,

Ou pas de retour du lavoir.

Ces jolis vers, extraits de Madame
Brimborion,
n’étaient pas de Robert Cozal, comme un vain peuple serait porté à
le penser,
mais bien de Frédéric Hamiet, – ce qui n’étonnera personne.

Celui-ci avait lu la pièce de son ami et il
l’avait prisée
comme il convenait à cela près, pourtant, de quelques remaniements.
Oh !
des riens, de petits nettoyages dont il se chargerait lui-même. Il
avait donc
confisqué le manuscrit et, en moins de huit jours, suant, peinant,
ajoutant
ici, rognant là, avec la fièvre d’emballement d’un gars qui a raté
les débuts
de sa vie et qui se découvre tout à coup la vocation insoupçonnée,
il avait
converti le texte primitif en la folie la plus extraordinaire
qu’ait jamais
conçue l’invention d’un pensionnaire de Ville-Évrard. Après quoi il
avait donné
à copier.

Aussi Cozal, pour commencer, avait-il poussé
de beaux cris,
des glapissements de mère poule dont on a changé la couvée en une
nichée de jeunes
rats.

– Quoi ? Quoi ?… Qu’est-ce que
c’est que
ça ?… C’est une plaisanterie !… Le docteur ! Quel
docteur ?
Il y a un docteur ?… Et ce tambour-major ?… Connais pas…
Et cette
petite marchande d’oublies qui chante : « Voilà le
plaisir,
messieurs », d’où diable sort-elle, celle-là ?… Nom d’un
chien, le
tramway de Chaillot !… Le tramway de Chaillot sous Louis
XV ! ! !

Il y avait un docteur, en effet, l’homéopathe
Bougredâne,
gâteux et congestionné, l’incarnation même de l’acteur
Gaubray !… Il y
avait un tambour-major, oui, il y en avait un aussi ; et, de
même, une
petite marchande de plaisirs dont les couplets à double entente
étonneraient
d’audace et d’ingéniosité !… Quant au tramway de Chaillot, il
n’était rien
moins qu’à sa place, Madame Brimborion, en huit jours, ayant
rajeuni de
deux siècles, devenue fleur de suburbains, de répétitions générales
et de
modernes cinq-à-sept.

– Une grue, quoi ! avait dit Cozal
atterré.

Mais l’autre l’avait convaincu, d’un brillant
mouvement
oratoire : fini le Louis XV ! décati, le Louis XV !
mort et
enterré, le Louis XV ! Le public n’en voulait plus. L’opérette
en chapeau
de soie et en pantalon de couleur, là était désormais la vogue. Les
récents
grands succès des Bouffes l’attestaient surabondamment, et il y eût
eu
absurdité à lutter contre le courant en se calfeutrant dans le
rococo malgré la
loi et les prophètes.

Ainsi avait parlé Hamiet, riant d’aise, la
prunelle visitée
d’une flamme, et, devant une telle assurance, Cozal, bonne bête,
avait faibli
puis cédé, repris pour son compte et consolidé tant bien que mal,
de quelques
couplets, d’un duo et de plusieurs bons mots inédits, les ajoutés
du
merveilleux et redoutable Frédéric.

En sorte qu’on achevait maintenant de mettre
en scène. Il
était minuit moins le quart. Les artistes, exténués, accrochés
depuis une
grande heure par une fin d’acte impossible, tremblants d’ailleurs
pour leur
dernier métro, tiraient leurs montres, cachaient de la main leurs
bâillements,
tandis qu’Hamiet, impitoyable, s’entêtait à régler le mouvement
quand même, se
tuait, ainsi qu’il le disait, à essayer de se faire comprendre.

– C’est pourtant bien simple, quand le
diable y
serait !

Et, à lui seul, il joua toute la scène,
faisant
successivement Mme Brimborion :

Jean,
reconduisez cet idiot…

puis, éclatant à froid, pétaradant des lèvres,
singeant la
mimique de Gaubray, l’homéopathe Bougredâne :

Mis
à la porte.

La
chose est forte !

Jarnicoton,

Pour
qui m’prend-on ?

puis, encore une fois,
Mme Brimborion,
renversé dans le dos d’une chaise longue, affectant un dédain
hautain de grande
dame à laquelle un rustre a manqué :

Jean,
expulsez ce polisson ;

Jean,
expulsez ce polisson ;

D’un
coup violent de sandale

Jetez-le
sur le paillasson.

et enfin le chœur tout entier :

Versons,
sur Bougredâne, un pleur.

Chassé
de ces lieux, ça l’épate !…

Quel
coup pour un homéopathe !

Au
revoir, Monsieur le docteur.

– Voilà tout, conclut-il avec l’audace
tranquille des
gens qui tranchent les questions sans en connaître le premier mot.
Et vous autres,
là-bas, les gamines… – Un peu de silence, dans les cintres !
–… vous venez
occuper le fond de la scène et vous ranger en double haie sur le
passage du
docteur : Julia Trémitz, Berthe Andouar, et Lucy Thoralba à
droite ;
Rose Martin et les sœurs Javanetti à gauche. Ce sera très bien,
ainsi.

Les acteurs, stupéfaits, se regardèrent. Le
père Maudruc,
qui, vingt ans, avait mis en scène aux Folies et qu’Hamiet venait
d’envoyer
coucher en le traitant de vieille bête, eut un sourire au coin des
lèvres.
L’ignorance crasse, doublée de toupet infernal, du patron, récréait
fort ce
vieux finaud nourri de la moelle des lions et pétri jusqu’au bout
des ongles
des saines traditions d’Offenbach.

– Très bien ; oui, ce sera très
bien, affirma de
nouveau Hamiet à qui le manque d’enthousiasme de sa troupe
commençait de porter
sur les nerfs.

Il s’était approché de la rampe, et, de là, il
fouillait le
crépuscule de la salle, cherchant Cozal qu’il savait à
l’orchestre.

C’était un puits d’ombre confuse où flottaient
les dorures
éteintes des girandoles, les nappes livides des housses couchées
sur le velours
des balcons. Les cristaux du lustre descendu, reposé aux dossiers
des
fauteuils, jetaient dans le lointain des traits phosphorescents,
et, à la lueur
d’une servante dressée près de la boîte du souffleur, on
distinguait le rire
idiot de deux cariatides aux yeux vides qui soutenaient, de leurs
épaules voûtées,
les avant-scènes de seconde.

Il demanda :

– Tu es là, vieux ?

Ils se tutoyaient à présent.

– Je suis là.

– Ah, bon ! Ça va, bien ?

– Mon Dieu, oui, répondit Cozal de la
même voix dont il
eût répondu : « Mon Dieu non. » Je trouve cela assez
gentillet.

À ces mots :

– Eh bien, vrai, vous n’êtes pas
difficile ! fit
tranquillement Stéphen Hour, de qui le fauteuil, un rang plus bas,
ne suffisait
pas à contenir l’importance. Je trouve cela imbécile, moi ;
c’est le
dernier mot du vulgaire, de la banalité et du manque de goût.

Depuis qu’Hamiet avait voulu mettre la main à
la partition
de Stéphen Hour et que Stéphen Hour, suffoqué, avait parlé
d’étrangler Hamiet à
la première tentative risquée sur un de ses bémols, Hamiet et Hour
étaient à
couteaux tirés. Contraints de discuter des intérêts communs, ils le
faisaient
par l’intermédiaire d’un « on » vague : tiers
chimérique qu’ils
questionnaient quand le besoin s’en faisait sentir, et qu’ils
agonisaient
d’injures quand l’occasion s’en présentait.

Hamiet ne releva donc pas, si ce n’est d’un
haussement
apitoyé de l’épaule, l’appréciation du musicien. Seulement, les
acteurs lui
ricanant dans le dos, sa bile, à grand’peine contenue, déborda. Il
fit une
brusque volte-face.

Il cria :

– Qui est-ce qui se permet de
rigoler ? Je colle
cinquante francs d’amende au premier qui se paye ma tête.

Sortie brutale qui jeta un froid.

Dans le grand silence qui suivit, on entendit
les voix
lointaines des choristes en train de répéter au foyer.

Hamiet, très monté, poursuivit : il dit
qu’il n’avait
pas de conseils à recevoir et qu’on serait mal venu à le prendre
pour un
Jocrisse. Petit à petit il s’emballait ; autour de cette
corneille
turbulente, les noix recommencèrent à pleuvoir dru comme grêle. Il
ne fut
vraiment satisfait que lorsqu’il eut, d’une bravade insolente, jeté
les
artistes hors d’eux et que leur meute déchaînée hurla de rage après
ses
chausses.

Alors, il put brailler tout le soûl à son
aise, trancher de
l’omnipotent, faire résonner sa canne au plancher machiné de la
scène. Un
moment vint où on ne s’entendit plus. Les deux Javanetti,
qualifiées de
volailles, sanglotaient à l’unisson ; Lucy Thoralba, traitée
de buse,
n’admettait pas qu’on insultât les femmes après avoir couché avec,
soutenue en
cela par le chevaleresque Pouperol, « une perle de
tenorino »
qu’Hamiet avait découvert par hasard dans un boui-boui du
Point-du-Jour et
engagé séance tenante. Et une chose qui porta le tumulte à son
comble fut la
nouvelle, lâchée soudain comme un pétard au plus chaud de la
discussion, que Madame
Brimborion passait le jeudi d’après.

Il n’y eut qu’un cri :

– Jeudi !

– Jeudi.

– Jeudi prochain ? Dans six
jours ?

– Parfaitement.

On crut à une blague.

Point du tout.

C’était absolument sérieux, et la façon dont
il proclama par
trois fois : « Jeudi ! Jeudi ! Jeudi !…
Est-ce
compris, oui ou non ? » enleva toute espèce de doute à
cet égard.

D’ailleurs, dans la minute d’ahurissement qui
accueillit
cette déclaration, il développa sa pensée.

– Quand serait-ce alors ?…
Vendredi ?… C’est
la reprise de Coq-en-pâte aux Bouffes. Samedi ?… C’est
la première
d’Un gros ami de province. Dimanche ?… c’est la
représentation
d’adieu de Carbonneaux. Alors quand ? Je vous le
demande ! Eh !
sans que vous vous en doutiez, j’ai deux mille francs de frais par
jour,
moi ! J’y suis de soixante mille balles à l’heure qu’il
est !

– Et après ? interrogea Hour de qui
la silhouette
furibonde se dressa dans la nuit indécise de l’orchestre. Qu’est-ce
que ça peut
me foutre, tout ça ? Est-ce que j’ai à entrer dans ces
détails-là ?
La pièce n’est pas prête, voilà le fait ; et je n’en laisserai
certainement
pas compromettre le succès forcé, pour satisfaire aux fantaisies
d’un
épileptique.

Conciliant :

– Voyons, fit Cozal ;
voyons !

Mais Hour :

– Rien n’est su, rien ! ni la
musique, ni la
pièce ! Où sont les costumes ; où sont-ils ? Et le
décor !
Où est le décor ? J’exige qu’on nous montre le décor !
Est-ce qu’on
se fout de nous, à la fin ? La représentation n’aura pas lieu
jeudi… Je la
ferai interdire par ministère d’huissier.

– Par huissier ?…

Hamiet se tordit, lâché dans un de ces rires
bruyants dont
des milliers et des milliers de soufflets ne paieraient pas
l’impertinence.

Il répliqua qu’il se fichait des huissiers et,
plus encore,
de ceux qui les faisaient venir, et cette aménité en amenant une
autre, le directeur
et le musicien échangèrent des bordées d’injures, toujours à la
troisième
personne. Hamiet prit le dessus enfin. À vrai dire, il bénéficiait
de son
sang-froid, alors que la fureur de Hour s’étranglait en de vagues
et rauques
aboiements. En vain, ce malheureux, éperdu, en appelait à son
collaborateur,
répétait : « Mais parlez, Cozal ! mais parlez
donc ! Allez-vous
nous laisser égorger par ce fou ? », Hamiet couvrait tout
de sa voix,
comme Richelieu de sa pourpre.

Sa conclusion fut un arrêt de Cour, sans
appel.

– J’ai dit que nous passions jeudi, je le
répète pour
ceux qui n’ont pas entendu. Le service à la presse est fait, la
garde commandée
et tout, et j’ai donné, il y a une heure, le bon à tirer de
l’affiche :
c’est dire qu’il n’y a pas à revenir là-dessus. Par conséquent,
voici l’ordre et
la marche : demain, dimanche, lundi, mardi et mercredi,
dernières répétitions
d’ensemble : jeudi, à une heure, répétition des couturières à
huis clos et
dans le décor, et à dix heures, la générale !

Il dit et s’épongea le front. Sur quoi,
content d’avoir fait
le dictateur et coupé la chique aux malins, il s’apaisa sans
transition.

– Voyons, mes enfants, je vous en
prie ! un peu de
bonne volonté, que diable ! Vous ne voulez pas notre mort.

Il pirouetta, vint tendre la main à Maudruc
qui adossait à
un portant son quant-à-soi et sa dignité offensée.

– Je vous demande pardon, Maudruc :
je vous ai un
peu secoué, tout à l’heure. Sans rancune, hein ?… Vieil
artiste… beaucoup
de talent… plein de conscience… m’en voulez pas cher ami ?

Et le vieux Maudruc, très flatté, n’avait pas
dit :
« Mais non, mais non », qu’on entendait déjà le rire
consolé des deux
sœurs Javanetti, empoignées chacune à la taille et embrassées,
l’une à droite,
l’autre à gauche. Ses continuels soubresauts d’écureuil laissaient
les gens effarés
et sans fiel. D’un mot, Lucy Thoralba, qu’il venait de baiser, elle
aussi, à
pleines lèvres, résuma ce qui en était :

– C’est un peu rigolo tout de même, qu’on
ne puit
jamais lui en vouloir, à cet idiot-là.

Lui, était revenu à la rampe. Les mains l’une
à l’autre tapées :

– Enchaînons ! Enchaînons !… Au
trot !
Gaubray, mon vieux, la réplique !

Mais Gaubray, confidentiel, la phrase murmurée
à bouche
close et présentée comme une fleur, eut juste le temps de placer
dix mots.

– Halte !

L’acteur se tut.

Tourné, la main en visière sur les yeux, dans
la direction
du fauteuil où il savait son ami installé :

– Dis donc, Cozal, criait à présent
Hamiet.

– Présent ! répondit le jeune
homme.

– Mon cher, j’ai une idée !

– Tu m’étonnes !

– Épatante ! – Si le docteur était
ventriloque ?

– Ventriloque !

– Oui.

– À propos de quoi ?

– Ça donnerait une scène très drôle. Tu
vas voir. Le
rideau lève. Bien. Le décor représente le cabinet du docteur
Bougredâne,
l’homéopathe bien connu. Le docteur, qui est seul en scène, – tu as
bien compris ?
Seul en scène !… – est engagé avec lui-même dans un
dialogue à
plusieurs personnages au cours duquel successivement et avec des
voix
différentes il se pose des questions, se donne des réponses,
s’interroge, se renseigne,
se désole, se rassure, prononce tour à tour, en voix de
basse :

« Je suis perdu, hein,
docteur ? » ; en
voix de fausset : « Mon mal est sans remède, n’est-ce
pas ? » ; en voix de femme : « Docteur,
sauvez-moi ! je n’ai plus d’espoir qu’en
vous ! » ; enfin,
de son organe naturel : « Calmez vos craintes, mes chers
clients.
Vous êtes bien bas tous les trois, mais ma science est illimitée,
et avec
l’aide de Dieu, je jure de vous guérir ! » Comme ça
pendant cinq
minutes. Naturellement, dans la salle, épatement ! On se
dit :
« Qu’est-ce qu’il fiche, celui-là ? Il est
fou ? » À la fin
tout s’explique. Le docteur est une vieille crapule, qui, ne
faisant pas un sou
d’affaires, pratique la ventriloquie à l’intention des rares
clients amenés
chez lui par miracle, et qu’il laisse poireauter dans le salon
d’attente tandis
qu’à travers la cloison transpire la rumeur aux cent bouches d’un
cabinet achalandé.
– Qu’en penses-tu ? Elle est bonne, hein ?

– La scène est très drôle, en effet,
répondit gentiment
Cozal, partagé entre un vague doute et la peur de désobliger le
camarade qu’il
adulait. Malheureusement, nous n’en avons pas le placement, et, à
moins de
faire un acte nouveau, tout exprès pour l’utiliser…

Ce mince détail avait échappé à Hamiet, qui en
accueillit le
révélé avec beaucoup de belle humeur. Il confessa qu’il était bête
de n’avoir
pas songé à cela, qu’au surplus cela ne faisait rien et qu’il
trouverait autre
chose. Puis, ayant rendu à Gaubray la parole qu’il lui avait
reprise, il se
lança dans les démonstrations d’un enthousiasme exaspéré :

– Bravo !… Très bien !…
Excellent !
C’est le dernier mot de la perfection !… Mon cher, je vous
prédis un
triomphe.

Son exaltation, pourtant, devait ne plus
connaître de
bornes ; et, lorsque Hélène eut jeté au vide noir de la salle
le rondeau,
assez drôlement venu, des granules homéopathiques, il fut
impuissant à
se contenir : il ne proclama rien moins que la résurrection de
« la
grande Déjazet », – qu’il n’avait jamais vue, d’ailleurs.

L’art d’Hélène, tout d’intelligence et de
truquage, était de
faire croire qu’elle avait une voix, alors qu’elle n’en avait pas,
et de persuader
les gens de choses qui n’avaient pas lieu. Le drôle de petit
voyou ! la
drôle de petite fille, déconcertante de monstruosité naïve et de
candide
perversité ! L’idée qu’un mot, fût-il le plus banal du monde,
pouvait ne
pas être une saleté, dépassait sa compréhension, et on demeurait
confondu à
l’entendre indiquer des énormités avec l’inconsciente aisance d’une
gamine de
cinq ans récitant à sa mère, en manière de compliments, le Pou
et l’Araignée
ou l’Examen de Flora.

Ce qu’elle mit, dans ces granules !… Ce
qu’elle fit
rendre à cette théorie des « semblables » s’accouplant
les uns aux
autres pour le plus grand soulagement de l’humanité !…

Un machiniste assis dans le manteau d’Arlequin
en eut un
hochement de la casquette, et Cozal, qui jamais de la vie n’avait
songé à en
chercher si long, sécha son front baigné de sueur, doutant de soi,
troublé
comme un homme qui se trouve à l’improviste des instincts de faux
monnayeur.
Puis, comme Hamiet lui demandait : « Hein ?
qu’est-ce que tu
penses de cela ? », semblable au baron de Sigognac
découvrant une
rose entr’ouverte poussée miraculeusement parmi les ronces, les
églantiers et
les épines de son pauvre jardin :

– Je ne croyais pas mon parterre tant
fleuri, dit-il
avec un sourire. Oui, c’est tout à fait bien, Hélène.

– C’est simplement une très grande
artiste !
décréta Hamiet qui se magnifiait en dedans, enorgueilli d’avoir eu
le flair
d’avoir mis le doigt sur la perle.

Dans le même instant, du contre-bas de
l’orchestre :

– C’est bien ce que j’avais dit :
elle est
au-dessous de tout ! fit la voix de Stéphen Hour.

Hamiet bondit.

– Tonnerre de Dieu ! ce n’est pas
fini de troubler
la répétition ? Va-t-on nous laisser travailler ?

Une fureur l’emballait. Sur la coque recourbée
de la boîte
du souffleur, il abattit une volée de coups de canne ; ainsi,
au Théâtre
Guignol, on voit Polichinelle rouer de coups l’échine pliée du
commissaire.

– Suis-je le maître ici, oui ou
non ? J’interdis à
qui que ce soit d’élever la voix en ma présence !

– Les brutes seront toujours les brutes,
crut devoir
affirmer Stéphen Hour.

– J’allais le dire, répliqua Hamiet. Nous
n’en aurons
jamais une preuve plus éclatante.

– C’est pour moi, ça ?

– C’est pour qui veut le prendre. Quand
on est morveux,
on se mouche.

Du coup :

– Goujat ! fit le musicien.

– Voyou, riposta le directeur.

– Énergumène !

– Sombre idiot !

Ça se gâtait. À voir Stéphen Hour se dresser
en diable à
surprise, s’élancer les poings en avant, vers le marche-pied adossé
à
l’orchestre des musiciens qui reliait la salle à la scène, on crut
très
sérieusement que la farce allait échouer dans le mélo. Par bonheur,
les dieux
veillaient… Il n’avait pas effleuré de sa semelle le premier pas du
praticable
que déjà il tournait casaque, haussant l’épaule, inondant le sol
d’un jet
méprisant de salive.

– Et puis voulez-vous que je vous
dise ? Je fous
le camp, tenez, j’aime mieux ça !

– C’est cela ! s’exclama
Hamiet ; cavalez et
qu’on ne vous revoie plus ! Quel débarras, bonté divine !
On va donc
enfin pouvoir…

Quoi ? C’est, hélas ! ce que
l’auditoire demeura
inapte à connaître, les paroles de l’orateur s’étant noyées à
l’instant même
dans le charivari de verres cassés qui signalait le passage de Hour
par le
vestibule de sortie aux portes vitrées et battantes.

Les dents serrées :

– Sauvage ! murmura Hamiet.

C’est tout ce que lui dicta son appétit de
vengeance. Telle
fut, d’ailleurs, son allégresse à sentir l’ennemi disparu, qu’il en
devint tout
à fait exquis. Il leva la répétition, déclara que, vu l’heure
tardive, ces
dames et ces messieurs étaient autorisés à prendre des voitures au
compte de la
maison, et envoya le garçon d’accessoires chercher des moss et du
champagne que
l’on sabla debout, au succès de la pièce, autour d’un guéridon de
jardin trouvé
flânant dans la coulisse. Ce diable d’homme entraînait des foules à
ses
trousses, les ralliait à ses convictions, comme jadis, à son
panache blanc,
Henri IV ralliait des armées. C’est avec une bonne foi naïve,
exempte de toute
arrière-pensée qu’on célébrait d’ores et déjà la deux centième de
Madame
Brimborion, lorsque lui, soudainement :

– Ah !

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
Cozal. Tu as avalé
de travers ?

– Une idée !…

– Encore !

– Épatante ! Si le docteur avait le
diabète et le
tambour-major aussi ?

– Le diabète ? répéta Cozal
stupéfait.

– Oui.

– Je ne vois pas bien…

– Laisse-moi parler ; tu vas voir.
Une
supposition, n’est-ce pas, que le tambour-major et le docteur ont
le diabète
tous les deux ?

– Bon !

– Une autre supposition qu’ils
fréquentent le même café
et qu’ils prennent tous les soirs l’apéritif ensemble ?

– Bon.

– Tu admets ce postulat ?

– Jusqu’ici, oui.

– Alors, voici ce que je te propose. Au
lieu de jouer,
par exemple, au piquet ou aux dominos, ils jouent le vermouth à
l’analyse
d’urine. C’est le docteur qui fait l’analyse, et celui des deux qui
a le plus
de sucre paie la consommation de l’autre !… Qu’en
penses-tu ?… Hein,
elle est bonne ?

Et sûr de sa trouvaille, cet être délicieux
promenant autour
de soi des yeux ruisselants de gaîté, de douceur, d’intelligence,
riait au fou
rire général dont l’assistance saluait une fois de plus sa
fécondité inventive,
– au sourire de Cozal aussi, dont la finesse naturelle rebutait aux
outrances
du grotesque et de la charge, et qui, séduit et choqué tout
ensemble, murmurait
que : « … sans doute,… évidemment,… bien sûr »,
que :
« … pourtant,… d’autre part,… peut-être » ;
tranchait finalement
la question en la renvoyant au lendemain pour information plus
ample.

Or, ce même lendemain, comme il sautait du
lit, il aperçut à
terre le rectangle azuré d’un pneumatique que son concierge lui
avait glissé
sous sa porte.

Il le releva, l’ouvrit et lut :


Vendredi, 2 heures
du matin.

Vieux,

Quelques lignes à la hâte, du petit café où
je te les
trace pendant que le garçon fait marcher la manivelle de la
devanture. Une idée
m’est venue à l’esprit aussitôt après ton départ. Si le
tambour-major venait
dire au docteur : « Monsieur le docteur, j’ai des puces
dont je ne
peux pas me débarrasser ; connaîtriez-vous un
remède ? » et que
le docteur lui réponde : « Il y a un moyen radical.
Peignez-vous les
jambes en bleu ciel. Ça leur flanquera une telle frousse qu’elles
ficheront le
camp comme un seul homme ! »

Elle est bonne, hein ?

Pense donc à ça !

Vale et tibi.

Ton
vieil ami,

F.
H.
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Octobre a des mélancolies.

Le front posé à ses mains, que glacent les
vitres de sa
chambre à coucher, Marthe, qui regarde les passants aller et venir
par les trottoirs,
pense, épouvantée :

– Qui donc suis-je ? et d’où vient
que je n’aie plus
de rancune contre LUI ?

Prête à partir, elle est habillée de sa jupe
noire, de sa
jupe noire à pois blancs, d’où déborde insensiblement la pointe
d’un petit
soulier jaune. Un mantelet couvre ses épaules, et son chapeau,
fleuri comme un
champ en juillet, de bleuets et de coquelicots, est là, à portée de
sa main,
que retient une pudeur dernière.

– Lâche, songe-t-elle, tu finiras bien
par y
aller !

Lâche ?

Sans doute !

Et le ciel en soit loué ! Allons, Marthe,
point de
fausse honte ; mets ton chapeau et pique en tes cheveux ta
voilette.
Ah ! la folle qui boude son cœur !… la folle qui voudrait
que la vie
donnât plus qu’elle ne peut donner !… la folle, qui n’ose pas
aller à ses
amours quand elle meurt d’envie d’y courir ! Mets ton chapeau.
Aux noires
épaisseurs de ta nuque, épingle le tulle léger… Est-ce ta faute, si
l’amour est
comme ces enfants, un peu rageurs, un peu querelleurs, dont
on dit que
le fond est bon, qui crient comme de petits putois parce qu’on leur
a tiré
l’oreille et qui, le dos tourné, n’y pensent plus ? Tout
l’amour, pauvre
et tendre cœur, ne tient-il pas dans le souvenir de s’être
embrassés à la
bouche ? et ne faut-il pas tout ramener aux vers charmants du
chansonnier :

Qu’importe
les trahisons

Des
lèvres que nous baisons,

Si
ces lèvres sont jolies ?

Brusquement, Marthe se résout.

– Louise !

Dans l’entre-bâillement de la porte, Louise
passe sa tête de
souris.

– Madame.

– Je sors. Si Monsieur est ici avant
moi : je
serai de retour à midi.

– Il fait un temps abominable. Madame va
être trempée.

– Je vais à deux pas : au
Printemps.

Marthe dit et s’en va.

– Lâche !… Lâche !

Dehors, la pluie tombe : une pluie
d’automne, fine,
pénétrante, qui raye d’insensibles hachures les trous noirs des
portes
cochères ; des fiacres passent qui éclaboussent ; et du
haut de son
siège, un cocher de l’Urbaine regarde, résigné, couler devant son
nez le fil
d’eau échappé à la glissante pente de son chapeau de cuir bouilli.
Par la rue
de la Chaussée-d’Antin, elle s’achemine vers la Trinité dont fuse
le maigre
clocher vers la galopade des nuages. Dans une main, son
parapluie ; dans
l’autre, saisi à pleins doigts, un pli de sa jupe qu’elle
retrousse, soulevant
comme un rideau d’alcôve sur son bas parsemé de fleurettes
minuscules. Elle
file au ras des boutiques ; ses petits pieds, qu’elle avance
avec
précaution, délicatement, la pointe en bas, suivent l’étroit
sentier dont la
saillie des hauts balcons de pierre surgis du ventre des maisons
sauvegarde et
protège la sécheresse.

La place de la Trinité n’est qu’une mare
couleur de vin
doux, d’où, çà et là, émergent les chauves têtes des pavés ;
mais qui
craindrait de glorifier en termes trop dithyrambiques l’art des
femmes à ne pas
crotter leurs chaussures ? Marthe se dirige sur le bout du
pied, dans un
balancement de ballerine qui s’étudie à faire des pointes.
Victoire ! Les
petits souliers de cuir jaune ont triomphé de cette redoutable
épreuve ;
ils ont abordé sains et saufs ; à cela près d’une piqûre de
boue sur le
gonflement de l’orteil : un rien du tout, ce qu’est une mouche
à la tempe
d’une jeune femme déguisée en marquise Louise XV. Maintenant, c’est
la dure
montée de la rue Pigalle ; et Marthe, courageuse, s’élance…
Seulement, au
fur et à mesure qu’elle sent le but rapproché, elle modère, –
pourquoi
donc ? – son pas.

– C’est l’essoufflement, se dit-elle.

L’essoufflement ?…

Menteuse ! Menteuse !

Des pudeurs, oui !… de sottes
hontes !… l’imbécile
respect humain !… – Ah ! certes, voilà une grande sotte,
qui cherche
midi à quatorze heures, discute le baiser dont le désir la
tourmente, demande
avis à sa raison quand son cœur de femme amoureuse lui donne de si
bons
conseils !… Vous verrez qu’elle n’entrera pas ! Vous
verrez qu’elle
s’en retournera comme elle est venue, après avoir, dix minutes,
sous le dôme de
son parapluie, monté la garde devant la porte, qui l’invite, de la
Villa
Bon-Abri ! Vous verrez qu’au lieu de courir aux bras empressés
à la
reprendre, elle s’éternisera à se demander : « Que
penserait-il ? » sans se dire cette chose bien simple
qu’il ne
pensera à rien du tout, si ce n’est à s’écrier :
« Toi !… », à lui sauter, fou de joie, aux lèvres,
et à flétrir
ses erreurs, – quitte à y retomber le lendemain…

Enfin, pourtant, elle se décide.

C’est heureux ! Que de temps
perdu !

Elle pénètre ; elle descend la pente
rapide du petit
chemin, dont elle entend sous sa semelle crier le fin sable gorgé
d’eau.
Octobre est là ; tout le proclame. Les grands cèdres et les
ormeaux, que
courbe la poussée brutale des bourrasques, ont l’air de saluer
l’automne pour
lui mieux rendre leurs devoirs ; l’agonie des dernières
verdures pourrit
et sombre sous l’averse, et par les haies, veuves de liserons, les
araignées
tendent leurs toiles où s’attarde la pluie, en perles.

Elle est rendue.

Sans bruit, elle écarte la barrière du
jardinet de son ami,
ouvre ensuite et pousse devant soi la porte de la maisonnette.

Cozal, qui s’est endormi tard, dort encore.
Sur l’oreiller,
qu’encadre une discrète dentelle, repose la tête de ce
perfide ; hors du
drap, dans l’écartement béant de la chemise, le calme dormir des
enfants
soulève la poitrine nue de ce traître. Marthe hésite ; elle
peut fuir
encore !… et tout de bon, elle y songe un peu. Mais
brusquement, son cœur
l’emporte. Sur la bouche longuement convoitée de celui qui, seul,
lui est cher,
elle s’abat, sanglotante et folle. Et elle pleure, et elle rit, et
elle perd la
tête, et elle est trop heureuse d’y pouvoir boire encore pour en
vouloir à ces
jeunes lèvres de ce qu’elles ont souri à une autre, et elle a cent
mille fois
raison !

Ivresse de se donner corps et âme !
Extases de sentir
sur ses dents le baiser vivant et jeune de l’être aimé qu’on
croyait
mort ! Bonheurs infinis d’être lâche ! Joies de
s’abandonner, joies
de s’aimer !… vous serez donc toujours les mêmes ?

Mais Robert Cozal, éperdu, a pris entre ses
mains le visage
de Marthe, qu’il ne se lasse pas d’adorer.

– C’est toi, mon Dieu !… Tu es
revenue !

Il veut parler, haïr ses torts ; elle
l’interrompt.

– Non, tais-toi ! Nous ne
reparlerons jamais de
ça.

Alors, d’un saut brusque, il s’écarte.

– Viens !

Elle obéit. La voici près de lui, assise,
d’une cuisse, au
bord du petit lit, qui plie un peu sous son poids. Et ce sont des
confidences
d’amoureux, des papotages puérils, le trop-plein qui enfin déborde,
des
câlineries et des tendresses, tandis qu’au dehors la pluie tombe,
et que du
parapluie de Marthe Hamiet, posé ouvert sur ses baleines, coule et
s’étend une
mare noire, sur le plancher de bois blanc du nid.
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Ce soir-là eut lieu à huis clos, ainsi
qu’Hamiet en avait
décidé, la dernière répétition de Madame Brimborion. Elle
fut
singulièrement houleuse, vu le chiquage survenu entre Stéphen Hour
et Pouperol
à la suite d’une observation imprudemment présentée par celui-ci à
celui-là sur
le ton d’aménité particulier à son genre d’éloquence,
l’intervention conciliatrice
de Maudruc qui était sorti de l’aventure avec, sur l’œil droit, un
coquart
fâcheusement détourné de sa destination, et enfin l’expulsion de
Hour qu’un
quadrille de machinistes mobilisés pour la circonstance avaient
empoigné par
les membres tant supérieurs qu’inférieurs et déposé sur le
trottoir, devant
l’entrée des artistes, comme une paillasse hors d’usage. Or, cet
homme considérable
s’étant redressé sur ses pieds puis acheminé vers le Faubourg
Montmartre en
affirmant que le thermomètre péterait sous la poussée de l’alcool
le jour où on
le repincerait au sein de cette bande de crapules, Cozal se dit que
le moindre
de ses devoirs était d’accompagner Hélène qui ne pouvait sans
imprudence
regagner seule la Butte à cette heure tardive, et de la déposer rue
de Lorient
avant de réintégrer lui-même les solitudes de la Villa
Bon-Abri.

Il monta donc à la loge de l’actrice.

– Toc, toc !

– Qui est là ?

– Moi.

– Qui, vous ?

– Cozal ! On peut entrer ?

– Je crois bien qu’on peut entrer !
Seulement, je
vous préviens : je suis en chemise. Pas dans ce sens, la clé.
Donnez le
tour à gauche. À gauche, donc !… À gauche, on vous dit !…
–
Dieu ! que les hommes sont maladroits ! Madame Tourdebec,
s’il vous
plaît, bien aimable d’aller ouvrir, ou ça n’en finira jamais.
Merci, Madame Tourdebec.
Bonsoir, vous.

– Bonsoir Hélène.

– Quelque chose ne va pas ? Vous
venez me
gronder ?

– Vous gronder !… Si je commettais
ce crime, j’en
garderais l’éternel remords. Non. Je viens tout bonnement mettre
mon bras à la
disposition du vôtre. Il est tard, les rues ne sont pas sûres, et
on se doit
aide et assistance entre vieux Montmartrois comme nous.

– Quel chic type vous faites ! dit
Hélène touchée.
Vous n’avez que de gentilles pensées ! J’accepte avec grand
plaisir.
Alors, tout de bon, là, sérieusement, ça va comme vous
désirez ? Vous
n’êtes pas trop mécontent de votre petite interprète ?

– C’est-à-dire, répondit le jeune homme,
que tout le
succès sera pour vous ; que vous êtes adorable, c’est bien
simple ;
et que je vous mangerais de baisers si je ne craignais d’être
indiscret.

– Sans blague ? fit-elle alors. Une
minute, en ce
cas ; le temps de tremper mon nez dans l’eau.

En une cuvette géante où un ménage de canards
eût pu
barboter à son aise, elle plongea jusqu’aux épaules. Ainsi vue de
dos, la
croupe saillante, elle apparut un instant comme sans tête, toute
rose en haut
par la chair de ses bras, toute noire en bas par ses bas de curé
dont on
sentait à travers la chemise se prolonger le deuil à mi-cuisses.
S’étant
redressée, elle déchaîna un vacarme d’inondation et elle demeura
aveuglée,
battant l’air de ses mains éperdues avec des cris aigus de moutard
débarbouillé
à l’eau de puits :

– Misère en Prusse, que c’est
froid ! Brr !
Brr ! Brr !… Madame Tourdebec, la serviette !… Vite,
vite, Madame
Tourdebec !

Déjà, elle était devant Cozal, lui présentant
sa joue rebondie,
séchée en un tour de main, et que la fraîcheur de l’eau avait
enluminée en ton
de pomme d’api.

Lui, l’embrassa de tout son cœur.

– Bon petit chat ! murmura-t-il.

Puis, à demi-voix :

– Ah fichtre ! Ah sapristi ! Ah
diable !
je n’aurais jamais cru cela de vous !

– De moi ? demanda Hélène. De
moi ? Qu’est-ce
que vous n’auriez jamais cru ?

Elle le regardait, intriguée des airs entendus
qu’il
prenait, du rire malin et mystérieux dont il compliquait son
mutisme. Brusquement
elle comprit, à voir sur le clair-obscur de son jeune corps bâiller
l’échancrure de sa chemise, tandis que lui, s’émerveillant,
appréciait :
« Très bien ! très joli ! » comme un spectateur
bien placé
qui goûte le jeu d’une comédienne ou applaudit au cinéma le relief
d’une
projection bien venue. Elle eut pour la forme le petit cri d’une
Diane
surprise, qui s’en fiche ; d’ailleurs résignée, d’un mot, aux
petites
traîtrises des choses : « Ah ! et puis, qu’est-ce
que ça peut
faire ? Vous êtes mon auteur, après tout ! » :
envisagé
particulier dont le poète de Madame Brimborion prisa très
fort la
sagesse.

– Mais oui, mais oui, dit ce bon jeune
homme une paternité
dans la voix. L’auteur et le médecin, ça ne compte pas ! –
C’est égal,
vous vous y entendez, à cacher le dessous de vos cartes ! En
voilà, une
petite sournoise !

Historiographe consciencieux des faits et
gestes des fantoches
dont nous achevons de crayonner les silhouettes, nous pousserons le
culte du
vrai jusqu’à reconnaître qu’Hélène eût pu utiliser ses bas comme
cuissards sans
que les mailles tendues à l’excès courussent le risque d’éclater.
Elle pensa
défaillir d’orgueil aux sous-entendus de ces propos empreints de la
plus vile
flagornerie, et elle réfugia tant bien que mal son embarras bien
naturel dans
un méli-mélo confus de coq-à-l’âne.

– Oui, c’est gentil… – Asseyez-vous donc…
– d’être
venu… – Pas cette chaise-là… – N’est-ce pas que je les dis comme il
faut… –
Elle a un pied qui remue… – mes couplets… – et l’autre qui ne va
guère… – des
granules ?… – D’ailleurs, la pièce est charmante !… – Je
vous fais
attendre… Pardon !… J’en ai pour cinq minutes au plus.

Un sopha bas longeait le mur de la loge :
il la reçut
assise, toute dansante. Elle saisit le petit pantalon qui
chevauchait le
dossier d’une chaise prochaine : un pantalon de linon blanc où
serpentaient, en mauve suave, des faveurs de boîtes de dragées.
D’un coup de
reins qui la mit les quatre fers en l’air, elle en passa à la fois
les deux
jambes, ripostant gaiement : « Bah ! tant pis !
Vous n’en
perdrez pas la vue ! » aux exclamations faussement
scandalisées de
Cozal, qui commençait à trouver drôle le parti pris systématique où
s’entêtait
cette ingénue de montrer son derrière sans discontinuer.

Puis, tandis qu’un genou à terre,
Mme Tourdebec
la chaussait, lui encapuchonnait les pieds de ses hautes bottines
délacées,
elle se lissa les bandeaux devant un petit miroir de poche juste
assez vaste
pour qu’elle pût, tour à tour, y refléter chacun de ses yeux, le
joli écrin de
ses quenottes, et son nez troussé d’une chiquenaude, opération
délicate qui, un
instant, l’absorba.

Enfin :

– Hop ! Voilà qui est fait !
dit-elle en sautant
sur ses pieds. Mon corsage, et je suis à vous !

Du menton, Cozal approuva. À vrai dire, un
bruit de mots
vagues, sans signification précise, avait seul frappé son oreille,
car toute sa
pensée était retournée à Marthe et c’est vraiment sans la moindre
émotion des
sens qu’il avait souri tout à l’heure à la maigre nudité de sa
petite camarade.
Pour en avoir désespéré, la soudaine revenue de Marthe Hamiet
l’avait quelque
peu ahuri, mais surtout elle avait fait naître, en sa conscience
pavée des
meilleures intentions, des impressions aussi enchevêtrées et
fleuries que les
haies de son petit jardin ; car nous ne saurions trop répéter
à quel point
il était le contraire d’un méchant, l’antipode d’un cœur sec,
l’inverse d’un
ingrat. Oui, il avait cela d’excellent qu’il détestait ses erreurs
et qu’il
haïssait à l’égal de sa plus mortelle ennemie son aisance à y
retomber.
N’importe ; Marthe Hamiet avait trop fait, cette fois !
Son cœur
sautait en sa poitrine au souvenir des pauvres beaux yeux baignés
de larmes
souriantes ; du pauvre, et doux, et cher visage qui s’était
venu cacher,
honteux, en son aisselle ; de la pauvre et bien-aimée voix qui
lui avait
murmuré à l’oreille : « Tout est bien puisque je te
retrouve ;
aimons-nous et n’en parlons plus. » Au comparé, par réflexion,
de tant de
noblesse chez elle et de tant de vilenie chez lui, il eut, de son
âme, cette
opinion qu’ont de leur cervelle les pochards au lendemain d’une
cuite
mémorable : un petit tas de boue nauséabond. Un dégoût lui
vint aux
lèvres. L’idée de retourner à de nouvelles trahisons le bouleversa
comme une
insulte ; il se vit plus abject que le chien de l’Écriture,
obstiné à son
vomissement, et la révolte fut immense, du bon vouloir qui était en
lui !

Pouah !

À ce moment :

– Quand vous voudrez, fit Hélène. Eh
bien ? Et
alors ? Vous dormez ?

Il tressaillit.

– Je vous demande pardon.

– Voyons, reprit Hélène égayée, il faut
vous faire une
raison. Si on lui a coupé la tête à l’infortuné Louis XVI, ce n’est
ni ma
faute, ni la vôtre… Allons, en route. Il est une heure du matin. –
Bonsoir,
Madame Tourdebec.

L’un suivant l’autre, ils sortirent. Un boyau
de corridor
éclairé de quinquets dont les réflecteurs de fer-blanc prenaient la
lumière
sans la rendre, les jeta rue Grange-Batelière.

Là :

– Vous devez être lasse, dit Cozal ;
depuis le
temps que vous êtes sur vos jambes. On va fréter une auto,
hein ?

Mais elle s’effara.

– Une auto ! – Pourquoi donc faire,
une
auto ?

Elle avait des instincts de grisette, des
idées tout à fait
arrêtées sur l’argent, exclusivement fait pour être consacré à se
payer des
rigolades, des gâteaux ou des belles affaires. À la question qu’il
lui posa
ensuite : « Avez-vous soif ?… Avez-vous
faim ? », elle
répondit n’avoir ni faim ni soif, ceci avec une discrétion
charmante de petite
pauvre respectueuse de la médiocrité des camarades.

– Je n’ai besoin de rien.

– Bien vrai ?

– Parole d’honneur ! Donnez-moi le
bras et
rentrons.

Cozal dut obéir. Il lui offrit son bras,
qu’elle prit ;
et près l’un de l’autre, sans se hâter, ils s’acheminèrent vers
Montmartre sous
un clair firmament d’automne, où la lune jouait à saute-mouton de
nuage en nuage.

Tout en marchant, elle jacassait, revenue à sa
composition
du rôle de Madame Brimborion dont elle donna les tenants et
les aboutissants,
les pourquoi et les parce que. Elle n’y mettait d’ailleurs aucune
prétention : fillette ravie de jouer la comédie, qui ne se
lasse pas d’en
rabâcher sa joie et volontiers arrêterait les passants pour leur
crier :
« Je débute demain ! » comme une échappée de couvent
persécute
les gens autour d’elle à rabâcher vingt fois par heure :
« Je vais à
mon premier bal dimanche. »

– Ce n’est bien sûr pas, fit-elle, parce
que je joue le
rôle de Madame Brimborion, mais je suis sûre d’un grand
succès !

– Oui ?

– J’en mettrais ma main au feu. Elle est
si jolie,
cette pièce !… Tenez, une chose qui me ravit, c’est quand le
chevalier me
presse sur son cœur en disant qu’il avait voulu souffler la
noirceur en mon âme
mais qu’il n’a pas osé le faire parce que je lui fais l’effet d’une
rose incomprise !…
Je ne peux pas l’entendre me dire cela sans avoir envie de
pleurer ; je
crois toujours que c’est arrivé, que le chevalier m’aime pour de
bon et que je
suis une rose pour de vrai. C’est bête, c’est ridicule ; mais
c’est plus
fort que moi !

Elle s’interrompit, soupira ; puis, après
un instant de
silence :

– Oh ! reprit-elle, avoir un
amoureux… un
vrai !… un amoureux qui vous câline, vous berce, vous dit de
ces choses
tendres, tendres, qu’on ne comprend pas toujours très bien, mais
qui sont… –
Comment dirai-je ?… – qui sont comme quand on vous
sourit !… Je vous
fais rire, hein ! Je suis stupide ?

Le coup de clarté d’un bec de gaz lui avait
dénoncé le coin
de lèvres de Cozal, que soulevait une moquerie.

Lui se récria :

– Quelle bête d’idée !… Vous dites
là des choses
charmantes, au contraire ! Seulement…

– Seulement ?

– Seulement, vous ne le tiendriez pas,
votre amoureux
idéal, que vous l’auriez déjà trompé avec un autre.

– C’est une erreur, fit-elle
gravement.

Incrédule, il sourit.

– Ah ! ouat !

Hélène fit halte, pour le coup.

Et solennelle :

– Je vous le jure, Robert !

Sans qu’il sût au juste pourquoi, il éprouva
un grand charme
à l’entendre l’appeler ainsi, de son prénom. Il appuya contre son
cœur les deux
petites mains accrochées à son bras.

– Je vous crois, chère enfant,
dit-il.

Et, comme « l’enfant », encouragée,
parlait des
potins, mensongers, dont sa bonne renommée payait, hélas ! les
frais,
déplorait la facilité de la foule en général et de Cozal en
particulier à les
prendre pour argent comptant sans se donner la peine d’en contrôler
les
sources, il convint qu’il avait eu le tort de s’en remettre aux
apparences et
il en montra de vifs regrets, soulevant cette fois jusqu’à ses
lèvres les deux
petites mains qu’il baisa en manière d’amende honorable. Comme
beaucoup de cyniques
inconscients, il était, quand il s’y mettait, d’une naïveté à
rendre des points
à Jocrisse ! trop évidemment femme lui-même pour que le fatras
des vagues
lyrismes, des poétiques aspirations, ne trouvât pas en lui de
complaisants
échos. Ainsi, aiguillés dans le sens de ce qu’on pourrait appeler
le quiproquo
sentimental, longuement ils philosophèrent, causant de la bêtise de
la vie où,
à la recherche les uns des autres, les gens de cœur errent à
tâtons, comme de
pauvres aveugles atteints de cécité et même privés de la lumière,
chantant le
plaisir que l’on goûte à échanger des idées entre personnes
sympathisantes,
traitant de la douceur d’aimer, de l’agrément de se comprendre et
d’autres
sujets fort touchants. Il commençait à la trouver très gentille,
et, qu’il le
fît exprès ou non, à ralentir étrangement le pas.

Bien sûr, rien n’était changé à ses belles
résolutions, et
ses serments de fidélité demeuraient vierges de toute lézarde, mais
enfin il en
est du mot « fidélité » comme de pas mal d’autres
mots : affaire
d’interprétation !… D’abord, primo et d’un, une fois n’est pas
coutume ;
puis il n’y a pas tromperie au sens précis du mot quand on conserve
assez
d’empire sur soi-même pour rester mentalement fidèle, l’instant
psychologique
venu, à la dame de ses pensées, (point sur lequel il était sûr de
lui) ;
enfin, le sentiment très exact que la petite camarade ne demandait
qu’à donner
des marques éclatantes de sa bonne camaraderie l’acculait, comme en
une
impasse, à la nécessité de passer pour un daim – de quoi Marthe eût
été la
première à rougir ! – ou de cueillir en toute hâte un fruit
pressé d’être
croqué : conclusion parfaitement logique et qu’achevait de
faire triompher
la certitude chez le logicien de n’être pas pincé, cette fois, la
main – si
j’ose dire ! – dans le sac.

Or, comme la lointaine église de Clignancourt
égrenait trois
coups de gong dans le calme de la nuit :

– Vraiment, ce n’est pas
raisonnable ! fit Hélène
que, depuis vingt minutes, il tenait debout devant sa porte. Il
faut aller
faire dodo.

– Déjà !

– Comment déjà ? Voilà trois heures
qui
sonnent !

– Et quand il en serait quatre !…
Après ?
Vous n’êtes pas pressée, que diable !… Vous vous lèverez plus
tard demain.

– Pour ça, impossible, mille
regrets ! J’ai
rendez-vous à neuf heures chez Landolff. Mon corsage du trois bride
dans le
dos, que c’en est une désolation !

– Ah ! diable, c’est grave ! Je
ne vous retarde
plus, en ce cas. Bonsoir, Hélène.

– Bonsoir, Robert.

Elle lui tendit sa main, qu’il prit et qu’il
garda.

– Alors, questionna-t-il, à
demain ?

Stupéfaite :

– Certainement, à demain !
répondit-elle. Vous pensiez
que j’avais l’intention d’aller faire un petit voyage et de laisser
mon rôle
jouer tout seul !

– C’est vrai, au fait ! Je vous
demande pardon,
mon petit chat ; je suis complètement idiot.

– Non, mais vous dormez debout.

– Je commence à le croire.

– Vous savez ce qui vous reste à
faire !

– Oui. À demain, donc !

– À demain.

– À demain. Dormez bien, if you
please !

– Thank you ! Ne faites pas
de mauvais
rêves.

– Merci !

– Bonsoir, Robert.

– Bonsoir, Hélène.

Cependant, dans la main à peine close de
Cozal, la main
d’Hélène demeurait ; petite captive consentante, prisonnière
de bonne volonté,
qui se trouve très bien où elle est et que ne tourmente pas
l’impatience de
reprendre la clé des champs.

– À propos ! fit soudain le jeune
homme ;
vous n’avez pas peur, j’espère ?

– Peur !… Peur de quoi ?

– Mon Dieu, une femme seule… ; la
nuit… ;
dans un quartier si désert !

– Je tire mon verrou, ne vous faites pas
de bile.

– Ah ! vous avez un… ?

– Tiens, parbleu !

– À la bonne heure !

– C’est plus sûr.

– Oui.

– Dame, vous comprenez… la nuit…

– … dans un quartier si désert…

– … une femme seule !… Tandis que
comme ça, au
moins…

– … Vous êtes plus tranquille.

– Tout juste.

– Et moi aussi, bien entendu.

– Et vous aussi, bien entendu. Nous
sommes plus tranquilles
tous les deux.

– Eh bien, voilà.

– Eh bien, voilà.

– Alors… oui ?

– Quoi alors, oui ?

– Une, deusse, troisse, ça y
est ?

– Qu’est-ce qui y est ?

– On regagne chacun son plumard.

– Ça me paraît indiqué.

– Je crois aussi.

– N’est-ce pas ?

– Dame, il me semble.

– Évidemment.

– À demain, alors ?

– À demain !

– Bonsoir, Hélène.

– Bonsoir, Robert.

C’était bien fini, cette fois. Sur une
dernière poignée de
main, ils prirent congé l’un de l’autre ; et, le dos l’un à
l’autre
tourné, ils s’en furent chacun dans un sens. Mais, comme Hélène
chassait devant
soi le lourd panneau de sa porte entr’ouverte :

– Excusez-moi, lui dit Cozal qui était
revenu sur ses
pas ; je vais peut-être être indiscret… Est-ce que vous ne
pourriez pas me
donner un verre d’eau ? Je crève de soif,
figurez-vous !

Un verre d’eau !…

– Comment donc ! fit-elle. Prenez ma
main et
suivez-moi. Refermez la porte doucement !… Là !… Faites
attention ; il y a une marche !… Pas de bruit,
surtout !… Marchez
sur la pointe du pied !… Ne réveillez pas le concierge…
Chut ! Chut !

… 
…  …  …  …  …  … .

Lorsqu’il eut bu :

– Ah ! fit Cozal avec un soupir
soulagé, reposant
au marbre de la cheminée son verre resté plein aux trois
quarts.

Hélène s’était approchée ; elle le fixait
dans les yeux
d’un drôle d’air.

– Vous aviez bien soif, pauvre
ami ?

Ayant pris un temps :

– Non, dit-il.

Ils se regardèrent, ils se sourirent. Derrière
le cou de Robert
Cozal, Hélène croisa ses mains gantées. Une veilleuse qui brûlait à
ras
d’huile, dans un coin, projeta sur le mur l’ombre énorme du muet
baiser qu’ils
échangèrent.

Jeunesse ! Jeunesse !
Jeunesse !…

Une heure plus tard, sur la frêle épaule de la
petite, le
jeune homme posa son front. Elle le laissa faire, docile, heureuse
de sa douce
victoire, souriant à ces pâles paupières qu’elle avait closes. Et
déjà, dans la
brume du rêve qui devient sommeil, il revivait la minute,
l’inoubliable minute,
connue le matin au côté de Marthe, quand il eut la vague conscience
d’une
bouche qui frôlait la sienne, d’un baiser qui se posait là, à fleur
de lèvres,
comme une invitation au repos pleine de gratitude et de sollicitude
tendres…

– Bonsoir, Robert.

– Bonsoir, Hélène.

Et il tomba au néant.
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Vers neuf heures et demie, lesté d’une
douzaine d’huîtres,
d’un gruyère et d’un mazagran, Cozal s’achemina à petits pas vers
la rue
Grange-Batelière, bien que le ciel fondît lentement sur le pavé
gras de Paris
et que l’usage du parapluie lui eût été de tous temps inconnu. Il
avait, comme
on dit, les nerfs sur l’estomac et il estimait qu’un peu de marche
contrarierait l’effet fâcheux, au point de vue de la digestion, de
cette
insolite présence.

Sans être exactement fixé sur la cause de son
inquiétude, il
était cependant inquiet ; au fur et à mesure que ses pas
rapprochaient de
lui le théâtre et l’émotion de son premier début, une appréhension
lui venait,
touchant l’accueil réservé à sa pauvre Brimborion : mignonne
silhouette
dont il avait eu la faiblesse – il s’en rendait compte, à présent –
d’abandonner la grâce fragile aux pattes créatrices, donc
meurtrières,
d’Hamiet. Puis, Hamiet lui-même l’intriguait, brusquement tombé
depuis deux
jours des fougues de sa fièvre habituelle à un calme plat, gros de
mystère ;
tel que la veille, aux couturières, il était resté tout un acte
sans seulement
interrompre une fois, le coude au velours du balcon, fixant sur le
jeu des
acteurs un regard qui ne les voyait pas et les coins de la bouche
relevés sur
un sourire dont certainement le livret de la pièce pas plus que
l’interprétation ne pouvaient revendiquer l’honneur à leur
profit.

Aussi le jeune homme, que hantait malgré lui
la crainte de
voir le copain envoyer tout promener à la dernière minute, –
« Sait-on
jamais ? avec un dilettante dont la conception de l’argent est
moins
l’agrément d’en avoir que l’amusement d’en faire
venir ! » – eût-il
un soupir soulagé à le retrouver enfin dans son état normal,
turbulent,
affairé, scandant du bout de sa canne le rythme de l’éloquente
période dans
laquelle il était lancé, comme s’il en eût voulu faire pénétrer les
mots à
travers le plancher de la scène, jusqu’en ces mystérieux dessous
révélés en
rais lumineux par les à-jour des caustières. La façon nette et
sèche dont il
cria : « C’est bon ! Je sais mieux que vous ce que
j’ai à
faire » à Maudruc, qui, porte-parole du groupe massé derrière
lui,
présentait des observations avec une correction parfaite, le montra
plus fermé
qu’une porte de cachot à tout essai de discussion, d’un absolutisme
bourru de
vieux loup de mer seul maître à son bord après Dieu.

– Je n’ai pas la prétention d’en savoir
plus long que
vous, répliqua doucement Maudruc. Je me borne à vous faire
remarquer…

Au petit café de cabotins avoisinant la porte
Saint-Denis,
où chaque soir il venait manger une gratinée à l’oignon avant de
rentrer se
coucher, l’acteur, depuis quelque temps, recueillait d’assez sales
tuyaux,
sentait souffler à son oreille une brise fraîche, de mauvais
augure, flotter
autour de lui une atmosphère fâcheuse, fleurant le ratage et le
four comme une
salle de bains le barège.

C’est qu’Hamiet, après avoir amusé le monde en
piquant sa
curiosité, l’avait peu à peu agacé par ses airs de conspirateur,
ses façons de
jouer les Harpocrate, l’index en verrou sur la bouche, et de donner
à entendre
aux gens « qu’on allait voir ce que l’on allait voir ».
L’obstination
qu’il montrait aujourd’hui à tenir closes au-dessous du motif
lumineux qui les
couronnait d’un diadème les portes de son théâtre tandis qu’une
queue
interminable piétinait dans une mer de boue, sous une voûte de
parapluies,
n’était probablement pas fait pour lui réconcilier les sympathies
d’hier :
de quoi Maudruc tâchait en vain à le convaincre, mettant en
évidence
l’impression déplorable d’une mesure qui, pour en finir, ne
répondait à aucun
besoin. Mais Hamiet n’en démordait pas. Déjà Gütlight, tout à
l’heure, étant
entré comme un coup de vent par la porte du personnel en demandant
ce qu’on
attendait pour laisser pénétrer le public, il lui en avait fait, de
ses mains,
repasser le seuil d’amont en aval, sous prétexte que l’accès de la
scène était
formellement interdit à toute personne étrangère au théâtre et que
le seul
droit d’un commanditaire était de toucher des dividendes… – quand
il y en
avait, bien entendu.

Le calme entêtement de Maudruc à revenir sur
une question
qu’il avait déclarée tranchée n’aboutit qu’à le mettre hors de
lui.

– Tonnerre de Dieu, à la fin, cria-t-il,
allez-vous me
ficher la paix ? A-t-on idée d’un gaillard qui veut
m’apprendre mon
métier !

Son métier !…

– L’originalité du Théâtre de Dix-Heures
est-elle ou
non, poursuivit-il, d’ouvrir ses portes à dix heures ?

– Mon Dieu…

– Non ? Bien ! Alors, en quoi
consiste-t-elle ?

– Mais…

– Voulez-vous me dire ce qui me distingue
du Gymnase,
du Vaudeville ou des Variétés ?

– Je ne…

– Où est ma raison d’être ? Où est
le pourquoi de
ce théâtre ? Qu’on me réponde ? Du reste, c’est bien
simple :
c’est à prendre ou à laisser ! J’ouvre mon bazar à dix heures
ou je mets
la clé sous la porte. Vous vous débrouillerez sans moi.

Il n’y avait pas de milieu, avec lui ;
quand il avait
quelque chose là, c’était toujours le même système :
l’ahurissement par la
mise en demeure, le marché mis au poing des gens ; d’où, pour
eux, deux
alternatives : capituler ou se brouiller. Cozal dut le saisir
à la manche,
car il tournait les talons, gagnait le fond de la scène, filait
vers la sortie.

– Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y
a ! Où
vas-tu ?

– Voyons, Monsieur Hamiet, disait
Maudruc.
Voyons !

Lui, fit demi-tour.

Il signifia :

– J’ai dit.

Il dit en effet, mais à la même seconde, dans
un subit retournement
dont chacun resta effaré :

– Et puis, vous ne savez pas ? Je
suis bien bon
garçon de me faire tant de mauvais sang ! Faites donc tout ce
que vous
voudrez ! Qu’on ouvre !… Ça m’est égal ! Je m’en
fiche moi,
après tout, du Théâtre de Dix-Heures !

– Vous vous en fichez ?…

– Et comment !…

– Ça y est ! fit Cozal. Je m’en
doutais !

Tout le temps ça finissait ainsi.

Au cœur de l’essaim bourdonnant de ses
conceptions et de ses
rêves, Hamiet vivait en somme comme dans un harem. Ses idées lui
étaient de
belles filles, aux jambes nues, aux gorges dressées, aux bras
blancs cerclés
d’anneaux d’or. Entre tant de séductions diverses, il s’attardait
savamment aux
loisirs de la réflexion, quitte, son choix fait et le mouchoir
jeté, à sauter
sur la favorite avec des ruts de mâle sevré, la prenant, la
reprenant et la
reprenant encore, insatisfait et insatiable, assoiffé de possession
jusqu’à
l’instant fatal où un spasme dernier le jetait sur le flanc, le
cerveau vidé
comme une courge. Sur quoi, c’était, naturellement, l’inévitable
réaction,
l’incommensurable dégoût, la haine féroce et aveugle succédant sans
transition
aux crises passionnées de la veille. Et alors il aurait aimé
qu’elles eussent,
ses idées, des têtes, tellement il eût goûté de plaisir à les leur
trancher de
sa main !

L’écluse ouverte, le flot entra.

Ah ! le Théâtre de Dix-Heures passa un
quart d’heure
agréable !

Le dos au revers du rideau, le haut-de-forme
chahuté sur la
pente de la nuque :

– Enfin, mes enfants, voyons !… le
moment est venu
de dire des choses sérieuses ; nous ne sommes pas ici pour
nous monter le
coup et pour nous raconter des blagues. C’est tout de bon que vous
croyez à
cela ?

Il pouffa, tant l’hypothèse lui apparut
grossière et folle.

– Mais réfléchissez donc un peu ; ça
ne tient pas
debout une minute !

Et avec la même éloquence, la même force
persuasive qu’il
avait apportée deux mois auparavant à démontrer l’excellence et le
bien-fondé
de son entreprise, il en démontra la niaiserie et la puérilité sans
bornes : grossier trompe-l’œil, maison de carton échafaudée
sur pilotis de
papier roulé, amusette bonne à être jetée en pâture aux amateurs de
paradoxes !… Il balayait les objections, d’un geste élargi de
ses deux
bras, qui faisait tout de suite table rase.

– Non, pardon ! Voulez-vous me
permettre ?

Le cercle s’était fait compact. Entre les
visages consternés
de Cozal et du père Maudruc, la jeune Hélène, déjà prête, avançait
son nez de
musaraigne, sa tête spirituelle où la bouche rouge vif d’une
Sidonie de
bonnetier renversait l’un sur l’autre deux accents
circonflexes.

Lui poursuivit, souriant et calme :

– Nous nous sommes tous trompés.
Voilà ! Oui, nous
avons tous été dupes d’une illusion séduisante. Et après ? Il
n’y a pas de
honte à en convenir ! Nous ne sommes pas les premiers, je
pense, qui aient
donné dans un mirage et se soient fourré le doigt dans
l’œil !

Puis Cozal, désolé, pas convaincu d’ailleurs,
lui demandant
l’explication d’un pareil accès de pessimisme :

– Je n’apporte ici, déclara-t-il, aucun
parti pris de
pessimisme. Je vois les choses comme elles sont, voilà tout. Le
principe d’où
je pars est le suivant : étant donné un théâtre ouvrant ses
portes à dix
heures pour les refermer à minuit, je mets n’importe qui au défi –
vous
entendez bien ? au défi ! – de lui trouver un
public !

– Pourquoi donc ça !

– Pourquoi ?… Pour la raison bien
simple que le
consommateur a au plus haut degré la religion de son argent ;
que l’idée
fixe qu’on veut le voler poursuit l’homme à travers sa vie, et que
vous ne
trouverez jamais vingt-cinq messieurs consentant à payer dix francs
un court
spectacle quand ils peuvent en avoir un long pour le même prix.

Sur quoi, comme il était écrit que rien ne
resterait intact
de ses arguments de naguère, il envisagea la question sous un angle
différent
et démontra clair comme le jour l’inanité de la légende faisant
succomber le
théâtre sous la rivalité écrasante du caf’ conc’, du music-hall, du
cinéma. Il
établit, chiffres en mains, – chiffres copiés aux livres mêmes de
la Société
des Auteurs – la régularité des recettes à suivre une marche
ascendante
d’autant plus affirmée que s’affirmait davantage la concurrence des
établissements à côté !… – curieuse anomalie, relevant en
apparence du
prodige et du fantastique !… explicable pourtant, bien
simplement, mon
Dieu ! par la raison que les temps nouveaux apportent les lois
nouvelles
et que, le besoin ayant créé l’organe pendant des temps
immémoriaux, c’était
l’organe, aujourd’hui, qui devançait et créait le besoin !
D’où il tirait
cette conclusion que la multiplication des établissements à côté
devait logiquement,
fatalement, multiplier la clientèle des théâtres réguliers, comme
multiplie la
clientèle des taxis et des autobus la multiplication des réseaux du
métro !

Aussi bien n’insistait-il pas, touchant les
destinées,
écrites en lettres de feu, du pauvre Théâtre de Dix-Heures.

– Ce que je vous en dis, vous savez,
c’est en tout bien
tout honneur ! Je ne demande qu’à être dans mon tort !…
Seulement…

(et il avait le rire narquois où s’abrite le
quant-à-soi des
convictions qui veulent bien pousser la bonne grâce jusqu’à ne pas
y mettre
d’entêtement)

– … seulement vous verrez ce que je vous
dis !

Des objections s’élevèrent, qu’il ne discuta
plus.

– Parfaitement !… Nous sommes tous
d’accord !
C’est une affaire entendue ! – Dumouchel, éclairez la salle.
On peut ouvrir
au public ! Place au théâtre ! Place au théâtre !
Tout le monde
en scène pour le un !

Tombé dans l’excès contraire, il témoignait
d’une bonne
volonté ridicule, affectait un zèle bruyant dont hurlait le chiqué
mensonger.
Maudruc, sa montre aux doigts, lui ayant fait remarquer qu’on ne
pouvait
frapper les trois coups avant au plus tôt dix minutes, il
l’écarta :
« Cela va bien !… Ne vous occupez pas de
ça ! », tomba sur
le chef machiniste :

– Et vous ?… Qu’est-ce que vous
faites là ?…
Guindez-moi un peu ce châssis ! Vous ne voyez pas qu’il va
nous tomber sur
la tête ? Les musiciens à leurs pupitres !…
L’avertisseur !…
L’avertisseur !… Qu’est devenu l’avertisseur ?

Visiblement hantée d’une conception nouvelle,
sa pensée lui
apparaissait à la manière d’un de ces logements de garçon d’où ne
veut pas
déguerpir une vieille maîtresse, tandis qu’une maîtresse plus jeune
attend sur
le palier qu’on lui cède la place. De deux ordres donnés à la fois,
il fit
ouvrir les portes du théâtre et attaquer l’ouverture par
l’orchestre. Le rideau
leva sur un brouhaha de pieds traînés, de corps-à-corps entre
strapontins
réfractaires et spectateurs exaspérés, de discussions interminables
entre
messieurs possesseurs, à trois, d’un même siège, Hamiet ayant tenu
à établir en
personne le service de la critique et des auteurs, sous prétexte
que rien n’est
convenablement fait qu’on n’a pas pris le soin de faire
soi-même ! Puis,
quand, enfin, le calme se fut établi, une stupeur générale plana.
Ah !
Hour, cette fois encore, n’avait pas manqué le coche ! Cet
habile homme,
docile au vœu des évolutions récentes et aux dures exigences des
temps où nous
vivons, avait affirmé à nouveau le don qu’il avait reçu des fées à
sa naissance
de se plier aux circonstances et d’être le Messie attendu, chaque
fois que s’en
présentait l’occasion. La deuxième scène de Madame
Brimborion touchait à
peine à sa fin que la salle, déjà fixée, saluait de ses ricanements
l’inspiration exhumée de Clapisson et de Loïsa Puget. Et c’était en
effet très
bien ; oui, c’était vraiment très gentil, cette musiquette
fredonnée à la
chanterelle des violons, rappelant les chevrotements tremblotés
d’une aïeule au
berceau d’un nouveau-né, et évoquant par son accouplement à la
poétique
extravagante d’Hamiet l’idée d’un monstre assemblé à un
autre ; quelque
chose comme la femme colosse et la petite princesse Tom Pouce.

– Ça, fit Maudruc qui, de la coulisse,
tendait vers les
bruits de la salle une oreille expérimentée, c’est l’emboîtage dans
dix
minutes.

Mais Hamiet s’en moquait un peu !… Il
avait pris Cozal
sous le bras ; il l’entraîna jusqu’en son cabinet, où, de la
même voix
dont, marchant à la mort, Danton répétait à Camille :
« Laisse donc
cette vile canaille » :

– Laisse donc cette misère, lui dit-il.
Assieds-toi ; prends une cigarette, et ne me fais pas plus
longtemps une
figure de quatre mètres vingt qui jure avec ta distinction native
comme avec ta
coupe de cheveux. Nigaud, va ! qui croit que je le lâche et
qui crie à la
trahison, quand je viens justement à lui, un galion entre les
bras !…
Assieds-toi, je te dis ! Fume ! Écoute !… et surtout
pas un mot
de ce que tu vas entendre !… pas un souffle, à qui que ce
soit !

Ayant dit, lui-même prit une chaise, et Barnum
inconscient,
montreur, à son insu, du musée de figures de cire qu’était son
étrange génie,
il tira le rideau, aux yeux de son ami, sur sa dernière et sa plus
belle
création. Et tandis qu’il mettait en branle les rouages de la
mécanique,
expliquait la combinaison : l’installation à Paris de la
roulette et du
trente-et-quarante fonctionnant officiellement sous le contrôle des
pouvoirs
publics ; la pluie des millions, conséquence logique de
l’affaire, la
répartition en trois parts du gain obligé de chaque jour, l’une
pour lui,
l’autre pour l’État, la troisième…

– Écoute ça, Cozal.

… IMMÉDIATEMENT CONVERTIE EN RENTE
3 % INCESSIBLE
ET INSAISISSABLE, AU PROFIT DES FEMMES DE PERDANTS, lesquelles se
trouvaient
ainsi d’autant plus favorisées que les maris joueurs l’étaient
moins ;
oui, tandis qu’il développait cette conception prodigieuse,
répétait :
« Hein ? Hein ? Comprends-tu ? C’est
l’utilisation du
vice ! la moralisation du jeu, la nécessité pour les Chambres
d’accueillir
par acclamations un projet profitable à la chose publique autant
qu’à
l’individu !… et au bout de tout ça, la fortune, dont tu as ta
part, comme
de juste ! » :

– Ah ! bon garçon ! songeait
Cozal. Bon
garçon !

Sans doute, il lui avait gâché sa petite
histoire, tué ses
petites espérances, perdu son petit bien !… Mais quoi !
quelle rancune
possible contre un homme qui parlait avec une telle voix, regardait
avec de
tels yeux, souriait avec un tel sourire ? Puis, – il faut être
juste
aussi ! – lequel, de lui ou d’Hamiet, avait le plus
indiscrètement usé du
petit bien de l’autre ?… Et ému du mouvement si gentil de son
ami lui
taillant tout de suite sa part d’un gâteau qui ne serait jamais
cuit, d’une
chimère qui resterait chimère ; ne doutant pas une seconde que
la nouvelle
vision de cet illuminé suivrait la destinée commune aux visions
issues de ce cerveau
éternellement en travail, et s’en irait, après tant d’autres,

Où
vont les belles filles, lon, la,

il lui tendit ses mains ouvertes, et d’un ton
de conviction
touchée, si admirablement feinte qu’elle ne pouvait faire aucun
doute, il lui
dit :

– Je te remercie mille fois. J’accepte
avec
reconnaissance. Tu es bien gentil, mon vieux.
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« Ne voyez-vous pas dans le chapeau
haut de forme
quelque chose de sombre et de surnaturel ?… une sorte de
météore ténébreux ? »


STÉPHANE MALLARMÉ.
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Le chapelier dans sa boutique, la plume aux
doigts, les yeux
lentement abaissés du haut en bas d’un folio de Grand Livre,
faisait le compte
des chapeaux vendus et se réjouissait in petto des bénéfices
réalisés,
quand Roté entra en coup de vent. Chaussé de neuf et ganté de
clair, mais
coiffé d’un haut-de-forme aux rousseurs ardentes évoquant à la fois
le reflet
de bassinoire et le sein de Sarah la baigneuse, il se rendait au
rendez-vous
qu’avait daigné lui accorder
Mme de Proutrépéto. C’était
un homme au visage neutre encadré d’un de ces mols duvets dont une
vierge ne
saurait contempler sans rougir l’obscénité énigmatique,
indiscutable et
révoltante. Des espérances, nichées en ces coins de bouche, y
souriaient avec
malice, et, dans ses prunelles élargies, – pâtés d’encre en l’azur
limpide des
iris – s’alanguissait l’extase des spasmes de bientôt. Il fit trois
pas en
avant, et :

– Afin, dit-il, de me rendre au
rendez-vous que la très
chère m’a donné, – lirelirelé ; gratte-moi le nez ; voici
mon cœur,
ce damné – avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de sombre et
de surnaturel,
je désirerais un météore aussi ténébreux que possible, du prix de
seize à
dix-huit francs.
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Ayant chassé sur ses coulisses la glace sans
tain d’un placard
où des hauts-de-forme étagés dormaient immobiles sur leurs ailes,
tels de gros
oiseaux au repos, le chapelier, d’une main que guidait l’expérience
et la
longue pratique des choses, prit un chapeau dont il coiffa
Roté.

– Voici qui va des mieux, dit-il.

Dehors, l’accalmie s’était faite. Le beau
temps remplaçait
l’orage, et, à travers les brumes d’une bouderie dernière, le rire,
l’adorable
rire, du soleil réconcilié, était celui d’une jeune épousée à
travers les gazes
de son voile. Roté, qu’un fiacre attendait à la porte, la roue dans
la boue du
ruisseau, régla son dû, se retira… et passa sous la bâche baissée
de la
boutique au moment où la boutiquière en soulevait avec un balai le
fond bombé
comme un hamac et gonflé d’eau comme une ampoule. Ça ne traîna pas.
Une
cataracte culbutée en dévala à l’instant même sur le chapeau neuf
de Roté, qui
ne se livra d’ailleurs à aucun commentaire, étant ennemi, par
principe, des démonstrations
superflues et des paroles inutiles. Simplement, il rebroussa
chemin, réintégra
la chapellerie, et, au chapelier un peu étonné de le
revoir :

– Afin, dit-il, de me rendre au
rendez-vous que m’a
donné Mme de Proutrépéto – lirelirelo,
gratte-moi le dos,
mon cœur rit à son bourreau – avec, décemment, sur ma tête quelque
chose de
sombre et de surnaturel, je désirerais un second météore, non moins
ténébreux
que le premier, et, comme lui, de seize à dix-huit francs.
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Le commerçant s’était remis à ses comptes.

Il retourna à son placard.

Un instant, les mots indistincts, glissés tout
mouillés de salive
le long du porte-plume qui lui barrait les dents, il glorifia le
nouveau
haut-de-forme dont il décorait le haut-de-chef du préposé aux
faveurs de Mme de Proutrépéto.
Et le fait est que celui-ci, tandis qu’il gagnait la sortie, en
emporta la
vision radieuse, hérissée de colonnes de lumière essentiellement
surnaturelles
et météorologiques, – vision cueillie au passage, d’un coup d’œil,
dans le
reflet penché d’un miroir. Le beau chapeau !… La fatalité, qui
veillait,
voulut que l’heureux préposé en tapât violemment le faîte dans le
chambranle
supérieur de son fiacre, comme il s’enlevait avec grâce sur le
marchepied du
susdit. En sorte que, cette fois encore, la question fut tôt
tranchée. Soulevé
comme avec un levier au-dessus du crâne de son propriétaire,
projeté de là par
le vide des espaces, le chapeau neuf s’y comporta avec
l’indépendance fougueuse
d’un météore qu’il était, battant les murs, brûlant le pavé, semant
l’effarement et le trouble et faisant les quatre cents coups. Ça
pouvait durer
des années. Par bonheur, Dieu aussi veillait ! Le cylindre
d’une écraseuse
qui déboucha fort à propos d’une avenue avoisinante fournit au
drame son
épilogue ; sur quoi Roté rentra en la chapellerie et dit au
chapelier
surpris de plus en plus :

– Afin de me rendre au rendez-vous que
m’a donné la
très chère – lirelirelaire, gratte-moi le blair, j’ai joui, puisque
j’ai
souffert – avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de sombre et
de
surnaturel, je désirerais un troisième météore, du même prix que
les deux
premiers et également ténébreux.
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Avec ses alternatives d’éclaircies et de
giboulées, mars,
pas fixé, est assommant. Il fait songer à ces donzelles qui, tour à
tour,
rient, pleurent, chantent, grognent, soupirent à propos de rien,
puis rigolent
sans savoir pourquoi, et desquelles on prendrait plaisir à réformer
le naturel
fantasque à grands coups de pied au derrière. Une minute récuré,
ses
amoncellements de nuages chassés vers l’horizon par le balai de
saint Pierre,
concierge au Paradis, ainsi que chacun sait, le ciel, déjà se
rembrunissait,
et, lourd d’une ondée prochaine, tournait au noir comme l’œil d’une
maîtresse
jalouse qui a trouvé une facture de fleuriste dans la poche de son
cher et
tendre. Même, Roté, quand il reparut, eut une moue significative,
pris de la
crainte de le voir s’effondrer tout à coup et crouler sur sa tête
en une trombe
compacte.

Il songea : « Diable ! »
et il se hâta
vers son fiacre dont il franchit le seuil béant avec une prudence
calculée et
courbée, dictée par l’expérience même.

Il en évita donc le chambranle.

Malheureusement, s’étant redressé avec une
précipitation
intempestive, il n’en évita pas le plafond, et l’imprévu de cette
circonstance
fut d’un fâcheux effet pour son troisième chapeau ; dans moins
de temps
qu’il n’en faut pour le dire, il fut transformé, le chapeau, en
accordéon ! en lampion ! en soufflet ! en galette
feuilletée ! Habent sua fata capelli. Roté n’eut pas
une plainte.
Tout au souci de plaire à son amie et de se présenter à elle sous
un aspect
avantageux, cet homme charmant mit pied à terre, enjamba le
trottoir d’un saut,
et reparut une fois encore sur le seuil de la
chapellerie :

– Afin, dit-il au chapelier, de me rendre
à l’heureux
rendez-vous – lirelirelou, gratte-moi le mou, mon cœur souffre mais
absout –
avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de sombre et de
surnaturel, je
désirerais un quatrième météore, du même prix, et aussi ténébreux
que les trois
autres.
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Cependant, comme il n’est plaisanterie si
heureuse qu’elle
ne perde son sel à la longue, Roté se dit qu’il avait assez ri et
que le moment
était venu de passer à d’autres exercices. Il imagina donc
ceci : faire à
son quatrième chapeau les honneurs de son ver rongeur, lui en tenir
la portière
ouverte comme à une personne de marque, et l’installer, lui
d’abord, sur le
rembourré de la banquette, où il l’irait ensuite rejoindre.

Cette conception se recommandait à
l’approbation des
connaisseurs par des qualités tout à part d’ingéniosité et
d’astuce, et je dois
confesser, la vérité m’y pousse, qu’elle fut couronnée, en effet,
d’une éclatante
réussite. Non !… Ni au chambranle supérieur, ni au plafond bas
du sapin,
Roté ne chahuta son tube !… Seulement, s’étant assis dessus
par mégarde,
il le fit éclater sous le poids de ses fesses comme une groseille à
maquereau.

Alors, rêveur mélancolique, l’âme visitée
d’une angoisse, ne
doutant plus qu’il se butât à la malignité féroce et inexorable
d’un Dieu, il
résolut d’en venir aux grands moyens et de triompher quand même.
Accoudé à la
glace baissée de la voiture :

– Oh hé ! hurla-t-il.
Chapelier !

Puis, au chapelier accouru, ses offres de
service à la bouche :

– Afin, dit-il, de me rendre au
rendez-vous où la belle
des belles m’attend, – lirelirelan, gratte-moi le flanc, mon cœur
est un vieil
enfant – avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de sombre et
de
surnaturel, apportez-moi ici même, dans ce fiacre, un
cinquième météore
de seize à dix-huit francs ; vous me le poserez vous-même,
de vos mains,
sur le chef ! et nous verrons, tonnerre de bleu, si je
m’assoirai encore
dessus !
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Au petit trot de la rousse jument qu’il
emprisonnait de ses
brancards, le fiacre s’était remis en route, conduisant à la terre
promise
Roté, homme habile entre tous en l’art d’avoir raison des perfidies
de la vie
et de mater les dieux malfaisants. Sa face élargie de fierté disait
tout le
mérite d’une victoire qu’ensuivrait bientôt une seconde, et, dans
le vague
reflet de la vitre encadrant le siège du cocher, l’heureux coquin,
en malins
clignements d’œil, se complimentait de l’une et de l’autre.

Ah ! lenteur des dernières
attentes !… agonie
atroce et exquise des désirs enfin contentés !… fièvre des
doigts
exaspérés, tendus vers le but presque atteint !…

Soudain le fiacre s’arrêta.

Roté eut un geste d’impatience.

Une minute s’écoula.

Roté mordit sa canne.

Mais comme, à la première minute, en succédait
une seconde,
puis, à la seconde, une troisième, il n’y tint plus ; par le
cadre de la
glace baissée, il se pencha au dehors, et, pour stimuler de paroles
bien
senties le zèle de l’automédon, il projeta d’arrière en avant sa
tête que
surplombait – cinquième du nom – un haut-de-forme irréprochable.
Précisément,
au même instant, un agent qui veillait à la circulation, projetait
d’avant en
arrière son bâton couleur de porcelaine, marqué aux armes de la
Ville. Animés
de vitesses égales, mais agissant en sens contraires, le bâton de
l’agent et le
chapeau de Roté se heurtèrent, pareils à deux trains…

Un coup sourd !

– Andouille ! fit l’agent.

Mais Roté ne répondit pas, les cheveux au
vent, les yeux
perdus, suivant, par l’éloignement de la rue, la galopade
précipitée d’une
chose qu’on ne saurait définir, une chose sombre, surnaturelle, une
sorte de météore
ténébreux…
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À
Roger Battut.

LE
RÉCITANT

Qu’est-ce qu’il y a Un ?

LES
VIERGES

Il y a un Dieu, un seul Dieu, qui règne dans
les cieux.

LE
RÉCITANT

Oui, il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les
cieux ;
mais du Panthéon à Courcelles par l’omnibus Courcelles-Panthéon, il
y a des stations
plus nombreuses que ne le furent jamais les étoiles en un firmament
constellé.

À l’orchestre : roulements de
tambours.

LE
RÉCITANT

Des solitudes silencieuses où sommeille à
toute heure la
place du Panthéon, l’omnibus Panthéon-Courcelles s’est mis en route
pour
Levallois. Au petit trot des deux coursiers qui le remorquent à
leurs derrières,
il dégringole la rue Soufflot, arrive au boulevard Saint-Michel… et
y fait une
première halte !

Halte brève ; suffisante pourtant.

L’omnibus Panthéon-Courcelles y a puisé de
nouvelles vigueurs.

Tel un cerf, il traverse le boulevard
Saint-Michel ; telle
une flèche, il enfile la rue de Médicis, le long de la grille du
Luxembourg ;
et les voyageurs satisfaits, qui se voient déjà à Courcelles, se
frottent les
mains d’un air de jubilation.

Or, ils ne sont qu’à l’Odéon, et l’omnibus, ô
étonnement ! s’arrête de nouveau et pleure sur son frein.

Coup de cymbale à l’orchestre.

Qu’est-ce qu’il y a Deux ?

LE
CHŒUR

Du Panthéon à l’Odéon, il y a deux
stations : il y a la
station du boulevard Saint-Michel et il y a la station de la rue
Vaugirard.

LES
VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les
cieux.

À l’orchestre : altos et
bassons.

LE
RÉCITANT

Cependant, l’omnibus Panthéon-Courcelles a
repris son
parcours deux fois interrompu. À présent, il descend la rue de
l’Odéon et sa
roue grince au rebord du trottoir. Il penche sur sa droite, un
peu ; en
sorte que les voyageurs de l’impériale, à la fois inquiets et
charmés, voient
venir la minute, prochaine, où ils seront précipités entre les bras
des petites
blanchisseuses de fin aperçues au passage, blondes et dépeignées,
au-dessus de
la couche de craie embarbouillant à mi-hauteur les vitres des
blanchisseries.

Entre deux haies de riches chasubles où des
ors se relèvent
en bosses, et de cierges montant la garde, alternés de
Saints-Sacrements,
devant des jupes d’enfant de chœur plus rougeoyantes que des
engelures de
vachères, il ébranle le pavé de la rue Saint-Sulpice, gagne le
parvis de
l’église et… s’arrête.

Coup de cymbale à l’orchestre.

Qu’est-ce qu’il y a Trois ?

LE
CHŒUR

Du Panthéon à Saint-Sulpice, il y a trois
stations, il y a
la station du boulevard Saint-Michel, la station de la rue
Vaugirard et la station
du parvis Saint-Sulpice.

LES
VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les
cieux.

À l’orchestre : motif de
harpes.

LE
RÉCITANT

Le cocher de l’omnibus Panthéon-Courcelles est
un précieux
automédon, respectueux (autant que faire se peut) de l’existence
des personnes
que la modicité de leur bourse oblige à aller à pied, et habile à
l’égal
d’Hippolyte, fils faussement accusé de Thésée, en l’art de conduire
les
chevaux. D’un coup de fouet qui a claqué dans l’air comme une
amorce de
fulminate, il a enveloppé les siens ; et aussitôt les nobles
bêtes,
attentives à l’appel du devoir, ont tendu leurs jarrets nerveux,
leurs cuisses
couleur d’acajou, toutes ridées de leur puissant effort.

– Hue !

Coupée de ruelles étroites où bat encore le
cœur du Paris
d’autrefois, la rue du Vieux-Colombier s’offre à leur valeur
indomptable. En
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils en dévorent la
chaussée sur
une longueur de 25 maisons dont 13 à gauche et 12 seulement à
droite ;
après quoi, en ayant atteint les extrémités lointaines, ils
stoppent et
savourent longuement la douceur d’un repos bien gagné.

Coup de cymbale à l’orchestre.

Qu’est-ce qu’il y a Quatre ?

LE
CHŒUR

Du Panthéon à la rue du Vieux-Colombier, il y
a quatre
stations : il y a la station du boulevard Saint-Michel, la
station de la
rue de Vaugirard, la station de la place Saint-Sulpice et la
station de la
Croix-Rouge.

LES
VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les
cieux.

À l’orchestre : flûtes et
clarinettes.

LE
RÉCITANT

L’omnibus Panthéon-Courcelles a ceci de
particulier qu’il ne
saurait apercevoir une rue sans s’y précipiter tête basse, un
kiosque ou un
urinoir sans en faire immédiatement le tour. Il est imprévu et
loufoque, et
rappelle par certains côtés cet étonnant chemin de fer de Sceaux
qui se minait
le tempérament à courir après sa queue dans l’espoir de la
rattraper. D’où il
résulte que les concierges des immeubles qu’il rencontre sur son
parcours lui
jettent des méfiants coups d’œil, avec la crainte manifeste de le
voir
s’élancer brusquement sous l’une des hautes portes cochères
confiées à leur
vigilance !… Par bonheur, il a de l’usage, il sait qu’on
n’entre pas chez
les gens sans frapper ; et c’est ainsi qu’ayant, sans trop
d’extravagances, atteint enfin le boulevard Saint-Germain, il s’y
arrête pour
souffler ; – ce qui lui était bien dû.

Coup de cymbale à l’orchestre.

Qu’est-ce qu’il y a Cinq ?

LE
CHŒUR

Du Panthéon au boulevard Saint-Germain, il y a
cinq
stations : les quatre stations déjà nommées, et la station de
la rue du
Bac.

LE
RÉCITANT

Oui, mais comme de la rue du Bac, où il y a
une station, au
pont de la Concorde, où il y en a une autre, il y a, au coin de la
rue de
Bellechasse, une station intermédiaire…

Coup de cymbale.

LE
CHŒUR

Du Panthéon au pont de la Concorde, par
l’omnibus Panthéon-Courcelles,
qu’est-ce qu’il y a Sept ?

LE
RÉCITANT

Il y a sept stations : la station du
boulevard
Saint-Michel, la station de la rue de Vaugirard, la station de la
place
Saint-Sulpice, la station de la Croix-Rouge, la station de la rue
du Bac, la
station de la rue de Bellechasse et la station du quai d’Orsay.

LES
VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les
cieux.

Mouvement de valse.

LE
RÉCITANT

Vert quant aux feux, vert quant aux flancs,
l’omnibus
Panthéon-Courcelles voudrait en imposer aux masses et les persuader
de sa verte
vieillesse. Même, il s’est, depuis quelque temps, payé le luxe
d’une
plate-forme, dont il dodeline par les chemins, semblable à ces
vieilles
rigolotes qui remuent pompeusement le derrière comme pour donner à
entendre
qu’elles ne sont pas déjà si moche et que, mon Dieu ! à
l’occasion, elles
joueraient encore des épinettes avec un certain agrément.

Mais il n’y a pas un mot de vrai.

C’est de la blague, et voilà tout.

Quarante-huit fois, pas une de plus, les roues
de derrière
de la lourde voiture ont évolué sur elles-mêmes, – soixante-trois
fois celles
de devant, en raison de leur diamètre moindre, et déjà sur le seuil
étroit de
l’omnibus encore une fois à l’arrêt, un contrôleur est apparu,
coiffé d’une
casquette galonnée, et questionnant un cuirassier sur l’important
point de
savoir si c’est lui « qui est le militaire ».

Car la fatalité a placé une station à chaque
extrémité du pont
de la Concorde, l’une en amont, l’autre en aval, la rivière coulant
entre elles
deux. En sorte que, du Panthéon à la place de la Concorde, il y a
exactement
huit stations : la station du boulevard Saint-Michel, la
station de la rue
de Vaugirard, la station de la place Saint-Sulpice, la station de
la
Croix-Rouge, la station de la rue du Bac, la station de la rue de
Bellechasse,
la station du quai d’Orsay et la station du Cours-la-Reine.

LES
VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les
cieux.

À l’orchestre : pistons et
trombones.

LE
RÉCITANT

De même il n’y a qu’un Dieu qui règne dans les
cieux, de
même il n’y a qu’une station de la place de la Concorde à la place
de la
Madeleine : la station de la rue Royale. Seulement, de la
place de la
Madeleine à la place Saint-Augustin, il y en a une seconde :
la station du
boulevard Malesherbes !

À cette heure, une morne tristesse est peinte
sur le visage
des pauvres voyageurs. Comme des gens qu’aurait effleurés de son
aile le
formidable Surnaturel, ils échangent des regards anxieux et pensent
qu’à la mention :

complet

immobilisée au-dessus du képi du conducteur,
on pourrait
sans inconvénient substituer le vers du divin Alighieri :

Lasciate
ogni speranza

Vous avez raison, pauvres gens ; laissez
s’éteindre au
fond de vos âmes la fleur douce, la fleur parfumée, des consolantes
illusions ! Et toi, fils de Mars et de Bellone, cuirassier aux
mains
gantées de blanc, toi qui, sous l’acier qui te sied, porte un cœur
à l’abri des
molles défaillances, croise avec résignation tes bras sur ta large
poitrine,
et, entendant sous ta culotte gémir, hélas ! une fois de plus,
le frein
d’arrêt de l’omnibus qui te portait à tes amours, renonce, au coin
du boulevard
extérieur, où il y a une station encore, à goûter les lèvres de
Margot.

Car du Panthéon à Courcelles par la ligne
Courcelles-Panthéon qu’est-ce qu’il y a Onze ?

Coup de cymbales à l’orchestre.

LE
CHŒUR

Il y a onze stations. Il y a la station du
boulevard
Saint-Michel, la station de la rue de Vaugirard, la station de la
place
Saint-Sulpice, la station de la Croix-Rouge, la station de la rue
du Bac, la
station de la rue de Bellechasse, la station du quai d’Orsay, la
station du
Cours-la-Reine, la station de la rue Royale, la station du
boulevard Malesherbes
et la station du boulevard Extérieur.

LES
VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les
cieux.
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– Lamerlette ! il demande si je
connais
Lamerlette ! s’écria mon vieux camarade le peintre Théodore
Maudruc, de la
même voix qu’il se fût écrié : « Il demande si j’ai vu
les moulins de
Montmartre ou entendu parler de Christophe Colomb ! »
Lamerlette ?
Mais sache donc ceci, malheureux enfant que tu es, c’est que nous
avons, lui et
moi, fait ménage ensemble trois ans ! Nous en avions vingt,
alors.
Oh ! dame, ce n’est pas d’hier, encore que je le croirais
volontiers, tant
le passé est tout à la fois loin et proche. Quel chic garçon, ce
Lamerlette, et
gentil, et bon cœur, et gai !… Nous habitions rue Véron, sur
la Butte, un
petit atelier de trois cents francs qu’emplissait du matin au soir
le vacarme
de nos chansons et où nous travaillions au même modèle en nous
chauffant du
même bois. Car nous étions terriblement pauvres, sais-tu ;
sans le sou la
plupart du temps et sans pain un peu plus souvent qu’à notre
tour.

– Sans pain ? fis-je, un peu
sceptique.

– Oui, mon cher, dit Maudruc, sans
pain ; à telle
enseigne que Lamerlette, bien des fois, dut aller faire le
chapardeur chez un
épicier de la rue Burq qui l’honorait de sa sympathie et s’était
logé en
l’esprit de le faire renier sa foi républicaine. De là, entre eux,
des prises
de bec qui assourdissaient le quartier. Lamerlette se défendait,
parlait d’un
sien grand-oncle tué à Jemmapes, et tout en braillant comme un âne
il abattait
de furieux coups de poing au hasard des sacs de lentilles, de
haricots rouges
et de pois secs qui parsemaient la boutique. Puis, quand il avait
la poche
pleine de ces légumes enlevés au vol dans le feu de la discussion,
il concluait
d’un mot énorme et cavalait, laissant l’épicier triompher sur le
seuil de son
épicerie et lui jeter de loin, dans le dos, une goguenarderie
dernière. Oui,
ah ! oui, c’en était un type, ce Lamerlette, et en voilà un,
par exemple,
qui peut se vanter de m’avoir fait rire. C’était le contraire du
bon sens, ce
garçon ; l’absurdité elle-même faite chair et poussée à de
tels paroxysmes
qu’elle en devenait démontante. Que de fois je le vis employer les
deux sous
qui composaient toute notre fortune à acheter des cure-dents, des
épingles à cheveux
ou des portraits de l’empereur du Brésil ! Il trouvait cela
tout naturel
et il le proclamait avec tant de candeur que je perdais jusqu’à la
force de le
blâmer. Tout de même nous dansions devant le buffet ces jours-là,
car l’épicier
de la rue Burq n’était pas toujours en humeur de faire de la
politique, et puis
enfin il fermait le dimanche, ce brave homme ! Mais,
bah ! c’était
l’âge admirable où l’on vivrait sans boire, ni manger, ni dormir,
l’âge où l’on
vit, parce que l’on vit, et qu’il n’y a pas à en chercher plus
long. Ah !
la jeunesse !…

Il s’interrompit. Du bout de sa brosse il posa
un reflet de
lumière en la prunelle du saint Jérôme qu’il peignait. Et
tandis que je
le regardais faire, silencieux et intéressé, des meuglements
lointains de
cornets à bouquins peuplaient le calme de l’atelier, s’en venaient
expirer par
les lourdes tapisseries qui en masquaient, entre leurs loques
vénérables, les
murs au ton de chocolat.

– Au fait, dit-il tout à coup, t’ai-je
jamais conté
l’histoire de la pendule ? C’est cette mi-carême qui me la
remet en
mémoire.

– Ma foi non, répondis-je.

Il reprit :

– Eh bien ! écoute-la ; elle
vaut la peine
d’être entendue. Cela se passait justement un de ces jours
d’effroyable dèche
qui occupaient pour nous tant de place dans le mois. On nous eût
mis,
Lamerlette et moi, sous le pressoir, du diable si de nos goussets
eût jailli
seulement une pièce de six liards ! Nous avions déjeuné de
quatre pommes
de terre et commencions à nous demander si le destin n’allait pas
nous contraindre
à ne dîner que de leurs pelures, quand le père Zackmeyer vint nous
voir.

Ce Zackmeyer était un vieux fripier de
Montmartre qui
vendait et achetait de tout, depuis des Diaz apocryphes jusqu’à des
fers à
repasser. Il fit le tour de l’atelier, inspecta sans souffler mot
la nuée
d’études et d’ébauches qui en habillait les murailles, et
finalement déclara :

– Tout cela ne vaut pas un clou ;
bien sûr non, ça
ne le vaut pas. C’est sec, ça manque d’intérêt et ça sent le
pompier à plein
nez. Ah ! la la ! en voilà de la sale peinture.
N’importe, je suis un
brave homme ; je ne veux pas être monté pour rien. Qu’est-ce
que vous
voulez de tout ça ?

– Douze cents francs, dit Lamerlette.

Zackmeyer ne s’émut pas ; il dit
tranquillement :

– Douze cents francs ? Je vous en
offre quatre
louis.

Nous acceptâmes aussitôt.

Zackmeyer, sur un coin de table, nous aligna
donc quatre
jaunets ; Lamerlette, de sa main droite, les chassa dans le
creux de sa
main gauche, puis dans les profondeurs ténébreuses de ses poches,
où on les
entendit s’abattre l’un sur l’autre avec le bruit d’une grêle d’or,
après quoi
il dit gravement :

– Il faut employer utilement un argent
qui nous vient
du ciel. Nous sommes aujourd’hui lundi gras, c’est bal à l’Opéra
demain, nous allons
nous offrir ça ; y a trop longtemps que ça me démange.

Au mot de « bal », le père Zackmeyer
était devenu
attentif.

– Parbleu, fit-il, voilà une admirable
idée et
véritablement vous jouez de bonheur ; j’ai chez moi un stock
de costumes variés
qui sont les plus jolis du monde et qui vous iraient comme des
gants. Je vous
les céderais pour un morceau de pain, histoire de vous rendre
service.

Tout de suite ce fut affaire faite. Zackmeyer
se chargea nos
toiles sur les épaules et nous le suivîmes à sa boutique, où nous
choisîmes
deux costumes, de singes, je crois, ou de mousquetaires ; deux
ignominies
en tout cas, deux saletés rongées de vermine et d’usure qui
valaient bien
trente sous la paire et qu’il nous vendit vingt francs pièce.
Encore jura-t-il
hautement qu’il s’imposait un sacrifice et que nous serions des
sans-cœur si nous
ne lui payions le vermouth. Quel vieux filou ! Nous le lui
payâmes, cependant,
enchantés de notre acquisition et tout à l’idée du plaisir que nous
procurerait
le lendemain.
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Ce même lendemain, à huit heures, un coup de
sonnette me mit
sur pied.

Je me vêtis, en prenant soin de ne pas
éveiller Lamerlette
(car le lit nous était commun, comme tout le reste), et je me
trouvai, ayant
ouvert, en présence d’un garçon de recettes qui
demandait :

– Monsieur Maudruc ?

– Monsieur Maudruc, dis-je, c’est
moi.

Il continua :

– Je viens pour toucher un effet.

– Un effet !

– Oui, monsieur ; un effet de
vingt-cinq francs.

– Eh ! il y a méprise !
m’écriai-je ; je
n’ai souscrit d’effet à personne. Voulez-vous me permettre de
voir ?

– Voyez, monsieur.

Et il me tendit le billet. Je lus :

Paris,
1er
décembre 1868.

Au 1er mars prochain, je paierai
à
M. Matraque, tailleur, ou à son ordre, la somme de vingt-cinq
francs,
valeur reçue en marchandises.


THÉODORE MAUDRUC.

11
bis, rue
Véron.

Ah ! misère ! c’était pourtant vrai,
et je me
souvenais, enfin ! Oui, il était bien de moi, ce billet,
souscrit à trois
mois d’échéance comme à une date illimitée, un jour que s’était
fait sentir, de
façon un peu trop pressante, la nécessité d’une culotte ! Et
je
contemplais, atterré, ce misérable bout de papier, cette loque
graisseuse
surchargée de griffes et de paraphes escortant le même avis
fatal :
« Payez à l’ordre de… Payez à l’ordre de… »
qui se
venait abattre lourdement, au milieu de notre petite fête, comme
une grosse
araignée dans un plat de crème.

L’homme me regardait en souriant. À la fin, il
me dit :

– Vous n’avez pas les fonds ?

Je protestai :

– Si, je les ai ! mais j’aimerais
autant les
garder.

Il eut un geste vague. Je demandai,
enhardi :

– Et si je ne paye pas, qu’est-ce qu’on
me fera ?

– C’est bien simple, répondit-il ;
on vous prendra
votre mobilier.

Entendant cela :

– Je paye, dis-je.

Et ayant, en effet, allongé vingt-cinq francs
dans tout le
désespoir de mon âme, j’en allai prévenir Lamerlette.

Lamerlette bondit du lit comme une fusée. Les
yeux hors de
la tête, il me saisit au col, m’abreuva de reproches, me traita de
voleur, de
canaille, de concussionnaire. Il dit que je payais mes dettes avec
« l’argent des personnes », et que jamais il n’oublierait
un tel
excès de déloyauté.

Là-dessus il mit son pantalon et tomba à une
prostration
silencieuse. Vingt minutes il erra à travers l’atelier, rêvant,
mâchonnant ses
rancunes, faisant halte de temps en temps pour compter et recompter
dans le
creux de sa main les dix-huit francs six sous qui nous restaient en
caisse : toute une tragédie intime que je guignais du coin de
l’œil en
piquant d’une pointe de couteau un morceau de boudin qui chantait
sur le poêle.

Nous déjeunâmes face à face sans échanger une
parole ;
mais comme je pliais ma serviette :

– Conviens, Maudruc, dit Lamerlette que
tu t’es conduit
comme un mufle.

– J’en conviens, confessai-je avec une
parfaite indifférence.

– Eh bien ! continua-t-il, tu as un
moyen de
racheter ton improbité. Il nous manque vingt-deux francs pour payer
nos entrées
au bal : mets ta pendule au mont-de-piété, nous aurons
toujours douze
francs dessus, et je me charge d’emprunter le reste à
Zackmeyer.

Je m’exclamai :

– Jamais de la vie ! Une pendule que
maman m’a
donnée pour ma fête, et qui est le luxe de l’atelier !…

– Ça ne fait rien, reprit Lamerlette,
mets-là au
mont-de-piété tout de même.

La façon dont je hurlai :
« Non ! »,
avec un geste qui sabra le vide, équivalait à un arrêt. Lamerlette
n’insista
pas. Sur la table débarrassée je juchai un moulage en plâtre du
Discobole dont
je me disposai à faire une étude peinte, et pendant un instant on
n’entendit
plus rien que le grincement aigre du fusain sur le grain de la
toile tendue.

– Maudruc, mets ta pendule au clou, dit
soudain
Lamerlette qui me regardait faire, en me fumant sa pipe dans le
dos.

– Tu m’embêtes, répondis-je, je t’ai déjà
dit non.

Il souffla une bouffée de fumée et
continua :

– Mets-la donc au clou, ta pendule.

– Zut !

Impassible, il me dit :

– Tu ne veux pas l’y mettre ?

Du coup, je me bornai à hausser les épaules,
déterminé à ne
plus répondre, mais lui, froidement, prit une chaise, et vingt
minutes durant,
sans qu’une seule fois il s’interrompît pour reprendre haleine, il
me
persécuta, m’obséda, me larda de la même phrase sempiternellement
rabâchée et
marmottée à mon oreille en lamentable faux bourdon :

– Maudruc, mets ta pendule au clou !
Maudruc, mets
ta pendule au clou ! Mets ta pendule au clou, Maudruc !
Dis, mets-la
au clou, ta pendule ! Hé, Maudruc ! Maudruc, mets ta
pendule au
clou !

Même il s’embrouillait à la fin, m’appelait
Maudrou, puis
Maudrule :

– Mets ta pendule au trou,
Maudrule ! Mets-la donc
au truc, ta pendrou !

C’était à en devenir enragé. Je dus me
rendre.

– Eh bien ! oui, criai-je, je vais
l’y
mettre ; mais tais-toi, Lamerlette, tais-toi ! ou, nom
d’un tonneau,
je t’étrangle !

Il n’en demandait pas davantage.
Soigneusement, dans de
vieux journaux il enveloppa la pendule, et il me la logea sous le
bras en me
recommandant de faire diligence.

Déjà j’étais dans l’escalier.

– Il y a un clou rue Fromentin ! me
criait
Lamerlette, accoudé sur la rampe.
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Or, je dégringolais la rue Germain-Pilon quand
quelqu’un me
barra la route. Je levai le nez et je vis… – Non, devine un peu qui
je
vis ? – Maman ! maman elle-même, qu’un hasard amenait en
course dans
le quartier. Hein, c’en était une, de malchance ?

Elle était très gentille, maman, en ce
temps-là ; de
dix ans plus jeune que son âge et grosse comme deux liards de
beurre, mais
maîtresse femme, je t’en réponds, et entre les mains de laquelle
tout grands
gaillards que nous fussions, papa et moi, ne pesions pas lourd.

Elle dit :

– Ah ! te voilà, toi ; et il
faut que je te
rencontre pour savoir comment tu te portes. Pourquoi n’es-tu pas
venu nous voir
tous ces temps-ci ? Qu’es-tu devenu ? Qu’as-tu
fait ? Si ce
n’est pas honteux, à ton âge, de ne penser qu’à l’amusement. Va, tu
es bien le
fils de ton père ; ta tante me le disait encore hier soir.

Et patati, et patata. Elle m’étourdissait.
Vainement je tentais
de placer un mot :

– Voyons, maman ! Voyons,
maman !…

Peine perdue ; elle allait
toujours ; et les
passants se retournaient, amusés, et surpris un peu, d’entendre ce
carabinier
appeler « maman » d’un air d’écolier pris en faute un
petit bout de
femme qu’il eût pu prendre entre deux doigts et mettre
tranquillement dans sa
poche. Enfin, pourtant, elle se calma et consentit à se laisser
embrasser.
Puis :

– Que tiens-tu là ?
demanda-t-elle.

– Ce sont des livres, répondis-je, avec
une agréable
audace ; oui une véritable occasion : l’Histoire des
peintres primitifs,
en trois volumes, que je viens d’acheter chez un bouquiniste.

– Des livres ! dit maman, très
flattée ;
est-ce que tu deviendrais raisonnable ?

Moi, là-dessus, je voulus faire l’intéressant
et je
commençai de me dandiner, disant qu’on s’était fort mépris sur le
fond de mon
caractère, que j’étais le monsieur le plus sérieux du monde avec
mes airs de me
ficher de tout, que le travail avait toutes mes veilles, et cætera,
et cætera.
Et juste comme j’en étais là, voici tout à coup – ô stupeur !
– que l’Histoire
des peintres primitifs sonna trois heures sous mon
bras !

Maman me regarda ; je regardai
maman ; nous nous
regardâmes, maman et moi. Oh ! dame, je crus à une
calotte ; pour ce
qui est d’y croire, j’y crus, car je lui savais la main leste. Mais
sans doute
mon air idiot la désarma.

– Menteur ! dit-elle sans
colère.

Et avec un haussement d’épaules :

– S’il est permis, avec une barbe
pareille, d’avoir
aussi peu de raison. – C’est ma pendule qui est là
dedans ?

– Oui, maman.

– Tu l’allais mettre au mont-de-piété, je
parie ?

– Oui, maman.

– Tu n’as plus le sou !

– Non maman.

– Ah ! mon Dieu.

Ce fut tout. Elle tira sa bourse.

– Tiens, voilà deux louis, grand serin.
Tâche au moins
que ça te profite.

Cinq minutes plus tard je réintégrais
l’atelier à la manière
d’un obus.

– Lamerlette, criais-je, v’là deux
louis ! et
voilà aussi la pendule !

Lamerlette n’y comprenait rien. En trois mots,
je le mis au
fait. Alors, nous nous prîmes par les mains et nous nous mîmes à
danser comme
deux énergumènes en braillant à tue-tête :

– Vive la vie ! Vive la joie !
Vive le père
Zackmeyer ! Vive la mère Maudruc !

Il se tut. Il rétrograda de quelques pas,
clignant des yeux
pour mieux juger l’aspect de sa toile. Mais, à ses hochements de
tête, je le
sentais rêveur, la pensée à cent lieues de là, partie à la chasse
aux
souvenirs. Et par trois fois, du bout de ses lèvres
serrées :

– Jeunesse ! Jeunesse !
Jeunesse ! murmura-t-il.





    
  



    
  



    
  
    
      

    
    
      


  À L’ATELIER


  




  
    
    
      
La célèbre académie X… Grand hall vitré. Au
mur, des
fleurets ; par terre, des haltères ; dans un coin, un
piano ouvert.
Il est onze heures du matin. Les élèves sont à leurs chevalets.
Antoinette
occupe la table à modèle.

MAUDRUC,
le fil à plomb tenu au bout du bras.

Tu disais donc, Lamerlette, qu’à l’Exposition
du
Champ-de-Mars le 1806 de Meissonier ne fut flanqué que de
deux gardiens.
Mais pour garder ces deux gardiens, n’était-il point, ô Lamerlette,
de
municipaux à cheval, et n’était-il point de canons qui gardassent
les
municipaux ?

LAMERLETTE

Non.

MAUDRUC

Lamerlette, que tu m’affliges ! que tu
m’affliges donc,
Lamerlette ! – Tiens, passe-moi un peu de cobalt ; cette
Antoinette a
les jambes d’un bleu ! Avec tout ça, où est donc
Simonnet ?

LE
CHŒUR

Il est au bain de vapeur.

MAUDRUC,
haussant les épaules.

En voilà une scie idiote !

PIÉGELÉ

Maudruc, ne blague pas le père
Meissonier ; tu ne sais
pas ce que tu deviendras.

HANNIBAL

Blague le père Meissonier, au contraire,
Maudruc. On nous
embête avec le père Meissonier. Quoi, Meissonier ? quoi,
Meissonier ?
Après tout, ce n’était pas plus fort que Caran d’Ache.

(Protestations et rires).

LAMERLETTE

Hannibal, tais-toi, tu es ivre.

DES
VOIX

Il est ivre ! il est ivre ! il a
blasphémé ;
il a mérité la mort !

HANNIBAL

Salut à la libératrice. – Où diable est mon
tabac ?

LE
CHŒUR

Il est au bain de vapeur.

LAMERLETTE

Hannibal, conviens que tu es ivre, ou on va te
mettre en
broche-en-cul.

HANNIBAL

J’en conviens, messieurs, je suis gris.

TOUS

Ah !

HANNIBAL

Mais ce n’est pas la boisson, au moins.

LAMERLETTE

Qu’est-ce que c’est alors ?

HANNIBAL

La salade. J’ai un drôle de tempérament, je
vous dirai. Je
bois sec et abondamment, je supporte mieux que personne… – la jambe
droite plus
ferme, Antoinette –… le vin de champagne, les alcools ; mais
la salade me
fiche dedans.

ANTOINETTE,
suffoquée.

Ça, par exemple, c’est épatant.

MAUDRUC

Dis que c’est triste.

ANTOINETTE

À quoi ça tient, dis, Hannibal, que tu sois
saoul avec de la
salade ?

HANNIBAL

C’est le vinaigre qui me monte à la tête,
parbleu !

ANTOINETTE

Tu ne devrais pas te laisser aller, puisque tu
sais que ça
te fait mal.

HANNIBAL

Ah ! va donc raisonner les
passions ! Tonnerre de
Dieu ! si le bélître qui m’a dérobé mon tabac ne se déclare
pas à
l’instant même, je lui fends la figure avec une hache.

DES
VOIX

Horreur ! C’est atroce ! Pas de sang
ici !

MAUDRUC

Cet Hannibal est fort méchant.

HANNIBAL

Je veux mon tabac ! Je le veux parce
qu’il m’appartient
et que je l’ai gagné avec mon travail.

PIÉGELÉ

D’abord il ne t’appartient pas, par cette
excellente raison
qu’il a cessé de t’appartenir.

HANNIBAL

C’est toi qui me l’as pris.

PIÉGELÉ

Pardon ! je ne l’ai pas pris ; je
l’ai trouvé.

HANNIBAL

Tu l’as trouvé… Où ça, donc ?

PIÉGELÉ

Dans ta poche, Petitet est là qui peut le
dire. N’est-ce
pas, Petitet ? – Tiens, qu’est-ce qu’il est devenu ?

LE
CHŒUR

Il est au bain de vapeur.

PIÉGELÉ

Ah ! la barbe !

HANNIBAL

Rends-le-moi, mon tabac, hein, dis ?

PIÉGELÉ

Impossible.

HANNIBAL

Voyons, rends-le-moi, Piégelé. Rends-moi mon
tabac, s’il te
plaît. Je me traîne à tes genoux moralement.

PIÉGELÉ

Tant de platitude me dégoûte, tu n’auras
rien.

HANNIBAL

Cœur de roche ! c’est trop
cochon !

(Onze heures sonnent.)

ANTOINETTE,
sautant à bas de la table.

Onze heures ! Dix minutes d’arrêt.

(Protestations de quelques
laborieux.)

ANTOINETTE

Silence aux pétardiers ! J’ai mes trois
quarts d’heure
de pose, moi. J’en ai ma claque, à la fin.

LES
PÉTARDIERS, désarmés.

Devant ce torrent d’éloquence…

MAUDRUC

C’est un fait que, pour moucher le monde,
Antoinette n’a pas
sa pareille.

ANTOINETTE

Tu parles ! – Et à propos, que je vous
dise donc !
Je me suis disputée avec le chemin de fer.

MAUDRUC

Bah !

ANTOINETTE

Et salement encore ! (Elle enfile sa
chemise.)
Je voulais aller à Royat, figurez-vous, retrouver quelqu’un que je
connais… un…
monsieur…, enfin…, un ami.

LAMERLETTE,
sèchement.

Ah ! pardon ; je suis là ! Je
te prie de ne
pas dire de saletés, Antoinette.

ANTOINETTE,
ahurie.

Je ne dis pas de saletés.

LAMERLETTE,
s’emballant.

Si, tu en dis ! si, tu en dis ! Et
je ne viens pas
ici pour être insulté ! Je le savais bien qu’on me
méprisait !
Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !…

Il éclate en sanglots grotesques. On le
calme. Nouveau
tumulte. Potin assourdissant. On entend :
« Laissez-moi
partir ! On m’a manqué de respect ! Je veux retourner
chez mes bons
parents qui sont des personnes honorables. » Des voix
protestent :« Lamerlette ! Lamerlette ! Si
on t’a insulté, c’est sans le
faire exprès ! »

HANNIBAL,
dont l’organe aigu domine le charivari.

Est-ce qu’on va me foutre à fumer, nom de
D… !

Lent apaisement. Ces messieurs regagnent
leurs places.

Lamerlette essuie ses yeux.

MAUDRUC

Achève ton histoire, Antoinette, c’était d’un
puissant intérêt.

ANTOINETTE

Je ne sais plus où j’en étais. Il me
bouleverse, cet
idiot-là, avec ses susceptibilités !

MAUDRUC

Tu voulais aller à Royat.

ANTOINETTE

Ah ! oui ! – Donc je voulais aller à
Royat. Je
regarde le prix : vingt balles ! Je trouve ça chaud,
comme de juste,
et j’en cause à Beaudunois, le paysagiste, qui me dit :
« Écoute,
Antoinette, si tu veux être bonne fille avec moi, je te donnerai le
moyen de
voyager à bon marché. »

MAUDRUC

Tu acceptas ?

ANTOINETTE

Ma foi, oui. Tiens ! je n’ai pas le moyen
de perdre
vingt francs, moi !

MAUDRUC

C’est évident. – Quand ce fut fait ?…

ANTOINETTE

Quand ce fut fait, Beaudunois
m’expliqua : « C’est
bien simple, ma chère enfant, tu n’auras qu’à donner cent sous et à
dire que tu
es enceinte, vu que, sur les lignes de chemin de fer, les femmes
enceintes
voyagent à quart de place. »

L’ATELIER,
d’une seule voix.

Tu ne le savais pas ?

ANTOINETTE

Mon Dieu non, et je l’appris avec plaisir. Il
ajouta : « Tu
vas aller voir de ma part le docteur Gustave, mon ami. C’est un
garçon très
complaisant ; il te donnera une attestation. » J’allai
voir le
docteur Gustave qui me dit…

MAUDRUC

… « Soyez bonne fille, Antoinette, et je
vous donnerai
un certificat. »

ANTOINETTE

Qui est-ce qui te l’a dit ?

MAUDRUC

Je l’ai deviné ; le docteur est si
complaisant !

ANTOINETTE

C’est une justice à lui rendre. Cela n’empêche
pas qu’au
chemin de fer on n’a rien voulu savoir !

LE
CHŒUR, incrédule.

Allons donc !

ANTOINETTE

C’est comme je vous le dis.

PIÉGELÉ

Tu ne me feras pas croire cela !

ANTOINETTE

C’est pourtant la vérité. Bien mieux ! on
m’a traitée
de femme soûle !

MAUDRUC

Tas de crapules ! Tu devrais te plaindre
dans les
journaux, Antoinette.

ANTOINETTE

Tu crois ?

MAUDRUC

Oui, et gueuler contre le monopole.

ANTOINETTE

Qu’est-ce que c’est que ça, le
monopole ?

LAMERLETTE

Je vais te l’expliquer en deux mots. C’est une
espèce de télescope ;
ça sert à mettre les parapluies et ça donne bon goût au boudin.

PIÉGELÉ

Messieurs, n’exagérons rien. Rien ne prouve
que notre amie
ait su se faire clairement comprendre de ces intelligences
bouchées. (À
Antoinette) Ne nous cache rien, Antoinette ; tu t’es
bornée à dire que
tu étais enceinte et à montrer le certificat ?

ANTOINETTE

Évidemment.

PIÉGELÉ

Tout s’explique ! Il fallait demander une
première
militaire.

MAUDRUC

Parbleu ! – Retournes-y demain,
Antoinette, et si tu
n’as pas ce que tu veux…

LE
CHŒUR, avec un ensemble touchant.

… Va chez le commissaire de police !





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  MORTE-SAISON


  




  
    
    
      
La terrasse du café Américain. – Une heure
et quart de la
nuit.

FANNY,
installée devant un guéridon,

un
lit roux de sucre fondu garnit le fond de son verre vide.

Palmyre !

PALMYRE,
qui s’approche.

Tiens, Fanny !

FANNY

Dis donc, tu n’aurais pas dix sous à me
prêter ? Je
suis embêtée à cause de ma consommation…

PALMYRE

Si j’avais dix sous, je serais à Dieppe. Quant
à ta
consommation, faut pas te faire de bile pour ça. (Elle prend une
chaise.)
Firmin, deux bocks ! (Le garçon apporte les bocks) Les
soucoupes
sont à moi, Firmin ; vous me les garderez jusqu’à demain
soir ; je
n’ai qu’un billet de mille sur moi, ça m’ennuie de faire de la
monnaie. (Le
garçon s’éloigne) Ah ! Firmin ! pendant que vous y
êtes, enlevez
donc aussi la soucoupe de Madame, je vous la réglerai avec les
autres. Merci,
Firmin. Vous savez, je demeure toujours rue de La Rochefoucauld.
(À Fanny)
Tu vois comme c’est simple. Ah ça ! mais, Fanny, qu’est-ce que
tu
as ? T’es chose comme tout et t’as le dessous de l’œil
violet.

FANNY

C’est Honoré qui m’a mis une baffre, l’autre
jour.

PALMYRE

T’as reçu les palmes académiques ?

FANNY

Et salement ; j’en ai eu l’œil comme une
betterave
pendant au moins une semaine. – Oh ! ce n’est pas qu’il soit
rosse avec
moi ; au contraire, il est très gentil. Seulement, tu connais
le
proverbe : « Quand y a plus de foin à l’écurie… » et
les
affaires sont vraiment à la molle, cré nom ! Avec ça j’ai fait
la bêtise
d’arrêter une thune au passage pour envoyer de la flanelle et des
bas à mon
petit salé, qui est en nourrice au Raincy ; ça fait qu’Honoré
s’est fâché.
Comme y dit, ce garçon : « Je suis bon fieu, mais je
n’aime pas qu’on
joue avec le pognon ». Chacun son caractère, n’est-ce
pas ?

PALMYRE

Sans doute. Ça ne fait rien, y a des fois
qu’c’est dur de
briffer deux à la même gamelle. Moi, j’ai plus de veine que toi.
Anatole a une
place.

FANNY

Ah bah ! Secoué ?

PALMYRE

Treize marqués, devant la 11e
chambre.

FANNY

Mazette ! Un coup de batterie,
hein ?

PALMYRE

Oh ! mieux que ça !

FANNY

Du lingue ?

PALMYRE

On n’est pas toujours maître de soi !
Enfin,
voilà ; il est à Poissy depuis huit jours avec une subvention
du
gouvernement. Ça m’embête d’un côté, mais tout de même je suis
joliment plus
tranquille. Alors, dis donc, ça ne va pas, toi ?

FANNY

Ah ! ma pauv’fille !… C’est-à-dire
que je fous une
purée épatante.

PALMYRE

Comme moi ! Et c’est obligé. À part
qué’ques rastas de
passage, il n’y a plus un chat à Paris.

FANNY,
exaspérée.

Tiens, voilà ce qui me met en rogne. Il faut
être enragé des
quat’pattes de derrière pour cavaler d’un temps pareil ! Un
mois de
juillet dégoûtant ! que c’est à le prendre par la peau du cou
et à lui
envoyer des coups de pied dans le derrière jusqu’à ce qu’il
revienne à de meilleurs
sentiments !

PALMYRE

Tu n’es pas philosophe, Fanny.

FANNY

Philosophe ? Tu me fais rigoler avec ta
philosophie ; je voudrais bien te voir à ma place, enfilée de
tous les
côtés, chez le bistro et chez le probloque, avec la perspective des
michets à
quarante ronds, et comme ça jusqu’à l’automne. Oh la la !
c’que j’en ai
assez ! Tu as de l’argent, toi ?

PALMYRE

Oui, j’ai trente centimes.

FANNY

T’es plus riche que moi ; j’ai un sou,
une sibiche et
un timbre-poste. Zut ! ça ne peut pas durer comme ça, faut que
nous
inventions quelque chose.

PALMYRE

Veux-tu faire un michet à deux ?

FANNY

Ça ne vaut rien, c’est usé. Non, mais, si ça
te va, je te propose
une chose : cent sous la passe, tarif d’été, et nous donnons
la correspondance.

PALMYRE

La correspondance ?

FANNY

Et oui ! le truc des tramways,
quoi ! deux voyages
pour un.

PALMYRE

Et pour le même prix ?

FANNY

Que veux-tu ! on ne sait plus quoi
s’ingénier.

PALMYRE,
rêveuse.

La correspondance !… Au fait, ce n’est
peut-être pas
une mauvaise idée. Seulement je te préviens : du 25 au 30, je
ne reçois
pas les voyageurs.

FANNY

Moi, ce n’est qu’à partir du 27.





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  AMITIÉS FÉMININES  


  




  
    
    
      

Voilà comment cela
commence,


Voilà comment cela
finit.


(Barbe-Bleue, acte II.)





    
  
    
      

    
    
      


  PROLOGUE


  




  
    
    
      
Mise en présence, pour la première fois, de
Totote et de
Micheline dont les amants se sont rencontrés au café.

Présentation, par ces messieurs, de ces deux
dames l’une à
l’autre. Grande froideur chez chacune d’elle ; salutations à
peine
indiquées ; attitudes méfiantes de jeunes fox qui se trouvent
brusquement
nez à nez et se tiennent sur la défensive.

– Qui est cette intruse ?

– Que nous veut cette
iconoclaste ?

« Les femmes, dit Dumas, sont ennemies ou
complices. »

Que sera Micheline pour Totote ? Que sera
Totote pour Micheline ?

Faut voir ! Faut voir !

Laissons le temps faire son œuvre.





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  PREMIER ACTE


  




  
    
    
      
Le dégel.

Totote s’apprivoise ; Micheline dépose
les armes avec
une prudente lenteur. En fait, ces aimables personnes mettent une
certaine vanité
à faire montre de leur bonne grâce.

Demi-sourires ; ébauches de
démonstrations
amicales ; on pourra finir par s’entendre. Totote a d’ailleurs
un
« air franc » qui va au cœur de Micheline ;
Micheline, de son
côté, a un « air distingué » qui flatte sournoisement, en
Totote, des
instincts de grande dame méconnue. Avec cela, on s’est, – ô
surprise ! – découvert
des amies communes, et on est – ô étonnement ! – tombé
d’accord pour les
chiner.

Totote et Micheline sentent germer en soi des
sympathies de
caractères.

Séparation presque cordiale.

Promesses échangées de s’aller faire
visite.





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  DEUXIÈME ACTE


  




  
    
    
      
Visite de Micheline à Totote, rendue par
Totote à Micheline
à vingt-quatre heures d’intervalle. La sympathie pousse et croît en
leurs cœurs
comme une végétation folle.

Échange de petites confidences bien fait pour
sceller le
bail d’une amitié qui sera robuste. Totote révèle à Micheline, en
lui
recommandant de les garder précieusement pour elle, des secrets de
famille
d’une importance !… Micheline proteste de sa discrétion. Elle
n’a jamais
rien répété ; on peut demander à tout le monde. À l’audition
des
infortunes sans nombre au sein desquelles s’est écoulée l’innocente
enfance de
Totote, elle répand des torrents de larmes ; puis, rivalisant
de franchise,
elle livre à sa nouvelle amie, qui l’écoute avec le plus vif
intérêt, l’adresse
de sa manucure et le nom de la modiste en chambre qui lui
confectionne ses
chapeaux.





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  TROISIÈME ACTE


  




  
    
    
      
Période exaspérée.

Ce n’est plus de la passion, c’est de
l’idolâtrie.

Totote ne peut plus se passer de Micheline,
qui ne peut plus
vivre sans Totote. Elles ont mélangé leurs vêtements :
Micheline,
maintenant, est coiffée du chapeau de Totote, qui est vêtue d’une
combinaison
de Micheline. Celle-ci a les bas de celle-là ; celle-là la
chemise de
celle-ci.

Proposition par la première, qui connaît
justement dans
Montmartre des appartements bon marché, de prendre en commun, rue
Frochot, un
très chic petit entresol où on vivrait dans des conditions
délicieuses
d’intimité et d’économie.

Enthousiasme bruyant de la seconde.

Les deux amies se jettent dans les bras l’une
de l’autre, en
remerciant le Seigneur notre Dieu d’avoir placé sur la même route
deux êtres si
évidemment faits pour s’aimer, s’estimer, se comprendre.





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  QUATRIÈME ACTE


  




  
    
    
      
L’étoile entre en décroissance.

Cruelles désillusions de Micheline qui, sur le
compte de Totote,
s’était trompée, ô combien !… et de Totote qui, touchant les
qualités de
Micheline, s’était fourré le doigt dans l’œil, et
jusqu’où !…

Totote a un sale caractère, Micheline n’a pas
l’ombre de
cœur. Micheline veut tout le temps commander ; elle est
assommante pour
ça. Totote, elle, est insupportable avec sa rage de vouloir qu’on
soit toujours
de son avis.

Petites piques.

Légères escarmouches.

Grondements d’orage à l’horizon.

Tout à l’heure, ça va se gâter.





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  ÉPILOGUE


  




  
    
    
      
Cinq jours se sont écoulés depuis que le
Seigneur notre Dieu
a mis Totote en présence de Micheline, Micheline en présence de
Totote. À cette
heure, ces dames sont à couteaux tirés ; elles souhaitent la
mort l’une de
l’autre et se jettent des paquets de boue à la figure :

– Madame, vous avez voulu me prendre mon
amant.

– Non, madame ; à preuve que c’est
vous qui avez
voulu me voler le mien.

– Ce n’est pas vrai.

– Vous mentez.

– Madame, je vous enquiquine.

– Madame, voilà le cas que je fais de
vous.

– Madame, vous êtes une grue.

– Après vous, madame, passez donc.

Ainsi, dressées sur leurs ergots, en des
arrogances de
petits coqs qui se préparent à la bataille, dialoguent Totote et
Micheline,
cent fois dans le vrai l’une et l’autre.

Elles sont en effet deux grues, cela ne fait
de doute pour
personne ; et elles sont également deux dindes, car il leur a
fallu huit
jours pour se convaincre d’une vérité qui crevait les yeux à tout
le monde.





    
  



    
  



    
  
    
      

    
    
      


  LE MADÈRE  


  




  
    
    
      
Chichinette, trente ans ; Éponine, sa
bonne,
quarante-huit ans.

CHICHINETTE

Éponine !

ÉPONINE

Qu’est-ce qu’elle a fait ?

CHICHINETTE

Approche voir un peu, que je te cause. Dis
donc, espèce
d’enflée…

ÉPONINE

Ah ! pas de gros mots, n’est-ce
pas ? Je veux pas
de familiarités. Parce qu’on emploie une personne, ce n’est pas une
raison pour
lui manquer de respect. Un peu d’égard pour mes cheveux blancs.

CHICHINETTE

La barbe, toi, avec tes cheveux. D’ailleurs,
c’est pas tout
ça. Qu’est-ce qu’est devenu le madère ?

ÉPONINE

Le madère ?

CHICHINETTE

Oui, le madère.

ÉPONINE

Quel madère ?

CHICHINETTE

Quel madère ? Tu te fiches de la
république, d’oser
demander : « Quel madère ? » Comme dit
Amédée : Vrai
alors, t’en as un, de tempérament. (Éponine essaye de
parler.) Ferme ton
garde-manger et réponds à ce que je te parle. Hier, à dîner, après
le potage,
on a servi du madère.

ÉPONINE

Des fois.

CHICHINETTE

Quoi, « des fois » ?

ÉPONINE

Je dis : « des fois ».

CHICHINETTE

En a-t-on servi, à la fin ? En a-t-on
servi, oui ou
non ?

ÉPONINE

Oui.

CHICHINETTE

Tu t’en rappelles, c’est heureux. Eh
ben ?

ÉPONINE

Quoi ?

CHICHINETTE

On n’a pas tout bu.

ÉPONINE

Ah !

CHICHINETTE

Il n’y a pas de « Ah ? ». Il en
restait au
moins un tiers de la bouteille.

ÉPONINE

En bois ! Deux travers de doigt,
oui ; de quoi
remplir un petit cocotier.

CHICHINETTE

En supposant. Et alors ?

ÉPONINE

Alors, je l’ai fini.

CHICHINETTE

Comme ça se trouve !

ÉPONINE

Oh ! ce que j’en ai fait, c’est par pure
précaution. Je
craignais qu’il aurait tourné. Le temps est tellement à
l’orage…

CHICHINETTE

Ah ! ça va bien ; t’en as de
gaies !… À cette
heure, voilà le madère qui tourne comme du fromage blanc, quand il
y a de
l’orage dans l’air ? (Éponine veut placer un mot) Mais
ferme donc
ton garde-manger ; les mouches pourraient entrer dedans.

ÉPONINE

Je…

CHICHINETTE

Ça y est ! Les v’là qui
rappliquent ! Oh !
les sales bêtes, elles ont du poil aux pattes ! (Changeant
de ton)
Tu te payes ma physionomie, je pense. Certes, je peux le dire à
voix
haute : au cours de ma longue carrière, j’ai vu des gens avoir
le madère à
la bonne, mais pas dans ces proportions-là. Et puis, quand tu auras
fini de me
dévisager dans le blanc de l’œil ? Tu vas rester comme ça
jusqu’à la Saint-Glinglin,
avec une bouche en jeu de tonneau ? Il ne te manquerait que ça
pour être
belle.

ÉPONINE

Quoi, belle ? Quoi belle ? Pour mon
âge, je suis
déjà pas si déjetée.

CHICHINETTE

Je te crois. T’as même gardé le sourire, le
rêve dans l’œil
et le je-ne-sais-quoi. C’est tout à fait l’avis de Léon ; il
me le disait
ce matin en mettant ses chaussettes. Comme il disait :
« Éponine, il
y a ça de bon avec elle : elle n’en fout pas une datte, elle
est sale
comme un peigne et elle cuisine comme un cochon, mais pour la chose
physique à
faire dégobiller les ours, on peut dire qu’elle est un peu
là. »

ÉPONINE,
après un petit temps.

Ah ! je ne vole pas le pain que je
mange !…

CHICHINETTE

Et le madère que tu t’envoies, il te revient
cher,
celui-là ? D’ailleurs, tu sais, on ne force personne. Au cas
que tu nous
as assez vus, la porte est grande ouverte et le métro passe devant.
En voilà,
une vieille saloperie !

ÉPONINE

Toujours des mots à double entente !

CHICHINETTE

Je connais même quelqu’un, le jour où tu
calteras, qui ne
donnera pas sa place pour quarante-cinq sous.

ÉPONINE

Qui ?

CHICHINETTE

Hippolyte. Tu parles, Chocotte, si tu lui
reviens comme des
radis !… Comme y dit souvent : « Je comprends pas
que tu la
flanques pas à la porte. Si y avait que moi, mince alors ! il
y a
longtemps que je l’aurais sacquée. » Et il a rudement raison.
Qué qu’tu
fous ici, après tout ? Tu vois pas que tu nous emm… ?
Vois-tu, il
arrive un moment où on est plus bon qu’à une chose : avaler sa
chique en
douceur et aller regarder, le nez en l’air, si les pissenlits de
Clamart ont le
pied en dehors ou en dedans.

ÉPONINE

C’est pour moi, ça ?

CHICHINETTE

Je le crois de ma mère, je dirai même que je
le crains de
cheval.

ÉPONINE,
les larmes aux yeux.

Tu vas trop loin, ma fille ; le bon Dieu
te punira.
Quand les rôles étaient retournés et que tu étais à mon service, je
ne te
parlais pas si durement.
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Gustave,
dit Trognon : Bobéchotte.

BOBÉCHOTTE

Trognon, je vais bien t’épater. Oui, je vais
t’en boucher
une surface. Sais-tu qui est-ce qui m’a fait un cadeau ? La
concierge.

GUSTAVE

Peste ! tu as de belles relations !
Tu ne m’avais
jamais dit ça !

BOBÉCHOTTE

Ne chine pas la concierge, Trognon ;
c’est une femme
tout ce qu’il y a de bath ; à preuve qu’elle m’a donné… –
devine
quoi ? – un gora !

GUSTAVE

La concierge t’a donné un gora ?

BOBÉCHOTTE

Oui, mon vieux.

GUSTAVE

Et qu’est-ce que c’est que ça, un
gora ?

BOBÉCHOTTE

Tu ne sais pas ce que c’est qu’un
gora ?

GUSTAVE

Ma foi, non.

BOBÉCHOTTE,
égayée.

Mon pauvre Trognon, je te savais un peu poire,
mais à ce
point-là, je n’aurais pas cru. Alors, non, tu ne sais pas qu’un
gora, c’est un
chat ?

GUSTAVE

Ah !… Un angora, tu veux dire.

BOBÉCHOTTE

Comment ?

GUSTAVE

Tu dis : un gora.

BOBÉCHOTTE

Naturellement, je dis : un gora.

GUSTAVE

Eh bien, on ne dit pas : un gora.

BOBÉCHOTTE

On ne dit pas : un gora ?

GUSTAVE

Non.

BOBÉCHOTTE

Qu’est-ce qu’on dit, alors ?

GUSTAVE

On dit : un angora.

BOBÉCHOTTE

Depuis quand ?

GUSTAVE

Depuis toujours.

BOBÉCHOTTE

Tu crois ?

GUSTAVE

J’en suis même certain.

BOBÉCHOTTE

J’avoue que tu m’étonnes un peu. La concierge
dit : un
gora, et si elle dit : un gora, c’est qu’on doit dire :
un gora. Tu
n’as pas besoin de rigoler ; je la connais mieux que toi,
peut-être, et
c’est encore pas toi, avec tes airs malins, qui lui feras le poil
pour l’instruction.

GUSTAVE

Elle est si instruite que ça ?

BOBÉCHOTTE,
avec une grande simplicité.

Tout ce qui se passe dans la maison, c’est par
elle que je
l’ai appris.

GUSTAVE

C’est une raison, je le reconnais, mais ça ne
change rien à
l’affaire, et pour ce qui est de dire : un angora, sois sûre
qu’on
dit : un angora.

BOBÉCHOTTE

Je dirai ce que tu voudras, Trognon ; ça
m’est bien
égal, après tout, et si nous n’avons jamais d’autre motif de
discussion…

GUSTAVE

C’est évident.

BOBÉCHOTTE

N’est-ce pas ?

GUSTAVE

Sans doute.

BOBÉCHOTTE

Le tout, c’est qu’il soit joli,
hein ?

GUSTAVE

Qui ?

BOBÉCHOTTE

Le petit nangora que m’a donné la concierge,
et, à cet
égard-là, il n’y a pas mieux. Un vrai amour de petit nangora,
figure-toi ;
pas plus gros que mon poing, avec des souliers blancs, des yeux
comme des
cerises à l’eau-de-vie, et un bout de queue pointu, pointu, comme
l’éteignoir
de ma grand’mère… Mon Dieu, quel beau petit nangora !

GUSTAVE

Je vois, au portrait que tu m’en traces, qu’il
doit être, en
effet, très bien. Une simple observation, mon loup ; on ne dit
pas :
un petit nangora.

BOBÉCHOTTE

Tiens ? Pourquoi donc ?

GUSTAVE

Parce que c’est du français de cuisine.

BOBÉCHOTTE

Eh ben, elle est bonne, celle-là ! je dis
comme tu m’as
dit de dire.

GUSTAVE

Oh ! mais pas du tout ; je proteste.
Je t’ai dit
de dire : un angora, mais pas : un petit nangora.
(Muet étonnement
de Bobéchotte) C’est que, dans le premier cas, l’a du
mot angora est
précédé de la lettre n, tandis que c’est la lettre t
qui précède,
avec le mot petit ?

BOBÉCHOTTE

Ah ?

GUSTAVE

Oui.

BOBÉCHOTTE,
haussant les épaules.

En voilà des histoires ! Qu’est-ce que je
dois dire,
avec tout ça ?

GUSTAVE

Tu dois dire : un petit angora.

BOBÉCHOTTE

C’est bien sûr, au moins ?

GUSTAVE

N’en doute pas.

BOBÉCHOTTE

Il n’y a pas d’erreur ?

GUSTAVE

Sois tranquille.

BOBÉCHOTTE

Je tiens à être fixée, tu comprends.

GUSTAVE

Tu l’es comme avec une vis.

BOBÉCHOTTE

N’en parlons plus. Maintenant, je voudrais ton
avis. J’ai
envie de l’appeler Zigoto.

GUSTAVE

Excellente idée !

BOBÉCHOTTE

Il me semble.

GUSTAVE

Je trouve ça épatant !

BOBÉCHOTTE

N’est-ce pas ?

GUSTAVE

C’est simple.

BOBÉCHOTTE

Gai.

GUSTAVE

Sans prétention.

BOBÉCHOTTE

C’est facile à se rappeler.

GUSTAVE

Ça fait rire le monde.

BOBÉCHOTTE

Et ça dit bien ce que ça veut dire. Oui, je
crois que pour
un tangora, le nom n’est pas mal trouvé. (Elle rit).

GUSTAVE

Pour un quoi ?

BOBÉCHOTTE

Pour un tangora.

GUSTAVE

Ce n’est pas pour te dire des choses
désagréables, mais ma
pauvre cocotte en sucre, j’ai de la peine à me faire comprendre.
Fais donc attention,
sapristoche ! On ne dit pas : un tangora.

BOBÉCHOTTE

Ça va durer longtemps, cette
plaisanterie-là ?

GUSTAVE,
interloqué.

Permets…

BOBÉCHOTTE

Je n’aime pas beaucoup qu’on s’offre ma
physionomie, et si
tu es venu dans le but de te payer mon 24-30, il vaudrait mieux le
dire tout de
suite.

GUSTAVE

Tu t’emballes ! tu as bien tort ! Je
dis :
« On dit un angora, un petit angora ou un gros
angora » ; il n’y
a pas de quoi fouetter un chien, et tu ne vas pas te fâcher pour
une question
de liaison.

BOBÉCHOTTE

Liaison !… Une liaison comme la nôtre
vaut mieux que
bien des ménages, d’abord ; et puis, si ça ne te suffit pas,
épouse-moi ; est-ce que je t’en empêche ?
Malappris ! Grossier
personnage !

GUSTAVE

Moi ?

BOBÉCHOTTE

D’ailleurs, tout ça, c’est de ma faute et je
n’ai que ce que
je mérite. Si, au lieu de me conduire gentiment avec toi, je
m’étais payé ton
24-30 comme les neuf dixièmes des grenouilles que tu as gratifiées
de tes
faveurs, tu te garderais bien de te payer le mien aujourd’hui.
C’est toujours
le même raisonnement : « Je ne te crains pas ! Je
t’enquiquine ! » Quelle dégoûtation, bon Dieu !
Heureusement, il
est encore temps.

GUSTAVE,
inquiet.

Hein ? Comment ? Qu’est-ce que tu
dis ? Il
est encore temps !… Temps de quoi ?

BOBÉCHOTTE

Je me comprends ; c’est le principal.
Vois-tu, c’est
toujours imprudent de jouer au plus fin avec une femme. De plus
malins que toi
y ont trouvé leur maître. Parfaitement ! À bon entendeur… Je
t’en
flanquerai, moi, du zangora !
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À
Robert de
Villehervé.

Quand le chroniqueur Lavernié eut expliqué que
son ex-ami
Laurianne le traitait couramment de canaille à cause d’un service
que lui,
Lavernié, avait dernièrement rendu audit Laurianne, il y en eut qui
s’étonnèrent, d’autres qui hochèrent la tête, d’un air fixé et
entendu de gens
blasés sur les surprises de l’existence et que ses petites vilenies
n’en sont
plus à faire rêver.

– Il y a service et service, déclara
cependant
Christian Lestenet, il ne s’agit que de s’entendre.

– Oh ! c’est bien simple, dit très
sérieusement
Lavernié, j’ai couché avec une maîtresse à lui.

Lestenet éclata de rire et appliqua une claque
sonore sur la
cuisse du journaliste en le traitant d’aimable farceur ; mais
le poète
Georges Lahrier, qui était philosophe à ses moments perdus, dit
simplement :

– Eh ! ne blaguons pas sans
savoir ! D’abord,
c’est toujours l’obliger que débarrasser un ami d’une femme qui
l’avait trompé.
Voilà déjà qui tombe sous le sens.

– Parbleu ! exclama Lavernié, et
puis enfin, si je
l’ai fait, c’est parce que l’ami lui-même m’avait engagé à le
faire. Oh !
mon cas est assez spécial, mais il n’a en soi rien
d’extraordinaire, étant basé
sur l’éternelle niaiserie humaine et ce besoin de forfanterie qui
est la
première manifestation de la bêtise, comme l’instinct de la
conservation est la
première manifestation de l’intelligence. Avez-vous un quart
d’heure à perdre ?
L’histoire vaut assez la peine d’être écoutée et il y a profit à
tirer de la
morale qui s’en dégage.

– Bah ! dit Fabrice, un quart
d’heure ! on
peut toujours risquer cela !

– D’autant, répliqua le jeune homme, que
vous en serez
quittes pour m’enlever la parole si cette histoire vous embête,
comme celle du
petit navire qui n’avait jamais navigué.

Et ayant fait revenir un plateau de bocks
mousseux, en
prévision d’une narration un peu longue, Lavernié parla comme
suit :

Il y avait plus de dix ans que nous nous
tutoyions, quand
nous avons cessé de nous voir, Laurianne et moi, il y a six mois de
cela.

Je l’avais connu au Quartier, à l’époque où je
faisais mon
droit. Ce n’était certes pas un aigle, mais c’était un bon garçon,
en sorte
qu’il m’avait plu tout de suite et que je continuai à le voir
assidûment, une
fois les études terminées. Laurianne m’aimait beaucoup aussi et
c’était rare
qu’il laissât s’écouler la semaine sans donner un coup de pied
jusqu’au
journal, en sortant de son ministère, comme dans la chanson du
Brésilien.
Il arrivait, prenait une chaise, et dévorait silencieusement les
journaux,
s’interrompant de temps en temps pour jeter un coup d’œil furtif
sur ma copie,
ou pour compter des yeux la quantité de feuilles noircies alignées
devant moi,
côte à côte. Timide, de cette timidité puérile des gens qui se
savent un peu
bornés et se sentent dans un milieu qui n’est pas le leur, il était
sage comme
une petite fille, parlait tout bas, comme dans une église, et
reniflait pendant
des heures, par crainte d’attirer l’attention en se mouchant.
Enfin, la pâture
quotidienne achevée et le paraphe posé au bas de la dernière page,
nous
descendions au boulevard, prendre à une terrasse quelconque le
vermouth de
l’amitié.

Le plus souvent, ces jours-là, nous passions
la soirée
ensemble ; Laurianne me prenait sous le bras et m’entraînait
jusque chez
lui, place du théâtre, à Montmartre, où nous dînions en camarades,
moi,
Laurianne et la maîtresse de Laurianne. Mes enfants, une rude
fille,
cristi ! Des carnations !… Un vrai Rubens ! Je
l’avais prise en
amitié à cause de ses belles couleurs et aussi de son bon
caractère ; et,
de fait, il était impossible de réaliser mieux que cette fille le
type idéal de
la femme d’ami. Pas de nerfs ! Toujours de bonne humeur !
Je n’ai
jamais rencontré – j’ai pourtant connu bien des femmes – de
camarade plus
charmante et plus gaie.

Nous jouions ensemble comme des gosses ;
je lui pinçais
le gras des bras, ou les hanches, et elle m’envoyait des taloches
que je lui
rendais avec usure, tandis que Laurianne, la pipe à la bouche,
criait :

– N’aie pas peur, Lavernié, vas-y ;
tape
dessus ; la bête est dure !

J’ai toujours aimé ces jeux de brute.
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Un soir, comme en sortant de table j’avais
emmené Laurianne
prendre un bock dans une brasserie du boulevard Clichy, je ne sais
quelle idée
me prit de lui dire à brûle-pourpoint :

– Ah ! c’est égal, Angèle est
vraiment une belle
fille !

Bon, ne voilà-t-il pas mon bonhomme qui me
regarde fixement
et me demande si elle me plaisait.

Je lui dis :

– Elle me plaît sans me plaire ;
qu’est-ce que tu
veux qu’Angèle me plaise dès l’instant qu’elle est avec toi ?
Je la trouve
belle fille, voilà tout. En voilà encore une question !

Il reprit :

– Ah ! je vais te dire ; c’est
parce que si
quelquefois tu avais envie de coucher avec, il ne faudrait pas te
gêner.

Je le regardai, à mon tour.

– Ah çà ! lui dis-je, qu’est-ce qui
te
prend ? Est-ce que je te parle de ça, moi ? Je te dis que
je trouve
Angèle une belle fille, tu me réponds : « Il ne faut pas
te
gêner ! » Elle est bien bonne ! Comme s’il ne me
suffisait pas
qu’elle soit la femme d’un camarade pour que je n’aie jamais pensé
à voir en
elle autre chose qu’une camarade !

– Mon cher, fit alors Laurianne, je te
connais depuis
assez longtemps, n’est-ce pas, pour savoir à qui j’ai
affaire ; ce n’est
donc pas de ça qu’il s’agit. Je n’en suis pas moins pour ce que je
te
disais : ne te gêne pas si le cœur t’en dit. D’abord, Angèle,
en voilà
assez comme ça ; six mois de liaison, merci bien ! je
n’ai pas
beaucoup l’habitude de m’éterniser dans le collage ; et puis
enfin si tu
as peur de me fâcher, mon vieux, tu peux être tranquille :
celle-là qui me
fera brouiller avec un ami de dix ans n’est pas encore près d’être
fondue.

Je répondis à Laurianne qu’il me faisait suer
avec ses
bravades, qu’il avait été découpé sur le même patron que les autres
et que si
je lui jouais le tour de le prendre au mot, il me le reprocherait
toute sa vie,
en quoi, du reste, il n’aurait pas tout à fait tort. Mais là-dessus
il
s’emballa, monta comme une soupe au lait et se mit à jeter les
hauts cris en me
demandant si je le prenais pour un idiot.

– Je ne te prends pas pour un idiot, lui
expliquai-je ; je te dis ce que je sais très bien et toi
aussi, c’est que
tu parles depuis une heure pour le plaisir de parler. La femme d’un
ami est une
chose sacrée : on la regarde, mais on n’y touche pas ;
c’est une
question de délicatesse élémentaire et un principe dont tu ne
sortiras pas.

– Ça dépend des manières de voir, fit
Laurianne d’un
air dégagé.

– Eh ! dis-je, que viens-tu me
chanter là !
Il n’y a pas là-dessus trente-six manières de voir ; la femme
d’un ami est
sa chose, son bien, comme sa montre ou son porte-monnaie, et je ne
vois pas
qu’il y ait moins de malhonnêteté à lui dérober l’un que l’autre.
Pour mon
compte, si jamais je pinçais un ami, fût-ce le plus ancien et le
meilleur, à me
tromper avec ma maîtresse, je lui casserais les reins sans l’ombre
d’un
scrupule, persuadé d’ailleurs que toi-même…

Mais il m’interrompit :

– Alors, tout de bon, tu te figures que
je pourrais
hésiter un moment entre un vieux camarade d’enfance comme voilà
toi, et Angèle,
que j’ai ramassée je ne sais plus où et qui n’est jamais qu’une
grue, pour en
finir ?

– Ne parle donc pas comme ça, lui
dis-je ; Angèle
est une brave et une excellente fille, qui s’est toujours bien
conduite avec
toi et qui a plus à se plaindre de toi que tu n’as à te plaindre
d’elle. Ce que
tu viens de dire est une lâcheté.

Il comprit qu’il avait lâché un mot de trop,
car il rougit légèrement.

– Enfin, conclut-il, c’est bien
simple : si tu
tiens le moins du monde à Angèle, prends-la ; laisse-la si tu
n’en veux
pas, mais sois sûr que je me fiche de l’un comme de l’autre. Je
t’avertis que
dimanche prochain je passe la journée à la campagne, ce qui fait
qu’Angèle sera
seule. À bon entendeur, salut ! Tu feras ce que tu
voudras.

Et là-dessus, nous nous séparâmes.
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Ceci se passait un jeudi.

Le dimanche, – ce fut comme un fait exprès, –
je m’éveillai
plus tôt qu’à l’ordinaire, et tout de suite l’idée d’Angèle
m’arriva. Car
enfin, il faut bien dire la vérité : Laurianne, en me
demandant « si
elle me plaisait », ne m’avait pas posé une question si
bête ; elle
me plaisait certainement, elle me plaisait même beaucoup. Vous
comprenez, on a
beau ne plus être un gamin et avoir passé l’âge où l’on tombe en
extase devant
les figures de cire des devantures de perruquiers, vous, moi, tous
enfin, tant
que nous sommes, nous n’en avons pas moins, comme dit le poète, le
cochon qui
nous dort dans l’âme et auquel il n’en faut pas lourd pour
s’éveiller. Or, je
ne sais rien de dangereux comme ces jeux de mains avec les
femmes ; ça
vous fiche dedans, avant même qu’on ait eu le temps d’y penser, et
c’est tout
justement ce qui m’était arrivé avec la femme de Laurianne : à
force de
lui lancer des calottes pour rire et de la bousculer dans les
coins, j’avais
fini, non, si vous voulez, par en devenir amoureux, mais tout au
moins par la
désirer violemment.

Naturellement j’avais gardé cela pour
moi ; mais depuis
le jour de notre entrevue, j’avais vécu dans un état d’hésitation
et de
perplexité extrême, tellement cet imbécile m’avait bouleversé les
idées avec
ses airs d’indifférence. C’est vrai, les histoires de lassitude
rapide, les
protestations de satiété et de désintéressement, tout cela avait
été dit avec
une telle apparence de sincérité que, ma foi, je m’y étais presque
laissé prendre.

Je restai donc une grande demi-heure à me
retourner d’un
flanc sur l’autre en me demandant ce que j’allais faire, conservant
toujours
dans l’oreille l’écho de la phrase de Laurianne : « Je
t’avertis que
dimanche prochain je passe la journée à la campagne, ce qui fait
qu’Angèle sera
seule », également partagé entre le désir de la femme et le
désir non
moins ardent de m’épargner une action dont, malgré tous mes
raisonnements et
mes tentatives de conciliation avec ma propre conscience, je
sentais bien que
je me repentirais plus tard.

Toujours la vieille histoire d’Hercule entre
la vertu et la
volupté.

Et, en somme, le cas était embarrassant :
car, d’une
part, si j’ai été créé avec la répugnance innée des petites saletés
de l’espèce
en question, d’autre part j’ai toujours pensé que l’homme ne
pouvait rien tant
regretter au monde que d’avoir manqué par sa faute la femme qu’il
convoitait et
qu’il eût pu avoir.

Pour en finir, je me décidai brusquement. Je
sautai à bas de
mon lit, je mis mon pantalon et mes bottes et je filai d’une seule
traite à
Montmartre, priant le bon Dieu pour que Laurianne y fût et le
diable pour qu’il
n’y fût pas.

Ce fut le diable qui m’écouta.

Angèle vint m’ouvrir.

– Tiens, c’est toi !

(Parce qu’il faut vous dire que nous nous
tutoyions.)

– Oui, dis-je tranquillement, c’est
moi ; comme je
passais dans le quartier, je suis monté vous dire bonjour.

– Tu es bien aimable, reprit-elle ;
seulement, tu
sais, Charles n’y est pas. Il est allé à la campagne et il ne
reviendra que
demain. Ça ne fait rien, entre tout de même.

J’entrai.

Elle était encore en tout matin, n’ayant sur
elle qu’une
méchante camisole et un jupon qui, à chaque pas qu’elle faisait,
lui dessinait
les jambes à travers la chemise. Moi, naturellement, j’avais pris
une figure de
circonstance, l’air désappointé du monsieur qui a raté une
rencontre. Du reste,
il m’arrivait une chose sur laquelle je n’avais pas compté :
un embarras
d’écolier de septième, que je ne m’étais jusqu’alors connu devant
aucune femme
et qui me prenait tout à coup devant cette bonne fille réjouie avec
laquelle,
depuis près de six mois, je m’étais si peu gêné de jouer avec des
délicatesses
de porc-épic.

Expliquez ça si vous le pouvez, mais pour un
rien je fusse
rentré me coucher. Heureusement, l’idée que ma visite suivie d’un
retrait
précipité serait rapportée à Laurianne le lendemain, et que je
pourrais servir
de cible aux moqueries de cet imbécile, me rendit toute mon
énergie.

Brusquant les choses, je demandai à Angèle où
elle comptait
déjeuner.

– Ma foi, fit-elle, je n’en sais
rien.

– Eh bien, habille-toi, lui dis-je ;
je te paye à
déjeuner au moulin de Sannois.

Elle sauta de joie ; je vis le moment où
elle allait
m’embrasser, puis elle tourna les talons et disparut comme un coup
de vent.

Pendant un quart d’heure, vingt minutes, je
l’entendis
chanter en s’habillant, de l’autre côté de la cloison, et j’en
conclus, ce que
j’avais toujours pensé, que la pauvre fille, avec Laurianne,
n’avait guère de
distractions. Bref, à midi, nous étions à table, et à deux heures
la jeune
Angèle, que j’avais confortablement grisée, bavardait comme une
petite pie, en
riant de tout sans savoir pourquoi.

Je jugeai donc le moment venu de proposer une
excursion.

Elle accepta immédiatement, se leva de table,
et, devenue
soudain sérieuse, vint remettre son chapeau devant la glace, après
quoi elle
prit mon bras.

Je connaissais aux environs un coin de forêt
fait à plaisir
pour les mystérieuses promenades des amoureux. Je l’y entraînai
sournoisement ; elle, bonne fille, ne voyait rien, marchait
toujours, sans
défiance ; incapable, d’ailleurs, de réunir deux idées de
suite. Ce ne fut
que quand elle vit autour d’elle l’ombre épaisse de la forêt
qu’elle parut
enfin se reconnaître.

Elle eut un mouvement de recul :

– Où donc nous mènes-tu ?
demanda-t-elle.

Je la regardai.

Elle comprit.

– Oh ! dit-elle, non, non ; je
ne veux pas, allons-nous-en !

Elle voulut fuir, mais je la renversai sur mon
bras.

– Voyons, lui dis-je, tu es une folle.
Reste ici !
Qu’est-ce que ça te fait ?

Elle se débattit, jeta un cri – un cri que
j’éteignis
aussitôt. Elle était sans force, impuissante.

Ce fut une résistance d’une minute, au bout de
laquelle mon
Laurianne avait reçu la juste récompense de son stupide
entêtement.

J’appris alors d’Angèle elle-même qu’elle
m’aimait depuis
longtemps déjà, ce qui me surprit sans m’étonner, attendu que nous
autres gens
de presse nous avons toujours eu l’honneur d’arriver dans la
considération des
femmes immédiatement après les cabotins.

Je vous prie de croire que la constatation de
ce fait est
exempte de toute vanité.
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Nous passâmes une journée charmante dans la
solitude du
tête-à-tête, ou, pour mieux dire, du bouche à bouche, et nous ne
revînmes à
Paris qu’assez tard. Nous avions pris le dernier train du soir, un
train bourré
de canotiers dont les hurlements furieux nous arrivaient par les
glaces
baissées, mêlés au roulement du wagon. J’avais fait le voyage sans
mot dire, enfoncé
dans mon coin, maussade, mécontent, malade de cette triste réaction
des sens
qui suit l’apaisement du désir. Pourtant, je ramenai Angèle jusqu’à
sa porte,
où je l’embrassai une dernière fois avec toute la conviction que
j’y pus mettre
et où nous prîmes rendez-vous pour le lendemain.

Ce même lendemain, comme je flânais sur le
boulevard,
quelqu’un m’emprisonna les coudes par derrière et hurla de façon à
ameuter la
foule :

– Tiens, tu es donc sorti de
Mazas !

Et à cette fine plaisanterie, sentant d’une
lieue son Laurianne,
je n’eus pas besoin de me retourner pour répondre en toute
assurance :

– Comment vas-tu, espèce
d’imbécile ?

Nous causâmes ; il avait passé son bras
sous le mien,
et nous marchions doucement, côte à côte ; Laurianne, retour
de la
campagne, était gai comme un pinson, et il me narra en détails tous
les
plaisirs de sa journée.

Je répondis :

– Allons, tant mieux ; comme ça,
nous ne nous
serons ennuyés ni l’un ni l’autre.

Je n’avais pas sans un petit battement de cœur
lâché cette
déclaration ; mais Laurianne n’y vit que du feu.

– Ah ! fit-il curieusement,
qu’est-ce que tu as
fait ?

– J’ai fait, dis-je, ce que tu m’avais
conseillé de
faire.

– Moi ?

Il s’était arrêté net, et il attachait sur le
mien un œil
rond et stupéfait de poule qui a trouvé vingt sous.

– Je ne sais pas ce que tu veux me
dire ! je ne
t’ai rien conseillé du tout !

Je repris :

– Mais si, mon vieux ! tu sais bien,
à propos
d’Angèle ?

– D’Angèle ?

– Eh oui, parbleu, d’Angèle !
Voyons, rappelle-toi
donc, jeudi, à la brasserie. Fichtre ! tu as la mémoire
courte !

Lui, cependant, cherchait toujours.

– D’Angèle, d’Angèle ? Je veux être
pendu…

Mais brusquement.

– Ah oui ! Eh bien ?

– Eh bien, déclarai-je, ça y
est !

– Bah ! fit-il tranquillement ;
c’est
vrai ?

– Parfaitement vrai. Comme tu m’y avais
engagé, je suis
allé chez toi hier, j’ai emmené Angèle à Sannois, je l’ai grisée
comme une petite
caille, et tout s’est passé le mieux du monde. C’est, maintenant,
pour avoir
l’honneur de te remercier.

Il m’avait écouté, très calme, un mince
sourire au coin des
lèvres.

– Tu la fais bien, dit-il d’un air
malin.

Je bondis.

– Quoi, je la fais bien ? Tu crois
que c’est une
blague ?

Il sourit :

– Tiens !…

– Ah ! par exemple, m’écriai-je,
ceci est bien la
chose du monde à laquelle je m’attendais le moins ! Et sur
quoi te
bases-tu, je te prie, pour croire à une plaisanterie ?

– D’abord, si c’était vrai, répondit
Laurianne, tu ne
viendrais pas me le dire ; et puis ensuite, mon vieux, tu
sais, le jour où
Angèle me trompera, ce ne sera pas avec toi.

– Très bien ! dis-je ; voilà
une pierre dans
mon jardin que je suis ravi d’y recevoir : elle m’enlèverait
mon dernier
remords si j’en eusse conservé quelqu’un ! Rien de tel comme
un coup de
fer rouge sur l’amour-propre pour cicatriser les scrupules !
Décidément,
tu as pour moi toutes les prévenances. Donc, voilà qui est bien
compris :
non seulement Angèle n’a pas été à moi, mais encore elle n’est pas
pour
moi ; c’est dur, mais enfin, c’est comme ça ; et je n’ai
plus, dans
ces conditions, qu’à te féliciter comme tu le mérites.

Sur quoi, voyant venir trois heures, je serrai
la main de
Laurianne et m’en fus retrouver Angèle qui m’attendait devant ma
porte.
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Pendant un mois, les choses continuèrent de ce
train. Deux,
trois, quatre fois la semaine, plus ou moins, Angèle m’arrivait
sans prévenir ;
nous passions la journée ensemble, après quoi je filais au journal,
où souvent
je trouvais Laurianne m’attendant depuis un quart d’heure en fumant
des
cigarettes dans la salle de rédaction. Naturellement nous rentrions
dîner, puis
nous achevions la soirée dans une brasserie du quartier, et tout
cela n’avait
rien que de très agréable. C’était une liaison en règle, à l’ennui
près.

Malheureusement tout a une fin. Un jour
qu’Angèle était chez
moi, nous fûmes brusquement arrachés à la douceur de l’intimité par
un violent
coup de sonnette qui nous fit sauter comme des carpes. Angèle me
souffla :

– Ne bouge pas !

Je répondis d’un simple mouvement de
tête ; et nous demeurâmes
immobiles, la bouche ouverte, dans l’attente d’un nouvel appel. Il
y eut un
instant de calme, puis, de nouveau, un carillon effroyable ébranla
le silence
profond de l’appartement, en même temps qu’une voix criait de
l’autre côté de
la porte :

– Ouvre, Lavernié, c’est moi !

– Ô mon Dieu, murmura Angèle, c’est la
voix de
Charles !

– Oui, dis-je.

Et je sautai du lit.

Angèle, affolée, criait :

– Rodolphe, n’y va pas, je t’en
prie !

Mais, comme bien vous pensez, je ne l’écoutai
pas ; je
ne fis qu’un bond jusqu’à la porte, et, en chemise, les pieds nus,
la main sur
la serrure :

– C’est toi, Laurianne ?
demandai-je.

– Oui, répondit Laurianne.

J’ouvris.

Laurianne entra comme une bombe, rouge comme
un coq, les
yeux hors de la tête.

– Angèle est ici ! hurla-t-il.

Je le regardai.

– Certainement elle est ici,
dis-je ; il y a un
mois que nous couchons ensemble, et je ne te l’ai pas caché.

Mais il parut n’avoir pas entendu, et, les
lèvres blanches
de colère :

– Misérable, balbutia-t-il, sale
canaille ! Voilà
comment tu te conduis avec un ami de dix ans !

Je lui éclatai de rire au nez.

– Elle est bien bonne ! m’écriai-je.
Est-ce que
j’ai fait autre chose que ce que tu m’as conseillé de faire ?
Tu me l’as
assez dit, pourtant, de ne pas me gêner et d’en prendre à mon
aise ! Et
« en voilà assez d’Angèle ! » et « je n’ai pas
beaucoup
l’habitude de m’éterniser dans le collage ! » et
« crois-tu que
j’hésiterai jamais entre un camarade et une grue ! » et
patati et
patata ! J’ai pris ça pour argent comptant, qu’est-ce que tu
veux que je
te dise ! Si tu as parlé trop vite, tant pis pour
toi !

Il m’écoutait, l’œil fou, les paupières
battantes.

– Si j’ai parlé ainsi, fit-il, c’est que
j’avais mes
raisons pour parler ainsi, et tu aurais dû le comprendre !

Je me mis à rire :

– Oui, oui, je la connais celle-là. Eh
bien, mon cher,
je n’ai pas compris ; tu m’as offert une femme qui me
plaisait, je l’ai
prise ; je n’ai pas d’autre explication à te donner.

Il demeura un instant sans répondre, comme
suffoqué par la
fureur. Enfin, il lui revint assez de salive aux lèvres pour lui
permettre de
me traiter de saligaud, m’accuser d’être venu chez lui manger son
pain, et me
lancer un certain nombre d’épithètes que je n’ai pas besoin de
rapporter ici.
Moi, là-dessus, la colère commença à me gagner. Je me contins,
toutefois.

– Écoute, Laurianne, lui dis-je, tu vas
me ficher la
paix, et tout de suite, ou nous allons nous fâcher pour de bon.
Voilà un quart
d’heure que tu me tiens en chemise, je commence à attraper froid.
En voilà
assez comme ça ; si tu viens m’insulter chez moi, je
t’empoigne par la
peau du cou et je te flanque à travers l’escalier ! Qui est-ce
qui m’a
fichu une moule pareille !

Ça aurait dû le calmer, n’est-ce pas ? Ah
bien oui, je
t’en souhaite ; le voilà qui s’emballe, perd la tête, se met à
m’invectiver et finit par m’accuser de vivre de l’argent
d’Angèle ! Oh
dame, alors, moi je ne me connais plus, je lui lance une double
paire de
gifles, qui lui retourne successivement le nez du côté cour et du
côté jardin,
et je l’envoie, d’une poussée, promener à l’étage au-dessous.

J’étais furieux.

Je rentrai donc et je dis à Angèle :

– Ma chère enfant, voici ce qui se
passe :
M. Laurianne, qui avait la chance imméritée d’avoir pour
maîtresse une
belle et bonne fille, n’a rien trouvé de mieux à faire que de me
pousser de
force dans tes bras, en me demandant comme un service de le
débarrasser de
toi : voilà. Tu roules des yeux comme des meules, je comprends
ça, mais en
fin de compte tel est le fait. Je lui ai, comme tu n’es pas sans le
savoir,
rendu le service qu’il sollicitait de ma complaisance, et je suis
devenu ton
amant, pour son plus grand bien, pour le mien, et pour le tien
également, je
l’espère. Aujourd’hui, averti – par qui ? je n’en sais rien –
d’un état de
choses que je n’avais, d’ailleurs, pas pris le soin de lui
dissimuler,
M. Laurianne m’arrive comme un épileptique et me couvre de
reproches et
d’injures. Aux reproches, j’ai opposé autant d’objections dictées
par la
sagesse même, mais aux injures j’ai simplement répondu par une
magistrale
calotte. Le résultat de ce petit vaudeville tout intime, c’est que
Laurianne,
inévitablement, va te flanquer à la porte. Or, comme je ne vois
aucune espèce
de raison pour te faire payer de ton pain et de ton lit les faveurs
dont tu as
bien voulu me gratifier, tu vas rentrer purement et simplement chez
toi, tu y
feras un paquet de tes frusques, tu viendras me reprendre pour
dîner et nous
nous mettrons ensemble : ça durera ce que ça durera.

Elle se montra touchée de cette proposition,
m’embrassa les
larmes aux yeux et s’en alla.

Je l’attendis une heure, puis deux, puis
trois : elle
ne rentra ni dîner ni coucher.

Le lendemain seulement, en me levant, je reçus
une lettre
d’elle, m’avisant que je n’eusse plus à compter sur ses visites,
tout étant
fini entre nous. Suivait le récit d’une scène qu’elle avait eue
avec Laurianne,
à son retour : scène grotesque, s’il en fut, et qui terminait
dignement
l’épopée. Laurianne s’était traîné à genoux avec des sanglots et
des cris, la
suppliant de ne plus me voir, lui jurant pardon et oubli,
l’appelant son amour,
sa joie, sa suprême consolation, et cætera, et cætera ; le
tout entremêlé
de promesses de mariage et de menace de se jeter par la
fenêtre.

C’était d’un bête à faire pleurer.

Je fourrai la lettre dans ma poche et pris
bravement mon
parti de mon veuvage prématuré, non sans vouer un fond de secrète
reconnaissance à l’excellente créature qui m’avait procuré six
semaines d’une
liaison sans fatigue, agréablement couronnée d’une rupture sans
tiraillement !

Quant à Laurianne, il ne m’a jamais pardonné,
ce qui m’est
suprêmement égal, et c’est depuis ce temps qu’il me traite de
canaille, ce qui
m’est plus égal encore.
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Ah ! on m’eût rudement étonné si on
m’avait dit qu’en
mourant le pauvre poète-musicien Jean Talmuche laisserait un petit
héritage ?…

Car rien ne saurait donner une idée, même
vague, de ce que
fut la pauvreté de ce doux et humble bohème. Pianiste sans gages
d’un petit
café artistique de Montmartre, où, en retour de ses bons offices,
il avait le
manger assuré et le droit au poêle l’hiver, il lui arriva de
traverser des
années sans avoir eu dans la poche un seul sou ?… Content si
un camarade
lui payait l’apéritif, il attendait patiemment que la vie fût moins
féroce,
sans rancune contre elle, lui en voulant seulement un peu de ce que
la
fraîcheur des nuits lui eût à la longue enluminé le nez d’une belle
couche de
vermillon. Même, il estimait que, plutôt, elle lui avait été
clémente, quand il
lui arrivait de comparer son sort à celui de Napoléon : un
petit mendigo
de quinze ans qui, chaque soir, à la terrasse du café venait faire
des grimaces
pour amuser les gens et leur tirer quelque monnaie. Et à le voir
faire ses
singeries, Talmuche pensait : « Quelle
misère !… » goûtant
le sentiment de bien-être égoïste du monsieur qui a le moyen de
s’apitoyer sur
les autres, mais aussi l’humiliation de ne rien pouvoir faire pour
eux.

Cependant un jour arriva où les chairs de Jean
Talmuche ne
furent plus assez à l’abri contre les trous de ce qui, jadis, avait
été un
paletot. Le pauvre artiste attrapa froid et dut entrer à l’hôpital.
Huit jours
après, il était mort. Par une lettre-testament qu’on trouva sous
son traversin,
il léguait à Napoléon, non ses habits, « beaucoup trop usés,
disait-il,
pour décemment pouvoir être offerts à quelqu’un », mais son
chapeau
« mou, feutre-melon, qui est très présentable n’ayant été
porté que trois
ans ».
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France, Stendhal, Huysmans, pour nâ€™en citer que quelques-uns.
(Note du correcteur â€“ ELG.)
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