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A Propos Tchekhov:

Anton Pavlovitch Tchekhov, né le 17/29 janvier 1860 à Taganrog
(Russie), mort le 2/15 juillet 1904 à Badenweiler (Allemagne), est
un nouvelliste et dramaturge russe, médecin de profession. Ami
d’Ivan Bounine, Maxime Gorki, Léon Tolstoï, Fédor Chaliapine,
Souvorine, il est l’oncle de Mikhaïl Tchekhov, fils de son frère
Alexandre et de Natalia Golden, et disciple de Constantin
Stanislavski. Anton Pavlovitch Tchekhov est né le 29 janvier 1860
(calendrier grégorien), à Taganrog, au bord de la mer d'Azov, en
Russie. Ses parents sont des petits commerçants. D’une religiosité
excessive, son père est un homme violent. Anton Tchekhov étudie la
médecine à l'université de Moscou et commence à exercer à partir de
1884. Se sentant responsable de sa famille, venue s’installer à
Moscou après la faillite du père, il cherche à augmenter ses
revenus en publiant des nouvelles dans divers journaux. Le succès
arrive assez vite. Il ressent très tôt les premiers effets de la
tuberculose, qui l’obligera à de nombreux déplacements au cours de
sa vie pour tenter de trouver un climat qui lui convienne mieux que
celui de Moscou. Bien que répugnant à tout engagement politique, il
sera toujours extrêmement sensible à la misère d’autrui. En 1890,
en dépit de sa maladie, il entreprend un séjour d'un an au bagne de
Sakhaline afin de porter témoignage sur les conditions d’existence
des bagnards. L'île de Sakhaline paraitra à partir de 1893. Toute
sa vie, il multipliera ainsi les actions de bienfaisance
(construction d’écoles, exercice gratuit de la médecine, etc.). Ses
nouvelles d’abord, son théâtre ensuite, le font reconnaitre de son
vivant comme une des gloires nationales russes, à l’égal d’un
Dostoievski ou d’un Tolstoï. Après avoir longtemps repoussé toute
perspective de mariage, il se décide, en 1901, à épouser Olga
Leonardovna Knipper (1870-1959), actrice au Théâtre d’art de
Moscou. Lors d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt
le 2 juillet 1904 à Badenweiler en Allemagne. Au médecin qui se
précipite à son chevet, il dit poliment en allemand : « Ich sterbe
» (je meurs). Ayant refusé de l’oxygène, on lui apporte… du
champagne, et ses derniers mots seraient, d’après Virgil Tanase : «
Cela fait longtemps que je n’ai plus bu de champagne ». Ayant bu,
il se couche sur le côté et meurt. Le 9 juillet, il est enterré à
Moscou, au cimetière de Novodevitchi.
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UNE BANALE HISTOIRE FRAGMENT DES MÉMOIRES
D’UN HOMME VIEUX


I


Il existe en Russie un professeur connu par de
nombreux travaux, du nom de Nicolas Stépânovitch un Tel, conseiller
privé et chevalier de plusieurs ordres. Il est décoré d’un si grand
nombre de ces ordres, russes et étrangers, que lorsqu’il les revêt
tous, les étudiants l’appellent l’iconostase. Le professeur a les
meilleures relations mondaines ; à tout le moins, il n’y a pas
en Russie, depuis vingt-cinq ou trente ans, de savant réputé avec
lequel il n’ait été intimement lié. À l’heure actuelle, le
professeur ne noue plus d’amitié avec personne, mais, pour nous en
tenir au passé, la longue liste de ses amis illustres comprend des
noms tels que ceux de Pirogov, de Kavéline et du poète Nékrâssov,
qui, tous, lui vouèrent l’amitié la plus sincère et la plus active.
Il est membre de toutes les universités russes, et de trois
universités étrangères, etc., etc. De tout cela, et de beaucoup de
choses encore que l’on pourrait ajouter, se compose ce qu’on peut
appeler mon nom.

Ce nom est populaire. Tout homme lettré le
connaît en Russie, et, à l’étranger, quand on le cite dans les
écoles, on y ajoute l’épithète : « connu », ou
« vénéré ». Il fait partie de ces quelques noms heureux
qu’il est regardé, dans le public et dans la presse, comme malséant
de critiquer ou de dénigrer ; et ce n’est que justice. À mon
nom est étroitement associée l’idée d’un homme illustre, richement
doué, et indubitablement utile.

Travailleur et endurant comme le chameau, je
le suis, ce qui est important, et j’ai du talent, ce qui l’est
encore plus. En outre, à parler franchement, je suis un être bien
élevé, modeste et honnête. Je n’ai jamais fourré le nez dans la
littérature ni dans la politique ; je n’ai jamais cherché la
popularité en polémiquant avec des ignorants et je n’ai jamais
prononcé de discours dans les dîners ou sur la tombe de mes
collègues… En somme, il n’y a aucune tache sur mon nom de savant,
et il est parfaitement irréprochable. La fortune de mon nom est
grande.

Le porteur de ce nom – autrement dit, moi –
est un homme de soixante-deux ans, chauve, avec de fausses dents et
une névralgie incurable. Autant mon nom est brillant et beau,
autant je suis terne et laid. Ma tête et mes mains tremblent de
faiblesse. Mon cou ressemble au manche d’une contrebasse. Ma
poitrine est creuse, mon dos étroit. Quand je parle ou fais un
cours, ma bouche grimace. Quand je souris, tout mon visage se
couvre de rides profondes et macabres. Il n’y a rien d’imposant
dans mon piteux extérieur. Ce n’est que lorsque ma névralgie me
tourmente qu’apparaît sur mon visage une expression particulière,
amenant dans l’esprit de chacun cette triste et impressionnante
pensée : « Apparemment, cet homme mourra
bientôt ! »

Comme par le passé, je ne fais pas mal mes
cours. Je puis, comme jadis, soutenir l’attention de mon auditoire
pendant deux heures. Mon feu, le ton littéraire de mon exposé et
mon humour empêchent presque de remarquer l’insuffisance de ma voix
qui est sèche, aigre et chantonnante comme celle d’une bigote. Par
contre, j’écris mal. La cellule de mon cerveau qui préside à la
faculté d’écrire refuse le service. Ma mémoire a baissé ; je
n’ai plus de suite dans les idées et, quand je les couche sur le
papier, il me semble que j’ai perdu le sentiment de leur lien
organique. La construction est monotone, la phrase pauvre et
timide. Souventes fois je n’écris pas ce que je veux. En écrivant
la fin, je ne me rappelle plus le commencement. Souvent, j’oublie
les mots usuels ; dans tous les cas je suis obligé de dépenser
beaucoup d’énergie pour éviter dans mes lettres les phrases
inutiles et les incidentes superflues.

Tout cela démontre clairement
l’affaiblissement de mon activité cérébrale. Et il est à remarquer
que c’est pour la lettre la plus simple que je dois faire l’effort
le plus grand. Dans un article scientifique, je me sens plus à
l’aise et plus intelligent que dans une lettre de félicitations ou
dans un rapport. Encore un point : écrire en allemand ou en
anglais m’est plus facile que d’écrire en russe.

En ce qui concerne ma manière de vivre
actuelle, la première des choses que je dois noter est l’insomnie
dont je souffre depuis ces derniers temps. Si l’on me demandait
quel est le trait principal et essentiel de mon existence présente,
je répondrais : l’insomnie.

Comme autrefois, par habitude, je me
déshabille à minuit juste et me mets au lit. Je m’endors vite.
Mais, vers deux heures, je m’éveille, et avec la sensation que je
n’ai pas du tout dormi. Je suis obligé de me lever et d’allumer ma
lampe. Je marche une heure ou deux d’un coin à un autre de ma
chambre, et je regarde les tableaux et les photographies qui me
sont depuis si longtemps connus. Quand je suis las de marcher, je
m’assieds à mon bureau. Je reste assis immobile, sans penser à rien
et sans éprouver aucun désir. S’il y a un livre devant moi, je
l’attire machinalement et le lis sans y prendre aucun intérêt.
C’est ainsi qu’il y a peu de temps, j’ai lu machinalement en une
nuit tout un roman qui porte ce drôle de titre : Ce que
chantait une hirondelle. Ou bien, pour occuper mon attention,
je me force à compter jusqu’à mille. Ou encore, je me représente la
figure d’un de mes collègues, et j’entreprends de me rappeler
quelle année et dans quelles circonstances il a débuté. J’aime à
prêter l’oreille aux bruits. Parfois, dans la troisième chambre
après la mienne, ma fille Lîsa prononce vite en songe quelque
chose. Parfois, ma femme traverse le salon avec une bougie et
laisse tomber immanquablement la boîte d’allumettes, ou bien, une
armoire, travaillée par la sécheresse, craque, ou bien le brûleur
de la lampe se met soudain à ronfler ; et tous ces bruits, je
ne sais pourquoi, m’agitent.

Ne pas dormir la nuit, c’est avoir à toute
minute la conscience que l’on n’est pas normal. Aussi attends-je
avec impatience le matin et le jour, c’est-à-dire le moment où
j’aurai le droit de ne pas dormir. Il passe beaucoup de temps
accablant avant que le coq chante au dehors. C’est lui qui le
premier m’annonce la bonne nouvelle. Dès qu’il a poussé son cri, je
sais qu’il n’y a plus qu’une heure avant que le suisse, en bas, se
réveille et, toussant avec colère, monte, pour quelque besogne,
l’escalier. Ensuite, derrière les fenêtres, le jour blanchira peu à
peu. Des voix retentiront dans la rue.

Ma journée commence par la visite de ma femme.
Elle entre chez moi en jupon, non peignée, mais déjà lavée, sentant
l’eau de Cologne ; elle a l’air d’entrer par hasard et elle
dit chaque fois la même chose :

– Pardon, je ne viens que pour une
minute… Tu n’as pas encore dormi de la nuit ?

Puis elle éteint ma lampe, s’assied près de
mon bureau et se met à parler. Je ne suis pas prophète, mais je
sais d’avance de quoi il va être question. Chaque jour, c’est la
même chose. Habituellement, après s’être inquiétée de ma santé,
elle se souvient tout à coup de notre fils, officier à Varsovie.
Passé le 20 de chaque mois, nous lui envoyons cinquante
roubles ; c’est là ce qui sert de thème principal à notre
conversation.

– Sans doute, c’est une gêne, soupire ma
femme, mais tant qu’il ne sera pas à même de se suffire, nous
devons l’aider. Ce petit est loin de nous, il est mal payé…
D’ailleurs, si tu veux, le mois prochain, nous ne lui enverrons que
quarante roubles. Qu’en penses-tu ?

L’expérience quotidienne aurait dû persuader
ma femme que nos dépenses ne diminuent pas du fait que nous en
parlons souvent, mais ma femme est réfractaire à l’expérience, et,
chaque matin, régulièrement, elle me parle de notre officier, me
raconte que le pain, grâce à Dieu, a baissé, mais que le sucre a
augmenté de deux kopeks. Et tout cela comme si elle m’annonçait
quelque chose de nouveau.

Je l’écoute, je fais chorus machinalement, et,
sans doute, en raison de ce que je n’ai pas dormi la nuit, des
pensées étranges, oiseuses, s’emparent de moi. Je regarde ma femme
et m’étonne comme un enfant. Je me demande avec perplexité :
Se peut-il que cette vieille, très grosse et laide personne,
qu’hébètent les mesquins soucis et l’effroi de la bouchée de pain,
dont les vues sont obscurcies par de constantes idées de dettes et
de besoin, qui ne sait parler que de dépenses, et ne sourire qu’au
bon marché ; se peut-il que cette femme ait été autrefois
cette frêle Vâria que j’ai aimée passionnément pour son bel et
clair esprit, pour son âme pure et sa beauté, et, comme Othello
aimait Desdémone, en raison de sa « sympathie » pour ma
science ? Se peut-il que ce soit cette Varia qui, jadis, mit
au monde mon fils ?…

De cette vieille, molle et laide, je scrute le
visage ; j’y cherche Vâria. Mais, du passé, elle n’a gardé que
son souci de ma santé et sa façon d’appeler mes appointements nos
appointements, mon chapeau notre chapeau, etc. Je souffre à la
regarder, et, pour ne pas l’affliger, je lui permets de dire
n’importe quoi. Je me tais même quand elle juge injustement autrui
ou me tance parce que je ne fais pas de clientèle et ne publie pas
de manuels.

Notre conversation finit toujours d’une même
façon. Ma femme se souvient tout à coup que je n’ai pas encore pris
de thé et s’effraie :

– Qu’ai-je à rester assise !
dit-elle en se levant. Le samovar est depuis longtemps sur la table
et je bavarde. Comme je perds la mémoire, mon Dieu !

Elle part vite et s’arrête à la porte pour
dire :

– Nous devons cinq mois à Iégor. Le
sais-tu ? Il ne faut pas différer le paiement des domestiques.
Combien de fois l’ai-je dit ! Payer dix roubles par mois est
bien plus facile que d’en payer cinquante au bout de cinq mois.

La porte passée, elle s’arrête à nouveau et
dit :

– Personne ne me fait tant de pitié que
la pauvre Lîsa. La petite étudie au Conservatoire, vit dans la
bonne société et est habillée on ne sait comment. Une pelisse qu’il
est honteux de montrer dans la rue. Si elle était fille de
quelqu’un d’autre, ce ne serait rien, mais tout le monde sait que
son père est un professeur célèbre, conseiller privé.

Et, m’ayant ainsi reproché mon nom et mon
titre, elle sort enfin.

C’est ainsi que commence ma journée.

Elle ne se continue pas mieux.

Quand je prends mon thé, ma Lîsa arrive en
pelisse, en chapeau, sa musique à la main, déjà prête pour se
rendre au Conservatoire. Elle a vingt-deux ans. Elle paraît plus
jeune. Elle est jolie et ressemble un peu à ma femme dans sa
jeunesse. Elle me baise tendrement la tempe et la main, et
dit :

– Bonjour, papa. Tu vas bien ?

Enfant, elle aimait beaucoup les glaces, et je
la menais souvent dans une pâtisserie. Les glaces étaient pour elle
la mesure de tout ce qu’il y a de bien. Si elle voulait me
complimenter, elle disait : « Tu es à la crème,
papa. » Un de ses doigts s’appelait à la pistache, un autre à
la crème, un troisième à la framboise, etc. D’ordinaire, quand elle
venait m’embrasser le matin, je la mettais sur mes genoux et, lui
baisant les doigts, je lui disais :

– À la crème…, à la pistache…, au
citron…

Et, à présent, par vieille habitude, je baise
ses doigts et murmure : « À la pistache, à la crème, au
citron », mais ce n’est plus du tout ça. Je suis froid comme
un sorbet, et suis confus. Quand ma fille entre et qu’elle touche
de ses lèvres ma tempe, je tressaille comme si une abeille me
piquait. Je souris avec contrainte et détourne le visage. Depuis
que je souffre d’insomnie, cette question est plantée comme un clou
dans ma cervelle. Ma fille voit sans cesse combien, vieillard,
homme illustre que je suis, je souffre et rougis de devoir de
l’argent à mon valet de chambre ; elle voit combien le souci
des dettes criardes m’oblige souvent à quitter mon travail et à
rôder pensif de chambre en chambre pendant des heures ;
pourquoi donc n’est-elle jamais venue me trouver à l’insu de sa
mère, et n’a-t-elle pas chuchoté : « Père, voici ma
montre, mes bracelets, mes boucles d’oreilles, mes robes ;
engage tout cela, il te faut de l’argent. » Pourquoi, voyant
combien sa mère et moi, esclaves d’un faux sentiment, nous nous
efforçons de cacher à autrui notre pauvreté ; pourquoi ne se
refuse-t-elle pas le coûteux plaisir de s’occuper de musique ?
Je n’aurais, Dieu m’en garde, accepté ni sa montre, ni ses
bracelets, ni ses sacrifices ; ce n’est pas ce dont j’ai
besoin…

Je me souviens fort à propos de mon fils,
l’officier de Varsovie. C’est un garçon d’esprit, honnête et
sobre ; mais ce n’est pas non plus ce qu’il me faudrait. Je
pense que si j’avais un vieux père et savais qu’il est des minutes
où il a honte de sa pauvreté, je laisserais à d’autres le métier
d’officier et me louerais comme manœuvre. De pareilles pensées sur
mes enfants m’empoisonnent. À quoi riment-elles ? Seul un
homme étroit et aigri peut dissimuler en soi un mauvais sentiment
contre des gens ordinaires, parce qu’ils ne sont pas des héros.
Mais assez là-dessus…

À dix heures moins le quart, il me faut aller
faire un cours à mes jeunes élèves chéris. Je m’habille et parcours
un trajet qui m’est connu depuis trente ans et a pour moi son
histoire. Voici la grande maison grise avec la pharmacie. Il y
avait là, dans le temps, une petite maison avec un débit de bière
où je ruminais ma thèse et écrivis ma première lettre d’amour à
Vâria. Je l’écrivis au crayon sur une feuille portant
l’en-tête : Historia morbi[1].
Voici l’épicerie que tenait dans le temps un juif qui me vendait
des cigarettes à crédit, et, après, ce fut une grosse femme qui
aimait les étudiants parce que « chacun d’eux a une
mère ». Maintenant, c’est un marchand roux, homme indifférent
à tout, qui fait son thé dans une théière de cuivre. Et voici la
porte sombre, depuis longtemps non rafraîchie, de l’Université.
Voici, dans sa peau de mouton, le dvornik qui s’ennuie et les
balais, les tas de neige… Sur un garçon fraîchement débarqué de
province, et s’imaginant que le temple de la science est
véritablement un temple, cette porte de l’Université ne peut pas
produire une bonne impression. En général, la vétusté des locaux
universitaires, l’obscurité des corridors, la lèpre des murailles,
le manque de lumière, le triste aspect des escaliers, des
portemanteaux et des bancs, tout cela entre pour quelque chose dans
la formation du pessimisme russe… Voici aussi notre jardin. Depuis
l’époque où j’étais étudiant, il n’a changé, me paraît-il, ni en
mieux ni en pire ; je ne l’aime pas. Il serait préférable qu’à
la place de ces tilleuls phtisiques, de ces acacias, et de ce lilas
maigre et tordu, il y eût de grands pins et de beaux chênes.
L’étudiant, dont la disposition d’esprit est déterminée le plus
souvent par ce qui l’entoure, ne doit voir, là où il s’instruit,
que des choses élevées, fortes ou belles. Dieu le préserve des
arbres maigres, des fenêtres brisées, des murailles grises et des
portes capitonnées de toile cirée en lambeaux…

Dès que j’arrive à ma porte elle s’ouvre, et
l’huissier Nicolas, mon contemporain, mon collègue et mon homonyme,
me reçoit et me fait entrer ; il se racle la gorge et
dit :

– Il gèle, Excellence !

Ou, quand ma pelisse est mouillée :

– Il pleut, Excellence !

Ensuite, il s’élance devant moi et ouvre
toutes les portes. Dans mon cabinet, il m’enlève soigneusement ma
pelisse et s’empresse de me communiquer quelque nouvelle
universitaire. Grâce à l’étroite franc-maçonnerie qui existe entre
tous les suisses et les garçons de l’Université, il sait ce qui se
passe dans les quatre Facultés, au secrétariat, dans le cabinet du
recteur, à la bibliothèque.

Que ne sait-il pas ? Quand l’événement du
jour est, par exemple, la retraite du recteur ou du doyen, je
l’entends souvent nommer les candidats aux jeunes employés et leur
expliquer que le ministre ne validera pas celui-ci, que tel autre
refusera. Ensuite, il se lance dans des détails fantastiques sur
des papiers mystérieux, reçus au secrétariat, sur une conversation
secrète entre le ministre et le curateur de l’Université, etc.
Hormis ces détails, il est presque toujours véridique en tout. Les
caractéristiques qu’il fait de chaque candidat sont originales,
mais justes. Si vous voulez savoir quelle année un tel a soutenu sa
thèse, est entré au service, a pris sa retraite ou est mort,
appelez à votre aide l’énorme mémoire de cet ex-militaire, et, non
seulement il vous dira l’année, le mois et la date, mais il vous
fournira des détails qui accompagnèrent telle ou telle
circonstance. Ainsi peut se souvenir celui seul qui aime.

Il est le conservateur des traditions. De ses
prédécesseurs, il a hérité beaucoup de légendes de la vie
universitaire. Il en a ajouté beaucoup de son cru, acquises dans sa
pratique, et, si vous le voulez, il vous racontera de nombreuses
histoires, longues ou courtes. Il peut vous parler de savants
extraordinaires, qui savaient tout, de remarquables
travailleurs qui ne dormaient pas des semaines entières et de
nombreux martyrs ou victimes de la science. Chez lui, le bien
triomphe du mal ; le faible vainc toujours le fort, le sage
l’imbécile, le modeste le fier, le jeune le vieux… Il n’est pas
besoin de prendre toutes ses légendes et fantaisies pour argent
comptant, mais passez-les au filtre, il en restera ce qu’il
faut : de bonnes traditions de chez nous et des noms de
véritables héros, reconnus de tous.

Les données sur le monde savant se résument,
dans la société, en anecdotes, sur l’extraordinaire distraction de
quelques vieux professeurs, et en deux ou trois bons mots attribués
à Gruber, à moi ou à Baboûkhine. Pour la société instruite, c’est
peu. Si cette société aimait la science, les savants et les
étudiants de la même manière que Nicolas les aime, sa bibliothèque
compterait depuis longtemps sur elle et sur eux de longues épopées,
des légendes et des vies, que, malheureusement, elle n’a pas
aujourd’hui.

En m’apprenant une nouvelle, Nicolas prend une
expression sévère, et une longue conversation commence entre nous.
Si, à ce moment, un tiers entendait avec quelle aisance Nicolas
manie la terminologie savante, il pourrait penser que c’est un
savant habillé en huissier. Pour le dire en passant, les bruits
répandus sur les huissiers de facultés sont très exagérés. Nicolas
connaît, en vérité, plus de cent appellations latines ; il
sait remonter un squelette, faire au besoin des préparations, faire
rire les étudiants au moyen de quelque longue citation savante,
mais, par exemple, la théorie si simple de la circulation du sang
reste pour lui aussi obscure qu’il y a vingt ans.

Profondément courbé sur un livre ou sur une
préparation, je trouve, à la table de mon cabinet, mon prosecteur
Piôtre Ignâtiévitch, garçon de trente-cinq ans, appliqué, mais sans
talent, déjà chauve et ventru. Il travaille du matin au soir, lit
énormément, se souvient parfaitement de tout ce qu’il lit, et, à ce
point de vue, ce n’est pas un homme, mais un trésor. Pour le reste,
cependant, c’est un cheval de trait, ou, comme on dit, une brute
savante. Ce qui le différencie d’un homme de talent, est son
horizon étroit et brusquement délimité par sa spécialité, hors de
laquelle il est naïf comme un enfant. Je me rappelle qu’un matin,
en entrant dans mon cabinet, je dis :

– Figurez-vous quel malheur ! On dit
que Skobélèv est mort.

Nicolas se signa et Piôtre Ignâtiévitch se
tourna vers moi et demanda :

– Qui est-ce, Skobélèv ?

Une autre fois, un peu auparavant, je lui
avais annoncé la mort du peintre Pérov. Le très cher Piôtre
Ignâtiévitch me demanda :

– Sur quoi faisait-il son
cours ?

Il semble que si la Patti[2]
chantait à son oreille, que si des hordes de Chinois envahissaient
la Russie, que si un tremblement de terre se produisait, il ne
bougerait pas, et, de son œil cligné, regarderait le plus
tranquillement du monde dans son microscope. En un mot,
Hécube[3] ne lui est rien. J’aurais cher payé pour
voir comment cet homme, sec comme un biscuit, dort avec sa
femme.

Autre trait : sa foi fantastique dans
l’infaillibilité de la science et principalement dans tout ce
qu’écrivent les Allemands. Il croit en lui, en ses préparations, il
sait le but de la vie et ignore absolument les doutes et les
désenchantements qui font blanchir les cheveux des hommes de
talent. Adoration secrète des autorités, et manque du besoin de
penser de façon indépendante. Il est difficile de le dissuader de
quelque chose. Discuter avec lui est impossible. Allez discuter
avec un homme profondément convaincu que la science la plus belle
est la médecine, que les meilleurs hommes sont les médecins et que
la meilleure tradition est la tradition médicale. De l’ennuyeux
passé médical, il ne s’est conservé qu’une tradition : la
cravate blanche que portent encore les docteurs. Un savant ou un
homme cultivé ne peut concevoir qu’une tradition pour toute
l’Université sans subdivisions en médicale, juridique, ou
autre ; mais Piôtre Ignâtiévitch conviendra difficilement de
cela, et il est prêt à en discuter avec vous jusqu’au jugement
dernier.

Son avenir est pour moi des plus clairs. Il
fera, toute sa vie, plusieurs centaines de préparations d’une
propreté extraordinaire ; il écrira beaucoup de traités,
convenables et secs ; il fera des dizaines de consciencieuses
traductions, mais il n’inventera aucune poudre. Pour inventer la
poudre, il faut de la fantaisie, de l’invention, de la
divination : il n’y a rien de semblable chez Piôtre
Ignâtiévitch ; bref, ce n’est pas un patron dans la
science : c’est un ouvrier.

Moi, Piôtre Ignâtiévitch et Nicolas, nous
parlons à demi-voix. Nous sommes un peu inquiets. On ressent
quelque chose de particulier, quand, derrière la porte, bruit la
mer de l’auditoire. Au bout de trente années, je ne suis pas encore
fait à ce sentiment ; je l’éprouve chaque matin. Je boutonne
nerveusement ma redingote ; je pose à Nicolas des questions
inutiles ; je m’irrite. Cela ressemble à de la poltronnerie,
mais ce n’en est pas ; c’est autre chose que je ne suis en
état ni de nommer ni de décrire.

Sans aucune nécessité, je regarde ma montre et
je dis :

– Allons, il faut entrer.

Et nous entrons majestueusement dans cet
ordre ; d’abord Nicolas, portant les préparations ou un atlas
anatomique, ensuite moi. Derrière moi, baissant modestement la
tête, entre le cheval de trait. Ou bien, selon le besoin, si l’on
porte un cadavre sur une civière, Nicolas vient après le cadavre,
et nous ensuite. À mon apparition les étudiants se lèvent, puis
s’asseyent, et le bruit de la mer s’apaise subitement ; le
calme s’établit.

Je sais quel est mon sujet, mais j’ignore
comment je vais le traiter, par quoi je commencerai et finirai. Je
n’ai pas en tête une seule phrase préparée. Mais il me suffit de
regarder l’auditoire sur les gradins de l’amphithéâtre et de
prononcer la phrase stéréotypée : « La dernière fois,
nous nous sommes arrêtés à… » pour que des phrases sortent en
longue file de mon âme, – et ça marche.

Je parle extrêmement vite, passionnément, et
il me semble qu’aucune force ne saurait interrompre le fil de mon
discours. Pour bien faire un cours, ne pas ennuyer l’auditoire et
l’instruire, il faut avoir, outre le talent, de l’habileté et de
l’expérience ; il faut une nette représentation de ses forces,
de ceux à qui on parle et de ce qui fait l’objet de votre
leçon ; en outre, il faut être astucieux, s’observer d’un œil
vigilant et ne pas perdre une seconde l’objet qu’on a en vue.

Un bon chef d’orchestre, traduisant la pensée
des compositeurs, fait vingt choses à la fois. Il lit la partition,
agite son bâton, suit les chanteurs, fait un signe soit au tambour,
soit au cor de chasse, etc. ; moi, de même, quand je fais mon
cours.

J’ai devant moi cent cinquante êtres
différents les uns des autres et trois cents yeux qui me regardent.
Mon but est de vaincre cette hydre à têtes multiples. Si j’ai à
chaque minute, quand je parle, une représentation nette du degré de
son attention et de la force de son entendement, elle est en mon
pouvoir. Un autre obstacle réside en moi : c’est l’infinie
diversité des formes, des phénomènes et des lois, et la multitude
d’idées étrangères qu’elles conditionnent. Dans cette formidable
matière, je dois avoir à chaque minute l’adresse de saisir le
principal et le nécessaire, et, aussi vite que je parle, envelopper
ma pensée dans une forme appropriée à l’entendement de l’hydre, et
qui ranime son attention. Il faut, pour cela, veiller attentivement
à ce que les pensées ne s’épanchent pas selon l’ordre de leur
accumulation, mais dans un ordre nécessaire à la composition du
tableau que je veux dessiner. Je tâche encore que mon discours soit
littéraire, ma phrase jolie et le plus simple possible, mes
définitions courtes et fines. Je dois me retenir à chaque instant,
me borner et me rappeler que je ne dispose que d’une heure et
quarante minutes. En un mot, beaucoup de travail. Il faut, tout en
même temps, se montrer savant, pédagogue, orateur, et c’est une
chose fâcheuse si l’orateur prime le pédagogue ou le savant, ou
vice versa.

Au bout d’un quart d’heure, d’une demi-heure,
on s’aperçoit que les étudiants commencent à regarder le plafond ou
Piôtre Ignâtiévitch. L’un cherche son mouchoir, un autre s’assied
plus commodément, un troisième sourit à ses pensées… C’est que
l’attention se fatigue. Il faut prendre des mesures en conséquence.
Je profite de la première occasion venue et lance un calembour. Les
cent cinquante étudiants sourient largement, leurs yeux brillent
joyeusement ; le bruit de la mer s’entend une minute… Moi
aussi je souris. L’attention s’est rafraîchie, je puis
continuer.

Aucun sport, aucune distraction et aucun jeu
ne m’ont jamais apporté autant de jouissance que le plaisir de
faire un cours. À mes cours seulement, je puis me donner tout à ma
passion, et j’ai compris que l’inspiration n’est pas une vaine
invention des poètes ; elle existe réellement. Et je pense
qu’Hercule, après le plus piquant de ses travaux, ne ressentit pas
un anéantissement plus doux que moi après chacun de mes cours.

Cela était ainsi jadis.

Mais, à présent, je ne ressens à mes cours que
tourment. Il ne se passe pas une demi-heure que je ne commence à
éprouver une invincible faiblesse dans les jambes et dans la
poitrine. Je m’assieds dans mon fauteuil, mais je ne suis pas
habitué à parler assis. Au bout d’une minute, je me lève, et
continue à parler debout, puis je me rassieds. Ma bouche est sèche,
ma voix s’enroue, ma tête tourne… Pour cacher mon état à mes
auditeurs, je bois de l’eau à tout instant, je tousse, je me mouche
fréquemment, comme si j’étais enrhumé ; je fais à contretemps
des calembours. Et enfin j’annonce l’interruption plus vite qu’il
ne faut. Mais, surtout, j’ai honte.

Ma conscience et mon esprit me disent que le
mieux serait de faire à mes jeunes gens une leçon d’adieu, leur
dire un dernier mot cordial, leur donner ma bénédiction et céder la
place à un homme plus jeune et plus fort que moi. Mais, Dieu me
juge ! je n’ai pas assez de courage pour agir selon ma
conscience.

Par malheur, je ne suis ni philosophe ni
théologien. Je sais très bien que je ne vivrai pas plus de six
mois ; il semblerait donc que les questions des ténèbres
funèbres et des visions qui hanteront mon sommeil sépulcral
devraient m’occuper avant tout. Mais, je ne sais pourquoi, mon âme
ne veut pas s’occuper de ces questions-là, bien que mon esprit en
reconnaisse toute l’importance. Maintenant, en face de la mort,
comme il y a vingt ou trente ans, la science seule m’intéresse. En
rendant le dernier soupir, je continuerai à croire que la science
est ce qu’il y a d’essentiel, de plus beau et de plus nécessaire
dans la vie de l’homme, qu’elle a toujours été et sera la plus
haute manifestation d’amour, et que, par elle seule, l’homme
vaincra la nature et lui-même. Cette foi est peut-être naïve et mal
fondée, mais est-ce ma faute si je crois ainsi et non
autrement ? Je ne puis vaincre en moi cette foi.

Mais là n’est pas la question. Je demande
seulement que l’on condescende à ma faiblesse et que l’on comprenne
qu’éloigner de sa chaire et de ses élèves un homme que les
fonctions de la moelle épinière intéressent plus que le but final
du monde équivaudrait à le prendre et à le clouer vivant dans la
bière, sans attendre qu’il soit mort.

Quelque chose d’étrange résulte de mon
insomnie, de ma honte et de ma lutte acharnée contre la faiblesse
qui s’accroît. Au milieu de mon cours, des larmes me montent tout à
coup à la gorge, les yeux commencent à me piquer, et j’éprouve un
désir passionné, hystérique, de tendre les bras à mon auditoire et
de me plaindre à haute voix. J’ai envie de crier que le destin m’a
condamné, moi, homme célèbre, à la peine de mort, que dans quelque
six mois un autre que moi sera maître dans cet amphithéâtre. Je
veux crier que je suis empoisonné. De nouvelles pensées que je ne
connaissais pas gâtent les derniers jours de ma vie et continuent,
à la façon de moustiques, à piquer mon cerveau. En ce moment-là, ma
situation me paraît si effroyable que je voudrais que tous mes
auditeurs en fussent effrayés, se levassent, et, avec une terreur
panique, se précipitassent avec des cris désespérés vers la sortie.
Il n’est pas aisé de vivre de pareilles minutes.












II


Après mon cours, je reste chez moi à
travailler. Je lis des revues, des thèses, ou je prépare le cours
suivant. Parfois j’écris quelque chose. Je travaille avec
interruption, car il me faut recevoir des visiteurs.

On sonne. C’est un de mes collègues venu pour
affaires. Il entre avec son chapeau et sa canne, me salue en les
tenant, et dit :

– Je ne viens que pour une minute. Restez
assis, collègue, je n’ai que deux mots à vous dire.

Nous nous efforçons de nous démontrer avant
tout que nous sommes tous les deux extraordinairement polis et très
contents de nous voir. Je le fais asseoir dans un fauteuil, et il
me fait asseoir, puis nous nous passons l’un l’autre la main sur la
taille, touchons nos boutons, et on dirait que nous nous tâtons
l’un l’autre, craignant de nous brûler. Nous rions tous les deux,
bien que nous ne disions rien de risible. Assis, nous nous penchons
l’un vers l’autre et nous mettons à causer à mi-voix. Aussi peu
cordialement soyons-nous disposés l’un pour l’autre, nous ne
manquons pas de dorer nos paroles de toute sorte de chinoiseries,
comme : « Vous avez daigné justement remarquer »,
ou : « Comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le
dire. » Et nous ne pouvons faire que de rire si l’un de nous
risque un jeu de mots, même mal venu. Ayant fini de parler de son
affaire, mon collègue se lève précipitamment, et remuant son
chapeau en montrant mon travail, commence à prendre congé. Nous
nous tapotons à nouveau l’un l’autre, et nous rions. Je
l’accompagne dans l’antichambre. J’aide mon collègue à mettre sa
pelisse, mais il se défend vivement de ce grand honneur. Ensuite,
quand Iégor lui ouvre la porte, il m’assure que je vais m’enrhumer,
et moi je fais mine que je suis prêt à l’accompagner jusque dans la
rue. Et lorsqu’enfin je rentre dans mon cabinet, mon visage
continue encore à sourire, sans doute par force acquise. Peu après,
nouveau coup de sonnette. Quelqu’un entre dans l’antichambre,
quitte longuement son manteau et tousse : Iégor m’annonce un
étudiant. Je dis de le faire entrer. Une minute après m’arrive un
jeune homme d’agréable tournure. Il y a déjà un an que nous sommes,
lui et moi, en relations tendues. Il me répond de façon très faible
aux examens et je lui mets des un. De ces gaillards que,
dans la langue d’école, je retape ou fais sécher,
il en vient par an sept chez moi. Ceux d’entre eux qui échouent par
incapacité ou par maladie portent ordinairement leur croix avec
patience et ne barguignent pas. Ne barguignent et ne viennent me
trouver que les sanguins, les jeunes gens d’une nature généreuse,
auxquels l’échec gâte l’appétit et qu’il empêche de suivre
régulièrement l’Opéra. Pour les premiers, je suis gentil. Les
seconds, je les traque toute l’année.

– Asseyez-vous, dis-je à mon hôte.
Qu’avez-vous à me dire ?

– Excusez-moi, professeur, de vous
déranger, commence-t-il en bégayant et sans me regarder. Je ne me
serais pas permis de vous déranger si je… Voilà déjà cinq fois que
je passe mon examen avec vous et j’échoue. Ayez, je vous prie, la
bonté de me mettre une note satisfaisante, parce que…

L’argument que les paresseux emploient est
toujours le même ; ils ont magnifiquement passé en toute
matière et n’ont échoué qu’avec moi, ce qui est d’autant plus
surprenant qu’ils ont toujours beaucoup travaillé et connaissent à
fond la partie que j’enseigne. Ils ont échoué par suite de quelque
incompréhensible malentendu…

– Excusez-moi, mon ami, dis-je à
l’étudiant, de ne pouvoir pas vous mettre une note satisfaisante.
Relisez vos cours et revenez. Alors on verra…

Une pause. Il me vient l’envie de taquiner le
jeune homme de ce qu’il aime plus la bière et l’opéra que la
science, et je lui dis en soupirant :

– Le mieux que vous puissiez faire est,
selon moi, d’abandonner complètement la Faculté de médecine. Si,
avec vos capacités, vous ne pouvez pas passer votre examen, c’est,
évidemment, que vous n’avez ni le désir ni la vocation d’être
médecin.

Le visage du jeune homme s’allonge.

– Pardon, professeur, dit-il en souriant,
ce serait de ma part au moins singulier. Avoir travaillé cinq ans,
et… partir brusquement.

– Oui, croyez-moi ! Mieux vaut avoir
perdu cinq ans que de faire ensuite toute sa vie une chose que l’on
n’aime pas.

Mais, tout de suite, j’ai pitié de lui, et je
m’empresse de dire :

– Au reste, à votre idée. Travaillez
encore un peu et revenez.

– Quand ? demande sourdement le
paresseux.

– Quand vous voudrez, même demain, si
vous êtes prêt.

Et dans ses bons yeux, je lis :
« Revenir je le puis, mais, animal, tu m’ajourneras
encore. »

– Certes, lui dis-je, vous ne serez pas
plus savant si vous passez quinze fois l’examen avec moi, mais cela
vous formera le caractère ; ce sera autant de gagné.

Il se fait un silence. Je me lève et j’attends
que mon visiteur se retire. Et lui reste debout, regarde la
fenêtre, se tortille la barbiche, et pense. Le moment est
ennuyeux.

Mon sanguin a la voix agréable, pleine, des
yeux spirituels, moqueurs, la figure débonnaire, un peu fripée par
l’usage fréquent de la bière et de longs repos sur son divan. Il
pourrait assurément me raconter beaucoup de choses intéressantes
sur l’Opéra, sur ses aventures d’amour, sur ses camarades
favoris ; mais, malheureusement, il n’est pas reçu de parler
de cela entre nous ; je l’aurais écouté avec plaisir.

– Professeur, me dit-il, je vous donne ma
parole d’honneur que, si vous me mettez une note convenable,
je…

Dès qu’il parle de sa parole d’honneur,
j’agite les bras et je m’assieds à mon bureau. L’étudiant réfléchit
encore une minute et dit tristement :

– Alors, adieu… Excusez-moi.

– Bonjour, mon ami, portez-vous bien.

Il entre irrésolument dans l’antichambre, y
prend son manteau et, revenu dans la rue, il songe sans doute
encore longuement. N’ayant rien trouvé à mon adresse que
« vieux diable ! », il se rend à quelque mauvais
restaurant, dîne, boit de la bière, et ensuite va se coucher. Paix
à toi, honnête travailleur !

Troisième coup de sonnette. Entre un jeune
médecin à lunettes d’or, avec des gants neufs, noirs, et
l’inévitable cravate blanche. Il se présente. Je le prie de
s’asseoir et lui demande ce qu’il veut. Le jeune prêtre de la
science se met à me dire, non sans émotion, qu’il a subi cette
année l’examen de doctorat et qu’il ne lui reste à faire que sa
thèse. Il voudrait y travailler chez moi, sous ma direction ;
je l’obligerais beaucoup si je lui donnais un sujet.

– Très heureux de vous être utile,
collègue, lui dis-je, mais auparavant entendons-nous bien sur ce
qu’est une thèse. Il est convenu d’entendre sous ce mot une
production individuelle, n’est-ce pas ? Or, une œuvre écrite
sur un thème fourni par une autre personne, et sous la direction
d’autrui, porte un autre nom.

Le presque-docteur se tait. Je m’échauffe et
je me lève.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez
de moi, lui crié-je fâché. Est-ce que je tiens une boutique ?
Je ne fais pas commerce de sujets de thèse. Pour la mille et unième
fois, je vous prie tous de me laisser en paix ! Pardonnez ma
brutalité, mais, à la fin, ça m’ennuie !

Le presque-docteur se tait et une légère
rougeur perce autour de ses pommettes. Sa figure exprime une
profonde estime pour mon illustre nom et pour ma science, mais je
vois à ses yeux qu’il méprise et ma voix et ma piètre tournure et
ma gesticulation nerveuse. Dans ma colère, je lui parais un peu
toqué.

– Je ne tiens pas boutique !
répété-je. Quelle chose étonnante : ne vouloir pas être
indépendant ! Pourquoi la liberté vous est-elle si
insupportable ?

Je parle beaucoup, et il se tait toujours. À
la fin, je m’apaise peu à peu et me rends. Le candidat docteur
reçoit de moi un sujet de pacotille ; il écrira sous ma
direction une thèse inutile, la soutiendra avec mérite et recevra
un grade universitaire qui ne le changera pas.

Les coups de sonnette peuvent se succéder
indéfiniment, je n’en mentionnerai ici que quatre. Le quatrième
retentit et j’entends des pas connus, le froissement d’une robe et
une voix chère…

Il y a dix-huit ans mourut, laissant une fille
de sept ans appelée Kâtia, et une fortune de soixante mille
roubles, un oculiste, professeur comme moi. Il me désignait dans
son testament comme le tuteur de l’enfant. Kâtia, jusqu’à dix ans,
vécut dans ma famille, puis elle entra à l’institut des demoiselles
et ne vint plus chez moi qu’en été, pendant les vacances. Je
n’avais pas le temps de m’occuper de son éducation. Je ne pus
l’observer que par intervalles. Aussi ne puis-je dire que fort peu
de choses de son enfance.

Ce dont je me souviens en premier lieu, et ce
que j’aime à me rappeler, c’est l’extraordinaire confiance avec
laquelle elle entra dans ma maison et se laissait soigner par les
médecins. Cette confiance se lisait sur sa petite figure. La voici,
par exemple, assise à l’écart, la joue bandée, et qui regarde
quelque chose avec attention. Me voit-elle, à ce moment-là, écrire
ou feuilleter un livre ; voit-elle ma femme aller et venir, ou
la cuisinière, dans sa cuisine, peler des pommes de terre, ou le
chien jouer, ses yeux exprimaient invariablement une même
pensée : « Tout ce qui se fait en ce monde est beau et
intelligent. »

Elle était curieuse et aimait beaucoup à
causer avec moi. Assise à table, en face de moi, elle suivait mes
mouvements, et me questionnait. Elle s’intéressait à ce que je
lisais, à ce que je faisais à l’Université, me demandait si je
n’avais pas peur des cadavres, à quoi j’employais mes
appointements…

– Les étudiants se battent-ils à
l’Université ? demandait-elle.

– Oui, ils se battent.

– Et vous les faites mettre à
genoux ?

– Je les y fais mettre.

Et ces deux choses lui paraissaient drôles, et
elle riait. C’était une enfant douce, patiente et bonne. Il
m’arrivait souvent de voir qu’on lui enlevait quelque chose, qu’on
la punissait sans raison, ou qu’on ne satisfaisait pas sa
curiosité. À sa continuelle expression de confiance s’ajoutait
alors de la tristesse, et rien de plus. Je ne savais pas intervenir
pour elle et, quand je la voyais triste, je sentais le désir de
l’attirer à moi et de la plaindre du ton d’une vieille nourrice,
disant : « Ma chère orpheline. »

Je me souviens aussi qu’elle aimait à bien
s’habiller et à s’asperger de parfums. En cela son goût concordait
avec le mien ; j’aime aussi les belles robes et les bons
parfums.

Je regrette de n’avoir eu ni le temps ni
l’envie de suivre le début et le développement de la passion qui
possédait déjà entièrement Kâtia quand elle avait quatorze ou
quinze ans. Je parle de son amour passionné pour le théâtre.
Lorsqu’elle vivait chez nous, pendant les vacances, elle ne parlait
de rien avec tant de plaisir et de chaleur que de pièces et
d’acteurs. Elle nous fatiguait de ses continuels discours sur le
théâtre. Ma femme et mes enfants ne l’écoutaient pas. À moi seul
manquait l’énergie de lui refuser l’attention. Quand elle
ressentait le désir de partager avec quelqu’un ses enthousiasmes,
elle entrait dans mon cabinet et me disait d’un ton
suppliant :

– Nicolas Stépânytch[4],
permettez-moi de parler de théâtre avec vous !

Je lui montrais la pendule et
disais :

– Je te donne une demi-heure.
Commence.

Dans la suite, elle se mit à apporter avec
elle des douzaines de portraits d’acteurs et d’actrices qu’elle
adorait. Elle se donna ensuite plusieurs fois le plaisir de prendre
part à des spectacles d’amateurs, et enfin, quand elle eut terminé
ses classes à l’institut, elle me déclara qu’elle était née pour
être actrice.

Je n’ai jamais partagé l’engouement de Kâtia
pour le théâtre. Pour moi, si une pièce est bonne, il n’est pas
besoin, pour recevoir l’impression voulue, de fatiguer des
acteurs ; on peut se borner à la lire ; si, au contraire,
une pièce est mauvaise, aucun jeu ne peut la rendre bonne.

Dans ma jeunesse, j’allais souvent au théâtre,
et, maintenant, deux fois par an, ma famille prend une loge et
m’emmène pour me « détendre ». Sans doute ce n’est pas
assez pour avoir le droit de juger du théâtre ; pourtant j’en
dirai quelque chose. Le théâtre n’est pas, selon moi, devenu
meilleur qu’il était il y a trente ou quarante ans. Comme
autrefois, je ne puis ni dans les couloirs, ni au foyer, trouver un
verre d’eau. Comme autrefois, les huissiers me mettent à l’amende
de vingt kopeks pour ma pelisse, bien qu’il n’y ait rien de
répréhensible dans le fait de porter l’hiver un vêtement chaud.
Comme autrefois, une musique joue sans aucune nécessité pendant les
entr’actes, ajoutant à l’impression reçue quelque chose de nouveau
qu’on ne demande pas. Comme autrefois, les hommes, pendant les
entr’actes, vont boire des spiritueux. Si je ne vois pas de progrès
dans les détails, je les cherche en vain dans le fond. Quand un
acteur, enveloppé des pieds à la tête dans la tradition et les
préjugés théâtraux s’efforce de lire non pas simplement, mais avec
un infaillible frémissement et avec des convulsions de tout le
corps, le simple et usuel monologue : « Être ou ne pas
être », ou quand il s’efforce de me convaincre que Tchâski,
causant beaucoup avec des sots et aimant une sotte, est un homme
d’esprit, et que Le malheur d’avoir trop d’esprit n’est
pas une pièce ennuyeuse, je sens émaner de la scène la même routine
qui m’ennuyait déjà il y a quarante ans, quand on me régalait de
hurlements classiques et de battements de poitrine. Et, chaque
fois, je sors du théâtre plus conservateur que j’y suis entré.

On peut persuader la foule sentimentale et
crédule que le théâtre, en son aspect actuel, est une école. Mais
ceux qui savent réellement ce qu’est une école ne mordront pas à
cette amorce. Je ne sais pas ce qui sera dans cinquante ou cent
ans, mais, dans les conditions présentes, le théâtre ne peut servir
que de divertissement, et ce divertissement est trop cher pour
qu’on puisse continuer à en user. Il enlève à l’État des milliers
d’hommes et de femmes, bien portants, talentueux, qui, s’ils ne
s’étaient pas voués au théâtre, auraient pu être de bons médecins,
de bons agriculteurs, de bonnes maîtresses d’école ou de bons
officiers ; il prend au public les heures du soir, le temps le
meilleur pour le travail spirituel et pour les conversations
amicales. Et je ne parle même pas des pertes morales que fait le
spectateur quand il voit, faussement représenté sur la scène, un
meurtre, un adultère ou une calomnie.

Kâtia était d’un tout autre avis. Elle
m’assurait que le théâtre, même dans son état présent, surpasse
l’amphithéâtre, le livre, et tout au monde. Le théâtre était, pour
elle, la force qui réunit en un seul tous les arts, et les acteurs
étaient des missionnaires. Aucun art et aucune science, réduits à
eux seuls, ne sont à même d’agir si fortement sur l’âme humaine, et
ce n’est pas en vain qu’un acteur, même de moyenne grandeur, jouit
dans l’État d’une bien plus grande popularité que le plus grand
savant ou le plus grand artiste. Et aucune profession ne peut
apporter tant de jouissances que celle d’acteur.

Un beau jour, Kâtia entra dans une troupe et
partit, il me semble, pour Oûfa, emportant beaucoup d’argent, une
masse de radieuses espérances et des vues aristocratiques sur le
métier d’artiste.

Ses premières lettres, écrites durant son
voyage, furent étonnantes. J’étais abasourdi de ce que ces petits
feuillets pussent contenir tant de jeunesse, de pureté d’âme, de
sainte naïveté, et, en même temps, des jugements fins, sensés, qui
eussent fait honneur à un bon esprit viril. Elle décrivait et
chantait le Volga, la nature, les villes qu’elle visitait, ses
camarades, ses succès et insuccès. Chaque ligne respirait la
confiance que j’étais accoutumé de voir sur son visage, sans parler
d’une masse de fautes de grammaire et d’un manque presque absolu de
ponctuation.

Il ne s’écoula pas six mois que les mots
suivants me parvinrent, dans une lettre hautement poétique et
enthousiaste : « Je suis amoureuse. » À la lettre
était jointe la photographie d’un jeune homme à visage rasé, avec
un large chapeau et un plaid rejeté sur l’épaule. Les lettres
suivantes étaient aussi magnifiques, mais il s’y trouvait des
signes de ponctuation ; les fautes de grammaire avaient
disparu, et elles sentaient fortement l’homme. Kâtia m’écrivait
qu’il serait bien de construire, par actions, sur le Volga, un
vaste théâtre, et d’intéresser à cela les riches marchands et les
propriétaires de bateaux. On ferait beaucoup d’argent, des recettes
formidables ; les acteurs seraient associés à l’entreprise.
Tout cela peut-être, ou en effet, eût été bien ; mais il me
semble que de pareilles combinaisons ne peuvent germer que dans la
tête d’un homme.

Quoi qu’il en soit, tout alla bien, en
apparence, pendant un an et demi, ou deux. Kâtia aimait, croyait à
son art, était heureuse. Mais, ensuite, je remarquai dans ses
lettres des signes manifestes de désenchantement. Kâtia, ce fut le
début, se plaignit de ses camarades. C’est là le premier et le plus
funeste symptôme. Si un jeune savant ou un jeune littérateur
commence sa carrière en se plaignant amèrement de ses maîtres ou de
ses confrères, c’est qu’il est déjà fatigué et impropre au travail.
Kâtia m’écrivait que ses camarades ne venaient pas aux répétitions
et ne savaient jamais leurs rôles ; qu’on sentait en eux, dans
le choix des pièces jouées et dans leur manière de se tenir en
scène, un complet mépris du public ; que, pour augmenter la
recette, dont on se souciait uniquement, des actrices de drame
s’abaissaient à chanter des chansonnettes et les tragiques des
couplets où l’on se moque des maris cornus et de la grossesse des
femmes infidèles, etc. Il fallait, au total, s’étonner que cela
n’eût pas encore ruiné l’entreprise et qu’elle pût tenir à un fil
si mince et si pourri.

Je répondis à Kâtia une longue et, je l’avoue,
très ennuyeuse lettre. Je lui disais entre autres choses :
« Il m’est souvent arrivé de causer avec de vieux acteurs, les
plus nobles des hommes, qui m’accordaient leur bienveillance. J’ai
pu inférer de leurs discours que la mode et l’humeur de la société
régissent leur profession plus que leur raison et leur liberté
propres. Il est arrivé aux meilleurs d’entre eux de jouer dans la
tragédie et dans l’opérette, dans les farces parisiennes et dans
les féeries, et il leur semblait qu’ils étaient, chaque fois, dans
la vraie voie et faisaient un travail utile. Donc, tu le vois, il
faut chercher la racine du mal non pas dans les acteurs, mais plus
profondément, dans l’art lui-même et dans les vues de la société à
son sujet. »

Cette lettre ne fit qu’exciter Kâtia. Elle me
répondit : « Nous chantons, vous et moi, des airs
différents. Je ne vous parlais pas des nobles gens qui vous
« accordent » leur bienveillance, mais d’une bande
d’aigrefins, n’ayant, avec la noblesse, rien de commun. C’est un
troupeau de sauvages montés sur la scène parce qu’on ne les aurait
reçus nulle part ailleurs et qui ne s’appellent artistes que par
impudence. Pas un talent. Beaucoup de ratés, d’ivrognes,
d’intrigants et de potiniers. Je ne puis vous dire combien il
m’afflige que l’art, que j’aime tant, soit tombé dans les mains de
gens que je hais. Il m’est pénible que les meilleures gens ne
voient le mal que de loin, ne veuillent pas s’en approcher, et, au
lieu d’intervenir, écrivent lourdement des lieux communs et une
morale si inutile… » Et ainsi de suite. Tout était dans ce
genre-là.

Il s’écoula encore un peu de temps, et je
reçus cette lettre : « Je suis inhumainement trompée.
Disposez de mon argent comme bon vous semblera. Je vous ai aimé
comme un père et comme mon seul ami. Pardonnez-moi. »

Il se trouvait que son bien-aimé appartenait
lui aussi au « troupeau de sauvages ». J’ai pu deviner
plus tard à certaines allusions qu’elle fit une tentative de
suicide. Kâtia essaya, il me semble, de s’empoisonner. Il faut
penser qu’elle fut ensuite sérieusement malade, car sa lettre
suivante me parvint de Iâlta[5], où, selon
toute apparence, les docteurs l’avaient envoyée. Sa lettre
précédente me demandait de lui adresser le plus tôt possible mille
roubles, et se terminait ainsi : « Pardonnez-moi cette
lettre si sombre ; hier soir, j’ai enterré mon
enfant. »

Après avoir vécu en Crimée à peu près un an,
elle revint chez moi.

Son voyage avait duré quatre ans, et, dans ces
quatre années, j’avais joué, il faut le confesser, dans ses
relations un rôle peu enviable, étrange. Lorsqu’elle m’avait
déclaré qu’elle se faisait actrice, lorsqu’elle m’avait écrit son
amour, lorsque l’esprit de dissipation s’emparait d’elle, et qu’il
fallait, sur sa demande, lui envoyer ou mille ou deux mille
roubles ; lorsqu’elle m’écrivait sa détermination de mourir,
puis la mort de son enfant, je perdais chaque fois la tête et me
contentais de penser beaucoup à elle et de lui écrire de longues et
ennuyeuses lettres, que j’aurais pu ne pas lui écrire. Et pourtant,
je remplaçais son père, et je l’aimais comme ma fille.

Kâtia vit maintenant à une demi-verste de moi.
Elle a loué un appartement de cinq pièces et s’est installée assez
confortablement et selon son goût. Si l’on essayait de représenter
son intérieur, la dominante y apparaîtrait la paresse. De molles
chaises longues pour le corps paresseux, des tabourets mous pour
les jambes paresseuses, des tapis de couleurs déteintes ou de
couleurs mates pour les yeux paresseux ; aux murailles, pour
l’âme paresseuse, une abondance d’éventails bon marché, et de
petits tableaux, dans lesquels l’originalité de la facture
l’emporte sur le fond ; une abondance de petites tables et de
petites étagères couvertes de choses absolument inutiles et sans
valeur ; des chiffons informes au lieu de rideaux…, tout cela,
– avec la peur des couleurs éclatantes, de la symétrie et de
l’espace, – atteste tout à la fois la paresse d’âme et la
perversion du goût naturel. Kâtia reste étendue des jours entiers
sur sa chaise longue et lit surtout des romans et des nouvelles.
Elle ne sort de chez elle qu’une fois par jour pour venir me
voir.

Je travaille. Kâtia s’assied non loin de moi
sur le divan, garde le silence et s’enveloppe dans un châle comme
si elle avait froid. Est-ce parce qu’elle m’est sympathique ou que
je suis habitué à ses fréquentes visites dès le temps de son
enfance, sa présence ne m’empêche pas de me recueillir. De temps à
autre, je lui fais machinalement une question. Elle y répond très
brièvement. Ou bien, je me repose une minute, me tourne vers elle
et la regarde feuilleter pensivement une revue de médecine ou un
journal. Et je remarque alors qu’il n’y a plus sur son visage
l’expression de confiance d’autrefois. Son expression maintenant
est froide, indifférente, distraite, comme celle des voyageurs
obligés d’attendre longtemps un train. Elle est, comme autrefois,
habillée joliment et simplement, mais sans soin. On voit que sa
robe et sa coiffure ont souffert des chaises longues et des
fauteuils à bascule sur lesquels elle reste des jours entiers. Elle
n’est plus curieuse comme jadis. Elle ne me questionne plus, comme
si elle avait déjà tout vécu et croyait ne pouvoir entendre rien de
nouveau.

Vers les quatre heures, un mouvement se fait
dans le salon. C’est Lîsa, revenue du Conservatoire, qui a amené
des amies avec elle. On les entend jouer du piano, essayer leurs
voix et rire. Iégor, dans la salle à manger, arrange la table pour
le thé. De la vaisselle tinte.

– Bonsoir, me dit Kâtia. Aujourd’hui, je
n’entre pas chez les vôtres. On m’excusera. Je n’ai pas le temps.
Venez me voir.

Quand je l’accompagne dans l’antichambre, elle
me regarde sévèrement de la tête aux pieds et me dit avec
ennui :

– Et vous maigrissez toujours !
Pourquoi ne vous soignez-vous pas ? J’irai chez Serge
Fiôdorovitch et lui dirai de venir vous examiner.

– Inutile, Kâtia.

– Je ne sais pas où votre famille a les
yeux. De jolis êtres, il n’y a pas à dire !

Elle met nerveusement sa pelisse, et, à ce
moment, il tombe généralement de sa coiffure, négligemment faite,
deux ou trois épingles. Paresseuse, elle ne prend pas la peine de
l’arranger. Elle glisse maladroitement sous sa toque les boucles
qui tombent, et elle sort.

Lorsque enfin je rentre dans la salle à
manger, ma femme demande :

– Kâtia était à l’instant chez toi ;
pourquoi n’est-elle pas entrée nous voir ? C’est même
étrange…

– Maman, lui dit Lîsa, d’un ton de
reproche, si elle ne veut pas entrer, laisse-la faire. Nous n’avons
pas à nous mettre à genoux devant elle.

– Je veux bien, mais c’est du mépris.
Rester trois heures dans le cabinet de ton père et ne pas se
souvenir de nous. Au reste, à son gré.

Vâria et Lîsa détestent Kâtia. Cette haine
m’est incompréhensible et, sans doute, pour la comprendre faut-il
être femme. J’en réponds sur ma tête, dans les cent cinquante
jeunes gens que je vois presque chaque jour à mes cours, et dans
cette centaine d’hommes âgés que je rencontre chaque semaine, on en
trouverait à peine un qui comprît cette haine, cette aversion pour
le passé de Kâtia, en raison de cette grossesse hors mariage et de
cette naissance d’enfant illégitime. Pourtant je ne puis pas me
rappeler une seule femme ou jeune fille de ma connaissance, qui ne
nourrisse pas en elle, de façon consciente ou instinctive, ces
sentiments-là. Ce n’est pas que la femme soit plus vertueuse ou
plus pure que l’homme ; la vertu et la pureté, basées sur un
sentiment mauvais, diffèrent peu du vice ; j’explique cela
simplement parce que les femmes sont arriérées. Le sentiment de
tristesse et de compassion, la souffrance de l’homme moderne devant
un malheur, me parlent beaucoup plus de sa culture et de son
progrès moral que la haine et l’aversion. La femme contemporaine
est aussi pleureuse et dure de cœur que celle du moyen âge. Aussi
ceux qui conseillent de l’élever comme les hommes ont, selon moi,
parfaitement raison.

Ma femme déteste Kâtia pour le motif aussi
qu’elle a été artiste, et pour son manque de gratitude, sa fierté,
son excentricité, et pour les multiples défauts qu’une femme sait
toujours trouver à une autre femme…

En dehors de nous, deux ou trois amies de ma
fille, et Alexandre Adôlphovitch Gnekker, prétendant à la main de
Lîsa, dînent à la maison. Gnekker est un jeune homme blond, d’à
peine trente ans, de taille moyenne, très replet, large d’épaules,
avec des favoris roux autour des oreilles et de petites moustaches
cirées qui donnent à sa figure ronde et glabre une expression de
jouet. Il porte un veston très court, un gilet de couleur et des
pantalons à grands carreaux, en haut très larges, et en bas très
étroits, et des bottines jaunes, sans talons. Ses yeux sont
saillants, comme des yeux d’écrevisse ; sa cravate ressemble à
une queue d’écrevisse, et il me semble que ce jeune homme dégage
une odeur de bisque. Il vient chaque jour chez nous, mais personne,
à la maison, ne sait son origine, où il a fait des études et de
quoi il vit. Il ne joue d’aucun instrument et ne chante pas ;
toutefois il a de vagues relations avec la musique et le chant. Il
vend quelque part les pianos d’on ne sait qui, va souvent au
Conservatoire, connaît toutes les sommités musicales et donne des
ordres dans les concerts. Il tranche en musique, avec une grande
autorité, et j’ai remarqué que tout le monde tombe volontiers
d’accord avec lui.

Les gens riches ont toujours autour d’eux des
parasites ; la science et les arts de même. Il n’est pas d’art
ni de science indemnes de la présence de « corps
étrangers » du genre de ce M. Gnekker. Je ne suis pas
musicien et, peut-être, me trompé-je sur lui, que, au reste, je
connais peu ; cependant, son autorité m’est très suspecte
ainsi que la dignité avec laquelle il se tient auprès du piano et
écoute quand on joue ou chante.

Fussiez-vous cent fois gentleman et conseiller
privé, vous n’êtes pas à l’abri, si vous avez une fille, de ce bas
bourgeoisisme qu’introduiront dans votre maison la cour qu’on lui
fera, la demande en mariage et le mariage. Je ne puis, par exemple,
me faire à l’expression triomphale de ma femme chaque fois que
Gnekker est chez nous, ni me faire aux bouteilles de lafitte, de
porto ou de xérès que l’on met sur la table, uniquement à cause de
lui, afin qu’il se convainque de ses propres yeux de la façon large
et luxueuse dont nous vivons. Je ne puis pas supporter non plus le
rire saccadé que Lîsa a appris au Conservatoire, et ses manières de
cligner légèrement les yeux quand il y a des hommes chez nous.
Surtout, je ne puis pas comprendre pourquoi vient chaque jour chez
moi, et dîne chez moi un être entièrement étranger à mes habitudes,
à ma science, à tout mon genre de vie, et entièrement différent des
gens que j’aime. Ma femme et les domestiques murmurent que c’est
« un promis ». Malgré tout, je ne comprends pas sa
présence.

Il éveille en moi la même perplexité que si
l’on plaçait sur ma table un Zoulou ou l’homme qui
rit[6].

Et il me paraît étrange que ma fille, que je
suis habitué à regarder comme une enfant, aime cette cravate, ces
yeux et ces joues soufflées…

Jadis, j’aimais le temps du dîner, ou y étais
indifférent ; mais, à présent, il n’éveille en moi qu’ennui et
irritation. Du jour où j’ai été Excellence et suis allé chez les
doyens de la Faculté, ma famille a jugé, je ne sais pourquoi,
indispensable de modifier radicalement notre menu et les règles de
notre repas. Au lieu de ces simples plats, auxquels j’étais habitué
dès le temps où j’étais étudiant en médecine, on me nourrit de
soupes-purées dans lesquelles nagent des quenelles blanches, et de
rognons au madère. Le rang de général et la notoriété m’ont enlevé
pour toujours la soupe aux choux et les petits pâtés savoureux, les
oies aux pommes et les brèmes au gruau. Ils m’ont enlevé la femme
de chambre Agâcha, bavarde et amusante vieille, à la place de qui
sert maintenant à table Iégor, garçon stupide et arrogant, avec un
gant blanc à la main droite. Les entr’actes sont courts, mais
paraissent extrêmement longs parce qu’il n’y a rien pour les
remplir. Il n’y a plus la gaieté d’autrefois, les conversations
cordiales, les plaisanteries, le rire ; plus ces caresses
réciproques et cette joie qui émouvait mes enfants, ma femme et moi
quand nous nous retrouvions au dîner. Pour moi, homme occupé, le
dîner était le temps du repos et de l’entretien, et, pour ma femme
et mes enfants, une fête, courte à vrai dire, mais joyeuse, parce
qu’ils savaient que, pour une demi-heure, je n’appartenais plus ni
aux étudiants, ni à la science, mais à eux seuls. Plus cet art de
se griser avec un seul petit verre ; plus d’Agâcha ; plus
de brème au gruau ; plus ce joyeux tapage dont
s’accompagnaient les petits incidents du genre de la lutte sous la
table du chien et du chat, ou de la chute d’un pansement de Kâtia
dans une assiette de soupe.

Décrire mon dîner de maintenant est aussi
insipide que de le manger. Le visage de ma femme exprime la
solennité, l’importance affectée et le souci. Elle regarde
inquiètement nos assiettes et dit : « Je vois que le rôti
ne vous plaît pas. Avouez-le ? » Et nous sommes obligés
de répondre : « Tu t’inquiètes à tort, ma chère ; le
rôti est excellent. » Et elle : « Tu me soutiens
toujours, Nicolas Stépânytch, et ne dis jamais la vérité. Pourquoi
donc Alexandre Adôlphovitch mange-t-il si peu ? » Et tout
est dans ce genre-là, pendant tout le repas. Lîsa rit par saccades
et tient les yeux clignés.

Je les regarde toutes les deux, et ce n’est
qu’au moment du repas qu’il devient absolument évident pour moi que
leur vie intime a depuis longtemps échappé à mon observation. J’ai
la sensation que je vivais jadis chez moi dans une vraie famille,
et que je dîne maintenant chez des hôtes où je vois une femme qui
n’est pas la mienne et une Lîsa, qui n’est pas ma fille. Il s’est
produit chez toutes deux un changement radical. J’ai perdu de vue
le long processus par lequel ce changement s’est effectué. Il n’est
donc pas étonnant que je n’y comprenne rien. Pourquoi ce changement
s’est-il produit, je ne sais. Tout le malheur provient peut-être de
ce que Dieu n’a pas donné à ma femme et à ma fille autant de force
qu’à moi ; dès l’enfance je me suis habitué à résister aux
influences extérieures et à me tremper suffisamment. Des
catastrophes de l’existence comme la notoriété, le rang de général,
le passage de l’aisance à une vie au-dessus de nos ressources, les
relations avec les gens en vue, etc., m’ont à peine effleuré ;
je reste sain et sauf. Au contraire, tout cela a roulé comme une
grosse boule sur ma femme et Lîsa, faibles et insuffisamment
trempées, et les a écrasées…

Les demoiselles et Gnekker parlent de fugues,
de contrepoint, de chanteurs et de pianistes, de Bach et de Brahms.
Et ma femme, craignant qu’on ne la soupçonne d’inintelligence
musicale, leur sourit sympathiquement et murmure :
« C’est admirable. N’est-ce pas ?… Dites ?… »
Gnekker mange bien, plaisante avec poids et écoute avec
condescendance les remarques des demoiselles. De temps à autre, il
marque le désir de parler en mauvais français, et alors il croit
utile de me donner du « Votre Excellence ».

Et je suis morne. Visiblement, je les gêne
tous, et ils me gênent. Jamais, auparavant, je n’avais connu
l’antagonisme de classes, et c’est précisément quelque chose de ce
genre-là qui me tourmente maintenant. Je m’efforce de ne trouver en
Gnekker que les mauvais côtés ; je les découvre vite et je
souffre de ce que, à sa place, le prétendant ne soit pas un homme
de mon cercle. Sa présence agit encore mal sur moi à un autre point
de vue. D’ordinaire, quand je reste seul ou vais dans la société de
gens que j’aime, je ne songe jamais à mes mérites, ou si j’y songe,
ils me semblent aussi nuls que si je n’étais un savant que depuis
hier soir ; mais, en présence de gens tels que Gnekker, mes
mérites me semblent une haute montagne dont la cime disparaît dans
les nuages et au pied de laquelle grouillent des Gnekker à peine
visibles à l’œil nu.

Après le repas, je reviens dans mon cabinet et
fume une petite pipe, la seule que je me permette par jour, m’étant
déshabitué depuis longtemps de la mauvaise habitude de m’enfumer du
matin au soir. Pendant que je fume, ma femme vient causer avec
moi ; comme le matin, je sais d’avance quelle sera notre
conversation.

– Nous aurions besoin de causer
sérieusement, Nicolas Stépânytch, commence-t-elle. C’est à propos
de Lîsa… Pourquoi ne fais-tu pas attention à ce qui se
passe ?

– Comment ça ?

– Tu as l’air de ne rien apercevoir, mais
c’est mal. Il ne faut pas être insouciant… Gnekker a des intentions
sur Lîsa… Qu’en dis-tu ?

– Que ce soit un méchant garçon, je ne
puis le dire, puisque je ne le connais pas, mais qu’il ne me plaise
pas, je te l’ai dit mille fois.

– On ne peut pas…, dit-elle (elle se lève
et marche avec agitation), on ne peut pas se comporter ainsi dans
une affaire sérieuse. Quand il y va du bonheur de sa fille, il faut
rejeter tout sentiment personnel. Je sais qu’il ne te plaît pas…
Bon ! Si nous le refusons maintenant, qui te dit que Lîsa ne
se plaindra pas de nous toute sa vie ? Il n’y a pas tant de
prétendants aujourd’hui, et il peut ne pas se présenter d’autre
parti… Il aime Lîsa et lui plaît visiblement… Assurément, il n’a
pas de situation fixe ; mais que faire ? Avec le temps,
il en trouvera peut-être une. Il est de bonne famille, et
riche.

– D’où sais-tu cela ?

– Il l’a dit… Son père, à Khârkov,
possède une grande maison et a un bien aux environs. Bref, Nicolas
Stépânytch, il faut absolument que tu ailles à Khârkov.

– Pourquoi cela ?

– Tu t’y informeras… Tu y connais des
professeurs. Ils t’aideront… J’y serais allée moi-même, mais je
suis une femme… Je ne puis pas…

– Je n’irai pas à Khârkov, dis-je
sombrement.

Ma femme s’effraie, et une expression de
souffrance torturante paraît sur son visage.

– Au nom de Dieu, Nicolas
Stépânytch ! me supplie-t-elle en sanglotant. Enlève-moi ce
poids. Je souffre !

Je me sens malheureux de la regarder.

– Bien, Vâria, lui dis-je d’un ton
caressant. Si tu le veux, soit, j’irai à Khârkov ! et je ferai
tout ce qui te plaira.

Elle porte son mouchoir à ses yeux et s’en va
pleurer dans sa chambre. Je reste seul.

Peu après, on apporte ma lampe. Les ombres
familières et ennuyeuses des fauteuils et de l’abat-jour se
projettent sur les murs et le plancher, et, quand je les vois, il
me semble que c’est déjà la nuit, et que ma maudite insomnie
commence. Je me couche, puis je me lève, et marche dans ma
chambre ; puis je me recouche… D’habitude, après le dîner,
vers le soir, mon excitation nerveuse atteint son maximum. Je
commence à pleurer sans raison et je cache ma tête sous mon
oreiller. Je crains à ce moment-là que quelqu’un ne vienne. Je
crains de mourir subitement. J’ai honte de mes larmes et je ressens
en mon âme quelque chose d’insupportable. Je sens que je ne puis
plus voir ni ma lampe, ni mes livres, ni les ombres sur le parquet.
Je ne puis plus entendre les voix qui retentissent dans le salon…
Une force invisible et incompréhensible me pousse violemment hors
de mon appartement. Je me lève, je m’habille, en hâte, et, avec
précautions, pour ne pas attirer l’attention des miens, je sors
dans la rue. Où aller ? La réponse à cette question est déjà
faite dans mon cerveau : chez Kâtia.










III


Comme d’ordinaire, elle est étendue sur son
divan turc ou sur sa chaise longue, et lit. M’apercevant, elle lève
paresseusement la tête, s’assied et me tend la main.

– Tu es toujours étendue, lui dis-je
après un moment de silence et après avoir soufflé. C’est malsain.
Tu devrais t’occuper à quelque chose.

– Hein ?

– Tu devrais t’occuper à quelque
chose.

– À quoi ? Une femme ne peut être
qu’ouvrière ou actrice !

– Eh bien, si tu ne peux pas être
ouvrière, sois actrice !

Elle se tait.

– À ta place, je me marierais, lui
dis-je, plaisantant à demi.

– Personne en vue ; et à quoi
bon ?

– On ne peut pas vivre ainsi.

– Sans mari ? La belle
affaire ! Je trouverais autant de maris que je voudrais si
j’en avais envie.

– C’est mal, Kâtia.

– Qu’est-ce qui est mal ?

– Ce que tu viens de dire.

Remarquant que je suis attristé et voulant
adoucir cette impression, Kâtia me dit :

– Venez, tenez.

Elle me mène dans une petite chambre très
jolie et me dit, en me montrant une table à écrire :

– Voilà ce que je vous ai préparé. Là,
vous pourrez travailler. Venez chaque jour et apportez votre
travail. Chez vous, on vous empêche. Vous travaillerez ici.
Voulez-vous ?

Pour ne pas l’affliger en refusant, je lui
réponds que je le ferai et que la chambre me plaît beaucoup. Nous
nous asseyons tous les deux dans la petite chambre et nous mettons
à causer.

La douce chaleur, l’ambiance agréable et la
présence d’un être sympathique éveillent en moi, non pas un
sentiment de satisfaction comme jadis, mais une forte envie de me
plaindre et de grogner. Il me semble que si je me lamente et geins,
cela me soulagera.

– Mauvaise affaire, ma chère, commencé-je
avec un soupir.

– Qu’y a-t-il ?

– Vois-tu, mon amie, la meilleure et la
plus sainte prérogative des rois est le droit de grâce. Je me suis
toujours senti un roi, parce que j’ai joui de ce droit sans
limites. Je n’ai jamais jugé personne, j’ai été indulgent, j’ai
volontiers pardonné à tous de tous côtés. Là où les autres
protestaient et se révoltaient, je ne faisais que conseiller et
convaincre. Toute ma vie, j’ai fait effort pour que ma société soit
supportable à ma famille, aux étudiants, à mes collègues, aux
domestiques. Et ces rapports avec autrui ont éduqué, je le sais,
tous ceux qui ont eu l’occasion d’être auprès de moi. Mais
maintenant je ne suis plus roi. Il m’arrive quelque chose qui ne
convient qu’aux esclaves. Nuit et jour rôdent dans ma tête des
pensées mauvaises, et, dans mon âme, se sont implantés des
sentiments que j’ignorais auparavant. Je hais, je méprise, je
m’indigne, je me révolte, et je crains. Je suis devenu sévère à
l’excès, exigeant, irascible, mal complaisant et soupçonneux. Ce
qui ne m’amenait, jadis, qu’à faire un jeu de mots et à rire
insouciamment, engendre maintenant en moi des sentiments pénibles.
Ma logique même s’est transformée. Avant, je ne méprisais que
l’argent et, à présent, j’éprouve un mauvais sentiment non pas
seulement envers l’argent, mais à l’égard des gens riches, comme
s’ils étaient coupables. Avant, je haïssais la violence et
l’arbitraire ; maintenant, je hais les gens qui y recourent,
comme s’ils étaient seuls coupables et pas nous tous, qui ne savons
pas nous élever les uns les autres. Qu’est-ce que cela
signifie ? Si un changement de convictions a amené en moi de
nouvelles idées et de nouveaux sentiments, d’où a pu venir ce
changement ? Le monde est-il devenu pire ou moi meilleur, ou
étais-je auparavant aveugle et indifférent ? Si ce changement
provient d’un affaiblissement général de mes forces physiques et
spirituelles, c’est que je suis malade, et en effet, chaque jour je
perds du poids ; ma situation est donc triste et mes nouvelles
pensées sont anormales, maladives ; je dois en avoir honte et
les regarder comme viles…

– La maladie n’est ici pour rien,
m’interrompt Kâtia. Vos yeux se sont ouverts, voilà tout ;
vous avez vu ce qu’auparavant vous ne vouliez pas remarquer. Selon
moi, il faut avant tout rompre définitivement avec votre famille et
partir.

– Tu dis des choses insensées.

– Vous ne les aimez plus ; pourquoi
agir contre votre conscience ? Est-ce pour vous une
famille ? C’est le néant. S’ils mouraient tous aujourd’hui,
personne demain ne remarquerait leur absence.

Kâtia méprise ma femme et ma fille aussi
fortement que celles-ci la détestent. On peut à peine, en notre
temps, parler du droit des gens à se mépriser les uns les
autres ; mais, si on se place au point de vue de Kâtia, et si
on reconnaît un droit pareil, on trouve qu’elle a le même droit de
mépriser ma femme et Lîsa que celles-ci de la
détester.

– Le néant !… répète-t-elle.
Avez-vous dîné aujourd’hui ? N’ont-elles pas oublié de vous
appeler ? Comment se souviennent-elles encore de votre
existence ?

– Kâtia, lui dis-je sérieusement, je te
prie de te taire.

– Et vous croyez qu’il m’est agréable de
parler d’elles ? Je serais heureuse de ne pas les connaître du
tout. Écoutez-moi, mon cher : quittez tout et partez. Allez à
l’étranger. Le plus vite sera le mieux.

– Quelle absurdité ! Et
l’Université ?

– Quittez aussi l’Université ! Que
vous est-elle ? Cela n’a pas de sens. Vous faites des cours
depuis trente ans, et que sont vos élèves ? En avez-vous
beaucoup de remarquables ? Comptez donc. Et pour multiplier
ces docteurs qui exploitent l’ignorance et gagnent des centaines de
mille roubles, il n’est pas nécessaire d’avoir du talent et d’être
un brave homme. Vous êtes de trop.

– Mon Dieu, comme tu es rude ! lui
dis-je effrayé. Tais-toi, ou je m’en vais. Je ne sais que répondre
à tes brutalités.

La bonne vient nous dire que le thé est servi.
Auprès du samovar, notre conversation change, grâce à Dieu. Après
m’être plaint, je veux donner libre cours à une autre faiblesse de
vieillard, mes souvenirs. Je parle à Kâtia de mon passé, et, à ma
grande surprise, je lui confie des détails que je ne soupçonnais
pas exister encore dans ma mémoire. Et elle m’écoute avec
attendrissement, avec orgueil, retenant sa respiration. J’aime en
particulier à lui raconter comment je passai d’abord par le
séminaire et y rêvais d’entrer à l’Université.

– Je me promenais, lui raconté-je, dans
le jardin du séminaire. Le vent m’apportait de quelque cabaret
lointain le grincement d’un accordéon et une chanson ; ou bien
une troïka, avec ses grelots, passait au long de notre
barrière ; c’en était assez pour qu’un sentiment de bonheur
envahît ma poitrine, mes viscères, tout mon être… J’entendais
l’accordéon ou les grelots qui s’éloignaient, et je m’imaginais
être médecin, et me dessinais des tableaux plus beaux les uns que
les autres. Et tu le vois, mes songes se sont réalisés. J’ai reçu
plus que je n’osais rêver. Trente années de suite j’ai été un
professeur aimé ; j’ai eu d’excellents collègues ; j’ai
joui d’une honorable notoriété. J’ai aimé, je me suis marié par
amour et par amour passionné ; j’ai eu des enfants. En un mot,
si je regarde en arrière, toute ma vie m’apparaît belle, une
composition heureuse. Il ne me reste qu’à ne pas gâter la fin. Pour
cela, il faut mourir en homme. Si la mort est en effet un mal
redoutable, il faut la rencontrer vaillamment et l’âme tranquille
comme il convient à un maître, à un savant, à un membre du royaume
du Christ. Mais je gâterai la fin. Je sombre, je me réfugie près de
toi, je te demande secours, et tu me réponds : Sombrez ;
c’est ce qu’il faut.

Mais voilà qu’on sonne à la porte. Kâtia et
moi nous reconnaissons le coup de sonnette et nous
disons :

– Ce doit être Mikhaïl Fiôdorovitch.

En effet, au bout d’une minute entre mon
collègue, le philologue Mikhaïl Fiôdorovitch, grand, bien fait,
cinquante ans, d’épais cheveux gris, les sourcils noirs, et
entièrement rasé. C’est un brave homme et un excellent camarade. Il
appartient à une vieille famille, noble, assez heureuse et assez
douée, qui a joué un rôle remarquable dans l’histoire de notre
littérature et de notre culture. Il a de l’esprit, du talent ;
il est très cultivé, mais non dénué d’étrangetés. En une certaine
mesure, nous sommes tous étranges et originaux ; mais son
étrangeté sort de l’ordinaire et n’est pas sans danger pour ses
connaissances ; j’en sais à qui ses étrangetés cachent ses
nombreux mérites.

Introduit près de nous, Mikhaïl Fiôdorovitch
quitte lentement ses gants et dit d’une voix de basse
veloutée :

– Bonjour. Vous prenez le thé. C’est à
merveille. Il fait diablement froid.

Il s’assied à table, se verse un verre de thé
et commence aussitôt à parler. Ce qui est caractéristique, c’est
son tour de plaisanterie continuelle, un mélange de philosophie et
de badinage comme les fossoyeurs de Shakespeare. Il parle toujours
de choses sérieuses, mais jamais sérieusement. Ses jugements sont
toujours âpres, grondeurs, mais, grâce à son ton égal, plaisant et
doux, son âpreté et sa gronderie n’écorchent pas l’oreille ;
on s’y habitue vite. Chaque soir, il apporte cinq ou six anecdotes
de la vie universitaire et commence ordinairement par elles.

– Ah, Seigneur ! soupire-t-il en
fronçant malicieusement les sourcils, il y a sur la terre des gens
bien comiques !

– Quoi donc ? demande Kâtia.

– En allant faire mon cours, je rencontre
dans l’escalier ce vieil idiot, notre X… Il avance comme d’habitude
son menton chevalin et cherche quelqu’un à qui se plaindre de sa
migraine, de sa femme et des étudiants qui ne veulent pas suivre
ses cours. Bon, me dis-je, il m’a vu, je suis perdu, rien à
faire…

Et ainsi de suite. Ou bien il prélude
ainsi :

– J’ai été hier au cours public de notre
Z… Je m’étonne que notre alma mater[7] (il ne
faut pas en parler le soir !) se décide à montrer au public
des ganaches comme ce Z… C’est un sot catalogué dans toute
l’Europe. Ma parole, on n’en trouverait pas un pareil en Europe en
cherchant de jour avec une lanterne. On peut s’imaginer son cours
comme s’il suçait du sucre d’orge : siou, siou, siou.
Il a le trac ; il déchiffre mal son manuscrit, ses petites
idées avancent à peine à l’allure d’un archimandrite à bicyclette,
et on ne peut pas comprendre ce qu’il veut dire. Un ennui
effroyable ; les mouches meurent. Cet ennui ne peut se
comparer qu’à celui qui règne dans notre Salle des Fêtes à la
séance annuelle, quand on lit le discours d’usage que le diable
emporte.

Et, brusque transition :

– Il y a trois ans, Nicolas Stépânovitch
s’en souvient, j’ai eu à faire ce discours. Il faisait chaud,
lourd ; mon uniforme me coupait aux aisselles ; c’était
la mort. Je lis une demi-heure, une heure, une heure et demie, deux
heures. « Ah, Dieu merci, me dis-je, il ne me reste plus que
dix pages. » J’avais, à la fin, quatre pages que je pouvais ne
pas lire, et que je comptais passer : « Donc, me
disais-je, il ne m’en reste que six. » Mais, figurez-vous que,
laissant tomber mon regard devant moi, j’aperçois un général, avec
son cordon en sautoir, et un évêque assis à côté l’un de l’autre.
Les malheureux, roides d’ennui, écarquillant les yeux pour ne pas
s’endormir et s’efforçant cependant d’exprimer l’attention,
faisaient mine que mon discours était intelligible et leur
plaisait. Bon, me dis-je, s’il leur plaît, qu’ils attrapent encore
cela ! Que ça les embête ! Je m’y suis mis et ai lu les
quatre pages.

Quand il parle, ses yeux et ses sourcils seuls
rient comme c’est l’habitude chez les railleurs. Il n’y a pas en ce
moment-là de haine et de méchanceté dans son regard, mais beaucoup
de finesse et de cette ruse de renard que l’on ne remarque que chez
les gens très observateurs. Pour continuer à parler de ses yeux, je
relève encore une particularité. Quand il reçoit de Kâtia un verre
de thé ou écoute ses réflexions, ou l’accompagne du regard quand
elle sort, je remarque, dans son expression, quelque chose de
modeste, de suppliant, de pur…

La femme de chambre enlève le samovar et pose
sur la table un gros morceau de fromage, des fruits et une
bouteille d’un champagne de Crimée que Kâtia a appris à aimer sur
place. Mikhaïl Fiôdorovitch prend sur une étagère deux jeux de
cartes et essaie une patience. Il est convaincu que certaines
réussites exigent un grand esprit de combinaison et beaucoup
d’attention ; il ne cesse cependant pas de parler. Kâtia suit
attentivement son jeu et l’aide plus par sa mimique qu’en paroles.
Elle ne boit pas plus de deux verres à bordeaux de champagne, et
moi quatre ; le reste de la bouteille échoit à Mikhaïl
Fiôdorovitch, qui peut boire beaucoup sans se griser jamais.

Pendant la patience, nous tranchons diverses
questions, surtout de l’ordre de plus élevé, et se rapportant à ce
que nous aimons le plus, c’est-à-dire la science.

– La science a fait son temps, grâce à
Dieu, déclare Mikhaïl Fiôdorovitch, après une pause. Son rôle est
terminé. L’humanité commence à ressentir le besoin de la remplacer
par autre chose. La science a grandi sur le terrain des préjugés,
nourrie de préjugés, et elle présente, aujourd’hui, une
quintessence de préjugés aussi grande que celle de ses aïeules
disparues, l’alchimie, la métaphysique et la philosophie. Et, en
fait, qu’a-t-elle donné aux hommes ? Entre les Européens et
les Chinois, chez lesquels aucune science n’existe, la différence
est des plus insignifiantes, tout extérieure. Les Chinois n’ont pas
connu les sciences. Qu’y ont-ils perdu ?

– Les mouches, cher ami, ne les
connaissent pas, dis-je ; et qu’en conclure ?

– Vous vous fâchez pour rien, Nicolas
Stépânytch ; je dis cela ici, entre nous… Je suis plus prudent
que vous ne croyez et me garderais bien de dire cela en public.
Dieu m’en préserve ! La masse vit avec le préjugé que la
science et l’art sont au-dessus de l’agriculture, du commerce et
des métiers ; notre secte vit de ce préjugé-là, et ce n’est
pas à moi, ni à vous de le détruire ; Dieu nous en
garde !

Pendant la réussite, la jeunesse des écoles en
prend, elle aussi, pour son compte.

– Notre public a dégénéré, soupire
Mikhaïl Fiôdorovitch. Je ne parle pas de l’idéal et autres choses
semblables. Si seulement on savait travailler et penser
raisonnablement ! Voilà précisément où j’en suis, moi
aussi : « Je regarde notre génération avec
chagrin[8]. »

– Oui, on a honteusement dégénéré,
accorde Kâtia. Dites-moi s’il a paru, chez nous, en ces cinq ou dix
dernières années, quelqu’un de marquant ?

– Je ne sais ce qui en est aux autres
cours, mais chez moi, je ne vois personne.

– J’ai vu passer, dit Kâtia, beaucoup
d’étudiants, beaucoup de jeunes savants, beaucoup d’acteurs, et
jamais il ne m’est arrivé de rencontrer non seulement un génie ou
un talent, mais même un homme intéressant. Tout est gris, insipide,
pourri de prétentions…

Tous ces devis sur la dégénérescence
produisent invariablement sur moi la même impression que si
j’entendais soudain un méchant propos sur ma fille. Je suis outragé
de ce que l’on base une accusation générale sur des lieux communs
aussi rebattus, sur des épouvantails à moineaux, tels que le manque
d’idéal ou le renvoi au beau passé. Toute accusation, même portée
devant des dames, devrait être formulée avec toute la précision
possible ; autrement, ce n’est pas une accusation, mais une
simple médisance, indigne de gens convenables.

Je suis vieux, j’ai déjà trente années de
carrière, mais je ne remarque ni dégénérescence, ni absence
d’idéal, et je ne trouve pas qu’aujourd’hui soit pire qu’hier. Mon
huissier, Nicolas, dont l’expérience en l’espèce a son prix, dit
que les étudiants actuels ne sont ni meilleurs ni pires que ceux
d’hier.

Si l’on me demandait ce qui ne me plaît pas
chez mes élèves actuels, je ne répondrais pas sur-le-champ, mais je
le ferais avec une grande précision. Je connais leurs défauts,
aussi n’aurais-je pas besoin de recourir aux lieux communs. Il ne
me plaît pas qu’ils fument du tabac, boivent des alcools et se
marient tard ; il ne me plaît pas non plus qu’ils soient
insouciants et souvent indifférents à un tel degré qu’ils souffrent
que, parmi eux, des gens aient faim et qu’ils ne payent pas leurs
cotisations à la société de secours mutuels des étudiants. Ils ne
savent pas les langues modernes et s’expriment incorrectement en
russe. Pas plus tard qu’hier, mon collègue, l’hygiéniste, se
plaignait à moi qu’il était obligé de doubler ses heures de cours
parce que ses étudiants savent mal la physique et n’ont aucune idée
de la météorologie. Ils se soumettent volontiers à l’influence des
écrivains les plus récents et non pas des meilleurs ; ils sont
entièrement indifférents à des classiques comme Shakespeare,
Marc-Aurèle, Épictète ou Pascal. Et, dans cette impuissance à
discerner le grand du petit, se marque, plus qu’en tout le reste,
leur manque de sens pratique. Toutes les questions complexes, ayant
un caractère social plus ou moins grand, comme par exemple la
question de l’émigration, ils les résolvent par voie de pétition et
non sous la forme de l’enquête scientifique et empirique, bien que
ce moyen leur soit entièrement ouvert et réponde le mieux à leur
destination. Ils deviennent volontiers internes, assistants, chefs
de laboratoire, externes, et sont prêts à occuper ces postes
jusqu’à quarante ans, bien que l’indépendance, le sentiment de la
liberté et l’initiative personnelle ne soient pas moins utiles dans
la science que dans l’art ou le commerce. J’ai des élèves et des
auditeurs, mais pas d’aides ni de successeurs. Je les aime et
m’attendris à leur sujet, mais je n’en suis pas fier. Et ainsi de
suite, ainsi de suite…

De pareils défauts, aussi nombreux soient-ils,
ne peuvent engendrer le pessimisme ou la disposition bougonne que
chez un homme pusillanime et timide. Ils n’ont qu’un caractère
occasionnel et transitoire, et dépendent entièrement des conditions
de la vie courante. Il suffira de quelques dizaines d’années pour
qu’ils disparaissent ou cèdent la place à de nouveaux défauts, sans
lesquels on ne peut exister, et qui, à leur tour, effraieront les
poltrons. Les défauts des étudiants me contristent souvent, mais
cette peine n’est rien en comparaison de la joie que j’éprouve
depuis trente ans, quand je converse avec mes élèves, leur fais mon
cours, observe leurs relations, et les compare aux gens des autres
milieux.

Mikhaïl Fiôdorovitch médit. Kâtia l’écoute, et
ni lui ni elle ne remarquent le profond abîme dans lequel les
entraîne peu à peu un divertissement en apparence aussi innocent
que la censure de leurs semblables. Ils ne sentent pas comment un
simple entretien se transforme insensiblement en raillerie et en
persiflage, et comment ils donnent matière à la calomnie.

– On rencontre des gens à vous faire
mourir de rire, dit Mikhaïl Fiôdorovitch. J’entre, hier, chez notre
Iégor Pétrôvitch et j’y trouve un étudiant, de troisième année de
médecine, je crois. Une figure… dans le style de Dobrolioûbov. Au
front, le cachet de la profondeur de pensée. On cause de choses et
autres. « J’ai lu, lui dis-je, qu’un Allemand, dont j’ai
oublié le nom, a tiré du cerveau de l’homme un nouvel alcaloïde,
l’idiotine. » Et que pensez-vous ? Il l’a cru, et sur son
visage s’est marqué un respect : « Voilà, avait-il l’air
de dire, ce que font les savants ! » L’autre jour,
j’entre au théâtre. Je m’assieds. Au rang devant moi, sont deux
étudiants, l’un, un petit juif, évidemment étudiant en droit,
l’autre, très échevelé, étudiant en médecine. L’étudiant en
médecine était ivre comme un savetier. Il ne fait aucune attention
à ce qui se passe sur la scène. Il ne fait que piquer du nez. Mais
à peine un des acteurs commence-t-il à faire une tirade ou
simplement à élever la voix, mon étudiant tressaille, pousse son
camarade du coude et demande : « Que dit-il ? C’est
noble ? – Noble, répond le petit juif. – Bravo, hurle
l’étudiant en médecine. C’est noble ! Bravo ! » Et,
voyez-vous, cette bûche saoule n’était pas venue au théâtre pour
l’art, mais pour les sentiments nobles ; il lui en
fallait.

Kâtia écoute et rit. Son rire est un peu
étrange. Les éclats succèdent brusquement et rythmiquement aux
éclats ; on dirait qu’elle joue de l’accordéon ; et ses
narines rient seules dans son visage. Moi je perds courage et ne
sais que dire. Hors de moi, je m’enflamme, me lève et
crie :

– Taisez-vous, à la fin !
Qu’avez-vous à rester là assis, comme deux crapauds, et à
empoisonner l’air de votre haleine ? Assez !

Et, sans attendre qu’ils finissent de médire,
je m’apprête à rentrer chez moi. Il en est déjà temps, il est onze
heures.

– Moi, je reste encore un peu, dit
Mikhaïl Fiôdorovitch. Vous permettez, Catherine
Vladîmirovna ?

– Certes, répond Kâtia.

– Bene. En ce cas, faites
donner, je vous prie, une autre bouteille.

Ils m’accompagnent tous deux avec des bougies
dans l’antichambre, et, pendant que je mets ma pelisse, Mikhaïl
Fiôdorovitch dit :

– Ces derniers temps, vous avez
effroyablement maigri et vieilli, Nicolas Stépânovitch.
Qu’avez-vous ? Vous êtes malade ?

– Oui, un peu malade…

– Et vous ne vous soignez pas…, insiste
tristement Kâtia.

– Pourquoi donc ne vous soignez-vous
pas ? Peut-on agir ainsi ! Dieu ménage, cher ami, ceux
qui se ménagent. Saluez les vôtres pour moi et excusez-moi de ne
pas venir les voir. Dans quelques jours, avant de partir pour
l’étranger, j’irai leur dire bonjour. Sans faute. Je pars la
semaine prochaine.

Je sors de chez Kâtia irrité, effrayé des
propos sur ma maladie, et mécontent de moi-même. Je me demande s’il
ne faut pas, en effet, me faire soigner par un de mes collègues. Et
immédiatement je m’imagine comment mon collègue, m’ayant ausculté,
s’approchera en silence de la fenêtre, réfléchira, puis reviendra à
moi, et, tâchant que je ne lise pas sur sa figure la vérité, me
dira d’un ton indifférent : « Je ne vois encore rien de
particulier, cependant, collègue, je vous conseille d’interrompre
vos occupations… » Et cela m’enlèverait mon dernier
espoir.

Qui n’a pas d’espoir ! Quand je fais
moi-même mon diagnostic et me soigne seul, j’espère, par moments,
que mon ignorance me trompe, que je me trompe sur l’albumine et le
sucre que je me trouve, et sur mon cœur, et sur ces œdèmes que j’ai
remarqués déjà deux fois le matin. Quand, avec l’application des
hypocondriaques, je lis des manuels thérapeutiques et que je change
chaque jour de remède, il me semble que je finirai par trouver
quelque chose de salubre. Tout cela est mesquin.

Que le ciel soit couvert de nuages, ou que la
lune et les étoiles y brillent, je le regarde toujours en rentrant
chez moi, et je pense que, bientôt, la mort me prendra. Il
semblerait qu’à ce moment-là mes pensées devraient être profondes,
comme le ciel, claires, frappantes… Mais non ! Je pense à
moi-même, à ma femme, à Lîsa, à Gnekker, aux étudiants, à autrui.
Je pense mal, bassement. Je ruse avec moi-même, et ma conception de
la vie peut alors s’exprimer par ces mots, qu’Araktchèév écrit dans
une de ses lettres intimes : « Tout le bien du monde ne
peut exister sans le mal, et il y a toujours plus de mal que de
bien. » Autrement dit, tout est mauvais, il n’y a pas de
raison de vivre. Et ces soixante-deux ans que j’ai déjà vécus, il
faut les compter comme perdus. Je me prends à ces pensées et
m’efforce de me persuader qu’elles sont occasionnelles,
temporaires, et ne tiennent pas profondément en moi. Mais, tout de
suite, je pense :

« S’il en est ainsi, pourquoi es-tu
attiré chaque soir vers ces deux crapauds ? »

Et je me fais le serment de ne plus jamais
aller chez Kâtia, bien que je sache que j’y retournerai le
lendemain.

Tirant ma sonnette et, ensuite, montant
l’escalier, je pense que je n’ai plus de famille et n’ai pas le
désir de la retrouver. Il est clair que les pensées d’Araktchèév ne
me hantent pas fortuitement, mais possèdent tout mon être. La
conscience malade, triste, las, remuant à peine les membres, comme
si on m’y avait attaché un poids de mille pouds, je me couche et je
m’endors vite.

Ensuite, mon insomnie…










IV


Voici l’été et ma vie change.

Un beau matin, Lîsa entre chez moi et me dit
en plaisantant :

– Venez, Excellence ; c’est
prêt.

On conduit mon Excellence dans la rue ;
on la fait monter en fiacre, et on l’emmène. Je roule, et, ne
sachant que faire, je lis les enseignes à droite et à gauche. Au
lieu de traktir, je lis, à l’envers, ritkart, ce
qui ferait un joli nom pour des barons : la baronne Ritkart.
Plus loin, je passe près d’un cimetière qui ne produit sur moi
absolument aucune impression, bien que, dans peu de temps, j’y
serai couché. Ensuite, je traverse un bois, puis un champ. Rien
d’intéressant.

Après deux heures de voiture, on conduit mon
Excellence au rez-de-chaussée d’une villa, et on me loge dans une
petite chambre très gaie, tapissée de papier bleu.

La nuit, c’est, comme avant, l’insomnie. Mais,
le matin, je ne me lève plus et ne vois plus ma femme ; je
reste au lit ; je ne dors pas et suis dans cet état de
somnolence, demi-inconscient, où l’on sait que l’on ne dort pas,
mais où l’on fait cependant des rêves. À midi, je me lève et
m’assieds, par habitude, à ma table de travail ; mais je ne
travaille plus. Je me distrais à lire des livres français à
couverture jaune, que Kâtia me procure. Sans doute, il serait plus
patriotique de lire des auteurs russes, mais, je l’avoue, je ne
nourris pas pour eux une tendresse particulière. À l’exception de
deux ou trois écrivains âgés, la littérature actuelle ne me semble
pas de la littérature, mais une sorte d’industrie ménagère,
n’existant que pour recevoir des prix, mais dont on n’utilise pas
volontiers les produits. On ne peut qualifier de remarquable ce
qu’il y a de meilleur dans nos industries ménagères et on ne peut
pas le louer sincèrement sans restrictions. Il convient de dire la
même chose de toutes les nouveautés littéraires que j’ai lues ces
dix ou quinze dernières années ; aucune n’est remarquable et
ne peut aller sans réserves. Il y a de l’esprit, c’est généreux,
mais pas de talent. Il y a du talent, c’est généreux, mais pas
d’esprit. Ou, enfin, il y a du talent, il y a de l’esprit, mais ce
n’est pas généreux.

Je ne dirai pas que tous les livres français
aient du talent, de l’esprit et soient généreux. Eux aussi ne me
satisfont pas. Mais ils sont moins ennuyeux que les livres russes,
et il n’est pas rare d’y trouver le principal élément de la
création : le sentiment de liberté personnelle, qu’on ne
trouve pas chez les auteurs russes. Je ne me souviens pas d’une
seule de ces nouveautés, dans laquelle l’auteur ne s’efforce pas de
s’entortiller, dès les premières lignes, dans toutes les
conventions possibles et tous les marchandages avec sa conscience.
L’un a peur de parler du nu ; l’autre se lie bras et jambes
par l’analyse psychologique ; au troisième, il faut « une
chaude sympathie pour l’humanité » ; un quatrième
barbouille exprès des pages entières de descriptions de la nature
pour n’être pas soupçonné d’être tendancieux. L’un, dans ses
œuvres, veut être absolument petit-bourgeois ; l’autre
absolument noble, etc. Du parti pris, de la prudence, de la
ruse ; mais ni la liberté, ni la virilité d’écrire ce qu’on
veut, – et, partant, pas de création.

Tout cela se rapporte à ce qu’on appelle les
belles-lettres.

Pour les articles russes sérieux, en
sociologie, en art, par exemple, etc., je ne les lis pas,
uniquement par timidité. Dans ma jeunesse, j’avais, je ne sais
pourquoi, la peur des suisses et des huissiers de théâtre. Et cette
peur m’est restée jusqu’à ce jour ; maintenant encore, je les
crains. On dit que ce qu’on ne comprend pas est seul
effrayant : il est très difficile, en réalité, de comprendre
pourquoi les suisses et nos ouvreurs sont si imposants. En lisant
des articles sérieux, je ressens une peur indéterminée de cette
espèce. Une importance insolite, un ton familier de général, une
façon légère de se comporter avec les auteurs étrangers, un art
d’enfiler des perles avec dignité, tout cela est pour moi
incompréhensible, étrange, et ne ressemble pas au ton modeste et de
tranquille gentilhommerie auquel je suis habitué en lisant nos
écrits de médecine et d’histoire naturelle. Non moins que des
articles, il m’est pénible de lire les traductions que font, ou que
dirigent de sérieuses gens russes. Le ton présomptueux,
bienveillant des préfaces, l’abondance des notes du traducteur,
m’empêchent de me recueillir. Les points d’interrogation et les
sic entre parenthèses, dispensés d’une main généreuse dans
tout l’article, me semblent un attentat autant à la personnalité de
l’auteur qu’à l’indépendance du lecteur.

Une fois, je fus désigné comme expert auprès
d’un tribunal d’arrondissement. Pendant une suspension d’audience,
un expert me fit remarquer la grossièreté du procureur envers les
inculpés, parmi lesquels se trouvaient deux femmes instruites. Il
me semble, sans rien exagérer, répondis-je à mon collègue, que
cette grossièreté n’était pas plus forte que celle que déploient
les uns envers les autres les auteurs d’articles sérieux. Ces
grossièretés sont si grandes qu’on ne peut en parler qu’avec un
sentiment pénible. Tels écrivains qu’ils critiquent, ils se
comportent envers eux, ou avec trop de respect, au mépris de leur
propre dignité, ou les traitent, au contraire, bien plus
cavalièrement que je ne traite, dans, ces mémoires et idées, mon
futur gendre Gnekker. Les griefs d’irresponsabilité, d’impureté des
intentions et de toute sorte de crimes capitaux forment l’ornement
coutumier des articles sérieux. Et c’est là, comme aiment à le dire
dans leurs bouts d’articles les jeunes médecins, l’ultima
ratio. De pareils procédés doivent inévitablement se
répercuter sur les mœurs de la jeune génération d’écrivains, et
aussi ne m’étonné-je pas que, dans les œuvres nouvelles dont se
sont enrichies ces dix ou quinze dernières années nos
belles-lettres, les héros boivent trop de vodka et les héroïnes
soient insuffisamment chastes.

Je lis donc des livres français, et je regarde
par la fenêtre ouverte. J’aperçois les pointes de ma palissade,
deux ou trois arbres maigres et, au delà de la palissade, la route,
les champs, et une large bande de forêt de pins. J’observe souvent
un petit garçon et une petite fille, tous deux blonds et
déguenillés, qui grimpent sur la balustrade et se moquent de ma
calvitie. Dans leurs yeux brillants, je lis : « Regarde
le déplumé. » Ce sont, à peu près, les seuls êtres qui ne se
soucient ni de ma célébrité, ni de mon titre.

Je n’ai plus, maintenant, des visites chaque
jour. Je ne mentionnerai que celles de Nicolas et de Piôtre
Ignâtiévitch.

Nicolas vient ordinairement les jours de fête,
pour affaire en apparence, mais surtout pour me voir ; il se
montre très en gaieté, ce qui ne lui arrive pas l’hiver.

– Qu’as-tu à me dire ? lui
demandé-je, en venant le trouver dans l’antichambre.

– Excellence, dit-il, plaçant la main sur
son cœur et me regardant avec un enthousiasme d’amoureux, que Dieu
me punisse ! Que la foudre me tue sur place !
Gaudeamous igitour iouvenestoum ![9]

Et il me baise avidement aux épaules, aux
manches et aux boutons de mes habits.

– Tout va bien, là-bas ?
demandé-je.

– Excellence, tout se passe comme devant
le vrai Dieu…

Il ne cesse d’invoquer Dieu sans aucune
nécessité. Il m’ennuie vite, et je l’envoie à la cuisine où on lui
donne à manger.

Piôtre Ignâtiévitch vient aussi aux jours de
fêtes, pour me faire visite et partager avec moi ses pensées. Il
s’assied près de ma table, modeste, propre, réfléchi, ne se
décidant ni à croiser les jambes ni à s’accouder. Et, tout le
temps, il me raconte, de sa petite voix douce, égale, d’un ton uni
et livresque, diverses nouveautés, à son sens très intéressantes et
piquantes, qu’il a lues dernièrement. Toutes ces nouveautés se
ressemblent et relèvent de ce type : un Français a fait une
découverte ; un Allemand lui a porté un démenti, démontrant
que cette découverte avait été faite, dès 1870, par un
Américain ; et un troisième auteur, aussi allemand, les daube
tous les deux, en démontrant que tous deux se sont mépris, en
prenant au microscope des bulles d’air pour un pigment noir. Piôtre
Ignâtiévitch, même quand il veut me faire rire, me raconte les
choses longuement, en détail, comme s’il soutenait une thèse, avec
la référence circonstanciée des sources dont il s’est servi,
tâchant de ne se tromper ni dans les dates, ni dans les numéros de
revues, ou les noms, en sorte qu’il ne dit pas, par exemple,
M. Petit, mais infailliblement Jean-Jacques Petit. Il reste
parfois dîner avec nous et, pendant tout le repas, il raconte
toutes ces piquantes histoires qui amènent l’abattement chez tous
les dîneurs. Si Gnekker et Lîsa mettent la conversation sur les
fugues, le contrepoint, Brahms et Bach, il baisse modestement les
yeux et reste confus. Il a honte qu’en présence de gens aussi
sérieux que moi et lui, on parle de choses si communes.

Dans mon état d’esprit actuel, il suffit de
cinq minutes pour qu’il m’ennuie autant que si je le voyais et
l’entendais de toute éternité. Je déteste ce malheureux. Sa douce,
son égale voix, son parler livresque me font dépérir. Ses récits
m’hébètent… Il a pour moi les meilleurs sentiments. Il ne parle que
pour me faire plaisir, et je le paye en le regardant fixement comme
si je voulais l’hypnotiser. Et je pense : « Va-t’en,
va-t’en, va-t’en ! » Mais il ne se soumet pas à la
suggestion et il reste, reste, reste…

Tant qu’il reste chez moi, je ne puis me
détacher de la pensée : « Il est possible qu’à ma mort,
il soit nommé à ma place. » Et mon pauvre auditoire m’apparaît
comme une oasis dans laquelle un ruisseau se tarit. Et je ne suis
pas aimable pour Piôtre Ignâtiévitch. Je reste silencieux, morose,
comme s’il était coupable de semblables pensées et pas moi. Quand
il commence, à son habitude, à exalter les savants allemands, je ne
l’écoute plus débonnairement comme jadis ; je marmonne
sourdement :

– Vos Allemands sont des ânes…

C’est le même sentiment que celui de feu le
professeur Nikîta Krylov, qui, se baignant un jour à Reval, avec
Pirogov, et, trouvant l’eau très froide, s’écria :
« Sales Allemands ! » Je me conduis mal avec Piôtre
Ignâtiévitch, et ce n’est que quand il part et que je vois par la
fenêtre son chapeau gris disparaître derrière la palissade, que je
veux l’appeler et lui dire : « Pardonnez-moi, mon
chéri. »

Le dîner est encore plus ennuyeux que l’hiver.
Ce Gnekker, que je hais maintenant et méprise, dîne presque chaque
jour chez nous. Naguère, je souffrais sa présence en silence ;
maintenant je lui envoie des pointes qui font rougir ma femme et
Lîsa. Entraîné par le mauvais sentiment, je dis souvent de pures
bêtises, et je ne sais pas pourquoi je les dis. C’est ce qui est
arrivé un jour. Je l’avais longtemps regardé avec mépris, et, sans
sujet, je m’enflammai :

Il arrive aux
aigles de voler plus bas que les poules.

Mais les poules
ne s’élèvent jamais jusqu’aux nues[10]…

Et ce qui est le plus ennuyeux, c’est que la
poule Gnekker se montre bien plus spirituelle que
l’aigle-professeur. Sachant que ma femme et ma fille le soutiennent
il observe la tactique que voici : il répond à mes pointes par
un silence indulgent (le vieux, a-t-il l’air de dire, a
déménagé ; à quoi bon discourir avec lui ?), ou bien il
me raille avec bonhomie. Il faut admirer jusqu’à quel point un
homme peut s’amoindrir. Je pense pendant tout le repas, et je le
souhaite, que Gnekker apparaîtra un véritable aventurier, que ma
femme et Lîsa comprendront leur erreur, et combien je pourrai les
taquiner… Et autres laides pensées de ce genre, alors que j’ai déjà
un pied dans la fosse !

Il survient aujourd’hui des incidents
désagréables, dont je n’avais idée autrefois que par ouï-dire.
Autant que j’en aie honte, j’en rapporterai un, qui s’est produit
ces jours-ci après dîner.

J’étais assis dans ma chambre et fumais ma
pipe. Ma femme entre comme d’habitude, s’assied, et commence à me
dire qu’il serait bien, tandis qu’il fait beau et que j’ai du temps
libre, de me rendre à Khârkov, et d’y savoir quel homme est
Gnekker.

– C’est bien, j’irai… réponds-je.

Ma femme, contente, se lève et va
sortir ; mais, tout de suite, elle revient et dit :

– À propos, encore une question. Je sais
que tu vas te fâcher, mais mon devoir est de te prévenir…
Excuse-moi, Nicolas Stépânyteh, mais toutes nos connaissances et
nos voisins commencent à dire que tu vas bien souvent chez Kâtia.
Elle est intelligente, cultivée, et je ne contredis pas qu’il soit
agréable de passer le temps avec elle, mais, à ton âge, et dans ta
situation, il est étrange, voyons, de trouver du plaisir en sa
société !… Elle a, au reste, une telle réputation que…

Tout mon sang reflue de mon cerveau ; des
étincelles sortent de mes yeux ; je me lève, et, me tenant la
tête dans les mains, trépignant, je crie d’une voix
changée :

– Laissez-moi ! laissez-moi !
laissez-moi !

Sans doute ma figure était effrayante et ma
voix étrange, car ma femme pâlit tout à coup, et se mit à crier,
elle aussi, d’une voix altérée, désespérée. À nos cris accoururent
Lîsa, Gnekker, puis Iégor…

– Laissez-moi ! crié-je.
Sortez ! Laissez-moi !

Mes jambes se dérobent, je sens que je tombe
dans les bras de quelqu’un, ensuite j’entends pleurer, et j’entre
dans une syncope qui dura deux ou trois heures.

Maintenant parlons de Kâtia.

Elle vient chez moi chaque jour sur le soir et
nos voisins et connaissances ne peuvent naturellement pas ne pas le
remarquer. Elle arrive en voiture et m’emmène promener avec elle.
Elle a un cheval et une nouvelle charrette anglaise, achetée cet
été. Elle vit sur un grand pied, a loué une villa chère avec un
grand jardin, et y a transporté tout son mobilier de la ville. Elle
a deux femmes de chambre, un cocher.

Souvent je lui demande :

– Kâtia, de quoi vivras-tu quand tu auras
gaspillé l’argent de ton père ?

– Alors, je verrai, répond-elle.

– Cet argent, mon amie, mérite plus
d’égards. Il a été gagné par un brave homme, par un travail
honnête.

– Vous me l’avez déjà dit, je le
sais.

D’abord, nous longeons le champ, puis nous
sommes dans la forêt de pins que l’on voit de ma fenêtre. La nature
me semble toujours belle, bien que le diable me souffle que ces
sapins et pins, que les oiseaux, et que ces nuages blancs ne
remarqueront pas mon absence dans trois ou quatre mois, quand je
mourrai. Kâtia aime à conduire son cheval et il m’est agréable
qu’il fasse beau et que je sois près d’elle. Elle est de bonne
humeur et ne dit pas de brusqueries.

– Vous êtes un très brave homme, Nicolas
Stépânytch ; vous êtes un homme rare et il n’y a pas d’acteur
qui saurait vous représenter sur la scène. Un mauvais acteur
pourrait bien nous représenter, moi, ou, par exemple, Mikhaïl
Fiôdorovitch, mais vous, personne. Et je vous envie en cela
furieusement. Que signifié-je ?

Elle réfléchit une minute et me
demande :

– Nicolas Stépânytch, je suis un
phénomène négatif, n’est-ce pas ?

– Oui, lui réponds-je.

– Hum… Que faire ?

Que lui répondre ?… Il est facile de lui
dire : Travaille, ou distribue ta fortune aux pauvres, ou
connais-toi toi-même. Et, parce que tout cela est facile à dire, je
ne sais que répondre.

Mes collègues, les thérapeutes, quand ils
apprennent leur art, conseillent d’individualiser chaque cas
particulier ; il faut entendre cela pour se convaincre que les
moyens, recommandés dans les manuels comme les meilleurs pour la
connaissance générale, ne valent absolument rien dans les cas
concrets. Il en est de même dans les maladies morales.

Mais il faut répondre quelque chose et je
dis :

– Tu as trop de temps libre, mon amie. Il
faut absolument que tu t’occupes à quelque chose. Pourquoi, au
fait, ne joues-tu plus, si c’est ta vocation ?

– Je ne puis pas.

– Tu as le ton et les manières d’une
victime ; ça ne me plaît pas, mon amie. Tu es seule coupable.
Souviens-toi ; tu as commencé à t’insurger contre les gens et
les règles ; mais tu n’as rien fait pour les rendre meilleurs.
Tu n’as pas lutté contre le mal. Tu t’es dégoûtée tout de suite et
tu es une victime, non de la lutte, mais de ton impuissance. Tu
étais alors, sans doute, jeune, inexpérimentée ; mais, à
présent, tout peut changer. Vraiment essaie ! Tu peineras,
serviras l’art sacré…

– N’usez pas de ruse, Nicolas Stépânytch,
m’interrompt-elle. Convenons d’une chose une fois pour
toutes : nous parlerons d’acteurs, d’actrices, d’écrivains,
mais nous laisserons l’art en repos. Vous êtes un brave homme, un
homme rare, mais vous ne comprenez pas suffisamment l’art pour le
considérer, en conscience, comme sacré. Vous n’en avez ni la
science, ni le sentiment. Vous avez été occupé toute votre vie et
n’avez pas eu le temps de les acquérir. En général, je n’aime pas
ces conversations sur l’art, continue-t-elle nerveusement. On l’a
rendu si trivial que je vous prie de n’en plus parler.

– Qui l’a rendu trivial ?

– Les uns l’ont rendu tel par ivrognerie,
les journaux par leur familiarité, les gens sages par la
philosophie.

– La philosophie n’a rien à voir là
dedans.

– Pardon, ceux qui y mettent de la
philosophie, montrent qu’ils n’y entendent rien.

Pour que la dispute n’en vienne pas aux
extrêmes, je me hâte de changer la conversation et ensuite je me
tais longuement. Ce n’est que quand nous sortons de la forêt et
nous dirigeons vers la villa de Kâtia que je reviens à la question
précédente et demande :

– Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu
ne veux plus être actrice.

– Nicolas Stépânytch, c’est cruel à la
fin ! s’écrie-t-elle, et elle devient toute rouge. Vous voulez
que je vous dise tout haut la vérité. Soit, si cela vous
plaît ! Je n’ai pas de talent. Pas de talent !… et
beaucoup d’amour-propre ! Voilà !

M’ayant fait cet aveu, elle détourne le visage
et, pour cacher le tremblement de ses mains, elle tire fortement
les rênes.

Arrivant à sa villa, nous apercevons de loin
Mikhaïl Fiôdorovitch qui fait les cent pas près de la porte et qui
nous attend avec impatience.

– Encore ce Mikhaïl Fiôdorovitch !
dit Kâtia ennuyée. Ôtez-le d’auprès de moi, je vous en prie !
Il m’ennuie, il est tari… qu’il me laisse en paix !

Mikhaïl Fiôdorovitch a depuis longtemps besoin
d’aller à l’étranger, mais il remet son départ de semaine en
semaine. Ces derniers temps, des changements se sont produits en
lui. Il s’est comme affaissé ; il commence à s’enivrer, ce
qu’il ne faisait jamais autrefois ; et ses sourcils commencent
à devenir gris. Quand notre voiture s’arrête à la porte, il ne
cache ni sa joie, ni son impatience. Il nous aide d’un air empressé
à descendre, Kâtia et moi, se hâte de nous questionner, rit, se
frotte les mains, et l’expression modeste, suppliante, pure, que je
ne remarquais naguère que dans son regard, est maintenant répandue
sur tout son visage. Il se réjouit, et, en même temps, il a honte
de sa joie, de cette habitude de venir chez Kâtia chaque soir, et
il trouve nécessaire d’expliquer sa venue par quelque absurdité
évidente, comme : « J’étais pour affaire dans le
voisinage et je me suis dit : je vais entrer une
minute. »

Nous entrons tous les trois dans la maison.
D’abord nous buvons du thé, puis apparaissent les deux jeux de
cartes que nous connaissons déjà, le gros morceau de fromage, les
fruits et la bouteille de champagne de Crimée. Nos sujets de
conversation ne sont pas nouveaux ; ce sont les mêmes que
l’hiver. On dénigre l’Université, les étudiants, la littérature et
le théâtre. La médisance rend l’atmosphère épaisse, irrespirable,
et ce ne sont plus deux crapauds, mais trois qui l’empestent de
leur haleine. Outre le rire velouté, barytonnant, et le rire
d’accordéon, la femme de chambre qui nous sert entend un rire
cassé, désagréable, tel que celui des généraux de vaudeville :
hé, hé, hé…










V


Il y a d’effrayantes nuits coupées de
tonnerre, d’éclairs, de pluie et de vent que les gens du peuple
appellent nuits de moineaux. Il y eut précisément une de ces
nuits-là dans ma vie…

Je m’étais endormi après minuit, et, tout à
coup, je sautai hors de mon lit. Il me sembla que j’allais mourir
subitement. Pourquoi me le semblait-il ? Je ne relevais aucune
de ces sensations qui indiquent la fin prochaine, mais une
épouvante m’opprimait, comme si j’eusse vu soudain un énorme et
sinistre embrasement du ciel.

J’allumai vite, bus de l’eau à même la carafe
et me hâtai vers la fenêtre ouverte. La température était
magnifique. On sentait le foin et encore quelque bonne odeur. Je
vis les pointes de notre palissade, les arbres endormis près de la
fenêtre, la route, la bande obscure de la forêt. Au ciel, la lune
tranquille, très brillante, et pas un nuage. Calme profond ;
pas une feuille ne bouge. Il me semblait que tout me regardait et
écoutait comme j’allais mourir.

Effroyable. Je fermai la fenêtre et courus à
mon lit. Je me tâtai le pouls, et, ne le trouvant pas, je portai le
doigt à ma tempe, puis au menton, et, à nouveau, au poignet. Tout
cela est froid et visqueux de sueur. Ma respiration devient de plus
en plus profonde, mon corps tremble, toutes mes entrailles sont en
mouvement ; j’ai la sensation qu’il y a sur ma face et sur ma
calvitie une toile d’araignée.

Que faire ? Appeler ma famille ?
Non, pas besoin. Je ne vois pas ce que pourraient faire ma femme et
Lîsa quand elles entreront.

Je me cache la tête sous l’oreiller, je ferme
les yeux et j’attends, attends… J’ai froid dans le dos et sens mes
reins qui semblent entrer en moi ; j’ai la sensation que la
mort va m’arriver par derrière, doucement…

Tout à coup un cri perçant retentit dans le
silence de la nuit : kivi ! kivi ! Je ne
sais s’il vient de ma poitrine ou du dehors : kivi !
kivi !

Mon Dieu, que c’est effrayant ! Je
boirais encore de l’eau, mais je m’effraie d’ouvrir les yeux et ai
peur de lever la tête. Mon épouvante est irraisonnée,
animale ; je ne comprends pas pourquoi j’ai peur. Est-ce parce
que je veux vivre encore ou parce que m’attend une nouvelle
souffrance, encore insoupçonnée ?

Au-dessus de moi, quelqu’un gémit ou rit…
J’écoute. Peu après des pas retentissent dans l’escalier. Quelqu’un
descend précipitamment, puis remonte. Au bout d’une minute, les pas
retentissent à nouveau. Quelqu’un s’arrête à ma porte et
écoute.

– Qui est là ? crié-je.

La porte s’ouvre ; j’ouvre résolument tes
yeux et je vois ma femme. Elle est pâle, elle a pleuré.

– Tu ne dors pas, Nicolas
Stépânytch ? me demande-t-elle.

– Que veux-tu ?

– Je t’en prie, entre chez Lîsa et
examine-la. Elle a quelque chose…

– Bon, avec plaisir, murmuré-je, très
heureux de ne pas être seul. Bien… À l’instant.

Je suis ma femme ; j’écoute ce qu’elle me
dit et ne comprends rien, tant je suis ému. Les taches lumineuses
de la bougie sautent sur les marches de l’escalier, nos longues
ombres tremblent, mes pieds s’embarrassent dans les pans de ma robe
de chambre ; j’étouffe ; il me semble que quelqu’un me
pousse et veut me saisir par derrière. « Je vais mourir à
l’instant, ici, sur cet escalier, » me dis-je. Mais l’escalier
est gravi et nous avons passé le long corridor à large baie. Nous
entrons dans la chambre de Lîsa. Elle est assise sur son lit en
chemise ; ses jambes nues pendent ; elle gémit.

– Ah, mon Dieu ! murmure-t-elle,
clignant les yeux à cause de la bougie ; je n’en puis
plus ! je n’en puis plus !…

– Lîsa, mon enfant, lui dis-je,
qu’as-tu ?

Me voyant, elle pousse un cri et se jette à
mon cou.

– Mon bon papa…, mon bon père…
sanglote-t-elle, mon chéri, mon loulou. Je ne sais pas ce que j’ai…
Mon âme souffre.

Elle m’embrasse et balbutie des mots de
caresse qu’elle employait quand elle était enfant.

– Calme-toi, mon enfant, Dieu
t’assiste ! lui dis-je. Il ne faut pas pleurer. Moi aussi, mon
âme souffre.

J’essaie de la couvrir ; ma femme lui
donne à boire, et nous nous bousculons près du lit. Je heurte de
mon épaule la poitrine de ma femme, et, en ce moment, il me
souvient du temps où nous baignions ensemble nos enfants.

– Soulage-la, supplie ma femme. Fais
quelque chose.

Que pourrais-je faire ? Je ne puis rien.
Quelque chose pèse sur l’âme de ma fille. Mais je n’y comprends
rien. Je ne puis que marmotter :

– Ce n’est rien… Ça passera… Dors…

Comme un fait exprès, un hurlement de chien
retentit tout à coup dans la cour. Il est d’abord sourd, indécis,
puis bruyant, et un autre hurlement lui répond. Je n’avais jamais
prêté attention à des préjugés du genre des hurlements de chiens ou
des cris de chouette, mais, maintenant, mon cœur se serre
douloureusement, et je me hâte de m’expliquer le hurlement.

« Futilité… me dis-je. Influence d’un
organisme sur un autre. Ma violente tension nerveuse s’est
transmise à ma femme, à Lîsa, au chien, voilà tout. Les
pressentiments et les prévisions s’expliquent par une transmission
de cette sorte… »

Quand je retournai peu après dans ma chambre,
afin d’écrire une ordonnance pour ma fille, je ne pensais pas que
j’allais mourir bientôt, mais je sentais un tel poids et une telle
souffrance que je regrettais de ne pas être mort subitement. Je
restai longtemps debout, immobile, au milieu de ma chambre, me
demandant ce que j’allais prescrire à Lîsa. Mais les plaintes,
au-dessus de moi, cessèrent, et je décidai de ne rien ordonner.
Pourtant, je restai levé…

Silence funèbre. Silence si grand, que, dirait
un écrivain, les oreilles vous tintent. Le temps coule lentement.
Les bandes de clarté lunaire sur le rebord de la fenêtre ne bougent
pas, comme figées. L’aube est encore loin.

Mais, voici qu’à la palissade, la porte
bâtarde grince. Quelqu’un entre et, ayant brisé une branche à un
arbre, frappe doucement à ma fenêtre : « Nicolas
Stépânytch ! » entends-je murmurer.

J’ouvre la fenêtre et il me semble voir une
apparition. Collée à la muraille est une femme en robe noire,
violemment éclairée par la lune, qui me regarde avec de grands
yeux. Son visage est pâle, grave, et comme marmoréen, en raison de
l’éclairage fantastique de la lune. Son menton tremble.

– C’est moi…, dit-elle, moi…,
Kâtia !

À la lumière de la lune, tous les yeux de
femmes paraissent grands et noirs, les êtres plus grands et plus
pâles ; c’est sans doute pour cela que je ne l’avais pas
reconnue à la première minute.

– Que veux-tu ?

– Excusez-moi, dit-elle. J’ai souffert
tout d’un coup d’une façon insupportable… Je n’ai pu y résister et
suis venue… J’ai vu de la lumière à votre fenêtre… et me suis
décidée à frapper… Excusez-moi… Ah ! si vous saviez comme j’ai
souffert ! Que faites-vous maintenant ?

– Rien ; mon insomnie.

– J’ai eu une sorte de pressentiment. Au
reste, une vétille.

Ses sourcils se relèvent, ses yeux brillent
d’avoir pleuré, et tout son visage est éclairé, comme par une
lueur, de son expression de confiance depuis longtemps
disparue.

– Nicolas Stépânytch ! dit-elle d’un
ton suppliant, tendant vers moi ses deux mains, mon cher, je vous
en supplie, si vous ne dédaignez pas mon amitié et l’estime que je
fais de vous, accueillez ma prière !

– Qu’y a-t-il ?

– Prenez mon argent !

– En voilà une fantaisie ! Qu’ai-je
à faire de ton argent ?

– Vous irez quelque part vous soigner… Il
faut vous soigner. Prenez mon argent ? Oui, vous le voulez,
mon chéri ? Oui ?

Elle me regarde anxieusement et
répète :

– Oui ? Vous le prendrez ?

– Non, mon amie, lui dis-je, je ne le
prendrai pas. Merci.

Elle me tourne le dos et baisse la tête. Je
lui ai sans doute refusé d’un ton qui ne permet pas de
réplique.

– Rentre te coucher, lui dis-je. Demain,
nous verrons.

– Autrement dit, vous ne me considérez
pas comme votre amie ? me demanda-t-elle accablée.

– Je ne dis pas cela. Mais je n’ai pas
besoin de ton argent maintenant.

– Excusez-moi, dit-elle, baissant la voix
d’une octave entière. Je vous comprends… Accepter un service d’un
être comme moi…, d’une ancienne actrice… Au reste, adieu…

Et elle part si vite que je n’arrive même pas
à lui dire adieu.










VI


Je suis à Khârkov.

Comme il serait inutile, et qu’il est
au-dessus de mes forces de lutter contre ma disposition d’esprit
actuelle, j’ai décidé que les derniers jours de ma vie soient
irréprochables, au moins au point de vue formel. Si j’ai tort
envers ma famille, ce que je conçois parfaitement, je m’efforcerai
de faire ce qu’elle veut. Elle a voulu que j’aille à Khârkov,
allons-y. Au reste, je suis devenu si indifférent à tout qu’il
m’est absolument égal d’aller où que ce soit, à Khârkov, à Paris ou
à Berdîtchév.

Je suis arrivé ici à midi et suis descendu à
un hôtel près de la cathédrale. Le wagon m’a brisé ; les
courants d’air me pénétraient, et je suis assis sur mon lit, me
tenant la tête et attendant mon accès de névralgie. Il aurait fallu
aller aujourd’hui chez des professeurs que je connais, mais je n’en
ai ni le désir, ni la force.

Un vieux domestique entre et me demande si
j’ai du linge pour mon lit. Je le retiens cinq minutes et lui pose
quelques questions sur Gnekker, au sujet duquel je suis ici. Le
garçon est justement originaire de Khârkov, connaît la ville comme
ses cinq doigts, mais il ne se souvient d’aucune maison appartenant
à Gnekker. Je lui parle d’un bien. Même chose. La pendule du
corridor sonne une heure, puis deux, puis trois… Les derniers mois
de ma vie, lorsque j’attends la mort, me semblent de beaucoup les
plus longs de mon existence. Je ne savais pas, dans le passé, me
plier aussi bien à la lenteur du temps. Autrefois, quand
j’attendais un train à une gare, ou que je faisais passer un
examen, des quarts d’heure m’apparaissaient une éternité.
Maintenant, je puis rester assis toute une nuit immobile sur mon
lit et penser avec une entière indifférence que demain j’aurai une
aussi longue, aussi monotone nuit.

Dans le couloir sonnent cinq heures, six,
sept… Il fait nuit. Je sens à la joue une douleur sourde ;
c’est ma névralgie qui commence. Pour me distraire en pensant, je
me place à mon ancien point de vue, alors que je n’étais pas
indifférent, et je me demande pourquoi, moi, homme connu,
conseiller privé, je me trouve dans cette petite chambre et sur ce
petit lit aux oreillers gris, et qui sont à tout le monde. Puis je
regarde ce piètre lavabo de tôle, j’écoute marcher la mauvaise
pendule du corridor. Est-ce que tout cela est digne de ma gloire et
de ma haute situation ? Et à ces questions, je réponds par une
dérision. Dérisoire me semble la naïveté avec laquelle j’exagérais,
dans ma jeunesse, le prix de la notoriété et la situation
exceptionnelle dont jouissent, pensais-je, les sommités. Je suis
connu ; mon nom est prononcé avec respect ; mon portrait
a paru dans la Nîva et dans l’Illustration
universelle, et j’ai lu ma biographie dans une revue
allemande, et qu’en est-il ? Je suis seul ; seul dans une
ville étrangère, sur un lit étranger, et je frotte de la main ma
joue douloureuse… Les soucis de famille, l’inclémence des
créanciers, la grossièreté des employés de chemin de fer, les
incommodités du régime des passeports, la coûteuse et malsaine
nourriture des buffets, l’impolitesse et la grossièreté
universelles, tout cela, et bien d’autres choses qu’il serait trop
long d’énumérer, m’affecte tout autant que n’importe quel petit
bourgeois, inconnu hors de sa petite rue. En quoi ma position
est-elle donc exceptionnelle ? Supposons que je sois mille
fois plus célèbre, que je sois un héros dont ma patrie
s’enorgueillisse. Dans tous les journaux paraissent des bulletins
sur ma santé, mes collègues, mes élèves et le public m’écrivent des
adresses ou des lettres de sympathie, tout cela ne m’empêcherait
pas de mourir sur un lit étranger, dans l’angoisse et dans une
entière solitude. En cela, sans doute, personne n’est
coupable ; mais, pécheur que je suis, je n’aime pas la
popularité de mon nom. Il me semble qu’elle m’a, en quelque sorte,
trompé…

À dix heures, je m’assoupis et, malgré ma
névralgie, je dors profondément, et j’aurais dormi longtemps si on
ne m’eût éveillé. À une heure et demie, on frappe soudain à ma
porte.

– Qui est là ?

– Un télégramme.

– Vous auriez pu attendre à demain,
dis-je au garçon en recevant ma dépêche. Maintenant je ne me
rendormirai plus.

– Pardon. J’ai vu de la lumière chez
vous, j’ai cru que vous ne dormiez pas…

J’ouvre le télégramme et je regarde la
signature : ma femme. Qu’est-ce qu’il lui faut ?

« Hier, Gnekker s’est marié secrètement
avec Lîsa. Reviens. »

Je lis ce télégramme et ne m’en effraie pas
longtemps. Ce qui m’effraie, ce n’est pas la conduite de Lîsa et de
Gnekker, c’est l’indifférence avec laquelle j’apprends la nouvelle
de leur mariage. On dit que les philosophes et les vrais sages sont
indifférents ; c’est faux. L’indifférence, c’est une paralysie
de l’âme, une mort anticipée.

Je me recouche et je commence à chercher à
quelles pensées je vais bien m’occuper. Il me semble que j’ai déjà
pensé à tout et qu’il n’est plus rien qui puisse stimuler mon
esprit.

Quand le jour commence à poindre, je suis
toujours assis, sur mon lit, me tenant les genoux, et, ne sachant
que faire, je tâche de « me connaître moi-même ».
« Connais-toi toi-même » est un beau et utile conseil. Il
est seulement regrettable que les anciens ne se soient pas avisés
de donner le moyen de s’en servir.

Quand l’envie me venait jadis de comprendre
quelqu’un, ou moi-même, j’examinais non pas les actes, dans
lesquels tout est conventionnel, mais les désirs de ce quelqu’un,
ou les miens. Dis-moi ce que tu veux, je te dirai ce que tu es…

Et maintenant, j’examine ce que je veux.

Je veux que nos femmes, nos enfants, nos amis,
nos élèves aiment en nous non des noms, ni des marques de
fabriques, ni des étiquettes, mais des êtres ordinaires… Quoi
encore ? Je voudrais me réveiller dans cent ans et voir ce que
la science sera devenue… Je voudrais vivre encore dix ans… Quoi de
plus ?

Rien plus… Je pense, je pense longtemps, et ne
puis rien imaginer de plus. Et tant que je pense et où que je roule
mes pensées, je vois clairement qu’il manque dans mes désirs le
principal, le très important. Dans ma passion pour la science, dans
mon désir de vivre, dans cette station en un lit étranger, et dans
cette aspiration à me connaître moi-même ; dans toutes les
pensées, les sentiments et les notions que je rassemble, il n’y a
pas le lien commun qui relierait tout cela en un tout… Chaque
sentiment, chaque pensée vit en moi séparément, et dans toutes mes
appréciations sur la science, le théâtre, la littérature, ou mes
élèves, dans tous les tableaux que dessine mon imagination,
l’analyste le plus exercé ne trouverait pas ce qui s’appelle une
idée générale, ce qui fait le dieu d’un homme vivant…

Et s’il n’y a pas cela, c’est qu’il n’y a
rien…

En un tel dénûment, il est assez d’une maladie
sérieuse, de la crainte de la mort, de l’influence des
circonstances et des gens pour que tout ce que j’appelais jadis ma
conception du monde, et en quoi je voyais le sens et la joie de ma
vie, pour que tout soit retourné sens dessus dessous et vole en
morceaux. Il n’est donc rien d’étonnant que les derniers mois de ma
vie aient été obscurcis de pensées et de sentiments dignes d’un
esclave et d’un barbare, et que je sois maintenant indifférent et
n’aperçoive pas d’aurore. Quand il n’existe pas en un homme ce qui
est plus haut et plus fort que toutes les influences extérieures,
il suffit, à la vérité, d’un rhume pour lui enlever l’équilibre et
lui faire voir dans tout oiseau une chouette et entendre dans tout
cri un hurlement de chien. Et tout son optimisme ou son pessimisme,
avec leurs grandes ou leurs petites pensées, n’ont, en ce temps-là,
que la valeur d’un symptôme, et rien de plus…

Je suis vaincu. S’il en est ainsi, il n’y a
plus à continuer à penser ; il n’y a plus à parler… Je
resterai ainsi et attendrai en silence ce qui sera.

Le matin, le garçon m’apporte du thé et un
journal local. Je regarde machinalement les annonces de la première
page, l’article de tête, les extraits des journaux et de revues, la
chronique… Dans la chronique, je trouve cette nouvelle :

« Hier, est arrivé à Khârkov, par le
rapide, notre savant, connu et distingué par de longs services,
Nicolas Stépânytch, un Tel, et il est descendu à tel
hôtel. »

Évidemment les grands noms sont créés pour
vivre séparément de ceux qui les portent. Maintenant, mon nom court
paisiblement Khârkov. Dans trois mois, écrit en lettres dorées sur
un monument, il brillera comme le soleil lui-même, et la terre, sur
mon corps, sera déjà couverte de mousse…

Un léger coup à la porte. Je suis donc
nécessaire à quelqu’un ?

– Qui est là ? Entrez !

La porte s’ouvre, et, étonné, je fais un pas
en arrière et me hâte de croiser les pans de ma robe de chambre.
Devant moi se trouve Kâtia.

– Bonjour, me dit-elle, encore tout
essoufflée d’avoir monté l’escalier. Vous ne m’attendiez pas ?
Je suis venue… moi aussi ici…

Elle s’assied, et continue, en bégayant, sans
me regarder :

– Pourquoi ne me dites-vous pas
bonjour ? Je suis arrivée aujourd’hui. J’ai appris que vous
étiez à cet hôtel et suis venue vous voir…

– Très heureux de te voir, lui dis-je,
levant les épaules, mais je suis étonné… Tu tombes vraiment du
ciel. Pourquoi es-tu ici ?

– Moi ?… L’idée m’a prise et je suis
venue…

Un silence. Tout à coup elle se lève
impétueusement et vient à moi.

– Nicolas Stépânytch, dit-elle, en
pâlissant et pressant ses mains sur sa poitrine, je ne puis
continuer à vivre ainsi. Je ne le puis pas ! Dites-moi vite, à
l’instant, au nom du vrai Dieu, ce que je dois faire ?
Dites-le-moi.

– Que puis-je te dire ? Je ne puis
rien te dire.

– Parlez, je vous en prie,
continua-t-elle, haletante, et tremblant de tout son corps. Je vous
jure que je ne puis plus vivre ainsi ; je n’en ai plus la
force.

Elle tombe sur une chaise et commence à
sangloter. Elle penche la tête en arrière, se tord les mains,
frappe des pieds. Son chapeau est tombé de sa tête et se balance
sur l’élastique ; sa coiffure est défaite.

– Aidez-moi, me supplie-t-elle, je n’en
puis plus.

Elle tire de son sac de voyage son mouchoir et
en fait tomber en même temps quelques lettres, qui, de ses genoux,
glissent sur le plancher. Je les ramasse, et je reconnais en l’une
d’elles l’écriture de Mikhaïl Fiôdorovitch, et lis involontairement
le fragment d’un mot : « passionn… ».

– Je ne puis rien te dire, Kâtia, lui
dis-je.

– Secourez-moi ! soupire-t-elle, me
saisissant la main et la baisant. Vous êtes mon père, mon seul ami.
Vous êtes sage, intelligent, avez longtemps vécu ! Vous avez
enseigné. Dites-moi donc ce que je dois faire.

– En conscience, Kâtia, je ne le sais
pas.

Je suis désemparé, confus, ému de ses
sanglots, et je tiens à peine debout.

– Viens, Kâtia, nous allons déjeuner, lui
dis-je avec un sourire forcé. Assez pleuré !

Et, tout de suite, j’ajoute d’une voix
défaillante :

– Bientôt je ne serai plus, Kâtia.

– Rien qu’un mot, dit-elle en pleurs,
tendant les mains vers moi. Que faire ?

– Tu es une originale, vraiment,
murmuré-je. Je ne te comprends pas ! Toi si intelligente, et
tout à coup, sans rime ni raison, fondre en sanglots…

Un silence se fait. Kâtia arrange sa coiffure,
remet son chapeau, froisse ensuite ses lettres et les fourre dans
son sac. Tout cela sans rien dire et sans se presser. Son visage,
sa poitrine, ses gants sont humides de larmes ; mais
l’expression de son visage est sèche, sévère… Je la regarde, et
suis honteux d’être plus heureux qu’elle. Je n’ai remarqué en moi
l’absence de ce que les philosophes appellent une idée générale que
peu de temps avant ma mort, au déclin de mes jours, et l’âme de
cette pauvre petite n’a pas connu et ne connaîtra pas de repos de
sa vie, de toute sa vie !

– Allons déjeuner, Kâtia, lui dis-je.

– Non, je vous remercie, répond-elle
froidement.

Une minute passe encore dans le silence.

– Khârkov ne me plaît pas, lui dis-je. Il
fait gris. Quelle ville grise !

– Oui, peut-être… Pas joli… Je n’y suis
que pour peu de temps…, en passant. Aujourd’hui je pars.

– Où vas-tu ?

– En Crimée…, non, au Caucase.

– Pour longtemps ?

– Je ne sais pas.

Kâtia se lève et, souriant froidement, sans me
regarder, me tend la main.

Je voudrais lui demander : « Alors,
tu ne seras pas à mon enterrement ? » Mais elle ne me
regarde pas, sa main est froide, comme morte… Je l’accompagne à la
porte sans rien dire… Et la voilà sortie de chez moi. Elle marche
dans le long corridor sans se retourner. Elle sait que je la suis
des yeux, et, sans doute, elle se retournera à l’angle… Non, elle
ne s’est pas retournée. La robe noire m’est apparue pour la
dernière fois, les pas se sont tus… Adieu, mon trésor !

1889.










LE VOYAGEUR DE 1RE CLASSE


Le voyageur de première classe, qui venait de
dîner au buffet et que le vin échauffait un peu, s’étendit sur la
banquette de velours, s’étira avec délices et s’assoupit. Ayant
sommeillé cinq petites minutes, il regarda son vis-à-vis avec des
yeux mouillés, sourit et dit :

– Mon père, d’heureuse mémoire, aimait,
après dîner, à se faire gratter la plante des pieds par des femmes.
Je tiens absolument de lui, avec cette seule différence qu’après
dîner il faut que je me gratte, non la plante des pieds, mais la
langue et le cerveau. J’aime, pécheur que je suis, à bavarder le
ventre plein… Me permettez-vous de bavarder avec vous ?

– Je vous en prie, accorda le
vis-à-vis.

– Après un bon dîner il suffit du moindre
prétexte pour que ma tête soit pleine de je ne sais diable quelles
pensées de haute importance. Par exemple, monsieur, nous venons de
voir près du buffet deux jeunes gens, et vous avez entendu l’un
d’eux féliciter l’autre de sa notoriété. « Je vous félicite,
lui dit-il ; vous êtes déjà connu et commencez à conquérir la
gloire. » Ce sont, sans doute, des acteurs ou des journalistes
de grandeur microscopique. Mais il ne s’agit pas d’eux. La question
m’intéresse présentement de savoir, monsieur, ce qu’on doit
entendre par la notoriété ou la gloire. Qu’en pensez-vous ?
Poûckhine appelait la gloire : « une reprise éclatante
sur des haillons » ; nous la comprenons tous à la
Pouchkine, autrement dit plus ou moins subjectivement ; mais
personne n’a encore donné une définition claire, logique de ce
mot ; je donnerais gros pour avoir cette
définition-là !

– Quel si grand besoin en
avez-vous ?

– Voyez-vous, si nous savions ce qu’est
la gloire, nous connaîtrions peut-être les moyens de l’acquérir. Il
faut vous dire, monsieur, que, quand j’étais plus jeune, je tendais
de toutes les fibres de mon âme vers la notoriété. La popularité
était ma manie ; c’est pour elle que je m’instruisais,
travaillais, que je passais les nuits, que je ne mangeais pas à ma
faim et que j’ai gâché ma santé ; et il me semble, autant que
je puis en juger, que j’avais tout ce qu’il faut pour y atteindre.
D’abord, je suis ingénieur de profession. Depuis que je vis, j’ai
construit en Russie une vingtaine de ponts magnifiques ; j’ai
élevé des aqueducs dans trois villes ; j’ai travaillé aussi en
Angleterre et en Belgique… En second lieu, j’ai écrit beaucoup
d’articles professionnels. Troisièmement, mon bon monsieur, j’ai
été attiré dès mon enfance vers la chimie ; je m’en occupe à
mes loisirs et ai trouvé les procédés de fabrication de quelques
acides organiques, en sorte que vous découvririez mon nom dans tous
les traités de chimie de l’étranger. J’ai toujours été au
service ; j’ai obtenu le rang de conseiller d’État, et j’ai un
curriculum vitae irréprochable. Je ne vous fatiguerai pas
de l’énumération de mes affaires et de mes travaux : je vous
dirai seulement que j’ai fait bien plus que tel autre qui est
connu. Eh bien ! je suis déjà vieux, je m’apprête à tourner de
l’œil, et ne suis pas plus connu que ce chien qui court sur le
talus…

– Qui sait ? Vous êtes peut-être
connu.

– Hum ?… Tenez, essayons !
Avez-vous jamais entendu prononcer, dites-moi, le nom de
Krikoûnov ?

Le vis-à-vis leva les yeux au plafond,
réfléchit et secoua la tête.

– Non, dit-il, je ne l’ai pas
entendu…

– C’est mon nom de famille. Vous êtes un
intellectuel d’un certain âge et n’avez jamais entendu parler de
moi ; c’est une preuve convaincante ! Assurément, pour
atteindre la notoriété, je ne faisais pas du tout ce qu’il
fallait ; je ne connaissais pas les vrais moyens et, voulant
l’attraper par la queue, je n’ai pas pris le bon côté.

– Quels sont les vrais moyens ?

– Le diable le sait ! Vous
direz : le talent ? le génie ? le hors-ligne ?
Pas du tout, monsieur. À côté de moi vivaient et faisaient carrière
des gens insignifiants, comparés à moi, nuls, et même vils. Ils
travaillaient mille fois moins que moi, ne se la foulaient pas, ne
brillaient pas par leurs talents, ne briguaient pas la gloire, et
voyez-les ! Leurs noms reviennent à tout moment dans les
journaux et dans les conversations. Si cela ne vous ennuie pas, je
vais vous donner un exemple.

Il y a quelques années, j’ai construit un pont
dans la ville de K… Il faut vous dire que l’ennui, dans cette
pouilleuse ville, était horrible. S’il n’y avait pas eu les cartes
et les femmes, j’y aurais perdu la raison ! Aussi, par ennui,
je m’étais lié avec une petite chanteuse. Le diable sait pourquoi
tout le monde était ravi de cette petite femme ; c’était une
nature ordinaire, vulgaire, comme il y en a tant. Une fille,
légère, bête et avide. Sa vie tout entière était d’ordre négatif.
Elle mangeait beaucoup, buvait beaucoup, dormait jusqu’à cinq
heures du soir, et rien plus. On la tenait pour une cocotte
professionnelle, mais, quand on voulait en parler littérairement,
on l’appelait actrice et chanteuse.

J’étais jadis amateur enragé de théâtre ;
je ne savais pas voir objectivement, et ce frauduleux abus du nom
d’actrice me mettait en colère, le diable sait comment ! Ma
chanteuse avait autant de droit de s’appeler actrice ou chanteuse
que de s’appeler serrurier ou veuve de sous-officier. C’était un
être absolument sans talent et insensible. Autant que je le
comprends, elle chantait de façon dégoûtante ; tout le charme
de son « art » était de savoir gigoter à temps et de
n’être gênée en rien quand on entrait dans sa loge. Elle
choisissait ordinairement des vaudevilles traduits, de ceux où l’on
peut parader en costume d’homme, collant. En un mot :
pouah ! Elle n’avait de bon que son cou qui était magnifique
et des jambes grasses. Je me mis avec elle peu avant l’achèvement
du pont. Voulez-vous me prêter de l’attention ? Je me le
rappelle comme si c’était maintenant ; il y eut une
inauguration pompeuse. Il y eut un Te Deum, des discours,
des télégrammes, ainsi de suite. Je trottinais autour de mon œuvre,
et ne savais où me fourrer en raison de mon émotion d’auteur. C’est
de l’histoire ancienne et il n’y a pas à faire du modeste : je
vous dirai que mon pont était magnifique. Ce n’était pas un pont,
mais un tableau, une friandise. Chaque poutre respirait ;
chaque parapet sautait aux yeux ! Le diable lui-même n’en
aurait pas fait un plus artistique, surtout avec le peu d’argent
qu’on m’avait alloué. Je m’agitais d’autant plus que toute la ville
assistait à l’inauguration. « Maintenant, pensais-je, le
public va me regarder de tous ses yeux ; où me
fourrer ? » Mais je m’inquiétais en vain, mon bon
monsieur. Personne, sauf les personnages officiels, ne fit aucune
attention à moi. Ils se tenaient en foule sur la berge et
regardaient le pont comme des moutons ; et ils n’eurent cure
de celui qui l’avait construit. Mais tout à coup, le public
s’agite : murmure général ; les figures sourient ;
les épaules tressaillent. « Ils m’ont probablement vu »,
pensai-je. Oui, comptes-y ! J’aperçois ma petite chanteuse qui
entre dans la foule et, derrière elle, un tas de propres à
rien ; sur tout ce cortège courent les regards de la foule. Un
murmure de mille voix l’accompagne : « C’est une telle…
Elle est charmante ! Quelles boucles d’oreilles. » On me
remarque alors… Deux espèces de blancs-becs, des amateurs d’art
scénique, à en juger par leurs fronts étroits, leurs grosses pommes
d’Adam, me regardèrent, s’entre-regardèrent et murmurèrent :
« C’est son amant ! » Comment cela vous
plaît-il ? Et un malingre personnage quelconque, coiffé d’un
chapeau haut de forme, avec une figure non rasée depuis longtemps,
le menton baveux, sautillant près de moi d’un pied sur l’autre, se
tourna vers moi, et marmotta :

– Savez-vous quelle est cette dame sur
l’autre rive ? C’est une telle… Sa voix ne supporte pas la
critique, mais elle s’en sert à la perfection. Sa manière de jouer
est d’un chic !…

– Ne pouvez-vous pas me dire, demandai-je
au malingre personnage, qui a construit ce pont ?

– Je ne sais vraiment pas,
répondit-il ; un ingénieur quelconque !

– Qui a, demandé-je, construit votre
cathédrale de K… ?

– Je ne peux pas non plus vous le
dire !

Ensuite je lui demandai qui était en ville le
meilleur professeur, qui éditait le Messager de K…, et, à
toutes mes questions, le malingre personnage répondait qu’il
l’ignorait.

– Et dites-moi, fis-je en manière de
conclusion, avec qui vit cette chanteuse ?

– Avec un certain ingénieur
Krikoûnov.

– Est-il vrai qu’elle porte une fausse
natte ?

– C’est faux ! s’indigna le
personnage, m’éclaboussant de salive ; c’est un mensonge, une
calomnie !

Eh bien, mon cher monsieur, cela vous
plaît-il ? Ne sont-ce pas des porcs ? Allons,
continuons ! Il n’y a plus au monde de ménestrels et de
bardes, et on se fait connaître uniquement par les journaux. Le
lendemain de la bénédiction du pont, je saisis avec avidité le
Messagerdu lieu et y cherche mon portrait. Je parcours
longtemps des yeux les quatre pages et enfin, hourra,
voilà !

Je me mets à lire : « Hier par un
très beau temps et devant une grande affluence, en présence du chef
de ce gouvernement, a eu lieu la bénédiction du pont, construit
etc. etc. » Puis à la fin, ô ! Allah kerim !…
« À la bénédiction, brillante de beauté, a assisté la favorite
du public de K…, notre talentueuse artiste, une telle… Il va sans
dire que son apparition a fait sensation. L’étoile était habillée,
etc. » De moi pas un seul mot ! Pas même un demi-mot.
Bien que ce fût mesquin, le croirez-vous, je pleurai de
colère !…

Je m’apaisai en me disant que la province est
bête, qu’il n’y a rien à en attendre, et que, pour la gloire, il
faut aller dans les centres intellectuels, dans les capitales.
J’avais envoyé juste en ce temps-là à Pétersbourg un travail pour
un concours. Le terme du concours approchait. Je dis adieu à K… et
partis pour la capitale.

Il faut vous dire que je ne suis pas un homme
gâté, un homme qui fait un dieu de son ventre, que je n’ai pas un
tempérament de hussard, mais que je n’aime pourtant à me priver de
rien. La route de K… jusqu’à Pétersbourg est longue, et, pour ne
pas m’ennuyer, je louai un coupé et pris naturellement avec moi la
petite chanteuse. En route, nous ne faisions que manger, boire du
champagne, et trou-la-la ! Nous arrivons enfin au centre
intellectuel. J’y arrivai le jour même du concours, et j’eus,
monsieur, le plaisir d’y fêter ma victoire : mon ouvrage fut
honoré du premier prix ! Hourra ! Le lendemain, je vais
sur la perspective Nevski et j’achète pour soixante-dix kopeks de
journaux différents. Je me hâte vers ma chambre d’hôtel, je
m’étends sur le canapé et, contenant mon tremblement, je me hâte de
lire. Je parcours un journal, rien ! J’en parcours un second,
rien, mon Dieu ! Enfin dans le quatrième, je saute sur cette
nouvelle : « Hier, par le train express est arrivée à
Saint-Pétersbourg l’artiste provinciale une telle, assez connue des
Pétersbourgeois par ses succès de l’an dernier sur la scène de tel
club. Nous remarquons avec plaisir que le climat du midi a agi
heureusement sur notre belle connaissance ; son superbe
physique, etc. » Je ne me rappelle pas ce qu’il y avait
ensuite ! Beaucoup plus bas, imprimé dans le plus petit
caractère : « Hier, à tel et tel concours, l’ingénieur un
tel a reçu le premier prix. » Rien de plus. Et encore, on
avait estropié mon nom ; au lieu de Krikoûnov, on avait écrit
Kirkoûnov. Voilà le centre intellectuel !…

Mais ce n’est pas tout. Quand je quittai
Pétersbourg un mois après, tous les journaux parlaient à l’envi de
« notre divine, incomparable, très talentueuse », et on
n’appelait déjà plus ma maîtresse par son nom de famille, mais par
son prénom, en y ajoutant son patronyme…

Bon ! Il y a quelques années je fus à
Moscou. J’y étais appelé par une lettre autographe du maire pour
une affaire dont la ville crie dans les journaux depuis plus d’un
siècle. Sur l’entrefaite je donnai, dans un but de bienfaisance,
cinq conférences dans un des musées. Il semble que cela était
suffisant pour être connu à Moscou, ne fût-ce que pour trois jours.
Mais las et hélas ! Pas un des journaux de Moscou ne dit un
seul mot de moi ! Il fut question de tout : d’incendies,
d’opérettes, des édiles qui sommeillent, de négociants ivres, mais
de mon travail, de mon projet, de mes conférences, pas un
mot ! Un beau public celui-là aussi ! Je monte dans un
tramway… La voiture est archi-pleine : des dames, des
militaires, des étudiants, des étudiantes ; de chaque espèce
un couple, comme dans l’arche de Noé… Je dis à haute voix à mon
voisin, pour que la voiture l’entende : « On dit que la
mairie a fait venir un ingénieur pour telle affaire ;
savez-vous le nom de cet ingénieur ? » Le voisin secoua
la tête. Le reste du public me regarda à la dérobée, et je lus dans
tous les regards : « Je ne sais pas. »

– On dit, insistai-je, voulant amorcer la
conversation, que quelqu’un fait des conférences à tel musée ?
On dit que c’est intéressant !

Personne ne hocha même la tête. Évidemment peu
de gens avaient entendu parler de mes conférences, et les dames ne
connaissaient pas même l’existence du musée. Ce ne serait encore
rien, mais figurez-vous, mon bon monsieur, que, tout à coup, le
public s’agite et se précipite pour regarder. Qu’est-ce donc ?
Qu’y a-t-il ?

– Regardez, regardez, me dit mon voisin,
me poussant du coude, ce brun, qui monte en fiacre. C’est le
célèbre coureur King !

Et toute la voiture, s’engouant, se mit à
parler des coureurs, qui occupaient alors les esprits à Moscou.
J’entendis parler d’étrangers et même de femmes de chambre russes,
qui affluaient chez Lenntovski[11].

Je pourrais vous citer beaucoup d’autres
exemples, mais je suppose que ces deux suffisent. Admettons
maintenant que je me trompe à mon sujet et que je sois un petit
vaniteux sans talent, mais je puis vous indiquer beaucoup de mes
contemporains, des gens d’un talent et d’une application
remarquables, qui sont morts inconnus. Tous nos navigateurs,
chimistes, physiciens, mécaniciens, cultivateurs russes, sont-ils
populaires ? Notre masse instruite connaît-elle les peintres,
les sculpteurs, les littérateurs russes ? Tel vieux chien
littéraire, travailleur de talent, qui, depuis trente-trois ans,
bat le seuil des rédactions, qui a noirci on ne sait combien de
papier, qui a été jugé une vingtaine de fois pour diffamation, ne
dépasse pourtant pas le seuil de son chenil. Nommez-moi un seul
coryphée de notre littérature qui soit devenu célèbre avant que le
bruit ait couru sur la terre qu’il a été tué en duel, qu’il est
devenu fou, qu’il a été déporté, ou qu’il triche aux
cartes ?

Le voyageur de première classe s’exalta
tellement qu’il fit tomber son cigare et se souleva.

– Oui, monsieur, continua-t-il,
furieusement ; en parallèle avec ces gens-là, je vous citerai
des centaines de petites chanteuses, d’acrobates et de clowns,
connus même des enfants au sein ! Oui, monsieur !

La porte grinça ; il y eut un courant
d’air et un personnage à l’air sombre, en macfarlane, en chapeau
haut de forme, avec des lunettes bleues, entra dans le wagon. Le
personnage regarda les places, se renfrogna, et alla plus loin.

– Savez-vous qui c’est ? chuchota
quelqu’un dans un angle éloigné du wagon ; c’est N. N.,
le célèbre flibustier de Toula, qui est passé aux assises dans
l’affaire de la banque V…

– Et voilà ! dit le
voyageur de première classe en riant ; il connaît le
flibustier de Toula, et demandez-lui s’il connaît Sémiradsky,
Tchaïkovski ou le philosophe Soloviov ; il hochera la tête…
C’est de la cochonnerie !

Trois minutes passèrent dans le silence.

– Permettez-moi de vous demander à mon
tour, dit timidement le vis-à-vis en toussant ; le nom de
Poûchkov vous est-il connu ?

– Poûchkov ? Hum !… Poûchkov…
Non, je ne le connais pas !

– C’est mon nom, dit le vis-à-vis avec un
sourire confus. Vous ne le connaissez pas ? Il y a déjà
trente-cinq ans que je suis professeur d’une des universités
russes… membre de l’Académie des sciences… J’ai publié maintes
choses…

Le voyageur de première classe et son
vis-à-vis se regardèrent et se mirent à rire.

1886.










LA LINOTTELe titre littéral est la
Cigale, l’Étourdie (Poprygoûnia). (Tr.)


I


Au mariage d’Ôlga Ivânovna, il y avait tous
ses amis et ses bonnes connaissances.

– Regardez, n’est-ce pas qu’il y a en lui
quelque chose ? disait-elle à ses amis, en montrant son mari,
comme si elle voulait expliquer pourquoi elle se mariait avec un
homme simple, très ordinaire, et qui n’était remarquable en
rien.

Son mari – Ôssip Stépânytch Dymov, – était
médecin et avait le rang de conseiller honoraire. Il travaillait
dans deux hôpitaux ; il était dans l’un assistant
surnuméraire, et prosecteur dans l’autre. Chaque matin, dès neuf
heures, il avait sa consultation et s’occupait de sa salle ;
après midi il se rendait en tramway à l’autre hôpital, où il
faisait des autopsies. Sa clientèle personnelle était nulle ;
elle ne rapportait que quelque cinq cents roubles par an. C’est
tout. Que peut-on encore dire de lui ?

Cependant Ôlga Ivânovna, ses amis et ses
bonnes connaissances, n’étaient pas des gens tout à fait
ordinaires. Chacun d’eux était remarquable en quelque chose et un
peu connu ; chacun avait déjà un nom et était regardé comme
une célébrité, ou s’il n’était pas encore connu, il donnait de
brillantes espérances : c’était un artiste dramatique, d’un
talent depuis longtemps reconnu, homme élégant, intelligent,
modeste, et très bon conférencier, qui avait enseigné la diction à
Ôlga Ivânovna ; c’était un chanteur de l’Opéra, un gros bon
vivant, qui assurait Ôlga Ivânovna qu’elle se perdait, car, si elle
n’avait pas été paresseuse et s’était prise en main, elle aurait
été une cantatrice remarquable ; puis c’était plusieurs
peintres et, à leur tête, le genriste, paysagiste et animalier
Riabôvski, très beau jeune homme blond de vingt-cinq ans, qui avait
eu du succès à ses expositions et avait vendu son dernier tableau
cinq cents roubles ; il corrigeait les études d’Ôlga Ivânovna
et disait qu’elle pourrait peut-être faire quelque chose. Puis
c’était un violoncelliste dont l’instrument pleurait, et qui
convenait sincèrement que, de toutes les femmes qu’il connaissait,
seule Ôlga Ivânovna savait accompagner. Et c’était un homme de
lettres, jeune et déjà connu, qui écrivait des récits, des pièces
et des contes. Qui encore ? C’était encore Vassîli
Vassîliévitch, gentilhomme, propriétaire rural,
illustrateur-dilettante et vignettiste, qui connaissait bien le
vieux style russe, les légendes et l’épopée ; il dessinait
littéralement des merveilles sur le papier, la porcelaine et les
assiettes… Au milieu de cette société artistique, libre d’elle-même
et gâtée par le sort, délicate et discrète, il est vrai, mais qui
ne se souvenait de l’existence des docteurs qu’en cas de maladie,
et pour laquelle le nom de Dymov sonnait aussi indifféremment que
Sîdorov ou que Tarâssov, au milieu de cette société, Dymov semblait
étranger, un homme de trop et tout petit, bien qu’il fût grand et
large d’épaules. Il semblait qu’il portât un habit emprunté et une
barbe de commis ; pourtant, s’il eût été écrivain ou peintre,
on aurait dit que sa barbe rappelait celle de Zola.

L’artiste disait à Ôlga Ivânovna qu’avec ses
cheveux lin et sa parure de mariée, elle ressemblait beaucoup à un
cerisier quand, au printemps, il est tout couvert de fines fleurs
blanches.

– Non, écoutez, lui dit Ôlga Ivânovna, en
le prenant par la main, écoutez comment cela est arrivé ! Il
faut vous dire que mon père travaillait dans le même hôpital que
Dymov. Quand mon pauvre père tomba malade, Dymov le veilla jour et
nuit. Quel dévouement ! Écoutez, Riabôvski… Et vous,
l’écrivain, écoutez aussi, c’est très intéressant… Approchez-vous.
Quel dévouement, quelle sincère sympathie ! Je veillais moi
aussi et me tenais près de mon père, et tout d’un coup, bonjour,
j’ai vaincu le beau jeune homme ! Mon Dymov était pris
jusqu’aux oreilles. Vraiment, la destinée est bizarre. À la mort de
mon père, il vint quelquefois chez moi ; nous nous
rencontrions dans la rue, et par un beau soir, tout à coup,
boum ! il m’a fait sa demande. Ça m’est tombé comme de la
neige sur la tête. Je pleurai toute la nuit et devins infernalement
amoureuse. Et ainsi, vous le voyez, je suis devenue son épouse.
N’est-ce pas qu’il y a en lui quelque chose de fort, de puissant,
d’ours ? Sa figure est tournée maintenant de trois quarts et
mal éclairée ; mais, quand il se retournera, regardez son
front. Riabôvski, que direz-vous de ce front ?… Dymov, nous
parlons de toi ! cria-t-elle à son mari ; viens
ici ; tends ta main loyale à Riabôvski. Soyez amis.

Dymov, souriant débonnairement et naïvement,
tendit sa main à Riabôvski et lui dit :

– Enchanté ! Un certain Riabôvski a
fini la médecine en même temps que moi. N’est-ce pas un de vos
parents ?












II


Ôlga Ivânovna avait vingt-deux ans ;
Dymov en avait trente et un. Après leur mariage, ils vécurent en
bons termes, Ôlga Ivânovna recouvrit entièrement de ses études et
de celles des autres, encadrées ou non, les murs du salon, et elle
arrangea près du piano et des meubles un agréable encombrement de
parasols, de chevalets, de chiffons versicolores, de poignards, de
petits bustes et de photographies… Elle colla aux murs de la salle
à manger des gravures populaires, y pendit des sandales de tille,
une serpe ; elle mit dans un coin une faux et des râteaux, et
cela fit une salle à manger de style russe. Dans la chambre à
coucher, pour qu’elle ressemblât à une grotte, elle tendit le
plafond et les murs de drap sombre. Elle suspendit au-dessus du lit
une lanterne vénitienne, et elle mit près de la porte une statue
avec une hallebarde.

Et tous trouvaient que les jeunes mariés
avaient un joli nid.

Chaque jour, levée vers les onze heures, Ôlga
Ivânovna jouait du piano ou, s’il faisait du soleil, elle peignait
quelque chose. Puis, vers une heure, elle allait chez sa
couturière. Comme Dymov et elle avaient très peu d’argent, juste de
quoi joindre les deux bouts, elle et sa couturière pour qu’elle se
montrât souvent dans des robes nouvelles et éblouît par ses
toilettes, devaient recourir à la ruse. Souvent, d’une vieille robe
teinte, de morceaux de tulle, de soie ou de peluche, ne valant
rien, sortaient de véritables chefs-d’œuvre, quelque chose de
ravissant ; non pas une robe, mais un rêve.

De chez la couturière, Ôlga Ivânovna allait
ordinairement chez quelque actrice de sa connaissance pour
apprendre les nouvelles théâtrales, et solliciter à propos un
billet pour une première ou pour un bénéfice. De chez l’actrice, il
fallait aller à l’atelier d’un peintre ou à une exposition de
tableaux, puis chez quelque célébrité pour l’inviter ou lui rendre
visite, ou simplement pour bavarder.

Et, partout, on accueillait Ôlga Ivânovna
gaiement et amicalement. Partout on l’assurait qu’elle était bonne,
charmante et rare… Ceux qu’elle appelait célébrités et qualifiait
de grands, la recevaient comme une des leurs, comme une égale, et
lui prédisaient, d’une voix, qu’avec ses talents, son goût et son
esprit, si elle ne se dispersait pas, elle ferait quelque chose de
remarquable. Elle chantait, jouait du piano, peignait, modelait,
figurait dans les spectacles d’amateurs, et tout cela, non pas
n’importe comment, mais avec talent. Fît-elle des lanternes pour
des illuminations, s’habillât-elle, attachât-elle une cravate à
quelqu’un, tout était extraordinairement artistique, gracieux et
joli…

Mais nulle part son talent ne s’exprimait
aussi brillamment que dans son art de faire intime connaissance et
de se lier avec les célébrités. Quelqu’un devenait-il connu, si peu
que ce fût, et faisait-il parler de lui, vite elle nouait
connaissance avec lui, devenait son amie et l’invitait chez elle.
Chaque connaissance nouvelle était pour elle une véritable fête.
Elle adorait les gens célèbres, s’en enorgueillissait et les voyait
chaque nuit en rêve. Elle avait soif de célébrité et ne parvenait
pas à en étancher sa soif. Les vieux s’en allaient, et elle les
oubliait ; des nouveaux venaient les remplacer, et à ceux-là
elle s’habituait vite aussi ou s’en désillusionnait vite ; et
elle commençait avidement à en chercher d’autres, de nouveaux
grands hommes ; elle les trouvait et en cherchait encore…
Pourquoi cela ?

Elle dînait vers cinq heures à la maison avec
son mari dont la simplicité, le bon sens et la bonté la plongeaient
dans l’humilité et le ravissement. Elle se levait à chaque instant,
étreignait brusquement sa tête et la couvrait de baisers.

– Dymov, disait-elle, tu es un homme
intelligent et noble, mais tu as un très grand défaut : tu ne
t’intéresses pas du tout à l’art ; tu nies la musique et la
peinture.

– Je ne les comprends pas, disait-il
modestement ; je me suis occupé toute ma vie de sciences
naturelles et de médecine, et n’ai pas eu le temps de m’occuper
d’art.

– Mais c’est horrible, Dymov !

– Pourquoi donc ? Tes connaissances
ignorent les sciences naturelles et la médecine, et tu ne le leur
reproches pas ; chacun son métier. Je ne comprends rien aux
paysages, ni aux opéras, mais je pense que si des gens intelligents
y consacrent toute leur vie, et que si d’autres gens intelligents y
sacrifient beaucoup d’argent, c’est qu’on en a besoin. Je ne
comprends pas ; mais ne pas comprendre ne veut pas dire
rejeter.

– Donne que je serre ton honnête
main !…

Après dîner, Ôlga Ivânovna allait chez ses
connaissances, puis au théâtre et au concert ; et elle
revenait à la maison après minuit. Ainsi chaque jour.

Le mercredi soir, elle recevait. La maîtresse
de maison et ses invités ne jouaient pas aux cartes et ne dansaient
pas ; ils se complaisaient à différents arts. L’artiste
dramatique déclamait ; le chanteur chantait ; le peintre
dessinait dans les albums dont Ôlga Ivânovna avait un très grand
nombre ; le violoncelliste jouait, et la maîtresse de maison
elle-même dessinait, modelait, chantait et accompagnait. Dans les
intervalles, on parlait et on discutait littérature, théâtre,
peinture. Il n’y avait pas de dames parce qu’Ôlga Ivânovna
regardait toutes les femmes, sauf les actrices et sa couturière,
comme tristes et banales. Aucune soirée ne se passait sans que la
maîtresse de maison ne tressaillît à chaque coup de sonnette et ne
dît avec une expression triomphale : « C’est
lui… »

Elle entendait par le mot « lui »
quelque nouvelle célébrité qu’elle avait invitée. Dymov n’était pas
au salon et personne ne se rappelait son existence. Mais à onze
heures et demie juste, la porte de la salle à manger
s’ouvrait ; Dymov apparaissait, et disait avec son sourire
débonnaire et modeste, en se frottant les mains :

– Messieurs, je vous prie de venir
souper.

Tous passaient à la salle à manger et voyaient
chaque fois les mêmes mets sur la table : un plat d’huîtres,
un morceau de jambon ou de veau, des sardines, du fromage, du
caviar, des cèpes, de la vodka, et deux carafes de vin.

– Mon cher maître d’hôtel, disait Ôlga
Ivânovna en levant ses bras, tu es simplement ravissant !
Messieurs, regardez son front ! Dymov, mets-toi de profil.
Messieurs, regardez : une tête de tigre du Bengale, et
l’expression bonne et charmante d’un cerf. Oh mon chéri !

Les invités mangeaient et pensaient en
regardant Dymov : « En effet, c’est un bon garçon. »
Mais ils l’oubliaient bientôt et continuaient à parler de théâtre,
de musique et de peinture.

Les jeunes mariés étaient heureux, et leur vie
coulait douce. Pourtant la troisième semaine de leur lune de miel
ne passa pas tout à fait joyeuse et fut même triste. Dymov attrapa
à l’hôpital un érésipèle, resta six jours au lit et dut couper ras
ses beaux cheveux noirs. Ôlga Ivânovna restait assise à côté de lui
et pleurait amèrement. Mais quand il se sentit mieux, elle mit un
petit mouchoir blanc sur sa tête rasée et se mit à peindre d’après
lui un bédouin. Et tous deux étaient gais.

Trois jours après, lorsque, guéri, il retourna
à l’hôpital, il lui arriva un nouveau mécompte.

– Je n’ai pas de chance, petite maman,
lui dit-il une fois à dîner ; j’ai eu aujourd’hui quatre
autopsies et me suis coupé deux doigts ; et je ne m’en suis
aperçu qu’à la maison.

Ôlga Ivânovna s’effraya. Il sourit et dit que
ce n’était rien et qu’il lui arrivait souvent de se faire des
coupures pendant les autopsies.

– Je me prends à mon travail, petite
maman, et je deviens distrait.

Ôlga Ivânovna s’attendait à une infection
cadavérique et pria Dieu les nuits ; mais tout se passa
heureusement.

Et de nouveau coula une vie paisible, béate,
sans chagrins, ni soucis. Le présent était beau et le printemps
venait, souriant de loin et promettant mille joies. Le bonheur
n’aurait pas de fin… En avril, mai, juin, une maison de campagne
loin de la ville. Des promenades, des études, la pêche, les
rossignols, et puis, de juillet à l’automne, un voyage de peintres
sur le Volga, Ôlga Ivânovna, comme membre perpétuel de la
Société[12], y
prendrait part. Elle s’était déjà fait faire deux costumes de
voyage en coutil, avait acheté des couleurs, des pinceaux, de la
toile, et une nouvelle palette. Riabôvski venait presque chaque
jour voir les progrès qu’elle faisait en peinture. Quand elle lui
montrait sa peinture, il enfonçait profondément ses mains dans ses
poches, pinçait fortement les lèvres, reniflait et
disait :

– Oui… Ce nuage crie ; il n’est pas
éclairé comme il doit l’être le soir. Le premier plan est mâché et
il y a, comprenez, quelque chose qui n’y est pas tout à fait… Et
votre petite isba est étouffée par on ne sait quoi et piaule
plaintivement… Il faudrait prendre ce coin plus obscurément… Mais
en somme, pas mal du tout. Je vous loue.

Plus il parlait confusément, mieux Ôlga
Ivânovna le comprenait.










III


Le lendemain de la Trinité[13],
après dîner, Dymov acheta des hors-d’œuvre et des bonbons et se
rendit à la campagne chez sa femme. Il ne l’avait pas vue depuis
deux semaines déjà et s’ennuyait beaucoup sans elle. Dans le
voyage, et puis en cherchant la villa dans une grande clairière, il
sentait continûment la faim et la fatigue, et songeait comme il
allait souper en liberté avec sa femme et ensuite se coucherait. Il
éprouvait de la joie en regardant son paquet contenant du caviar,
du fromage, de l’esturgeon.

Quand il trouva et reconnut la villa, le
soleil se couchait déjà. La vieille femme de chambre lui dit que
madame n’était pas à la maison, mais qu’elle reviendrait bientôt.
Il n’y avait que trois chambres dans la villa, très laide d’aspect,
avec des plafonds bas, couverts de papier écolier, et des planchers
raboteux et pleins de fentes. Dans l’une des chambres il y avait un
lit. Dans l’autre, sur les chaises et sur l’appui des fenêtres,
traînaient des toiles, des pinceaux, du papier gras, et des
paletots et chapeaux d’hommes. Dans la troisième, Dymov trouva
trois hommes inconnus. Deux d’entre eux étaient bruns et
barbus ; le troisième, rasé et gros, était évidemment un
acteur.

Le samovar bouillait sur la table.

– Que désirez-vous ? demanda
l’acteur, d’une voix de basse, regardant Dymov sans
affabilité ; vous avez besoin d’Ôlga Ivânovna ? Attendez,
elle va revenir tout de suite.

Dymov s’assit et attendit. L’un des hommes
bruns, l’air endormi et le regardant de travers, se versa du thé et
lui demanda :

– Vous voulez peut-être du thé ?

Dymov voulait boire et manger, mais il refusa
le thé pour ne pas se gâter l’appétit. Bientôt retentirent des pas
et un rire connu ; la porte claqua, et Ôlga Ivânovna entra
dans la chambre, en chapeau à larges bords, tenant une boîte à la
main. Riabôvski, gai et les joues rouges, la suivait, portant un
grand parasol et un pliant.

– Dymov ! s’écria Olga Ivânovna, et
elle rougit de plaisir ; Dymov ! répéta-t-elle, en posant
sur sa poitrine sa tête et ses deux mains. C’est toi ?
Pourquoi n’es-tu pas venu depuis si longtemps ?
Pourquoi ? Pourquoi ?

– Comment le pouvais-je, petite
maman ? je suis toujours occupé, et, quand je suis libre,
l’heure des trains ne va pas.

– Comme je suis contente de te
voir ! J’ai rêvé à toi toute la nuit et je craignais que tu ne
sois malade. Si tu savais comme tu es gentil, comme tu es arrivé à
propos ! Tu seras mon sauveur ! Toi seul peux me
sauver ! Il y aura demain ici, reprit-elle en riant et en
nouant la cravate de son mari, un mariage très original. Un jeune
télégraphiste de la gare se marie, un certain Tchikildiéiév. C’est
un beau jeune homme, pas bête, et il y a dans sa figure quelque
chose de fort, comme un ours… On peut d’après lui peindre un jeune
Varègue. Nous tous, les gens des villas, lui portons intérêt et lui
avons donné notre parole d’assister à son mariage. C’est un homme
pauvre, isolé, timide ; c’eût été péché de lui refuser de
l’intérêt. Après la messe aura lieu le mariage, puis tous se
rendront à pied à la maison de la mariée… Tu comprends, une
clairière, le chant des oiseaux, les taches du soleil, et nous tous
comme des taches vives sur l’herbe. Très original. Dans le goût des
impressionnistes français. Mais Dymov, demanda Ôlga Ivânovna en
prenant une mine dolente, que mettrai-je pour aller à
l’église ? Je n’ai rien ici ; rien à la lettre ! Ni
robe, ni gants, ni fleurs… Il faut que tu me sauves ! Puisque
tu es venu, le sort lui-même t’ordonne de me sauver ! Prends
les clés, mon chéri ; va à la maison et cherche dans l’armoire
ma robe rose. Tu te rappelles, elle est pendue la première… Puis
dans le débarras, à droite, par terre, tu verras des cartons. Quand
tu ouvriras le premier, tu y trouveras du tulle, beaucoup de tulle,
et différents chiffons, et, dessous, des fleurs. Sors prudemment
toutes les fleurs ; tâche, mon chéri, de ne pas les
chiffonner ; je choisirai après… Et tu m’achèteras des
gants.

– Bien, dit Dymov, j’irai demain et je
t’enverrai cela.

– Demain ! s’écria Olga Ivânovna, le
regardant avec étonnement ; quand auras-tu le temps
demain ? Demain, le premier train part à neuf heures, et le
mariage est à onze. Non, mon chéri, il me faut cela
aujourd’hui ; absolument aujourd’hui ! Si tu ne peux pas
revenir demain, envoie-moi un commissionnaire. Allons, pars vite…
Le train de voyageurs va arriver à l’instant ; ne sois pas en
retard, mon âme !

– Bon.

– Ah ! comme il est dommage de te
laisser partir ! dit Ôlga Ivânovna, et les larmes lui vinrent
aux yeux ; pourquoi, sotte que je suis, ai-je donné ma parole
au télégraphiste !

Dymov but rapidement un verre de thé, prit un
craquelin et se rendit à la gare, en souriant doucement. Le caviar,
le fromage et l’esturgeon furent mangés par les deux hommes bruns
et le gros acteur.










IV


Par une nuit calme et claire de juillet, Ôlga
Ivânovna était sur le pont d’un des bateaux du Volga et regardait
tantôt l’eau, tantôt les rives. Près d’elle, Riabôvski lui disait
que, sur l’eau, les ombres noires ne sont pas des ombres, mais un
songe, et qu’en voyant cette eau magique, à reflets fantastiques,
en voyant le ciel sans fond et les rives tristes et mélancoliques,
qui parlent de la futilité de notre vie et de l’existence de
quelque chose de plus élevé, de divin, il serait bon de s’oublier,
de mourir, de devenir un souvenir… Le passé est banal et pas
intéressant ; l’avenir est médiocre ; et cette magnifique
et unique nuit finira bientôt, se fondra dans l’éternité ;
pourquoi donc vivre ?

Olga Ivânovna écoutait tantôt la voix de
Riabôvski, tantôt le calme de la nuit ; et elle songeait
qu’elle était immortelle et jamais ne mourrait.

La couleur turquoise de l’eau, qu’elle n’avait
jamais vue précédemment, le ciel, les rives, les ombres sombres, et
une joie irraisonnée qui remplissait son âme, lui disaient qu’elle
deviendrait une grande artiste et que, quelque part au loin, par
delà la nuit claire, dans un espace indéfini, le succès, la gloire
et l’amour des peuples l’attendaient… Quand elle regardait
longtemps au loin fixement, elle voyait des foules, des
lumières ; elle entendait les sons de la musique, des cris
d’enchantement. Elle était en robe blanche et des fleurs tombaient
sur elle de tous côtés. Elle songeait aussi qu’à côté d’elle,
accoudé à la rampe, se trouvait un vrai grand homme, un génie, un
élu de Dieu… Tout ce qu’il a créé jusqu’à présent est beau,
nouveau, extraordinaire ; et ce qu’il créera avec le temps,
quand, avec la virilité, croîtra son rare talent, sera saisissant,
démesurément élevé ; cela se connaît à sa figure, à sa façon
de s’exprimer et à sa manière de se comporter avec la nature. Il
parle des ombres, des tons du soir, de l’éclat de la lune avec une
langue à lui, de telle sorte que l’on sent involontairement le
charme de son pouvoir sur la nature. Il est très beau lui-même,
original, et sa vie indépendante, libre, dépourvue de tout souci
d’existence ressemble à la vie des oiseaux.

– Il commence à faire frais, dit Ôlga
Ivânovna, frissonnant.

Riabôvski l’enveloppa de sa cape et dit
plaintivement :

– Je me sens en votre pouvoir, je suis un
esclave. Pourquoi êtes-vous aujourd’hui si captivante ?

Il la regardait sans cesse, sans en détacher
les yeux, et ses yeux étaient étranges ; elle avait peur de le
regarder.

– Je vous aime follement, murmura-t-il,
respirant sur sa joue. Dites-moi un mot et je ne vivrai plus ;
j’abandonnerai l’art, dit-il avec une grande agitation ;
aimez-moi, aimez-moi !…

– Ne parlez pas ainsi, dit Ôlga Ivânovna,
fermant les yeux ; cela me fait peur. Et Dymov ?

– Dymov ? Pourquoi parler de
Dymov ? Qu’ai-je à faire de Dymov ? Voyez le Volga, la
lune, la beauté, mon amour, mon extase ; il n’y a pas de
Dymov… Ah ! je ne sais rien ! Je n’ai pas besoin du
passé ; donnez-moi un instant, une minute !…

Le cœur d’Ôlga Ivânovna battit. Elle voulait
penser à son mari ; mais tout son passé, avec son mariage,
Dymov, et ses soirées, lui semblait mesquin, nul, sombre et
inutile, et lointain… En effet, pourquoi songer à Dymov ?
Qu’avait-elle à se soucier de lui ? Existait-il en réalité, et
était-il autre chose qu’un songe ?

« C’est déjà bien assez pour lui, homme
simple et ordinaire, du bonheur qu’il a reçu, pensa-t-elle en se
couvrant le visage de ses mains. Que je sois jugée là-bas,
que je sois maudite, mais en dépit de tout, je vais me
perdre ; je vais me perdre à l’instant. Dans la vie, il faut
tout connaître. Mon Dieu, que c’est effrayant et
bon ! »

– Eh bien ? murmura le peintre en
l’étreignant et baisant avidement les mains avec lesquelles elle
essayait faiblement de l’éloigner ; tu m’aimes ?
Oui ? oui ? Oh ! quelle nuit ! Merveilleuse
nuit !

– Oui, quelle nuit ! murmura-t-elle,
en le regardant dans ses yeux, brillants de larmes ; puis elle
regarda rapidement autour d’elle, l’étreignit et le baisa fortement
sur les lèvres.

– On approche de Kinéchma ! dit
quelqu’un de l’autre côté du pont.

Des pas lourds retentirent. C’était le garçon
qui passait.

– Écoutez, lui dit Ôlga Ivânovna,
pleurant et riant de bonheur, apportez-nous du vin.

Le peintre, pâle d’émotion, s’assit sur le
banc, regarda Ôlga Ivânovna avec des yeux amoureux et
reconnaissants ; puis il ferma les yeux et dit, en souriant
avec langueur :

– Je suis fatigué !

Et il appuya sa tête contre la rampe.










V


Le 2 septembre, la journée était chaude et
calme, mais sombre. De grand matin un léger brouillard errait sur
le Volga. La pluie commença à tomber après neuf heures. Et aucun
espoir que le ciel s’éclaircît.

Au moment du thé, Riabôvski avait dit à Ôlga
Ivânovna que la peinture est l’art le plus ingrat et le plus
triste, qu’il n’était pas un peintre, que seuls les imbéciles
croyaient qu’il avait du talent, et tout à coup, sans rime, ni
raison, il prit un couteau et lacéra sa meilleure étude. Après le
thé, il resta assis, sombre, à la fenêtre, regardant le Volga. Le
fleuve n’avait plus de reflets ; il était terne, mat et froid.
Tout, tout rappelait l’approche de l’automne, angoissant et morne.
Et il semblait que les somptueux tapis verts des rives, que les
reflets diamantés des rayons, que le lointain azuré, transparent,
et que tout ce décor d’élégance et de parade, la nature les avait
maintenant retirés, et enfermés dans des malles jusqu’au printemps
prochain. Les corbeaux volaient autour du Volga et semblaient le
taquiner et lui dire : « Tu es nu ! nu ! »
Riabôvski écoutait leur croassement et pensait qu’il était déjà
fini et avait perdu son talent ; que tout dans ce monde est
conditionnel, relatif et bête ; et qu’il n’aurait pas fallu se
lier avec cette femme. Bref, il était de mauvaise humeur et
s’ennuyait.

Ôlga Ivânovna était assise sur son lit,
derrière la cloison, et touchait de ses doigts ses beaux cheveux
couleur de lin. Elle s’imaginait tantôt être dans son salon, tantôt
dans sa chambre à coucher, tantôt dans le cabinet de son mari. Son
imagination la transportait au théâtre, chez la couturière, chez
ses amis célèbres ; que font-ils maintenant ? Pensent-ils
à elle ? La saison était déjà commencée, et il était temps de
songer à ses soirées. Et Dymov ? Le cher Dymov ? Comme il
la priait doucement et naïvement, dans ses lettres, à la manière
d’un enfant, de revenir vite ! Il lui envoyait chaque mois
soixante-quinze roubles, et quand elle lui avait écrit qu’elle
devait cent roubles aux peintres, il avait envoyé aussi ces cent
roubles. Quel homme bon et magnifique ! Le voyage avait
fatigué Ôlga Ivânovna ; elle s’ennuyait ; elle voulait
quitter au plus vite les moujiks, l’humidité de la rivière, et se
débarrasser de la sensation de malpropreté qu’elle éprouvait sans
cesse en habitant des isbas de paysans et en errant de village en
village. Si Riabôvski n’avait pas donné à ses confrères sa parole
d’honneur de rester avec eux jusqu’au 20 septembre, on eût pu
partir le jour même. Comme c’eût été bien !…

– Mon Dieu, gémit Riabôvski, quand donc y
aura-t-il du soleil ? Je ne puis pas, sans soleil, finir un
paysage ensoleillé !

– Mais tu as une étude sous un ciel de
nuages, lui dit Ôlga Ivânovna, sortant de derrière la cloison. Te
rappelles-tu ? Il y a à droite un bois et, à gauche, un
troupeau de vaches et des oies. Tu pourrais la finir à présent.

– Ah ! grinça le peintre, la
finir ! Pensez-vous que je sois bête au point de ne pas savoir
ce que je dois faire !

– Comme tu as changé envers moi !
soupira Ôlga Ivânovna.

– Allons, c’est très bien !

La figure d’Ôlga Ivânovna trembla ; elle
alla vers le poêle et pleura.

– Il ne manquait que les larmes.
Cessez ! J’ai mille raisons pour pleurer, et pourtant je ne
pleure pas.

– Mille raisons ! dit Ôlga Ivânovna,
éclatant. La principale est que je vous pèse déjà. Oui, dit-elle en
sanglotant, s’il faut dire la vérité, vous avez honte de notre
amour ; vous faites toujours en sorte que les peintres ne le
remarquent pas, bien qu’on ne puisse pas le cacher, et que tout
leur soit connu depuis longtemps.

– Ôlga, dit le peintre suppliant, mettant
la main sur son cœur, je vous demande une chose, une seule :
ne me tourmentez pas ! De vous, je n’ai plus besoin de
rien !

– Jurez-moi que vous m’aimez
encore !

– C’est torturant ! dit le peintre
entre les dents, en se levant ; je finirai par me jeter dans
le Volga, ou je deviendrai fou ! Laissez-moi !

– Alors tuez-moi, cria Ôlga Ivânovna,
tuez-moi !

Elle sanglota de nouveau et retourna derrière
la cloison. La pluie tombait sur le toit de chaume. Riabôvski se
prit la tête et marcha de long en large ; puis, avec une mine
déterminée, comme s’il voulait prouver quelque chose à quelqu’un,
il prit sa casquette, mit son fusil en bandoulière et sortit de
l’isba.

Après son départ, Ôlga Ivânovna resta
longtemps couchée sur le lit et pleura. D’abord elle pensa qu’il
serait bon de s’empoisonner pour que Riabôvski la trouvât
morte ; puis elle s’envola en pensée dans son salon, dans le
cabinet de son mari, et s’imagina qu’elle restait assise immobile
près de Dymov et se délectait de repos physique et de
propreté ; puis elle était le soir au théâtre et entendait
Mazzini. Et la nostalgie de la vie civilisée, du bruit de la ville
et des hommes célèbres lui serra le cœur. La paysanne entra dans
l’isba et se mit, sans se presser, à allumer le feu pour faire le
dîner. Cela sentit le charbon, et l’air bleuit de fumée. Les
peintres rentrèrent avec leurs bottes sales et la figure mouillée
par la pluie. Ils examinaient leurs études et disaient pour se
consoler que le Volga, même par le mauvais temps, avait son charme.
Et sur le mur la pendule bon marché faisait : tic-tac-tic-tac.
Les mouches, transies, s’étaient amassées dans le coin, près des
Images, et elles bourdonnaient. On entendait les cafards courir
dans les gros cartons, sous les bancs…

Riabôvski revint à la maison quand le soleil
se couchait. Il jeta sa casquette sur la table et, pâle, exténué,
les bottes sales, il s’affaissa sur le banc et ferma les yeux.

– Je suis fatigué, dit-il, et il remua
les sourcils, tâchant d’ouvrir les yeux.

Pour se caresser à lui et lui montrer qu’elle
n’était pas fâchée, Ôlga Ivânovna s’approcha, l’embrassa en silence
et passa le peigne dans ses cheveux blonds ; elle voulut le
peigner.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il
tressaillant, comme si quelque chose de froid l’eût touché ;
et il ouvrit les yeux. Qu’est-ce qu’il y a ? Laissez-moi en
paix, je vous prie !

Il la repoussa et s’éloigna, et il lui sembla
que sa figure exprimait le dégoût et le dépit.

En ce moment, la paysanne lui apportait
prudemment une assiette de soupe aux choux qu’elle tenait des deux
mains, et Ôlga Ivânovna vit ses pouces tremper dans le bouillon. Et
la femme sale, au ventre tendu, et la soupe aux choux, que
Riabôvski se mit à manger avidement, et l’isba, et toute cette vie,
qu’elle avait d’abord aimée pour sa simplicité, lui semblaient
maintenant affreuses.

Elle se sentit tout à coup offensée, et dit
froidement :

– Il faut que nous nous séparions pour un
temps ; sans cela nous pourrions, par ennui, nous disputer
sérieusement. Cela m’énerve. Je partirai aujourd’hui.

– De quelle manière ? À cheval sur
un bâton ?

– C’est jeudi ; le bateau arrivera à
neuf heures et demie…

– Ah ! oui ?… Alors, bien,
pars, dit Riabôvski doucement, en s’essuyant avec l’essuie-mains,
en guise de serviette ; c’est triste pour toi ici, et tu n’as
rien à y faire ; il faudrait être un grand égoïste pour te
retenir. Pars ; nous nous retrouverons après le 20.

Ôlga Ivânovna fit gaîment ses paquets, et ses
joues rosirent de plaisir. Était-il vrai, songeait-elle, qu’elle
écrirait bientôt dans son salon, qu’elle dormirait dans sa chambre,
qu’elle dînerait sur une nappe ?

Son cœur s’allégea, elle ne fut plus
fâchée.

– Je te laisse les pinceaux et les
couleurs, Riâbouchka[14],
dit-elle. Tu rapporteras ce qui restera. Allons ! sans moi ne
fais pas le paresseux ; ne t’ennuie pas ;
travaille ! Tu es un brave, mon Riâbouchka.

À dix heures, en façon d’adieu, Riabôvski
l’embrassa, pour ne pas, elle le pensa, l’embrasser devant les
peintres ; et il l’accompagna à l’embarcadère. Le bateau
arriva bientôt et l’emmena.

Elle arriva à la maison deux jours et demi
plus tard. Sans ôter son chapeau et son manteau, émue et
essoufflée, elle passa au salon, et de là dans la salle à manger.
Dymov, en manches de chemise, le gilet déboutonné, était à table et
aiguisait son couteau à une fourchette ; il y avait une
gelinotte sur son assiette.

En entrant dans son appartement, Ôlga Ivânovna
était convaincue qu’il fallait tout cacher à son mari et qu’elle
aurait assez de savoir et de force pour le faire. Mais en voyant
son large sourire, doux et heureux, ses yeux brillants et gais,
elle sentit que dissimuler avec cet homme était aussi lâche,
répugnant, impossible, et au-dessus de ses forces, que de
calomnier, voler ou tuer. Et en un clin d’œil, elle décida de lui
dire tout ce qui était arrivé. S’étant laissée embrasser, elle se
mit à genoux devant lui et cacha son visage.

– Qu’y a-t-il, petite maman ? lui
demanda-t-il avec tendresse ; tu t’es ennuyée ?

Elle leva sur lui sa figure rouge de honte et
le regarda suppliante ; mais la peur et la honte l’empêchèrent
de parler.

– Rien… dit-elle. C’est une idée que j’ai
eue…

– Asseyons-nous, dit-il en la relevant,
et la faisant mettre à table. Alors te voilà !… Mange la
gelinotte ! Tu as faim, pauvrette…

Elle aspirait avidement l’air natal ;
elle mangea la gelinotte, et lui la regardait avec douceur et riait
joyeusement.










VI


Au milieu de l’hiver, Dymov, manifestement, se
douta qu’il était trompé. Comme si sa conscience n’eût pas été
pure, il ne pouvait plus regarder sa femme droit dans les
yeux ; il ne souriait plus joyeusement en la rencontrant, et
pour rester moins longtemps seul avec elle, il amenait souvent
dîner avec lui son confrère Korostéliov, petit homme aux cheveux
ras et à la figure fripée, qui, quand il causait avec Olga
Ivânovna, déboutonnait, en raison de son trouble, tous les boutons
de son veston, puis les reboutonnait ; puis il se pinçait de
la main droite la moustache gauche. À dîner, les deux docteurs
disaient qu’avec une haute position du diaphragme il peut y avoir
des battements irréguliers du cœur et que l’on avait constaté ces
temps derniers des cas nombreux de polynévrites, ou que, la veille,
Dymov, ayant autopsié un cadavre, portant le diagnostic
« anémie maligne », avait trouvé un cancer du pancréas.
Et il semblait que tous deux ne tenaient une conversation médicale
que pour donner à Ôlga Ivânovna la possibilité de se taire,
c’est-à-dire de ne pas mentir. Après dîner Korostéliov se mettait
au piano, et Dymov, soupirant, lui disait :

– Ah ! frère, joue-moi quelque chose
de triste !

Levant les coudes et écartant largement les
doigts, Korostéliov plaquait quelques accords et se mettait à
chanter d’une voix de ténor :

Indique-moi la contrée où le moujik russe ne
gémit pas[15].

Dymov soupirait encore, appuyait la tête sur
son poing et devenait pensif.

Ôlga Ivânovna se conduisait les derniers temps
de façon très imprudente. Elle se réveillait de mauvaise humeur,
avec l’idée qu’elle n’aimait plus Riabôvski et que, Dieu merci,
tout en était fini avec lui. Puis, après avoir pris son café, elle
considérait que Riabôvski lui avait fait perdre son mari et qu’elle
restait sans l’un, ni l’autre. Elle se souvenait de ce que disaient
leurs connaissances, que Riabôvski préparait pour l’exposition
quelque chose de sensationnel, un mélange de paysage et de genre,
dans le goût de Poliénov, ce dont tous ceux qui visitaient son
atelier étaient ravis. Elle pensait qu’il avait fait cela sous son
influence et que, sous son influence, il avait beaucoup évolué en
mieux. Cette influence lui était si bienfaisante et si essentielle
que, si elle le quittait, il pourrait bien se perdre. Et elle se
rappelait que la dernière fois, chez elle, il avait une redingote
grise mouchetée et une cravate neuve ; et il lui avait demandé
avec langueur s’il était beau ? Et en effet avec son élégance,
ses longues boucles de cheveux et ses yeux bleu clair, il était
très beau (ou cela lui avait paru ainsi), et il avait été gentil
avec elle.

Après s’être souvenue de beaucoup de choses,
Ôlga Ivânovna s’habillait et s’en allait pleine d’émotion à
l’atelier de Riabôvski. Elle le trouvait gai, et enchanté de son
tableau, qui était vraiment magnifique. Il sautait, faisait le fou
et répondait par des plaisanteries aux questions sérieuses. Ôlga
Ivânovna était jalouse du tableau et le détestait, mais, par
politesse, elle restait cinq minutes silencieuse devant lui, et,
soupirant comme on soupire devant une divinité, elle disait
bas :

– Oui, tu n’as encore jamais rien peint
de pareil ; sais-tu, c’est même prodigieux.

Puis elle commençait à le supplier de l’aimer,
de ne pas la quitter, d’avoir pitié d’elle, pauvre et malheureuse.
Elle pleurait, lui baisait les mains, exigeait qu’il lui jurât son
amour, lui prouvait que sans sa bonne influence, il dévierait du
bon chemin et se perdrait. Et après avoir gâté la bonne humeur du
peintre, et se sentant humiliée, elle s’en allait chez sa
couturière ou chez une actrice de ses connaissances pour demander
quelque billet…

Si elle ne le trouvait pas à son atelier, elle
laissait un mot à Riabôvski où elle jurait, que, s’il ne venait pas
chez elle dans la journée, elle s’empoisonnerait. Il prenait peur,
venait, et restait à dîner. Sans être gêné par la présence de son
mari, il lui disait des grossièretés, et elle lui répondait de
même. Ils sentaient qu’ils se pesaient l’un à l’autre, qu’ils
étaient l’un pour l’autre des ennemis et des tyrans, et ils se
courrouçaient ; et ils ne remarquaient pas, dans leur colère,
qu’ils étaient tous deux inconvenants, et que, même Korostéliov aux
cheveux ras, comprenait tout. Après dîner, Riabôvski se dépêchait
de prendre congé et de partir.

– Où allez-vous ? lui demandait Ôlga
Ivânovna dans l’antichambre, en le regardant avec haine.

Fronçant les sourcils et fermant à demi les
yeux, il nommait quelque dame, leur connaissance commune, et il
était visible qu’il se moquait de sa jalousie et voulait la
taquiner. Elle allait dans sa chambre à coucher et se mettait au
lit. De jalousie, de dépit, ou du sentiment d’humiliation et de
honte, elle mordait son oreiller et commençait à pleurer tout haut.
Dymov laissait Korostéliov au salon, entrait dans la chambre à
coucher, et confus, navré, il lui disait doucement :

– Ne pleure pas tout haut, petite maman.
Pourquoi pleurer ? Il faut se taire… Il ne faut pas laisser
voir… Ce qui est arrivé, tu sais, est irréparable.

Ne sachant comment calmer sa lourde jalousie,
qui lui faisait battre les tempes, et croyant qu’on pouvait encore
arranger les choses, elle se lavait, poudrait sa figure bouffie de
larmes, et filait chez la dame qu’elle connaissait.

N’y trouvant pas Riabôvski, elle allait chez
une autre dame, puis chez une troisième… Elle en avait eu honte
d’abord ; mais elle s’y habitua, et il arrivait que, dans une
même soirée, elle visitait toutes les dames de leur connaissance
pour retrouver Riabôvski ; et toutes comprenaient.

Une fois elle dit à Riabôvski, à propos de son
mari :

– Cet homme m’accable de sa
magnanimité !

Cette phrase lui plut tant que, rencontrant
les peintres, qui connaissaient son roman avec Riabôvski, elle la
répétait chaque fois en faisant un geste énergique.

L’ordre de leur vie était le même que l’année
passée. Le mercredi il y avait soirée. L’artiste déclamait, les
peintres dessinaient, le violoncelliste jouait, le chanteur
chantait, et à onze heures et demie, sans modification, la porte de
la salle à manger s’ouvrait, et Dymov, souriant, disait :

– Je vous prie, messieurs, de venir
manger !

Comme par le passé, Olga Ivânovna cherchait
des grands hommes, les trouvait, ne s’en contentait pas, et en
cherchait de nouveaux. Comme par le passé, elle rentrait tard dans
la nuit à la maison, mais Dyrnov ne dormait plus comme l’année
passée ; il était assis dans son cabinet et travaillait. Il se
couchait à trois heures et se levait à huit.

Une fois, comme elle s’apprêtait à aller au
théâtre et était devant la glace, Dymov entra dans la chambre à
coucher en habit et cravate blanche ; il souriait doucement
et, comme jadis, regardait sa femme droit dans les yeux ; sa
figure rayonnait :

– Je viens de passer ma thèse, dit-il, en
s’asseyant et se frottant les genoux.

– Tu as réussi ? demanda Olga
Ivânovna.

– Si j’ai réussi ! dit-il, en riant
– et il allongea le cou pour voir dans la glace la figure de sa
femme, qui, lui tournant le dos, arrangeait sa coiffure. –
Oho !… Sais-tu, il se peut qu’on m’offre de faire un cours
libre sur la pathologie générale. On le sent venir.

On voyait à sa figure béate et rayonnante que
si Ôlga Ivânovna avait partagé sa joie et son triomphe, il lui
aurait tout pardonné dans le présent et l’avenir, et il aurait tout
oublié ; mais elle ne comprit ni ce que c’était que faire un
cours libre, ni ce que c’est la pathologie générale. Elle
craignait, de plus, d’arriver au théâtre en retard, et elle ne dit
rien.

Il resta assis dix minutes, sourit d’un air
coupable et sortit.










VII


Ce fut une journée mouvementée.

Dymov avait un fort mal de tête ; le
matin, il ne prit pas de thé, n’alla pas à l’hôpital et resta
étendu tout le temps dans son cabinet, sur le divan. Comme de
coutume, Ôlga Ivânovna se rendit vers une heure chez Riabôvski pour
lui montrer son étude de nature morte, et pour lui demander
pourquoi il n’était pas venu la veille. L’étude lui semblait
médiocre ; elle ne l’avait peinte que pour avoir un prétexte
supplémentaire pour aller chez le peintre.

Elle entra chez lui sans sonner, et, tandis
qu’elle quittait ses caoutchoucs dans l’antichambre, elle entendit
que quelque chose courait doucement dans l’atelier, froufroutant
comme une robe de femme, et, quand elle se hâta de regarder dans
l’atelier, elle ne vit qu’un bout de jupe marron qui disparut
instantanément derrière le grand tableau couvert, ainsi que le
chevalet, d’un calicot noir qui traînait jusqu’à terre. Il n’y
avait pas à douter que ce fût une femme qui se cachait. Combien
souvent Ôlga Ivânovna, elle-même, avait trouvé un refuge derrière
ce tableau !…

Riabôvski visiblement très troublé, et comme
étonné de sa venue, tendit ses deux mains et dit avec un sourire
contraint :

– Ah ! très heureux de vous
voir ! Que dites-vous de bon ?

Les yeux d’Ôlga Ivânovna se remplirent de
larmes. Elle avait honte, débordait d’amertume et n’aurait pas
consenti pour un million à parler devant une inconnue, sa rivale,
une menteuse, cachée derrière le tableau, et qui riait probablement
avec une maligne joie.

– Je vous ai apporté une étude, dit-elle
timidement, d’une voix grêle, et ses lèvres tremblèrent : une
nature morte.

– Ah ! une étude ?

Le peintre prit l’étude et, en l’examinant, il
passa d’un air machinal dans la pièce voisine. Ôlga Ivânovna le
suivit docilement.

– Nature morte de première sorte,
murmurait-il, cherchant des rimes : curort…
tchort[16]… porte…

On entendit dans l’atelier des pas pressés et
le bruissement d’une robe. Cela voulait dire qu’elle était partie.
Ôlga Ivânovna voulait crier tout haut, frapper le peintre à la tête
avec quelque chose de lourd, et s’en aller, mais elle ne voyait
rien à travers ses larmes ; elle était écrasée par la honte et
ne se sentait plus ni Ôlga Ivânovna, ni peintre, mais un petit
scarabée.

– Je suis fatigué… dit langoureusement le
peintre en regardant l’étude et secouant la tête pour chasser son
envie de dormir. C’est gentil certainement, mais aujourd’hui une
étude, une étude l’année dernière, et dans un mois une étude…
Comment cela ne vous ennuie-t-il pas ? À votre place
j’abandonnerais la peinture et m’occuperais sérieusement de musique
ou d’autre chose. Vous n’êtes pas peintre, mais musicienne. Tout de
même savez-vous, ce que je suis fatigué !… Je vais dire qu’on
nous serve tout de suite du thé… Hein ?

Il sortit, et Ôlga Ivânovna l’entendit qui
ordonnait quelque chose à son valet de chambre. Pour ne pas lui
dire adieu, pour ne pas s’expliquer et, surtout, pour ne pas se
mettre à sangloter jusqu’à ce que Riabôvski revînt, elle passa
vivement dans l’antichambre, mit ses caoutchoucs et sortit dans la
rue.

Là, elle respira légèrement et se sentit
délivrée pour toujours de Riabôvski, de la peinture, et de la
terrible honte qui l’avait tout écrasée dans l’atelier. Tout était
fini.

Elle alla chez sa couturière, puis chez Barnay
qui ne venait que d’arriver[17]. De chez
Barnay elle alla au magasin de musique, et, tout le temps, elle
pensait qu’elle écrirait à Riabôvski une lettre froide, cruelle,
pleine de dignité et, qu’au printemps ou en été, elle se rendrait
avec Dymov en Crimée, pour s’affranchir définitivement du passé et
commencer une vie nouvelle.

Rentrée tard chez elle le soir, elle s’assit
sans changer de robe dans le salon, pour composer sa lettre.
Riabôvski lui avait dit qu’elle n’était pas peintre ; en
échange, elle lui écrirait maintenant qu’il peignait chaque année
la même chose et disait chaque jour qu’il était figé et n’irait pas
plus loin que le point où il se trouvait. Elle voulait aussi écrire
qu’il devait beaucoup à sa bonne influence et que, s’il se
conduisait mal, c’était uniquement parce que son influence était
paralysée par des personnes douteuses, du genre de celle qui se
cachait aujourd’hui derrière le tableau.

– Petite maman ! (C’était Dymov qui
appelait de son cabinet, sans ouvrir la porte.) Petite
maman !

– Que veux-tu ?

– Petite maman, n’entre pas ;
approche-toi seulement de la porte. Voilà ce qui arrive… Avant-hier
j’ai pris la diphtérie à l’hôpital, et, maintenant…, je ne suis pas
bien… Envoie au plus vite chercher Korostéliov.

Ôlga Ivânovna appelait toujours son mari,
comme tous les hommes qu’elle connaissait, non par leurs prénoms,
mais par leur nom de famille. Son prénom d’Ôssip ne lui plaisait
pas parce qu’il rappelait l’Ôssip de Gogol, et le dicton :
« Ôssip enroué et Arkhipe enrhumé. » Mais maintenant elle
s’écria :

– Ôssip, ce n’est pas possible !

– Envoie-le chercher, je me sens mal, dit
le docteur derrière la porte.

Et elle entendit qu’il allait s’allonger sur
son divan.

« Qu’est-ce que cela ? pensa Ôlga
Ivânovna, froide de terreur ; c’est que c’est
dangereux ! »

Sans nul besoin, elle prit la bougie et alla
dans sa chambre à coucher. Et là, en réfléchissant à ce qu’elle
devait faire, elle se regarda par mégarde dans la glace. Avec son
visage pâle et effrayé, sa jaquette à manches hautes et des ruches
jaunes sur la poitrine, et avec la disposition extraordinaire des
raies de sa jupe, elle se trouva affreuse, laide. Elle eut soudain
pitié de Dymov jusqu’à en souffrir, pitié de son amour infini pour
elle, pitié de sa jeune vie, et même de son lit délaissé dans
lequel il ne dormait plus depuis longtemps ; et elle se
rappela son sourire habituel, soumis et doux. Elle pleura amèrement
et écrivit une lettre suppliante à Korostéliov.

Il était deux heures de la nuit.










VIII


Lorsque vers huit heures du matin, Ôlga
Ivânovna, la tête lourde après une nuit d’insomnie, non coiffée,
laide, et avec une expression de culpabilité, sortit de sa chambre
à coucher, un monsieur à barbe noire, probablement un docteur,
passa devant elle dans l’antichambre. Cela sentait les
médicaments.

Près de la porte du cabinet se tenait
Korostéliov ; il tortillait avec la main droite sa moustache
gauche.

– Pardon, dit-il sombrement à Ôlga
Ivânovna, je ne vous laisserai pas entrer chez lui ; vous
pourriez vous contagionner. Et cela ne servirait à rien, en somme.
Il a le délire.

– C’est vraiment la diphtérie ?
demanda Ôlga Ivânovna, tout bas.

– Ceux qui se jettent sur une fourche, on
devrait véritablement les déférer au tribunal, murmura Korostéliov,
sans répondre à la question d’Ôlga Ivânovna. Savez-vous pourquoi il
l’a attrapée ? Mardi, il a aspiré par un petit tube les
membranes de la diphtérie d’un petit garçon. Pourquoi ? C’est
bête… Ainsi par bêtise…

– Alors c’est dangereux ? très
dangereux ? demanda Ôlga Ivânovna.

– Oui, on dit que c’est une forme
maligne. Il faudrait, au fond, envoyer chercher Schrek.

Il vint un petit homme roux à cheveux longs,
avec un accent juif ; puis un grand, voûté, hirsute,
ressemblant à un archidiacre ; puis un jeune, très gros, avec
une figure rouge et des lunettes. C’étaient des médecins, qui,
tous, vinrent monter la garde auprès de leur confrère. Korostéliov,
sa garde finie, ne rentrait pas chez lui, il restait, et errait
dans toutes les chambres comme une ombre. La femme de chambre
servait le thé aux médecins de garde, allait souvent à la
pharmacie, et il n’y avait personne pour faire les chambres. Le
calme et la tristesse régnaient.

Ôlga Ivânovna, assise dans sa chambre, pensait
que c’était Dieu qui la punissait d’avoir trompé son mari. Quelque
part, là-bas, chez lui, un être silencieux, doux, incompris, sans
caractère, auquel sa modestie enlevait la personnalité, faible par
excès de bonté, souffrait sourdement sur un canapé et ne se
plaignait pas. Et s’il s’était plaint, même dans le délire, les
médecins de garde auraient su que la diphtérie n’était pas la seule
coupable. Ils n’avaient qu’à demander à Korostéliov ; il
savait tout, et ce n’est pas en vain qu’il regardait la femme de
son ami, comme la principale, la vraie malfaitrice ; la
diphtérie n’était que la complice. Elle ne se rappelait plus ni la
nuit de lune sur le Volga ni la déclaration d’amour, ni la vie
poétique dans l’isba ; elle se rappelait seulement que, par
pur caprice, par mollesse, elle s’était embouée pieds et mains dans
quelque chose de sale, de collant, dont on se lave jamais plus…

« Ah ! que j’ai affreusement menti,
pensait-elle, en songeant à son amour trouble pour Riabôvski ;
qu’il soit maudit !… »

Elle dîna à quatre heures avec Korostéliov. Il
ne mangeait rien, buvait seulement du vin rouge, et se renfrognait.
Elle ne mangeait rien non plus. Tantôt elle priait et promettait à
Dieu que, si Dymov se remettait, elle l’aimerait de nouveau et lui
serait fidèle ; tantôt, s’oubliant une minute, elle regardait
Korostéliov et pensait : « N’est-ce pas ennuyeux d’être
un homme ordinaire, inconnu, qui n’est remarquable en rien, avec
une figure aussi fripée et de mauvaises manières ? »

Tantôt il lui semblait que Dieu allait la
faire périr à l’instant parce que, craignant la contagion, elle
n’était pas entrée encore une fois dans le cabinet de son mari. Au
total, elle avait le sentiment vague et pénible, accablant, et la
conviction que sa vie était gâtée, et que rien ne l’arrangerait
plus…

Après le dîner le crépuscule vint. Quand Ôlga
Ivânovna rentra dans le salon, Korostéliov dormait sur la
couchette, ayant mis sous sa tête un coussin de soie, brodé d’or.
Il ronflait : « Khi-poua… khi-poua… » Et les
médecins qui venaient prendre la garde, et ceux qui partaient, ne
remarquaient pas ce désordre. Qu’un étranger dormît dans le salon
et qu’il ronflât, – les études aux murs, l’ameublement recherché,
la maîtresse de maison décoiffée et mal habillée, – tout cela ne
présentait pas actuellement le moindre intérêt. L’un des docteurs
rit à l’improviste de quelque chose, et ce rire résonna étrangement
et timidement ; il fit même peur.

Quand Ôlga Ivânovna rentra une seconde fois
dans le salon, Korostéliov ne dormait plus ; il fumait.

– Il a la diphtérie des fosses nasales,
dit-il à mi-voix ; le cœur fonctionne déjà mal. En somme,
l’affaire va mal.

– Envoyez chercher Schrek, dit Ôlga
Ivânovna.

– Il est déjà venu. C’est lui qui a
remarqué que la diphtérie avait gagné le nez. Et puis quoi,
Schrek ? En somme, Schrek n’est rien. Il est Schrek, moi je
suis Korostéliov ; c’est tout.

Le temps passait horriblement lentement. Ôlga
Ivânovna somnolait, couchée tout habillée sur un lit qui n’avait
pas été fait le matin. Il lui semblait que tout l’appartement était
occupé, de bas en haut, par un énorme morceau de fer, et qu’il
suffirait de l’enlever pour que tous fussent gais et à l’aise.
S’étant éveillée, elle se souvint qu’il ne s’agissait pas d’un
morceau de fer, mais de la maladie de Dymov…

« Nature morte… pensait-elle, en
s’oubliant de nouveau, sport, curort… Et puis
Schrek ! Schrek… grec, vrêk… Et mes amis, où sont-ils
maintenant ? Savent-ils que nous sommes dans le malheur ?
Seigneur, sauve-nous…, délivre-nous !… Schrek,
grec. »

Et de nouveau, le morceau de fer…

Le temps coulait lentement, mais la pendule, à
l’étage au-dessous, sonnait souvent. On entendait sans cesse des
coups de sonnette ; c’était des médecins qui venaient… La
femme de chambre entra avec un verre vide sur un plateau et
demanda :

– Bârinia (maîtresse),
désirez-vous que je fasse votre lit ?

Et n’ayant pas reçu de réponse, elle
sortit.

La pendule en bas sonna. Ôlga Ivânovna rêva à
la pluie sur le Volga, et, de nouveau, quelqu’un entra dans la
chambre à coucher : un étranger, sembla-t-il.

Ôlga Ivânovna sauta à terre et reconnut
Korostéliov.

– Quelle heure est-il ?
demanda-t-elle.

– Près de trois heures.

– Eh bien, qu’y a-t-il ?

– Je viens vous dire qu’il se meurt…

Korostéliov sanglota, s’assit sur le lit à
côté d’elle et essuya ses larmes avec sa manche. Elle ne comprit
pas tout d’un coup et se mit à se signer lentement.

– Il se meurt, répéta-t-il d’une voix
menue, et il se remit à sangloter… Il meurt parce qu’il s’est
sacrifié. Quelle perte pour la science ! fit-il avec amertume.
À nous comparer tous à lui, c’était un grand homme,
extraordinaire ; quelles facultés ! Quelles espérances il
nous donnait à tous, continuait-il, en se tordant les mains.
Seigneur, mon Dieu, c’était un savant tel qu’on n’en trouve pas
maintenant, Ôsska[18]
Dymov ! Ôsska Dymov, qu’as-tu fait ? Aïe, aïe, mon
Dieu !

– Et quelle force morale, continua-t-il,
en s’irritant de plus en plus contre quelqu’un. Une âme bonne,
pure, aimante ; non pas un homme, mais du cristal. Il a servi
la science et meurt pour elle. Il travaillait comme un bœuf jour et
nuit ; nul ne le ménageait ; et le jeune savant, le futur
professeur devait se faire une clientèle, et s’occuper de
traductions pour payer ces… vils chiffons !…

Korostéliov regarda Ôlga Ivânovna avec haine,
saisit le drap de ses deux mains et tira furieusement comme si
c’était sa faute.

– Il ne se ménageait pas, et les autres
ne l’épargnaient pas. Et puis, quoi, en somme !

– Oui, dit quelqu’un au salon d’une voix
de basse, un homme rare !

Ôlga Ivânovna se rappela sa vie avec lui,
depuis le commencement, dans tous les détails ; et elle
comprit tout à coup que c’était en effet un homme rare,
extraordinaire et, comparé à ceux qu’elle connaissait, un grand
homme. En se souvenant comment le traitaient son père et tous ses
confrères, elle comprit que tous voyaient en lui une future
célébrité. Les murs, la lampe, et le tapis par terre clignèrent
malicieusement, comme s’ils voulaient dire : « Tu n’as
pas su le reconnaître, tu n’as pas su le reconnaître ! »
Elle se jeta en pleurs hors de la chambre, passa par le salon
devant un homme qu’elle ne connaissait pas et courut dans le
cabinet de son mari. Il était couché immobile sur ce divan, couvert
d’un plaid jusqu’à la ceinture. Sa figure était horriblement
amaigrie et avait une couleur gris-jaune, que n’ont jamais les
vivants ; on ne pouvait reconnaître Dymov qu’à son front, ses
sourcils noirs et son sourire.

Ôlga Ivânovna palpa rapidement sa poitrine,
son front, ses mains. Sa poitrine était encore tiède, mais le front
et les mains étaient désagréablement froids. Les yeux entr’ouverts
ne regardaient pas Ôlga Ivânovna, mais la couverture.

– Dymov ! appela-t-elle,
Dymov !

Elle voulait lui expliquer que le passé avait
été une erreur, que tout n’était pas encore perdu, que la vie
pouvait encore être belle et heureuse, qu’il était un homme rare,
extraordinaire, un grand homme, qu’elle l’adorerait toute sa vie,
qu’elle le prierait comme un dieu et ressentirait devant lui une
peur sacrée.

– Dymov ! appelait-elle, en lui
secouant l’épaule et ne croyant pas qu’il ne se réveillerait plus,
Dymov ! Dymov. Allons !

Korostéliov, dans le salon, disait à la femme
de chambre :

– Qu’y a-t-il à attendre ? Allez
chez le gardien de l’église ; demandez à avoir des femmes de
l’hospice. Elles laveront et habilleront le corps… Elles feront ce
qu’il y a à faire.
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LA DAME AU PETIT CHIEN


I


On disait qu’une nouvelle figure avait fait
son apparition sur le môle, une dame avec un petit chien. Dmîtri
Dmîtrich Goûrov, depuis deux semaines à Iâlta, commençait à
s’intéresser aux nouveaux arrivants. Assis au pavillon Vernet, il
vit un jour passer une jeune femme blonde, de taille moyenne,
coiffée d’un béret et suivie d’un toutou blanc.

Il la rencontra ensuite plusieurs fois par
jour au jardin public ou au square.

Elle se promenait seule, toujours coiffée du
même béret et accompagnée de son chien. Personne ne la connaissait.
On l’appelait la dame au petit chien.

– Si elle est ici sans son mari et sans
relations, songea Goûrov, je ne serais pas fâché de faire
connaissance avec elle.

Bien qu’il n’eût pas encore quarante ans, il
avait déjà une fille de douze ans et deux fils qui allaient au
lycée. On l’avait marié jeune, au temps où il faisait sa deuxième
année à l’Université, et maintenant sa femme paraissait bien plus
âgée que lui. C’était une grande personne aux sourcils noirs,
raide, sérieuse, grave, et, comme elle le disait elle-même,
« une penseuse ». Elle lisait beaucoup, négligeait de
mettre le signe dur à la fin des mots en écrivant et
appelait son mari Dimitri au lieu de Dmîtri. Il la trouvait peu
intelligente, étroite d’idées et sans élégance ; il la
craignait et n’aimait pas à rester chez lui. Depuis longtemps, il
la trompait ; il la trompait souvent, et c’est probablement à
cause de cela qu’il traitait les femmes avec un peu de mépris, les
qualifiant, quand on en parlait, de « race
inférieure ».

Il lui semblait que les amères expériences
qu’il avait faites lui conféraient le droit de leur donner
n’importe quel nom ; néanmoins, il n’aurait pas pu vivre deux
jours sans cette race inférieure. Il se sentait mal à l’aise dans
la société des hommes, s’y ennuyait, et restait froid et
silencieux. En revanche, avec les femmes, il se trouvait comme chez
lui, savait leur parler agréablement et se tenir comme il
convenait. Avec elles, le silence même ne le gênait pas. Il avait
dans son caractère et dans tout son être quelque chose de séduisant
et d’insaisissable qui les disposait en sa faveur et les attirait.
Il le savait et sentait une sorte de force le pousser vers
elles.

Une longue expérience lui avait appris que
chaque liaison met, au début, de la variété dans la vie et paraît
une gentille aventure, mais qu’elle se transforme ensuite chez les
honnêtes gens, et surtout chez les Moscovites, casaniers et
indécis, en un véritable problème, extrêmement compliqué, qui rend,
à la fin, la situation très difficile.

Mais chaque fois que Goûrov rencontrait une
jolie femme, l’expérience s’effaçait de sa mémoire. Il éprouvait
une irrésistible soif de vivre ; et tout lui paraissait facile
et amusant.

Or, un soir qu’il dînait au jardin, il vit la
dame au béret se diriger vers une table voisine de la sienne et
s’asseoir. L’expression de son visage, sa démarche, sa robe, sa
coiffure, tout lui disait qu’elle appartenait à un milieu
convenable, qu’elle était mariée, qu’elle se trouvait seule à Iâlta
depuis peu de temps et qu’elle s’y ennuyait. Dans ce qu’on raconte
sur la légèreté des mœurs locales, il y a beaucoup de faux. Goûrov
méprisait ces racontars et savait que les gens qui les font
seraient, à l’occasion, les premiers à faillir. Pourtant quand la
dame s’installa à trois pas de lui, il se souvint de tous ces
récits de conquêtes faciles, de promenades dans les montagnes, et
l’idée d’une rapide et courte liaison, d’un roman avec une femme,
dont il ignorait même le nom, s’empara de lui.

Il attira doucement le loulou, et quand
celui-ci approcha, il le menaça du doigt. Le chien grogna. Goûrov
répéta le geste.

La dame l’aperçut et baissa les
yeux :

– Il ne mord pas, dit-elle en
rougissant.

– On peut lui donner un os ?

La dame fit signe que oui, et, alors, Goûrov
demanda d’un air affable :

– Il y a longtemps que vous êtes à
Iâlta ?

– Cinq jours.

– Moi, en voilà bientôt quinze. Ils se
turent un instant.

– Le temps passe vite, dit-elle sans le
regarder, et pourtant on s’ennuie ferme.

– C’est la coutume de dire cela. Les
baigneurs habitent on ne sait où, à Biélév ou à Jîzdra et ne s’y
ennuient pas, mais, dès qu’ils arrivent ici, ils s’écrient :
« Ah ! quel ennui ! quelle poussière ! »
On pourrait croire que c’est de Grenade qu’ils arrivent.

Elle sourit. Ils finirent de dîner comme des
gens qui ne se connaissent pas, mais, après le dîner, ils s’en
allèrent à côté l’un de l’autre, entamant une conversation légère,
en plaisantant comme deux êtres libres, satisfaits, qui pensent
aller où bon leur semble et causer de n’importe quoi… Ils parlaient
de l’éclairage bizarre de la mer. L’eau était d’un violet tendre et
chaud, et la lune y traçait une bande dorée. Ils dirent combien il
faisait lourd après la journée si chaude. Goûrov raconta qu’il
était de Moscou, qu’il avait fait des études philologiques, mais
qu’il était actuellement employé dans une banque ; qu’à un
certain moment il avait voulu être artiste dans un Opéra
particulier, mais que, plus tard, il avait abandonné ce
projet ; qu’il possédait deux maisons à Moscou. Elle lui dit à
son tour qu’elle avait été élevée à Pétersbourg, mais qu’elle
s’était mariée à S…, où elle habitait depuis deux ans. Elle était
encore à Iâlta pour un mois environ. Son mari, qui avait lui aussi
besoin de repos, viendrait probablement l’y chercher. Elle fut
incapable d’expliquer dans quelle administration officielle son
mari était employé et, cette remarque l’amusa elle-même. Goûrov sut
aussi qu’elle s’appelait Ânna Serguièiévna.

Rentré chez lui, il pensa à elle. Il se dit
que le lendemain il la rencontrerait sans doute encore et qu’il ne
pouvait pas en être autrement. En se couchant, il songea que
naguère encore elle était une petite pensionnaire, comme sa fille à
lui l’était actuellement. Il se rappela combien de timidité, de
gêne il y avait dans son rire et dans sa conversation. C’était
apparemment la première fois de sa vie qu’elle se trouvait seule,
la première fois qu’on la suivait, qu’on la regardait, qu’on lui
parlait avec un but secret qu’elle ne pouvait pas ne pas deviner.
Il se rappela son cou mince et flexible, ses beaux yeux gris.

« Il y a tout de même en elle quelque
chose qui fait pitié », songea-t-il en s’endormant.












II


Une semaine s’était écoulée depuis le jour où
ils avaient fait connaissance.

C’était un jour de fête. Il faisait lourd dans
les chambres et dehors le vent soulevait des tourbillons de
poussière, emportait les chapeaux. Continuellement on avait soif et
Goûrov entrait souvent au pavillon où il offrait à Ânna
Serguièiévna du sirop ou des glaces. On ne savait où se réfugier
pour échapper à la chaleur.

Le soir, quand il commença à faire frais, ils
se rendirent sur la jetée à l’arrivée d’un bateau. Il y avait
beaucoup de monde au débarcadère. On était venu attendre quelqu’un,
on tenait des bouquets. Et, une fois de plus, on remarquait cette
double particularité de Iâlta : les dames âgées y étaient
habillées comme les jeunes et il y avait beaucoup de généraux.

La mer étant agitée, le bateau arriva tard
après le coucher du soleil. Il louvoya longtemps avant d’aborder.
Ânna Serguièiévna regardait avec son face-à-main le bateau et les
passagers, comme pour chercher les visages de connaissance.

Quand elle se tournait vers Goûrov, ses yeux
brillaient. Elle parlait beaucoup ; ses questions étaient
saccadées, et elle oubliait aussitôt ce qu’elle venait de demander.
Finalement elle perdit son face-à-main dans la foule.

La foule pimpante se dispersait ; on ne
distinguait déjà plus les visages. Le vent était complètement
calmé. Goûrov et Ânna Serguièiévna s’attardaient comme s’ils
eussent attendu quelqu’un qui allait descendre du bateau. Ânna
Serguièiévna se taisait maintenant, humait un bouquet de fleurs,
sans regarder Goûrov.

– Il fait meilleur maintenant, dit-il.
Allons-nous quelque part ? Voulez-vous faire une promenade en
voiture ?

Elle ne répondit rien.

Alors il la regarda fixement et, tout à coup,
la prenant dans ses bras, il la baisa sur la bouche. Il perçut le
parfum et la fraîcheur des fleurs. Il regarda furtivement autour de
lui, craignant qu’on ne l’eût vu.

– Allons chez vous… lui dit-il tout
bas.

Et ils se mirent à marcher vite.

Dans sa chambre il faisait chaud ; des
parfums qu’elle avait achetés dans un magasin japonais
s’exhalaient. Goûrov la regardait, songeant aux rencontres que l’on
fait dans la vie. Il se souvenait, dans son passé, des femmes
insouciantes, que l’amour rendait gaies, reconnaissantes du bonheur
qu’il leur avait donné, même quand ce bonheur avait été très court.
Il se souvenait d’autres femmes, comme la sienne, qui aimaient sans
sincérité, avec de grandes phrases et des mines affectées et
hystériques, comme s’il s’agissait de choses autrement importantes
encore que d’amour et de passion. Il se souvenait de deux ou trois
autres femmes, très belles et froides, dont le visage exprimait
soudain une véritable férocité, un désir obstiné de prendre,
d’arracher à la vie plus qu’elle ne peut donner. Ce n’était plus
des êtres de première jeunesse, mais des femmes capricieuses,
autoritaires, peu intelligentes, incapables de raisonner. Quand
Goûrov se refroidissait à leur sujet, leur beauté éveillait en lui
une sorte de haine, et les dentelles de leur linge lui semblaient
des écailles de poisson.

Au lieu de cela, dans la jeune femme, le
manque de hardiesse, la gaucherie de la jeunesse inexpérimentée, un
sentiment de gêne. Et tous deux restaient inquiets, comme si on
allait tout à coup frapper à la porte.

Ânna Serguièiévna, la « dame au petit
chien », prit d’une façon particulière ce qui venait
d’arriver. On sentait qu’elle se regardait à présent comme une
femme déchue, et cela semblait étrange et intempestif. Ses traits
étaient tirés et comme flétris, ses longs cheveux pendaient aux
deux côtés de son visage, et elle restait pensive, accablée comme
la pécheresse d’une vieille image.

– C’est mal, dit-elle ; vous serez
le premier à me mépriser maintenant.

Goûrov coupa une tranche d’une pastèque, qui
était sur la table, et ne répondit rien.

Une demi-heure passa en silence.

Ânna Serguièiévna était touchante ; la
pureté d’une honnête femme qui a très peu vécu émanait d’elle. Une
seule bougie, posée sur la table, éclairait à peine ses traits,
mais on devinait qu’elle souffrait en son âme.

– Pourquoi cesserais-je de
t’estimer ? lui demanda Goûrov ; tu ne songes pas à ce
que tu dis.

– Que Dieu me pardonne !
dit-elle ; et ses yeux se remplirent de larmes. Cela ne
m’arrivera jamais plus, je le jure.

– On dirait que tu te justifies.

– Il faut que je vous dise pourquoi tout
cela est arrivé ; écoutez-moi.

– Je n’ai besoin de rien savoir, rien du
tout.

– Laissez-moi vous le dire, cela me fera
du bien.

– Plus tard, chérie, dit-il en lui
arrangeant les cheveux. Pourquoi faire une mine si sérieuse et si
grave ? Ce n’est même pas – excuse-moi – très
intelligent ; cela répond mal aux circonstances.

– Je veux néanmoins que vous
m’écoutiez ; je vous en prie. Je vous ai déjà dit qu’après mon
mariage j’étais allée habiter S… avec mon mari. D’autres vivent en
province ; pourquoi ne l’aurais-je pas fait moi aussi ?
pourtant S… me devint insupportable dès la première semaine. Quand
je me mettais à la fenêtre, je ne voyais qu’une barrière, grise,
interminable, ah ! Dieu ! J’allais me coucher à neuf
heures et nulle autre distraction que de dîner à trois heures. Mon
mari est un honnête homme, un brave homme, mais c’est un valet. Si
je ne sais pas au juste quel est son emploi, je sais bien que c’est
un valet. Lorsque je me suis mariée, j’avais vingt ans. J’avais la
curiosité de connaître une vie meilleure, car je me disais qu’elle
existe. Et j’avais envie de vivre. Vivre ! vivre ! Cette
curiosité me brûlait. Vous ne comprendrez peut-être pas cela, mais,
je vous jure que je ne pouvais plus me posséder ; il se
passait en moi quelque chose d’indéfinissable. À la fin, je n’y
tins plus. Je dis à mon mari que j’étais malade et je vins ici…
Ici, j’ai été tout le temps comme éperdue, comme folle. Et voilà
que je suis devenue une femme de rien que chacun peut mépriser.

Ce récit commençait à ennuyer Goûrov ; ce
ton naïf l’irritait et ce repentir était si inattendu, si déplacé,
que, si la jeune femme n’avait pas eu les yeux pleins de larmes, on
aurait pu croire qu’elle badinait ou qu’elle jouait un rôle.

– Je ne comprends pas où tu veux en
venir, lui dit-il.

Elle cacha son visage dans sa poitrine et se
serra contre lui.

– Je sens que vous êtes un honnête homme,
dit-elle. Je vous connais peu, mais vous me paraissez loyal,
intelligent. Vous n’êtes pas comme les autres et vous me
comprendrez. Croyez-moi, je vous le jure ; j’aime la vie
honnête et pure ; et le péché m’est odieux. Je ne comprends
pas moi-même ce que je fais. On dit dans le peuple : C’est le
diable qui s’en mêle ; et, en effet, je puis dire maintenant
cela de moi : c’est le diable qui s’en est mêlé.

– Voyons, voyons ! murmura-t-il.

Il regarda ses yeux effarés et fixes,
l’embrassa, lui parla doucement, tendrement, et, peu à peu, elle se
calma. Sa gaieté lui revint. Ils se mirent tous deux à rire. Puis
ils s’habillèrent et sortirent.

Sur le môle, il n’y avait plus personne. La
ville, avec ses cyprès, semblait morte. Mais la mer était toujours
agitée et se brisait contre la rive. Une chaloupe tanguait sur les
vagues et la lueur d’une lanterne y vacillait.

Ils prirent une voiture et allèrent à
Oriânnda.

– Je viens d’apprendre ton nom, dit
Goûrov ; je l’ai lu en bas sur le tableau : von Dideriz.
Ton mari est Allemand ?

– Non. Son grand-père, je crois était
Allemand, mais lui est orthodoxe.

À Oriânnda ils s’assirent sur un banc, non
loin de l’église, et regardèrent la mer sans parler. On distinguait
à peine Iâlta à travers la buée matinale. Aux cimes des montagnes,
des nuages blancs restaient accrochés. Le feuillage des arbres ne
remuait pas, des cigales chantaient, et le bruit monotone et sourd
de la mer, arrivant d’en bas, parlait du repos et de l’éternel
sommeil qui nous attend. Au temps où ni Iâlta ni Oriânnda
n’existaient, la mer bruissait déjà ainsi ; on entendait ce
même bruit, et d’autres, dans bien du temps, l’entendraient, aussi
indifférent et sourd. Dans cette permanence, dans cette
indifférence pour la vie et la mort de chacun de nous, est
peut-être renfermé le principe de notre salut éternel, du mouvement
ininterrompu de la vie sur la terre et de la perfection
continue.

Assis à côté de la jeune femme qui paraissait
si belle dans la clarté de l’aube, calmé et charmé par la vue de ce
décor féerique, la mer, les montagnes, les nuages, le vaste ciel,
Goûrov pensait, qu’en somme, si on y réfléchit, tout est beau en ce
monde : tout, hormis nos pensées et nos actes dans les moments
où nous oublions notre dignité humaine.

Un homme, un gardien sans doute, s’approcha
d’eux, les regarda, et continua son chemin. Ce détail lui-même leur
parut mystérieux et joli. On vit arriver, les feux éteints, éclairé
par l’aurore, un bateau venant de Théodosie.

– Il y a de la rosée, fit Ânna
Serguièiévna, rompant le silence.

– Oui, il est temps de rentrer.

Ils regagnèrent la ville.

Ensuite, ils se rencontrèrent tous les
après-midi sur le môle. Ils déjeunaient, dînaient ensemble, se
promenaient, admiraient la mer. Ânna Serguièiévna se plaignait de
mal dormir et d’avoir des palpitations de cœur. Elle posait à
Goûrov toujours les mêmes questions, émue, soit de jalousie, soit
de la crainte qu’il ne l’estimât pas assez. Souvent au square ou au
jardin, quand il n’y avait personne auprès d’eux il l’attirait à
lui et l’embrassait passionnément. Cette oisiveté absolue, ces
baisers en plein jour, accompagnés d’un regard furtif, la crainte
d’être vus, la chaleur, l’odeur de la mer, et le va-et-vient
continuel d’une foule parée, inoccupée, rassasiée, l’avaient
complètement ranimé. Il disait à Ânna Serguièiévna combien elle
était belle, séduisante, se montrait impatiemment amoureux, et ne
la quittait pas une minute. Elle, au contraire, était souvent
pensive, le priait sans cesse d’avouer qu’il ne l’estimait pas, ne
l’aimait pas, et la considérait comme une femme banale.

Presque tous les jours, tard dans la soirée,
ils faisaient une promenade aux environs de la ville, à Oriânnda ou
à la Cascade. La promenade réussissait toujours. Leurs impressions
étaient invariablement belles, magnifiques, et Goûrov s’en
réjouissait, bien qu’il lui semblât qu’elles ne lui servaient à
rien et étaient inutiles, car sa vie n’était ni belle ni
magnifique, et il n’avait pas même le désir qu’elle le devînt.

Ils attendaient l’arrivée du mari, mais Ânna
Serguièiévna reçut de lui une lettre annonçant qu’il avait pris mal
aux yeux, et lui demandant de rentrer le plus tôt possible ;
elle se hâta de partir.

– C’est un bien que je parte, dit-elle à
Goûrov, c’est l’arrêt du destin. Encore un peu et je m’éprenais
très sérieusement de vous. Vous êtes un homme merveilleux, si
gentil et si bon qu’il est on ne peut plus facile de vous aimer.
Mais à quoi me servirait cet amour ? Il briserait ma vie. Vous
aimer en me cachant sans cesse, ne serait-ce pas
terrible ?

Elle partit en voiture et il l’accompagna. Le
voyage dura toute une journée. À la gare, au moment de monter en
wagon, au second coup de cloche, elle lui dit :

– Permettez que je vous regarde encore…
oui, comme ça.

Elle ne pleurait pas, mais était triste,
paraissait malade, et son visage tremblait.

– Je penserai souvent à vous, dit-elle.
Que Dieu vous garde ! Ne conservez pas un mauvais souvenir de
moi. Nous nous séparons pour toujours, et il le faut, car nous
n’aurions même pas dû nous rencontrer. Adieu ! Que Dieu vous
garde !

Le train partit très vite ; ses feux
disparurent bientôt, et, au bout d’une minute, le bruit lui-même ne
s’entendit plus, comme si tout se concertait pour mettre
brusquement fin à ce doux rêve, à cette folie.

Demeuré seul sur le quai, regardant dans le
lointain obscur, Goûrov écoutait les cris des sauterelles et le
bruissement des fils télégraphiques, avec le sentiment de quelqu’un
qui s’éveille. Il se disait que sa vie comptait une aventure de
plus, un joli roman fini maintenant et dont il ne lui restait plus
qu’un souvenir…

Il se sentait triste et ému, et éprouvait un
léger remords de ce que cette jeune femme, qu’il ne reverrait plus,
n’eût pas été heureuse avec lui. Il avait été cordial et affable,
mais, dans son ton, dans ses caresses, dans sa manière de se
comporter avec elle, s’était glissée une ombre d’ironie, la
condescendance un peu lourde d’un homme heureux, qui était, au
fait, deux fois plus âgé qu’elle. Elle lui avait répété sans cesse
qu’il était bon, noble, extraordinaire ; c’était donc qu’il
lui avait paru autre qu’il était, et que, par conséquent, il
l’avait trompée involontairement. Il en était à présent un peu
gêné.

À cette gare on sentait déjà l’automne. La
soirée était fraîche.

– Il est temps que je regagne, moi aussi,
le nord, pensa Goûrov en quittant le quai ; grand temps.










III


À Moscou, chez lui, tout était déjà comme en
hiver. On chauffait les poêles, et, le matin, quand les enfants
prenaient leur thé avant de partir pour le lycée, il faisait noir
encore et la vieille bonne allumait un moment. Les gelées
commençaient. Quand tombe la première neige, le premier jour où
l’on peut aller en traîneau, il est agréable de voir la terre et
les toits tout blancs ; on respire librement à pleins poumons
et on se souvient de ses jeunes années. Les vieux tilleuls et les
bouleaux blancs de givre ont un air bon enfant ; ils sont plus
près de notre cœur que les cyprès et les palmiers, et, auprès
d’eux, on ne veut plus penser aux montagnes et à la mer.

Goûrov était bien Moscovite. Il était revenu
par un beau jour de gel, et, quand après avoir revêtu sa pelisse et
ses gants chauds, il eut fait une promenade sur la Pétrôvka et
entendu, le samedi soir, le carillon des cloches, le voyage qu’il
venait de faire et les lieux qu’il venait de quitter perdirent pour
lui tout leur charme. Il déblatérait contre la Crimée, Iâlta, les
Tatares, les femmes, et assurait que la Suisse est plus belle que
la Crimée.

Il se replongea peu à peu dans la vie
moscovite, se disputant avec ses locataires, les gardiens de ses
maisons, la police, dévorant trois journaux par jour pour affirmer
ensuite que, par principe, il ne lisait pas les journaux de Moscou.
Il apparut aux restaurants, aux clubs, aux grands dîners, aux
jubilés. L’humeur légère, nonchalante, le plaisir d’être libre
avaient peu à peu disparu. Il trouvait flatteur, maintenant, que
des avocats connus, des artistes célèbres vinssent chez lui, et
que, au Cercle des médecins, il jouât aux cartes avec un
professeur. Il était à nouveau capable de manger un plat entier de
choux à la poêle, et si Ânna Serguièiévna l’eût vu sortir du
restaurant, congestionné, sombre et mécontent, elle aurait
peut-être compris qu’il n’y avait en réalité en lui rien d’élevé ni
d’extraordinaire…

Il lui semblait qu’en moins d’un mois l’image
d’Ânna Serguièiévna se voilerait aussi dans sa mémoire et ne lui
apparaîtrait que de loin en loin dans ses rêves, avec son sourire
touchant, comme il pensait à d’autres femmes. Mais il s’écoula plus
d’un mois ; on fut en plein hiver, et dans son souvenir tout
restait vivant comme s’il ne s’était séparé d’Ânna Serguièiévna que
la veille. Et les souvenirs s’avivaient de plus en plus.

Soit que, de son cabinet de travail, il
entendît dans le silence du soir la voix de ses enfants qui
apprenaient leurs leçons, soit qu’il entendît chanter une romance,
jouer de l’orgue dans un restaurant ou le vent gémir dans la
cheminée, il sentait revivre dans sa mémoire le souvenir de ce qui
s’était passé sur le môle. Il revoyait la fraîche matinée avec les
nuages sur les montagnes, le bateau qui arrivait de
Théodosie ; il se rappelait les baisers. Il allait et venait
dans son bureau, envahi par les souvenirs, un sourire aux lèvres.
Puis ses souvenirs se changeaient en rêveries et le passé se
confondait dans son imagination avec l’avenir.

Il ne voyait pas Ânna Serguièiévna en songe,
mais elle le suivait partout comme son ombre. Lorsqu’il fermait les
yeux, il la voyait comme si elle eût été là ; mais elle était
plus jeune encore, plus belle et plus tendre que dans la réalité.
Lui aussi se voyait dans ses souvenirs bien meilleur qu’il n’avait
été réellement. Le soir, il retrouvait dans sa bibliothèque, dans
la cheminée, dans tous les coins les regards d’Ânna
Serguièiévna ; il entendait son souffle, le froufrou caressant
de sa robe. Dans la rue, il suivait les femmes des yeux, en
cherchant une qui lui ressemblât. Il éprouvait un besoin impérieux
de faire part à quelqu’un de ses souvenirs ; mais chez lui, il
ne pouvait pas parler de son amour et, hors de la maison, il
n’avait personne à qui se confier ; ce n’est pas à ses
locataires ou à ses collègues de la banque qu’il aurait pu faire
des confidences. D’ailleurs, qu’aurait-il pu leur dire ?
Avait-il aimé ? Y avait-il eu dans ses relations avec Ânna
Serguièiévna quelque chose de beau, de poétique, d’édifiant ou
simplement d’intéressant ?

Il en était réduit à parler de façon vague de
l’amour et des femmes. Il en parlait longuement, puis demandait à
quelqu’un de chanter ou chantait lui-même. Et personne ne se
doutait de ce qui se passait en lui. Il n’y avait que sa femme qui
fronçait ses sourcils noirs et disait :

– Le rôle de fat ne te va nullement,
Dimitri.

Une fois, la nuit, sortant du Cercle des
médecins avec son partenaire, un fonctionnaire, il ne put se
retenir et dit :

– Si vous saviez de quelle femme
charmante j’ai fait la connaissance à Iâlta !

– Quand cela ?

– Cet automne. On ne peut pas dire
qu’elle soit d’une rare beauté, mais elle a fait sur moi une
impression irrésistible ; je n’en suis pas encore revenu.

Le fonctionnaire, qui venait de prendre un
traîneau et se mettait en route, se retourna tout à coup et lui
cria :

– Dmîtri Dmîtritch !

– Quoi ?

– Vous aviez raison tantôt, l’esturgeon
n’était pas frais.

Ces mots, si banals, indignèrent Goûrov, sans
qu’il sût pourquoi. Ils lui parurent infiniment grossiers et
humiliants. Quelles mœurs sauvages, quels gens ! Quelles nuits
désordonnées, quelles journées vides et sans intérêt ! Jeu
acharné, gloutonnerie, ivresse, et, toujours, les mêmes
conversations sur les mêmes sujets. Des affaires inutiles et de
monotones conversations occupent la majeure partie du temps. Il
reste une vie lourde, absurde, étriquée, dont on ne peut ni sortir
ni s’enfuir, comme si l’on était enfermé dans une maison de fous ou
dans un bagne.

Goûrov, indigné, ne put fermer l’œil de la
nuit. Le lendemain il eut la migraine toute la journée. Il dormit
mal aussi les nuits suivantes qu’il passa à réfléchir, assis sur
son lit, ou à arpenter sa chambre de long en large. Tout
l’ennuyait, ses enfants, sa banque. Il n’avait envie ni de sortir
ni de parler. Dans ses oreilles revenaient les mots :

– L’esturgeon n’était pas frais.

En décembre, au moment des fêtes, il dit à sa
femme qu’il allait à Pétersbourg faire des démarches pour un jeune
homme et se rendit à S… Pourquoi ?… Il n’en savait rien
lui-même. Il avait envie de voir Ânna Serguièiévna, de lui parler,
d’obtenir d’elle un rendez-vous, si c’était possible.

Il arriva à S… de bon matin et prit à l’hôtel
la meilleure chambre, celle dont un drap, gris comme celui des
capotes de soldats, recouvre le plancher. Sur la table, il y avait
un encrier couvert de poussière représentant un cavalier qui
saluait, et dont la tête manquait.

Le suisse lui donna tous les renseignements
nécessaires. M. von Dideriz habitait, sur la
Stâro-Gontchârnaia, tout près de l’hôtel, une maison à lui. Il
était riche, avait ses chevaux ; dans la ville tout le monde
le connaissait. Le portier prononçait son nom :
Drydryrits.

Goûrov, sans se hâter, se rendit à la
Stâro-Gontchârnaia et trouva la maison en face de laquelle
s’allongeait en effet une grande barrière de bois gris, plantée de
clous.

– C’est vrai qu’il y a de quoi s’enfuir
devant une pareille barrière, songea Goûrov en regardant les
fenêtres de la maison.

Il se dit que c’était un jour férié et que le
mari devait être là ; ç’aurait été d’ailleurs un manque de
tact de survenir et d’embarrasser Ânna Serguièiévna ; d’autre
part, s’il écrivait, le mot pouvait tomber dans les mains du mari
et tout serait perdu ; le mieux était de s’en remettre au
hasard.

Il se mit à faire les cent pas le long de la
barrière grise, attendant les événements. Il vit entrer dans la
cour un mendiant et entendit les chiens aboyer. Une heure après, il
perçut les sons faibles et indistincts d’un piano. Ce devait être
Ânna Serguièiévna qui jouait. Ensuite la porte s’ouvrit et il en
sortit une vieille femme accompagnée du loulou blanc que Goûrov
connaissait bien. Il voulut appeler le chien, mais soudain son cœur
se mit à battre si fort que l’émotion lui fit oublier le nom.

Il continuait à aller et venir, et il
détestait de plus en plus la barrière grise. Il pensait avec
irritation qu’Ânna Serguièiévna l’avait oublié et qu’elle se
distrayait sans doute à présent avec un autre ; chose, au
reste, tout à fait naturelle chez une jeune femme, contrainte
d’avoir du matin au soir la maudite barrière devant les yeux. Il
rentra à l’hôtel et resta longtemps assis sur le canapé, ne sachant
que faire. Ensuite il alla dîner ; et après il s’endormit, et
dormit longtemps.

– Comme c’est bête et ennuyeux,
pensa-t-il en se réveillant, voyant les vitres noires (le soir
était déjà venu). Pourquoi me suis-je endormi ? Que ferai-je
de ma nuit maintenant ?

Assis sur son lit, à couverture grise, telle
qu’il y en a dans les hôpitaux, il se narguait avec
dépit :

– Te voilà bien avec ta dame au petit
chien et toute ton aventure ! Tu n’as plus qu’à rester ici
maintenant…

Le matin à la gare, il avait remarqué une
grande affiche annonçant pour le soir la première représentation
d’une opérette, la Geisha ; il s’en souvint
et alla au théâtre.

« Il est très possible, se dit-il,
qu’elle assiste aux premières. »

La salle était comble. Comme dans tous les
théâtres de province une sorte de buée s’élevait jusqu’au-dessus du
lustre. La galerie s’agitait bruyamment. Au premier rang des
fauteuils d’orchestre, on voyait les élégants de la ville, debout,
les mains derrière le dos. Dans la loge du gouverneur, était assise
sur le devant, la fille de celui-ci, un boa aux épaules. Le
gouverneur se cachait modestement derrière une portière ; on
n’apercevait que ses mains. Le rideau remuait et les musiciens
accordaient longuement leurs instruments. Pendant que le public
entrait, et s’asseyait, Goûrov fouillait avidement la salle.

Ânna Serguièiévna entra enfin et alla
s’asseoir au troisième rang des fauteuils. En l’apercevant Goûrov
sentit son cœur se serrer. Il comprit que personne au monde ne lui
était plus proche, plus cher, et n’avait pour lui autant
d’importance. Cette petite femme sans rien de remarquable, perdue
dans la foule provinciale, tenant un vulgaire face-à-main,
remplissait à présent toute sa vie. Elle était pour lui l’unique
source de chagrin et de joie, le seul bonheur qu’il souhaitât. Aux
sons des piètres instruments de l’orchestre, il détaillait combien
elle était jolie, pensait à son amour et rêvait.

Un grand jeune homme un peu voûté, à favoris
courts, entra avec Ânna Serguièiévna et s’assit à côté d’elle. À
chaque pas, il balançait la tête, comme s’il saluait quelqu’un. Ce
devait être le mari, qu’une fois, à Iâlta, dans l’élan d’un
sentiment d’amertume, Ânna Serguièiévna avait qualifié de valet.
Et, en effet, dans toute sa longue silhouette, dans ses favoris, sa
tête légèrement chauve, on trouvait un effacement de
domestique ; il avait un sourire doux, et un insigne
universitaire qui brillait à sa boutonnière ressemblait à un numéro
de garçon de restaurant.

Au premier entr’acte, il alla au fumoir et
Ânna Serguièiévna resta à sa place. Goûrov, qui avait aussi un
fauteuil d’orchestre, s’approcha d’elle et dit, en s’efforçant de
sourire, mais d’une voix qui tremblait :

– Bonjour.

Elle jeta un regard sur lui et devint toute
pâle, puis le regarda à nouveau avec terreur, n’en croyant pas ses
yeux ; et sa main serra fortement son éventail et son
face-à-main. On voyait qu’elle luttait pour ne pas défaillir. Ils
se taisaient. Elle restait assise, et lui, debout, effrayé de son
trouble, n’osait pas s’asseoir près d’elle. Les violons et la
flûte, enfin accordés, se mirent à jouer, et, tout à coup, Ânna
Serguièiévna et Goûrov se sentirent pris de peur ; il leur
sembla qu’on les regardait de toutes les loges.

Alors elle se leva et se dirigea
précipitamment vers la sortie. Il la suivit. Et ils marchèrent
sottement dans les couloirs, les escaliers, montant ou
descendant ; des gens, magistrats, professeurs ou
fonctionnaires du Ministère des Apanages, en uniforme, tous avec
des insignes, passaient devant eux ; ils apercevaient au
vestiaire des dames, des pelisses ; ils sentirent un violent
courant d’air, apportant une odeur de bouts de cigarettes jetés. Et
Goûrov, dont le cœur battait à se rompre, pensait :

« Quel martyre, quelle souffrance !
Mon Dieu, pourquoi tous ces gens, cet orchestre ?… »

Il se souvint tout à coup que, le soir où il
avait conduit Ânna Serguièiévna à la gare, il s’était dit que tout
était fini entre eux et qu’ils ne se reverraient jamais plus.
Combien pourtant ils étaient encore loin de la fin !…

À un petit escalier étroit et noir, sur lequel
était écrit : Entrée de l’amphithéâtre, Ânna
Serguièiévna s’arrêta.

– Comme vous m’avez fait peur !
dit-elle, respirant avec peine, encore toute pâle et
stupéfaite ; j’en suis à moitié morte. Pourquoi êtes-vous
venu ?

– Tâchez de me comprendre, dit-il à voix
basse, vivement. Je vous supplie de me comprendre.

Elle le regardait avec anxiété, avec amour et
épouvante ; elle le regardait fixement pour mieux retrouver
ses traits.

– Je souffre tant ! continua-t-elle
sans l’écouter ; je ne faisais que penser à vous tous ces
temps-ci. Je ne vivais que par vous, et je voulais vous oublier.
Oh ! pourquoi êtes-vous venu ?

Plus haut, sur le palier, deux lycéens
fumaient des cigarettes et les regardaient, mais Goûrov, perdant la
tête, attira à lui Ânna Serguièiévna et lui couvrit de baisers la
figure, le cou, les mains.

– Que faites-vous ! Que
faites-vous ! lui dit-elle terrifiée, en le repoussant. Nous
sommes fous tous les deux. Partez ce soir même, tout de
suite ! Je vous en conjure par tout ce que vous avez de plus
sacré. Je vous en supplie… On vient.

Quelqu’un montait, en effet, l’escalier.

– Il faut que vous partiez, murmura Ânna
Serguièiévna. Vous entendez, Dmîtri Dmîtritch ? J’irai vous
voir à Moscou. Je n’ai jamais été heureuse, je ne le suis pas et ne
le serai jamais ; ne me faites donc pas souffrir davantage. Je
vous jure d’aller à Moscou. Et maintenant séparons-nous ! Mon
chéri, mon aimé, quittez-moi !

Elle lui serra la main et commença à descendre
vivement l’escalier, tout en se retournant ; et on pouvait
voir à ses yeux que, vraiment, elle n’était pas heureuse.

Goûrov resta un moment à écouter. Quand il
n’entendit plus rien, il prit ses effets au vestiaire et quitta le
théâtre.










IV


Et Ânna Serguièiévna se mit à aller le voir à
Moscou. Tous les deux ou trois mois, elle partait de S…, disant à
son mari qu’elle allait consulter à Moscou un grand spécialiste
pour les maladies de femmes. Son mari la croyait et ne la croyait
pas. Arrivée à Moscou, elle descendait à l’hôtel du « Bazar
slave » et envoyait un chasseur prévenir Goûrov. Goûrov la
rejoignait, et nul n’en savait rien.

Un matin d’hiver, comme il se rendait chez
elle (le chasseur était venu la veille au soir, mais ne l’avait pas
trouvé chez lui), Goûrov accompagnait sa fille au lycée, car le
lycée était sur son chemin. La neige tombait à gros flocons.

– Il y a trois degrés au-dessus de zéro,
et pourtant, tu le vois, il neige, disait-il à sa fille. C’est que
seule la surface de la terre est chaude, tandis que dans les
couches élevées de l’atmosphère, la température est tout autre.

– Papa, pourquoi en hiver ne tonne-t-il
pas ?

Goûrov expliqua aussi cela. Il parlait et
songeait qu’il allait à un rendez-vous d’amour et que personne,
nulle âme qui vive, ne le savait et ne le saurait probablement
jamais. Il avait deux vies, une au grand jour, que voyaient et
connaissaient tous ceux qui le voulaient, vie pleine de vérités et
de mensonges conventionnels, et une autre, dont le cours était
secret. Et par une suite de circonstances qui n’était peut-être
qu’un hasard, tout ce qui était pour lui important, intéressant,
indispensable ; tout ce qu’il avait en lui de sincère, de
franc ; tout ce qui formait le cœur de sa vie ; tout cela
restait ignoré d’autrui. Au contraire, tout ce qui était mensonge
et l’enveloppe pour ainsi dire dont il se couvrait ; – son
service à la banque, par exemple, ses discussions de cercle, son
« race inférieure », ses sorties dans le monde avec sa
femme, – tout cela était en évidence. Il jugea les autres d’après
lui-même, se défiant de ce qu’il voyait et se disant que le
« voile du mystère », comme le voile de la nuit, couvre
toujours chez autrui la vraie vie, celle qui compte. Chaque
existence particulière repose sur le mystère, et c’est peut-être un
peu la raison pour laquelle tout homme cultivé tient si
nerveusement à ce que l’on respecte ses secrets.

Après avoir accompagné sa fille au lycée,
Goûrov se rendit au « Bazar slave ». Il laissa en bas sa
pelisse, monta, et frappa doucement à la porte. Il trouva Ânna
Serguièiévna, vêtue de la robe grise qu’il préférait à toutes les
autres. Le voyage et l’attente l’avaient fatiguée ; elle
l’attendait depuis la veille, était pâle, et le regarda sans
sourire. Dès qu’il fut entré, elle vint se blottir contre sa
poitrine. Leur baiser fut long et lent, comme s’ils ne s’étaient
pas vus de deux ans.

– Eh bien ! demanda-t-il, qu’y
a-t-il de nouveau là-bas ?

– Attends, je te le dirai. Pour
l’instant, je ne puis pas.

Des larmes l’empêchaient de parler. Elle se
détourna et porta son mouchoir à ses yeux.

« Il faut qu’elle pleure », se
dit-il.

Et il s’assit dans un fauteuil.

Puis il sonna et fit apporter du thé. Tandis
qu’il le prenait, elle restait debout, tournée du côté de la
fenêtre.

Elle pleurait d’émotion à la douloureuse
conscience que leur vie était si fâcheusement engagée ; ils ne
se voyaient qu’en secret et devaient se cacher comme des voleurs.
Leurs deux vies n’étaient-elles pas brisées ?

– Allons, cesse !… lui dit-il.

Il était évident, pour lui, que leur amour ne
finirait pas de sitôt. Ânna Serguièiévna s’attachait de plus en
plus à lui ; elle l’adorait, et il eût été insensé de lui dire
que cela devait avoir une fin. Elle n’y aurait pas cru.

Il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras,
la couvrit de caresses, la consola, et s’aperçut tout à coup dans
la glace. Sa tête commençait à grisonner. Il fut frappé d’avoir
autant vieilli et enlaidi ces dernières années… Les épaules d’Ânna
Serguièiévna, qu’il sentait sous ses mains, étaient chaudes et
tremblantes. Il éprouva une compassion pour cette vie encore si
chaude et si belle qui, comme la sienne propre, commencerait
apparemment bientôt à se faner et à se flétrir. Pourquoi
l’aimait-elle tant ? Il avait toujours paru aux femmes
différent de ce qu’il était. Ce n’est pas lui-même qu’elles
aimaient en lui, mais un être créé par leur imagination et qu’elles
cherchaient avidement toute leur vie. Ensuite, lorsqu’elles
s’apercevaient de leur erreur, elles continuaient à l’aimer quand
même, et pas une n’avait été heureuse avec lui. Le temps passait,
il faisait de nouvelles conquêtes, s’en séparait ; mais jamais
il n’avait aimé réellement ; c’était tout ce qu’on voudra,
mais pas de l’amour.

Et c’était à présent seulement, alors que sa
tête devenait blanche, qu’il aimait vraiment, sérieusement, pour la
première fois de sa vie.

Ânna Serguièiévna et lui s’aimaient comme deux
êtres très proches l’un de l’autre, très intimes, comme un mari et
une femme, comme deux tendres amis. Il leur semblait que le sort
les avait destinés l’un à l’autre, et il était inconcevable que
chacun d’eux fût marié ailleurs. C’était monstrueux. Ils étaient
comme un couple d’oiseaux de passage, attrapés ensemble et mis dans
deux cages séparées. Ils se pardonnaient l’un à l’autre tout ce
dont ils avaient honte, et ils sentaient que leur amour les avait
transformés tous les deux…

Autrefois Goûrov se consolait dans ses moments
de tristesse par tous les raisonnements qui lui venaient en
tête ; à présent, il ne pensait plus à raisonner : il
éprouvait une profonde compassion ; il voulait être sincère et
tendre…

– Voyons, cesse, ma pauvre chérie,
dit-il, c’est assez pleuré. Parlons un peu ; nous trouverons
quelque chose.

Ils causèrent longtemps, discutèrent sur les
moyens de n’avoir plus à se cacher sans cesse, à mentir, à vivre
dans deux villes différentes longtemps séparés l’un de l’autre, et
de rompre leurs insupportables entraves.

– Comment faire ? demandait-il
désespéré ; comment ?

Et il leur semblait qu’avec un petit effort,
la solution serait trouvée, et que commencerait une vie nouvelle et
belle…

Mais ils comprenaient tous les deux qu’ils
étaient encore loin d’en arriver là et que le plus compliqué, le
plus difficile, ne faisait que commencer…

1899.










ANNE AU COU


I


Il n’y eut pas le plus petit lunch après la
cérémonie. Les nouveaux mariés burent une coupe de champagne,
changèrent de vêtements et se rendirent à la gare ; ni bal de
mariage, ni souper, ni musique ; ils partaient en pèlerinage à
plus de deux cents verstes.

Beaucoup approuvèrent. En effet, pour Modeste
Alexéiévitch, déjà élevé en fonctions et pas jeune, une noce
bruyante ne semblait pas très à propos. Il est ennuyeux d’écouter
de la musique quand, à cinquante-deux ans, on épouse une jeune
fille qui en a dix-huit à peine. On disait aussi que le marié,
homme à principes, entreprenait ce pèlerinage dans un monastère
pour faire entendre à la jeune femme qu’il donnait dans le mariage,
comme en tout, la première place à la religion et à la morale.

On accompagna les mariés à la gare. Collègues
et parents tenaient tous une coupe de champagne, prêts à crier
hourra quand le train s’ébranlerait.

Le père de la mariée, Piôtre Léonntiévitch, en
uniforme de professeur, coiffé d’un chapeau haut de forme, ne
faisait, déjà ivre et déjà très pâle, que se hausser à la portière
du wagon, une coupe à la main, et disait à sa fille d’une voix
suppliante :

– Anioûta, Ânia, écoute ! Un
mot !

Anne se penchait vers lui ; il lui
murmurait quelque chose, lui envoyait dans la face son haleine
avinée et lui soufflait dans l’oreille, sans qu’on le
comprît ; et il lui faisait des signes de croix sur la figure,
le cou, les mains, les larmes aux yeux et la gorge tremblante.

Les frères d’Anne, les lycéens Pétia et
Andrioûcha, tiraient leur père par son frac et murmuraient d’un air
confus :

– Papa, assez ! papa, laisse-la.

Quand le train s’ébranla, Anne vit son père
courir à côté du wagon, titubant et renversant le vin de sa
coupe ; il avait l’air malheureux, bon et fautif, et il
criait : hourra !

Les mariés se trouvèrent seuls. Modeste
Alexéiévitch examina le compartiment, rangea les paquets sur les
filets et s’assit en souriant vis-à-vis de sa femme.

Il était de taille moyenne, assez gros,
bouffi, avec de longs favoris, et pas de moustaches. Son menton
rond, bien rasé, bien dessiné, ressemblait à un talon. L’absence de
moustaches était dans sa figure la chose la plus caractéristique.
Sa lèvre nue se fondait peu à peu avec les joues qui, grasses et
tremblantes, faisaient penser à de la gelée. Sa tenue était
correcte, ses mouvements lents, ses manières onctueuses.

– Je ne puis pas, en ce moment, omettre
un fait, dit-il en souriant. Il y a cinq ans, quand Kossôrotov
reçut la croix de Sainte-Anne à porter au cou et qu’il vint faire
ses remerciements, Son Excellence[19] lui
dit : « Alors, maintenant, vous avez trois Anne, une à la
boutonnière et deux au cou. » Il faut dire qu’en ce temps-là,
la femme de Kossôrotov, personne légère et acariâtre, appelée Anne,
était revenue vivre avec lui. J’espère que, quand je recevrai la
croix de Sainte-Anne de deuxième classe, Son Excellence n’aura pas
l’occasion de me dire la même chose.

Ses petits yeux souriaient et Anne sourit
aussi, s’émotionnant à l’idée que cet homme à grosses lèvres
pouvait, à toute minute, l’embrasser et qu’elle n’avait plus le
droit de l’en empêcher ; les mouvements ouatés de son gros
corps l’effrayaient et la dégoûtaient. Modeste Alexéiévitch se leva
sans se presser, retira sa décoration, son frac, son gilet et passa
sa robe de chambre.

– Voilà qui y est ! dit-il en
s’asseyant à côté d’Anne.

Elle se rappela combien elle avait souffert
pendant la cérémonie. Il lui avait semblé que le prêtre, que les
invités et toutes les personnes qui se trouvaient à l’église la
regardaient avec compassion, et se demandaient pourquoi, si jeune
et si gentille, elle épousait ce vieux monsieur, pas intéressant.
Ce matin encore elle était enchantée que tout se fût si bien
arrangé ; mais, pendant le mariage et maintenant en wagon,
elle se sentait déçue et ridicule.

Elle avait épousé un homme riche ; mais
elle n’avait pas d’argent. Sa robe de mariée avait été faite à
crédit et quand, aujourd’hui, son père et ses frères
l’accompagnaient, elle avait compris, à leur mine, qu’ils restaient
sans le sou. Auraient-ils de quoi dîner ce soir ? Et
demain ? Il lui semblait que, sans elle, maintenant, ils
mourraient de faim et ressentiraient l’angoisse qu’ils avaient tous
éprouvée le soir de l’enterrement de sa mère.

« Oh ! comme je suis
malheureuse ! pensait-elle ; pourquoi le suis-je
tant ? »

Avec la gaucherie d’un homme sérieux qui n’a
pas l’habitude des femmes, Modeste Alexéiévitch lui prenait la
taille et lui tapotait l’épaule ; elle, pendant ce temps-là,
pensait à la question d’argent, à sa mère, à la mort de
celle-ci.

À la mort de sa mère, son père, professeur de
dessin et de calligraphie au lycée, se mit à boire. La misère
arriva. Ses frères manquèrent de chaussures. Piôtre Léonntiévitch
était constamment appelé chez le juge de paix. L’huissier venait
saisir ses meubles… Quelle honte !… Anne dut soigner son père
ivrogne, repriser les chaussettes de ses frères, aller au
marché ; et quand on louait sa beauté, sa jeunesse, ses bonnes
manières, il lui semblait que l’univers entier voyait son chapeau
bon marché et les trous de ses bottines, noircis à l’encre. Et les
nuits, elle pleurait. La pensée obsédante la torturait qu’on
chasserait bientôt son père du lycée à cause de son vice, qu’il ne
pourrait pas survivre à cette déchéance et mourrait comme sa
mère.

Des dames de leur connaissance s’émurent et se
mirent à chercher pour Anne un bon mari ; et l’on découvrit
bientôt Modeste Alexéiévitch, ni jeune, ni beau, mais riche.
« Il a cent mille roubles en banque, disait-on à Anne, et un
bien de famille qu’il afferme. C’est un homme à principes, bien vu
de Son Excellence. Il ne lui en coûtera rien de demander un mot au
gouverneur pour le directeur du lycée ou même pour le curateur, de
façon à ce qu’on ne touche pas à votre père. »

Tandis qu’elle se rappelait ces détails, des
accords de musique et un bruit de voix arrivèrent à la portière. Le
train s’arrêta à une petite gare. Dans la foule, sur le quai, on
jouait allègrement de l’accordéon, qu’un violon criard
accompagnait. Et de derrière des peupliers et de hauts bouleaux, de
derrière des chalets où l’on passait l’été, arrivaient les sons
d’une musique militaire ; il y avait apparemment un bal dans
un des chalets. Sur le quai, les habitants des chalets et les gens
de la ville se promenaient, venus pour respirer le bon air.

Il y avait parmi eux le propriétaire de la
petite ville, nommé Artynov, homme grand, fort, brun, semblable à
un Arménien, avec des yeux à fleur de tête. Étrangement vêtu, il
portait une simple chemise, déboutonnée à la poitrine, de hautes
bottes avec des éperons, et une cape noire, attachée aux épaules et
qui traînait à terre comme une queue. Deux lévriers, leur long
museau flairant la terre, le suivaient.

Les larmes brillaient encore aux yeux de la
jeune épouse, mais pourtant elle avait déjà oublié sa mère,
l’argent et son mariage. Elle serrait les mains de lycéens,
d’officiers de sa connaissance qui parlaient vite et riaient
joyeusement :

– Bonjour, comment allez-vous ?

Elle sortit sur la plate-forme de son wagon,
au clair de lune, et se plaça de façon à ce qu’on pût voir sa belle
robe et son chapeau.

– Qu’attendons-nous ici ?
demanda-t-elle.

– C’est une bifurcation ; on attend
l’express.

Remarquant qu’Artynov la regardait, elle
cligna coquettement les yeux et se mit à parler très haut en
français parce que le son de sa voix était beau, parce que la
musique jouait, que la lune se reflétait dans l’étang, et parce que
Artynov, ce Don Juan, ce blasé, la regardait avidement. Et, parce
que tous étaient joyeux, elle ressentit tout à coup de la joie.

Quand le train repartit, les officiers de sa
connaissance la saluèrent, la main à leur visière. Elle fredonnait
la polka que jouait l’orchestre invisible derrière les
arbres ; et elle regagna son compartiment avec un sentiment de
tranquillité comme si, à cette halte, on lui eût assuré qu’elle
serait heureuse malgré tout.

Les nouveaux mariés passèrent deux jours au
monastère et rentrèrent en ville. Ils y habitaient un logement de
la Couronne. Tandis que son mari était à son bureau, Anne jouait du
piano, pleurait de tristesse, lisait des romans, étendue sur sa
chaise longue, ou feuilletait un journal de modes.

À dîner, Modeste Alexéiévitch mangeait
beaucoup, parlait politique, promotions, permutations,
gratifications, déclarait qu’il faut travailler, et disait que la
vie de famille n’est pas un plaisir, mais un devoir, que les kopeks
font les roubles, et qu’il plaçait plus haut que tout au monde la
religion et la morale. Et, tenant son couteau comme un glaive, il
disait :

– Chacun doit connaître ses devoirs.

Anne l’écoutait, le craignait, ne pouvait pas
manger, et sortait de table affamée.

Après le dîner, Modeste Alexéiévitch faisait
la sieste et ronflait très fort. Anne allait voir ses parents.

Son père et ses frères la regardaient comme
si, avant son arrivée, ils l’eussent blâmée d’avoir épousé, pour de
l’argent, un homme ennuyeux et qu’elle n’aimait pas. Sa robe
bruissante, ses bracelets, son air de dame les gênaient et les
humiliaient. Ils ne savaient plus de quoi lui parler ; mais,
naguère, ils l’aimaient, et n’étaient pas encore habitués à dîner
sans elle. Elle se mettait à table et mangeait du gruau ou des
pommes de terre, sautées à une graisse de mouton qui sentait la
chandelle. Piôtre Léonntiévitch, d’une main tremblante, prenait le
carafon de vodka et se versait un verre qu’il buvait vite,
avidement et avec dégoût, puis un deuxième verre, puis un
troisième. Pétia et Anndrioûcha, les garçonnets à grands yeux,
pâles et maigres, enlevaient le carafon, en disant :

– Il ne faut pas, papa…, assez…

Anne aussi s’alarmait, le suppliait de ne plus
boire, mais il frappait tout à coup du poing sur la table et
s’écriait :

– Je ne permettrai à personne de me
contrôler ! Des gamins, une gamine ! Je vous jetterai
tous dehors !

Mais sa voix trahissait la bonté, la
faiblesse ; et personne ne le craignait. Après le dîner,
d’ordinaire il se faisait beau. Pâle, le menton tout entaillé par
le rasoir, il allongeait son cou maigre, restait une demi-heure
devant sa glace, se coiffait, retroussait ses moustaches noires et
se parfumait ; il nouait sa cravate, mettait ses gants, son
chapeau haut de forme, et allait donner des leçons particulières.
Les jours fériés, il restait à la maison, peignait à l’huile ou
jouait de l’harmoniflûte. L’instrument sifflait, mugissait ;
mais il tâchait d’en tirer des accords et des sons harmonieux. Ou
bien il se fâchait après ses enfants :

– Mauvais garnements !
Vauriens ! Vous avez abîmé l’instrument.

Tous les soirs, le mari d’Anne jouait aux
cartes avec ses collègues, habitant eux aussi la maison de la
Couronne. Aux soirées venaient des femmes des fonctionnaires,
laides, habillées sans goût, grossières comme des cuisinières, et
alors commençaient des commérages aussi laids que ces dames
elles-mêmes. Quelquefois, Modeste Alexéiévitch allait au théâtre
avec Anne. Durant les entr’actes, il ne la quittait pas d’une
ligne, se promenait avec elle bras dessus, bras dessous, dans les
couloirs et au foyer. En saluant les gens, il lui disait à
mi-voix : « Conseiller d’État… reçu chez Son
Excellence… » Ou bien : « A des capitaux… possède
une maison… » En passant devant le buffet, Anne avait envie de
manger quelque chose. Elle aimait le chocolat et les gâteaux aux
pommes. Mais elle n’avait pas d’argent et se gênait pour en
demander à son mari. Il prenait une poire, la tâtait du doigt, et
disait, hésitant :

– Combien cela ?

– Vingt-cinq kopeks.

– Non, tout de même !…

Et il remettait la poire en place. Mais comme
il est malséant de ne rien acheter, il demandait de l’eau de Seltz,
et buvait seul tout le siphon ; les larmes lui en montaient
aux yeux. Anne, à ces moments-là, le haïssait de tout son cœur.

Ou bien, tout rouge, il lui disait tout à
coup, très vite :

– Salue cette vieille dame.

– Mais je ne la connais pas.

– Peu importe. C’est la femme du
directeur de tel ministère. Je te dis de la saluer !
maugréait-il. Ta tête n’en tombera pas.

Anne saluait, et sa tête, en effet, n’en
tombait pas ; mais cela la torturait. Elle faisait tout ce que
voulait son mari et s’irritait contre elle-même en pensant qu’il
l’avait trompée comme la dernière des sottes : elle ne s’était
mariée que pour l’argent et, cependant, elle en avait moins
qu’avant son mariage.

Avant, son père lui donnait au moins quelques
pièces de vingt kopeks ; maintenant elle n’avait pas un liard.
Prendre de l’argent en cachette ou en demander à Modeste
Alexéiévitch, elle ne pouvait pas ; elle le craignait ;
elle tremblait devant lui ; il lui semblait qu’elle portait
depuis longtemps dans son cœur la crainte de cet homme. Dans son
enfance, le directeur du lycée lui apparaissait la force la plus
imposante, la plus formidable, telle qu’une grosse nuée qui
s’avance ou une locomotive prête à l’écraser. Son Excellence était
maintenant une force semblable dont on parlait et dont on avait
vaguement peur. Il y avait jadis pour elle une dizaine d’autres
forces moindres, les professeurs du lycée, entre autres, avec leurs
lèvres rasées, sévères et sans pitié ; il y avait maintenant
Modeste Alexéiévitch, homme à principes, qui, même, ressemblait de
figure au directeur du lycée. Toutes ces forces se fondaient, dans
l’imagination d’Anne, en une seule, sous la forme d’un énorme ours
blanc qui en voulait aux faibles, aux coupables, comme son père.
Elle craignait de dire des choses inopportunes, et elle souriait à
contre-cœur, montrant une joie feinte quand on la caressait
grossièrement ou quand on la souillait en des étreintes qui lui
faisaient horreur.

Une seule fois son père s’enhardit à demander
à Modeste Alexéiévitch de lui prêter cinquante roubles pour payer
une dette très désagréable. Mais quel fut son supplice !

– Bien ! je vous les donnerai, fit
le gendre après réflexion. Mais je vous préviens que je ne vous
aiderai plus tant que vous n’aurez pas cessé de boire. Pour un
homme qui est au service de l’État, une pareille faiblesse est une
honte. Je dois vous rappeler un fait connu de tous : cette
passion a perdu beaucoup de gens très capables qui, s’ils s’étaient
retenus, auraient pu, avec le temps, devenir de hauts
personnages.

Et les longues tirades continuèrent coupées de
« à mesure que »…, « en vue de ce qui vient d’être
dit »…, « vu la situation »… Et le pauvre Piôtre
Léonntiévitch, souffrant de cette humiliation, éprouva un violent
besoin de boire.

Les jeunes frères, venant voir leur sœur avec
des souliers éculés et des pantalons râpés, devaient, eux aussi,
écouter de la morale.

– Chacun, leur disait Modeste
Alexéiévitch, doit connaître ses devoirs.

Il ne donnait d’argent à personne, mais, par
contre, il achetait à Anne des bagues, des bracelets et des
broches, en lui disant qu’il est bon d’avoir des bijoux aux mauvais
jours. Il ouvrait souvent la commode de sa femme pour vérifier si
tous les bijoux s’y trouvaient.












II


Entre temps, l’hiver était venu. Bien avant
Noël, la gazette locale annonça que le 29 décembre aurait lieu,
dans la salle de l’Assemblée de la noblesse, le bal annuel. Très
préoccupé le soir, après avoir joué, Modeste Alexéiévitch causait
avec les femmes de ses collègues en regardant Anne. Et il marchait
longtemps de long en large avec un air pensif.

Enfin, un soir, assez tard, il s’arrêta devant
sa femme et lui dit :

– Il faut te faire faire une robe de bal.
Tu entends ? Seulement, je te prie de te concerter avec Maria
Grigôriévna et Nathâlia Kouzminîchna.

Et il lui donna cent roubles.

Anne les prit, mais ne se concerta avec
personne ; elle parla seulement avec son père et s’imagina de
quelle façon sa mère aurait été habillée. Sa mère s’habillait
toujours à la dernière mode. Elle s’occupait beaucoup de sa fille,
l’habillait coquettement, comme une poupée. Elle lui avait appris à
parler français et à danser admirablement la mazurka (avant son
mariage, elle avait été cinq ans gouvernante). Anne pouvait, comme
sa mère, faire avec une vieille robe une robe neuve, nettoyer des
gants avec de la benzine, louer des bijoux, et, comme sa mère, elle
savait clore à demi les yeux, grasseyer, prendre de belles poses,
se montrer ravie quand il le fallait, et avoir des regards tristes
et mystérieux. De son père, elle tenait ses yeux et ses cheveux
noirs, sa nervosité et une certaine manière de toujours bien se
présenter.

Quand une demi-heure avant le bal, Modeste
Alexéiévitch entra dans la chambre à coucher en bras de chemise,
pour attacher sa décoration à son cou, devant la glace, il fut
frappé de la beauté d’Anne, de la fraîcheur et de l’éclat de sa
robe vaporeuse ; et il lui dit avec satisfaction en lissant
ses favoris :

– Ah ! quelle femme j’ai,
Anioûta ! quelle femme !

Et il continua d’un ton solennel :

– J’ai fait ton bonheur et tu peux faire
le mien aujourd’hui ; présente-toi, je te prie, à la femme de
Son Excellence. N’y manque pas. Par elle, je peux obtenir la place
de référendaire en chef.

Ils partirent pour le bal. Voici le club de la
Noblesse et son escalier avec le suisse. Voici le vestiaire avec
ses portemanteaux et les pelisses, les valets affairés, les dames
décolletées qui se garantissent avec leurs éventails des courants
d’air. On sent une odeur de gaz et de soldats. Quand, en montant le
grand escalier au bras de son mari, Anne entendit la musique et
s’aperçut de pied en cap dans une glace, éclairée de mille feux, la
joie se réveilla en son cœur ; et ce fut le même pressentiment
de bonheur qu’elle avait éprouvé un soir au clair de lune, à
l’arrêt dans une petite gare. Elle marchait fièrement, sûre
d’elle-même, ne se sentant plus une petite fille, mais une vraie
dame ; et elle imitait inconsciemment la démarche et les
manières de sa mère. Pour la première fois de sa vie, elle se
sentit riche, indépendante. La présence de son mari ne la gênait
même pas. Elle devina d’instinct que la présence de son mari vieux
ne la diminuait pas, mais lui donnait au contraire le piquant
secret qui plaît aux hommes. Dans la grande salle, l’orchestre
jouait et les danses avaient déjà commencé.

Sortant de son appartement de la Couronne,
éblouie par la lumière, les couleurs, le bruit et la musique, Anne
jeta un regard dans la salle et pensa : « Ah ! comme
c’est beau. » Et tout à coup elle retrouva dans la foule
toutes ses connaissances, tous ceux qu’elle avait rencontrés
précédemment à des soirées ou à la promenade, tous ces officiers,
ces professeurs, ces avocats, ces fonctionnaires, et Son
Excellence, et Artynov, et les dames de la haute société, parées,
très décolletées, belles ou laides, déjà à leurs places dans les
baraques ou les pavillons de la vente de charité, organisée au
profit des pauvres. Un énorme officier avec des épaulettes (elle
avait fait sa connaissance rue Vieille-de-Kiév quand elle allait au
lycée, et ne se rappelait plus son nom) sortit comme de dessous
terre et lui demanda une valse. Elle quitta son mari et il lui
sembla qu’elle voguait dans un bateau à voile pendant la tempête,
et que Piôtre Alexéiéviteh était resté loin sur la côte. Elle dansa
passionnément valses, polkas, quadrilles, passant de bras en bras,
grisée par la musique, le bruit, mêlant le russe au grasseyement du
français, riant, ne pensant ni à son mari, ni à personne. Son
succès auprès des hommes fut grand et il ne pouvait qu’en être
ainsi. Elle suffoquait d’émotion, serrait convulsivement son
éventail dans ses mains, et avait grand soif. Son père, dans son
habit froissé qui sentait la benzine, s’approcha d’elle, lui
apportant une glace dans une soucoupe.

– Tu es ravissante ce soir, lui dit-il en
la regardant avec enthousiasme. Jamais je n’ai tant regretté que tu
te sois mariée si vite… Pourquoi donc cela ? Je sais que tu
l’as fait à cause de nous, mais… (Il tira d’une main tremblante une
liasse de billets et dit :) J’ai reçu cela aujourd’hui pour
une leçon, et je peux rembourser ma dette à ton mari.

Elle lui laissa la soucoupe et s’envola,
enlevée par quelqu’un. Par-dessus l’épaule de son danseur, elle vit
son père enlacer une dame et glisser légèrement avec elle dans la
salle.

« Comme il est gentil quand il n’a pas
bu, » pensa-t-elle.

Elle dansa la mazurka avec le même officier
énorme. Il se mouvait avec poids et importance, roulant les épaules
et la poitrine, et battant à peine le parquet. Il n’avait pas envie
de danser ; elle, au contraire, volait autour de lui,
l’agaçant de sa beauté, de sa gorge nue. Ses yeux pétillaient de
malice, ses mouvements étaient passionnés ; mais, lui, restait
indifférent, et lui tendait les mains avec bienveillance, comme un
roi.

– Bravo ! Bravo !… disait-on
dans le public. Mais, peu à peu, l’énorme officier s’entraîna.

Il s’anima, s’émut, se laissa gagner au charme
et prit la fièvre, tandis qu’elle roulait les épaules et le
regardait avec ruse comme si elle était déjà sa reine et lui son
esclave. Il lui semblait que toute la salle les regardait, que tous
les assistants étaient ravis, les enviaient. À peine le gros
officier l’eut-il remerciée, la foule s’écarta soudain, les hommes
prenant l’attitude militaire… Son Excellence, en habit, avec ses
deux plaques de décorations, venait à elle.

Oui, Son Excellence venait à elle, car il la
regardait avec insistance, souriait doucereusement et remuait les
lèvres, comme il faisait toujours quand il voyait de jolies
femmes.

– Enchanté, enchanté… dit-il. Et je ferai
mettre votre mari aux arrêts pour avoir jusqu’ici dérobé à nos yeux
un si rare trésor. Je viens de la part de ma femme, poursuivit-il
en lui offrant le bras ; il faut que vous nous aidiez… Oui, ma
foi !… Il faut vous décerner un prix de beauté… comme en
Amérique… Oui, ma foi !… les Américains… Ma femme vous attend
avec impatience.

Il l’emmena à un comptoir, près d’une vieille
dame dont le bas de la figure était si disproportionné qu’on
pouvait croire qu’elle avait dans la bouche un gros caillou.

– Aidez-nous, lui dit la vieille dame
d’une voix chantante ; toutes les jolies femmes travaillent à
cette vente ; vous seule ne faites rien. Pourquoi ne
voulez-vous pas nous aider ?

Elle partit, et Anne prit sa place devant le
samovar et les tasses d’argent. La vente s’anima tout de suite.
Anne prenait un rouble au moins par tasse de thé. Elle força
l’énorme officier à en boire trois tasses. Artynov, l’homme riche,
aux yeux à fleur de tête et qui avait de l’asthme, s’approcha de
son comptoir. Il n’avait plus l’étrange costume qu’Anne lui avait
vu. Il était, comme tout le monde, en habit. Ne quittant pas la
vendeuse des yeux, il but une coupe de champagne et la paya cent
roubles. Ensuite, il but une tasse de thé et donna encore cent
roubles. Toujours sans dire un mot, car il souffrait de son asthme…
Anne conviait les acheteurs et prenait leur argent, profondément
convaincue que ses sourires et ses regards ne causaient aux gens
qu’un grand plaisir. Elle comprenait qu’elle avait été créée
uniquement pour cette vie d’éclat, de bruit, de rires, remplie de
musique, de danses, d’adorateurs. Et son ancienne peur d’une force
qui menaçait de l’écraser, lui parut ridicule ; elle ne
craignait plus personne. Elle regrettait seulement que sa mère ne
fût plus là pour se réjouir avec elle de son succès.

Piôtre Léonntiévitch déjà pâle, mais encore
ferme sur ses jambes, s’approcha, et demanda un verre de cognac.
Anne rougit, craignant qu’il ne dît quelque chose de déplacé. (Elle
avait honte d’avoir un père si pauvre, si ordinaire.) Mais il but,
tira de sa liasse un billet de dix roubles et s’en alla d’un air
important, sans dire mot. Peu après elle le vit dans une chaîne des
dames ; il n’était plus très d’aplomb et criait quelque chose
au grand émoi de sa danseuse, et Anne se rappela que, un soir, il y
avait trois ans, il était dans un état à peu près pareil : un
agent avait dû, à la fin, l’emmener se coucher ; le lendemain,
le directeur menaça son père de le renvoyer. Comme ce souvenir
était peu agréable !

Quand les samovars se furent éteints et que,
fatiguées, les dames de bienfaisance eurent versé leur recette à la
dame au caillou dans la bouche, Artynov offrit le bras à Anne et la
conduisit dans la salle où était servi le souper pour les personnes
qui avaient pris part à la vente de charité. Il n’y en avait qu’une
vingtaine, mais le souper fut très animé. Son Excellence porta ce
toast : « Dans cette belle salle à manger, il convient de
boire au développement des réfectoires populaires, dont la vente
d’aujourd’hui a fait l’objet. » Le général de brigade proposa
de boire : « À la force devant laquelle l’artillerie même
se trouve impuissante. » Et tout le monde se leva pour
trinquer avec les dames. Ce fut très, très gai !

Quand on reconduisit Anne jusque chez elle, il
faisait déjà jour et les cuisinières se rendaient au marché.
Contente, ivre, pleine d’impressions nouvelles, elle se déshabilla,
se jeta sur son lit et s’endormit aussitôt…

À deux heures de l’après-midi, elle fut
réveillée par sa femme de chambre qui lui annonçait la visite de
M. Artynov. Anne s’habilla en hâte et se rendit au salon. Peu
après Artynov, Son Excellence descendit de voiture, venant
remercier la belle vendeuse. Il lui baisa la main, en la regardant
doucereusement et en remuant les lèvres comme s’il mâchait. Il
demanda la permission de revenir la voir et partit. Elle resta au
milieu de son salon, étonnée et enchantée de ce changement
extraordinaire dans sa vie, doutant qu’il eût pu survenir si
vite.

Juste à ce moment son mari entra. Modeste
Alexéiévitch avait maintenant devant elle le regard empressé,
douceâtre, le respect plat qu’elle lui connaissait en présence des
puissants et des gens titrés. Elle lui dit avec joie, avec mépris,
avec dégoût, sûre que tout lui serait désormais pardonné, elle lui
dit, en détachant nettement chaque mot :

– Allez-vous-en, imbécile !

Dès lors, Anne n’eut plus une journée libre,
fut de toutes les parties de campagne, de toutes les promenades, de
tous les spectacles. Elle rentrait tous les jours chez elle au
matin et se couchait au milieu de son salon, racontant ensuite à
tous qu’elle ne dormait que couverte de fleurs.

Il lui fallait beaucoup d’argent, mais elle ne
craignait plus Modeste Alexéiévitch. Elle dépensait son argent
comme si c’était le sien. Elle n’en demandait pas, n’en exigeait
pas ; elle envoyait seulement les factures, ou des billets de
ce genre : « Remettez au porteur cent roubles, »
ou : « Payez immédiatement cent roubles. »

Modeste Alexéiévitch reçut à Pâques l’ordre de
Sainte-Anne de deuxième classe. Lorsqu’il vint remercier Son
Excellence, le gouverneur posa son journal et s’enfonça plus
profondément dans son fauteuil :

– Ainsi, dit-il, regardant ses mains
blanches aux ongles roses, vous avez maintenant trois Anne, une à
la boutonnière et deux au cou.

Modeste Alexéiévitch mit deux doigts devant sa
bouche de peur de rire trop haut et dit :

– Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre
la venue au monde d’un petit Vladimir. Oserai-je prier Votre
Excellence d’en être le parrain ?

Il voulait parler de l’ordre de Vladimir de
quatrième classe, et comptant déjà raconter son jeu de mots habile
et hardi, il voulut ajouter quelque chose d’aussi bien
tourné ; mais Son Excellence se replongea dans la lecture de
son journal et le congédia d’un signe de tête.

Anne continua à se promener en troïka, allait
à la chasse avec Artynov, jouait dans des petites pièces en un
acte, soupait. Elle allait voir les siens de plus en plus rarement.
Ils dînaient seuls maintenant. Piôtre Léonntiévitch buvait de plus
en plus. L’argent manquait et l’harmoniflûte avait été vendu pour
payer une dette. Les garçons ne laissaient plus leur père sortir
seul dans la rue. Ils le surveillaient pour qu’il ne tombât pas.
Quand, au moment de la promenade dans la rue Vieille-de-Kiév, ils
rencontraient Anne en voiture à deux chevaux avec un bricolier sur
le côté, et Artynov, sur le siège, remplaçant le cocher, et que
Piôtre Léonntiévitch enlevait son chapeau haut de forme et se
disposait à crier quelque chose, Pétia et Andrioûcha le prenaient
sous le bras et le suppliaient : – Il ne faut pas, papa…
Assez, papa…

1895.










UN DÉSAGRÉMENT


Le médecin de zemstvo, Grigôry Ivânovitch
Ovtchînnikov, homme de trente-cinq ans, malingre et nerveux, connu
de ses confrères par des petits ouvrages de statistique médicale et
par son vif attachement à ce qu’on appelle les « questions
pratiques », faisait un matin sa visite dans les salles de son
hôpital. Comme d’habitude, son infirmier, l’officier de santé
Mikhaïl Zakhârovitch, le suivait. C’était un homme âgé, à figure
grosse, aux cheveux plats et gras, avec une boucle d’oreille.

À peine le docteur eut-il commencé sa visite,
une menue circonstance lui parut très suspecte. Le gilet de son
infirmier était gondolé de plis bien que Mikhaïl Zakhârovitch
l’arrangeât et le tirât par moments. Sa chemise était froissée et
se gondolait aussi. Sur sa longue redingote noire, sur son
pantalon, et même sur sa cravate, du duvet blanchissait… Évidemment
l’infirmier ne s’était pas déshabillé de la nuit, et, à en juger
par l’expression avec laquelle il tirait son gilet et arrangeait sa
cravate, ses habits le gênaient ; le docteur le regarda
fixement et comprit : l’infirmier ne titubait pas, répondait
aux questions, mais sa figure mornement hébétée, ses yeux troubles,
le tremblement qui courait sur son cou et sur ses mains, le
désordre de ses habits et, principalement, la tension sur soi-même
et le désir de cacher son état, témoignaient qu’il ne venait que de
se lever, qu’il n’avait pas assez dormi, et qu’il était ivre,
lourdement ivre depuis la veille…

Il était au moment douloureux où l’ivresse
tombe ; il souffrait et était manifestement très mécontent de
lui-même.

Le docteur qui, pour de bonnes raisons,
n’aimait pas l’infirmier, ressentit une violente envie de lui
dire : « Je le vois, vous êtes ivre. » Le gilet, la
redingote à longs pans, la boucle d’oreille de son aide lui furent
tout à coup odieux ; mais il retint son mauvais sentiment et
dit, doucement et poliment comme toujours :

– A-t-on donné du lait à
Guérâssime ?

– Oui, monsieur, on en a donné, répondit
Mikhaïl Zakhârovitch, doucement aussi.

En parlant avec Guérâssime, le docteur regarda
sa feuille de température et éprouva un nouvel afflux de
haine ; il retint sa respiration pour ne pas parler, mais n’y
tint pas et demanda grossièrement, en étouffant :

– Pourquoi la température n’est-elle pas
inscrite ?

– Elle l’est, monsieur, dit doucement
Mikhaïl Zakhârovitch.

Mais ayant regardé la feuille, et s’étant
rendu compte qu’en effet la température n’était pas inscrite, il
leva les épaules avec gêne et murmura :

– Je ne sais, c’est sans doute Nadèjda
Ôssipovna…

– Celle d’hier soir non plus n’est pas
inscrite, reprit le docteur ; vous ne faites que vous enivrer,
le diable vous emporte !… Vous êtes saoul maintenant comme un
savetier ! Où est Nadèjda Ôssipovna ?

La sage-femme, Nadèjda Ôssipovna, n’était pas
dans les salles, bien qu’elle dût assister chaque jour aux visites.
Le docteur regarda autour de lui, et il lui parut que la salle
n’était pas faite, et que tout se gonflait, se fripait et était
couvert de duvet, comme le gilet de l’infirmier. Il voulut arracher
son tablier, crier, tout quitter, cracher de dépit et s’en
aller.

Après Guérâssime vint un malade de chirurgie
avec un phlegmon de toute la main droite, auquel il fallait faire
un pansement. Le docteur s’assit devant lui sur un tabouret et
soigna sa main.

« Ils ont fait la noce hier pour un
anniversaire, pensa-t-il, en défaisant lentement le
pansement ; attendez, je vais vous les faire voir, moi, les
anniversaires ! Mais que puis-je ? Je ne peux
rien ! »

Il sentit sur la main enflée et pourpre un
abcès, et demanda :

– Un scalpel.

Mikhaïl Zakhârovitch, essayant de montrer
qu’il était ferme sur ses jambes et était capable de travailler, se
précipita et tendit rapidement le scalpel.

– Pas celui-là ! Un des neufs, dit
le docteur. L’infirmier trottina vers la table, sur laquelle se
trouvait la boîte aux pansements et se mit à chercher dedans,
affairé. Il chuchota longtemps avec les filles de salle, ramena la
boîte sur la table, tâtonna, laissa tomber deux fois quelque chose,
et le docteur, assis, attendait, ressentant dans le dos une forte
irritation à cause du chuchotement et du fourragement.

– Sera-ce bientôt ?
demanda-t-il ; vous les avez probablement oubliés en bas…

L’infirmier courut vers le docteur, lui
présenta deux scalpels, mais il n’y prit pas garde et souffla de
son côté.

– Ce ne sont pas ceux-là ! dit le
docteur irrité. Je vous dis en langue russe : donnez-m’en des
neufs. D’ailleurs, retirez-vous et allez dormir ; vous sentez
comme un cabaret. Vous n’êtes pas responsable !

– Quels couteaux vous faut-il
encore ? demanda l’infirmier, irrité lui aussi, et haussant
lentement les épaules.

Il était mécontent de lui et avait honte
d’être l’objet de l’attention des malades et des filles de salle,
et, pour montrer qu’il n’avait pas honte, il sourit, gêné, et
répéta :

– Quels couteaux voulez-vous
donc ?

Le docteur sentit des larmes dans les yeux et
un tremblement dans les doigts. Il fit un effort sur lui-même et
dit d’une voix tremblante :

– Allez dormir ! Je ne veux pas
parler à un ivrogne…

– Vous ne pouvez me reprendre que pour
mon service, reprit l’infirmier ; et si, admettons-le, j’ai
bu, personne n’a le droit de me le reprocher. Fais-je mon
service ?… Qu’avez-vous besoin de plus ? Je fais mon
service !

Le docteur bondit et, sans se rendre compte de
ses mouvements, déploya le bras et frappa l’infirmier de toute sa
force dans la figure… Il ne comprenait pas pourquoi il faisait
cela, mais éprouva un grand plaisir, parce que le coup était arrivé
en plein visage, et que cet homme sévère, positif, marié, pieux, et
qui se faisait une haute idée de lui-même, oscilla, sursauta comme
une balle, et s’assit sur le tabouret. Il voulut passionnément le
frapper encore une fois ; mais, voyant près de la face
détestée les figures pâles et apeurées des filles de salle, il
cessa d’éprouver du plaisir ; il agita la main et s’enfuit
hors de la salle.

Dans la cour, il rencontra Nadèjda Ôssipovna
qui allait à l’hôpital. C’était une fille de vingt-sept ans, à
figure jaune pâle, les cheveux sur le dos. Sa robe d’indienne rose
était fortement serrée dans le bas, et ses pas étaient menus et
pressés. Elle faisait froufrouter sa robe, roulait ses épaules en
mesure à chaque pas et secouait la tête comme si elle fredonnait
quelque chose de gai.

– Ah ! l’ondine ! pensa le
docteur en se rappelant qu’on taquinait la sage-femme de ce nom-là.
Et il eut plaisir à penser qu’il allait à l’instant rabrouer cette
coquette amoureuse d’elle-même, et qui marchait à petits pas.

– Où étiez-vous perdue ? cria-t-il
en la joignant. Pourquoi n’êtes-vous pas à l’hôpital ? Les
températures ne sont pas prises ; partout il n’y a que
désordre ; l’infirmier est ivre ; vous dormez jusqu’à
midi… Cherchez une autre place ; vous n’avez plus de service
ici !

Revenu chez lui, le docteur arracha son
tablier blanc et la serviette qui le ceignait, jeta l’un et l’autre
avec colère dans un coin, et se mit à marcher dans son cabinet.

« Mon Dieu, quelles gens ! Quelles
gens ! fit-il, ce ne sont pas des aides, mais des ennemis du
travail ! Je n’ai plus la force de servir. Je ne peux
pas ! Je vais partir ! »

Son cœur battait avec force ; il
tremblait et voulait pleurer, et, pour changer ses sensations
ennuyeuses, il se calma à la pensée qu’il avait raison et qu’il
avait bien fait de frapper l’infirmier. D’abord, songeait le
docteur, il est mal que cet infirmier ne soit pas entré à l’hôpital
simplement, mais par la protection de sa tante, qui était bonne
d’enfants chez le président de la Commission. Qu’il était dégoûtant
de voir cette femme influente, lorsque, venant se faire soigner,
elle se tenait à l’hôpital comme chez elle et prétendait qu’on la
fît passer avant tout le monde ! L’infirmier est peu
discipliné, il sait très peu de chose et ne comprend pas du tout ce
qu’il sait. Il n’est pas sobre. Il est insolent, malpropre ;
il accepte de l’argent des malades ; il vend en cachette les
médicaments du zemstvo. Tous savent aussi qu’il fait de la
clientèle et soigne les maladies secrètes des jeunes bourgeois en
employant des remèdes à lui. Si encore ce n’était qu’un charlatan
comme il y en a beaucoup ; mais c’est un charlatan convaincu,
et qui proteste à sa manière, en cachette ! Il pose en
cachette des ventouses aux malades du dehors, les soigne, assiste
aux opérations, les mains sales, touche les plaies avec une sonde
sale. Cela suffisait à marquer combien il méprisait hardiment et
profondément la médecine du docteur avec sa science et sa rigueur.
Quand ses doigts ne tremblèrent plus, le docteur s’assit à sa table
et se mit à écrire une lettre au président de la Commission.

« Estimé Liève Trofîmovitch,

« Si au reçu de cette lettre, la
Commission ne renvoie pas l’infirmier Smirnôvski et ne me donne pas
le droit de choisir moi-même mes aides, je me verrai contraint (non
sans regrets assurément) de vous prier de ne plus me compter comme
médecin de l’hôpital de N…, et de vous occuper à me trouver un
successeur.

« Mes respects à Lioûbov Fiôdorovna et à
Iousse.

« Respectueusement.

« G.
OVTCHÎNNIKOV. »

Ayant relu sa lettre, le docteur la trouva
brève et pas assez froide. De plus, des respects à Lioûbov
Fiôdorovna et à Iousse (on taquinait ainsi le plus jeune fils du
président), dans une lettre officielle étaient plus que
déplacés[20].

« Que diable vient faire ici ce
Iousse ? » pensa le docteur.

Il déchira la lettre et se mit à en méditer
une autre :

« Honoré monsieur… » pensait-il en
s’asseyant près de la fenêtre ouverte et regardant une cane et ses
canetons qui, se dandinant et se heurtant les uns les autres, se
hâtaient sur la route, sans doute vers l’étang. L’un des canetons
ramassa en chemin quelque boyau, s’engoua avec et poussa un cri
inquiet. Un autre caneton accourut, lui arracha le boyau du bec, et
s’engoua aussi… Loin de là, près de la barrière, dans une ombre
dentelée que jetaient sur l’herbe les jeunes tilleuls, rôdait la
cuisinière, Dâria. Elle cueillait de l’oseille pour la soupe… On
entendait des voix. Le cocher Zôte, un paquet à la main, et
Manoûïlo, le garçon de l’hôpital, se tenaient près de la barrière,
causant de quelque chose, et riaient.

« Ils rient parce que j’ai frappé
l’infirmier, pensa le docteur ; aujourd’hui même tout le
district va savoir ce scandale… Donc je mets « Honoré
monsieur, si notre Commission ne renvoie pas… »

Le docteur savait très bien que la Commission
ne le changerait en aucun cas pour un infirmier et qu’elle
consentirait plutôt à n’avoir aucun infirmier qu’à le perdre.
Évidemment, au reçu de la lettre, Liève Trôfîmovitch accourrait
immédiatement chez lui en troïka et commencerait :

– Qu’allez-vous inventer, mon
petit ? Ma tourterelle, qu’est-ce donc ? Le Christ soit
avec vous ! Pourquoi cela ? À quel propos ? Où
est-il ? Qu’on me l’amène, la canaille ! Il faut
absolument le chasser. Que demain le gredin ne soit plus
ici !

Puis Liève Trôfîmovitch dînerait avec le
docteur et, après le dîner, s’étendrait sur le canapé framboise, le
ventre en l’air. Il couvrirait sa figure d’un journal
et ronflerait. Après avoir dormi, il boirait du thé, et emmènerait
le docteur chez lui pour y coucher. Et toute l’histoire finirait
ainsi : l’infirmier resterait à l’hôpital et le docteur ne
donnerait pas sa démission.

Mais le docteur, du fond de l’âme, désirait
une autre solution. Il voulait que la tante de l’infirmier eût le
dessus et que la Commission, sans égard pour son service de
dix-huit années, acceptât sa démission sans discussion et même avec
plaisir. Il songeait comment il quitterait l’hôpital auquel il
était habitué, quelle lettre il écrirait au journal Vratch (le
Médecin) et quelle adresse de sympathie ses confrères lui
présenteraient…

L’ondine apparut sur le chemin. Marchant menu
et froufroutant, elle s’approcha de la fenêtre et
demanda :

– Grigôry Ivânytch[21],
ferez-vous vous-même la consultation, ou ordonnez-vous de la faire
sans vous ?

Mais ses yeux disaient :

« Tu t’es emporté, et maintenant tu es
calmé et tu as honte ; je suis magnanime et ne le remarque
pas. »

– Bien, tout de suite, dit le
docteur.

Il reprit son tablier, se ceintura de la
serviette et retourna à l’hôpital. « C’est mauvais de m’être
enfui après l’avoir frappé…, pensait-il en chemin ; j’ai eu
l’air d’avoir honte ou peur. J’ai agi comme un collégien, c’est
très mauvais. »

Il lui semblait que quand il entrerait dans la
salle, les malades se sentiraient gênés et que lui-même aurait
honte. Mais quand il entra, les malades étaient tranquillement
couchés et ne firent pas attention à lui. La figure de Guérâssime,
le tuberculeux, exprimait une complète indifférence et semblait
dire : « Il ne t’a pas satisfait, tu l’as un peu
redressé ; on ne peut pas faire autrement, petit
père. »

Le docteur ouvrit deux abcès sur la main
pourpre de Guérâssime et lui fit un pansement. Puis il alla dans la
section des femmes où il fit à une femme une opération sur l’œil.
Tout le temps l’ondine le suivait, et l’aidait comme si rien ne
s’était passé et comme si tout était bien. Après la visite des
salles, la consultation des malades externes commença. Dans le
petit cabinet du docteur, la fenêtre était grande ouverte. Il ne
fallait que s’asseoir sur l’appui de la fenêtre et se pencher un
peu pour voir, à une toise au-dessous, l’herbe nouvelle. Il y avait
eu, la veille, une forte pluie d’orage et l’herbe était un peu
battue et lustrée. Le sentier qui serpente non loin de la fenêtre
et mène au ravin, semble lavé. Lavés eux aussi, des tessons brisés
de la pharmacie jouent au soleil, et lancent des rayons aveuglants.
Au loin, derrière le sentier, se pressent de jeunes sapins, vêtus
de leurs vastes robes vertes ; derrière eux se dressent les
bouleaux avec leurs troncs blancs comme papier. Et à travers la
verdure des bouleaux agitée par le vent, on voit le ciel bleu
infini. Quand on regarde par la fenêtre, les sansonnets qui
sautillent sur le sentier tournent vers la fenêtre leurs becs
stupides et pensent : « Faut-il ou ne faut-il pas avoir
peur ? » Et, ayant décidé d’avoir peur, ils s’élancent un
à un vers les cimes des bouleaux avec un cri joyeux, comme s’ils se
jouaient du docteur, qui ne sait pas voler… À travers la lourde
odeur de l’iodoforme, on sent la fraîcheur et la senteur du jour
printanier. Il fait bon respirer.

– Anna Spiridônova, appelle le
docteur.

Une jeune paysanne, en robe rouge, entre dans
le cabinet et se signe devant l’icône.

– Où souffres-tu ? demande le
docteur.

La paysanne, d’un air soupçonneux, cligne de
l’œil vers la porte par où elle est entrée et vers celle qui donne
dans la pharmacie ; elle s’approche du docteur et lui
chuchote :

– Je n’ai pas d’enfants !

– Ceux qui ne sont pas encore inscrits,
crie de la pharmacie l’ondine, venez vous faire inscrire !

« C’est déjà un animal parce qu’il m’a
obligé de le frapper, pense le docteur, en auscultant la
paysanne ; de ma vie, je ne me suis battu. »

Anna Spiridônova se retire. Après elle se
présente un vieux, qui a une mauvaise maladie, puis une femme avec
trois enfants, ayant la gale, et la besogne bat son plein.
L’infirmier ne se montra pas.

Derrière la porte de la pharmacie, l’ondine
froufroutante, remuant des pots, fredonnait gaiement. Elle entrait
à tout instant dans le cabinet pour aider le docteur pendant une
opération ou prendre des ordonnances, l’air comme si tout allait
bien.

« Elle est contente que j’aie frappé
l’infirmier, songeait le docteur, écoutant la voix de la
sage-femme. Ils sont ensemble comme chien et chat ; ce sera
pour elle une fête si on le renvoie. Les filles de salle aussi,
semble-t-il, sont contentes… Comme c’est répugnant. »

Au plus fort de la consultation, il sembla au
docteur que la sage-femme, que les filles de salle et que même les
malades, faisaient exprès de prendre un air indifférent et gai. Ils
semblaient comprendre qu’il avait honte et souffrait ; mais,
par délicatesse, ils faisaient mine de ne pas s’en apercevoir. Et
lui, voulant montrer qu’il n’avait pas du tout honte, cria avec
colère :

– Eh ! là ! fermez la
porte ; ça fait un courant d’air.

Mais il avait honte et se sentait
oppressé.

Ayant consulté quarante-cinq malades, il
partit de l’hôpital sans se dépêcher. La sage-femme qui avait déjà
eu le temps de passer chez elle et de jeter sur ses épaules une
écharpe ponceau vif, la cigarette à la bouche et une fleur dans ses
cheveux défaits, se hâtait de quitter l’hôpital, apparemment pour
aller faire de la clientèle, ou aller en visites. Au seuil de
l’hôpital des malades restaient assis, se chauffant au soleil. Les
sansonnets faisaient leur ramage, comme avant, et attrapaient des
hannetons. Le docteur regardait de côté et d’autre, et pensait que
parmi ces vies égales et sans souci, deux vies seulement faisaient
disparate et ne valaient rien : la sienne et celle de
l’infirmier, pareilles à deux touches de piano abîmées.

L’infirmier s’était probablement couché pour
cuver son ivresse, mais il n’arrivait pas à s’endormir à l’idée
qu’il était en faute, qu’il était humilié, et allait perdre sa
place. Sa situation est douloureuse. Le docteur qui n’avait jamais
battu personne était comme s’il avait perdu son innocence. Il
n’accusait plus l’infirmier et ne se disculpait pas, mais devenait
perplexe : comment avait-il pu se faire que lui, homme comme
il faut, qui n’avait jamais battu même un chien, eût pu frapper
quelqu’un ? Revenu dans son cabinet, le docteur s’étendit sur
le canapé, la figure tournée vers le dossier, et se mit à penser
ainsi :

« C’est un mauvais homme qui ne fait pas
l’affaire. Depuis trois années qu’il est là, j’en ai amassé dans
mon cœur ; cependant mon acte est injustifiable ; j’ai
usé du droit du plus fort. C’est mon subordonné ; il était en
faute et était ivre, mais moi, son chef, j’avais raison, et je
n’avais pas bu… J’étais le plus fort. Ensuite, je l’ai frappé
devant des gens qui me regardent comme une autorité ; en sorte
que je leur ai donné un exemple détestable… »

On appela le docteur pour dîner. Il mangea
quelques cuillerées de soupe aux choux, et, s’étant levé de table,
retourna s’étendre sur le canapé.

« Que faire à présent ? se remit-il
à penser. Il faut lui donner satisfaction au plus tôt… Mais de
quelle façon ?… Il considère, en homme pratique, le duel comme
une bêtise et ne le comprend pas. Si je lui faisais des excuses
dans cette même salle, devant les malades et les filles de salle,
ces excuses me satisferaient seul, et pas lui ; c’est un
mauvais homme : il regardera ces excuses comme de la comédie
et comme une crainte qu’il ne se plaigne de moi aux autorités. De
plus, ces excuses détruiront à fond la discipline de l’hôpital… Lui
offrir de l’argent ? Non, c’est immoral. Et cela ressemblerait
à une rançon… Supposons maintenant que l’on s’adresse à nos chefs
directs pour résoudre la question, autrement dit à la Commission…
Elle pourrait me donner un blâme, ou me renvoyer… Mais ils ne
feront pas cela. Et il ne convient absolument pas de mêler la
Commission aux affaires intimes de l’hôpital ; elle n’a, à
proprement parler, aucun droit de le faire… »

Trois heures après le dîner, le docteur alla
se baigner à l’étang ; il pensait :

« Ne dois-je pas agir comme tous le font
en pareil cas ?… Autrement dit, qu’il se plaigne au
tribunal ! Je suis indiscutablement coupable, je ne me
défendrai pas, et le juge de paix me condamnera à la prison. De
cette façon, l’offensé sera content, et ceux qui me comptent pour
une autorité verront que j’ai eu tort. »

Cette idée lui sourit. Il s’en réjouit et se
mit à penser que la question était heureusement tranchée et qu’il
ne pouvait y avoir une solution plus équitable.

« Eh bien, c’est parfait !
songeait-il, en entrant dans l’eau et regardant une multitude de
petits carassins dorés fuir à son approche. Qu’il se plaigne !
C’est d’autant plus commode pour lui que nos relations de service
sont déjà rompues ; l’un de nous deux ne peut plus rester à
l’hôpital. »

Le soir, le docteur ordonna d’atteler sa
petite voiture pour aller jouer au vinnte (sorte de whist)
chez le chef de recrutement.

Quand, tout à fait prêt à partir, ayant déjà
son chapeau et son pardessus, il se tenait au milieu de son cabinet
et mettait ses gants, la porte extérieure s’ouvrit en grinçant, et
quelqu’un entra sans bruit dans l’antichambre.

– Qui est là ? demanda le
docteur.

– C’est moi, monsieur…, répondit
l’arrivant d’une voix sourde.

Le cœur du docteur battit tout à coup ;
il devint tout froid de honte et d’une peur incompréhensible.
L’infirmier, Mikhaïl Zakhârytch, (c’était lui) toussa doucement et
entra timidement.

Après un peu de silence, il dit d’une voix
basse et contrite :

– Pardonnez-moi, Grigôry
Ivânytch !

Le docteur se troubla, ne sachant que dire. Il
comprit que l’infirmier venait s’excuser non par humilité
chrétienne, ni pour humilier par là son offenseur ; il ne
venait que par calcul : « Je ferai un effort sur
moi-même, je demanderai pardon, et, peut-être, ne me chassera-t-on
pas, ne me privera-t-on pas de mon gagne-pain… » Que peut-il y
avoir de plus offensant pour la dignité humaine ?

– Pardonnez-moi…, répéta l’infirmier.

– Écoutez…, prononça le docteur, tâchant
de ne pas le regarder, et ne sachant toujours que dire. Écoutez… Je
vous ai offensé, et… et je dois endurer une punition, et vous
satisfaire… Vous n’admettez pas le duel… Moi non plus, du reste… Je
vous ai offensé ; vous pouvez déposer une plainte chez le juge
de paix ; je serai puni… Mais rester tous deux ici, cela ne se
peut pas… L’un de nous, vous ou moi, doit partir. (Mon Dieu,
s’effara le docteur, je ne dis pas ce qu’il faut dire ; comme
c’est bête, bête !) Bref, déposez une plainte ! Nous ne
pouvons plus servir dans le même hôpital ! Vous ou moi…
Déposez une plainte dès demain !

L’infirmier regarda le docteur en dessous, et
dans ses yeux foncés et troubles s’alluma le mépris le plus
sincère. Il considérait le docteur comme un être peu pratique,
comme un enfant capricieux, mais à présent il le méprisait pour son
tremblement, pour l’agitation incompréhensible de sa parole…

– Je la déposerai, dit-il sombrement et
méchamment.

– Bien, déposez-la.

– Vous pensez que je ne la déposerai
pas ? Je la déposerai ! Vous n’avez pas le droit de
battre les gens. Oui, vous devez avoir honte ! Seuls les
moujiks ivres se battent et battent les autres, mais vous, vous
êtes un homme instruit…

Dans la poitrine du docteur se réveilla tout à
coup toute sa haine ; il cria d’une voix altérée :

– Sortez d’ici !

L’infirmier sortit à regret (il semblait
vouloir dire encore quelque chose) ; il s’arrêta pensif dans
l’antichambre, et, ayant médité quelque chose, il sortit…

« Comme c’est bête, bête ! murmura
le docteur, après son départ. Comme tout cela est bête et
plat ! »

Il sentait qu’il venait de se conduire avec
l’infirmier, comme un enfant ; il comprenait que toutes ses
idées de jugement étaient déraisonnables, ne tranchaient pas la
question, mais la compliquaient.

« Comme c’est bête ! pensait-il,
assis dans sa voiture, puis en jouant au vinnte chez le
chef du recrutement ; suis-je donc si peu instruit et sais-je
si peu de la vie, que je ne sois pas en état de résoudre cette
simple question ? Que faire ? »

Le lendemain matin, le docteur vit la femme de
l’infirmier qui montait en charrette pour aller quelque part ;
il pensa : « Elle va chez sa tante ; bien qu’elle y
aille ! »

L’hôpital n’avait plus d’infirmier. Il fallait
en donner avis à la Commission, mais le docteur n’arrivait toujours
pas à trouver la formule de sa lettre ; maintenant telle
devait en être la substance : « Je prie de renvoyer
l’infirmier, bien que le coupable ne soit pas lui, mais moi. »
Mais énoncer cela de façon que ce ne fût pas stupide et
ignominieux, c’était presque impossible.

Deux jours après, on annonça au docteur que
l’infirmier était allé se plaindre à Liève Trofimovitch. Le
président de la Commission ne lui avait pas laissé dire un mot,
avait frappé des pieds et l’avait reconduit en criant :
« Je te connais ! sors ! Je ne veux pas
t’écouter ! » De chez Liève Trofîmovitch, l’infirmier
était allé à la Commission et y avait déposé une plainte dans
laquelle, sans parler de la gifle et ne demandant rien pour lui, il
rapportait à la Commission que plusieurs fois, en sa présence, le
docteur avait parlé de la Commission et du président en termes
improbateurs, que le docteur soignait mal les malades, visitait
irrégulièrement les salles, etc., etc.

Ayant su cela, le docteur rit et pensa :
« Quel imbécile ! » Et il eut honte et pitié de lui,
parce que l’infirmier faisait des sottises ; plus un homme
fait des sottises pour se défendre, plus il est faible et
inoffensif.

Une semaine exactement après la matinée que
l’on connaît, le docteur reçut une convocation du juge de paix.

« C’est complètement stupide, pensa-t-il
en signant le récépissé ; on ne saurait inventer rien de plus
bête. »

Et lorsqu’il se rendait par une matinée sombre
chez le juge de paix, il n’avait plus honte ; il se sentait
seulement fâché et dégoûté. Il était en colère contre lui-même,
contre l’infirmier et contre les circonstances.

« Je suis capable de leur dire, dans le
prétoire : Allez tous au diable ! Vous êtes tous des ânes
et ne comprenez rien ! »

Arrivé à la justice de paix, il vit sur le
seuil les filles de salle et l’ondine, appelées comme témoin. À la
vue des filles de salle et de la joyeuse sage-femme qui,
d’impatience, se balançait d’un pied sur l’autre et rougit même de
plaisir en voyant le héros du procès, le docteur, en colère, voulut
fondre sur elles, comme un épervier, et les étourdir :
« Qui vous a permis de quitter l’hospice ? Veuillez tout
de suite rentrer à la maison ! » Mais il se retint, et,
tâchant de paraître calme, il se glissa, à travers la foule des
moujiks, dans la salle.

La salle était vide et la chaîne du juge de
paix pendait sur le dossier de son fauteuil. Le docteur se rendit
dans la salle du greffe. Il y vit un jeune homme à figure maigre,
en veste de toile avec des poches bâillantes ; c’était le
greffier. L’infirmier était assis près de la table, et, par
désœuvrement, feuilletait le registre des condamnations. À l’entrée
du docteur, le greffier se leva ; l’infirmier, gêné, se leva
aussi.

– Alexandre Arkhîpovitch n’est pas encore
arrivé ? demanda le docteur confus.

– Pas encore. Il est chez lui, répondit
le greffier.

La salle de la justice de paix se trouvait
dans la propriété du juge, dans une des dépendances. Le juge
habitait la grande maison. Le docteur quitta la salle et s’en alla,
sans se presser, vers la maison. Il trouva Alexandre Arkhîpovitch
dans sa salle à manger, près du samovar. Le juge de paix, sans
redingote, ni gilet, la chemise déboutonnée sur la poitrine, était
à table, tenant des deux mains la théière, et il versait, dans son
verre, du thé, noir comme du café. Ayant aperçu son hôte, il
approcha rapidement de lui un autre verre, y versa du thé, et
demanda sans dire bonjour :

– Avec sucre, ou sans sucre ?

Jadis, il y avait fort longtemps, le juge de
paix avait servi dans la cavalerie. Maintenant, après de longues
années de service, il avait été élu conseiller d’État, mais n’avait
abandonné ni son uniforme ni ses habitudes militaires. Il avait de
longues moustaches de maître de police, des pantalons à passe-poil,
et tous ses faits et dires étaient empreints de grâce militaire. En
parlant, il rejetait un peu la tête en arrière, et, accommodant son
discours d’un bredouillement de vieux général mné-é-é, il
jouait des épaules et des yeux. En disant bonjour, ou en offrant
une cigarette, il frottait ses semelles sur le sol, comme pour
joindre les talons, et, en marchant, il faisait sonner légèrement
ses éperons comme si chaque son lui causait une douleur
insupportable. Ayant servi le docteur, il passa sa main sur sa
large poitrine et sur son ventre, soupira profondément, et
dit :

– Oui… vous désirez peut-être… mné… é… é…
boire de la vodka et manger ? Mné… é… é ?

– Non, merci, je n’ai pas faim.

Tous deux sentaient qu’ils n’éviteraient pas
de parler du scandale de l’hôpital, et ils étaient tous les deux
mal à l’aise. Le docteur se taisait. Le juge de paix, d’un gracieux
geste de la main, attrapa un moustique qui lui avait piqué la
poitrine, le regarda attentivement en tous sens, et le
relâcha ; puis il soupira profondément, leva les yeux sur le
docteur et demanda en traînant :

– Écoutez, pourquoi ne le flanquez-vous
pas à la porte ?

Le docteur sentit dans sa voix une note de
commisération pour lui ; il eut tout à coup pitié de lui-même,
ressentit de la fatigue et de la lassitude de tout ce qu’il avait
enduré durant la dernière semaine. Avec une expression comme s’il
était au bout de sa patience, il se leva de table et, se refrognant
avec irritation, haussant les épaules, il dit :

– Le chasser ! Comme vous y allez,
mon Dieu !… C’est étonnant comme nous raisonnons tous ?
Est-ce que je peux le chasser ? Vous êtes assis là et vous
pensez que je suis maître dans mon hôpital et fais tout ce que je
veux ! C’est étonnant comme vous raisonnez ! Est-ce que
je peux chasser l’infirmier si sa tante est bonne d’enfants chez
Liève Trofîmovitch et si Liève Trofîmovitch a besoin de délateurs
et de valets comme ce Zakhârytch ? Que puis-je faire si la
Commission nous compte, nous les docteurs, pour rien du tout ;
si elle nous jette à chaque pas des bâtons sous les pieds ?
Que le diable les emporte ! Je ne veux plus servir, voilà
tout ! Je ne le veux pas !

– Allons, allons, mon cœur, vous donnez,
si l’on peut dire, trop d’importance à tout cela…

– Le maréchal de la noblesse s’efforce de
tout son pouvoir de démontrer que nous sommes des nihilistes, des
espions, et il nous traite comme ses scribes. De quel droit
vient-il à l’hôpital en mon absence et y interroge-t-il les filles
de salle et les malades ? N’est-ce pas offensant ? Et
votre énergumène de Semiône Aléxéiévitch, qui laboure lui-même, et
qui ne croit pas à la médecine parce qu’il est bien portant et repu
comme un bœuf, il nous appelle tout haut et tout droit des
pique-assiette, et nous reproche le pain que nous gagnons !
Que le diable l’emporte ! Je travaille du matin au soir ;
je ne connais pas le repos ; je suis plus nécessaire ici que
tous ces énergumènes réunis, ces bigots, ces réformateurs et autres
sauteurs… J’ai perdu la santé en travaillant ; et, au lieu de
me remercier, on me reproche une bouchée de pain ! Grand
merci ! Et chacun se croit en droit de fourrer le nez dans ce
qui ne le regarde pas, de donner des leçons, de contrôler !…
Le membre de votre Commission, Kamtchâtski, a adressé dans
l’assemblée du zemstvo un blâme aux docteurs parce qu’ils dépensent
trop de teinture d’iode et il nous recommande d’être plus prudents
dans l’emploi de la cocaïne ! Qu’y entend-il, je vous le
demande ? Est-ce son affaire ? Pourquoi ne vous
enseigne-t-il pas à juger ?

– Mais… mais c’est un mufle, mon
cœur ; c’est un laquais… On ne peut pas faire attention à
lui !

– Un mufle, un laquais, soit ! Mais
vous avez nommé ce paltoquet et vous lui permettez de fourrer son
nez partout ! Voilà, vous souriez ! Selon vous, ce sont
des futilités, des bêtises ; mais comprenez qu’il y a
tellement de ces futilités que la vie en est faite comme une
montagne est formée de grains de sable ! Je n’en puis
plus ! Je suis à bout de forces, Alexandre Arkhîpytch[22]. Encore un peu et je vous assure que je
ne frapperai pas seulement des groins, mais que je tirerai sur les
gens ! Comprenez que j’ai des nerfs et non des fils de
fer ! Je suis un homme comme vous…

Les yeux du docteur se remplirent de larmes et
sa voix trembla. Il se détourna et se mit à regarder par la
fenêtre. Un silence s’établit.

– Oui, très estimé…, murmura le juge de
paix, songeur ; d’un autre côté, si l’on raisonne froidement…
(Le juge de paix attrapa un moustique, et, ayant fortement cligné
les yeux, l’examina de toutes parts, l’écrasa et le jeta dans le
bol à rincer.) Si l’on raisonne froidement, il n’y a pas de raison
pour le chasser ; un autre, tout pareil, peut-être pire, le
remplacera. Prenez cent hommes, vous n’en trouverez pas un bon…
Tous sont des gredins. (Le juge de paix se frotta sous les
aisselles, puis alluma lentement une cigarette.) Il faut s’habituer
à ce mal. Je dois vous dire qu’au temps présent, on ne peut trouver
des gens capables, sobres et honnêtes, sur lesquels on puisse
compter, que parmi les intellectuels et les moujiks, autrement dit
dans ces deux classes extrêmes seulement. Vous pouvez, pour ainsi
dire, trouver un honnête médecin, un excellent pédagogue, un très
honnête laboureur ou un maréchal ferrant ; mais les gens
moyens, autrement dit, si je puis m’exprimer ainsi, les gens sortis
du peuple et qui ne sont pas élevés jusqu’aux intellectuels, ne
sont pas un élément sûr. Aussi est-il très difficile de trouver un
infirmier, un greffier, un commis, etc., qui soient honnêtes et
sobres. C’est extrêmement difficile ! Je suis dans la justice
depuis le temps du roi des fèves[23] et je
n’ai jamais eu une seule fois, depuis ce temps-là, un greffier
honnête et sobre, bien que j’en aie chassé dans ma vie Dieu sait
combien. Ce sont des gens sans aucune discipline morale, sans
parler des principes, pour ainsi dire…

« Pourquoi dit-il cela ? pensa le
docteur. Nous ne disons pas, lui et moi, ce qu’il faut. »

– Tenez, pas plus tard que vendredi
dernier, continua le juge de paix, voici ce que mon Dioûjinnski,
pouvez-vous l’imaginer, a perpétré ! Il a invité le soir chez
lui je ne sais quels ivrognes, et il a bu avec eux toute la nuit
dans la salle des audiences. Cela vous plaît-il ? Qu’on boive,
peu importe ; bon, le diable soit avec toi ! Mais
pourquoi introduire des gens inconnus dans la salle de la justice
de paix ? Jugez-le : voler un document quelconque, une
quittance ou autre chose, c’est l’affaire d’une minute ! Et
que croyez-vous ? Après cette orgie, j’ai dû, deux jours
durant, vérifier toutes les affaires pour savoir si quelque chose
n’était pas perdu… Que faire avec cette charogne ? Le
chasser ? Bon… Mais sur quoi me répondrez-vous qu’un autre ne
sera pas pire ?

– Et comment le chasser ! s’écria le
docteur. Il n’est facile de chasser un homme qu’en paroles… Comment
le chasserai-je et le priverai-je d’un morceau de pain si je sais
qu’il a une famille et a faim ? Où ira-t-il avec sa
famille ?

« Au diable, pensa-t-il, je ne dis pas ce
qu’il faut. »

Et il lui sembla étrange qu’il ne pût pas
arrêter son attention sur une pensée déterminée ou sur quelque
sentiment. « C’est que je n’ai pas de profondeur et ne sais
pas penser », se dit-il.

– L’homme moyen, reprit-il, comme vous
l’avez appelé, n’est pas sûr. Nous le chassons, nous le grondons,
nous lui donnons dans la figure, mais il faut aussi se mettre à sa
place. Il n’est ni moujik, ni bârine[24], ni
poisson, ni viande. Son passé est dur ; dans le présent, il
n’a que vingt-cinq roubles par mois, une famille affamée et une
situation subalterne ; comme avenir, ces mêmes vingt-cinq
roubles, et une position dépendante, alors même qu’il servirait
cent ans. Il n’a ni instruction ni propriété ; il n’a le temps
ni de lire, ni d’aller à l’église ; il ne nous comprend pas
parce que nous ne le laissons pas approcher de nous. Il vit ainsi
au jour le jour jusqu’à sa mort, sans espoir d’amélioration, dînant
à demi, craignant qu’on ne le chasse du logement de l’État, ne
sachant où caser ses enfants. Alors, comment, dites-moi, ne pas
voler et ne pas s’enivrer ? Où peut-il prendre des
principes ?

« Nous résolvons maintenant des questions
sociales, songea-t-il, et combien mal ! Et pourquoi tout
cela ? »

On entendit des grelots. Une voiture entra
dans la cour, s’arrêta près de la salle d’audience, puis près du
perron de la grande maison.

– Le patron arrive, dit le juge de paix,
en regardant par la fenêtre ; vous allez recevoir votre
compte !

– Faites-moi passer le plus tôt possible,
demanda le docteur. S’il se peut, examinez mon affaire avant son
tour. Par Dieu, je n’ai pas le temps !

– Bien, bien… Seulement je ne sais pas
encore, mon petit, si votre affaire est de ma compétence. Vos
rapports avec votre infirmier sont en quelque sorte des relations
de service, et vous l’avez touché pendant qu’il remplissait sa
fonction. Du reste, je ne sais pas au juste ; je vais demander
ça tout de suite à Liève Trofîmovitch.

Des pas pressés se firent entendre, ainsi
qu’une respiration sifflante, et sur la porte apparut le président
de la Commission, Liève Trofîmovitch.

C’était un vieil homme grisonnant et chauve,
avec une longue barbe et des paupières rouges.

– Mes respects, dit-il en soupirant, ouf,
tous les saints ! Ordonne, juge, qu’on me donne du
kvass[25] ! C’est ma mort…

Il se laissa tomber dans un fauteuil, mais il
en bondit vivement tout de suite, courut vers le docteur et,
écarquillant avec colère les yeux sur lui, dit d’une voix aiguë,
glapissante :

– Je vous suis extrêmement reconnaissant,
Grigôry Ivânytch ! Vous m’avez comblé ; je vous en
remercie ! Je ne l’oublierai pas dans les siècles des siècles,
amen ! Les amis n’agissent pas ainsi ! Dites ce
que vous voudrez, mais, de votre part, ce n’est pas même
consciencieux ! Pourquoi ne m’avez-vous pas averti ? Qui
suis-je pour vous ? Dites-le ? Un ennemi ou un
étranger ? Votre ennemi ? Vous ai-je jamais refusé
quelque chose ? Hein ?

Écarquillant les yeux et remuant les doigts,
le président but le kvass, essuya rapidement ses lèvres et
continua :

– Je vous suis très, très
reconnaissant ! Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? Si
vous aviez eu du sentiment pour moi, vous seriez venu me trouver et
m’auriez dit, en ami : « Mon cher Liève Trofîmovitch,
voici ce qui en est, voici quelle histoire, etc., etc. » Je
vous aurais arrangé ça en un clin d’œil, et il n’y aurait pas eu ce
scandale… Mais cet imbécile, comme s’il avait avalé de la
belladone, rôde par le district, dénonce les gens, et fait des
potins avec les femmes. Et vous, c’est honteux de le dire,
passez-moi l’expression, vous avez entrepris le diable sait
quoi ; vous avez forcé cet imbécile à en appeler au
tribunal ! C’est une honte, une vraie honte ! Tous me
demandent de quoi il s’agit, ce que c’est, comment c’est arrivé, et
moi, le président, je ne sais rien de ce qui se passe chez
vous ! Vous faites comme si je n’existais pas… Je vous suis
très, très reconnaissant !…

Le président salua si bas qu’il en devint tout
cramoisi, puis il alla vers la fenêtre et cria :

– Jigâlov, appelle ici Mihkaïl
Zakhârytch ! Dis-lui qu’il vienne à l’instant… C’est mal,
dit-il, en s’éloignant de la fenêtre ; ma femme elle-même est
offensée, et pourtant, il me semble qu’elle vous est
favorable ! Vous avez, messieurs, trop d’esprit ; vous
tâchez toujours de trouver quelque chose de spirituel et vous
n’arrivez qu’à un seul résultat : faire du gâchis…

– Vous tâchez de faire tout sans esprit
et qu’en advient-il ? demanda le docteur.

– Ce qu’il en advient ? Il en
advient que si je n’étais pas venu tout de suite ici, vous seriez
compromis, et nous aussi… Il est heureux que je sois
venu !

L’infirmier entra et s’arrêta sur le seuil. Le
président se tourna à demi vers lui, enfonça ses mains dans ses
poches, toussa et dit :

– Demande immédiatement pardon au
docteur !

Le docteur rougit et s’enfuit dans l’autre
chambre.

– Tu vois, le docteur ne veut pas
accepter tes excuses ! continua le président. Il veut que tu
prouves, non par des mots, mais par des faits, ton repentir.
Donnes-tu ta parole que, dès ce jour, tu obéiras et mèneras une vie
sobre ?

– Je la donne… dit l’infirmier
sombrement.

– Fais attention ! Que Dieu te
garde ! Sans quoi tu perdras ta place en un clin d’œil. Si
cela arrive, ne viens pas demander grâce… Allons, retourne chez
toi !

Pour l’infirmier qui s’était habitué à son
malheur, cette tournure des choses fut une surprise inattendue. Il
pâlit même de joie. Il voulut dire quelque chose, mais ne dit
rien ; il sourit niaisement et sortit.

– Voilà tout, dit le président. Il ne
faut aucun jugement…

Il soupira, soulagé, et faisant une mine comme
s’il venait d’accomplir un exploit très difficile, il examina le
samovar, les verres, se frotta les mains et dit :

– Bienheureux soient les pacificateurs…
Verse-moi un verre de thé, Sâcha ! Mais ordonne que l’on nous
serve d’abord quelque chose à manger, et de la vodka aussi…

– Messieurs, dit le docteur, en entrant
dans la salle à manger, toujours rouge et se tordant les
mains ; c’est impossible ! C’est une comédie ! C’est
vil !… Je ne peux pas ! Mieux vaut être jugé vingt fois
que de décider les questions de façon aussi vaudevillesque. Non, je
ne peux pas !

– Que vous faut-il encore ? répliqua
le président ; que je le chasse ? Bon, je le
chasserai !…

– Non, pas le chasser… Je ne sais ce dont
j’ai besoin ; mais traiter ainsi la vie… Ah ! mon
Dieu ! c’est torturant !

Le docteur s’agita nerveusement et se mit à
chercher son chapeau. Ne l’ayant pas trouvé, il s’assit accablé
dans un fauteuil.

– C’est vil, répéta-t-il.

– Mon âme, chuchota le juge de paix, je
ne vous comprends pas tout à fait, si je puis dire… Vous êtes
fautif dans cet incident. Flanquer dans la figure aux gens à la fin
du dix-neuvième siècle, ce n’est pas, en quelque façon… tant que
vous voudrez… ce n’est plus cela… L’infirmier est un gredin, mais
convenez aussi que vous avez agi à l’étourdie…

– Évidemment ! acquiesça le
président.

On servit de la vodka et des hors-d’œuvre.
Avant de prendre congé, le docteur but machinalement un verre et
mangea des radis. Pendant qu’il revenait chez lui à l’hôpital, ses
pensées baignaient dans du brouillard, comme l’herbe un matin
d’automne.

« Se peut-il, pensait-il, que j’aie
supporté tant de choses, pendant la semaine dernière, tant pensé et
parié, pour que tout finisse de façon si stupide et si plate. Comme
c’est bête ! bête ! »

Il était honteux d’avoir mêlé des étrangers à
une question personnelle. Il avait honte des mots qu’il avait dits
à ces gens-là, et de la vodka qu’il avait bue par habitude de boire
et de vivre n’importe comment. Il avait honte de son esprit peu
profond, qui ne comprenait pas…

Revenu à l’hôpital, il se mit tout de suite à
visiter les salles. L’infirmier se tenait à côté de lui, marchait
moelleusement comme un chat, et répondait doucement aux questions…
L’infirmier, les filles de salle, l’ondine, faisaient comme si rien
n’était arrivé et si tout était bien. Et le docteur lui-même
tâchait de toutes ses forces de paraître indifférent.

Il écrivait des ordonnances, se fâchait,
plaisantait avec les malades, mais dans son âme ne grouillaient que
ces mots :

– C’est bête, bête, bête… »
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ON NE CACHE PAS UNE AIGUILLE DANS UN
SAC


Dans une troïka de louage et par des chemins
vicinaux, gardant un strict incognito, Piôtre Pâvlovitch
Possoûdine se hâtait vers la petite ville de district de N…, où
l’amenait une lettre anonyme.

« Je vais leur tomber dessus… comme de la
neige sur la tête…, songeait-il en se cachant la figure dans son
col. Ils ont fait des horreurs, les scélérats, et ils
triomphent ; ils pensent, j’en suis sûr, qu’ils ont noyé les
bouts de leur trame dans l’eau ! Ha ! ha ! Je
m’imagine leur peur et leur surprise, quand, au milieu de la fête,
on entendra : « Qu’on amène ici
Tiâpkine-Liâpkine »[26] !
Quel remue-ménage ! Ha ! ha !… »

Ayant ainsi rêvé à cœur joie, Possoûdine se
mit à causer avec son conducteur. Assoiffé de popularité, il le
questionna tout d’abord sur lui-même.

– Connais-tu Possoûdine ?

– Comment ne pas le connaître ? dit
en ricanant le conducteur ; nous le connaissons !

– Pourquoi ris-tu ?

– Ce serait étonnant ! je connais le
dernier scribe et je ne connaîtrais pas Possoûdine ! Il est
placé de façon à ce que chacun le connaisse…

– Ah ! c’est ce que tu veux
dire ?… Eh bien ! comment est-il, à ton avis ?
Bien ?

– Rien à dire… fit le conducteur en
bâillant. C’est un bon monsieur qui connaît son service… Il n’y a
pas deux ans qu’on l’a envoyé ici, et ce qu’il a déjà
fait !…

– Qu’a-t-il donc fait
d’extraordinaire ?

– Il a fait beaucoup de bien, que Dieu
lui donne la santé ! Il a obtenu le chemin de fer ; il a
remplacé Khokhrioûkov dans notre district… on n’en finissait pas
avec ce Khokhrioûkov… C’était un filou, un malin ; tous ceux
d’avant le soutenaient ; mais quand Possoûdine est arrivé, il
a fait sauter Khokhrioûkov au diable, comme si l’autre n’avait
jamais existé… Voilà ! on n’achètera pas Possoûdine,
non ! Qu’on lui offre des cents et des mille, il ne prendra
pas le péché sur sa conscience… Non !

« Dieu soit loué que sur ce point-là au
moins on m’ait compris, pensa Possoûdine triomphant. Ça, c’est
bien. »

– C’est un monsieur instruit, pas fier…
les nôtres sont allés se plaindre à lui, et il les a reçus comme
des messieurs, serrant la main à chacun.
« Asseyez-vous ! » leur a-t-il dit. Il est vif,
preste… Il ne te dira jamais un mot sérieusement ; toujours en
badinant… Qu’il marche au pas, ou doucement, jamais, mon
Dieu ! Il tâche toujours de courir… Les nôtres n’ont pas eu le
temps de lui dire un mot, qu’il a crié : « Des
chevaux ! » Et il est venu droit ici… Il est arrivé, a
tout arrangé, et n’a pas pris un kopek. Ah ! il est bien mieux
que son prédécesseur ! Bien sûr, celui d’avant aussi était
bon ! Bien de sa personne, imposant ! Il n’y avait
personne dans le district pour crier plus haut que lui… Quand il
venait, on l’entendait à dix lieues. Mais pour les affaires du
dehors ou pour celles du dedans, celui de maintenant est bien plus
fort. Il n’y a qu’un malheur ; c’est un homme bon en tout,
mais il y a un malheur : c’est un ivrogne !

« Attrape ça, mon vieux ! »
pensa Possoûdine.

– D’où sais-tu, demanda Possoûdine, que
je…, qu’il est ivrogne ?

– Pour ça, Votre Noblesse, je ne l’ai pas
vu ivre ; je ne dois pas mentir ; mais des gens l’ont
dit… Ces gens-là aussi ne l’ont pas vu ivre, mais ce renom le suit…
En public, ou s’il va quelque part en visite, au bal, ou en
société, il ne boit jamais ; c’est à la maison, qu’il
glougloute… Il se lève le matin, se frotte les yeux et la première
chose, c’est la vodka ! Son valet de chambre lui en apporte un
verre, et déjà il réclame le second… Il s’en ingurgite toute la
journée… Et dis-moi de grâce : il boit, et rien ne paraît dans
ses yeux ! C’est donc qu’il sait se tenir. Quand notre
Khokhrioûkov, jadis, se mettait à boire, non seulement les gens,
mais même les chiens hurlaient. Mais Possoûdine, vas-y voir… Il
s’enferme dans son cabinet et lape… Pour que les gens ne le
remarquent pas, il a installé dans le tiroir de sa table un petit
tube… Il y a toujours de la vodka dans ce tiroir… Il se courbe vers
le tube ; il suce et est ivre… Il en a aussi en voiture et
dans son portefeuille…

« D’où savent-ils cela ? s’effara
Possoûdine ; mon Dieu, cela même est connu ! Quelle
horreur ! »

– Et aussi pour ce qui est du sexe
féminin… un malin !… (Le conducteur rit et remua la tête.) Une
horreur voilà tout ! Il en a une dizaine de ces… toupies… Deux
habitent avec lui… l’une d’elles, Anastâsia Ivânovna, en manière de
femme de charge pour ainsi dire ; l’autre… comment diable
s’appelle-t-elle ? Lioudmîla Sémiônovna, en guise de scribe…
La principale de toutes est Anastâsia… Celle-là, il fait tout ce
qu’elle veut… Elle le fait tourner, comme le renard tourne sa
queue. Elle a reçu un grand pouvoir. On le craint moins qu’elle…
Ha ! ha !… Et la troisième girouette demeure dans la rue
Katchâlnaïa… C’est du scandale !

« Il connaît même leurs noms, pensa
Possoûdine en rougissant. Et qui est-ce ? Un moujik, un
cocher… qui n’a jamais été en ville !… Quelle horreur !…
Quelle saleté !… Quelle bassesse !… »

– D’où donc sais-tu tout cela ?
demanda-t-il, d’une voix irritée.

– Le monde l’a dit… Je ne l’ai pas vu
moi-même, mais le monde l’a dit… Est-il difficile de savoir ?…
On ne peut pourtant pas couper la langue au valet de chambre ou au
cocher ! Mais, n’aie pas peur, Nastâsia elle-même passe dans
toutes les ruelles et se vante de son bonheur de femme… On ne cache
rien à l’œil humain… Et voilà aussi une manière qu’a prise ce
Possoûdine de se rendre en cachette aux enquêtes… Celui d’avant,
quand il voulait aller quelque part le faisait savoir un mois à
l’avance et, quand il partait, quel bruit de tonnerre, quelles
sonnailles, dispense-nous-en, Notre Sauveur !… On galopait en
avant ; on galopait derrière lui ; on galopait sur les
côtés. Il arrive sur place ; il dort, mange, boit, et le voilà
qui s’éraille la gorge à faire du service… Il s’éraille la gorge,
frappe des pieds, redort, et s’en retourne de la même manière… Et
celui d’à présent, s’il entend dire quelque chose, tâche d’y aller
en secret pour que personne ne le voie, ni ne le sache… C’est un
vrai amusement ! Il part de chez lui absolument sans qu’on le
remarque pour que les fonctionnaires ne le voient pas, et il se
rend au chemin de fer… Il va jusqu’à la gare qu’il faut et ne loue
pas des chevaux de poste ou les meilleurs qu’il trouve, mais un
cheval de moujik. Il s’emmitoufle comme une femme, et, toute la
route, il souffle comme un vieux chien pour qu’on ne le reconnaisse
pas à la voix… C’est à s’en décrocher les boyaux de rire quand on
le rencontre… Il voyage, le sot, et croit qu’on ne peut pas le
reconnaître !… Et pour le reconnaître, si on est un homme de
sens, c’est aussi simple que de cracher une fois par terre…

– Comment le reconnaît-on ?

– Très simplement. Avant, quand notre
Khokhrioûkov venait en cachette, nous le reconnaissions à sa main
pesante. Si un voyageur te donnait un bon coup dans les dents,
c’était pour sûr Khokhrioûkov… Et on peut reconnaître Possoûdine
tout de suite aussi. Un voyageur ordinaire se tient simplement,
mais Possoûdine ne sait pas garder la simplicité. S’il vient,
supposons, à la station de poste, il commence à en dire… Et que ça
pue, et que c’est étouffant, ou qu’il a froid… Et qu’on lui donne
des poulets, des fruits, des confitures variées… On le connaît aux
gares ! Si quelqu’un demande en hiver des poulets et des
fruits, c’est Possoûdine. Si quelqu’un dit au surveillant
« mon très cher » et fait courir le monde pour
des bêtises, on peut jurer que c’est Possoûdine. Et il ne sent pas
comme les autres, et il se couche à sa manière… il se couche sur le
canapé de la gare, s’asperge de parfum et ordonne qu’on mette trois
bougies près de son oreiller… Il reste couché et lit des papiers…
Alors, ce n’est pas seulement le surveillant, c’est même le chat
qui sait qui il est…

« C’est vrai, c’est vrai… pensa
Possoûdine. Comment n’avais-je pas songé à cela ! »

– Qui en a besoin le reconnaîtra sans
poulets et sans fruits ; on sait tout par le télégraphe… Tant
qu’il veuille s’envelopper le museau et se cacher, ici on sait déjà
qu’il vient ; on l’attend… Possoûdine n’a pas encore quitté sa
maison, et déjà ici, bien votre serviteur, tout est prêt ! Il
vient pour prendre les gens sur le fait, pour les déférer aux
juges, et c’est eux qui se moquent de lui. « Bien que tu sois
venu en te cachant, Excellence, regarde ; tout est au net chez
nous ! » Il aura beau tourner, il s’en ira comme il est
venu… Et il les complimentera encore, leur serrera les mains à
tous, demandera pardon pour le dérangement !… Et voilà !
Qu’en penses-tu ? Ah ! Votre Noblesse, les gens ici sont
malins ! Plus malins les uns que les autres !… Ça fait
plaisir de voir ces diables-là ! Ne prenons que le cas
d’aujourd’hui… J’arrive aujourd’hui à vide, le matin, et le
buffetier juif de la gare vient à ma rencontre au galop. « Où
vas-tu, lui demandé-je, Votre Noblesse juive ? » Et il
dit : « Je porte du vin et des hors-d’œuvre à N… On y
attend Possoûdine aujourd’hui. » C’est adroit ?
Possoûdine ne s’apprête peut-être qu’à partir ou s’emmitoufle le
visage pour qu’on ne le reconnaisse pas ; peut-être vient-il
déjà, pensant que personne ne le sait, et on lui a déjà, dis-moi un
peu, préparé du vin, de l’esturgeon, du fromage et différents
hors-d’œuvre !… Hein ? Il vient et se dit :
« Sous les verrous, mes gars ! » Et les gars s’en
moquent ! Qu’il vienne ! Tout est caché depuis
longtemps.

– Retourne ! dit Possoûdine d’une
voix rauque ; reviens en arrière, animal !

Et le conducteur, étonné, tourna.
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UNE FOIS PAR AN


La petite maison à trois fenêtres de la
princesse a un air de fête. Elle semble rajeunie. On a
soigneusement balayé tout autour ; la porte cochère est
ouverte ; les jalousies sont levées ; les vitres des
fenêtres, récemment lavées, jouent timidement avec les rayons du
soleil printanier…

À l’entrée de parade se tient le suisse Marc,
vieux et cassé, vêtu d’une livrée mangée des mites. Son menton
piquant, que ses mains tremblantes ont passé toute la matinée à
raser, ses bottes fraîchement cirées et ses boutons armoriés
reflètent aussi le soleil. Marc n’a pas quitté en vain son
réduit ; c’est aujourd’hui le jour de fête de la
princesse ; Marc doit ouvrir la porte aux visiteurs et les
annoncer. Dans l’antichambre, cela ne sent pas, comme d’ordinaire,
le marc de café ni la soupe à l’huile ; cela sent une vague
odeur de savon aux jaunes d’œufs.

Les chambres sont soigneusement faites, les
portières en place ; la mousseline des tableaux est
enlevée ; les parquets, usés et raboteux, sont cirés. Ioûlka,
la méchante chatte, avec ses petits, et les petits poulets, sont
enfermés jusqu’au soir à la cuisine.

La propriétaire de la maison aux trois
fenêtres, vieille princesse voûtée et ridée, est assise dans un
grand fauteuil et arrange continuellement les plis de sa robe de
mousseline blanche. Seule une rose, piquée sur sa maigre poitrine,
rappelle qu’il existe encore de la jeunesse en ce monde. La
princesse attend les visiteurs qui vont venir la féliciter.

Il doit venir le baron Tramb avec son fils, le
prince Khalakhâdzé, le page de cour Bourlâstov, le général Bitkov,
cousin de la princesse, et beaucoup d’autres…, une vingtaine de
personnes.

Ils arriveront et empliront son salon de
conversations. Le prince Khalakhâdzé chantera quelque chose et le
général Bitkov lui demandera deux heures durant sa rose… La
princesse sait se tenir avec ces gens-là. La dignité, la majesté et
les bonnes manières paraîtront dans tous ses mouvements… Il viendra
aussi les marchands Khtoûlkine et Péréoûlkov ; une plume et
une feuille de papier est préparée pour ces messieurs ;
« chaque grillon son trou. » Qu’ils signent et s’en
aillent…

Midi. La princesse arrange sa robe et sa rose.
Elle écoute si quelqu’un ne sonne pas. Une voiture passe avec
bruit, s’arrête. Cinq minutes s’écoulent.

« Ce n’est pas chez nous », pense la
princesse.

Oui, pas chez vous, princesse !
L’histoire des années précédentes se renouvelle. Histoire sans
merci ! À deux heures, comme l’an passé, la princesse s’en va
dans sa chambre, aspire de l’ammoniaque, et pleure.

– Personne n’est venu !
Personne !

Le vieux Marc s’affaire auprès de la
princesse. Il n’est pas moins peiné qu’elle ; les gens ont
bien changé ! Avant, ils s’entassaient comme des mouches dans
le salon, et maintenant…

– Personne n’est venu ! dit la
princesse en pleurant ; ni le baron, ni le prince Khalakhâdzé,
ni Georges Bouvîtski… Ils m’ont abandonnée ! Et sans moi que
seraient-ils devenus ? Ils me doivent leur bonheur, leur
carrière… À moi seule ! Sans moi, ils ne seraient rien.

– Rien du tout, madame ! reconnaît
Marc.

– Je ne demande pas de la reconnaissance…
Je n’en ai que faire ! Je ne demande que du sentiment !
Mon Dieu, que c’est offensant ! Même Jean, mon neveu, n’est
pas venu ! Pourquoi n’est-il pas venu ? Quel mal lui
ai-je fait ? J’ai payé tous ses billets ; j’ai marié sa
sœur Tânia à un brave homme. Ce Jean me coûte cher ! J’ai tenu
la parole donnée à mon frère, son père… J’ai dépensé pour lui… tu
le sais…

– Et à leurs parents, on peut dire que
Votre Excellence a tenu lieu de parents.

– Et voilà… voilà la
reconnaissance ! Quelles gens !

À trois heures, comme l’année précédente, la
princesse a une crise de nerfs. Inquiet, Marc met son chapeau
galonné, marchande longtemps avec un cocher et se rend chez le
neveu Jean. Par bonheur, les chambres meublées qu’habite le prince
ne sont pas trop loin…

Marc trouve le prince étendu sur son
lit ; Jean ne vient que de rentrer d’une beuverie de la
veille ; sa figure carrée, fripée, est rouge, son front
couvert de sueur. Sa tête bourdonne, son estomac se révulse. Le
prince serait heureux de dormir, mais il ne peut pas ; il a
des nausées. Ses yeux attristés sont fixés sur le lavabo, plein
jusqu’au bord d’immondices et d’eau savonneuse.

Marc entre dans la chambre malpropre, se
crispe, dégoûté, et s’approche doucement du lit.

– C’est mal, Ivan Mikhaïlovitch, lui
dit-il, secouant la tête avec reproche ; c’est mal !

– Qu’est-ce qui est mal ?

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu
aujourd’hui souhaiter la fête de votre tante ? Est-ce
bien ?

– Va-t’en au diable ! dit Jean sans
détacher les yeux de l’eau savonneuse.

– N’est-ce pas offensant pour votre
tante ? Ah ! Ivan Mikhaïlovitch, Votre Excellence n’a pas
du tout de gentillesse… Pourquoi lui faire de la peine ?…

– Je ne fais pas de visites… dis-le-lui…
Cet usage a vieilli depuis longtemps… Nous n’avons pas le temps de
courir. Courez si vous en avez le temps et laissez-moi tranquille…
Allons, file ! Je veux dormir…

– Je veux dormir… Vous détournez le
visage !… Vous avez honte de me regarder dans les
yeux !…

– Quoi ?… Tais-toi !… rien qui
vaille !… pouilleux !

Marc cligne longuement des yeux. Silence
prolongé.

– Petit père, venez la féliciter !
demande-t-il d’une voix douce. Elle pleure, se roule dans son petit
lit… Ayez cette bonté ; faites-lui ce plaisir… Venez, petit
père !

– Je n’irai pas. C’est inutile, et je
n’ai pas le temps… Et que ferais-je chez cette vieille
fille ?

– Venez, Excellence ! Faites-lui ce
plaisir ! Faites lui cette grâce ! Elle est horriblement
froissée, si l’on peut dire, de votre ingratitude et de votre
manque de gentillesse. ».

Marc passe sa manche sur ses yeux.

– Faites-lui cette grâce !

– Hum !… dit Jean ; y aura-t-il
du cognac ?

– Il y en aura, petit père, Votre
Excellence !

– Bon !… Alors, oui…

Le prince cligne de l’œil.

– Et y aura-t-il cent roubles ?
demande-t-il.

– Ça, c’est tout à fait impossible !
Vous savez vous-même, Votre Excellence, que nous n’avons plus les
capitaux d’autrefois… Les parents nous ont ruinés, Ivan
Mikhaïlovitch. Quand nous avions de l’argent, tous venaient, et
maintenant… Que la volonté de Dieu soit faite !

– L’an passé, combien vous ai-je pris
pour la visite ? J’ai pris deux cents roubles. Et aujourd’hui,
il n’y en a pas cent ?… Tu plaisantes, corbeau !
Farfouille chez la vieille, tu en trouveras… D’ailleurs,
va-t’en ; je veux dormir.

– Ayez cette générosité, Votre
Excellence ! Elle est vieille, faible… Son âme tient à peine à
son corps. Ayez pitié d’elle, Ivan Mikhaïlovitch, Votre
Excellence !

Jean est impitoyable ; Marc
débat avec lui. À cinq heures, Jean cède ; il met son habit et
va chez la princesse.

– Ma tante[27],
dit-il en posant les lèvres sur sa main et s’engouant.

Et, assis sur le canapé, il recommence la
conversation de l’an passé.

– Marie Krysskine, ma tante, a reçu une
lettre de Nice… Son mari, hein, quel homme ! Il décrit en
grand détail le duel qu’il a eu avec un Anglais à propos de je ne
sais quelle chanteuse… J’ai oublié son nom…

– Pas possible ?

La princesse roule des yeux, lève les mains et
avec une surprise, mêlée d’effroi, répète :

– Pas possible !

– Oui… Il se bat en duel, court après les
chanteuses, et ici sa femme se dessèche et périt à cause de lui… Je
ne comprends pas des gens pareils, ma tante !

La princesse, heureuse, s’assied plus près de
Jean, et leur conversation continue… On sert le thé avec du
cognac.

Et pendant que la princesse heureuse, écoute
Jean et rit, s’effare, s’étonne…, le vieux Marc cherche dans ses
malles et rassemble les billets de banque.

Le prince Jean a fait une grande concession.
Il n’y a à lui payer que cinquante roubles. Mais pour payer ces
cinquante roubles, il faut chercher dans plus d’une malle.

1886.










VOLÔDIA


Un dimanche d’été, vers cinq heures du soir,
Volôdia, jeune homme de dix-sept ans, laid, maladif et timide,
était assis sous une tonnelle de la maison de campagne des
Choumîkhine, et s’ennuyait.

Ses tristes pensées suivaient trois
directions.

Il devait, premièrement, passer le lendemain
un examen de mathématiques et il savait que, s’il ne résolvait pas
le problème posé, il serait renvoyé du lycée, parce qu’il
redoublait sa seconde[28] et avait
comme moyenne, en algèbre, 2 ¾. Deuxièmement, ce séjour chez
les Choumîkhine, gens riches, prétendant à l’aristocratie, causait
à son amour-propre une constante souffrance. Il lui semblait que
Mme Choumîkhine et ses nièces le tenaient, ainsi
que sa maman, pour des parents pauvres et des
pique-assiettes ; qu’elles n’estimaient point sa mère et se
moquaient d’elle. Il avait une fois entendu
Mme Choumîkhine dire, sur la terrasse, à sa
cousine, Anna Fiôdorovna, que sa maman continuait à faire la jeune,
qu’elle se fardait, ne payait jamais ses dettes de jeu et qu’elle
avait une passion immodérée pour les bottines et les cigarettes
d’autrui.

Chaque jour, Volôdia suppliait sa maman de ne
plus aller chez les Choumîkhine, lui décrivait le rôle humiliant
qu’elle jouait chez ces gens-là, cherchait à la convaincre, lui
disait des choses dures, mais elle, légère, gâtée, ayant dilapidé
deux fortunes, la sienne et celle de son mari, toujours attirée
vers la haute société, ne comprenait pas son fils, qui, deux fois
par semaine, devait l’accompagner à la villa maudite.

Troisièmement, le jeune homme ne parvenait pas
à se débarrasser d’un sentiment étrange et désagréable, et tout
nouveau pour lui… Il lui semblait qu’il était amoureux d’Anna
Fiôdorovna, la cousine de Mme Choumîkhine, qui
était aussi en visite chez elle.

C’était une remuante, criarde et moqueuse
petite dame d’une trentaine d’années, robuste, fraîche, rose, avec
des épaules rondes, un menton rond et gras, et qui avait, sur ses
lèvres minces, un perpétuel sourire. Elle n’était ni belle, ni
jeune : Volôdia le savait parfaitement. Mais il n’avait pas la
force de ne pas penser à elle, de ne pas la regarder, lorsque,
jouant au croquet, elle roulait ses épaules rondes et remuait son
dos droit, ou lorsque, après avoir beaucoup ri et couru, elle se
laissait tomber dans un fauteuil, les yeux mi-clos, et haletait,
comme si sa poitrine était à l’étroit. Elle était mariée. Son mari,
architecte sérieux, venait une fois par semaine à la villa, y
dormait tout son saoul et repartait. L’étrange sentiment commença,
chez Volôdia, par une haine sans sujet pour cet architecte, et il
se réjouissait chaque fois qu’il retournait en ville.

Assis sous la tonnelle, pensant à l’examen du
lendemain et à sa maman que l’on raillait, Volôdia ressentait un
violent désir de voir Nioûta (c’est ainsi que les Choumîkhine
appelaient Anna Fiôdorovna), d’entendre son rire, le bruissement de
sa robe… Ce désir ne ressemblait pas à l’amour pur, poétique, qu’il
connaissait par les romans, et auquel il rêvait chaque soir en se
couchant. Ce désir était étrange, incompréhensible ; Volôdia
en avait honte et le redoutait comme quelque chose de très mal et
d’impur qu’il est difficile de s’avouer à soi-même…

« Ce n’est pas de l’amour, se disait-il.
On ne s’amourache pas de femmes de trente ans, mariées… Ce n’est
que de la petite galanterie… Une simple petite
galanterie. »

Et, en pensant à cette petite galanterie, il
se rappelait sa timidité insurmontable, son manque de moustaches,
ses rousseurs, ses yeux étroits. Il se plaçait, en pensée, près de
Nioûta et leur couple lui semblait impossible. Il s’empressait
alors de se rêver beau, hardi, spirituel, habillé à la dernière
mode…

Au plus fort de sa rêverie, tandis que,
courbé, les yeux à terre, il était assis dans un coin sombre de la
tonnelle, des pas légers retentirent. Quelqu’un marchait sans se
presser dans l’allée. Bientôt, les pas s’arrêtèrent, et quelque
chose de blanc apparut.

« Y a-t-il quelqu’un ? »
demanda une voix de femme.

Volôdia reconnut la voix et releva la tête
avec effroi.

– Qui est là ? demanda Nioûta,
entrant sous la tonnelle. Ah ! c’est vous, Volôdia ? Que
faites-vous ici ? Vous méditez ? Comment toujours
méditer, méditer, méditer ?… On peut en devenir fou !

Volôdia se leva et regarda Nioûta, effaré.
Elle revenait de se baigner. Sur ses épaules étaient jetés un drap
et une serviette-éponge. Sous un foulard de soie blanche passaient
ses cheveux mouillés, collés au front. Une odeur fraîche de rivière
et de savon aux amandes émanait d’elle. Elle était essoufflée
d’avoir marché vite. Le bouton du haut de sa robe n’était pas
boutonné et le jeune homme voyait son cou et sa gorge.

– Pourquoi vous taisez-vous ?
demanda Nioûta en regardant Volôdia. Il est impoli de se taire
quand une dame vous parle. Quel lourdaud vous faites tout de même,
Volôdia ! Vous restez toujours assis, vous vous taisez ;
vous méditez comme une façon de philosophe. Il n’y a en vous ni
feu, ni vie ! Vous êtes dégoûtant, ma parole !… À votre
âge, il faut vivre, sauter, remuer, faire la cour aux femmes, être
amoureux…

Volôdia regardait le drap que tenait une main
blanche et potelée. Il songeait.

– Il se tait !… fit Nioûta étonnée.
C’est même singulier… Écoutez ; soyez un homme ! Souriez,
au moins ! Fi, dégoûtant philosophe ! (Et elle se mit à
rire.) Savez-vous, Volôdia, pourquoi vous êtes un lourdaud ?
C’est parce que vous ne faites pas la cour aux femmes. Pourquoi ne
la leur faites-vous pas ? Il est vrai qu’il n’y a pas de
demoiselles ici. Mais rien ne vous empêche de faire la cour aux
dames ! Pourquoi, par exemple, ne me faites-vous pas la
cour ?

Volôdia écoutait, plongé dans de profondes et
lourdes réflexions, et se grattait la tempe.

– Seuls se taisent et aiment la solitude
les gens très fiers, poursuivit Nioûta, écartant de la tempe la
main de Volôdia. Pourquoi regardez-vous en dessous ? Veuillez
me regarder en face ! Allons, lourdaud !

Volôdia se décida à parler. Voulant sourire,
sa lèvre inférieure se tira ; ses yeux clignèrent, et il
approcha à nouveau la main de sa tempe.

– Je… je vous aime ! dit-il
enfin.

Nioûta releva les sourcils avec surprise et se
mit à rire.

– Qu’entends-je ? commença-t-elle à
chantonner à la manière des chanteurs d’opéra qui entendent une
chose effroyable. Comment ? Qu’avez-vous dit ?
Répétez ! répétez !…

– Je… je vous aime ! répéta
Volôdia.

Et sans aucune participation de sa volonté, ne
comprenant rien et ne réfléchissant à rien, il fit un demi-pas vers
Nioûta et lui prit le bras au-dessus du poignet. Ses yeux se
troublèrent et des larmes lui vinrent. Tout l’univers se transforma
pour lui en une grande serviette-éponge qui sentait le bain.

– Bravo ! bravo ! – et en même
temps un rire gai retentissait. Pourquoi vous taisez-vous ? Je
veux que vous parliez. Allons !

Voyant qu’on ne l’empêchait pas de tenir le
bras, Volôdia regarda la figure rieuse de Nioûta et lui entoura
maladroitement, incommodément, la taille de ses deux bras, en
joignant les mains derrière son dos. Il la tenait ainsi ;
elle, les mains derrière sa nuque, montrant les fossettes de ses
coudes, arrangeait ses cheveux sous le mouchoir de soie ; et
elle dit d’une voix calme :

– Il faut, Volôdia, être adroit, aimable,
gentil, et on ne peut le devenir que dans la société des femmes.
Mais quelle laide, quelle méchante figure vous faites !… Il
faut parler, rire… Oui, Volôdia, ne soyez pas un croquemitaine.
Vous êtes jeune et vous aurez le temps de faire le philosophe.
Allons, lâchez-moi. Je m’en vais. Lâchez-moi !

Elle se dégagea sans peine et sortit de la
tonnelle en fredonnant. Volôdia resta seul. Il lissa ses cheveux,
sourit, fit le tour de la tonnelle, puis il s’assit sur le banc et
sourit encore une fois. Il avait insupportablement honte. Il
s’étonnait même que la honte humaine pût atteindre un tel degré de
chaleur et de force. Il souriait, murmurait des mots sans suite et
gesticulait.

Il avait honte que l’on se fût comporté avec
lui comme avec un gamin ; honte de sa timidité ; honte
surtout d’avoir osé prendre par la taille une femme honnête, une
femme mariée, bien que son âge, son extérieur, sa position sociale
ne lui en donnassent, lui paraissait-il, nul droit.

Il se leva brusquement, sortit de la tonnelle,
et, sans se retourner, s’en fut au fond du jardin, loin de la
maison.

« Ah ! partir au plus tôt
d’ici ! pensait-il, en se prenant la tête. Mon Dieu, au plus
vite ! »

Le train que Volôdia et maman devaient prendre
partait à 8 h 40. Il y avait près de trois heures, jusqu’à ce
temps-là, mais Volôdia serait parti sur-le-champ avec plaisir pour
la gare sans attendre sa maman.

Sur les huit heures, il revint vers la maison.
Toute son attitude exprimait la détermination : advienne que
pourra ! Il résolut d’entrer hardiment, de regarder tout le
monde dans les yeux, de parler haut, en dépit de tout.

Il traversa la terrasse, la grande salle, le
salon, et s’y arrêta pour respirer. On prenait le thé à côté, dans
la salle à manger. Mme Choumîkhine, maman et Nioûta
parlaient de quelque chose et riaient.

Volôdia prêta l’oreille.

« Je vous assure !… disait Nioûta.
Je n’en croyais pas mes yeux ! Quand il commença à me faire
une déclaration d’amour, et même, figurez-vous, me prit par la
taille, je ne le reconnus plus. Et vous savez, il a une
manière !… Quand il a dit qu’il était amoureux de moi, il y
avait dans son visage quelque chose de féroce, comme chez un
Tcherkesse.

– Pas possible ! s’exclama maman,
partant d’un grand éclat de rire. Pas possible ! Comme il me
rappelle son père !

Volôdia prit la fuite et sortit au grand
air.

– Comment peuvent-elles parler de cela
tout haut ! se demanda-t-il, joignant les mains et regardant
le ciel avec terreur. Elles en parlent tout haut, de sang-froid…
Maman riait aussi…, maman ! Mon Dieu, pourquoi m’as-tu donné
une mère pareille ! Pourquoi ?

Mais il fallait coûte que coûte rentrer à la
maison. Volôdia fit quelques tours dans l’allée, se calma un peu et
entra.

– Pourquoi ne venez-vous pas à temps pour
le thé ? lui demanda sévèrement
Mme Choumîkhine.

– Pardon, il est temps…, marmotta-t-il
sans lever les yeux, il est temps que je parte… Maman, il est déjà
huit heures.

– Pars seul, mon chéri, dit maman
indolente. Je reste coucher chez Lili. Adieu, chéri… Donne que je
te bénisse…

Elle signa son fils et dit en français, en
s’adressant à Nioûta :

– Il ressemble un peu à Lermontov…
n’est-ce pas ?

Ayant pris congé de chacun tant bien que mal,
sans regarder personne, Volôdia sortit de la salle à manger. Dix
minutes après il marchait sur la route de la gare et en était
heureux. Il n’avait plus ni honte ni peur. Il respirait à l’aise,
librement.

À une demi-verste de la station, il s’assit
sur une pierre et se mit à regarder le soleil plus qu’à moitié
disparu derrière le remblai. À la gare, quelques feux étaient déjà
allumés. Un feu trouble, vert, approchait, mais on ne voyait pas
encore le train. Il plaisait à Volôdia d’être assis et d’écouter le
soir tomber peu à peu. La pénombre de la tonnelle, les pas, l’odeur
de bain, le rire, la taille de Nioûta, tout cela se présentait à
son esprit avec une étonnante netteté et n’était plus si terrible
ni si grave qu’il lui avait semblé…

« Qu’importe !… Elle n’a pas retiré
son bras, et elle riait quand je la tenais par la taille. Donc,
cela lui plaisait. Si ce lui eût été désagréable, elle se serait
fâchée. »

Et maintenant Volôdia était navré de n’avoir
pas eu assez de hardiesse, là-bas, sous la tonnelle.

Il regretta de partir si bêtement. Il était
sûr que si l’occasion se représentait, il serait plus hardi et
verrait les choses plus simplement.

Et il n’était pas difficile que l’occasion se
représentât ! Chez les Choumîkhine, après le souper, on se
promène longtemps. Que Volôdia allât se promener avec Nioûta dans
le jardin sombre, – voici l’occasion retrouvée !

« Je vais revenir, pensa-t-il, et
partirai demain par le premier train… Je dirai que j’ai manqué le
train. »

Et il revint.

Mme Choumîkhine, maman,
Nioûta, et une des nièces jouaient au vinnte[29] sur la terrasse. Quand Volôdia,
mentant, leur dit qu’il avait manqué le train, elles redoutèrent
qu’il n’arrivât, le lendemain, trop tard pour son examen. Elles lui
conseillèrent de se lever tôt. Tout le temps qu’elles jouèrent, il
resta assis à l’écart, examinant avidement Nioûta. Dans sa tête,
son plan était déjà fait.

Il s’approcherait de Nioûta dans l’obscurité,
la prendrait par la main et l’embrasserait. Il n’aurait rien à dire
puisque tout cela serait compréhensible pour eux sans paroles.

Mais, après le souper, les dames n’allèrent
pas au jardin et continuèrent à jouer aux cartes. Elles jouèrent
jusqu’à une heure du matin et allèrent ensuite se coucher.

« Comme tout cela est bête ! se
disait Volôdia, ennuyé, en se mettant au lit. Mais ça ne fait rien.
J’attendrai demain… Demain, j’irai encore sous la tonnelle. Peu
importe… »

Il ne tâchait pas de s’endormir ; il
restait assis dans son lit, se tenant les genoux, et il
pensait.

L’idée de l’examen lui était désagréable. Il
décida qu’on le renverrait et qu’il n’y avait à cela rien
d’effrayant ; tout, au contraire, serait bien…, même très
bien ! Demain, il serait libre comme l’air. Il mettrait des
habits civils. Il fumerait sans se cacher. Il reviendrait ici et
ferait la cour à Nioûta quand bon lui semblerait. Et il ne serait
plus un lycéen, mais un « jeune homme ». Et le reste, ce
qui s’appelle carrière, avenir, était si clair !… Volôdia
s’engagerait, deviendrait télégraphiste, ou, enfin, entrerait dans
une pharmacie où il s’élèverait jusqu’à l’emploi de premier
préparateur. Il ne manque pas de situations ! Une heure passa,
deux heures… Il était toujours assis et pensait…

Vers trois heures, quand le jour commençait à
poindre, la porte cria doucement et maman entra dans la
chambre.

– Tu ne dors pas ? lui
demanda-t-elle en bâillant. Dors… Je ne reste qu’une minute… Je
viens chercher des gouttes.

– Pourquoi faire ?

– Cette pauvre Lili a des spasmes… Dors,
mon enfant. Demain, tu as un examen.

Elle prit dans le chiffonnier une fiole,
s’approcha de la fenêtre, lut l’ordonnance attachée à la fiole, et
sortit.

– Maria Léonntièvna, dit, une minute
après, une voix féminine, ce ne sont pas les gouttes qu’il fallait.
C’est du muguet, et Lili demande de la morphine. Votre fils
dort-il ? Demandez-lui de chercher…

C’était la voix de Nioûta. Volôdia eut un
frisson. Il passa son pantalon rapidement, jeta sur ses épaules sa
capote et approcha de la porte…

– Vous comprenez, expliqua Nioûta à voix
basse, la morphine ! Ce doit être écrit en latin sur la fiole.
Réveillez Volôdia ; il trouvera…

Maman ouvrit la porte et Volôdia aperçut
Nioûta. Elle avait la même blouse qu’en revenant de se baigner. Ses
cheveux, non coiffés, étaient épars sur ses épaules. Sa figure
endormie paraissait brune dans la pénombre.

– Tiens, Volôdia qui ne dort pas…
dit-elle. Volôdia, mon petit, cherchez la morphine dans le
chiffonnier. C’est une vraie malédiction, cette Lili… Toujours
quelque chose.

Maman marmotta quelques mots, bâilla et
sortit.

– Cherchez donc, dit Nioûta ;
pourquoi restez-vous planté ?

Volôdia alla au chiffonnier, se mit à genoux
et commença à remuer les fioles et les boîtes de médicaments. Ses
mains tremblaient, et il avait la sensation que des vagues froides
parcouraient sa poitrine et ses entrailles. L’odeur de l’éther, de
l’acide phénique, et des diverses herbes, qu’il touchait au hasard,
l’entêtait et le suffoquait.

« Il me semble, pensait-il, que maman est
partie. C’est bien, c’est bien… »

– Trouverez-vous bientôt ? demanda
Nioûta marquant de l’impatience.

– Tout de suite… Voilà, c’est je crois,
la morphine, dit Volôdia, lisant sur l’une des étiquettes le
commencement du mot… Tenez !

Nioûta était sur le seuil, un pied dans le
corridor et l’autre dans la chambre. Elle mettait en ordre ses
cheveux, difficiles à arranger, tant ils étaient épais et longs, et
elle regardait distraitement Volôdia. En sa blouse ample, les
cheveux défaits, ensommeillée, dans la lumière pauvre du jour,
venant du ciel pâle, mais que le soleil n’éclairait pas encore,
elle parut à Volôdia désirable, magnifique… Séduit, tremblant de
tout son corps et se rappelant avec délices qu’il avait, sous la
tonnelle, tenu dans ses bras ce corps merveilleux, il lui donna les
gouttes en disant :

– Que vous êtes…

– Quoi ?

Elle entra dans la chambre et demanda en
souriant :

– Quoi ?

Il se tut et la regarda, puis, comme sous la
tonnelle, il la prit par le bras… Et elle le regardait, souriant et
attendant ce qui allait arriver…

– Je vous aime… murmura-t-il.

Elle cessa de sourire, réfléchit et
dit :

– Attendez, il me semble que quelqu’un
vient. Oh ! ces lycéens, fit-elle à mi-voix, en allant vers la
porte et regardant dans le couloir. Non, personne…

Elle revint.

Il parut ensuite à Volôdia que la chambre,
Nioûta, l’aube et lui-même se fondaient en un unique sentiment de
bonheur aigu, extraordinaire, inconnu, pour lequel on peut
sacrifier sa vie et endurer le tourment éternel. Mais en une
demi-minute tout disparut. Volôdia ne vit plus qu’une grosse
figure, laide, déformée par un sentiment de répulsion, et il sentit
tout à coup, lui-même, de la répulsion pour ce qui venait de se
passer.

– Pourtant, il faut que je m’en aille…
dit Nioûta regardant Volôdia avec dégoût. Vous m’êtes odieux…
vilain caneton !

Comme Volôdia trouvait affreux maintenant ses
longs cheveux, sa blouse large, ses pas, sa voix… « Vilain
caneton, pensait-il quand elle partit. Véritablement, je suis laid…
Tout est laid. »

Le soleil, à présent, se levait. Les oiseaux
chantaient bruyamment. On entendait, au jardin, marcher le
jardinier et grincer sa brouette… Peu après, on entendit le
meuglement des vaches et le pipeau du berger. La lumière du soleil
et les bruits du dehors disaient qu’il existe quelque part une vie
pure, exquise, poétique. Mais où est-ce ? Ni maman, ni les
gens de son entourage n’en avaient jamais parlé à Volôdia.

Quand le domestique vint le réveiller pour le
train du matin, il fit semblant de dormir.

– Qu’il aille au diable ! se
dit-il.

Il se leva vers onze heures. En se peignant,
voyant dans la glace sa figure laide, pâlie par une nuit sans
sommeil, il pensa :

« C’est vrai, je ne suis qu’un vilain
caneton. » Quand maman le vit et s’effara de ce qu’il ne fût
pas à l’examen, Volôdia lui dit :

– Je ne me suis pas réveillé,
maman ; mais ne vous inquiétez pas ; je fournirai un
certificat de médecin.

Mme Choumîkhine et Nioûta
s’éveillèrent vers une heure après midi. Volôdia entendit
Mme Choumîkhine ouvrir sa fenêtre avec bruit et
Nioûta répondre à sa voix dure par un rire en cascade. Il vit la
porte de la salle à manger s’ouvrir, et s’allonger vers elle la
longue file des nièces et des commensaux, parmi lesquels sa
maman ; puis il vit passer Nioûta, souriante et lavée et, à
côté d’elle, les sourcils noirs et la barbe de l’architecte, qui
venait d’arriver.

Nioûta avait une robe petite-russienne qui ne
lui allait pas et l’enlaidissait. L’architecte fit des calembours
plats et pesants. Il sembla à Volôdia que dans les côtelettes que
l’on servit, il y avait trop d’oignon. Il lui parut aussi que
Nioûta faisait exprès de rire fort et de regarder de son côté, pour
lui donner à entendre que le souvenir de la nuit ne la troublait
nullement et qu’elle ne remarquait pas la présence à table du
vilain caneton.

Vers quatre heures, Volôdia partit avec sa
maman pour la gare. Les souvenirs troubles, la nuit sans sommeil,
le renvoi prochain, les remords, tout suscitait maintenant en lui
une fureur sinistre. Il regardait le profil allongé de maman, son
petit nez, son imperméable, un cadeau de Nioûta, et il
murmura :

– Pourquoi vous poudrez-vous ? Cela
ne convient pas à votre âge ! Vous vous fardez, vous ne payez
pas vos dettes de jeu, vous fumez le tabac des autres… C’est
répugnant ! Je ne vous aime pas… ne vous aime pas !

Il l’insultait et, elle, effrayée, terrifiée,
remuait ses petits yeux, levait ses petites mains et
balbutiait :

– Qu’est-ce qui te prend, mon ami !
Mon Dieu, le cocher va entendre ! Tais-toi, ou le cocher va
entendre ! Il peut tout entendre.

– Je ne vous aime pas… ne vous aime
pas ! continua-t-il suffoquant. Vous êtes sans mœurs, sans
cœur… Ne prenez plus cet imperméable ! vous entendez ! ou
je le mettrai en lambeaux…

– Reviens à toi, mon enfant ! dit
maman sanglotante. Le cocher entend.

– Où est passée la fortune de mon
père ? Où est votre argent ? Vous avez tout
gaspillé ! Je ne rougis pas de ma pauvreté, mais j’ai honte
d’avoir une mère pareille… Quand mes camarades me parlent de vous,
je rougis toujours. »

Il y avait deux stations jusqu’à la gare.
Volôdia resta tout le temps sur la plate-forme du wagon, tremblant
de tons ses membres. Il ne voulait pas entrer dans le compartiment
parce que sa mère, qu’il haïssait, y était. Il se haïssait
lui-même, haïssait les contrôleurs, la fumée de la locomotive, le
froid auquel il attribuait ses frissons. Et plus lourd il en avait
sur le cœur, plus il sentait qu’il existe quelque part dans le
monde, chez des gens ignorés de lui, une vie pure, noble, aisée,
élégante, pleine d’amour, de caresses, de gaîté, de liberté !…
Il sentait cela et en éprouvait tant de peine qu’un voyageur,
l’ayant regardé fixement, lui demanda s’il avait mal aux dents.

En ville, maman et Volôdia habitaient chez
Maria Pétrôvna, dame noble, qui avait un grand appartement et en
sous-louait une partie. Maman louait deux chambres. Elle occupait
l’une, qui avait des fenêtres, où elle avait son lit, et où il y
avait aux murs deux tableaux dans des cadres dorés ; Volôdia
habitait l’autre, contiguë, petite et obscure. Il y avait un canapé
sur lequel il dormait, et sauf ce canapé, nul autre meuble. La
chambre était encombrée de corbeilles en osier remplies de robes,
de cartons à chapeaux, et de toute sorte de vieilleries que maman
gardait, on ne sait pourquoi ; Volôdia faisait ses devoirs
dans la chambre de maman ou dans la salle commune, – c’est ainsi
qu’on appelait la grande salle où tous les pensionnaires se
réunissaient au moment des repas et le soir.

Revenu à la maison, il se coucha sur son
canapé et se couvrit d’une couverture pour faire tomber sa fièvre.
Les cartons à chapeaux, les corbeilles, les hardes lui rappelèrent
qu’il n’avait pas de chambre à lui, pas d’abri où il pût se garder
de maman, de ceux qui venaient la voir et des voix que l’on
entendait maintenant dans la « salle commune ». Son sac
d’écolier, les livres répandus dans tous les coins, lui rappelèrent
l’examen auquel il n’était pas allé… Sans raison aucune, il se
ressouvint de Menton où il avait vécu avec son père, quand il avait
sept ans. Il se ressouvint de Biarritz et de deux fillettes
anglaises avec lesquelles il courait sur le sable… Il voulut se
rappeler la couleur du ciel et de l’océan, la hauteur des vagues et
son humeur d’alors, mais il n’y parvint pas. Les fillettes
anglaises passèrent vivantes devant ses yeux. Tout le reste
s’emmêla, se brouilla, s’effaça.

« Non, se dit-il, il fait froid
ici. »

Il se leva, prit sa capote et entra dans la
salle commune.

On y buvait le thé. Autour du samovar se
trouvaient trois personnes : maman, une maîtresse de musique,
vieille dame à lorgnon d’écaille, et Augustin Mikhaïlovitch, vieux
Français très gros, employé dans une fabrique de parfumerie.

– Je n’ai pas dîné, disait maman ;
il faudrait envoyer la femme de chambre prendre du pain.

– Douniâcha ! cria le Français.

La propriétaire avait justement envoyé
Douniâcha faire une course.

– Oh ! ça ne fait absolument rien,
dit le Français avec un large sourire. Je vais tout de suite
chercher du pain moi-même.

Il posa son cigare âcre et puant en une place
apparente, mit son chapeau et sortit. Après son départ, maman
raconta à la maîtresse de musique comme elle avait passé
agréablement son temps chez les Choumîkhine et y avait été bien
accueillie.

– Lili Choumîkhine est ma parente,
disait-elle. Feu son mari, le général Choumîkhine, était cousin du
mien. Elle est née baronne Kolb…

– Maman, ce n’est pas vrai ! dit
Volôdia nerveusement ; pourquoi mentir ?

Il savait parfaitement que maman disait
vrai.

Dans ce qu’elle disait du général Choumîkhine
et de sa femme, née baronne Kolb, il n’y avait pas un mot de faux.
Mais il sentait que, malgré tout, elle mentait. Le mensonge se
sentait dans sa façon de parler, dans l’expression de son visage,
dans son regard, dans tout.

– Vous mentez ! répéta Volôdia, et
il donna sur la table un coup de poing si violent que toute la
vaisselle trembla et que le thé de maman se répandit. Que
parlez-vous de généraux et de baronnes ? Tout est
faux !

La maîtresse de musique, confuse, toussa dans
son mouchoir, faisant mine d’avoir avalé de travers, et maman se
mit à pleurer.

– Où aller ? pensa Volôdia.

Il était déjà allé dans la rue ; aller
chez ses camarades, la honte l’en empêchait. Il se rappela de
nouveau, sans sujet, les deux fillettes anglaises… Il marcha de
long en large dans la salle commune, puis entra dans la chambre
d’Augustin Mikhaïlovitch. Il y traînait une forte odeur d’huiles
aromatiques et de savon à la glycérine. Sur la table, sur le rebord
des fenêtres, et même sur les chaises se trouvait une multitude de
fioles et de tubes à essai avec des liquides multicolores.

Volôdia prit sur la table un journal, le
déplia et lut le titre : le Figaro. Le journal
répandait une odeur agréable et forte. Puis Volôdia prit, sur la
table, un revolver.

– Bah ! n’y faites pas attention,
disait dans la pièce voisine la maîtresse de musique, consolant
maman. Il est encore si jeune ! À cet âge, les jeunes gens se
permettent tant de choses ! Il faut en prendre son parti.

– Non, Evguènia Andréiévna, il est trop
perverti, dit maman d’une voix traînante. Il n’a personne d’âgé
auprès de lui ; et je suis faible, et ne puis rien. Oh !
je suis malheureuse !

Volôdia mit le canon du revolver dans sa
bouche, tâta quelque chose, la gâchette ou le chien, et pressa avec
le doigt… Puis il tâta encore quelque chose de saillant, et pressa
encore une fois… Ayant retiré le canon de sa bouche, il l’essuya
avec le pan de sa capote et contempla la platine. Jamais auparavant
il n’avait eu une arme en mains…

« Il me semble qu’il faut relever ça, se
dit-il. Oui, il me semble… »

Augustin Mikhaïlovitch rentra dans la salle
commune et se mit à raconter quelque chose en riant très fort…
Volôdia remit le canon dans sa bouche, le serra entre ses dents et
pressa quelque chose avec le doigt. Une détonation retentit…

Quelque chose frappa Volôdia à la nuque avec
une force effroyable et il tomba sur la table, la figure droit sur
les verres et les fioles. Puis il vit son père, en chapeau haut de
forme avec un large crêpe, tel qu’il portait, à Menton, le deuil
d’une dame inconnue, le saisir tout à coup dans ses deux
bras ; et ils tombèrent tous deux dans un abîme très sombre et
très profond.

Puis, tout se brouilla et disparut…

1887.

FIN








[1] En latin : Histoire de la
maladie. (Note du correcteur – ELG.)

[2] Cantatrice italienne
(1843-1919). (Note du correcteur – ELG.)

[3] Épouse de Priam dans
l’Iliade. (Note du correcteur – ELG.)

[4] Forme plus familière, employée
dans la conversation. (Tr.)

[5] Aujourd’hui on écrit Yalta.
(Note du correcteur – ELG.)

[6] En français dans le texte.
(Tr)

[7] Mère nourricière. (Note du
correcteur – ELG.)

[8] Premier vers d’une des poésies
de Lermontov en 1838 : La Pensée. (Tr.)

[9] Nicolas connaît, au moins
approximativement, on le voit, la célèbre chanson des étudiants
allemands : Gaudeamus igitur juvenes dum sumus. (Tr.)
Traduit du latin : Nous nous réjouissons donc pendant que
nous sommes jeunes. (Note du correcteur – ELG.)

[10] Vers de Krylov dans la fable
l’Aigle et les Poules.(Tr.)

[11] Lenntovski était
l’impresario, organisateur des courses dont il est question.
(Tr.)

[12] En français. (Tr.)

[13] Le lundi de la Pentecôte.
(Tr.)

[14] Diminutif de Riabôvski.
(Tr.)

[15] Vers de Nékrâssov.
(Tr.)

[16] Curort est le mot
allemand (et russe) qui signifie ville d’eau ;
tchort, veut dire le diable. (Tr.)

[17] Ludwig Barnay, directeur du
Hoftheater de Munich, qui faisait souvent des tournées en
Russie. (Tr.)

[18] Diminutif d’Ôssip.
(Tr.)

[19] C’est-à-dire son chef, ayant
rang de général. (Tr.)

[20] Iousse,le fils du
président de la Commission, était probablement un enfant de petite
taille, que l’on appelait ainsi par comparaison avec la lettre
iou (iousse.) Peut-être aussi son prénom était-il Iourii
(Georges) ou Ioulii. (Tr.)

[21] Ivânytch est une forme
raccourcie de Ivânovitch. (Tr.)

[22] Forme plus familière pour
Arkîpovitch. (Tr.)

[23] C’est à peu près, on le
devine, l’équivalent de notre roi d’Yvetot. (Tr.)

[24] Ni paysan, ni seigneur.
(Tr.)

[25] Boisson rafraîchissante.
(Tr.)

[26] Allusion à la scène du
Revisor de Gôgol où le bourgmestre fait comparaître devant
lui Tiâpkine-Liâpkine. (Tr.)

[27] En français. (Tr.)

[28] Exactement sa « sixième
année », les cours des lycées russes étant de huit ans.
(Tr.)

[29] Sorte de whist.
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