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Partie 1

Premier épisode








Chapitre 1

 


 

À deux kilomètres et demi de la station de
Saint-Rémy, est le village de Chevreuse, qui donne son nom à la
vallée.

C’est un village assez irrégulièrement bâti,
dont la moitié est éparpillée dans le fond de la vallée, dont une
partie s’allonge le long de la rive de l’Yvette, et dont les autres
maisons sont accrochées au flanc du coteau que dominent les ruines
intéressantes du château de Chevreuse.

Il y a nombre de maisons de campagne autour du
village, quelques-unes habitées l’hiver comme l’été – la plupart,
l’été seulement.

Une de ces villas, très élégante, flanquée de
deux tourelles au toit en éteignoir, et perdue dans un parc de
haute futaie de chênes, était à vendre depuis quelque temps quand,
tout au début du printemps 1884, dans le mois de mars, le bruit
courut à Chevreuse, à Saint-Rémy et dans les environs que le
« château » était vendu à un certain William Farney, un
Américain très riche.

Les paysans purent voir, pendant tout le mois
d’avril, des ouvriers au château, puis, vers la fin du mois, des
voitures de déménagement apportant de Paris un luxueux
mobilier.

Dans les premiers jours de mai, tout était
prêt ; les domestiques étaient installés puis les chevaux et
les voitures, un landau, un coupé, un grand break et une petite
charrette anglaise pour les déplacements de chasse. On n’attendait
plus que le maître de la maison.

Un jour, descendirent à la gare de Saint-Rémy,
à deux heures trente, deux personnes, un homme et une jeune
fille.

L’homme était de haute taille, d’apparence
très vigoureuse et, quoique jeune encore, il avait les cheveux
blancs ; sa barbe aussi, qu’il portait tout entière, était
blanche ; il eût été difficile du reste, de lui assigner un
âge certain sans crainte de se tromper, car, malgré les cheveux
blancs, l’allure, la façon de porter la tête, tout indiquait que
cet homme n’avait guère plus de quarante-cinq ans. Le front était
large, les yeux noirs semblaient doux, mais une terrible blessure
donnait je ne sais quelle physionomie étrange et dure au
visage : tout un côté de la figure, en effet, avait été brûlé,
et, de ce côté, la barbe avait repoussé plus clairsemée.

La jeune fille pouvait avoir une vingtaine
d’années. Grande, élégante, svelte, elle était fort jolie, non
point de cette beauté ordinaire qui consiste en des traits
réguliers. Elle avait mieux que cela : une physionomie d’une
distinction rare, des yeux magnifiques, bleus, mais d’un bleu
particulier, presque de la couleur de l’ardoise, avec des cils et
des sourcils noirs. Elle était blonde, d’un blond chaud,
ardent ; sa chevelure gênante tant elle était épaisse et
longue, entourait comme d’une auréole d’or, un frais et fin visage,
un peu allongé, au nez droit, aux lèvres rouges, aux tempes très
aplaties et au menton légèrement accusé – ces deux derniers signes
trahissant une grande énergie, une grande force de caractère. Elle
était vêtue simplement, – ainsi que l’homme qui l’accompagnait.

Lorsqu’ils descendirent de leur compartiment
de première, le chef de gare les salua. Il reconnaissait l’homme
pour l’avoir vu à la station plusieurs fois déjà ; c’était
William Farney, le nouveau propriétaire du château de
Maison-Blanche ; quant à la dame, le chef pensa que c’était sa
fille.

Sir William connaissait son chemin, sans aucun
doute, car il n’hésita pas devant les sentiers qui se croisaient
devant lui.

En sortant de la gare, il laissa Saint-Rémy
sur la droite, tourna à gauche, longea le remblai du chemin de fer
et gagna une avenue plantée de marronniers superbes et qui
conduisait à l’un des nombreux châteaux de la région, – le château
de Coubertin. Au bout, commence le mur du parc.

Le père et la fille quittèrent l’avenue pour
traverser une prairie et prendre une allée de peupliers. Au bout de
cette avenue se voyait Maison-Blanche.

Le père et la fille s’arrêtèrent un
moment.

Il y avait un banc de pierre entre deux
peupliers, à l’endroit où l’avenue rejoignait la route.

Ils allèrent s’y asseoir.

Puis William Farney adressa, en anglais, la
parole à sa fille.

– Seras-tu heureuse ici, ma chère
enfant ?

– Je le crois, mon père : le pays
est adorable.

– Du reste, Paris est à deux pas et tu
penses bien que je ne t’ai pas conduite ici pour t’exiler et
t’apprendre la solitude.

– Oh ! mon cher père, partout où
vous êtes, l’ennui ne vient jamais. Je me passerais du monde
aisément.

– Oui, Suzanne, je le sais, mais tu as
besoin de plaisirs et je ferai tout mon possible pour te procurer
des distractions.

– Vous êtes bon.

Le soleil éclairait ardemment le château, plus
blanc à cette distance parce qu’il ressortait sur le vert sombre de
la haute futaie des chênes.

– Oui, mon père, fit la jeune fille en
s’appuyant sur le bras de William Farney, je serai heureuse ici,
très heureuse.

William regarda sa fille tendrement, et il
étouffa un soupir.










Chapitre 2

 


 

Lorsque Roger avait quitté pour la seconde
fois la France, emportant le précieux fardeau de Suzanne presque
endormie dans ses bras, il n’avait fait qu’un court séjour en
Belgique : le temps d’acheter un peu de linge pour sa fille et
pour lui.

Après quoi il avait pris passage avec Suzanne
à bord d’un paquebot à destination de New York.

Il resta quelques mois seulement dans cette
ville ; une occasion s’offrant à lui de diriger une usine
importante à Québec, il alla s’installer au Canada.

Il s’était remis au travail avec une sorte
d’âpreté, rêvant de reconstituer sa fortune et de revenir en France
la consacrer tout entière, s’il le fallait, à la découverte du
mystère qui enveloppait le drame de Ville-d’Avray.

Il usait ses forces à des labeurs acharnés,
passant ses nuits à des recherches scientifiques, essayant de
trouver, le premier, quelques nouvelles formes d’exploitation et
qui, remplaçant les procédés vieillis, lui donneraient à bref délai
la richesse.

Il avait repris, comme s’il n’avait pas quitté
la France, ses travaux d’autrefois, faisant, comme autrefois
encore, deux parts de sa vie, l’une à sa fille Suzanne, l’autre à
ses travaux de chimie et de mécanique.

Un travail aussi énergique, soutenu par une
intelligence très alerte et très développée, devait lui porter
bonheur.

Coup sur coup, Roger fit deux ou trois
découvertes importantes qui devaient transformer la fabrication de
l’acier.

Les Américains sont audacieux et intelligents.
Roger trouva auprès d’eux l’appui qu’il lui fallait, et, comme il
était lui-même intelligent et audacieux, on ne s’enquit point de
son passé ni des raisons qui lui avaient fait quitter la
France.

Il revint à New York, où on lui facilita la
mise en œuvre de ses procédés de fabrication. Ils réussirent,
au-delà même de ses espérances.

Dès lors, ce fut fini.

En quelques années, il eut une des plus
importantes aciéries de New York, qui rivalisa avec les plus
connues d’Europe puis d’autres maisons s’élevèrent sous sa
direction.

Laroque n’eut bientôt plus à s’occuper de
l’avenir de sa fille.

Associé toujours, – avec de gros intérêts, –
il ne fut jamais en nom. Il se souvenait du passé et ne voulait pas
attirer trop près l’attention de l’opinion.

Il craignait, non pour lui, mais pour
Suzanne.

Lorsqu’il était au Canada, alors que Suzanne
n’avait encore que huit ou neuf ans, il avait pu changer son nom de
Roger Laroque contre celui de William Farney.

Il avait trouvé à Québec un employé de l’usine
dont il était directeur et dont la douceur, la grande intelligence
et la droiture l’avaient tout de suite attiré.

Une amitié avait commencé entre eux, – elle
n’était qu’à l’état d’ébauche, – quand un événement dramatique la
resserra tout à coup pour la dénouer presque aussitôt.

Un incendie, – un de ces terribles sinistres
comme seule l’Amérique nous en montre parfois, – éclata à
Québec.

La maison où demeurait Laroque fut une des
premières atteintes. Laroque se sauva, mit sa fille en sûreté et
courut chez son ami, lequel portait ce nom de William Farney.

La maison de Farney était en flammes. Farney,
à une fenêtre, tendait désespérément ses bras, montrant aux
spectateurs affolés sa fille, une enfant de dix ans, pour laquelle
il implorait la pitié et le courage.

Des flammes les environnaient, les
atteignaient, brûlaient leurs cheveux, leurs vêtements. Des poutres
se détachaient du plafond, les escaliers étaient crevés, la mort
hideuse, épouvantable, approchait pour le père et la fille.

Roger Laroque vit le danger et ne réfléchit
pas.

Il fit planter des échelles contre le mur et,
les échelles n’arrivant pas jusqu’à la fenêtre, il accrocha une
corde d’incendie munie d’un solide crochet, à l’une de ses
extrémités, à la fenêtre où se trouvaient le père et la fille.

Il grimpa à cette corde jusqu’en
haut :

– Donnez-moi votre fille, William,
dit-il.

Le pauvre homme tendit l’enfant évanouie, que
Roger retint dans ses bras, en se laissant dégringoler jusqu’à
l’échelle.

Puis il descendit. L’enfant était sauvée. Il
voulut remonter. Il n’était plus temps.

Voyant sa fille hors de danger et ne craignant
rien pour lui-même, William avait profité de la corde pour
descendre, mais le mur s’était effondré, la corde s’était détachée
et l’homme était tombé en bas, avec des décombres enflammés.

Il avait les deux jambes brisées.

Roger Laroque lui-même avait eu le visage
éraflé par une poutrelle qui n’était qu’un brasier rouge ; il
était à jamais défiguré. Par bonheur, les yeux avaient été
préservés.

Du reste, son héroïque dévouement devait être
inutile.

La petite fille avait été si épouvantée par
l’horrible danger qu’elle avait couru, qu’elle fut prise, cinq ou
six jours après, par une grosse fièvre qui l’emporta.

William Farney adorait sa fille.

Il fut plongé, après cette mort, dans un
sombre désespoir.

Quand il guérit, la tristesse demeura, la joie
ne revint pas.

L’amitié était devenue plus étroite entre les
deux hommes, si étroite même que Roger, un jour, n’hésita pas à lui
faire la confidence de ce qu’il était, de ce qu’il avait été, ne
lui cachant rien.

William Farney le crut.

Un jour, Farney disparut de l’usine.

Il avait écrit à plusieurs de ses amis que,
s’ennuyant depuis la mort de sa fille, il voulait chercher
aventure, et, avec les ressources dont il disposait, gagner le nord
du Canada pour y faire du trafic.

À Laroque seulement, il avait écrit qu’il
était résolu à mourir et qu’il voulait qu’on ignorât son
suicide ; non point qu’il eût honte de mourir ainsi et d’en
finir avec une vie qui lui était insupportable depuis la mort de sa
fille, mais il avait résolu de mourir ignoré et de laisser planer
une éternelle incertitude sur sa mort.

Il envoya à Roger tous les papiers pouvant
prouver l’identité d’un William Farney et de sa fille, et il
achevait la lettre en disant :

« Gardez ces papiers, mon cher ami, je
veux qu’ils deviennent les vôtres, afin qu’ils vous donnent la
sécurité, si jamais, comme vous en avez le secret espoir, vous
retournez en France. Personne ne prouvera que Farney est mort.
Substituez-vous à moi, substituez votre fille à ma pauvre enfant.
Vous êtes désormais William Farney et non plus Roger Laroque et le
hasard devait bien faire les choses puisque nos deux filles
s’appelaient Suzanne… Adieu, William, soyez heureux dans votre
enfant ! »

À la lettre – lettre étrange – étaient joints,
en effet, tous les papiers du mort, tous les papiers de sa
fille.

– Eh bien, j’accepte, murmura Roger, cela
me servira sans doute.

Et effectivement, lorsque Roger revint à New
York, il se fit appeler du nom de son ami.

Il savait l’anglais avant sa condamnation. Il
se perfectionna dans cette langue et en vint bientôt à la parler
très purement, à l’écrire correctement.

C’est ainsi que s’étaient écoulées les années
et Suzanne, au fur et à mesure que l’enfant devenait jeune fille,
oubliait qu’elle s’était appelée Laroque, pour ne plus répondre
qu’à son nom de Suzanne Farney.

Oubliait-elle vraiment ?

Quand Roger quitta définitivement le Canada,
pour s’établir à New York, il mit sa fille dans une excellente
pension de cette ville. Elle y resta jusqu’à l’âge de seize ans, y
fit de fortes études, et en sortit sachant parfaitement, outre le
français qu’elle avait continué de parler, l’anglais et l’italien.
Elle était devenue également excellente musicienne et les
professeurs de dessin lui avaient prédit de vrais succès si elle
voulait travailler sérieusement la peinture.

Quand elle n’eut plus rien à apprendre en
pension, elle revint chez son père. Elle était simple de goûts,
très modeste, d’un caractère timide, – restée française malgré
l’éducation et les mœurs américaines, elle témoigna tout de suite
de la plus grande répulsion pour le monde.

Si elle s’était écoutée, elle ne fût jamais
sortie de la jolie villa que son père habitait à une demi-heure de
New York, tout près des aciéries, et sa santé en eût souffert.

Heureusement, Laroque veillait.

Il lui apprit à monter à cheval,
l’accompagnant dans de longues promenades matinales, sous la
fraîche et fortifiante brise de mer, l’habituant aux intempéries,
au froid, à la pluie, à la chaleur, en l’obligeant à sortir par
tous les temps.

Suzanne était donc devenue vigoureuse, sans
rien perdre de sa grâce féminine, de sa sveltesse, de sa
distinction.

Cette question : « Avait-elle
oublié ? » que de fois Roger se l’était faite à lui-même,
dans le calme lourd des nuits sans sommeil, quand revenaient à son
esprit, trop surexcité de travail, les cauchemars du passé.

Avait-elle oublié ? Il croyait en être
sûr… Jamais, depuis dix ans, la moindre allusion, la moindre
hésitation, un regard, une phrase inachevée, un geste qui pût lui
faire soupçonner une arrière-pensée chez sa fille.

Lorsque, riche désormais, laissant à New York
des affaires en pleine prospérité, il songea à revenir en France,
il l’avait dit à sa fille en essayant de surprendre chez elle
quelque rapide épouvante, suscitée par les souvenirs
d’autrefois…

– Mon enfant, nous allons quitter New
York pour aller habiter Paris que tu ne connais pas, où je ne t’ai
jamais conduite. Cela t’ennuie-t-il et préfères-tu que nous
restions où nous sommes ?

– Partout où vous irez, mon père, je vous
suivrai.

Elle avait dit cela avec calme, et rien, dans
sa physionomie, ne pouvait faire croire à Roger qu’elle avait une
arrière-pensée.

Cependant, quand Laroque fut parti, quand il
ne fut plus là pour la surveiller, quelque chose changea soudain
dans son visage, qui s’assombrit ; elle eut un pli au
front ; un souci était né en cette âme ; une tristesse
peut-être. Elle s’assit lentement sur une chaise, près d’une
fenêtre entrouverte ; elle leva ses beaux yeux limpides vers
le ciel où roulaient, dans un bleu intense, quelques nuages blancs
que le vent, justement, poussait vers la France, et elle
soupira.










Chapitre 3

 


 

Deux mois après, ils étaient à Paris et
descendaient à l’hôtel Scribe, au-dessus du Jockey-Club, un hôtel
affectionné par les étrangers riches et où Laroque savait trouver
des Américains.

Il voulait établir tout de suite quelques
relations dont il aurait usé pour éloigner de lui les soupçons si
des soupçons avaient pu l’atteindre.

Il redoutait peu de choses, en somme.

Il était connu, par les principales maisons de
banque de Paris, comme l’inventeur des procédés nouveaux qui
avaient fait la fortune des grandes aciéries de New York.

Bien qu’il ne fût pas en nom, on le savait
associé.

C’est donc un terrain solide qu’il sentait
sous ses pieds : si Roger Laroque était un forçat, William
Farney, en revanche, était un gentleman honoré, bien posé, d’une
intelligence supérieure, et, par-dessus tout et ce qui ne gâte
rien, extrêmement riche, possesseur d’une fortune dont chacun
pouvait connaître la source.

Puis le pauvre homme était sûr de pouvoir
passer devant tous ceux qui avaient été mêlés à son affaire
autrefois sans qu’ils le reconnussent.

Roger Laroque, possesseur d’une grosse
fortune, légitime récompense en somme du travail persévérant,
n’était-il pas libre d’en jouir paisiblement ? Mais non !
Comment se prélasser sur un lit de millions quand on porte un nom
déshonoré par une erreur de la justice des hommes ?

Grâce à l’or gagné en Amérique, Roger Laroque
possédait le levier le plus puissant pour arriver secrètement à la
fin d’une enquête qui devait rendre au nom de Roger Laroque toute
son honorabilité.

Il lui semblait qu’une volonté supérieure
avait présidé à la préparation de sa revanche. Est-ce que
l’accident d’où il était sorti défiguré n’était pas une œuvre de la
Providence ? Tout ne dépendait plus que de lui maintenant, de
son énergie, de son désir de réhabilitation. Il voulait rendre à sa
fille le nom de Laroque ; celui de Farney ne pouvait être
qu’un subterfuge, bon pour un coupable, inacceptable pour un
honnête homme, encore plus pour l’enfant de cet honnête homme.

Ce qui lui coûterait le plus dans ce grand
Paris transformé pour lui en désert, ce serait de ne pas revoir
Guerrier, le brave garçon qu’il avait tiré de l’ornière, dont il
avait fait un homme et qui, seul, alors que tout le monde croyait
Roger coupable d’un crime, n’avait jamais douté de son bienfaiteur.
Quand on a de grandes choses à faire, on a besoin de s’appuyer sur
quelqu’un, de lui confier ses résolutions, de lui demander conseils
et encouragements.

Pour retrouver Guerrier, il alla rue
Saint-Maur et, au concierge – qu’il ne connaissait pas – le pauvre
homme n’hésita pas à poser à tout hasard une question.

– Pardon, dit-il, avec un fort accent
anglais, est-ce que monsieur Guerrier est toujours employé
ici ?

– Qui ça, Guerrier ? le caissier de
Roger-la-Honte ?

– Roger-la… ? demanda l’inconnu,
d’une voix indignée.

– Eh oui, Roger Laroque, l’assassin de
Larouette.

Laroque, blême de fureur, ne put réprimer un
mouvement de brusquerie. Il saisit le bras du bavard et le lui
serra avec une telle force qu’il lui coupa net les ailes de son
éloquence.

– Aïe ! cria le pauvre diable.
Qu’est-ce qui vous prend ? Vous m’avez fait un bleu.

– Voilà pour le soigner, dit Laroque en
lui glissant quarante sous dans la main. Je suis étranger et je ne
connais rien à vos histoires de brigands. J’ai besoin de voir
monsieur Guerrier, qu’on a recommandé à un de mes amis pour une
place vacante de caissier. Où demeure-t-il ?

– Rue de Châteaudun, 18. Il est employé à
la banque Terrenoire et Compagnie, boulevard Haussmann, une bonne
maison. Encore un rude jobard, votre Guerrier ! Il vient
parfois ici pour serrer la main à d’anciens camarades et quand on
lui parle de son ancien patron, il se fâche si on a l’air de douter
de l’innocence de ce scélérat.

Fort heureusement, Roger Laroque n’entendit
pas le dernier mot. Il avait déjà sauté dans un fiacre en disant au
cocher :

– Rue de Châteaudun, 18.

Donc, Jean Guerrier, n’avait pas plus douté,
après qu’avant, de l’honneur de son patron. Donc, Roger pouvait se
fier à lui.

Le nom de Terrenoire réveilla en Laroque un
souvenir douloureux. Ah ! l’affreuse journée où celle où
l’usinier aux abois avait contracté chez ce banquier un emprunt
inespéré, sans autre recommandation que l’éloquence persuasive de
Jean.

Roger revoyait la physionomie à la fois douce
et sombre de M. de Terrenoire, l’air sévère, presque
sinistre, de son associé, M. de Mussidan, et il
s’étonnait encore de leur facilité à obliger un homme qu’ils ne
connaissaient pas.

Le cocher venait d’arrêter Roger rue de
Châteaudun.

Le voyageur descendit, paya et s’arrêta sur le
pas de la porte.

Voilà maintenant qu’il hésitait à venir
troubler la tranquillité de son ancien protégé. Il se faisait
scrupule de l’associer à son malheur, de le compromettre peut-être
en l’associant à de vaines recherches où, au lieu de trouver
l’assassin de Larouette, on risquait de se heurter à la police.

Non, il n’irait pas voir Guerrier. Laroque
était bien mort pour le passé.

Il n’y avait plus que William Farney, riche
étranger dont les dollars lui permettraient de se créer en France
les plus hautes relations, si bon lui semblait.

Et, le cœur tout gonflé par le chagrin de son
isolement, Laroque traversa la rue.

En face le 18, se trouve une
librairie-papeterie où les journaux illustrés sont accrochés à la
devanture, Roger s’arrêta à regarder machinalement les
gravures.

De temps à autre, il jetait un coup d’œil
furtif sur la porte de la maison de Guerrier. Il aurait tant voulu
revoir le jeune homme ; mais à coup sûr, il ne lui parlerait
pas.

Soudain, Laroque se sent frapper légèrement à
l’épaule. Il se retourne.

C’est Guerrier !

– Tais-toi, enfant. Je suis perdu,
puisque tu m’as reconnu.

– Vous, patron ! Est-il
possible ! Oh ! c’est bien vous ! Mon Dieu !
que vous êtes changé ! Un accident ? Vous êtes tombé dans
le feu, ou bien…

Laroque arrêta un fiacre, y monta et ne se
crut en sûreté que lorsqu’il eut baissé les stores. Il était très
pâle ; un tremblement convulsif l’agitait.

– C’est curieux, murmura-t-il, je ne
croyais pas qu’on pouvait avoir peur quand on n’est pas
coupable.

– Peur ! répéta Guerrier. Vous êtes
sauvé, puisque j’ai eu le bonheur de vous rencontrer. Personne
n’aura jamais l’idée de venir vous chercher chez moi.

– Me cacher ? Jamais ! Je ne
suis pas venu en France pour y vivre en malfaiteur impuni. Me voilà
riche, très riche, et tout ce que je possède, je le consacrerai à
trouver l’assassin de Larouette ! Mais comment m’as-tu
reconnu ?

L’ancien caissier de Laroque lui prit les
mains et les lui serrant affectueusement :

– Il n’y a rien dans ce fait qui puisse
vous inquiéter. Écoutez-moi bien : en toute autre
circonstance, jamais je n’aurais retrouvé dans votre visage les
traits de mon bienfaiteur. Mais songez que, depuis l’année fatale,
je n’ai jamais passé un seul jour sans penser à vous, sans espérer
vous revoir. Il me suffisait de fermer les yeux pour vous évoquer,
tel que je vous voyais autrefois. Or, tout à l’heure, au moment où
j’allais rentrer chez moi, je songeais à vos malheurs et je me
disais : « Monsieur Laroque doit être mort, puisqu’il n’a
pas trouvé le moyen d’envoyer de ses nouvelles à Jean Guerrier. Il
ne souffre plus. » Et cependant, tout en me répétant ces
tristes choses, un pressentiment me faisait battre le cœur.
L’espoir renaissait en moi, et je m’écriai sans souci des passants
qui pourraient me prendre pour un fou : « Il vit, je le
reverrai ! » À peine avais-je prononcé ces paroles que
mes regards s’arrêtaient sur vous. Je ne vous voyais que de profil
et je vous ai reconnu au premier coup. Il y a dans la tournure d’un
homme que l’on connaît bien, dont le souvenir remplit votre cœur,
un je-ne-sais-quoi auquel on ne se trompe pas. Le corps a sa
physionomie comme le visage. Votre façon de pencher la tête,
certains gestes qui vous sont familiers vous ont désigné du premier
coup à un homme qui, à cet instant même, concentrait toutes ses
pensées sur l’absent. Monsieur Laroque, personne autre que moi ne
saurait vous reconnaître. Votre visage, qu’un cruel accident…

– Ne dis pas cruel, mais heureux. Sans
cet accident, comment pourrais-je espérer affronter Paris sans
retomber dans les griffes de mes bourreaux !

– Votre visage, dis-je, est absolument
transformé. Vos cheveux blanchis avant l’âge achèvent l’illusion.
Votre accent anglais me paraît tout à fait pur. À part quelques
rectifications à faire dans votre attitude, je suis convaincu que
pas un de nos anciens ouvriers, pas un des magistrats et des juges
devant qui vous avez comparu, ne reconnaîtra Roger Laroque
dans…

– William Farney. Tel est mon nouveau nom
et je ne l’ai emprunté à personne. Ce nom, je le tiens d’un honnête
homme qui me l’a légué en retour de mon dévouement pour sa fille
que j’ai arrachée aux flammes. Je pouvais accepter ce don suprême,
non pour moi, mais pour ma pauvre Suzanne !

– Mademoiselle Suzanne est revenue avec
vous ? Elle doit être bien belle.

– Et toujours bonne.

– Est-ce que… ?

Jean s’arrêta sur cette interrogation. Il
était très rouge et n’osait préciser sa pensée.

– Parle, mon enfant, dit-il. Ne crains
pas de raviver en moi des souffrances auxquelles j’aurais succombé
depuis longtemps, n’était l’espoir de la réhabilitation. Tu veux me
demander, n’est-il pas vrai, si Suzanne a oublié la terrible scène
du procès ? L’a-t-on assez torturée, la pauvre enfant !
Il lui a fallu toute l’énergie qu’elle tient de son père pour ne
pas succomber à cette barre où un juge impitoyable n’avait pas
craint de l’appeler. Elle en sortit vivante ; mais tu as dû le
savoir, une fièvre violente s’empara d’elle. Elle fut de longs
jours entre la vie et la mort. Enfin, on la sauva et maintenant
elle fait toute ma joie, toute mon espérance. À la suite de cette
nouvelle épreuve, conséquence des précédentes, Suzanne perdit la
mémoire. Il fallut recommencer son instruction comme si elle
n’avait jamais rien su. Tout autre que son père se serait
désolé ! Moi je bénissais cette nuit qui avait envahi le
cerveau de l’enfant. Je crois que Suzanne a oublié… Quoi qu’il en
soit, elle n’a jamais fait la moindre allusion au drame qui a
traversé son enfance.

Ils arrivèrent ainsi à l’extrémité des
Champs-Élysées. Ils avaient tant de choses à se dire qu’ils ne
savaient même pas où ils étaient. Le cocher frappa à la vitre,
demandant des ordres.

Laroque se fit conduire au restaurant le plus
proche. Ils s’y enfermèrent dans une salle à part, craignant d’être
vus ensemble. Précaution utile : que de fois on avait demandé
à Guerrier s’il savait ce qu’était devenu le forçat évadé ! Il
y avait danger même pour William Farney de se trouver en public
auprès de son ancien caissier.

C’est à peine s’ils touchèrent aux plats. Ils
avaient hâte de reprendre la conversation interrompue.

– Et toi, mon enfant, demanda Laroque, tu
ne me dis pas tout ce que tu as fait depuis notre séparation. Tu
n’es pas marié ; sans quoi, je le saurais déjà. Aimes-tu
quelqu’un ?

– J’aime quelqu’un, répondit franchement
Guerrier, sans remarquer l’expression de désappointement que ces
mots amenèrent subitement sur les traits du fugitif.

Roger Laroque avait pensé souvent à Guerrier
en voyant Suzanne grandir et devenir chaque jour plus belle. Les
pères s’imaginent toujours être assez forts pour préparer la
destinée de leurs enfants. Ils comptent sans la fantaisie du hasard
qui gouverne les cœurs tout aussi bien que les empires.

Guerrier eut bientôt fait de résumer son
histoire. La vente de l’usine l’avait mis d’abord sur le pavé. Il
avait fait de vaines démarches pour retrouver une nouvelle
situation ; personne ne voulait donner du travail à l’ancien
caissier de Roger Laroque. Mais un matin, Jean avait reçu un billet
laconique, et il était sorti de chez lui, plein d’espoir. Ce billet
disait :

« Monsieur Guerrier,

« Vous êtes prié de vous présenter
demain, à onze heures du matin, chez M. de Terrenoire,
qui a une communication importante à vous faire. »

Or, Guerrier n’aurait jamais osé s’adresser à
l’ancien ami de M. de Vaubernier. Il redoutait des
reproches au sujet des 45 000 francs si généreusement prêtés en
1872 et dont la perte devait être sensible au banquier et à son
commanditaire.

Était-ce au sujet de cette somme qu’on le
mandait ? Qu’y pouvait-il ? Rien.

Ce fut avec les plus vives appréhensions qu’il
se rendit à l’invitation.

Contrairement à cette attente,
M. de Terrenoire le reçut avec la même bonne grâce que la
première fois. Il lui remit sous les yeux la recommandation si
pressante de son ancien camarade de collège, feu Vaubernier.

– Je vous avais offert, dit-il au jeune
homme, de vous donner la succession de mon caissier dès qu’il
prendrait sa retraite. Il part la semaine prochaine chez un de ses
enfants qui réside en Bretagne. Il y finira tranquillement ses
jours. Voulez-vous sa place, oui ou non ?

Guerrier accepta avec reconnaissance.

Des 45 000 francs, il n’en fut même pas
question, encore moins de Roger Laroque. Ces bienfaits ne
s’arrêtèrent pas là.

M. de Terrenoire ouvrit à Jean sa
maison comme au protégé d’un ami dont on respecte la volonté.

À la fin de l’été, il l’emmenait chasser avec
lui dans sa belle propriété de Sologne, à Lamotte-Beuvron. C’est là
que, d’année en année, il vit s’épanouir la beauté merveilleuse de
Marie-Louise, fille de M. Margival, l’employé principal de la
banque de Terrenoire, vieillard que son patron n’aimait pas
seulement pour sa probité, son zèle et son intelligence au travail,
mais dont il avait fait son ami.

Au château comme à la ville, Marie-Louise
était traitée par M. de Terrenoire avec une affection
égale à celle qu’il portait à sa fille, Mlle Diane,
si belle aussi et si bonne.

Guerrier aimait Marie-Louise, en était aimé,
et, comble de bonheur, son amour était encouragé par le père et par
l’ami du père.

– Et à quand le mariage ?
interrompit Laroque en souriant.

Guerrier ne répondit pas. À la joie succédait
une morne tristesse qui se peignait sur sa physionomie.

Roger lui prit les mains.

– Il y a des obstacles ?
demanda-t-il ; du côté de la mère ?

– Monsieur Margival est veuf.

– Alors ?

– Alors… Non, je ne puis vous dire… c’est
trop affreux.

– Dis-moi tout, au contraire, mon enfant.
Les malheurs et l’âge m’ont donné une expérience dont tu pourras
profiter. Un conseil de Roger Laroque en vaut un autre. D’où vient
l’obstacle ?

– D’une femme.

– Ah ! fit Roger avec
étonnement.

– Oh ! vous ne sauriez trouver.
Cette femme n’est autre que…

Le nom ne pouvait sortir de la bouche du jeune
homme. Roger insista et Jean, faisant effort sur lui-même, lui dit
tout bas :

– La comtesse.

– Madame de Terrenoire ? Et
pourquoi ?

– Elle m’aime.

– Ah ! Quel âge a-t-elle
donc ?

– L’âge où la femme est dans l’éclat
d’une beauté qu’elle sait condamnée à disparaître bientôt.

– L’âge terrible. Es-tu certain de
n’avoir pas commis auprès de la comtesse une inconséquence qu’elle
aura prise pour un témoignage d’amour ? N’as-tu pas éprouvé,
ne fût-ce qu’un instant, quelque entraînement vers elle ?
Parfois, la chair parle quand le cœur reste muet. Souviens-toi.

– Jamais ! Jamais ! J’avais
pour madame de Terrenoire une affection pieuse. N’est-elle pas la
femme de mon bienfaiteur ? Je ne lui ai jamais parlé qu’avec
respect.

– C’est une femme romanesque, sans
doute ? Tu l’aurais vue triste, préoccupée. Tu auras cru bien
faire en essayant, par de bonnes paroles, de chasser en elle les
idées noires. Il n’en faut pas davantage pour qu’une femme
romanesque, se trompant aux apparences, voie s’ébaucher le roman
d’amour attendu et dans lequel elle se lancera à corps perdu, sans
souci des malheurs qu’elle accumulera sur elle et autour d’elle. Tu
ne dis pas non, enfant ; c’est donc que j’ai mis le doigt sur
la plaie. Roger Laroque en sait long, vois-tu sur les hommes et sur
les femmes aussi. Roger Laroque a vécu, trop longtemps vécu.

– Eh bien, oui, c’est vrai, dit enfin
Guerrier, tout cela est de ma faute, et je m’en aperçois seulement
aujourd’hui, ou plutôt c’est vous qui m’en faites apercevoir. J’ai
commis l’imprudence de dire à la comtesse combien je souffrais de
la voir souffrir d’un chagrin mystérieux que rien ne pouvait
expliquer. Je me suis plu à lui retracer toutes les raisons qu’elle
avait d’être heureuse. Je fis même un jour l’éloge de monsieur de
Terrenoire, mais elle me coupa la parole en s’écriant :
« Lui ! Vous ne voyez donc pas qu’il n’a d’yeux que pour
ces Margival ! Au reste, peu m’importe, si j’ai un désir,
c’est qu’il s’occupe plus de la Marie-Louise que de Diane !
Ah ! vous ne le connaissez pas ! » Ces paroles
singulières me glacèrent le cœur. La comtesse me parut une énigme
indéchiffrable.

– En effet, Dieu te préserve, mon enfant,
d’aimer un de ces monstres féminins qui ne recherchent dans l’amour
que l’âpre volupté du fruit défendu. Mais arrivons au fait :
tu es bien sûr que la comtesse s’est éprise d’une belle passion
pour ta personne ?

– Ne plaisantez pas, monsieur Laroque.
Voici ce qui s’est passé, il y a trois mois. C’était un dimanche,
je m’étais rendu, rue de Chanaleilles, à l’hôtel Terrenoire, dans
l’espoir d’y rencontrer Marie-Louise. La comtesse était seule.
Diane venait de sortir avec son père et monsieur de Mussidan. La
comtesse me reçut dans son boudoir. Jamais je ne l’avais vue aussi
abattue, aussi découragée de vivre. J’essayai de la distraire en
lui parlant de toutes les banalités du jour. Elle ne m’écoutait
pas, et soudain, je la vis pleurer. Alors, je me tus et à mon tour
des larmes me vinrent aux yeux. Ce mouvement de sensibilité,
comment l’interpréta-t-elle ? Son esprit s’égara. « Soyez
franc, s’écria-t-elle en prenant mes mains dans les siennes, est-ce
pour cette Margival ou pour moi que vous venez ici ? »
Que répondre ? J’allais déclarer que j’aime Marie-Louise, que
Marie-Louise est toute ma pensée. Comment dire ces choses à une
folle dont la passion éclate dans les yeux et qui croit aux rêves
qu’elle s’est forgés. J’allais me dégager lorsque ses lèvres
vinrent se coller aux miennes. Ce baiser me brûla comme un fer
rouge. « Ne réponds pas, dit-elle, je ne veux pas savoir. Je
t’aime, moi, et je t’appartiens. Ne suis-je pas mille fois plus
belle que Marie-Louise, une enfant qui commence à peine à bégayer
l’amour ? » Alors seulement je la repoussai avec
l’indignation que peut éprouver un honnête homme pour une créature
aussi perverse, et je m’enfuis comme un fou. Rentré chez moi, je
crus avoir rêvé ; mais non ! l’épouvantable réalité se
dressait devant moi : j’étais aimé par la femme de mon
bienfaiteur. Oh ! ce baiser infâme, il me soulève le cœur de
dégoût.

Les deux hommes restèrent longtemps
silencieux.

– T’es-tu expliqué enfin avec la
comtesse ? demanda Roger.

– Jamais. Je l’évite autant que possible.
Mon silence dédaigneux a relevé sa fierté. Mais je sens qu’elle
m’aime encore. Lorsque mes regards s’attachent sur ceux de
Marie-Louise, la comtesse se trouble, et la jalousie se peint sur
sa physionomie. Bientôt cette femme me haïra autant qu’elle m’aura
aimé ; mais je crains moins sa haine que son amour.

– Marie-Louise t’aime, dit Laroque. Tu es
assuré du consentement de son père, de l’assentiment du comte,
pourquoi retarder une solution qui te mettrait à l’abri de la
comtesse ?

– J’attends d’un jour à l’autre que
Terrenoire m’encourage à parler.

– Pourquoi monsieur de Terrenoire ?
C’est à monsieur Margival, au père, qu’il faut t’adresser.

– Non, vous ne savez pas tout :
Margival a sacrifié toutes ses ressources pour donner à sa fille
une éducation complète. Marie-Louise sera dotée par l’ami de son
père. En m’adressant à ce dernier, j’aurais l’air de courir après
cette dot. J’attends que mon patron veuille bien me dire :
« Faites votre demande. » Je n’attendrai pas longtemps,
c’est ma conviction.

Roger réfléchit un instant. Il résumait ses
impressions.

– Et monsieur de Mussidan ? dit-il
enfin. Est-il pour toi ? Cela importe peu, il est vrai,
puisque c’est un étranger dans les deux familles. Néanmoins, son
appui ne te serait pas inutile.

– Monsieur de Mussidan ? fit
Guerrier. Il ne s’occupe guère de moi. Il n’a d’yeux que pour
mademoiselle Diane de Terrenoire.

– Ah ! quel âge a-t-il
donc ?

– C’est un de ces hommes bien conservés
dont on ne saurait dire d’âge. À coup sûr, il a dépassé la
cinquantaine, bien qu’au premier abord il paraisse à peine quarante
ans. Correct, froid, un peu compassé, cet homme ne sort de son
silence énigmatique que lorsque mademoiselle Diane est devant lui.
Oh ! je compte bien peu pour lui. Il n’a ni à approuver ni à
désapprouver mon mariage.

Roger Laroque eut un sourire étrange. Il
aimait à se rendre compte de tout.

– Si au lieu d’aimer Marie-Louise, tu
avais aimé mademoiselle de Terrenoire, aurais-tu pu espérer l’appui
de l’ami de son père ?

– Jamais ! Diane est aimée d’un
jeune homme, monsieur Robert de Vaunoise, je puis affirmer que ce
jeune homme est détesté de monsieur de Mussidan. Mais ce sont là
des choses qui ne nous regardent pas. Je n’ai rien à dire contre
monsieur de Mussidan. Je le redoute, néanmoins, non pour moi, mais
pour le comte. Le rôle que joue cet homme sombre dans la maison de
mon bienfaiteur m’a donné souvent à réfléchir. Monsieur de Mussidan
me paraît porter le malheur avec lui. Son regard m’effraye.
Aime-t-il Diane ? À-t-il le dessein, malgré la disproportion
d’âges de la demander en mariage ? Ce serait faire payer bien
cher au comte l’appui matériel qu’il lui a prêté dans sa maison de
banque ! Quoi qu’il en soit, il ne réussira pas, mademoiselle
de Terrenoire aime Robert de Vaunoise, et si ce jeune homme, qu’on
dit appartenir à une famille ruinée, osait se déclarer, il aurait
le consentement du comte, qui, certes, est un honnête homme et
laissera à sa fille le choix d’un parti tout à fait honorable
d’ailleurs.

– Concluons, dit Laroque. Ton mariage se
fera prochainement, je ne veux pas que tu doives ta fortune au
comte. Que te faut-il pour monter une maison de banque ?
Quatre ou cinq cent mille francs ? Je les tiens à ta
disposition.

Disant cela, Roger souffrait intérieurement.
Suzanne eût été si heureuse avec Jean.

– Nous parlerons de cela, s’écria le
premier avec des larmes de reconnaissance dans la voix, quand la
justice vous aura réhabilité : c’est de vous qu’il faut vous
occuper. Tout ce que vous avez de ressources, d’énergie morale, de
vouloir, vous avez à le consacrer à la découverte de l’assassin de
Larouette. Quant à moi, dès que je pourrai vous être utile dans vos
recherches, je serai prêt !

– Je sais où te trouver, dit Laroque.
Bientôt, j’aurai besoin de toi. Mon grand chagrin sera de ne pas
assister à ton mariage, qui, j’espère, ne tardera pas. Ce mariage
accompli, la comtesse oubliera sa folie d’un jour et, s’il reste
encore dans son cœur un bon sentiment, elle rougira d’avoir pensé à
troubler un bonheur qu’elle aurait dû protéger.

Les deux hommes se séparèrent en se promettant
un mutuel appui. Roger était heureux d’avoir pu, depuis tant
d’années qu’il se cachait, parler à visage découvert devant un ami
fidèle.










Chapitre 4

 


 

La maison de la rue Saint-Maur avait été
vendue par les soins du maître de forges. La situation fut
entièrement liquidée, à part la créance Terrenoire.

Quant à la maison de La-Val-Dieu, le vieux
Bénardit pensa qu’il ne pouvait mieux faire, quelques années après
le départ de Suzanne, que de la vendre, alors qu’elle était en
pleine prospérité. Ce qu’il fit.

Les trois ou quatre cent mille francs qu’il en
tira, joints à la plus forte partie de ses économies, allèrent
grossir le capital de Laroque dans ses entreprises
industrielles ; Bénardit et sa femme ne gardèrent qu’une
petite rente pour vivre ; ils n’avaient pas de besoins, et,
quand ils moururent, – à quelques mois d’intervalle l’un de
l’autre, – cette rente passa, de par leur testament, à des parents
éloignés.

Lorsque Suzanne eut disparu de La-Val-Dieu,
les Bénardit avaient été interrogés souvent sur cette
disparition ; ils inventèrent une histoire, et même
Mme Bénardit feignit quelques voyages à Paris, où,
disait-elle, Suzanne était en pension, et qu’elle prétendait aller
voir.

On la crut, la justice ne fut pas avertie, et,
grâce aux précautions prises, ils ne furent pas inquiétés.

Tout était donc ainsi réglé pour permettre à
Roger de commencer à Paris sa vie nouvelle.

Pourtant, deux ou trois jours après son
arrivée, il eut une émotion qui le rendit malade et qui, pendant
quelque temps, le replongea, au sujet de sa fille, dans une
terrible anxiété, – dans une mortelle angoisse.

Un jour, après déjeuner, il avait dit à
Suzanne de ne point s’inquiéter s’il rentrait un peu plus tard que
d’habitude. Il avait l’intention, prétendait-il, d’aller visiter,
dans les environs de Paris, quelques maisons de campagne que des
hommes d’affaires lui avaient proposées.

La vérité, c’est qu’il voulait attendre le
soir, presque la nuit, pour faire un pieux pèlerinage.

Il voulait revoir Ville-d’Avray, il voulait
revoir la petite maison où il avait été si heureux avec Henriette,
il voulait aussi aller au cimetière chercher la tombe de sa femme
et prier là…

Il partit vers cinq heures de la gare
Saint-Lazare. Il n’alla pas tout de suite au cimetière. Il voulait
attendre la nuit…

Il passa les heures, jusqu’au soir, à rôder
dans le bois, près des étangs, aux alentours de la villa
Montalais…

Il vint s’asseoir sur le banc où il s’était
assis douze ans auparavant, en cette fatale nuit où Larouette avait
été assassiné et où il n’osait rentrer chez lui, parce que l’idée
de la ruine prochaine et du déshonneur imminent le hantait, et
qu’il était poursuivi par le cauchemar du suicide.

C’était toujours le même paysage… Rien n’avait
changé depuis dix ans.

On apercevait la villa Montalais, à deux pas
de la rue, presque en face de la petite maison de Larouette – mais
la villa n’était plus la même. Les persiennes closes indiquaient
qu’elle n’était pas habitée depuis longtemps, – peut-être depuis le
crime, – et le jardin, la pelouse, les charmilles, les allées, rien
n’avait été entretenu, tout était dans un inénarrable désordre. Ce
désordre, cet abandon, renouvelaient je ne sais quelle souffrance
dans le cœur de Roger. Cela lui semblait une profanation qui
atteignait le souvenir d’Henriette, de la pauvre morte, et aussi
l’innocence de Suzanne qui, fillette, courait là, sous le grand
soleil, parmi les fleurs, en chantant. Des larmes lui vinrent aux
yeux.

Comme des promeneurs, sur la rive de l’étang,
passaient devant lui et, étonnés de son attitude, le regardaient,
il se leva. Il rentra dans le bois et n’en sortit plus qu’à la
nuit. Alors, il se dirigea lentement, accablé par ses pensées, vers
le cimetière. L’obscurité n’était pas très profonde. La lune
brillait. Il erra parmi les tombes, se penchant au-dessus pour
déchiffrer les inscriptions.

La recherche fut assez longue.

Par les soins de Noirville, sans doute,
peut-être par les soins de l’oncle Bénardit, la tombe avait été
entourée d’un grillage de fer, et, sur la pierre tumulaire, autour
de laquelle bien des herbes avaient poussé, on lisait le nom
d’Henriette.

Laroque s’agenouilla, le front contre la
grille, et pria longtemps.

Quand il se releva, il jeta un long regard sur
cette terre qui lui cachait les restes de celle qui avait été sa
femme, qui l’avait aimé, et qui était morte avec l’atroce pensée
qu’il était coupable… Puis, chancelant un peu, il regagna la porte
du cimetière.

Alors, il eut une vision étrange. Dans la
nuit, il vit une ombre errer parmi les croix, parmi les tombes,
l’ombre d’une femme qui lui tournait le dos, et qui, ainsi que
lui-même avait fait tout à l’heure, semblait chercher quelque
inscription sur ces croix, sur ces marbres. Il s’arrêta, frappé
d’un grand coup au cœur…

Cette femme, dont la démarche vive trahissait
la jeunesse, il ne pouvait distinguer sa taille, à cause d’un grand
manteau qui la couvrait des pieds à la tête – il n’aurait même pu
voir ses traits, s’il avait été plus près, car ce manteau avait un
capuchon et le capuchon était rabattu sur la figure, mais cette
démarche, quelques-uns de ces gestes, il lui semblait les
reconnaître… Un cri, en la voyant, s’était élevé du fond de son
être : « C’est ma fille !… »

Et alors quel tumulte d’effroyables
conjectures !… Si c’était elle, si c’était vraiment Suzanne,
elle savait donc tout ? Elle n’avait donc rien oublié – car
elle ne se fût pas cachée de son père, si elle n’avait pas eu le
souvenir du drame d’autrefois ? Alors, depuis douze ans, elle
dissimulait donc ? Et elle dissimulait avec tant d’art, avec
une si grande possession d’elle-même que, malgré ses efforts pour
savoir, son esprit tendu vers ce but, il ne s’était aperçu de
rien !

Son émotion fut si forte qu’il eut une
défaillance et fut obligé de s’asseoir, un moment, sur une pierre
tombale. Son front était mouillé de grosses gouttes de sueur. Il
avait beau s’essuyer, la sueur ruisselait sans cesse.

Tout à coup, il pensa : « Si c’est
vraiment Suzanne, c’est près de la tombe de sa mère que je la
retrouverai… »

Et il allait courir, quand, près de lui, se
dressa la même ombre noire, marchant doucement et se dirigeant vers
la porte.

Il tendit les mains vers elle,
murmurant :

– Madame… Mademoiselle… par pitié… un
mot ! ! !

L’ombre entendit, mais cette voix lui fit peur
sans doute, car elle se mit à courir et disparut dans la nuit.

Il courut jusqu’au chemin de fer ; ne
rencontrant que des hommes sur la route, il ne s’arrêta pas et
arriva, épuisé.

À la gare, personne encore. Le train de Paris
ne passait qu’un quart d’heure après. Neuf heures venaient de
sonner.

Il se promena de long en large devant la
station, guettant le moindre bruit de pas, dévisageant les femmes
qui s’approchaient de lui, mais ne retrouvant pas cette ombre noire
deux fois entrevue.

Le train arriva, partit. Suzanne n’était pas
venue.

Le lendemain, quand il la vit, il
l’interrogea :

– Je suis rentré tard, hier, tu ne t’es
pas ennuyée ?

– Non, père.

– Tu ne t’es pas effrayée non
plus ?

– Effrayée ! Pourquoi,
père ?

– Dame ! une mauvaise rencontre…

– C’est vrai, j’y ai pensé… Mais je sais
que vous êtes brave et fort.

– À quoi as-tu passé ta
journée ?

– Je ne suis sortie que très tard.

– À quelle heure ?

– À six heures.

– Pour quoi faire ?

– Nous sommes allés dîner avec les
Simpson au Lyon d’Or ; ils voulaient m’emmener au
Vaudeville, mais je ne me sentais pas très bien… Moi qui n’ai
presque jamais de migraine, j’avais mal à la tête… je me suis
excusée… Monsieur Simpson m’a reconduite à l’hôtel Scribe, en
quittant le Lyon d’Or, et je me suis couchée, après avoir
bu du thé… ce qui m’a fait du bien…

– Tu vas mieux, chère enfant ?

– C’est passé, complètement
passé !

– Aujourd’hui, nous ne nous quitterons
pas. Nous irons ensemble visiter quelques villas… Celles que j’ai
vues hier ne me plaisent pas.

– Alors, je vais m’habiller.

– C’est cela. Nous déjeunerons et nous
partirons.

Il la laissa. Suzanne rentra dans sa chambre.
Elle resta un moment immobile, rêvant, puis passa la main sur son
front.

« Il ne m’a pas reconnue, murmura-t-elle,
heureusement !… »

Car Roger ne s’était pas trompé. C’était sa
fille qu’il avait vue au cimetière… C’était Suzanne !…

Comment était-elle revenue à Paris ?… Par
la voiture de l’hôtel qui l’avait amenée et l’avait reconduite…

Elle n’avait pas pris le chemin de fer…

Roger n’eut aucun doute. Il était heureux… Il
avait échappé à un danger… Ce jour-là, il fut d’une joie
exubérante…

Suzanne, aussi, riait…

Ils parcoururent la campagne aux environs de
Fontainebleau, couchèrent à Barbizon et ne rentrèrent à Paris que
deux jours après, sans avoir trouvé rien qui fût à leur goût.

C’est au bout de quinze jours seulement que
Laroque découvrit Maison-Blanche et l’acheta.










Chapitre 5

 


 

Les premiers jours après l’arrivée de Laroque
à Maison-Blanche furent occupés tout entiers par les soins de
l’installation.

Le pays plaisait beaucoup à Suzanne, et elle
n’avait guère tardé à s’y créer des habitudes.

Très matineuse le printemps et l’été, son
plaisir favori était de vagabonder à cheval au hasard des sentiers,
par les prés et les bois.

Un matin du mois de septembre, par un soleil
rayonnant, Suzanne fit seller son cheval et sortit, emportant,
accrochés à sa selle par une courroie, sa boîte à peinture et son
chevalet.

Elle était allée deux ou trois jours
auparavant, visiter les ruines de l’abbaye des Vaux de Cernay, et
elle voulait en faire une esquisse.

Il était environ sept heures du matin quand
elle y arriva. Elle passa la grande grille en fer forgé Louis XV,
installée là, sur le mur d’un saut-de-loup, par les soins de la
baronne Nathaniel de Rothschild, à laquelle appartient l’abbaye, et
gagna la maison du garde, qui se trouvait à droite, à l’intérieur,
et tout près.

Il mit le cheval à l’écurie et lui donna du
foin et de l’eau.

– Mademoiselle désire-t-elle que je
l’accompagne ? fit-il poliment.

Elle refusa. Elle était venue en artiste. Elle
aimait mieux vaguer au hasard et s’abandonner à ses impressions,
sans être dérangée par les monotones indications d’un guide.

Elle traversa, dans toute sa longueur, le
premier parc, celui du prieuré, et pénétra dans le second parc –
celui de l’abbaye – en longeant un passage de voitures pratiqué
sous la route.

Elle passa sous la voûte de l’une des
anciennes portes fortifiées de l’abbaye. Du sommet de l’escalier de
cette porte, à travers une fenêtre en ogive, au-dessus des murs à
demi écroulés et chancelants, on aperçoit en avant une autre porte
fortifiée qui était jadis la première entrée.

De là, on embrasse une vue merveilleuse, les
deux parcs, le hameau, la riante campagne au loin, et, tout près,
les ruines de l’église entremêlées d’herbes robustes parmi
lesquelles, lorsque s’écroule quelque gravier, poussé d’en haut par
le pied d’un promeneur, fuient et disparaissent des couleuvres et
des lézards verts et gris.

Suzanne redescendit. C’était l’église qu’elle
voulait peindre. On voit encore debout le mur de la nef, du côté du
nord, le pignon occidental, avec ses roses et ses portes, le
collatéral avec ses voûtes, un peu du transept avec les restes des
deux chapelles.

Le long des ruines, à l’intérieur comme
au-dehors, avaient poussé des arbres, des arbustes, entre les
pierres, les lierres et des herbes folles grimpaient le long des
vieilles murailles auxquelles, par leur fraîcheur, ils semblaient
vouloir infuser une vie nouvelle.

La jeune fille s’installa le plus commodément
qu’elle put, s’asseyant sur une pierre d’où sortirent subitement
effarouchés de nombreux lézards.

Elle déplia son chevalet, y installa une
petite toile et apprêta sa palette.

C’était vraiment un coin délicieux qu’elle
avait choisi ; le soleil, en passant par les cimes des
bouleaux maigres, poussés là, perdait un peu de sa chaleur.

« Dieu ! qu’on est bien ici !
se dit-elle, à haute voix ; je reviendrai demain et j’y
amènerai mon père… »

Et elle se mit au travail.

Les heures s’écoulèrent, sans qu’elle y prît
garde, tellement elle avait d’ardeur. Quand elle se leva enfin, un
peu fatiguée, un peu courbaturée :

« Mais j’ai faim, dit-elle, j’ai même
très faim… Et je n’ai rien à manger… Comment
faire ? »

Elle réfléchit un peu, avec une jolie moue
soucieuse.

« J’ai même aussi très soif !
dit-elle encore, mais cela, du moins, c’est facile à guérir, et si
la soif apaisée pouvait faire passer la faim ?… »

Elle courut à la source de Saint-Thibaut,
dégringola jusqu’en bas, s’agenouilla au bord sur les petits
cailloux blancs, et, en se penchant sur la fontaine d’une limpidité
de cristal, elle prit de l’eau dans le creux de ses deux mains et
but, dans le joli vase rose et blanc de ses doigts, plus joli, plus
rose et plus blanc que les coquillages les plus frais.

Mais voilà qu’ayant bu, tout à coup, son
regard s’arrête effaré sur cette eau limpide, où se reflètent les
moindres choses, herbes, plantes, arbustes qui grimpent sur les
bords du ravin.

Dans l’eau, elle aperçoit derrière elle un
homme qui la regarde, sans bouger, presque caché par une cépée de
petits bouleaux.

On ne lui voit que la tête et le cou, qu’il
avance avec curiosité, mais précaution, pour ne point troubler la
charmante buveuse.

Suzanne pousse un cri effarouché, se relève et
se retourne.

Elle se trouve en face d’un grand garçon, qui
la regarde en souriant ; il est vêtu d’un costume de toile
grise, guêtre jusqu’aux genoux, coiffé d’un chapeau de
paille ; un carnier pend à son épaule, et du carnier passe, en
haut du filet, la longue queue multicolore d’un coq faisan ;
ses deux mains s’appuient sur un fusil double, dont la crosse est
dans l’herbe, et un grand chien noir et feu, un chien anglais de la
race des Gordon, est couché la tête sur les pattes, la langue
pendante.

Le jeune homme parut confus d’être pris en
flagrant délit d’indiscrétion.

– Pardon, Mademoiselle, balbutia-t-il,
j’ai eu le malheur de vous effrayer… Je vous supplie de
m’excuser…

Il avait rougi, Suzanne ne put s’empêcher de
sourire.

– Je n’ai rien à vous pardonner, j’ai été
surprise, dit-elle, et dans le premier moment !… J’aurais dû
penser que l’eau de cette source est rafraîchissante et bonne et
qu’elle doit être connue des chasseurs…

Elle remonta, répondant par un léger salut au
salut respectueux du jeune homme.

… … … … … … … .

Suzanne s’était remise à peindre.

Une heure s’écoula. De temps en temps, elle
entendait un coup de fusil dans les parcs.

Elle se rappela que le matin elle en avait
entendu également, mais elle y avait fait à peine attention.

À présent, chaque détonation réveillait en
elle le souvenir du jeune chasseur.

C’est vrai, il avait été indiscret ! mais
il avait paru si confus et s’était excusé si gentiment !…

Et puis, n’est-ce pas elle, plutôt, qui avait
été sotte ? La source n’était-elle pas à tout le
monde ?

Au bout d’une heure, elle se leva, jetant son
pinceau.

« J’ai trop faim…, se dit-elle, je ne
peux plus travailler. »

Alors, laissant là son attirail de peintre,
elle revint à la maison du garde.

Celui-ci était absent, mais sa femme était
là…

– Est-ce que je vous dérangerais, Madame,
fit Suzanne souriante, en vous priant de me donner de quoi manger…
peu de chose… une tasse de lait… un œuf à la coque ? Depuis ce
matin, je n’ai rien pris…

– Certainement, Madame…

– Mademoiselle Farney…, dit Suzanne, se
faisant connaître.

Suzanne lui demanda un peu d’eau, pour se
laver les mains.

– À propos, dit la femme du garde –
Mme Louis –, vous n’avez pas entendu des coups de
fusil, du côté de l’abbaye ?

– Pardon. J’ai même vu un chasseur… un
jeune homme…

– C’est cela. Je l’attends pour le faire
déjeuner, lui aussi… C’est un gentil garçon, monsieur Pierre de
Noirville, auquel on permet, de temps en temps, de tirer quelques
faisans dans le parc, il habite avec sa mère non loin d’ici… une
ferme, Méridon, comme on l’appelle… Vous la connaissez peut-être,
puisque vous habitez le pays ?… Ce n’est pas très loin de
Maison-Blanche…

– Non…, fit Suzanne, que ce nom de
Noirville avait fait soudain tressaillir…

– Vous ne connaissez point non plus
madame de Noirville ?

– Non plus, dit Suzanne, rêveuse.

La paysanne ne demandait pas mieux que de
bavarder – elle paraissait avoir la langue bien pendue –, mais
Suzanne n’était point curieuse et ne pensait même pas à
l’interroger.

Mme Louis avait mis une nappe
bien blanche sur une table, et dressé le couvert.

Puis elle servit une omelette fumante.

– Voilà, Mademoiselle, vous pouvez
apaiser votre faim.

Suzanne s’assit à la table et déplia sa
serviette. Elle semblait distraite maintenant, et resta quelques
minutes sans toucher au plat.

– Ça va refroidir, Mademoiselle, dit
Mme Louis.

Elle mangea, mais elle n’avait plus
d’appétit.

– C’est ce que vous appelez mourir de
faim, Mademoiselle ? disait la femme du garde. Est-ce que mon
omelette ne vous plaît pas ?

La jeune fille ne répondit rien.

Elle venait d’entendre un bruit de pas devant
la porte ouverte. Elle se retourna.

Un jeune homme était là, celui qu’elle avait
vu tout à l’heure, et que Mme Louis appelait Pierre
de Noirville.

Il parut surpris de la retrouver, la salua,
sans mot dire.

– Avez-vous fait bonne chasse, comme
d’habitude ? demanda la jeune paysanne.

– Un faisan, dit Pierre, en jetant sur
les briques du carrelage un coq magnifique, au collier d’argent
éclatant.

– Seulement ? Mais j’en ai entendu
tirer…

– Dix autres, c’est vrai !… Du côté
de la fontaine de Saint-Thibaut, dans les herbes blanches, mais je
les ai manqués.

– Ah ! ah ! vous étiez
nerveux ?

– Sans doute. On explique et excuse
toujours sa maladresse.

Et, involontairement, le regard du jeune homme
alla s’arrêter une seconde – pas même une seconde – sur le joli
visage de Suzanne.

Celle-ci avait entendu, mais elle ne leva pas
les yeux.

Mme Louis surprit le regard et
son œil vif s’emplit de malice.

« Tiens ! se dit-elle ; je sais
pourquoi monsieur Pierre a manqué ses faisans. »

Mme Louis servit du jambon et
des pommes de terre cuites sous la cendre, avec du beurre bien
frais et qui sentait la crème. Suzanne prit un peu de beurre et ce
fut tout.

– Vous ne mangez pas plus qu’un
chardonneret, Mademoiselle…

– J’ai attendu trop longtemps, dit
Suzanne.

La jeune fille se leva pour partir. Elle tira
une petite montre de son corsage.

– Dans une heure, je serai de retour,
dit-elle. Veuillez dire à votre mari de me seller mon cheval pour
quatre heures…

– C’est entendu… Mademoiselle…

Suzanne la remercia et reprit le sentier qui
conduisait à la fontaine, à travers les ruines.

– Et vous aussi, monsieur Pierre, vous
avez laissé passer l’heure, dit la paysanne. Est-ce que vous
mangerez ?

– Oui, ma bonne, et de grand appétit
encore, fit-il gaiement.

– À la bonne heure ! Et tâchez de ne
pas épargner la miche de pain autant que les faisans du bois.

Pierre n’eut pas l’air d’avoir entendu, car il
ne répliqua pas. Il mangeait.

Une demi-heure après, il se leva.

– Je vais faire un dernier tour, dit-il,
après quoi je regagnerai la ferme.

Mme Louis le regardait
partir.

– C’est toujours gentil, les
amoureux ! murmura-t-elle… Et dire que j’ai commencé comme ça
avec Petit-Louis !

Il y avait à peine un quart d’heure que Pierre
de Noirville l’avait quittée, lorsque Suzanne reparut, rapportant
son esquisse, sa boîte à couleurs et son chevalet.

– Je vous les confie, dit-elle, en les
remettant à la paysanne… Je reviendrai demain ou après-demain
terminer le paysage – si le beau temps continue et si j’ai le même
soleil !…

– Eh ! Petit-Louis !… Eh !
Petit-Louis ! viens donc voir…

Le garde entendit et arriva.

C’était un grand gaillard maigre et
dégingandé, nerveux, la peau d’un jaune brique, sans barbe.

– Ah ! dit-il, Mademoiselle a fait
cela du trou aux lézards… Je le reconnais… C’est le plus joli
endroit !… Ah ! que c’est bien ça !

Suzanne coupa court aux admirations naïves de
ces braves gens, en demandant son cheval.

Un quart d’heure après, elle mettait un louis
dans la main du garde, et lestement sautait en selle.

– Au revoir ! dit-elle.

– Au revoir, Mademoiselle, à
bientôt !

– Quelle jolie frimousse, hein,
Catherine ? dit le garde.

Suzanne suivait au pas un petit sentier qui
longeait les ruines. Le soleil déclinait. Il faisait moins
chaud.

Au moment où elle allait quitter le sentier et
laisser les ruines derrière elle, pour regagner la route, elle leva
les yeux vers ces vieilles murailles effritées et à demi croulantes
qu’elle avait peintes tout à l’heure.

Ce fut un geste machinal et sans
réflexion.

Mais aussitôt et vivement elle les baissa. Ses
joues se colorèrent. Son front se plissa d’une ride de
mécontentement et, d’un geste brusque où il y avait un peu de
colère, elle cravacha son cheval. Pourquoi ?

C’est qu’elle avait vu, entre deux pans de
murs effondrés, Pierre de Noirville, immobile comme une statue, son
chien couché près de lui, qui la suivait du regard avec une
attention étrange.

Une minute après, elle disparaissait, au loin,
dans l’allée d’un bois de chênes où elle était entrée au galop de
son cheval.

Aussi longtemps qu’il avait pu la voir, Pierre
de Noirville l’avait regardée.

Quand elle ne fut plus visible, il
redescendit, traversa les parcs et passa tout pensif devant la
maison du garde, sans entendre Mme Louis qui lui
criait :

– Toujours aussi maladroit, monsieur
Pierre ?
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À peu près situé à égale distance de Chevreuse
et de Maison-Blanche, Méridon est une ferme assez importante,
traversée par l’Yvette ; les bâtiments sont de construction
moderne et n’offrent rien de remarquable, si ce n’est pourtant, au
milieu de la vaste cour ménagée au milieu des bâtiments, une sorte
de pigeonnier à toit en éteignoir, qui prouve qu’il y avait là,
autrefois quelque castel.

Il n’y a point de fermier ; Pierre de
Noirville fait lui-même valoir ses terres, avec cinq ou six
domestiques et une sorte de chef de culture qui prend pour lui la
grosse besogne.

C’est là que, depuis dix ans, habite Julia de
Noirville.

Lucien de Noirville, en mourant, n’avait
presque rien laissé à sa veuve, qui se trouva, pendant les deux
années qui suivirent cette mort, dans une situation très proche de
la misère.

Heureusement pour elle, un oncle de l’avocat,
qui vint à mourir subitement, laissa aux deux fils de Lucien –
Raymond et Pierre – la ferme de Méridon.

Julia était bien changée depuis la
condamnation de Laroque, et depuis la triste fin de son mari. Le
remords l’avait vieillie vite et, quoique à peine âgée de quarante
ans, courbée et cassée, elle avait l’air d’une vieille femme.

Sa vie s’était écoulée dans les larmes, depuis
lors.

Elle avait bien pensé à se livrer, à
s’accuser, à accuser aussi son complice, pour réhabiliter la
mémoire de Laroque mais ce qui l’avait retenue, c’était la pensée
de Raymond et de Pierre, au nom desquels elle attacherait le
déshonneur d’une infamie !…

Mathias Zuberi avait disparu, elle ne l’avait
pas revu depuis la condamnation. Qu’était-il devenu ? Elle ne
le savait.

Ce fut bien difficilement qu’elle put faire
instruire ses enfants. Si tous les deux avaient voulu suivre une
carrière libérale, elle n’aurait pu suffire à leurs dépenses ;
Raymond avait fait son droit ; il avait voulu suivre la
carrière de son père, du grand talent et de la mort dramatique
duquel il avait bien des fois entendu parler.

Quant à Pierre, l’aîné, plus calme, plus
robuste aussi, il lui fallait pour vivre le vaste horizon de la
campagne qui emplissait d’air ses larges poumons. Il était resté
près de sa mère, à Méridon, une fois ses études achevées.

Raymond avait vingt-deux ans ; Pierre
vingt-quatre.

Ils ne se ressemblaient pas, et quiconque les
eût vus l’un auprès de l’autre, sans les connaître, n’eût pas
deviné qu’ils étaient frères.

Raymond était plus petit, plus nerveux ;
son visage était plus pâle aussi, et ses yeux en étaient plus
noirs.

Pierre était grand et robuste. Son visage très
régulier, éclairé par des yeux noirs aussi – les yeux de la mère –,
était hâlé par le soleil et le grand air. Il y avait dans sa
démarche, dans les moindres de ses mouvements, je ne sais quoi de
solide, de mâle et d’assuré.

Bien qu’habitant Paris, Raymond revenait très
souvent à Méridon, tous les samedis jusqu’au lundi, d’une façon
régulière, et parfois dans la semaine, lorsque ses affaires ne le
retenaient pas au Palais. Quant aux vacances, il les passait à
Méridon tout entières.

Les deux frères aimaient Julia de tout leur
cœur. Ils l’aimaient, non point tant seulement parce qu’elle était
leur mère que parce que rarement ils l’avaient vue sourire. Ils
devinaient chez elle une tristesse intime plus forte que sa
volonté, réagissant sur toutes ses actions, une de ces tristesses,
incurables et profondes auxquelles il n’y a point de remèdes, et
qui, pour ainsi dire, font corps avec la vie même.

Lorsque Pierre de Noirville, après sa
rencontre avec Suzanne, revint dans la soirée à Méridon, il trouva
sa mère et son frère qui se promenaient dans la grande allée de
châtaigniers, en avant de la ferme, venant à sa rencontre. C’était
l’heure où il rentrait de la chasse, d’ordinaire.

Tous les matins, il était debout au soleil
levant ; il eût voulu retourner à la fontaine le lendemain,
mais le temps avait changé ; il pleuvait ; Pierre fut
nerveux ; le soir, Raymond lui dit :

– S’il fait beau demain, je
t’accompagnerai à la chasse.

Pierre ne répondit pas. Si Raymond l’avait
regardé, il eût observé un léger tressaillement, comme une seconde
de gêne.

Le lendemain le soleil brillait ; toute
menace de pluie avait disparu.

Ils partirent assez tard, le fusil à
l’épaule.

Comme ils n’avaient qu’un chien pour eux deux,
en général, ils chassaient l’un à côté de l’autre, ne s’éloignant
guère. Ce jour-là, pourtant, Pierre poussa ses pointes, seul, dans
la campagne, laissant Black à Raymond, jusqu’à ce qu’il disparût
vers les Vaux de Cernay. Raymond ne s’en aperçut pas tout d’abord…
Quand il le remarqua :

« Pierre a quelque chose qu’il ne dit
pas », pensa-t-il.

Il n’en continua pas moins de chasser jusqu’à
ce qu’il arrivât près des ruines. Il entra chez le garde.
Mme Petit-Louis était là.

– Ah ! ah ! dit-elle, vous
courez l’un après l’autre ?

– Comment cela ?

– Monsieur Pierre est ici depuis une
heure ! Vous l’ignoriez ?…

– Absolument… Nous nous sommes
perdus…

Mme Petit-Louis baissa la
voix :

– M’est avis, voyez-vous, monsieur
Raymond, que ce n’est pas le faisan que monsieur Pierre est venu
chercher ici aujourd’hui…

– Eh ! qui donc ?

– C’est bien plutôt la… faisane.

Et elle se mit à rire.

– C’est du côté des ruines que je l’ai vu
s’en aller tout à l’heure, c’est là que vous le rencontrerez, bien
sûr, si vous y tenez.

Raymond avait fort bien compris la
plaisanterie de Mme Louis. Il y avait une femme
sous roche.

– Parbleu ! murmura-t-il… en voilà
le motif !

Et lui aussi s’en alla vers les ruines.

Au moment où il arriva, Black, qui n’avait
cessé de chasser tout le temps, tomba en arrêt. Un faisan partit
que Raymond abattit d’un coup de fusil.

Fut-ce la vibration soudaine qui ébranla tout
à coup les ruines, ou bien celles-ci, minées depuis longtemps par
les crevasses où poussaient les ronces et les arbustes,
n’attendaient-elles que les dernières pluies pour
s’effondrer ?

Toujours est-il que la moitié de la haute
muraille s’écroula avec un éclat pareil à celui de la foudre.

Raymond était trop loin pour courir un
danger ; mais, de l’autre côté de la muraille, vers la
fontaine de Saint-Thibaut, sans doute, il y avait du monde, car, à
la détonation, à l’écroulement succédaient coup sur coup deux cris,
un cri de femme, aigu… puis un cri d’homme.

Et Raymond, très pâle, s’élançait dans les
ruines, en appelant :

– Mon frère, mon
frère ! ! !

Il franchit en deux bonds l’écroulement qui
venait de se produire.

De l’autre côté, comme lui, un homme
accourait ; mais là-bas, dans les herbes blanches, une femme
qu’il ne connaissait pas était étendue immobile et semblait
morte.

Suzanne était revenue travailler ce
jour-là.

Et, depuis deux heures, elle peignait, très
attentive, ne voyant rien de ce qui se passait autour d’elle, et ne
remarquant pas que, derrière un tas de décombres ensevelis sous les
broussailles, Pierre de Noirville la regardait avec une persistance
singulière.

Tout à coup, la détonation du fusil de Raymond
la fit tressauter.

Puis le mur s’écroule et une pierre qui
rebondit sur d’autres pierres la frappe au front et l’étend
foudroyée.

Alors devant Suzanne arrivent en même temps
les deux frères aussi pâles l’un que l’autre, consternés, emplis
d’une inexprimable émotion.

– Morte ! dit Pierre, mon Dieu elle
est peut-être morte ! ! !

– Tu la connais ?

– Je l’ai vue avant-hier pour la première
fois.

Suzanne était étendue sur le dos, les bras en
croix ; le sang coulait de son front le long de sa joue ;
sa bouche était entrouverte ; ses yeux fermés ; une de
ses mains, dans cette effroyable chute, avait rencontré une touffe
d’orties et comme pour se retenir la serrait convulsivement.

Pierre la prit dans ses bras, doucement, avec
un infini respect, avec une tendresse de mère et la porta jusqu’à
la fontaine.

Là il la déposa et appuya la tête contre un
arbre.

Pendant cela, Raymond trempait son mouchoir
dans l’eau très fraîche de la fontaine et lui tamponnait le front,
lavait la blessure, baignait les yeux, la bouche, les mains.

– Qu’elle est belle ! murmura-t-il
en frissonnant.

Pierre disait, étendant les mains :

– Prends bien garde de lui faire
mal !…

Mais Suzanne ne revenait pas à elle. Le sang
coulait toujours du crâne ouvert, et les cheveux, – les beaux
cheveux blonds, – se souillaient.

– Il faut aller chez un médecin, dit
Raymond. Elle perd tout son sang, et sa blessure a l’air d’être
grave.

– Si elle reprenait connaissance, mon
Dieu !

– Cours, dit Raymond, va chercher madame
Louis et dis à Petit-Louis d’atteler un cheval à sa carriole.
Madame Louis donnera à cette jeune fille des soins que nous ne
pouvons lui rendre.

Pierre prit sa course vers la maison du
garde.

Il fallait un bon quart d’heure pour y
arriver, même en courant.

Raymond, à genoux près de Suzanne, dont
l’immobilité l’effrayait, ne cessait d’étancher le sang de la
blessure.

Il appuya doucement, chastement, comme il eût
fait à sa sœur, la main sur le corsage de la jeune fille, du côté
du cœur.

– Il bat, fit-il, on dirait qu’elle se
ranime !

Et, penché sur elle, il la contemplait
avidement.

Et, il répétait comme une sorte de
prière :

– Mon Dieu, qu’elle est belle… et
pâle !… Qui donc est-elle ?…

Tout à coup, Suzanne fit un mouvement. Une
plainte sortit de ses lèvres, une plainte d’enfant, comme un cri
d’oiseau.

– Elle étouffe, dit Raymond… que
faire ? La dégrafer ?… le n’oserai jamais…

Il défit les trois ou quatre premiers boutons
de l’amazone qui serrait la jeune fille à la gorge, mettant à nu
son cou blanc et fin – d’un blanc presque transparent.

Cela lui fit du bien, car elle ouvrit les
yeux.

Raymond se recula, craignant de
l’effrayer.

Tout d’abord, elle ne le vit pas. Elle sentait
sur son front une terrible pesanteur ; elle avait beaucoup de
peine à ouvrir les yeux et, même ouverts, elle ne distinguait pas
très bien. Elle essaya de se soulever sur les mains, mais elle
retomba en laissant échapper une exclamation de souffrance.

Elle resta un moment immobile, puis, de
nouveau, elle fit un effort sans plus de résultat.

Raymond s’approcha d’elle. Alors, elle
l’aperçut :

– Monsieur, dit-elle, qu’ai-je
donc ? Que s’est-il passé ?

– Ne remuez pas, Mademoiselle, ne faites
pas un mouvement, vous vous fatigueriez inutilement et cela
redoublerait vos souffrances.

Elle porta machinalement les deux mains à sa
tempe, où elle venait de sentir, avec l’impression d’une chaleur
brûlante, une douleur aiguë.

Elle retira sa main pleine de sang.

– Ah ! je suis blessée !

Ses cheveux s’étaient dénoués. Sur son épaule,
le sang avait coulé, tachant son amazone. Elle sentait aussi le
sang qui, doucement, coulait dans son cou. Et la fontaine limpide,
d’une pureté de cristal, était là, près d’elle. Suzanne tendit la
main pour puiser de l’eau.

Sans doute la douleur devint plus vive, car
elle pâlit.

Raymond se précipita.

– Mademoiselle, je vous en supplie, ne
faites aucune imprudence. J’ai envoyé mon frère chercher la voiture
du garde. Dans quelques minutes, il sera ici. Alors nous vous
transporterons chez Petit-Louis, où nous vous panserons.

Et, avec une sorte de timidité :

– Tout à l’heure, Mademoiselle, lorsque
vous étiez évanouie et que vous ne pouviez ni sentir, ni voir, ni
comprendre, j’ai lavé votre front, votre blessure, avec de l’eau
fraîche… Voulez-vous me donner votre mouchoir… pour que je vous
soulage un peu ?… Le mien, regardez, est rouge de sang…

Elle tira son mouchoir ; il le prit, le
trempa dans l’eau. Elle avait appuyé la tête contre l’arbre. Elle
ferma les yeux, essayant de sourire pour rassurer le jeune homme,
dont elle voyait le trouble.

Lui, doucement, avec des précautions
touchantes, refit ce qu’il avait fait tout à l’heure ; il
humectait la plaie incessamment.

Entre ses cils, sans qu’il la vît, Suzanne le
regardait, point inquiète.

Ce visage délicat et pâle, ces yeux doux,
exprimaient si bien la distinction et l’honnêteté, qu’elle était à
l’aise auprès de Raymond, comme elle l’eût été auprès de son
père.

– Que vous êtes bon, Monsieur !
murmura-t-elle… Vous êtes adroit comme un médecin et vos mains sont
douces comme celles d’une femme… Dites-moi votre nom, Monsieur,
afin que je le répète à mon père.

– Je m’appelle Raymond de Noirville…
N’ayez aucune reconnaissance envers moi, Mademoiselle… ce que je
fais n’est-il pas naturel et tout autre ne l’eût-il pas fait à ma
place ?…

– C’est étrange, dit-elle d’une voix qui
s’affaiblit tout à coup, je ne souffre plus, mais je ne vois
presque plus clair.

Sa tête glissa le long du tronc de l’arbre
jusque sur l’herbe.

– Mademoiselle…, Mademoiselle…, fit
Raymond effrayé. Elle était de nouveau évanouie.

En cet instant, il entendit un bruit de voix
et le roulement d’une voiture sur les cailloux.

C’était Pierre qui arrivait avec
Mme Louis.

Petit-Louis était allé, sur le cheval de
Suzanne, qu’il avait sellé, jusqu’à Chevreuse prévenir le médecin
avec mission de le ramener en toute hâte. Pierre avait attelé le
cheval du garde à la carriole et était venu aux ruines chercher
Suzanne.

– Eh bien ! dit-il à Raymond…
Toujours évanouie ?

– Elle est revenue à elle tout à l’heure,
m’a remercié, puis elle a perdu connaissance presque aussitôt.

– Pauvre demoiselle ! murmura
Catherine. Est-ce que c’est grave ?

– Elle a perdu beaucoup de sang, fit
Raymond.

Les deux frères avaient les yeux fixés sur le
visage de la jeune fille.

Tout à coup, ils les relevèrent, leurs regards
se rencontrèrent et, pendant deux ou trois secondes, fouillèrent
jusqu’au plus profond de leur âme.

Puis, ils baissèrent les yeux tous les deux,
comme s’ils s’étaient compris.

Ils étaient devenus plus pâles et leurs lèvres
tremblaient un peu.

Mme Louis avait arrangé les
cheveux de Suzanne et noué des linges autour de sa tête, pour
arrêter le sang.

Puis, aidée par les jeunes gens, elle la
transporta dans la voiture. Comme il n’y avait que deux places,
Catherine monta. Pierre et Raymond marchèrent derrière.

Les cahots firent ouvrir les yeux à Suzanne.
Elle souffrait beaucoup. Cependant elle ne se plaignit pas. À la
maison, elle voulut descendre sans aide, ce ne fut pas possible… le
bras de Pierre la soutint… mais, instinctivement, des yeux, elle
cherchait Raymond, resté en arrière, et qui la regardait.

Elle fut étendue sur un lit.

Pierre et Raymond la laissèrent seule avec
Catherine.

Du reste, le médecin de Chevreuse arriva
presque aussitôt.

Il visita la blessure, la pansa.

– Est-ce grave ?

– Non. Rassurez-vous. Elle est faible
parce qu’elle a perdu beaucoup de sang, mais elle est vigoureuse.
Dans quinze jours, il n’y paraîtra plus. Seulement, il ne faut pas
tarder à la faire reconduire, car la fièvre va la prendre… Il faut
des soins…

Le soleil était encore très haut. Il faisait
chaud. On installa commodément Suzanne dans la carriole, toujours
avec Catherine auprès d’elle. Le cheval de la jeune fille fut
reconduit à la main par Petit-Louis. Pierre et Raymond prirent
congé de Suzanne, qui leur tendit le bout de ses doigts.

Et l’on partit pour Maison-Blanche.
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À Maison-Blanche, Laroque attendait Suzanne et
commençait à s’inquiéter.

Il ne se trouvait pas seul. Un ancien ami
était venu voir cet homme qui vivait en proscrit dans son propre
pays. On a deviné qui : Jean Guerrier.

L’excellent garçon, étonné de ne pas recevoir
de nouvelles de son ancien patron, n’avait pu y tenir. Sans
attendre la permission, il accourait à Maison-Blanche. Ses premiers
mots furent :

– Y a-t-il du nouveau ?

Laroque répondit par un signe de tête où se
voyait la désespérance.

– Avez-vous fait des démarches ?
demanda le jeune homme.

– Plus que tu ne saurais croire. Je ne
puis malheureusement m’adjoindre encore aucun de ces policiers
habiles qui, étant bien payés, savent débrouiller les mystères.
J’aurais peur d’être dénoncé et de retomber dans les griffes d’une
justice qu’il ne m’est pas permis d’éclairer davantage qu’au
premier jour. On ne verrait en moi qu’un forçat évadé, un audacieux
faussaire. Sous le masque de William Farney, on se refuserait à
voir la victime d’une erreur judiciaire, l’homme qui n’a voulu et
atteint la fortune que pour être en mesure de se disculper.

– Pourquoi ne m’employez-vous
pas ?

– Cela viendra. Commence d’abord par
assurer ton bonheur. Où en es-tu de tes amours ?

– Je touche au port.

– Ah ! tant mieux, mon enfant !
Il n’y a de bonheur réel que dans une union bien consentie de part
et d’autre.

Guerrier rougit.

Laroque mit un doigt sur les lèvres, et d’un
ton rempli de tendresse inquiète se permit cette
question :

– Et la comtesse ?

– La comtesse ?… fit-il ; je
n’y pense plus.

– Oui, mais es-tu bien sûr qu’elle ne
pense plus à toi ?

– Oh ! cela, je n’en répondrais pas.
J’ai surpris dans ses yeux des éclairs…

– Qui annoncent l’orage. Je connais cela,
ajouta Laroque, sans songer qu’il trahissait une pensée intime.

Guerrier le remarqua ; mais il avait
l’esprit trop préoccupé pour s’arrêter à une impression aussi
fugitive.

– Monsieur Laroque, dit Guerrier,
apprenez que monsieur Margival, le père de Marie-Louise, ma
bien-aimée, vient de m’annoncer que son bienfaiteur, le comte de
Terrenoire, aurait à me faire une communication intéressant mon
avenir. Cette nouvelle coïncide d’ailleurs avec une autre qu’un
heureux hasard a portée à ma connaissance : mademoiselle Diane
va enfin épouser monsieur Robert de Vaunoise.

– Ton entrevue avec le comte, quand
espères-tu l’avoir ?

– Demain, sans doute. Demain, mardi. Le
comte donne, samedi, une grande soirée dans son hôtel de la rue de
Chanaleilles, je danserai avec Marie-Louise qui sera ma fiancée. Je
verrai bien si madame de Terrenoire, avertie de mon prochain
mariage, aura oublié ses menaces.

– Tu verras bien… tu ne verras rien.
Est-ce qu’on voit quelque chose quand on aime ? Un seul homme
pourrait apprécier sûrement l’état d’esprit de cette folle.

– Qui ?

– Moi.

– Vous ! Vous viendriez à cette
soirée ! Si on allait vous reconnaître !

– On ne me reconnaîtra pas. Regarde moi
bien : ne suis-je pas méconnaissable ? Tu ne remarques
même pas avec quel art je me suis débarrassé des gestes qui
m’étaient familiers et qui t’ont fait dire à première vue :
« Voici Roger Laroque ! »

Jean dut constater la vérité de cette
assertion. Il n’y avait plus rien de Roger Laroque en William
Farney.

– Mais comment vous faire assister à
cette soirée ? demanda Guerrier avec embarras.

– La belle difficulté ! En m’y
faisant inviter. Qui dressera la liste des invitations, qui enverra
les lettres ? Toi, sans doute ?

– En effet, j’ai rendez-vous demain matin
avec le comte à ce sujet. Nous devrons prendre toutes les
mesures.

– Demain, à une heure de l’après-midi, je
serai chez toi. Tu me feras voir la liste.

– Pourquoi ?

– J’ai mon idée. Je te la dirai demain.
Sur ce, je te remercie d’être venu jusqu’ici, mais je préfère que
tu ne t’attardes pas davantage…

– Cependant…

– Oui, je comprends, tu aurais bien voulu
revoir Suzanne. Eh bien, je préfère que nous attendions. Qui sait
si ta vue ne réveillerait pas en elle les souvenirs endormis ?
Soyons prudents, tant que nous serons encore aussi loin du but.

Jean Guerrier poussa un gros soupir, serra
avec effusion les mains de son vieil ami et se retira en lui
disant :

– À demain.

– À demain, heureux gaillard, répéta
Laroque.
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Trois heures après, à la tombée du jour,
Roger, dont le cœur se remplissait d’angoisse, vit arriver de loin
le cortège qui ramenait sa fille. Il reconnut le cheval et devina
qu’un accident était arrivé à Suzanne.

Il s’élança vers la carriole, comme un fou. Sa
fille ! On la rapportait morte, peut-être ! Suzanne,
elle-même, l’avait aperçu et de très loin lui tendait les bras.

– Mon enfant ! mon enfant !
Qu’est-il arrivé ?

Et ce fut lui-même qui la descendit et qui
l’emporta vers le château.

– Presque rien, dit-elle… Ne vous
effrayez pas, mon père… Je peignais les ruines de l’abbaye, vous le
savez, quand un pan de mur s’est écroulé et une pierre m’a
atteinte, là, dans les cheveux… Ce n’est rien…

Laroque l’avait déposée sur un canapé.

– Quelle peur tu m’as faite ! dit
Laroque. Et il essuya son front ruisselant de sueur.

Alors Suzanne lui conta plus longuement ce qui
s’était passé, sans omettre les soins empressés dont elle avait été
l’objet, aussi bien de la part des deux frères, que de la part de
Petit-Louis et de Catherine.

Laroque courut tout de suite remercier le
garde et sa femme, qui se mettaient en route pour regagner les Vaux
de Cernay.

Puis revenu auprès de sa fille :

– Et ces deux jeunes gens, connais-tu
leur nom ?…

– Ils sont frères et habitent, pas très
loin d’ici, paraît-il, une ferme qu’on appelle Méridon… L’aîné
s’appelle Pierre, l’autre… autant que je me souviens… Raymond, il
me semble…

– Mais leur nom de famille ?

– De Noirville…

Roger Laroque fit un brusque mouvement. Il
était devenu tout à coup, et par le seul fait d’une émotion subite,
presque aussi blanc que sa fille.

– Tu as dit ? demanda-t-il troublé,
comme s’il n’avait pas entendu.

Elle répéta le nom.

Laroque tomba dans une profonde rêverie.

« Évidemment, se disait-il, il n’y avait
là qu’une rencontre du hasard, les jeunes gens portaient le même
nom que Lucien, son ami, voilà tout. Il y a bien des Noirville en
France et rien ne prouvait qu’ils appartinssent à la famille de
celui qui l’avait jadis défendu ! Pourtant les deux
prénoms : Raymond et Pierre ? Lucien de Noirville, il se
rappelait, avait deux enfants, deux fils. »

Et il lui semblait se souvenir encore que
c’était bien ainsi qu’ils se nommaient : Raymond et Pierre. Si
c’étaient eux, pourquoi le hasard les jetait-il ainsi sur sa
route ? Dans quel but ?

Et leur mère ?… Et Julia ?…
Qu’était-elle devenue ? Autant de ténèbres qu’il se promettait
d’éclairer.

Le médecin de Chevreuse, que Roger envoya
chercher le soir – car il voulait être complètement rassuré –
trouva Suzanne toujours faible, mais ne fit prévoir aucune
complication.

Le lendemain, elle eut une forte fièvre qui
dura cinq jours ; le huitième jour elle se leva.

Le lendemain de l’accident, vers deux heures
de l’après-midi, Catherine Louis avait vu arriver Pierre de
Noirville.

– Ma bonne Catherine, avait dit le jeune
homme avec embarras, nous avons raconté à notre mère ce qui s’est
passé, et de sa part je viens vous prier, si vous avez le temps,
d’aller vous informer à Maison-Blanche de la santé de mademoiselle
Farney ?…

– J’irai donc, de la part de votre mère…,
fit la paysanne avec un sourire.

Pierre partit. Une heure après, ce fut le tour
de Raymond. Catherine se préparait justement à atteler le cheval à
la carriole.

– Catherine, dit Raymond, voulez-vous me
rendre un service ?

– Deux, si vous voulez… monsieur
Raymond.

– Vous allez à Chevreuse ?

– Je vais de ce côté-là, oui, monsieur
Raymond.

– Vous ne passerez pas loin de
Maison-Blanche ?

– Je passerai devant.

– Eh bien, voulez-vous vous y arrêter
cinq minutes… le temps de demander comment va mademoiselle
Farney ?

– Avec plaisir… Et de la part de qui,
monsieur Raymond, voulez-vous que je fasse cette
commission-là ?

Le jeune homme rougit, balbutia :

– Mais, Catherine… de la part de ma mère,
bien entendu… Et il s’éloigna, sans comprendre pourquoi la paysanne
riait.

– Eh ! eh ! elle fait du ravage
la demoiselle d’Amérique, fit-elle. Et dire que moi aussi, dans le
temps, je n’avais qu’à regarder les jeunes gens pour leur faire
tourner la tête… Seulement, les deux frères amoureux, ça ne dit
rien de bon… Souvent, ça finit mal, ces histoires-là… Et ce serait
dommage, ils sont si gentils !…

Elle grimpa dans la carriole et, un instant
après elle disparaissait au tournant de la route.
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Laroque était obligé d’aller à Méridon
remercier Pierre et Raymond des soins qu’ils avaient donnés à
Suzanne.

Le pauvre homme comprenait cette obligation,
et, pourtant, il la reculait autant qu’il pouvait.

Il craignait de voir ses soupçons prendre
corps… Il tremblait de retrouver dans les deux jeunes gens les fils
de Lucien… Il était épouvanté aussi à la pensée de se retrouver
devant leur mère… Non point qu’il craignît d’être reconnu par
elle ; non, tel qu’il était, avec les changements survenus
dans sa figure, dans toute sa personne, il était sûr de lui.

Mais Julia, c’était le passé qui se dressait
devant lui, le passé avec lequel il aurait si bien voulu rompre,
avec lequel il croyait si bien en avoir fini !…

Certes, Roger avait expié chèrement cette
faute d’un instant… Il l’avait payée de sa fortune, de la mort de
sa femme, de sa liberté, de son honneur… et pourtant, malgré cette
expiation, Julia, c’était toujours le remords !

Cependant Suzanne était complètement guérie et
parlait de reprendre ses promenades à cheval.

Déjà, par quelques discrètes allusions, elle
s’était informée si son père avait rendu visite aux Noirville.

Laroque comprit que le moment était venu de
s’exécuter.

Il fit atteler. Suzanne l’accompagna.

Les deux frères se trouvaient à la ferme quand
la voiture s’y arrêta. On les prévint.

Ils sortirent dans la cour, saluèrent Laroque
et sa fille ; celle-ci leur tendit ses mains.

Pierre alla avertir Julia, qui descendit au
salon, malgré sa répugnance ; elle connaissait l’aventure, que
ses fils lui avaient racontée, et s’attendait à cette visite.

Julia, toute vêtue de noir, le visage maigri,
et pourtant sans rides, mais les cheveux aussi blancs que les
cheveux de Laroque, Julia était assise dans un grand fauteuil, tout
près du foyer.

Quand Suzanne et Laroque entrèrent – Laroque
annoncé sous le nom de William Farney par Raymond à sa mère – Julia
se leva lentement, avec effort, et salua d’un léger signe de
tête.

Ses yeux étrangement noirs d’un noir opaque et
sans rayons, se fixèrent un instant sur Laroque, puis se portèrent
sur Suzanne.

Elle n’avait pas tressailli à la vue de Roger.
Quant à celui-ci, depuis qu’il était entré, il contenait son
émotion et son trouble avec beaucoup de peine. Julia était bien
changée, malgré cela il l’avait reconnue, tout de suite et sans
hésitation.

C’était elle !… Et, vaguement, avec un
frisson dans les épaules, il regarda autour de lui, comme s’il
avait craint de voir entrer Lucien, le mari !…

– Madame, dit le pauvre homme, vos fils
vous ont appris, sans doute, l’accident arrivé à ma fille, et il me
tardait de les remercier des soins qu’ils lui ont donnés – et sans
lesquels, peut-être, à l’heure qu’il est, Suzanne ne vivrait
plus…

Raymond intervint, avec un geste :

– Vous grandissez le service outre
mesure, monsieur Farney, dit-il. Ce que nous avons fait est peu de
chose et il y a longtemps qu’un sourire de mademoiselle Farney nous
a remerciés…

Pierre se taisait. Il dévorait Suzanne des
yeux. Quant à celle-ci, elle avait rougi, sans savoir pourquoi, aux
paroles de Raymond.

Julia était retombée dans son fauteuil, comme
une masse, aux premiers mots prononcés par Laroque… et il y avait,
sur son visage, une si visible expression d’épouvante que, si les
personnages de cette scène n’avaient pas été tous, eux-mêmes, sous
le coup d’une forte émotion – diverse pour chacun d’eux –, ils s’en
fussent aperçus certainement.

Pourquoi son regard, ardemment, dévisageait-il
Laroque… pendant que son cœur battait à rompre le corsage de sa
sévère robe noire…, pendant que ses lèvres s’étaient desséchées
tout à coup ?

C’est que si Roger avait vieilli, s’il avait
la figure méconnaissable, si la cicatrice laissée par l’incendie de
Québec changeait complètement le caractère de sa physionomie, ce
qu’il n’avait pu changer, c’était le son de sa voix, c’était aussi
le regard profond et doux de ses yeux !… Et Julia venait
d’être frappée par le son de cette voix, comme par un écho lointain
de son amour et de ses remords… Soit imagination, soit réalité,
elle croyait reconnaître dans ce regard la douceur spirituelle des
yeux de l’homme qu’elle avait aimé…

De même que, en voyant Julia, le fantôme de
Lucien venait d’apparaître à l’esprit de Roger, de même le fantôme
de Roger apparut à l’esprit surexcité et malade de Julia.

Il avait fini de parler qu’elle l’écoutait
encore et le considérait avec une anxiété indicible…

C’était bien la voix de Roger, mais le doute
n’était pas permis, l’homme qu’elle avait en face d’elle n’était
pas Roger.

Après quelques mots échangés de part et
d’autre, la conversation s’engagea sur des banalités : on
parla de l’Amérique et de la France ; puis tous sortirent,
comme il faisait très beau, pour visiter les environs de la ferme,
dont Pierre voulait faire les honneurs.

Suzanne marchait en avant avec eux, causant
avec gaieté, vive, alerte et dans sa gaieté pourtant toujours
sérieuse.

Laroque avait en tremblant offert son bras à
Mme de Noirville, qui, en tremblant aussi,
l’avait accepté.

D’abord, il y eut un silence entre eux, sans
que l’un se doutât des préoccupations de l’autre, trop de souvenirs
les obsédaient pour qu’ils gardassent l’esprit libre.

– Vous êtes né en Amérique,
Monsieur ? dit Julia.

– Oui, Madame, au Canada.

– Vous n’avez pas, ou presque pas,
l’accent anglais ?

– Beaucoup de Canadiens sont français –
mon père était anglais, mais ma mère était née en France. Je
connais les deux langues à fond, les ayant parlées très jeune.

– Vous avez, à ce que je vois, une
prédilection pour la France ?…

– C’est vrai, je ne le cache pas…

– Pourquoi ?

– Affaire de tempérament… Et puis, je
vous l’ai dit, je suis né au Canada, parmi des Français…

La conversation tomba. Ils avançaient sans
rien dire, dans l’avenue des châtaigniers. Toujours, devant eux,
était Suzanne avec les deux jeunes gens.

Julia admirait, malgré elle, malgré sa
distraction, la taille gracieuse et souple de la jeune fille, sa
démarche élégante, et de temps en temps on entendait le timbre
cristallin de sa voix ; elle avait conservé un peu la note
chantante de sa jolie voix de fillette.

– Vous avez une bien aimable fille,
monsieur Farney, dit Julia, et je comprends quelle a dû être votre
épouvante lorsqu’on vous l’a ramenée l’autre jour ensanglantée,
évanouie.

Ce fut la porte ouverte aux confidences du
père et de la mère.

Roger parla de Suzanne, Julia de Pierre et de
Raymond.

Bientôt Roger se tut.

Mme de Noirville, seule,
parla. Elle ne tarissait pas sur ses fils. Elle les adorait.

C’était, disait-elle, sa seule joie, sa seule
consolation depuis la mort de son mari ; le seul bonheur enfin
qui la retînt à la vie et l’empêchât de mourir…

Cependant le soleil baissait ; on revint
à la ferme.

Quelques minutes après, Suzanne et Laroque
prenaient congé et la légère voiture filait comme une flèche dans
l’avenue.

Sur le seuil de Méridon, deux regards d’homme
la suivirent au loin, jusqu’à ce qu’elle disparût ; deux
poitrines d’homme se gonflèrent d’un soupir, quand elle ne fut plus
visible, et deux fronts s’abaissèrent lentement vers la terre,
comme accablés, tous les deux, par la même pensée.
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Le rétablissement de Suzanne fut prompt ;
mais la jeune fille conserva sur sa physionomie une teinte de
mélancolie qui inspira au père les plus vives appréhensions.

« Elle aime ! se disait-il. Je
reconnais bien en elle tous les signes du sentiment nouveau qui
agite son âme. Aimerait-elle l’un de ces Noirville ? Oh,
l’horrible fatalité, si c’était vrai ! »

Déjà Laroque songeait à quitter
Maison-Blanche, à fuir ce voisinage où le passé venait le relancer
si cruellement. Il annonça son projet de départ à Suzanne. La
pauvre enfant devint toute pâle.

– Sommes-nous donc condamnés, dit-elle, à
errer sur cette terre comme les parias dont personne ne
veut !

Ce fut au tour de Laroque à pâlir : ce
mot « condamnés » venait de lui tenailler le cœur.
Suzanne en avait trop dit : il semblait qu’elle faisait
allusion à la terrible sentence des juges de Versailles. Mais bien
vite l’enfant dissipa les affreux doutes du père. Avec sa câlinerie
de fille aimante, elle passa ses mains autour du cou du vieillard,
l’embrassa tendrement et lui glissa à l’oreille ces mots qui
valaient un ultimatum :

– Je suis si bien ici !

– Eh bien, nous resterons, répondit Roger
à la fois rassuré et vaincu.

Ses doutes lui revinrent bientôt et il résolut
de hâter ses démarches pour en finir avec une situation qui d’un
jour à l’autre pouvait redevenir sans issue.

Le lendemain, à une heure de l’après-midi, il
sonnait à la porte de Guerrier, qui l’attendait et ouvrit
aussitôt.

– Eh bien ? demanda-t-il. Le comte a
parlé ?

– Pas encore ; mais je suis
convaincu qu’il parlera samedi soir, au cours de la grande
soirée.

– Qui te le fait croire ?

– Après avoir dressé avec lui ce matin la
liste des invitations, il m’a dit : « Monsieur Margival
vous a annoncé que j’avais une grave communication à vous faire.
Veuillez attendre jusqu’à samedi soir ; mais qu’il vous
suffise de savoir qu’il s’agit de votre bonheur. » De mon
bonheur ! C’est Marie-Louise qui le détient dans ses beaux
yeux et qui, j’espère, ne lui donnera pas la liberté de sitôt.

Roger sourit avec bonté.

– Montre-moi, dit-il, la liste de vos
invités.

Jean lui tendit un carnet sur lequel près de
trois cent cinquante noms étaient inscrits.

L’un de ces noms fit pousser un ah ! au
père de Suzanne.

– Le baron de Cé ! s’écria-t-il. Le
baron de Cé ! Mais je le connais.

C’est ce baron que j’ai rencontré au cercle
dans la nuit qui a précédé le jour fatal. Il s’est assis auprès de
moi à la table de jeu, et je vois encore sa longue tête de
gentilhomme usé par les veilles et les émotions du tapis
vert ! Je tiens à reconstituer la société plus ou moins
honorable qui se trouvait présente à ce cercle, durant la nuit où
j’ai éprouvé toutes les angoisses de la perte d’un argent sacré et
les mauvaises joies de la veine. Les billets de banque tachés
d’encre me venaient-ils de cet endroit maudit ou… ?

Roger s’interrompit. Il ne pouvait pas plus
confesser à Guerrier qu’à ses juges l’affreux secret des cent mille
francs prêtés à une femme et restitués le lendemain du jour où
Larouette était tombé sous les coups d’un assassin.

– Peux-tu m’adresser une lettre
d’invitation ? dit-il.

– Parfaitement, et je vous présenterai
même à monsieur et madame de Terrenoire comme étant un riche
Américain dont j’aurai fait la connaissance ces temps derniers et
qui se trouvera très honoré d’avoir l’accès d’un salon
parisien.

– Très bien. Je verrai ce baron de Cé et
j’observerai la comtesse.

– N’allez-vous pas vous compromettre
inutilement ?

« Mon avis est que vous feriez mieux
d’aller trouver Tristot et Pivolot, ces policiers amateurs, que
vous avez eu le malheur de connaître. Ce sont d’honnêtes gens. Ils
ne vous trahiront pas. N’ayant point d’avancement à convoiter dans
l’administration, travaillant selon leur bon plaisir, en hommes
libres, ils verront dans votre démarche toute spontanée la preuve
de votre innocence. Vous les verrez se mettre à la besogne sans
aucun retard, et si ces deux compères-là ne découvrent rien, il ne
vous restera plus qu’à quitter la France et à renoncer à ce travail
d’hercule où vous risquez de succomber. Tristot et Pivolot habitent
rue de Douai, tout près d’ici.

– J’irai, dit Laroque, mais lorsque ton
bonheur sera assuré.

« Quelque chose me dit que la soirée de
samedi m’apprendra du nouveau. Il n’y a pas de jour, hélas !
où je ne croie trouver la piste !
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C’était une cohue – mais brillante et parée
merveilleusement – qui se pressait, le samedi suivant, dans les
salons, le jardin, les serres et sur la terrasse de l’hôtel de
M. de Terrenoire, rue de Chanaleilles.

M. de Terrenoire s’était réservé,
pour sa femme, sa fille et ses intimes amis, une petite serre en
salon, où les fleurs, les larges et robustes feuilles des plantes
tropicales, alternant avec des tapisseries orientales, formaient
l’effet le plus inattendu et le plus pittoresque et faisaient de
cette serre un réduit frais où l’on se reposait de la fatigue de la
foule ou de l’étouffante chaleur du bal.

C’était là que venait de temps en temps
Mme de Terrenoire, une grande femme mince et
élégante, d’une beauté dure et étrange, au visage d’un ton de
bistre clair pareil à celui d’une Arabe, aux yeux noirs énormes,
sombres et pleins d’éclairs. Elle était âgée de trente-cinq
ans.

Là se trouvait également, Diane, sa fille,
brune comme elle, mais plus douce, d’allure moins tragique ainsi
que le comte de Mussidan, l’associé de Terrenoire, son ami, grand
viveur, ne parvenant pas à dépenser les revenus d’une colossale
fortune ; d’une distinction rare, mais presque toujours
attristé par quelque préoccupation secrète.

Terrenoire venait d’entrer dans la serre,
riant, épanoui, heureux du bonheur des autres.

– Ah ! dit-il, apercevant sa femme,
Diane et le comte de Mussidan, je suis content de vous trouver.
Dans cette foule, ma parole, ce n’est pas chose facile de se
rencontrer.

– Tu dois être satisfait, dit Mussidan,
on a répondu à ta fête avec empressement !

– Oui, oui et ce qui est mieux, c’est
qu’on s’amuse. Mais ce n’est pas pour me reposer que je suis venu,
ma foi non. J’ai deux nouvelles à vous apprendre qui vous
intéressent.

– Deux nouvelles ?

– Oui. Devinez donc un peu à quoi je
m’occupe depuis une heure… je vous le donne en cent
mille !…

Diane alla se pendre à son bras, et
doucement :

– Mon père, ne nous fais pas
languir !

– Eh ! eh ! chère petite
impatiente… on dirait que tu n’es pas loin de deviner, toi ?
Est-ce que par hasard tu m’aurais vu causer avec Robert de
Vaunoise ?…

Diane rougit et détourna les yeux.

– Nous ne devinerons pas, mon ami, fit
Mme de Terrenoire… ni monsieur de Mussidan, ni
moi. Parle donc !… Deux nouvelles ?… De quoi
s’agit-il ?

– De deux
mariages ! ! !

– Deux mariages ! fit Mussidan.

– Oui, et à peu près conclus, par moi, ce
soir même.

Et Terrenoire ajouta, avec une intonation
comique :

– Voilà à quoi je passe mon temps quand
je donne une fête japonaise !

Chose bizarre et que le banquier ne remarqua
point, ses paroles causèrent plus d’inquiétude que
d’étonnement.

Alors que Diane, qui devinait qu’il allait
être question d’elle, rougissait de plus en plus – mais ne
cherchait pas à dissimuler la joie qui éclatait dans ses yeux –
Mme de Terrenoire s’était soudain
troublée ; sur son regard sombre les paupières s’étaient
abaissées lourdement. Quant à Mussidan, il avait pâli, et un pli
profond, creusant son front, avait accentué la tristesse de son
visage.

– Deux mariages – reprit Terrenoire – et
l’un des deux ne surprendra pas ma femme, car il en a déjà été
question entre nous. Je suis presque résolu à donner ma fille – ma
petite Diane – à monsieur de Vaunoise.

– Oh ! mon père ! dit la jeune
fille, que tu es bon !

– Parce que je fais ce que tu veux,
n’est-ce pas ? Ma femme, je le sais, n’a pas d’objections,
mais j’étais heureux d’en parler à Mussidan. Eh bien ; qu’en
penses-tu cher ami ? Est-ce que cela te contrarie ? Te
voilà tout ému ! Tu as ta figure des mauvais jours !

Le banquier se mit à rire. Et il tendit les
mains au viveur. Celui-ci répondit froidement à l’étreinte que
Terrenoire sollicitait. Sa bouche resta triste et son front
ridé.

– Est-ce que ce mariage te déplairait,
par hasard ? fit le banquier ; aurais-tu quelque chose à
dire contre monsieur de Vaunoise ? Ne te gêne pas. Il n’est
pas très riche, je le sais, mais il est d’excellente famille et
charmant garçon, enjoué, brave et loyal. Enfin, parle ; je
n’en suis pas plus entiché que cela, après tout !… Et si Diane
ne l’aimait pas, il n’en serait plus question !…

– Mais je l’aime, mon père, je
l’aime.

– Tu vois, Mussidan, je ne le lui ai pas
fait dire.

Le comte détournait toujours les yeux.

– Je n’ai pas d’objections, dit-il avec
effort. Tu sais que je m’étais habitué à considérer… Diane… ta
fille… un peu comme mon enfant !… L’annonce aussi brusque d’un
projet qui engage son avenir a bien pu m’étonner… Mais tu as pris
tes renseignements, sans doute… et puisque ce jeune homme te
convient, puisqu’il a le bonheur d’être aimé de Diane… eh bien, mon
ami, ce doit être chose conclue…

– Comme tu me dis cela !

– Veux-tu savoir la vérité
vraie ?

– Parbleu ! c’est à celle-là que je
tiens…

Mussidan eut un rire nerveux que démentait la
pâleur profonde de son visage.

– Je suis jaloux ! dit-il, jaloux de
ce titre de père qui te donne le droit de disposer de la vie de
Diane en dernier ressort et selon ton bon plaisir !

Mme de Terrenoire avait
fait un brusque mouvement. Son brun visage d’Arabe avait pris une
couleur terreuse, et elle mâchait à pleines dents une rose qu’elle
avait arrachée à son corsage.

Le banquier n’avait sans doute aucune raison
de remarquer cette mimique singulière, car il répliqua avec un bon
et franc sourire :

– Je sais que tu as beaucoup d’affection
pour ma fille. Je ne t’empêche donc pas d’être jaloux de moi.

Il se tourna vers Diane :

– Il y a beaucoup de pauvres petits
abandonnés qui n’ont jamais connu ni leur père ni leur mère… Toi,
mon enfant, tu ne te plaindras pas du sort, tu as deux pères.
Mussidan et moi… Dis-lui que s’il est jaloux de moi, parce que je
t’adore, je n’ai, moi, jamais été jaloux de lui parce qu’il
t’aime !

Mme de Terrenoire – qui
semblait remise de son émotion – s’était penchée vers
Mussidan :

– À quoi pensez-vous donc ? dit-elle
d’une voix basse, mais brève et impérieuse. Êtes-vous devenu
fou ?

Lui ne parut pas entendre et resta
songeur.

Tout à coup, le banquier les laissa, et,
ouvrant la porte, fit signe à un groupe qui passait, duquel il fut
suivi et avec lequel il resta dans la serre.

Il y avait deux hommes et une jeune fille.

Diane vint à celle-ci et lui serra la
main.

Elles étaient aussi jolies l’une que l’autre,
mais leur genre de beauté formait un frappant contraste.

La nouvelle venue, Marie-Louise Margival,
était de taille moyenne, frêle et d’un blond ardent. Ses grands
yeux d’un bleu profond semblaient appuyer le regard, et ce
regard était d’une douceur infinie.

Elles avaient le même âge : dix-huit
ans.

Ainsi, l’une auprès de l’autre, elles
offraient un charmant tableau.

Diane, brune comme sa mère, avait une robe
japonaise de satin rouge brodé d’or, avec une coiffure pareille à
une aigrette de fée, faite de plumes de paon disposées en éventail.
Dans les cheveux une masse d’épingles d’or étaient piquées,
semblables à des libellules.

Marie-Louise, elle, était en toilette Lamballe
de bengaline rose. La redingote était décolletée à la Watteau,
ourlée tout autour de guirlandes de roses sans feuilles et ouverte
sur une jupe courte de dentelle.

Le premier des deux hommes qui venaient
d’entrer avec Terrenoire était Margival, un vieillard à la tête
caractéristique, au teint rose, aux yeux bleus.

L’autre, c’était Jean Guerrier.

En entrant, il avait à son bras Marie-Louise,
mais il l’avait laissée avec Diane pour aller saluer
Mme de Terrenoire.

Il le fit froidement, échangea avec elle
quelques paroles de banale politesse et la quitta aussitôt pour
revenir à Terrenoire et à Margival, qui causaient.

Mme de Terrenoire se
mordit les lèvres. Son visage sembla devenir plus dur, et son
regard se fit plus sombre. Elle quitta le divan bas où elle était à
demi étendue et rejoignit Diane et Marie-Louise.

Cependant, le banquier, qui s’était
interrompu, tout à l’heure, reprenait la conversation où il l’avait
laissée.

– J’avais à vous apprendre deux nouvelles
– deux mariages –, reprit-il, et justement les intéressés sont ici.
Cela tombe bien. Primo, mon ami et mon associé Mussidan et ma femme
n’y faisant pas d’objections, une fois, deux fois, c’est entendu,
Diane sera fiancée à monsieur de Vaunoise ; secundo, j’espère
que le mariage suivra de près celui de mon caissier Jean Guerrier
avec la fille de mon vieux Margival.

La pâleur du visage de
Mme de Terrenoire venait de s’accentuer tout à
coup par la blancheur des lèvres, d’où le sang s’était retiré. Ses
yeux flamboyèrent une seconde en se dirigeant sur Guerrier. Et ce
fut tout. Le visage reprit son masque de dureté et d’orgueil.

Marie-Louise avait tendu la main à Guerrier,
et cette main, le jeune homme l’avait respectueusement et
tendrement portée à ses lèvres.

– Monsieur de Terrenoire, dit-il avec
simplicité – mais, à sa voix qui tremblait, on devinait son émotion
– je vous dois tout – non seulement ce que je suis, mais ce que je
vais être, ajouta-t-il en regardant Marie-Louise.

– Brave enfant ! murmura le
banquier.

Et son regard, complaisamment, se reposait sur
Diane, sur Marie-Louise et sur le caissier.

Et il eût fallu l’observer bien attentivement
pour voir avec quelle singulière tendresse ce regard s’arrêtait sur
la douce figure de Marie-Louise !
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Terrenoire, Margival et Guerrier s’en étaient
allés d’un autre côté et Mme de Terrenoire
était restée seule, une minute, avec le comte, dans la serre.

Le comte ne paraissait point s’apercevoir de
cette solitude. Il rêvait, les yeux baissés, toujours sombre.

Andréa lui toucha l’épaule du bout du
doigt.

Il releva la tête.

– Quelle mouche vous pique, fit-elle avec
dureté, de parler comme vous l’avez fait tout à l’heure ?

– J’ai dit ce que je ressentais. Je suis
jaloux !

Elle haussa les épaules… Son regard était
cruel.

– Vous avez failli me perdre de gaieté de
cœur. Je ne vous reconnais plus. Un mot encore, et les soupçons
surgissaient à l’esprit de mon mari ! Il apprenait que Diane
n’est point sa fille !… Quelle révélation ! J’étais
perdue ! Et pourquoi, s’il vous plaît ?

– Vous avez raison. Pardonnez-moi !
Mais est-ce bien ma faute, et ne suis-je pas le seul à
plaindre ? Non. Je ne mentais pas en disant que je suis jaloux
de Terrenoire, jaloux à en être malade, jaloux à concevoir et à
désirer une catastrophe qui me rende mon libre arbitre et la
disposition de ma volonté !… et d’avoir au moins le droit
d’occuper une petite place dans le cœur de ma fille !…

– Vous souffrez, je le vois, dit Andréa.
Vous ne m’aviez jamais ouvert aussi franchement votre âme… Je
comprends vos tristesses, mais je ne vous plains pas et faut-il
vous rappeler cette histoire d’il y a dix-huit ans ?
Auriez-vous la mémoire si courte, Grégoire ? Dix-huit ans,
après un tel drame, qu’est-ce donc dans une vie que ce drame a
failli briser ?

– Je sais que j’ai été coupable,
Andréa.

– Oui, de nous deux, c’est vous qui êtes
obligé de rougir devant moi. J’avais seize ans quand je vous
connus. Vous étiez séduisant et dangereux. Je ne vis pas le danger
et je fus séduite. Quand je m’aperçus que j’étais enceinte, je vous
le dis. Le lendemain, lâche, vous aviez quitté la France !…
Quand vous revîntes, j’étais mariée à monsieur de Terrenoire – qui
avait demandé ma main avant votre départ – et qui ne sut jamais
rien de notre secret. Vous êtes devenu son ami et son associé. J’ai
souffert votre présence, parce que j’ai eu pitié de votre repentir
– et parce que j’ai vu votre cœur se fondre devant la fillette qui
vous apparut sur les bras de sa nourrice – et que vous saviez bien
être votre fille. Vous l’avez vue grandir, cette enfant, en
gentillesse, en esprit, en grâces. Et votre supplice a été de ne
pouvoir lui révéler que vous êtes son père ! Je ne vous plains
pas, je le répète. C’est le châtiment de votre lâcheté.

– Tout ce que vous dites est vrai…,
fit-il d’une voix étouffée ; mais je souffre, je
souffre !

Elle le considéra silencieusement, puis, sans
ajouter un mot, elle le laissa – brisé et pâle.
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Jean Guerrier s’inquiétait de ne pas voir
arriver William Farney à qui il avait tant de choses heureuses à
annoncer. Enfin la voix vibrante du domestique chargé d’annoncer
les visiteurs prononça ce nom qu’il lui tardait d’entendre. Il
avait hâte de se trouver seul avec cet infortuné pour lui apporter
la consolation de son propre bonheur ! Il savait que Laroque
n’était pas de ces gens qui confinent l’univers dans leur
personnalité et ne trouvent pas le temps de se refaire du bonheur
des autres alors qu’ils sont frappés par la fatalité.

– Monsieur William Farney !

Le comte accueillit avec sa cordialité
habituelle l’Américain, dont la physionomie ne lui rappela aucun
souvenir. La comtesse se montra plus froide. Elle regarda tour à
tour les visages de ces deux hommes, et elle parut se demander quel
lien mystérieux pouvait les unir dans cette soirée fatale.

Pour détourner tous les soupçons, Guerrier
quitta immédiatement son ami, Marie-Louise lui devait encore une
valse, et déjà l’orchestre préludait le Beau Danube de
Strauss.

William Farney fit le tour des salons,
cherchant partout le baron de Cé. Il tenait à bien préciser dans sa
mémoire le signalement du gentilhomme afin de le donner à Tristot
et Pivolot. Par M. de Cé, les deux limiers arriveraient
peut-être à retrouver tous les anciens membres du cercle où Laroque
avait joué.

Roger se fatigua en vaines recherches :
le baron de Cé n’était pas venu. Ce gentilhomme avait sans doute un
meilleur emploi de sa nuit. Il devait achever de se ruiner dans
quelque maison de jeu.
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Guerrier, tout ému d’avoir senti battre sur sa
poitrine le cœur de Marie-Louise, cherchait l’isolement pour se
remettre. Il venait d’entrer dans un salon où personne ne se
trouvait, lorsque, soudain, une main de femme se posa sur son
épaule.

C’était la comtesse de Terrenoire.

– Vous êtes heureux, monsieur
Guerrier ? dit-elle avec un mauvais sourire. Le bonheur
d’aimer et d’être aimé rend égoïste, n’est-ce pas ? Et vous
avez besoin de vous retrouver seul pour jouir solitairement de ce
bonheur ?

Il balbutia quelques mots, gêné et glacé.

– Accompagnez-moi dans le jardin. On
étouffe vraiment dans les salons. Là, nous causerons mieux.

Jean s’inclinait.
Mme de Terrenoire prit son bras.

On commençait alors le cotillon, conduit par
un garçon nommé Luversan dont personne n’eût pu préciser l’âge et
dont les moyens d’existence mystérieux n’empêchaient pas les succès
de salon.

Andréa et Jean Guerrier étaient dans le jardin
– et échangeaient à voix basse quelques mots rapides.

Tout d’abord, ils avaient gardé le silence,
sans doute parce que ni l’un ni l’autre ne voulait entamer une
conversation que tous deux redoutaient.

Ce fut Mme de Terrenoire
qui s’y décida.

– Mademoiselle Marie-Louise est une
personne charmante et bien élevée – dit-elle – elle sera, certes,
une femme parfaite. Recevez mes compliments, monsieur Guerrier.

– Je suis, en effet, très heureux,
Madame, dit le jeune homme avec franchise, le regard planté droit
dans celui de Mme de Terrenoire.

– Je ne sais pas mentir, dit-elle, et je
ne mentirai pas plus longtemps. La nouvelle de votre mariage m’a
fait un mal affreux. Vous l’avez vu, sans doute, et vous avez
deviné pourquoi ?…

« Votre mariage n’aura pas lieu, monsieur
Guerrier. Je ne le veux pas. Je n’ai point d’antipathie contre
Marie-Louise et je n’en aurai point tant qu’elle ne sera pas votre
femme… Jamais je ne vous eusse parlé de la sorte si ce mariage
n’avait pas été résolu ! Jamais je ne vous eusse avoué aussi
franchement les sentiments que j’éprouve pour vous et que vous avez
devinés de longue date, si vous n’aviez pas semblé, par
indifférence ou par diplomatie, vous jouer de moi au point d’aimer
devant moi !… Ne vous retranchez pas, surtout, derrière je ne
sais quelle reconnaissance que vous devez à mon mari… Puisque votre
vertu était à l’épreuve et puisque j’étais une tentatrice contre
laquelle vous deviez vous défendre, vous n’aviez qu’un parti à
prendre : quitter notre maison, vous éloigner… Mais vous vous
étiez aperçu que je vous aimais et vous aviez prévu que cet amour,
en vous protégeant auprès de M. de Terrenoire, vous
rendrait des services et améliorerait votre situation… Vous êtes
resté… Je vous aimais toujours… je vous le laissai voir… Alors,
comme vous n’aviez plus besoin de moi, vous vous êtes indigné à la
pensée que vous tromperiez votre bienfaiteur !… Soit,
Monsieur… soyez reconnaissant… à votre manière… mais ne soyez pas
étonné si j’en garde quelque rancune !… Ou vous quitterez la
maison de mon mari, ou votre mariage n’aura pas lieu !… Je
suis prête à haïr comme j’étais prête à aimer… comme j’aimais…
Choisissez… et prenez garde !…

Il quitta le bras de la jeune femme
brusquement. Un combat visible se livrait en lui. Il fit quelques
pas pour s’éloigner, pâle, les dents serrées.

Elle le regardait, l’œil mauvais et plein de
menaces.

– Vous fuyez, dit-elle. C’est plus facile
que de se défendre.

Ce mot le fit revenir.

– Je ne veux pas me défendre, en effet,
dit-il attristé. Cela serait indigne de moi. Et si je m’éloigne,
c’est que rien ne m’oblige à entendre plus longtemps vos
insinuations, qui sont autant d’insultes.

Elle haussa les épaules avec mépris.

– Osez donc me dire là, bien en face, que
je n’ai pas deviné votre jeu et que je me suis trompée ?

Il y eut un moment de silence.

– Je vous le jure, Madame, dit Guerrier
d’une voix ferme avec un regard franc, je vous jure par tout ce que
j’ai de plus sacré au monde, par cette jeune fille que j’aime et
que je vais épouser !… Lorsque je suis entré chez monsieur de
Terrenoire, je fus très longtemps, non seulement sans vous
connaître, mais sans même vous apercevoir. La banque est boulevard
Haussmann, et jamais, que je sache, vous n’y avez mis les pieds.
L’intérêt que me portait votre mari me fit monter rapidement en
grade. Je fus reçu dans votre maison, et si je m’aperçus, au bout
d’un certain temps, qu’il y avait dans votre conduite à mon égard
beaucoup de bienveillance, je crus que vous receviez l’influence de
l’affection que j’avais eu le bonheur d’inspirer à monsieur de
Terrenoire. Telle est la vérité. Bientôt, cependant, à la tendresse
de vos regards, à vos allusions, à vos demi-mots, que j’essayais
vainement de ne pas comprendre, je devinai que vous éprouviez pour
moi un sentiment plus vif que celui d’une simple amitié. Passons
sur la scène de vos aveux dont le souvenir me sera toujours
pénible. Déjà j’aimais Marie-Louise ; si je ne vous avouai
point le mariage projeté, c’est que je connaissais la violence de
votre caractère et que je craignais vos entreprises contre ma
fiancée, que n’eût pas protégée peut-être l’affection paternelle de
monsieur de Terrenoire. Aujourd’hui, je ne crains plus rien,
puisque Marie-Louise va être ma femme. Pourquoi n’avez-vous pas
ajouté foi à mes paroles, lorsque je vous fis comprendre quel grand
crime je commettrais si j’abusais du moment de faiblesse et
d’égarement de votre cœur pour tromper l’homme auquel je dois
tout ? Vous parlez de calcul, c’est infâme ! Ce serait
odieux, mais vous n’y croyez pas… Je me suis éloigné de vous du
jour où l’horrible secret tomba de vos lèvres… J’espérais que vous
vous repentiriez, que vous oublieriez votre folie. Et c’est vous
maintenant qui m’accusez d’une bassesse, quand vous devriez, tout
au contraire, reconnaître que j’ai agi en honnête homme. Vous le
voyez, Madame, je me défends. Il est possible que vous me haïssiez.
Mais la haine n’empêche pas l’estime. Et c’est à votre estime que
je tiens !

– Oui, certes, je vous hais !
dit-elle sourdement. Je vous le répète : ou votre mariage
n’aura pas lieu, ou bien vous quitterez la maison de mon mari. À
quel parti vous arrêtez-vous ?

– Ni à l’un ni à l’autre, Madame.

– Vous me bravez !

– J’aime Marie-Louise, et mon plus ardent
désir est de l’épouser. Monsieur de Terrenoire et monsieur Margival
sont d’accord pour me l’offrir. Je suis trop heureux. Quant à
quitter la banque, je ne le peux… et j’ai pour cela plusieurs
raisons… Il faudrait expliquer à mon bienfaiteur les motifs de mon
départ. Je n’en trouverais pas. Ensuite, partir serait vous céder,
Madame, sur le seul point où, vis-à-vis de moi-même, mon honneur
est en jeu… Partir serait reconnaître que vous avez eu raison de
m’accuser de froid et vil et infâme calcul lorsque je repoussais
votre amour ! Je ne partirai pas !…

– C’est donc la guerre entre
nous ?

– Si vous le voulez !

Elle retint un geste de fureur. Son visage
était contracté et ses lèvres entrouvertes, serrées, aiguës.

– Peut-être vous repentirez-vous.

– Jamais ! Ce que je fais, c’est mon
devoir de le faire. Puis-je regretter un jour d’avoir accompli mon
devoir ?

– Peut-être… quand vous verrez autour de
vous gémir ceux qui vous sont chers !…

Il tressaillit. Elle avait dit cela avec tant
de haine qu’il eut soudain une vague vision d’un avenir cruel – de
malheurs prochains.

Ils revenaient maintenant vers les salons. Ils
marchaient toujours lentement, comme alourdis par cette scène
pénible.

Elle dégagea son bras pour rentrer seule –
mais, avant de quitter Jean Guerrier, elle dit :

– J’attendrai, pour vous pardonner,
jusqu’à votre mariage. Ce mariage consommé, je ne vous pardonnerai
plus.

Jean s’inclina sans parler.

Il avait le cœur serré par un sinistre
pressentiment.

Andréa s’était de nouveau mêlée à la foule. La
fièvre animait ses joues de lueurs inaccoutumées. Ses yeux avaient
l’éclat de deux diamants noirs dans lesquels se joue la lumière. La
haine, la passion l’animaient. Elle était plus belle que jamais,
plus désirable, plus provocante.

Un homme s’effaça devant elle – la tête
baissée – avec un regard qui l’implorait.

Elle s’arrêta, hésita une seconde,
puis :

– Monsieur de Luversan, ne vous ai-je pas
promis une valse ?

Il balbutia quelques mots. Elle prit son bras,
l’entraîna, et à voix basse :

– Monsieur de Luversan, vous
m’aimez ?

– Comme un fou ! dit-il en
chancelant.

– Et vous seriez capable de tout pour me
plaire ?

– De tout…

– Même d’un crime ?

– Même d’un crime !

– Eh bien, espérez !…

Ce dernier mot fut entendu d’un homme qui
depuis près d’une demi-heure observait le manège d’Andréa ;
cet homme était William Farney.

Quand il sortit de l’hôtel et monta dans sa
voiture avec Jean :

– Mon ami, lui dit-il, je sais tout ce
que vous allez me raconter : vous êtes, n’est-ce pas, l’homme
le plus heureux qui ait jamais foulé du pied la surface du globe.
Eh bien, prenez garde que ce bonheur ne soit détruit par une
femme…

– La comtesse ?

– Oui, la comtesse… Prenez garde aussi au
complice de cette femme.

– Le complice ? Mais qui
donc ?

– Ce Luversan, dont j’ai déjà vu quelque
part le sinistre visage, ce bellâtre qui m’a tout l’air d’un
aventurier. Mais au fait, son nom n’était pas inscrit sur la liste
de vos invités.

Jean rassembla ses souvenirs.

– Vous avez raison, dit-il, je n’ai pas
envoyé de lettre au nom de Luversan.

– La comtesse aura pris soin de le
prévenir elle-même. Allons, voici encore un homme qu’il me faudra
signaler à Tristot et Pivolot dès que tu seras l’heureux époux de
mademoiselle Margival.










Chapitre 15

 


 

À Maison-Blanche, Suzanne ne sortait guère
pour se promener et faire des courses dans les environs, soit
qu’elle fût à pied, à cheval, ou qu’elle eût fait atteler la petite
charette qu’elle conduisait elle-même, sans rencontrer Raymond.

On eût dit qu’il y avait entente entre eux, à
voir la régularité avec laquelle ils se rencontraient et Raymond
rentrait à la ferme avec du bonheur pour toute la journée.

L’amour chez les deux frères, s’était déclaré
d’un coup très impérieux, mais ils ne s’étaient jamais fait aucune
confidence et, s’ils soupçonnaient leur rivalité, c’était
l’instinct seul qui les avait mis sur leurs gardes.

Ils ne sortaient plus ensemble ; ils se
fuyaient ; chacun recherchant la solitude, parce qu’il
espérait y évoquer plus facilement l’image de la jeune fille ;
et chaque fois que leur imagination la faisait ainsi revivre à leur
rêve, ils la revoyaient près de la fontaine, étendue dans les
grandes herbes blanches, pâle comme une morte, les cheveux dénoués
et le sang coulant d’un grand trou dans le crâne.

L’image des deux frères flottait aussi dans
les nuits de Suzanne ; ils avaient pris place, malgré elle, en
sa vie.

Avant de les connaître, elle ne pensait à
rien.

Elle savait bien qu’elle était jolie et
capable d’inspirer des passions, mais elle avait fui, avec une
sorte de frayeur, toutes les occasions mondaines où elle eût risqué
de voir s’ouvrir, auprès d’elle, et s’attacher, du côté gauche à
son corsage, la douce fleur d’amour.

Parfois, son père lui avait dit :

– Tu ne songes pas au ménage, ma
chérie ?

– Non, père.

– Pourquoi ?… Tu seras bientôt en
âge de te marier… Tu es très belle – tu ne serais pas femme si tu
ne le savais pas – et, ce qui ne gâte rien, tu seras très riche,
car je ne suivrai pas la coutume américaine qui est de ne point
doter les filles… Je te doterai… Je te permets donc de songer au
mariage…

– Je ne tiens pas à me marier…

– Encore une fois, tu as une
raison ?

– Je ne veux pas vous quitter…

– Ma pauvre enfant, ce que tu me dis là
me rend bien heureux : mais, va, ne prends pas d’engagement
pour l’avenir, car – la vie est ainsi –, du premier amour qui te
prendra au cœur, ton père n’y occupera plus qu’une toute petite
place, et tu le quitteras, sans remords.

– Alors, mon père, éloignez de moi les
occasions.

– Non, c’est la destinée. Et je n’en ai
pas le droit. Une créature aussi parfaite que tu l’es est destinée
par Dieu à faire le bonheur d’une autre créature, un homme. Je n’ai
pas le droit de m’opposer à ce qui sera le bonheur de cet homme.
Seulement, je le veux parfait aussi, parce que je te veux heureuse.
Et c’est pourquoi ne tremble pas de me prendre pour confident, ma
chérie, lorsque tu te sentiras au cœur un trouble, une émotion qui
te surprendra et te rendra inquiète. Je suis ton père et ton ami,
ne l’oublie pas.

Elle sourit et tendit son front à Laroque.

– Pour le moment, je n’ai rien à vous
dire, mon père… et si je dois vous quitter en me mariant, je
mourrai vieille fille…

Il ne répondit rien, hocha doucement la tête
et la laissa.

Or, elle y pensait depuis quelques jours à
cette conversation ; elle y pensait depuis, justement, qu’elle
ressentait, en son âme, je ne sais quelle vague inquiétude ;
depuis qu’elle rêvait pendant des heures entières à des
riens ; depuis qu’elle se sentait triste, parfois, à mourir,
quand elle se retrouvait seule après une promenade où elle avait vu
Raymond.

Le matin, quand elle sortait, et qu’elle
laissait son cheval s’en aller au pas, dans les petits sentiers des
bois, dont les branches chargées de la rosée matinale, lui
jetaient, en l’effleurant, des frissons dans le cou, elle
regardait, aussi loin qu’elle pouvait voir, en se disant :

« Le verrai-je
aujourd’hui ? »

Et quand elle l’apercevait tout à coup,
arrivant de son côté, le fusil sur l’épaule, rêveur et ne chassant
pas, elle arrêtait brusquement son cheval et elle avait envie de
s’enfuir.

Et, certes, elle aurait fui, en cravachant sa
monture, pour s’éloigner au plus vite, mais – le voyait-elle
vraiment ou bien était-ce son cœur qui parlait ? – il lui
semblait que le visage de Raymond reflétait une si grande
tristesse, un si profond désespoir qu’elle ne s’enfuyait pas.

Et elle en était chaque fois récompensée par
l’expression radieuse du visage de Raymond…, par l’expression
presque divine de reconnaissance, de dévouement et d’amour qu’elle
lisait dans ses yeux.

Alors, ils venaient l’un à l’autre, tous deux
tremblants, aussi timides, aussi réservés l’un que l’autre, ils se
séparaient presque aussitôt après quelques mots, et c’était du
bonheur pour le reste de la journée.










Chapitre 16

 


 

Depuis l’accident où elle avait failli trouver
la mort, Suzanne n’était pas retournée aux ruines ; c’était de
préférence dans la vallée des Vaux-de-Cernay qu’elle allait
chercher ses paysages.

Elle aimait le contraste et avait une
prédilection pour ce pays sauvage.

Elle s’y trouvait par une radieuse et chaude
après-midi des premiers jours d’octobre ; la nature était
éclatante de couleur et de lumière ; les feuilles des arbres
commençaient à jaunir.

Elle s’était assise à l’ombre, contre un
rocher.

Un engourdissement la prit ; elle laissa
tomber son pinceau, sa palette ; elle appuya la tête dans un
angle de la pierre, et, un sourire sur les lèvres, elle
s’endormit.

Raymond savait qu’il la trouverait là, elle le
lui avait dit la veille, car déjà, malgré sa prudence, elle ne
pouvait plus dissimuler le plaisir qu’elle éprouvait à revoir le
jeune homme ; elle se sentait dans les veines comme un sang
plus abondant, plus chaud et plus vivace ; elle avait plus de
bonheur à vivre et elle s’abandonnait sans y réfléchir encore à
cette nouvelle vie, à ce bonheur charmant et nouveau.

Raymond vint et eut de la peine à la
trouver.

Quand il comprit qu’elle dormait, il
s’approcha doucement. Il était très pâle. Son cœur battait à le
faire souffrir.

Quant à Suzanne, elle souriait toujours,
rêvant, sans doute.

Il s’arrêta lorsqu’il fut à deux pas d’elle.
Et, pendant longtemps, silencieusement, n’osant plus faire un
mouvement, il l’admira, puis il alla, très doucement, avec
d’infinies précautions, s’accouder à la roche qui servait
d’oreiller à la jeune fille. Et là, souriant lui-même, il continua
de regarder.

Puis, bientôt, le sourire s’effaça, Raymond se
mit à genoux, très près, regardant, admirant.

Mais son pied avait heurté une pierre et fait
un léger bruit.

Suzanne avait remué les doigts ; ses
paupières, sans s’ouvrir, s’étaient agitées… et ce qu’il ne vit
pas, c’est qu’elles s’entrouvraient légèrement, juste de quoi
laisser percer le regard, à travers la longueur des cils.

Elle était réveillée et elle voyait Raymond.
Et elle éprouvait une douceur infinie à se laisser admirer ainsi…
si chaste qu’elle ne pouvait soupçonner le danger… restée enfant
dans le fond de son âme.

Elle l’admirait aussi…

Cette figure honnête, loyale, respirait tant
d’amour !… Elle devinait dans ces yeux noirs qui
l’enveloppaient de leur ardeur, tant de tendresse !… Mais
voilà qu’elle ferme les yeux tout à fait pour ne plus voir, pour
faire la nuit autour d’elle… ce qu’elle voudrait…

Raymond s’est encore rapproché… Et il s’est
penché sur son visage… une seconde, elle a senti sur ses yeux et
son front et ses cheveux l’haleine du jeune homme.

Elle a peur… tout son sang reflue vers son
cœur… Puis, sans voir, toujours, elle a senti quelque chose de
brûlant et de frais qui effleurait les frisures folles de ses
blonds cheveux…

N’y tenant plus, Raymond l’avait embrassée
furtivement. Et elle avait entendu ces mots, infiniment plus
caressants que le baiser.

– Oh ! Suzanne, que je vous
aime !…

Puis, comme évanouie, elle était restée sans
forces. Et elle n’avait plus rien vu, en rouvrant les yeux…

Raymond s’était enfui, éperdu, la tête en
feu…

Cela avait remué son âme.

Elle s’était sentie tout autre… Elle avait vu
plus clair en elle-même, et ce baiser la bouleversait.

Elle se leva, agitée par un invincible effroi.
Et elle passa lentement, par un geste machinal, la main sur son
front, comme si ce simple geste eût pu effacer la trace des lèvres
du jeune homme.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! »
se disait-elle, ayant envie de prier, comme si elle s’était vue à
l’approche d’un danger, ayant laissé venir l’amour, parce qu’elle
ne se doutait pas de ce que c’était qu’aimer, et épouvantée,
maintenant que l’amour était venu.

Toujours sa main essuyait son front, et elle
répétait :

– Non, non, je ne veux pas…

Et sans doute quelque vision douloureuse se
dressait devant elle, car elle murmurait encore :

– Il m’aime… mais moi, je ne veux pas
l’aimer… non, je ne l’aimerai pas, ni lui ni un autre… Cela est
impossible… cela ne m’est pas permis… Ni lui ni un autre,
jamais !…

Elle se mit à marcher dans les roches, presque
courant, essayant de reconquérir son sang-froid et n’y parvenant
pas.

Elle voulut se remettre à son tableau, mais,
en l’état d’extrême surexcitation nerveuse où elle se trouvait, ce
fut en vain…

Alors, elle plia son chevalet et revint au
hameau, où, en passant, elle avait laissé son cheval. Un quart
d’heure de galop effréné – car voulant s’étourdir, elle aurait
voulu ne plus penser – et elle fut à Maison-Blanche.

Son père devina tout de suite que quelque
chose s’était passé.

– Qu’as-tu donc, mon enfant ?
demanda-t-il.

– Rien, dit-elle d’une voix sourde.

Le lendemain, elle eût bien désiré ne pas
sortir encore, mais elle eût inquiété son père qui l’observait. Ils
firent ensemble une promenade en voiture.

En rentrant, ils trouvèrent devant la grille
la voiture de Méridon. Au château,
Mme de Noirville les attendait et venait
rendre à Roger sa visite. Raymond et Pierre l’accompagnaient.

Suzanne fut très froide pour Raymond, presque
dédaigneuse. Le jeune homme s’en aperçut bien vite et se troubla.
Une douleur aiguë se peignit sur son visage. Sa pâleur ordinaire
s’était accentuée. Ses yeux, devenus suppliants, interrogeaient
Suzanne. Mais celle-ci demeura impénétrable.

Et Raymond se disait :

« Elle s’est réveillée au moment où j’ai
effleuré ses cheveux, elle s’est offensée… Elle me méprise… Je suis
perdu… »

Profitant d’une seconde où il la voyait seule
sur la terrasse, il s’approcha d’elle vivement et, très bas, des
larmes dans la voix :

– Mademoiselle Suzanne, je vous demande
pardon, dit-il.

Le cœur de la jeune fille s’effondra, pour
ainsi dire. Cette voix était si douce !… Un instant, elle eut
envie de relever sur lui ses yeux qu’elle tenait baissés et de lui
montrer par un sourire de son regard, qu’elle n’était point
fâchée !… Mais cela, c’était un aveu d’amour !… Et un
secret mystérieux bien puissant, enfoui tout au fond de son cœur,
l’empêchait d’aimer, lui défendait l’amour !… Elle dompta son
cœur.

– Qu’ai-je donc à vous pardonner ?
dit-elle d’un air hautain. Il balbutia, ne sachant plus ce qu’il
fallait penser.

– Je croyais, je craignais… j’ai été si
hardi… Pardonnez-moi je vous en supplie, je suis si malheureux de
m’être attiré votre colère…

– Je ne vous comprends pas !
dit-elle. Et elle passa et alla rejoindre son père, qui descendait
au parc avec Julia et Pierre. De loin, se retournant tout à coup,
elle aperçut Raymond sur la terrasse, comme cloué à la même place
et foudroyé.

Son cœur s’attendrit. Et ses yeux reflétèrent
cet attendrissement, mais Raymond était trop loin pour voir… Il
resta triste.

– Je l’ai offensée, murmura-t-il… j’ai
perdu mon bonheur… et pourtant je l’aime… Oh ! Je l’aime
tant !…

Pendant les jours qui suivirent, Suzanne ne
sortit qu’à pied et n’alla pas plus loin que l’extrême bordure du
parc, du côté de la plaine ; elle savait bien que Raymond,
après la scène du château, n’oserait s’aventurer jusque-là.

En effet, Raymond resta invisible.

Il n’était pas loin, cependant, il rôdait aux
alentours ; il redoutait et désirait tout ensemble la
rencontre de la jeune fille.

Ils restèrent ainsi, dans la même situation,
pendant plusieurs jours.

Si Raymond était triste, Suzanne n’était
certes pas plus gaie – ou bien, si elle essayait de rire, parfois,
pour donner le change à son père et pour éloigner ses soupçons,
c’était d’un rire nerveux et forcé qui faisait mal à entendre.

Raymond avait pris possession de son âme.

Elle avait beau vouloir se défendre, il était
trop tard.

Laroque remarquait bien sa constante
préoccupation et s’en inquiétait. Il crut qu’elle était malade,
s’informa tendrement de sa santé, mais elle le détrompa.

Jamais elle ne s’était mieux portée.

– Tu t’ennuies, alors ? fit le père.
Je te vois triste.

– Non, je ne m’ennuie pas du tout,
croyez-moi.

– Alors, qu’as-tu ? Car tu es toute
changée.

– Je n’ai rien, père, je vous assure.

– Veux-tu retourner à Paris ?

Elle tressaillit. Cette idée lui était venue
déjà. Retourner à Paris, c’était un moyen presque sûr de ne plus
voir Raymond, tant que celui-ci resterait à la campagne ; mais
les vacances étaient terminées. Raymond n’allait point tarder, sans
doute, à rentrer à Paris… À Paris, Raymond, elle en était sûre,
trouverait le moyen de la rencontrer dans le monde – tandis qu’à la
campagne elle pouvait le fuir toujours.

Son parti fut bientôt pris. Elle
resterait.

– Non, dit-elle, j’aime, vous le savez,
la vie très libre que je mène ici. C’est à Paris que je
m’ennuierais.

Laroque n’insista pas.

Et la même vie continua.










Partie 2

Deuxième épisode








Chapitre 1

 


 

Il y avait déjà longtemps que Suzanne n’avait
point vu Raymond, qu’elle ne lui avait point parlé ; depuis le
jour où le jeune homme avait voulu obtenir son pardon, sur la
terrasse.

Elle avait trouvé ce temps bien long, et
souvent, elle s’était surprise à soupirer… et plusieurs fois même,
à la dérobée, elle avait essuyé ses larmes, pour ne rien laisser
deviner à son père.

Au moins, si elle avait connu quelqu’un qui
lui parlât de lui, c’eût été un soulagement à son âme.

Mais qui ? Et comment sans exciter les
soupçons ?

Tout à coup, elle pensa à Catherine ; à
la femme de Petit-Louis.

– C’est vrai, dit-elle… Catherine le
connaît… J’irai…

Et quand elle eut pris cette résolution, elle
fut heureuse…

Pourtant, le lendemain, au moment où elle
allait partir, sa jolie figure se rembrunit…

« À quoi bon ? se dit-elle… Cela me
fera plaisir d’abord. Je souffrirai ensuite… Ne vaut-il pas mieux
rester ?… »

Mais elle se répétait tout bas le nom de
Raymond, ce nom qui aurait sur son cœur un magique pouvoir, et elle
s’amollissait.

* * *

Une demi-heure après, Suzanne était chez
Petit-Louis.

Il avait gelé blanc le matin, mais le soleil
s’était levé, déchirant un nuage de brumes opaques qui voilaient le
ciel ; à midi, il faisait chaud.

Elle avait pris pour prétexte à sa visite
l’envie de peindre un des coins du premier parc, du côté de la
voûte.

– Ah ! Mademoiselle, qu’il y a beau
temps qu’on ne vous a vue ! s’écria Catherine. Est-ce que vous
étiez fâchée contre nous à cause de votre accident ?

– Mais non, madame Louis.

– Asseyez-vous donc, Mademoiselle.
Voulez-vous prendre quelque chose ?… Une tasse de
lait ?

– Merci…

– Petit-Louis me le disait encore ce
matin : « Bien sûr, cette demoiselle ne reviendra plus.
Son père le lui défendra ! Quel dommage ! Elle était si
gentille ! » Il est vrai que, si nous sommes restés sans
vous voir, cela ne nous a pas empêchés de parler de vous souvent,
tous les jours presque.

Le cœur de la jeune fille battit
violemment.

– Avec qui donc, fit-elle… avec
Petit-Louis ?

– Oh ! que non… Avec ces messieurs
de Noirville… le plus jeune surtout… monsieur Raymond… Si vous
saviez comme ils ont été inquiets pendant que vous étiez
souffrante ! On aurait dit, vraiment que vous étiez leur
parente, presque leur sœur.

Suzanne écoutait, ravie, délicieusement
émue.

Catherine vivait seule aux Vaux-de-Cernay et
allait rarement au hameau.

Elle n’avait donc pas souvent l’occasion de
parler.

Elle ne tarissait pas.

Elle avait trouvé une auditrice bienveillante,
et comme sa langue lui démangeait depuis longtemps, ce fut une
longue causerie où elle s’épancha – où elle parla de tout – sans
s’apercevoir que, chaque fois qu’elle s’égarait sur des riens,
Suzanne, habilement, la ramenait par un détour à la seule chose qui
avait de l’intérêt pour elle : la vie de Raymond.

Elle eût raconté sur Raymond dix fois la même
histoire que Suzanne l’eût écoutée chaque fois avec un même et
aussi vif plaisir.

Et pourtant ce que disait la paysanne était
bien peu de chose, mais il faut si peu pour intéresser les
amants !

– Il était parti depuis quelque temps,
disait-elle, mais, avant son départ, il venait tous les jours, sous
le premier prétexte et souvent même sans prétexte, simplement pour
causer… Ah ! qu’il était doux et aimable… et toujours
souriant… pas du tout le caractère de son frère aîné, lequel riait
rarement et semblait triste… Mais bons tous les deux, autant l’un
que l’autre… Il y avait très longtemps qu’ils habitaient le pays…
dix ans au moins… peut-être plus… Et tout le monde les aimait… On
les avait connus enfants… Maintenant l’un des deux promettait
d’être avocat.

« Les journaux à plusieurs reprises,
avaient parlé de lui… comme il paraît que jadis ils parlaient du
père… un avocat célèbre, mort en plaidant… dans l’affaire d’un
assassin… monsieur Raymond, monsieur Pierre ou madame de Noirville
pourront le raconter. Un assassin et un voleur… Je ne sais plus le
nom… Mais tout cela, c’est pour dire que monsieur Raymond, sans
vous offenser, ne vient peut-être pas ici seulement pour mes beaux
yeux. Ah ! je vois cela, moi car, à peine est-il installé,
crac, le voilà qui me reparle de votre accident, comme si ce
n’était pas de l’histoire ancienne, et comme si vous y pensiez
encore, de votre côté… C’est mademoiselle Suzanne Farney par-ci,
mademoiselle Suzanne Farney par-là… Allez, vous devez avoir des
tintements de cloches dans les oreilles…

Suzanne, en l’écoutant, rougissait et
pâlissait tour à tour.

Elle voulait l’interrompre, mais le courage
lui manquait et Catherine reprenait, racontait ce qu’elle
savait.

Lorsque Suzanne s’en alla peindre, près de la
voûte, elle marchait légère comme un oiseau, se répétant :

« Il m’aime ! Il m’aime ! Il ne
m’a pas oubliée !… »

Elle fit le lendemain et les autres jours ce
que faisait Raymond autrefois, elle revint, elle passa rarement une
journée sans venir.

Le tableau du parc, sans doute, était
difficile à peindre, et il fallait de nombreuses séances !… Il
est vrai que la moitié des séances se passait en conversation avec
Catherine, qui s’y prêtait de bonne grâce. Suzanne arrivait chez la
paysanne avec d’autant plus de confiance qu’elle savait Raymond à
Paris et qu’elle ne craignait point de se rencontrer avec lui.

Cependant, le jeune avocat reparaissait de
temps à autre à Méridon, d’autant plus souvent, qu’il était
violemment épris.

Un jour – la veille, il avait remarqué de loin
Suzanne, qui sortait de chez le garde –, il alla rôder aux
alentours des Vaux-de-Cernay. N’apercevant ni Catherine, ni
Petit-Louis, et cependant, voyant la porte entrouverte, il entra.
Il n’y avait personne. Il s’assit.

Tout à coup, c’est à peine si depuis cinq
minutes il était là, ayant levé les yeux, il découvrit Suzanne, sa
boîte de peintre et son chevalet à la main, qui suivait l’avenue du
parc.

Elle se dirigeait vers la maison.

La première pensée de Raymond fut de s’enfuir…
Il était pris d’un tremblement nerveux ; il préférait tout
braver, même le ridicule, plutôt que d’affronter le regard
méprisant de la jeune fille.

Et cependant, malgré cela, il resta.

Et quand Suzanne ne fut plus qu’à quelques
pas, effaré soudain, il se glissa derrière les grands rideaux de
serge rouge de l’alcôve, et là, il se tint immobile sans
respiration.

Il ne voyait pas la jeune fille, car il
n’osait bouger. Elle alla dans un coin déposer son fardeau, puis
elle appela :

– Catherine !…
Petit-Louis !…

Presque au même instant, Catherine
rentrait ; elle venait du jardin, où elle avait ramassé des
linges de la lessive, étendus pour sécher au soleil ; elle en
avait un ballot énorme qu’elle jeta sur la table.

– Bonjour, Mademoiselle, dit-elle
essoufflée – puis regardant de tous les côtés –, tiens, je croyais
que monsieur Raymond était là !

La jeune fille fit un brusque mouvement. La
paysanne se méprit :

– Oui, dit-elle, du jardin, il m’a semblé
le voir entrer. Il sera ressorti sans doute, pendant que j’avais le
dos tourné.

Suzanne se rassura. Il n’était pas là. Elle
pouvait rester.

– Voyez-vous, Mademoiselle, dit la
paysanne tout en pliant son linge, je suis certaine que monsieur de
Noirville vous aura découverte, et c’est pour cela qu’il est
parti.

– Pourquoi donc ? fit-elle en jouant
la surprise. Est-ce que je lui fais peur… et depuis
quand ?

– Dame, qui sait ? Il y a peur et
peur… Et tenez – autant vous déclarer tout de suite ma façon de
penser –, je me suis bien aperçue que monsieur Raymond ne vous
regarde pas comme tout le monde – et vous ne seriez point femme si
vous ne vous en étiez point aperçue aussi. Il vous – allons, ne
vous offensez pas, si je dis le mot –, il vous aime… Eh bien, vous
aimant, je comprends qu’il vous fuie.

Suzanne s’était troublée, mais se
remettant :

– Ce n’est pas très logique, ce que vous
m’expliquez, ma bonne Catherine…

– Peut-être bien… Et, pourtant,
réfléchissez !… Vous êtes riche, vous, Mademoiselle.
Croyez-vous que les jeunes gens qui vous aimeront et qui seront
pauvres ne seront pas gênés de vous ?… Si fait, da !… et
malheureusement monsieur Raymond n’a pas la réputation d’être
fortuné… Il le deviendra sûrement, mais, en attendant, il n’a que
son talent… et sa part de la ferme de Méridon, c’est-à-dire pour ce
qui est de la ferme, juste de quoi vivre… et même la ferme ne
compte pas, car lui et son frère en abandonnent les revenus à leur
mère, qu’ils idolâtrent… Donc, c’est maigre… Dans ces conditions,
monsieur Raymond, qui est très fier, souffre évidemment beaucoup de
ne pas être votre égal…

Suzanne s’était levée et avait fait quelques
pas dans la chambre.

Elle était visiblement en proie à une très
vive agitation.

– Voilà, disait la paysanne, sans cesser
son travail et suivant du coin de l’œil tous les gestes de la jeune
fille, voilà ce que j’ai cru deviner. On n’est pas femme pour rien.
Ce n’est pas votre avis ?

Suzanne s’arrêta et, tout à coup,
sèchement :

– Est-ce monsieur de Noirville qui vous a
priée de me parler de la sorte.

Catherine, consternée, laissa échapper des
serviettes qu’elle empilait sur la commode. Elle joignit les mains,
silencieusement, très triste… puis :

– Oh ! Mademoiselle !…
oh ! Mademoiselle ! fit-elle avec reproche.

Les grands rideaux de serge rouge venaient de
s’agiter comme si un violent courant d’air était passé dans
l’alcôve. Les deux femmes ne virent rien. Elles n’entendirent pas
non plus un soupir entrecoupé qui partait de cette même alcôve.

– Croyez-vous, Mademoiselle, que si
monsieur Raymond avait à vous dire certaines choses, il se
servirait de moi comme intermédiaire ? Si je vous dis qu’il
vous aime, c’est qu’il m’a semblé le deviner… à sa façon de parler
de vous, de prononcer votre nom… à mille choses, enfin, qu’on ne
peut détailler… et réelles pourtant…

« Mais, après tout, continua Catherine,
je ne réponds pas de son amour et il est bien possible que je me
trompe… Si cela vous offense, Mademoiselle, n’en parlons plus.

– Ma bonne Catherine, je vous ai
fâchée ?

Catherine se mit à rire.

– Un peu, mais c’est fini.

Elles gardèrent le silence, toutes deux gênées
quand même. Suzanne avait les yeux baissés. La rusée paysanne la
considéra un instant, de haut, et lâcha doucement la tête, avec un
demi-sourire.

Et ce geste semblait dire :

– Oh ! malgré vous, je saurai tout
ce qui se passe dans ce petit cœur !…

Après un assez long moment, ce fut Suzanne qui
reprit, tremblante :

– Alors vous croyez qu’il… m’aime… et
qu’il… est malheureux ?…

– Oh ! ce que j’en disais… C’était
peut-être aventuré… J’avais remarqué que monsieur Raymond était
préoccupé et triste… De là à bâtir une histoire… Tenez, j’aime
mieux vous avouer que je me trompais et que je connais le motif de
sa préoccupation – laquelle n’est pas tristesse.

– Vous le connaissez ?

– Je m’en doute. Monsieur Raymond est sur
le point de se marier…

– Lui ! fit Suzanne en
pâlissant.

– Mon Dieu, oui, avec une jeune
Parisienne… Il n’y a rien d’étonnant… Et même un beau mariage, à ce
qu’il paraît… On en parle dans le pays… Il avait refusé
d’abord…

– Ah ! il avait refusé… Et
depuis ?…

– Et depuis, il s’est ravisé, il
accepte.

– Il accepte… Il accepte ! murmura
la jeune fille.

– Qu’avez-vous donc, Mademoiselle, vous
voilà toute pâle.

– Pâle ? vous êtes folle !…

Elle se leva, voulut marcher, chancela, et fut
obligée de s’asseoir.

La paysanne la regardait, partagée entre la
pitié et la curiosité.

– Il fait très chaud, ici, dit Suzanne,
vous ne trouvez pas ?

– Mais non, au contraire, le vent est
frais… Mon Dieu !…

Suzanne faiblissait, les bras amollis pendant
le long de la chaise. Tout à coup de grosses larmes lui vinrent aux
yeux.

– Il se marie…, murmura la pauvre enfant,
il se marie… Tant mieux… tant mieux, cela vaut mieux…

Les paupières s’étaient fermées, mais entre
les cils les larmes filtraient… Et Catherine, agenouillée près
d’elle, lui disait :

– Ah ! que vous êtes orgueilleuse…
Vous l’aimiez et vous ne vouliez pas vous l’avouer. Et il a fallu
un mensonge pour forcer votre aveu… Car j’ai menti… On a bien parlé
d’un grand mariage pour monsieur Raymond, mais il a refusé, malgré
sa mère, sans donner de motifs… C’est lui qui m’a tout conté… Oui,
il a refusé… calmez-vous !…

Elle se calmait, ses larmes s’étaient séchées
soudain…

– Vous avez tort, Catherine… grand tort…
de vouloir pénétrer ce secret… C’est vrai, j’aime Raymond, mais
jurez-moi – sur votre mari – qu’il ne le saura jamais.

Catherine allait répondre… impressionnée par
la gravité des paroles de la jeune fille, quand tout à coup elles
tressaillirent toutes deux et jetèrent un cri.

Raymond venait d’apparaître – Raymond, pâle
comme un mort, et pourtant les yeux humides, avec je ne sais quel
rayonnement de bonheur surhumain sur le visage –, Raymond tendait
ses mains jointes :

– Oh ! Suzanne… Suzanne !
J’étais là… j’ai tout entendu…

Mais Suzanne, debout, recula jusqu’au seuil…
Son visage avait une singulière dureté… son œil brillait sous le
sourcil froncé… et les lèvres étaient crispées… Elle avait jeté sa
cravache sur la table quand elle était entrée… Elle la reprit,
comme pour s’en faire une arme – et d’une voix que la colère
entrecoupait :

– C’est un guet-apens… Tout cela était
préparé. Cette scène est une comédie. Catherine vous êtes dans
votre rôle, car, sans doute, il vous a payée pour cela… Quant à
vous, Monsieur, je vous tiens pour un misérable et un
lâche !…

Et sa cravache coupa l’air en sifflant entre
elle et Raymond.

– Suzanne !… au nom du ciel,
Suzanne ! fit Raymond terrifié.

– Mademoiselle… Oh ! Mademoiselle,
disait Catherine, je ne savais pas, je vous jure par ce qu’il y a
de plus sacré… Je ne le savais pas là…

Mais Suzanne, impérieuse et
hautaine :

– Faites seller mon cheval… à l’instant,
je vous l’ordonne.

Et reculant, faisant toujours face à Raymond,
elle sortit…

Le jeune homme, épouvanté par sa colère,
voulait implorer encore :

– Suzanne, dit-il,
écoutez-moi !…

Un mot lui cloua brutalement la bouche.

– Vous… je vous méprise. Ah ! je
vous méprise bien !…

Raymond tomba, anéanti, et se cacha la tête
dans les mains.

Quelques minutes après, la jeune fille
s’éloignait au galop.

Cette scène avait à peine duré une minute.

– Ah ! vous m’avez perdu, vous
m’avez perdu, Catherine, répétait le malheureux garçon… avec votre
curiosité, votre envie de savoir… Est-ce que je vous avais priée de
l’interroger, moi ?…

– Et moi, savais-je donc que vous étiez
dans l’alcôve ? Est-ce que je pouvais deviner ?… Est-ce
ma faute ?…

– C’est fini, maintenant, bien fini.

– Mais il n’est pas possible qu’elle ne
vous croie point, qu’elle ne me croie point, aussi, quand nous lui
dirons…

– Que lui dirons-nous ?… Tout est
contre nous… Elle me méprise… Elle a raison…

– Elle est méfiante comme les filles
riches qui s’imaginent qu’on ne veut d’elles que pour leur
fortune…

– C’est son droit. Et elle
m’aimait ! Et la voilà partie !

– Si elle vous aime, elle reviendra.

– Non, jamais. Je l’ai bien compris à son
regard… Oh ! quel mépris ! J’aurais voulu mourir…

– Vous me faites beaucoup de peine,
monsieur Raymond… en vous désolant ainsi.

– Et elle m’aimait ! Car je l’ai
entendue ! Elle l’a dit…, répétait-il en appuyant les poings
sur les yeux.

* * *

Suzanne, en s’en allant, s’écriait :

– Il n’était pas digne de moi, je ne le
regretterai pas…

Cela ne l’empêcha pas le lendemain, d’être
prise d’une grosse fièvre. Elle souffrit beaucoup, mais n’en dit
rien à son père, dans la crainte de l’inquiéter. Un mois se passa,
avec une mortelle désillusion.

Les joues de la jeune fille s’étaient un peu
défraîchies et un pli amer se voyait presque constamment à chaque
coin de ses lèvres.

Laroque avait comme un pressentiment de ce qui
se passait dans le cœur de sa fille ; mais qu’y
pouvait-il ? Ses préoccupations personnelles l’absorbaient
d’ailleurs au point de le rendre égoïste. Dans sa soif de
réhabilitation, il passait parfois des journées entières en
recherches inutiles concernant toutes les personnes qui avaient pu
connaître Larouette.

Quant à Guerrier, qui s’était offert si
généreusement à l’aider, il était passé lui-même par de cruelles
épreuves. Marie-Louise tomba subitement malade. Une fièvre typhoïde
se déclara ; la jeune fille fut plusieurs jours entre la vie
et la mort, puis un mieux se produisit et la convalescence
commença.

Longue convalescence que le médecin ne
trouvait pas encore terminée, malgré les fraîches couleurs revenues
sur les joues de Marie-Louise.

Le mariage avait été remis à des temps
meilleurs.

Laroque partageait son temps entre sa fille,
son enquête et Guerrier.

* * *

Un moment, Laroque s’était cru sur une bonne
piste.

Il avait découvert un filleul de Larouette, un
filleul pour lequel l’avare avait fait d’incroyables sacrifices
d’argent et qui avait néanmoins très mal tourné.

Cet individu, encore jeune, était sous le coup
d’une banqueroute frauduleuse ; en outre, son casier
judiciaire se trouvait chargé de deux condamnations pour
escroqueries.

Au bout d’un mois de pénibles investigations,
Laroque dut reconnaître qu’il avait fait fausse route. Le filleul
de Larouette n’habitait pas la France au moment de l’assassinat de
Ville-d’Avray. Attaché comme voyageur de commerce dans une maison
de soieries, il parcourait à cette époque l’Espagne et le
Portugal.

Laroque se décida alors à aller trouver
Tristot et Pivolot, mais les deux policiers amateurs venaient de
partir en Allemagne à la recherche d’un caissier en fuite ;
force lui fut donc d’attendre leur retour.










Chapitre 2

 


 

À l’approche du printemps, les bans du mariage
de Jean Guerrier avec Marie-Louise Margival furent enfin publiés.
Selon la volonté du banquier, cette union se célébra avec toute la
discrétion du grand monde. Au lunch qui suivit la cérémonie
religieuse, il n’y eut que les parents et les intimes.

Combien Guerrier était désolé de ne pas avoir
auprès de lui, ce jour-là, son bienfaiteur ; mais vraiment, il
eût été dangereux pour la sécurité du fugitif d’inviter l’étranger
William Farney à une solennité toute intime.

Toutefois, Laroque ne put résister au désir
d’assister incognito au mariage. Caché dans une voiture qui
stationnait presque en face de la Madeleine, il attendit l’arrivée
des époux.

Son cœur tressaillit de joie dès qu’il les
aperçut : le bonheur, un bonheur sans mélange, se lisait sur
les visages des deux jeunes gens.

Laroque n’était pas venu seulement pour eux.
Mme de Terrenoire continuait à l’inquiéter. Il
voulait savoir si elle avait désarmé.

La femme du banquier était très pâle. Dans ses
yeux fixes et durs, Laroque vit bien que la haine n’était pas
morte.

Les rares parents et amis qui assistaient au
mariage étaient tous entrés dans l’église et Roger s’apprêtait à
s’en aller, lorsque soudain il aperçut un individu qui s’avançait
lentement vers le portail et regardait de tous les côtés comme s’il
cherchait quelqu’un ou comme s’il redoutait d’être observé.

C’était Luversan, cet homme étrange et suspect
que William Farney avait vu causer tout bas avec
Mme de Terrenoire pendant la soirée
japonaise.

Luversan entra enfin dans l’église, mais il
n’y resta que quelques instants et Laroque le vit disparaître pour
ne plus revenir.

Laroque l’avait bien regardé, cet homme, et
comme la première fois, à la soirée japonaise, il lui sembla qu’il
l’avait déjà vu, bien antérieurement, dans des circonstances
critiques.

Et puis, que lui importait un Luversan !
S’il fallait s’en tenir aux apparences, cet individu avait succédé
à Guerrier dans l’esprit capricieux de
Mme de Terrenoire.

Laroque se résigna à retourner à
Maison-Blanche, où il avait laissé Suzanne dans un état de
prostration qui l’inquiétait vivement.

Après son mariage, Jean demanda une quinzaine
de jours de congé, pendant lesquels il fit un voyage en Suisse et
en Italie.

Après quoi, il reprit ses habitudes.

Dans sa vie calme de travailleur et d’honnête
homme, rien d’extraordinaire ne semblait s’être passé. Il n’y avait
qu’un heureux de plus.

Il avait loué un coquet appartement rue de
Châteaudun, pour être plus près de la banque Terrenoire, située
boulevard Haussmann, à deux pas du carrefour Taitbout.

Margival l’y avait suivi, aimant Guerrier
presque autant que sa fille, content de les voir à jamais réunis et
de ne les point quitter.

Terrenoire avait voulu se mêler de leur
installation, et sa générosité avait épargné à Guerrier et à
Margival une partie des dépenses nécessitées par ce qu’il appelait
plaisamment « cette mise en train d’un jeune
ménage ».

Guerrier n’eut qu’un seul secret pour sa
femme : le secret de Roger Laroque.

Néanmoins, comme il ne pouvait se faire à
l’idée de ne voir son bienfaiteur qu’à la dérobée, il présenta
William Farney à Marie-Louise et à son beau-père.

– Monsieur Farney, leur dit-il, dont j’ai
fait la connaissance par le plus heureux des hasards chez une
tierce personne, me veut beaucoup de bien.

Une sorte d’amitié ne tarda pas à s’établir
entre Margival et le riche Américain.

Un soir, Roger Laroque crut s’apercevoir que
la physionomie de Jean s’était assombrie. Ce fut à peine si le
brave garçon regardait sa femme. Il commit pendant le repas une
série de distractions qui décelaient l’agitation de son esprit.
Qu’était-il encore arrivé ?

Tout justement, ce soir-là, le visiteur avait
fait la gracieuseté aux jeunes époux de leur apporter un coupon de
loge pour l’Opéra.

Guerrier remercia, mais déclara qu’il était
indisposé et hors d’état de comprendre la musique. Il pria son
beau-père de bien vouloir profiter de l’occasion en accompagnant
Marie-Louise au théâtre. Marie-Louise adorait la musique et ce fut
pourtant avec une moue très accentuée qu’elle consentit à aller à
l’Opéra sans son mari.

Dès que Margival fut sorti avec elle, Guerrier
s’écria :

– De grands malheurs se préparent !
je crois que monsieur de Terrenoire est ruiné.

Et Jean raconta une scène qui s’était passée
dans le cabinet de travail du banquier, en son hôtel de la rue de
Chanaleilles. La porte du cabinet était entrouverte ; le jeune
caissier entendit le dialogue suivant qui s’était établi entre le
banquier et M. Le Charrier, un des hauts employés de la
maison.

– J’ai dû vous avertir de mes doutes et
de mes incertitudes, disait ce dernier, car il me semblait que vous
aviez trop de confiance dans certaines valeurs, qu’un coup de
Bourse ferait baisser et dont la baisse serait un désastre pour
nous.

– Je suis à l’abri d’un coup de Bourse,
monsieur Le Charrier, et Mussidan… dont la fortune est immense, me
tirerait de peine au besoin. Je sais que mes dépenses sont très
fortes et que ma fortune personnelle n’est pas encore solidement
assise, mais j’ai confiance dans l’avenir. De l’audace !
toujours de l’audace !

M. Le Charrier avait répliqué :

– Monsieur Mussidan peut mourir… et si
quelque catastrophe arrivait… quel parti prendre ?…

– Censeur incorrigible, oiseau de mauvais
augure ! Mussidan est jeune et vigoureux… Il ne mourra pas…
Quant à la catastrophe… d’où viendrait-elle ? Nous faisons
face aisément à tous nos engagements. Où donc voyez-vous le point
noir ?

Guerrier ajouta :

– Monsieur Le Charrier a cru s’être
trompé, tant l’assurance du patron et sa confiance en son étoile
lui inspirent d’énergie. Je suis convaincu moi, que monsieur de
Terrenoire est sur une pente fatale.

Roger Laroque se contenta de sourire. Il
n’admettait pas qu’on donnât tant d’importance à des pertes
d’argent.

– Et après, dit-il, est-ce que je ne suis
pas là ? Monsieur de Terrenoire je ne l’oublierai jamais, m’a
tendu la main au moment où je me noyais, au moment où j’imaginais
que le plus terrible des malheurs était pour un industriel de ne
pas pouvoir faire honneur à ses engagements et de voir son nom,
honorable jusque-là, intact, couché sur la liste des faillis. Que
j’étais loin de me douter qu’en rentrant chez moi, avec l’argent
qui comblait mon déficit, je me trouverais devant la justice qui
m’a condamné impitoyablement sans autre preuve que mon silence, ma
volonté absolue de ne pas révéler le nom de la personne qui m’avait
restitué cent mille francs.

Et le vieillard ajouta avec la joie d’un
honnête homme, qui peut enfin reconnaître un service
rendu :

– Combien lui faut-il à ton patron ?
Cent mille francs, deux cent mille francs ; lui faut-il
davantage ?

– Je ne saurais vous le dire, et j’espère
n’avoir jamais à vous le dire. Il faut attendre.

– Et c’est ce qui te chagrine à ce
point-là ! Il y a autre chose certainement. Dis-moi tout, tu
ne dois avoir rien de caché pour ton vieux Roger Laroque.

Jean ne put résister à cet appel de l’amitié.
Il fondit en larmes et il conta sa peine tout entière au seul homme
à qui il pouvait demander conseil dans un cas aussi difficile.










Chapitre 3

 


 

Le mariage de Jean Guerrier n’était pas passé
inaperçu dans le cercle des amis de M. de Terrenoire, de
Margival et dans les bureaux de la banque. On en parla
beaucoup.

Que se passa-t-il pendant les quinze jours où
les jeunes mariés furent absents ? Pourquoi Guerrier ne
retrouva-t-il plus les mêmes visages à son retour ?

Lorsqu’il reprit possession de la caisse et
fit le tour dans les bureaux pour serrer les mains à ceux qu’il
croyait ses amis, il trouva partout froide mine.

On lui répondit à peine. Ses effusions
n’amenèrent que des paroles glacées, embarrassées.

Guerrier laissa passer quelques jours. Mais il
eut beau observer, il n’apprit rien. On se cachait de lui. C’était
évident.

Les conversations commencées s’interrompaient
soudain à son arrivée dans les bureaux. Il n’y avait plus, tant
qu’il était là, que des demi-sourires, des coups d’œil en dessous
et des chuchotements.

Ce qui lui fit le plus de peine, ce fut
l’éloignement d’un jeune employé nommé Martellier, qu’il aimait
beaucoup et avec lequel il était très lié.

Jean le prit à part, un soir, à la sortie des
bureaux.

– Veux-tu m’expliquer ce qui s’est passé
ici et pourquoi je ne vous ai pas retrouvés, ni toi ni les autres,
ainsi que je vous avais connus ?

Martellier parut hésiter.

Puis, tout à coup, sèchement, se débarrassant
de l’étreinte de Guerrier :

– Je n’ai rien à te dire, Jean, consulte
ton cœur, consulte ta conscience, et tu trouveras là l’explication
que tu cherches.

Et il s’éloigna, laissant le pauvre garçon
pâle et stupéfait.

Son cœur, sa conscience ? Il avait beau
les interroger, ils ne lui reprochaient rien !

Le lendemain dans son courrier, il trouva à
son adresse une lettre ainsi conçue :

« Si vous voulez savoir pourquoi l’on
vous méprise, interrogez le père de votre femme ! »

Avant de déjeuner, il montra cette lettre à
Margival. Le vieux mit ses lunettes, lut attentivement.

– On vous méprise ? Et qui
donc ? Et pourquoi ?

– N’est-ce pas vous, d’après cette
lettre, qui devez me l’apprendre ?

– Est-ce que je sais ce que cela
signifie ? Est-ce qu’il faut s’occuper de ce que contient une
lettre anonyme ?

– C’est vrai ! Quelque calomnie,
sans doute.

Deux jours après, il recevait une seconde
lettre.

Cette fois, elle était signée : « Un
ancien ami », mais l’écriture était déguisée.

La lettre portait :

« Si votre beau-père ne vous a rien
appris de ce que vous désirez savoir, interrogez votre
femme ! »

– Ma femme, murmura-t-il avec angoisse…
Et que pourrait-elle me dire ?… Telle je la vois aujourd’hui,
telle je l’ai toujours connue…

Il se prit le front dans les mains et perdit
son temps à chercher.

Il se heurtait partout à cet inconnu et son
angoisse augmentait de ses réflexions mêmes et de sa
surexcitation.

C’était le soir, rue de Châteaudun, dans leur
logement, où la beauté de Marie-Louise, si joliment encadrée par ce
luxe délicat, éclatait comme une fleur superbe, pleine de vie et de
parfum…

– À quoi penses-tu ? dit-elle en lui
relevant doucement la tête et en l’embrassant sur le front.

Il lui raconta tout et lui tendit la
lettre.

Il n’avait aucun soupçon sur elle ;
pourtant, il observait son visage, pendant cette lecture.

Elle resta calme et pensive.

– Évidemment, il y a quelque chose,
dit-elle, mais je ne sais pas quoi…

Une troisième lettre arriva, la suite et le
complément des autres.

« Si votre femme, pas plus que votre
beau-père, ne veut vous renseigner – Je dis : ne
veut et non point : ne peut – adressez-vous, en
désespoir de cause, à M. de Terrenoire. »

Et toujours la même signature mystérieuse.

« Cette fois, l’énigme va
s’éclaircir », pensa Guerrier.

Et il alla aussitôt trouver
M. de Terrenoire. À lui, ainsi qu’il avait fait à
Margival et à Marie-Louise, il raconta cette conspiration du mépris
qui se faisait dans les bureaux et jusque dans le monde, autour de
sa personne. M. de Terrenoire l’écouta attentivement, lut
les trois lettres anonymes, réfléchit.

– Ma foi, mon pauvre garçon, dit-il à la
fin, je n’y comprends pas plus que vous. Ce que je peux faire par
exemple, c’est prier monsieur Martellier, avec lequel vous étiez,
je crois, très lié, de se rendre ici et de lui parler.

Quelques minutes après, l’employé était dans
le cabinet du banquier, saluait froidement Jean Guerrier et
attendait, debout, qu’on l’interrogeât.

– Monsieur Martellier, dit Terrenoire,
vous vous doutez bien un peu du motif pour lequel je vous ai fait
venir ?

– Aucunement, Monsieur.

– Ah ! Eh bien, je vais vous le
dire. Monsieur Guerrier est très attristé de la froideur que vous
lui témoignez et de l’éloignement dans lequel le tiennent, depuis
son mariage, tous ses anciens camarades. Monsieur Guerrier n’a rien
à se reprocher, et cette froideur et cet éloignement sont d’autant
plus pénibles qu’il ne les mérite et ne les comprend pas. Nous
avons, lui et moi, compté sur vous pour nous expliquer les raisons
d’un pareil revirement.

Martellier garda le silence.

– Répondez, Monsieur ! dit
Terrenoire avec fermeté. Vous le devez à votre ami. Au besoin, je
vous l’ordonne.

Martellier regardait le banquier avec une
fixité singulière – et tournait le dos à Guerrier.

Il semblait vouloir s’obstiner dans son
silence.

Alors Jean intervint.

– Mon ami, dit-il, songez que votre refus
de me répondre est presque une insulte. Parlez. Je ne sais pas de
quoi l’on m’accuse. Donnez-moi donc les moyens de me
défendre !

– Je n’ai rien à dire ! murmura
Martellier.

– Puisqu’il y a complot, dit Terrenoire
impatienté, je renverrai tous les employés de la banque, jusqu’à ce
que l’on décide à parler…

– Je partirai, Monsieur, bien que je
n’aie que ma place pour vivre, et pour faire vivre ma
mère !

– Étrange entêtement ! dit
Guerrier

Il n’en put rien tirer. Il fallut le laisser
partir.

Deux ou trois jours passèrent encore
ainsi.

Après quoi, Jean reçut une quatrième
lettre :

« Enfin, si M. de Terrenoire se
tait, comme on le croit, l’ancien ami de Guerrier lui apprendra
qu’il est bien difficile de conserver son estime à un homme qui
pour se pousser et se faire une situation, épouse la
maîtresse d’un autre ! »

Jean froissa la lettre avec indignation.

– Infamie ! dit-il. Qui a pu
répandre une pareille calomnie sur moi ?… Marie-Louise, la
maîtresse d’un autre ? Et de qui ? de monsieur de
Terrenoire !…

Il se tordit les mains, pris d’une impuissante
rage et cherchant autour de lui quelque chose à briser ou à
déchirer.

Il dormit peu.

Peu à peu, l’incertitude, honteusement,
pénétrait dans son âme.

Ce n’était pas encore le soupçon.

Il se disait :

– Tous ceux que je connaissais me fuient.
Tout le monde ne peut se tromper. Qu’y a-t-il donc de vrai dans
cette horrible calomnie ?

Et, l’esprit prévenu, il observa.

Comment était née l’intimité de Terrenoire et
de Margival ?

Et une foule de détails lui revenaient
maintenant à la mémoire, auxquels jamais il n’avait songé !
Une foule de questions aussi – terribles ! – auxquelles il ne
trouvait pas de réponses.

Avant le mariage, le banquier allait tous les
jours chez Margival.

Maintenant il trouvait toujours quelque
occasion de se rencontrer avec Marie-Louise.

Il envoyait des billets de théâtre, et la
première personne qu’on apercevait au théâtre, c’était lui !…
Tout lui était prétexte à cadeaux pour Marie-Louise…

Pourquoi tant de choses ?…

La protection du patron s’étendant sur un
employé, si intéressant qu’il soit, ne se manifeste pas de cette
façon !…

Cela en était venu au point que Terrenoire
avait négligé sa femme, tant il se plaisait avec
Marie-Louise !… Souvent préoccupé, d’ailleurs, ou ennuyé ou
maussade, il n’était gai que chez Margival ; et – voilà que
Guerrier, s’en souvenait à présent – si quelque chose retenait,
quand Terrenoire était là, Marie-Louise absente, le banquier s’en
allait.

Il venait donc pour elle !… c’était
évident ! Alors, il l’aimait ! Il l’avait séduite !
Il y avait entre eux des relations d’amant et de maîtresse – à
l’insu de Margival – ou même Margival les connaissait, ces
relations, et fermait les yeux, parce que cette honte était le prix
de l’aisance qu’on lui apportait ?…

– N’ai-je été qu’une dupe imbécile et
naïve !… Ah ! si cela est vrai, malheur à eux tous,
malheur !…

Ce n’était pas ce que l’on prétendait autour
de lui. Une dupe, non. Un complice, oui. Mari complaisant !
Marie-Louise passait pour être la maîtresse de Terrenoire. Et
lorsqu’on avait entendu parler du mariage de la jeune fille avec
Jean Guerrier quelqu’un résuma comme suit la
conversation :

– Le caissier arrive là pour cacher un
scandale qui ferait tort à Terrenoire. Si le banquier marie sa
maîtresse et si elle y consent, c’est qu’elle est enceinte !
Le pavillon couvrira la marchandise !…

L’avancement rapide de Guerrier, dans les
bureaux de la banque s’expliquait ainsi : Terrenoire savait
pouvoir compter sur son dévouement honteux. Et le mariage
n’empêcherait pas les relations du financier avec la jeune
fille !

Il n’y avait pas jusqu’au père Margival qui ne
fût complice, lui aussi.

C’était sous ses yeux, avec son consentement,
presque son aide, que s’était nouée cette intrigue !… Que de
fois n’avait-on pas surpris le banquier sortant, fort tard, de chez
Margival !

On avait su, également, par le menu, toutes
les dépenses que Terrenoire avait faites.

Il n’apportait pas, n’envoyait pas un cadeau à
la jeune fille par un domestique ou un garçon de la banque, sans
que le lendemain tous les employés en parlassent et en fissent
gorges chaudes.

Quand on apprit que Guerrier allait chez
Margival, les plaisanteries redoublèrent. On disait tout
haut :

– Tiens ! le caissier qui va
souffler la maîtresse du patron ?

Lorsqu’on sut qu’il s’agissait d’un mariage,
ce fut un effarement, puis un éclat de rire général.

Ce que faisait Terrenoire et ce que voulait
Guerrier, était visible à tout le monde.

Jean Guerrier apprenait cela, jour par
jour.

Tantôt, c’était une découverte qu’il faisait
de lui-même, et tantôt des lettres anonymes le mettaient au
courant. Plus d’une fois, il eut envie de tout dire à Margival, à
Marie-Louise, à Terrenoire ; il recula toujours. Cela eût été
si abominable d’être sûr qu’il ne s’était pas trompé, qu’il aimait
mieux douter encore.

Il pensa un jour, que peut-être la main de
Mme de Terrenoire était dans tout cela.

Il chercha à la rencontrer seule, et eut une
explication avec elle.

Mais aux premiers mots, il s’aperçut qu’elle
ne comprenait pas.

Il ne voulut pas lui donner l’occasion de se
réjouir de ses tortures et se retira.

Ce fut le lendemain que Roger Laroque vint les
voir. Resté seul après le départ de Marie-Louise et de Margival
pour l’Opéra, Guerrier commença par annoncer à Roger la ruine
imminente de Terrenoire, puis pressé de questions, il n’hésita pas
à lui faire part des affreux soupçons qui l’obsédaient. Laroque
l’écouta jusqu’au bout sans manifester d’indignation. Il ne pouvait
croire à de telles perfidies.

– Voilà bien l’effet de la calomnie,
dit-il. Du reste, il te sera facile de les surveiller. C’est
l’affaire de quatre ou cinq jours tout au plus. En attendant, ne
laisse rien percer de tes soupçons, que je trouve très peu
justifiés. Je n’ai jamais vu de visage plus candide que celui de ta
femme ; quant à monsieur de Terrenoire, il n’a rien d’un
malhonnête homme dans la physionomie.

« Je ne vois autour de vous qu’une
personne dont le silence glacial et l’air sombre me donneraient à
penser bien des choses. Je veux parler de monsieur de Mussidan.
Pourquoi donc mademoiselle Diane n’est-elle pas encore mariée avec
monsieur Robert de Vaunoise ? La faute en est sans doute à ce
Mussidan, dont la grande fortune serait le principal appui de son
associé si la banque était sur le point de sauter. N’attendrait-il
pas la catastrophe pour faire de son mariage avec Diane de
Terrenoire la condition du sauvetage de la banque ? D’autant
plus que, si je ne me trompe, ce n’est pas la mère de la pauvre
enfant qui s’y opposera. Cette femme me paraît chercher les
aventures. Elle ne te menace plus, n’est-ce pas ?

– Son attitude à mon égard est devenue
tout à fait correcte.

Laroque hasarda une question qu’il n’avait pas
encore trouvé l’occasion de poser.

– Quel est ce Luversan qui tourne autour
de madame de Terrenoire ?

– Un boursier… une sorte d’intrigant. Je
soupçonne cette femme de jouer à la Bourse à l’insu de son mari. Le
Luversan doit lui servir d’intermédiaire.

– D’où sort-il ? Qu’a-t-il fait
depuis qu’il est au monde ?

– Personne n’en sait rien. Peu nous
importe, d’ailleurs ! J’ai bien d’autres soucis en tête.

– Ta Marie-Louise… Elle est innocente,
mon expérience, mon instinct me le disent.

– Puissiez-vous ne pas vous
tromper ! C’est que, voyez-vous, monsieur Laroque, si je
n’aimais pas Marie-Louise autant que le premier jour, si je ne me
rattachais pas à l’idée que ma femme est incapable d’une telle
dissimulation, je n’hésiterais pas à en finir avec la vie. J’ai
peur de moi-même. Ah ! si c’était vrai ; si le père et la
fille avaient été d’accord pour me faire l’instrument de leur
fortune, je ne répondrais plus de moi-même. Il y a des moments où
je vois rouge !

Laroque réussit enfin à calmer son jeune ami,
à qui il fit promettre de lui envoyer une dépêche à Maison-Blanche
dans trois jours.

Puis ils se séparèrent.










Chapitre 4

 


 

Suzanne sortait tous les jours de longues
heures. Pas une seule fois, Raymond ne se trouva sur son chemin.
Elle avait repris toute sa sécurité.

Catherine était venue à la villa deux fois de
suite, mais Suzanne ne l’avait pas reçue.

Maintenant, elle dirigeait ses promenades
quotidiennes du côté qui l’éloignait le plus des Vaux-de-Cernay,
comme si elle avait voulu fuir ces ruines et ces jolis paysages où
elle avait commencé à aimer et où elle avait souffert.

Suzanne avait entrepris des études sur les
ruines assez importantes et très pittoresques du château de
Chevreuse.

Souvent, elle abandonnait son travail et, les
yeux perdus sur cet horizon très lointain, s’étageant à perte de
vue, elle rêvait.

À quoi ? Qui eût pu le dire ?

Au vide de sa vie, peut-être ?… Ou bien à
quelque fatalité attachée à cette vie et qui lui défendait le
bonheur ?…

Un jour qu’elle pleurait ainsi sur elle-même,
sur sa jeunesse qui se flétrissait dans l’abandon, un jour que,
plus triste encore que les autres jours, elle avait appuyé les deux
mains sur ses yeux, et silencieusement sanglotait, son gracieux
corps secoué de soubresauts nerveux, un peu de bruit lui fit lever
le front.

Elle avait cru entendre marcher derrière elle.
Elle tressaillit violemment.

– Suzanne, avait-on dit, Suzanne, par
pitié !…

Alors elle se leva et regarda, toute blanche,
ses larmes séchées.

C’était Raymond… Raymond qui était là et
l’implorait.

– Vous ! dit-elle, vous
ici !…

– Je vous en prie, Suzanne,
écoutez-moi.

– Non.

– Suzanne, je ne suis pas coupable, je
n’ai rien à me reprocher… je vous le jure, Suzanne.

– Je ne vous crois pas.

– Suzanne, vous m’aimez et il est
impossible que vous me repoussiez ainsi sans m’entendre…

– Allez-vous-en… je le veux…

– Non, cette vie est intolérable… je
souffre trop… et c’est injuste… je veux que vous m’entendiez…

– Puisque vous ne voulez pas me céder la
place, c’est moi qui partirai.

Elle voulut passer devant lui, fière et
méprisante.

Il lui barra le chemin résolument.

– Ah ! Suzanne, Suzanne, vous avez
dit que vous m’aimiez… je l’ai entendu… votre cœur doit donc être
accessible à la pitié – et même sans amour, vous seriez toujours
femme, et regardez-moi, Suzanne, je pleure…

– Que m’importent vos larmes !… Je
trouve votre comédie odieuse et ridicule. Finissons-la, si vous
m’en croyez…

Et elle voulut passer encore ; lui,
toujours résolu :

– Vous ne partirez pas…

Machinalement, elle se recula, presque tout au
bord de la muraille. Derrière elle, c’était le vide… c’était
l’abîme… elle n’avait plus qu’un pas à faire pour tomber… et
s’écraser au bas sur les roches… C’était la mort…

– Si vous faites un pas vers moi,
dit-elle, ou si vous dites un mot que je ne puisse entendre, je me
jette là…

Il recula, effaré, dans un désordre
inexprimable et passa la main sur son front, comme s’il sentait sa
raison s’en aller et eût essayé vainement de la retenir.

Il avait le visage défait d’un homme qu’un
grand malheur a abattu… les yeux étaient fatigués et rouges…

Les dernières paroles de la jeune fille lui
avaient causé une douleur poignante.

– Ah ! vous me croyez, en effet,
bien lâche, dit-il très bas, si vous craignez que je ne vous
insulte et ne vous violente… Vous avez peur de moi, sans doute,
parce que je vous parais très animé… C’est ma vie que je joue en ce
moment, et j’ai bien le droit d’être ému…

Ces paroles ne la touchèrent pas.

– Qu’avez-vous à me dire ?… fit-elle
en haussant les épaules.

– J’ai à vous parler de mon amour.

– Votre amour n’est qu’une spéculation
sur ma fortune.

Il sourit amèrement.

– C’est à mon tour de vous plaindre,
Suzanne et je vous plains sincèrement si vous avez de moi cette
opinion !…

– Vous me plaignez !…

– Parce que vous devez beaucoup souffrir…
de mépriser à ce point un homme que vous aimez…

– Oh ! je ne vous aime plus, le
mépris a tué l’amour…

– Alors, pourquoi donc
pleuriez-vous ? Car tout à l’heure, je vous ai surprise
sanglotant, le visage dans vos mains.

Il l’avait surprise ! Elle eut un geste
de colère. Ses lèvres pâlirent. Une lueur mauvaise passa dans ses
yeux…

– Ah ! dit-elle, je vous hais, je
vous hais bien ! Votre amour m’offense. Je le considère comme
une insulte.

Elle regardait avidement cette physionomie
bouleversée du jeune homme, ses traits animés et fiévreux, et
cherchait à démêler ce qu’il y avait de vrai derrière ses paroles
ardentes, ce que pouvait cacher d’amour et d’honneur ce désespoir
si noblement exprimé.

Raymond reprit :

– Suzanne, imposez vous-même vos
conditions… Si dures qu’elles soient, je les accepte.

Elle garda le silence, cruelle jusqu’au
bout.

– Vous ne voulez pas ! dit-il,
désolé. Je n’ai plus qu’à me tuer, car je ne peux pas vivre avec la
pensée que vous me prenez pour un lâche. Mort, vous me croirez
mieux… Et ce sera vite fait, allez !…

Il alla prendre son fusil, resté armé des deux
coups.

Il appuya la crosse contre une pierre et mit
les canons contre sa poitrine, au milieu.

Alors, se retournant, l’œil ardent, mais
extrêmement pâle :

– Suzanne, je vous aime… je vous aurai
aimée plus que tout au monde… plus que la vie, plus que mon père et
ma mère… Suzanne, je vous aime et je vous pardonne ma mort…

La pointe de son brodequin de chasse alla
chercher les gâchettes sous la sous-garde, mais, au moment où, les
détentes pressées, les chiens s’abattaient, une main tirait
violemment le fusil…

Les deux coups partirent en même temps…

Et aux détonations répondit un cri d’épouvante
et d’angoisse poussé par Raymond…

C’était Suzanne qui s’était précipitée sur lui
et avait écarté le fusil…

Le coup avait traversé sa robe et la poudre
avait mis le feu à l’étoffe.

– Mon Dieu, dit-il, Suzanne, vous êtes
blessée…

Elle fit signe que non. Elle n’avait pas la
force de parler. Elle chancela. Il la soutint dans ses bras pour
l’empêcher de tomber.

Il éteignit le feu de la robe en étreignant
celle-ci à pleines poignées.

Il redisait, avec une inquiétude
mortelle :

– Vous n’êtes pas blessée,
Suzanne ?

– Non…

Tout à coup, ses nerfs se détendirent. Elle
éclata en sanglots.

– Suzanne, vous pleurez !… vous avez
été effrayée… C’est ma faute… Me pardonnerez-vous cela aussi,
Suzanne ?…

Le cœur de la jeune fille éclatait.

– Raymond, dit-elle d’une voix faible
comme un soupir, je vous ai méconnu… je vous ai fait une grave
offense… Me pardonnerez-vous jamais ?…

– Oui, dit-il, je vous pardonne… sans
condition…

– Oui, Raymond, je n’éprouve aucune honte
à vous le dire… Je vous aime beaucoup… encore plus peut-être que
vous ne m’aimez !…

– Oh ! cela n’est pas possible,
Suzanne !

– Je vous aime, Raymond, et j’ai bien
souffert… et tout à l’heure, quand vous êtes venu et que vous
m’avez surprise, je pleurais, cela est vrai, je pleurais en pensant
à vous…

– Toute ma vie vous rendra-t-elle le
bonheur que vous me donnez ?

Suzanne secoua la tête avec un geste d’une
tristesse navrante. Elle était devenue subitement très grave et se
détacha de l’étreinte du jeune homme.

– Raymond, dit-elle, soyez courageux.

– Puisque je suis aimé de vous, comment
n’aurais-je pas tous les courages ?

– Hélas, dit-elle.

Et elle fondit en larmes. Il s’effraya. Son
cœur se serrait.

– Il ne faut plus nous voir, dit-elle, il
ne faut plus que vous pensiez à moi !…

– Pourquoi ?… Quel obstacle nous
sépare-t-il donc ?…

– Je ne puis vous le dire !…

– La fortune ?… C’est vrai, je suis
pauvre, et l’on dit que vous êtes riche… Mais riche, je le
deviendrai certainement, et je vous aime trop pour me sentir
humilié d’une disproportion de nos fortunes…

– Ce n’est pas cela.

– Alors, qu’est-ce donc ?

– Ne me le demandez pas, mon ami, je ne
vous le dirai jamais.

– Mais cet obstacle, ne peut-on le
surmonter ?

– Non ! Et voilà pourquoi notre
amour est un malheur… Voilà pourquoi, Raymond, j’ai tout fait pour
l’empêcher… Et je ne l’ai pu… Ce n’est pas ma faute… Pardonnez-moi,
mon ami…

Raymond avait pris les deux mains de Suzanne
dans les siennes ; il les serrait tendrement, et de temps en
temps il lui embrassait le bout des doigts, sur les ongles rose et
blanc.

– Suzanne, vous me désespérez. Ayez
confiance en moi et dites-moi ce qui nous sépare… Peut-être n’y
a-t-il là qu’une difficulté créée par votre imagination ?
Serait-ce la volonté de votre père ?

Elle secoua la tête.

– Mon père m’aime beaucoup. Et plusieurs
fois, il m’a pressée de me marier… Il craint pour moi la solitude
et l’ennui…

– Alors, je ne vois que la disproportion
de fortune…

– Mon père n’y songerait même pas…

– Monsieur Farney a sans doute choisi,
lui-même… un gendre… et vous ne voulez pas désobéir à votre
père ?…

– Il ne m’a proposé aucun prétendant.

– Si vous m’aimez vraiment, il ne peut y
avoir entre nous d’obstacles que nous ne surmontions quelque
jour…

– Renoncez à moi, Raymond, renoncez à
toute espérance…

– Mais cela est impossible, vous dis-je…
cela est au-dessus de mes forces.

– Mon Dieu, murmura-t-elle, comment le
persuader ?

Elle le regarda, les yeux pleins de
larmes.

– Raymond, vous ne doutez pas de mon
amour ?

– Oh ! Suzanne, que dites-vous
là ?

– Mon plus grand bonheur, mon plus grand
orgueil serait de porter votre nom… d’être votre femme… et
cependant, cela ne sera pas, cela ne sera jamais.

– Serait-ce donc de mon côté, du côté de
ma famille, que viendrait l’obstacle ? Que savez-vous ?…
Parlez !…

Elle lui mit la main sur les lèvres.

– Taisez-vous, Raymond. Je serais fière
d’entrer dans votre famille.

– Alors, je ne comprends plus, fit-il
brisé par l’émotion.

– Oui, dit-elle très bas, il aurait mieux
valu ne pas nous rencontrer et ne pas nous aimer… Dieu aurait été
plus clément en ne le permettant pas, car vous allez souffrir…
Quant à moi, je suis habituée à la souffrance… Je ne me souviens
pas d’avoir jamais été heureuse… d’un bonheur qu’une arrière-pensée
n’empoisonnait pas… Et je vous demande pardon pour tout ce que vous
souffrirez à cause de moi, Raymond, car c’est ma faute… vous
m’aimez parce que je suis belle, et vous serez malheureux parce que
vous m’aimez…

Elle ne retint plus ses larmes.

– Et vous ne me laissez pas même l’espoir
qu’un jour, si lointain qu’il soit, vous m’appartiendrez,
Suzanne ?

– Pas même l’espoir !

Raymond se laissa tomber sur une pierre, et
mit sa tête dans ses mains. Ses doigts voilaient ses yeux. Il resta
là, ainsi, longtemps, comme endormi.

Suzanne, debout, le regardait, essuyant ses
yeux du coin de son mouchoir, pendant que son cœur était soulevé
par des sanglots.

Alors, elle fit ce qu’il avait fait, lui,
quand il l’avait surprise dans son sommeil…

Ses lèvres effleurèrent le front du jeune
homme.

Et celui-ci entendit une voix – c’était sans
doute une voix d’ange, car elle semblait venir du ciel –, qui lui
disait :

– Je vous aime, Raymond… Et je ne serai
jamais à un autre qu’à vous !…

Et comme il restait immobile, ses larmes
redoublant, elle s’éloigna très vite, parce qu’elle se sentait
troublée, parce qu’elle se sentait faible devant ce désespoir
d’enfant… parce qu’elle sentait qu’elle n’aurait plus de force pour
résister…

Elle disparut et Raymond, assis sur la pierre,
pleura.










Chapitre 5

 


 

Trois jours après avoir fait ses cruelles
confidences à Laroque, Jean n’avait pas encore trouvé l’occasion
d’obtenir la preuve qu’il cherchait.

« M. Laroque, se dit-il, doit être
bien fâché contre moi. Je lui écrirai demain. »

Le soir, après dîner, il retourna à la banque.
Un travail supplémentaire devait l’y retenir une partie de la
nuit.

Il était dix heures quand il entra dans la
maison du boulevard Haussmann, où étaient installés les bureaux de
sa caisse.

Il monta droit à son cabinet et s’y enferma.
Il y avait, ce soir-là, en caisse, un million deux cent mille
francs en valeurs, en billets de banque et en or. Surtout en
billets et en rouleaux de cinq cents et de mille francs. Rarement
la caisse conservait pareille somme.

Deux gardiens couchaient, quand il le fallait,
l’un dans un petit cabinet précédant la pièce où se trouvait la
caisse, l’autre près de la caisse : le premier se nommait
Béjaud, le second, Brignolet.

C’étaient deux hommes robustes, âgés d’une
quarantaine d’années, anciens soldats, point ivrognes, sur la
probité desquels on était habitué à compter.

– Brignolet, dit Guerrier, en entrant,
comme je vais rester ici toute la nuit, vous coucherez dans le
cabinet de votre camarade Béjaud.

– Bien, monsieur Guerrier. Si vous avez
besoin de l’un de nous, vous n’aurez qu’à nous appeler, sans vous
déranger. Nous avons le sommeil léger.

– J’ai des cigares ?

– La boîte est dans le placard, près de
la caisse.

Guerrier n’avait qu’une passion, un
défaut : le cigare.

Il s’assit à son bureau, et pendant une heure
ou deux travailla sans relâche.

Un grand silence régnait autour de lui. On
entendait seulement, derrière la porte, le ronflement égal,
régulier, sonore, des deux gardiens, qui dormaient côte à côte.

Un peu fatigué, Jean posa sa plume et se
leva.

Il rêva.

« Ma vie à qui m’apprendra la
vérité ! », murmura-t-il.

Il secoua la tête, comme pour dissiper ces
visions et alluma un cigare.

Il fuma pendant quelques minutes, puis le
jeta, l’écrasant d’un coup de pied, en alluma un second, qu’il
fuma, puis jeta aussi.

« D’où diable viennent ces cigares !
Ils sont exécrables ! » dit-il.

Il fit encore cinq ou six tentatives en tirant
chaque fois quelques bouffées et ne les achevant pas. Alors, il y
renonça, se remit au travail, eut besoin d’ouvrir la caisse pour y
prendre des papiers, revint à son bureau, et resta là, penché sur
ses livres.

Tout à coup, il passa la main sur son
front.

« C’est bizarre, comme j’ai la tête
lourde, dit-il, mes yeux se ferment malgré moi, et je ne vois plus
clair ! »

Il tenta de vaincre cet assoupissement, se
leva de nouveau, mais chancela sur ses jambes et retomba dans un
fauteuil.

Il conservait cependant toute sa présence
d’esprit. Cette torpeur ne gagnait que ses nerfs et non son
intelligence.

Il comprit qu’il aurait beau se débattre,
qu’il allait dormir. Il eut la vague sensation d’un danger qui le
menaçait, aperçut la caisse restée entrouverte, cria :

– Béjaud, Brignolet !

Personne ne répondit. Les gardiens
ronflaient.

Et Jean Guerrier ne cria pas une seconde fois.
Presque couché dans le fauteuil, les jambes allongées, il s’était
endormi…

… … … … … … … .

Depuis des heures, le jeune homme dort, dans
la même posture fatigante ; les deux mains pendant inertes,
par-dessus les bras du fauteuil, le corps est affaissé comme s’il
avait été frappé d’une blessure mortelle.

Cependant, ce sommeil prend fin… Il se lève…
Il est debout, marche vers son bureau.

– Dieu que j’ai mal à la tête !
murmure-t-il. Je suis sûr que ce sont ces cigares !…

Il fait, de long en large, quelques pas pour
se dégourdir, et tout à coup, dans ses allées et venues, se trouve
en face de la caisse… Elle est entrouverte, comme il l’a
laissée…

Un geste instinctif, bizarre, irraisonné, lui
fait porter la main là et l’ouvrir tout à fait.

Et il pousse un cri terrible, un cri
épouvanté… La caisse est vide…

Il croit avoir mal vu, se penche,
regarde !… Il ne s’est pas trompé. Elle est vide…

Encore là, dans un coin, quelques paquets de
dossiers qui n’ont d’importance que pour M. de Terrenoire
et qui n’ont pas attiré l’attention…

Mais les valeurs ont disparu.

Les paquets de billets de banque, les rouleaux
de mille et de cinq cents francs, tout a disparu, comme les
valeurs !

– Au secours ! Au voleur ! à
moi ! crie le malheureux.

Ses cheveux hérissés, les poings en avant… il
s’élance vers le cabinet où dorment les gardiens, mais quand il est
rentré là, il recule et s’arrête.

Un autre cri sort de sa gorge, étranglée par
le saisissement, l’affolement que produit sur lui le spectacle
qu’il a devant les yeux.

– À l’assassin ! au secours ! à
l’assassin !

Dans ce cabinet, il y a deux lits de sangle,
qu’on replie pendant le jour et qu’on range dans un coin.

Sur un de ces lits, un gardien, Béjaud, dort
et ronfle, n’entendant même point les cris de Jean Guerrier… il
dort les bras sur la couverture, et celle-ci rabaissée
machinalement parce que la nuit est chaude, découvre sa chemise de
grosse toile, entrouverte sur sa poitrine velue.

L’autre lit est renversé et les draps traînent
dans une large mare de sang.

Brignolet, le second gardien, gît là-dessous
sans mouvement, la figure grimaçante, les yeux vitreux, la bouche
découvrant les dents, un poing crispé autour d’un des montants du
lit, et la gorge ouverte par une horrible blessure… Mort !

– À l’assassin ! à l’assassin !
râlait Guerrier.

Et, comme pris de folie, il se jette sur le
lit de Béjaud, secoue celui-ci de toutes ses forces, frappant,
appelant.

– Malheureux, malheureux, réveille-toi,
regarde !

Béjaud s’éveille, à la fin, se frotte les
yeux…

Ce qu’il voit, d’abord, c’est le caissier qui
le tient par les épaules, qui le tient à la gorge.

Il ne comprend pas et se croit en faute…

– Ah ! pardon, excuse, monsieur
Guerrier, vous m’avez appelé… et je ne vous ai pas entendu…,
dit-il, embarrassé…

Mais Guerrier s’éloigne, démasque le corps de
Brignolet et le lui montre d’un geste.

Et Béjaud croit rêver.

Sa forte figure osseuse, colorée, devient d’un
gris sale. Il détourne les yeux.

– Brignolet ! Brignolet !

Il ne sait dire que cela.

Il saute hors du lit, s’habille en toute hâte,
prend le cadavre dans ses bras, cherche la place du cœur…

– C’est fini… il est déjà
froid !

Tout à coup, il se relève, et, tourné vers
Guerrier :

– Et la caisse ?

– On a volé plus d’un million !…

– Malheur ! malheur ! dit
l’homme en s’effondrant sur son lit. Et je dormais, moi, je dormais
tranquillement… Et pendant ce temps-là…

Une réflexion lui vint, et regardant
Guerrier :

– Vous n’étiez pas là ? Vous venez
de rentrer ?

– J’étais là. Je ne suis pas sorti. Je me
suis endormi dans mon fauteuil. Je n’ai rien entendu, comme vous…
Et c’est en me réveillant que j’ai tout découvert.

– Vous dormiez ? Nous étions donc
ensorcelés !… Pauvre Brignolet ! Et sa femme ! Son
enfant ! Qu’est-ce que tout cela va devenir ?

Cependant, peu à peu, Guerrier reprenait son
sang-froid, le premier moment d’épouvante passé.

– Courez prévenir monsieur de Terrenoire,
dit-il ; en passant, réveillez le concierge, et envoyez-le au
poste de police. À cette heure, il n’y a personne au bureau du
commissariat, mais l’officier de paix, s’il est là, ou le chef de
poste, connaît l’adresse du commissaire de police et l’enverra
chercher. Allez vite ! Gardez le secret et recommandez au
concierge de ne rien dire de tout cela. On l’apprendra trop tôt.
Allez, Béjaud, prenez une voiture, mon pauvre garçon…

Le gardien sortit, se lamentant toujours.

Jean Guerrier était rentré dans son cabinet.
Il essayait de remettre un peu d’ordre dans ses idées, mais il y
avait un bourdonnement dans sa tête.

Un quart d’heure, une demi-heure se passa,
puis il releva la tête. Il venait, dans le grand silence qui
régnait, de percevoir le roulement d’une voiture s’arrêtant devant
la banque. La lourde porte s’était ouverte, puis refermée avec un
bruit retentissant. Des pas précipités firent résonner l’escalier.
Une clé grinça dans la serrure.

On entrait, on traversait le vestibule, la
salle d’attente du public. Les portes s’ouvraient et se refermaient
avec violence. Ce ne pouvait être que
M. de Terrenoire.

Lui seul, avec Guerrier, possédait une
clé.

Et c’était lui, en effet.

Il accourait, pâle, bouleversé, la figure
décomposée. Quand il vit Guerrier, il se précipita vers lui, en
ouvrant les bras, et il eut un cri de tendresse et de douleur à la
fois.

– Mon pauvre enfant, dit-il, mon pauvre
enfant, on pouvait te tuer, toi aussi !…

Alors, Guerrier, remué jusqu’au fond de l’âme,
se rappela sa jalousie, ses atroces pensées.

Et il se disait, pendant que cet homme,
oublieux de la catastrophe qui le frappait lui-même, l’étreignait
dans ses bras, ne craignant que pour lui :

– Ai-je donc rêvé ?

Le banquier alla vers la caisse, y jeta un
coup d’œil.

– Volé, dit-il. Ils ont pris jusqu’au
dernier rouleau. Et vous étiez là, Guerrier ?

– Je dormais dans ce fauteuil. J’avais
été pris d’un irrésistible besoin de sommeil. Ça a été plus fort
que mon énergie, que ma volonté, que mon raisonnement… Je me
rappelle que, lorsque je sentis que je m’endormais, j’appelai
machinalement Brignolet et Béjaud… M’ont-ils répondu ? Je
l’ignore… C’est tout ce dont je me souviens !…

– Si vous vous étiez réveillé, c’en était
fait de vous, Jean.

– Qui sait ? J’aurais crié !
Béjaud serait venu.

– Oh ! les assassins n’étaient
peut-être pas seuls…

Terrenoire entra dans le cabinet des gardiens
et se pencha sur le cadavre de Brignolet.

– Quelle horrible blessure !
murmura-t-il. Il a dû expirer sans pousser un cri…

Ils revinrent à la caisse et se dirigèrent
vers les bureaux, car plusieurs personnes arrivaient.

C’étaient deux gardiens de la paix, précédant
le commissaire de police du quartier, M. Lacroix, un homme à
figure souriante, aux favoris blonds, aux yeux bleus.

M. Lacroix, commissaire de police à
Versailles, en 1872, fut appelé le premier à instrumenter contre
Roger Laroque, à Ville-d’Avray. Étrange coïncidence, ce magistrat,
nommé à Paris depuis deux ans à peine, allait avoir à instrumenter
contre l’ancien caissier de Laroque.

Son secrétaire, un grand garçon maigre, au
visage froid et intelligent, arriva presque aussitôt, et, presque
en même temps que lui, un agent nommé Chambille, expédié par un
brigadier de service.

Chambille, sans être ni un Corentin ni un
Lecoq, avait une certaine réputation d’habileté – il méritait cette
réputation, mais il devait son habileté peut-être à son
extérieur.

Nul ne se doutait, en le voyant, qu’on se
trouvait en face d’un des inspecteurs de la Sûreté.

Il avait l’air, avec sa force bourgeonnante et
enluminée, avec son gros ventre, ses larges épaules et son air
paterne, d’un excellent bourgeois.

Quand tout ce monde fut dans le cabinet de
Jean Guerrier, M. Lacroix se fit répéter par le jeune homme ce
qui s’était passé et comment il avait découvert le vol du million
et l’assassinat de Brignolet.

Jean Guerrier raconta ce qu’il savait.

– Avant de commencer mes constatations,
dit le commissaire de police, avant même d’examiner le cadavre du
gardien assassiné, veuillez, monsieur Guerrier, me permettre
quelques questions indispensables pour la clarté de notre
enquête.

– Parlez, Monsieur, je suis prêt à vous
répondre, dit le jeune homme avec empressement.

– Vous êtes entré dans votre caisse à dix
heures ?

– À dix heures, en sortant de chez
moi.

– Et à quelle heure vous êtes-vous
endormi ?

– Quelques instants après minuit.

– Est-ce que ce sommeil lourd, cet
accablement général de toutes vos facultés, vous prend
quelquefois ?

– Jamais. J’ai le sommeil très léger. Et
je dors très peu. Je suis rarement couché à minuit, et à six
heures, été ou hiver, je suis debout.

– Hier, dans le jour, vous êtes-vous
senti indisposé ?

– Non. C’est vers minuit seulement, et
après avoir fumé, que je me suis alourdi.

– Vous n’avez pas l’habitude de fumer des
cigares ?

– Au contraire. Je ne fume même que cela.
Je les aime très forts et jamais je n’en ai été incommodé.

– Votre abattement soudain reste donc
pour vous une chose incompréhensible ?

– Incompréhensible. C’est le mot…

M. Lacroix réfléchit un instant, puis
changeant d’idée :

– Passons dans le cabinet des gardiens,
dit-il.

MM. Lacroix et Chambille comprirent, d’un
coup d’œil, la scène qui avait précédé l’assassinat.

– Brignolet n’a pas été surpris dans son
sommeil, dit l’agent. C’est visible. L’état du lit, les draps
déchirés, la chemise de la victime en lambeaux, tout prouve la
lutte.

MM. Lacroix et Chambille allaient,
venaient, ouvraient, fermaient, pénétraient d’une pièce à l’autre.
Chaque fenêtre fut visitée, aussi bien celles du boulevard
Haussmann que celles de la cour… Elles étaient intactes et
closes.

Ils revinrent au vestibule, examinèrent
attentivement les serrures – car il y en avait deux ; une
serrure ordinaire et un verrou de sûreté – ce qui nécessitait deux
clés, par conséquent.

Elles n’offraient, ni l’une ni l’autre, aucune
trace d’effraction.

M. Lacroix interrogea Guerrier :

– Vous étiez-vous enfermé, la nuit, pour
travailler ?

– C’est mon habitude.

– Et qui a ouvert cette porte, ce
matin ?

– Monsieur de Terrenoire, que j’avais
fait prévenir.

Le magistrat se tourna vers le
banquier :

– Avez-vous senti quelque résistance en
mettant la clé dans la serrure ? La porte était-elle ouverte,
ou fermée ?

– Elle était fermée, et je l’ai ouverte
sans rien remarquer.

– Personne autre que vous et votre
caissier ne possède les clés des bureaux et de la caisse ?

– Personne. Béjaud et Brignolet, qui sont
les deux gardiens, couchaient ici, enfermés.

– Le voleur est entre mes mains, dit
M. Lacroix. Ce n’est donc pas de lui que nous nous occuperons.
Ici, l’affaire me paraît plus mystérieuse – ou, si l’on veut plus
simple, ajouta-t-il d’un ton singulier.

Ce mot, Chambille seul l’entendit, et il
murmura :

– Tiens, tiens ! monsieur Lacroix me
paraît avoir la même idée que moi !…

Le commissaire revint au cabinet de Guerrier
et examina la caisse.

– Avouez, Monsieur, ne put s’empêcher de
dire M. Lacroix, que s’endormir auprès d’une caisse ouverte,
dans laquelle, en plongeant la main, on peut prendre plus d’un
million, est d’une imprudence sans égale…

– Je vous ai dit, Monsieur, que je
m’étais endormi si brusquement que je n’avais pas eu le temps
d’appeler les gardiens…

– C’est bien, c’est bien, dit sèchement
M. Lacroix. Mon secrétaire a pris note de vos déclarations.
Elles sont écrites. Inutile de les renouveler.

Guerrier se troubla et pâlit. Il chercha des
yeux M. de Terrenoire. Celui-ci était pâle également.
Alors, le jeune homme s’écria, d’une voix vibrante :

– Quel infâme soupçon avez-vous ?
Monsieur de Terrenoire, regardez-les donc ! Ils m’accusent…
moi !

Et l’indignation faisait trembler ses
lèvres.

Le banquier tressaillit et s’empara vivement
de ses mains, qu’il serra longuement dans les siennes.

– Monsieur Lacroix, dit-il, il est
impossible que vous ayez eu cette pensée… Ce serait de la
folie !… Je me porte garant de sa probité…

Le magistrat eut un geste de surprise – et en
même temps, il échangeait un coup d’œil avec Chambille –
évidemment, ils continuaient à s’entendre.

– Pardonnez-moi, monsieur de Terrenoire,
dit-il froidement, de ne pouvoir répondre aussi formellement que
vous m’en priez.

– Votre refus est une insulte, dit
Guerrier avec violence, faisant un mouvement en avant.

– Du calme, Monsieur. Je n’ai pas
l’intention de vous offenser, et je vous prie de vous reporter à ce
que je vous ai dit… Je vous ai accusé d’imprudence d’abord. Où est
l’injure et n’avez-vous donc pas été imprudent ? J’ai dit
ensuite que mon secrétaire avait pris note de vos déclarations.
C’est mon devoir, Monsieur, je ne suis pas ici pour autre chose, et
vous ne pouvez vous en formaliser…

Le magistrat avait raison. Guerrier et
Terrenoire le comprirent. Ils ne répondirent pas. Lacroix
ajouta :

– Vous avez donc tort de vous fâcher. Et
vous me permettrez de trouver bien étrange la facilité avec
laquelle vous avez pensé que je pouvais vous croire
coupable !…

Cela était sans réplique.

Guerrier en fut écrasé. Il ferma les poings
avec rage et ses joues s’empourprèrent.

– Du calme, mon enfant, du calme !
fit le banquier.

M. Lacroix fit signe au gardien Béjaud de
s’approcher. L’homme obéit, un peu troublé, sans doute encore
impressionné par l’horrible mort de son camarade.

– Racontez-nous ce qui s’est passé !
fit le commissaire.

– Et comment diable voulez-vous que je
vous le raconte ? fit-il brusquement. Est-ce que j’en sais
mot ? C’est monsieur Guerrier qui m’a réveillé – il peut le
dire – même que, croyant être en faute, je lui faisais des excuses.
Alors, il m’a montré le cadavre de… de ce pauvre Brignolet. Et
voilà ! Ah ! coquin de sort, un si brave homme !

– Et il s’est soutenu une lutte mortelle
auprès de vous, et l’on a pu assassiner un homme dont le lit était
si près du vôtre que vous l’auriez touché en allongeant le bras –
et vous n’avez rien entendu ?

– Je le jure !

Le commissaire de police haussa les
épaules.

– C’est invraisemblable.

– Alors, Monsieur, répliqua brusquement
le gardien, dites tout de suite que c’est moi qui ai égorgé
Brignolet. Ça vous épargnera de la besogne.

Le magistrat ne répondit pas à cette boutade
et s’entretint quelques instants avec Terrenoire, prit la
désignation des valeurs soustraites, les numéros, etc., tout ce qui
pourrait mettre sur leurs traces, monta dans le cabinet particulier
où Béjaud et Brignolet avaient leurs malles, visita ces malles
minutieusement, fit sonner les briques du carrelage, en soulevant
même quelques-unes sous lesquelles semblait exister un vide, laissa
deux gardiens de la paix dans le bureau de la caisse, et partit en
priant M. de Terrenoire et les autres de quitter les
lieux.

– La justice est obligée de se substituer
à vous, Monsieur, dit-il poliment au banquier. Jusqu’à demain, vos
bureaux devront rester fermés.

– Comme il vous plaira, Monsieur, dit le
banquier avec accablement. Un jour d’interruption dans mes affaires
ne rendra pas pour moi la catastrophe plus grande.

Tous sortirent, excepté les sergents de
ville.

Alors, Chambille disait à Béjaud, en lui
passant la main sous le bras et en l’entourant de sa
ligotte[1], prestement, sans même que l’autre s’en
aperçût :

– Eh bien ! vieux, nous allons donc
faire route ensemble, comme deux camaros ?

Béjaud fit un brusque soubresaut. Il était
blême ; il fut pris soudain d’un tremblement convulsif.

– Mais non, vous vous trompez, je ne vais
pas avec vous.

– Tu es sûr ?

– On peut avoir besoin de moi, ici.

Chambille se pencha à son oreille.

– Pour y achever la besogne de cette
nuit ?

Le tremblement de Béjaud atteignit ses
jambes.

Il flageola et Chambille le retint.

– Quoi ? Que dites-vous ?
Est-ce que par hasard, vous allez m’accuser ?… Ah ! mon
Dieu !…

– Je ne t’accuse de rien. Seulement, nous
avons besoin de toi au Dépôt. Voilà tout.

– En d’autres termes, vous m’arrêtez.

– Oui, provisoirement.

– Vous emmenez cet homme ? demanda
Terrenoire.

Il était surpris, et comme mécontent.

M. Lacroix lui parla à voix
basse :

– Il me paraît difficile qu’il ne soit
pas complice du vol, aussi bien que de l’assassinat. Tout me paraît
louche dans sa conduite. Je suis obligé de m’assurer de sa
personne. La négligence de certaines précautions a empêché
quelquefois nos enquêtes de réussir.

– Je dois vous dire que, depuis qu’il est
à la banque, je n’ai qu’à me louer de sa probité et de son
attachement.

– D’où sortait-il ?

– Du service militaire.

– Et il était chez vous depuis
longtemps ?

– Depuis une quinzaine d’années. C’est un
fort brave homme, très doux, ne se grisant jamais. S’il était
possible de le laisser en liberté, je crois pouvoir répondre de
lui.

Mais Lacroix secoua la tête.

– Nous verrons plus tard. En ce moment,
non.

Il salua M. de Terrenoire et
s’approchant de Guerrier :

– J’espère, Monsieur, que vous ne m’en
voulez pas et que vous ne me tenez pas rancune d’un
malentendu ?

– Non, certes ! dit le jeune homme
avec élan.

Ils se serrèrent la main.

Chambille les regardait de loin, du coin de
l’œil.

– Savez-vous quel est cet homme, que nous
venons de laisser libre ? demanda le magistrat au
policier.

– C’est le caissier de monsieur de
Terrenoire, répondit Chambille.

– C’est aussi l’ancien caissier de Roger
Laroque !

Quelques heures ne s’étaient pas passées que
tous les amis ou habitués des fêtes de Terrenoire connaissaient la
catastrophe.

Terrenoire avait envoyé chez Mussidan, dès la
première nouvelle du meurtre et du vol, mais le comte était parti
la veille de Paris, pour une de ses terres, en Sologne. Le banquier
avait lancé une dépêche aussitôt. Mussidan devait être en route. On
l’attendait dans l’après-midi.

De lui dépendaient l’honneur et la vie de
Terrenoire.

Le comte était extrêmement riche et dépensait
à peine le tiers de ses revenus. Lui seul pouvait sauver le
banquier.

Et celui-ci tremblait un peu, bien qu’il fût
certain de l’amitié du comte.

Dans le salon de
Mme de Terrenoire, la tristesse régnait. On
causait à voix basse.

Aux amies qui entraient et venaient lui serrer
les mains, elle ne répondait même pas, remuant seulement les lèvres
et n’ayant point la force d’articuler des paroles.

À l’autre bout du salon, debout près d’une
fenêtre, un homme se tenait qui devait être profondément affecté du
malheur qui atteignait cette maison, car il était très pâle et
par-dessus les hommes et les femmes qui étaient devant lui, son
regard ardent, lumineux, troublant, allait chercher le visage
d’Andréa.

L’homme, c’était Luversan.

Mme de Terrenoire ne
fuyait pas ce regard, elle le soutenait, au contraire, liée à lui
et se sentant comme enlevée et fondue en lui.

Un à un, ceux qui étaient là étaient
partis ; elle n’avait retenu personne.

Un homme seul resta ; Luversan, toujours
debout, là-bas, dans son immobilité de statue.

Et quand il n’y eut plus qu’eux seuls, ces
deux êtres ne cessèrent point de se regarder, plongeant dans l’âme
l’un de l’autre.

Tout à coup, Luversan, lestement, s’avança
vers elle.

Elle se dressa, comme menacée d’un
danger ; sur son visage passa la crispation d’une atroce
terreur. Elle étendit les bras.

Luversan prit une de ses mains et la porta à
ses lèvres, sans baisser les yeux, la regardant encore,
étrangement.

– Je vous aime, dit-il.

Et ce fut le seul mot qu’il prononça.

Il s’éloigna, et Andréa retomba sur le canapé,
faisant un geste fou, autour de sa tête, comme pour écarter un
horrible cauchemar.
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Le jour même, Mussidan arriva.

Terrenoire et lui s’enfermèrent dans un
cabinet et restèrent longtemps ensemble.

Le banquier commença par lui faire le récit du
drame qui s’était passé boulevard Haussmann.

Après quoi, il aborda la question
financière.

Outre le vol de douze cent mille francs, il y
avait la débâcle de la Bourse.

À chaque instant, des nouvelles venaient de la
Bourse, où l’émotion était indescriptible.

Terrenoire ne cacha rien à Mussidan.

– La situation est désespérée, dit-il,
car, outre les pertes énormes que je prévois et qui sont le
résultat de la situation de la Bourse, il y a le vol dont je suis
victime et le million en caisse était destiné à des remboursements
qui devaient se faire aujourd’hui. La faillite pour moi semble
inévitable, si tu ne me viens en aide, car, demain, dès que mes
bureaux seront rouverts, je m’attends à des retraits de dépôts
nombreux, arrivant de tous côtés, auxquels il me sera impossible de
faire face, et qui aggraveront encore mes embarras.

Mussidan était assis et l’écoutait
distraitement.

Il ne l’avait pas interrompu une seule
fois.

Terrenoire, malgré ses efforts pour garder son
sang-froid et son calme, était fiévreux et agité.

Il regardait son ami, attendant, de ce qu’il
allait dire, un arrêt de vie ou de mort.

– Cela est fort triste et fort
inattendu !

– Voilà tout ce que tu trouves pour me
plaindre ? fit Terrenoire, surpris. Je sais que peu t’importe
la perte que je fais et que cependant tu partages, car tu es riche…
mais je n’ai pas la même fortune que toi… c’est moi qui suis
frappé, et non toi, car si nous sommes associés de fait, puisque
c’est avec tes ressources que j’ai fondé notre banque, je suis seul
en nom, et supporterai seul le déshonneur de la faillite…

– Tu étais trop heureux, vois-tu, dit
Mussidan d’un air étrange, tu as tenté Dieu… Oui, trop heureux… tu
t’es laissé enivrer… Tout te réussissait… La fortune te souriait…
Ta femme, belle, fière, triomphante, qui te faisait envier de tous
tes amis, a mis la paix dans ton foyer domestique… Ta fille est un
ange de grâce et de beauté… Qui ne l’adorerait ? Toi, tu es
gai, heureux et bien portant… Tu te laissais vivre… Un seul homme
n’est pas capable de supporter tant de bonheur !…

Terrenoire l’écoutait saisi.

Jamais Mussidan ne lui avait parlé de la
sorte.

Que se passait-il donc dans cette
âme ?

D’où venait cette ironie ?

– Ainsi, tu me refuses ?

– Tous mes capitaux sont engagés, dit le
comte – pâle et détournant les yeux – je ne puis disposer, à
l’heure présente, que de quelque cent mille francs. Cela ne peut
suffire. Je le regrette. Je suis au désespoir. Mais ce coup est si
inattendu…

– C’est bien, fit Terrenoire, très bas,
c’est bien, Mussidan, tu es libre. Je ne t’en veux pas. Je te
remercie de m’avoir parlé comme tu viens de le faire. Adieu. Je
vais retrouver ma fille et ma femme. Je leur avais dit que tu ne
voudrais pas, sans doute, que la honte entrât dans notre maison,
qui est un peu la tienne… Je vais leur apprendre – oh ! sans
rancune – que, malgré ton désir, tu ne peux nous sauver.

Mussidan s’était levé brusquement.

Sa fille ! Un instant, la jalousie lui
avait tout fait oublier.

Sa fille ! Mais c’était Diane qui serait
la première atteinte par ce déshonneur !

Sa fille !… qu’il aimait tant, et qui
justement lui inspirait sa jalousie du bonheur de
Terrenoire !

Sa fille allait pleurer, et vivre pauvre, dans
la gêne, le travail de tous les jours, la misère, pendant que lui,
Mussidan, continuerait de traîner sa vie ennuyée à travers ses
millions !…

« Malheureux ! se disait-il, à quoi
penses-tu ? La honte entrerait par toi dans cette maison et
t’en chasserait ! Et jamais plus tu ne pourrais revoir cette
enfant que tu adores et qui emplit ta pensée ! »

Terrenoire s’en allait digne et triste.

Mussidan l’arrêta.

– Pardonne-moi, mon ami, dit-il. Depuis
quelque temps, je vis un peu comme un fou, ne sachant trop ni ce
que je dis, ni ce que je fais.

Et il lui tendit la main.

Terrenoire hésitait.

– Puisque je te demande pardon ? fit
Mussidan.

Ce dernier mot vainquit Terrenoire. Toutefois,
il lui dit :

– Tu m’avais refusé si durement, mon ami,
que s’il ne s’agissait que de moi, et non de ma femme, et de ma
fille, je refuserais à mon tour.

Ils s’assirent de nouveau l’un en face de
l’autre. Ils causèrent, et leur entretien – longtemps après – finit
sur ce mot, dit par le comte :

– Tu peux disposer de ma fortune. Voici
mes pleins pouvoirs. Sauve-toi d’abord, sauve ta femme, sauve ta
fille. Nous compterons ensuite.










Chapitre 7

 


 

Pendant que le banquier, allégé d’un poids
énorme, renaissant à la vie, sortait pour se rendre à la Bourse et
faire face à l’orage, Mussidan se faisait annoncer chez
Mme de Terrenoire.

Bien que celle-ci fût souffrante, elle le
reçut.

Mussidan s’avança vers elle et lui baisa la
main.

– Vous semblez tout joyeux, dit-elle,
votre visage paraît comme éclairé. Qu’avez-vous ? Vous ne
savez donc pas ce qui se passe ?

– Je le sais.

– Et voilà ce qui vous rend
gai ?

– Assurément.

– Je ne comprends pas, dit-elle
sèchement.

Elle se leva et fit quelques pas pour
s’éloigner.

– Vous avez la mémoire courte. Ne vous
ai-je pas dit, l’autre soir, tenez, le soir même où vous donniez
cette magnifique fête japonaise qui a fait courir tout Paris :
« J’en suis presque à souhaiter une catastrophe afin qu’on ait
besoin de moi, afin que la vie de Diane, de ma fille, dépende de
moi, afin de lui venir en aide à ce point qu’elle soit forcée de
m’aimer à égal de Terrenoire ! » Ne vous disais-je pas
que j’étais jaloux de l’affection que cette enfant, qui est ma
fille, portait à cet homme, qui n’est pas son père…

– Plus bas, malheureux, dit
Mme de Terrenoire, effrayée – car Mussidan en
ce moment d’exaltation, avait élevé la voix –, on pourrait nous
entendre !…

Elle regardait autour d’elle, effarée.

– Aujourd’hui, continuait Mussidan, je
suis moins jaloux, parce que je viens d’acquérir un droit à son
affection, un droit à sa reconnaissance. Il faut plus de deux
millions pour sauver Terrenoire de la honte, du déshonneur, d’une
faillite, du suicide. Ces deux millions, je les donne, je les donne
à ma fille, je te les donne, Andréa… Je suis heureux aujourd’hui…
Ah ! cela me pesait de ne rien faire pour elle, de n’avoir
jamais rien fait… J’aurais voulu autre chose qu’un sacrifice
d’argent… J’aurais voulu qu’elle eût besoin de ma vie, de mon sang…
Qui sait ? Cela viendra peut-être…

Il avait de nouveau élevé la voix, joyeux,
délirant, malgré les gestes d’Andréa… mais, tout à coup, il pâlit
et Andréa, effarée, demi-morte, tomba sur un fauteuil.

Ils avaient entendu du bruit dans un salon
voisin. Assurément, quelqu’un était là, qui avait écouté ce qu’ils
disaient !…

Mussidan fit quelques pas dans la direction du
salon et allait soulever la portière, quand il recula foudroyé.

Diane écartait cette portière et apparaissait
soudain devant lui. D’une pâleur étrange et se soutenant à peine,
elle fut obligée de s’arrêter et de s’appuyer. Elle chancelait. Un
instant, une seconde – moins peut-être – il y eut entre elle et les
deux autres une inexprimable horreur.

Mais elle montra un courage d’homme, cette
enfant ; elle eut la sublime énergie d’essayer de sourire à
Mussidan et à Mme de Terrenoire, et de
paraître gaie, quand elle avait le cœur dévoré de honte, de colère,
de dégoût…

Eux baissaient la tête devant la jeune fille,
ainsi que des coupables attendant l’arrêt du juge. Ils ne vivaient
plus.

– Eh bien ! dit Diane, pourquoi me
regardez-vous de la sorte ?… Vous êtes gentils !… Vous
voyez que je suis toute défaite et vous ne me demandez même pas
quel est le motif de mon émotion…

Mme de Terrenoire
respira.

Quant à Mussidan, il se contenta, surpris,
d’observer sa fille.

– C’est vrai, dit Andréa, tu es pâle…

– Je me suis trouvée mal dans le salon
voisin, cela n’a duré qu’un instant ; j’ai eu un éblouissement
et, si je ne m’étais retenue à un fauteuil, je serais tombée…
Toutes ces mauvaises nouvelles… arrivant coup sur coup, m’ont
troublé un peu la tête… Cela va mieux…

Et elle essayait de nouveau de sourire, mais
une étrange fatigue s’était répandue sur ses traits, avec la
couleur jaune terreuse des gens malades.

Mme de Terrenoire eut la
folle espérance que Diane ne savait rien, n’avait rien entendu.

– Ma pauvre enfant ! dit-elle tout à
coup avec élan, n’aie plus de craintes. Ton père est sauvé !…
Monsieur de Mussidan, avec une énergie vraiment royale, lui a
laissé la libre disposition de sa fortune pour lui permettre de
faire face à tous les remboursements… Remercie-le !… C’est à
lui que nous devons de garder notre rang dans le monde, notre
fortune – et c’est à lui que ton père devra de garder son honneur
sauf…

– Vous avez fait cela, monsieur de
Mussidan ? dit la jeune fille, dont la voix était profondément
altérée.

– Et je suis heureux, dit-il lentement,
sans cesser de l’observer, de cette nouvelle occasion qui m’est
offerte de vous prouver combien je vous aime, moi qui cependant ne
suis rien pour vous, si ce n’est l’ami de votre père.

– L’ami de mon père, oui, fit-elle, et
elle répéta plus bas : l’ami de mon père ! C’est pour lui
que je vous remercie, Monsieur, et pour ma mère !…

– Et aussi pour vous, n’est-ce pas mon
enfant ?

Elle hésita. Elle semblait défaillir
encore.

– Oui et aussi pour moi, dit-elle
faiblement. Je suis heureuse, très heureuse de ce que vous
faites !…

Et, n’y tenant plus, elle éclata en sanglots,
s’affaissa sur le parquet avant que Mussidan eût pu la retenir en
proie à une violente crise de nerfs, mordant son mouchoir pour
étouffer ses cris, se tordant les membres contractés, la gorge
étranglée.

Mussidan, égaré, fou, se précipita sur elle,
la prit dans ses bras, pendant que
Mme de Terrenoire, terrifiée, n’avait même pas
la force de bouger. Il répéta : « Elle sait tout. Elle a
tout compris ! »










Chapitre 8

 


 

Depuis qu’elle avait fait à Raymond l’aveu de
son amour, Suzanne était plus calme ; elle se montrait plus
enjouée avec son père.

La saison des grands froids approchait. Des
pluies torrentielles persistantes, détrempèrent la terre et
rendirent impossibles les longues promenades.

Suzanne tuait le temps en jouant du piano et
en lisant tous les ouvrages que son père lui apportait de
Paris.

– Tu ne t’ennuies pas ici ? lui
demanda Laroque un soir qu’il l’avait surprise s’endormant sur sa
broderie.

– Mais pas du tout, et j’espère bien que
nous y passerons l’hiver.

Laroque répliqua :

– Ce serait un grand plaisir pour moi que
de te voir admirée dans une société de gens distingués où ma
fortune m’a permis d’être admis dès mon arrivée à Paris.

– Pourquoi voulez-vous qu’on
m’admire ? dit la jeune fille avec tristesse. Je me suis
toujours sentie mal à l’aise auprès des étrangers, et pour vous
dire vrai, je ne retrouverai toute ma gaieté que lorsque nous
serons retournés là-bas, en Amérique.

Rien ne pouvait faire plus de plaisir à Roger
Laroque que l’idée de quitter la France ; mais il avait encore
tant de choses à faire avant de reprendre la mer.

Son enquête personnelle, n’aboutissait à rien.
Le moment était venu pour lui de se confier à Tristot et
Pivolot.

Un matin qu’il se disposait à prendre le train
de Paris pour se rendre chez Guerrier, il croisa Raymond de
Noirville.

– Voulez-vous m’accompagner jusqu’à la
gare ? demanda-t-il au jeune homme.

– Volontiers, monsieur Farney. Il y a
longtemps que je me proposais de venir vous voir. J’ai des
renseignements à vous demander.

– Tout à votre disposition. Nous
causerons en chemin.

Laroque tenait avant tout à éloigner de sa
maison le fils de l’homme qui avait été sa victime. « Ce
garçon-là, se disait-il, a tout pour lui ; si Suzanne se
prenait à l’aimer ! »

Son instinct de père l’avertissait du
danger.

En route, Raymond lui demanda des
renseignements sur l’Amérique du Nord. Il ne cachait pas son
intention de quitter la France, malgré les succès qu’il avait déjà
eus au barreau. Il voulait comparer la législation française avec
celle des États-Unis, surtout au point de vue de la procédure. Il
était d’avis qu’il y aurait plus de gloire à faire un bon ouvrage,
utile à tous, que des plaidoiries passables utiles à
quelques-uns.

On sait que Laroque était doué d’une grande
pénétration. Sous ces projets de philanthropie prématurée, il
devina une grande déception. Raymond de Noirville devait avoir au
fond du cœur un profond chagrin : c’était pour s’étourdir et
non pas seulement pour travailler, qu’il désirait s’expatrier.

– Vous êtes bien jeune, dit William
Farney, pour entreprendre une excursion qui exigerait le sacrifice
des plus belles années de votre jeunesse.

– L’étude m’a vieilli, Monsieur, ou
plutôt elle m’a donné une expérience rare pour mon âge. La
profession d’avocat n’est pas sans déboires. Mon père l’exerçait
avec éclat. Qui parle de lui, maintenant ? Qui se souvient
d’une seule des causes célèbres auxquelles il a prêté le secours de
sa parole chaude et convaincante ? Il n’était pas homme à
plaider l’innocence d’un scélérat dont la culpabilité ne faisait
aucun doute. Mais, il découvrait des circonstances atténuantes qui,
parfois, lui permirent de sauver des têtes condamnées à l’avance.
Quand il plaidait l’acquittement, c’est que sa conviction était
faite. Il est mort au tribunal même en demandant grâce pour un
assassin qui avait été son ami et que des revers de commerce
avaient poussé au vol, puis au crime, conséquence du vol. Foudroyé
par l’apoplexie, il n’a même pas su que ses dernières paroles
avaient encore sauvé une tête…

– Une tête de scélérat, dites-vous ?
demanda Roger Laroque, dont le visage s’était couvert d’une pâleur
cadavérique.

– Hélas ! oui ! Du moins, je le
crois. Du reste, ce malheureux qui s’appelait Roger Laroque et que
le peuple a baptisé du nom de Roger-la-Honte, s’est échappé du
bagne et, depuis, on n’a jamais plus entendu parler de lui. S’il
avait pu prouver son innocence, il n’y aurait certes pas
manqué.

Ce que Roger Laroque souffrait en entendant
parler de lui par le fils de Lucien de Noirville, nous ne saurions
l’exprimer.

Comme il aurait voulu pouvoir
s’écrier :

– Ne blasphémez pas, jeune homme. Le
prétendu scélérat qui, hélas a hâté la mort de votre père, est
innocent. En voici la preuve.

La preuve ! À qui donc pourrait-il la
fournir, la preuve ? À Raymond de Noirville, fils de Julia,
encore moins qu’à tout autre.

Ah ! l’horrible situation !

Roger donna au jeune homme tous les
renseignements dont il avait besoin et lui offrit même de lui
prêter le secours de sa bourse, pour son voyage.

Raymond refusa ce concours. Il n’était pas
riche, mais son intention était de vivre sans aucun luxe.

– Le travail, ajouta-t-il, est encore ce
qu’il y a de moins coûteux au monde.

– Et quand partez-vous ? demanda
Farney.

– Le plus tôt possible : le temps de
préparer ma mère à cette séparation, d’autant plus cruelle pour
elle que mon frère, Pierre, est également décidé à quitter la
France. Il a le goût des voyages et nourrit l’ambition de
participer à une mission géographique.










Chapitre 9

 


 

Il y avait à peine une heure que
MM. Lacroix et Chambille avaient quitté la banque Terrenoire,
quand deux hommes se présentèrent à la porte d’entrée des bureaux
et frappèrent vigoureusement, pour se faire ouvrir.

L’un des gardiens de la paix se présenta.

– On n’entre pas. Les bureaux sont
fermés, dit-il. Que désirez-vous ?

L’un des deux hommes déplia une lettre sans
prononcer une parole, et la fit passer sous le nez du sergent de
ville, lequel s’inclina, après avoir reconnu le timbre de la
préfecture et la signature du chef de la police de sûreté.

Ces deux personnages étaient Tristot et
Pivolot. Ils n’étaient point parents, et cependant, par une
bizarrerie de la nature, ils se ressemblaient comme s’ils eussent
été frères. Grands, maigres, dégingandés, osseux, les jambes
démesurées, la figure pointue et sans barbe, les cheveux
grisonnants coupés ras, tels ils étaient.

Ils avaient l’air de deux employés jaunis sur
les paperasses et ankylosés sur les ronds de cuir. Ils avaient à
peu près le même âge, c’est-à-dire une quarantaine d’années
environ.

Depuis longtemps la conformité de goûts,
d’humeur, les mêmes bizarreries ; peut-être cette
ressemblance, cet air de famille, les avaient rapprochés et avaient
fait d’eux des amis inséparables.

Rentiers tous les deux, presque riches,
indépendants, garçons, sans famille ni liaison, ils vivaient à leur
guise, mais la vie leur eût paru sans doute monotone et lourde sans
une étrange passion qui leur travaillait l’esprit à tous deux.

Ils avaient voulu faire la police, en
amateurs, par goût. Peu à peu, cette idée était entrée profondément
dans leur cervelle inactive. Ils désiraient travailler,
mais pour eux, en amateurs, tout en essayant d’être utiles.

Les difficultés mêmes qu’ils rencontrèrent au
début, chaque fois qu’ils se heurtèrent dans leurs enquêtes, à la
police, au lieu de les arrêter, ne firent que les surexciter.

Les agents du quai des Orfèvres ne tardèrent
pas à entendre parler d’eux et à les connaître.

Après avoir reçu de fortes admonestations, du
chef de la sûreté, Tristot et Pivolot, en plusieurs circonstances,
finirent par rendre de si réels services qu’on les écouta.

Ces deux étranges bonshommes étaient doués
d’une pénétration singulière, d’un flair étonnant, d’un esprit
d’observation très développé.

Par trois fois la police s’était égarée sur
des fausses pistes, dans des affaires très graves et qui attiraient
l’attention du public, et par trois fois c’étaient Tristot et
Pivolot qui l’avaient sauvée d’un humiliant insuccès.

Depuis lors, libres de s’adonner à leur manie,
ne craignant plus d’être arrêtés, en pleine enquête, par un ordre
péremptoire de la préfecture, Tristot et Pivolot vivaient heureux.
Seulement, ils s’étaient fait des jalousies et des inimitiés
nombreuses à la préfecture.

Parmi ces jaloux et ces ennemis, le plus
ardent, le plus implacable, certes, était le gros Chambille.

Tristot, un jour, l’avait dit à
Pivolot :

– Chambille est capable de faire couper
le cou à un innocent pour nous donner tort et nous jouer un mauvais
tour !

Aussi, chaque fois qu’ils savaient Chambille
occupé d’une enquête – et, étant connue son habileté, on ne le
chargeait guère que des affaires les plus graves – les deux
compères redoublaient de prudence.

C’était entre eux et l’agent, une lutte
sourde, où personne ne comptait les coups, à la vérité, mais qui
n’en était pas moins redoutable, puisqu’elle se livrait sur un
terrain dangereux et qu’elle avait pour enjeu la vie ou la liberté
d’un homme, souvent d’un coupable, parfois d’un innocent.

… … … … … … … .

Le gardien de la paix ayant lu la lettre, qui
était un laissez-passer de la préfecture, s’effaça.

Tristot et Pivolot entrèrent, clignant les
yeux, comme pour concentrer les rayons visuels sur tout ce qui les
entourait, et ayant un léger et singulier mouvement de narines,
comme s’ils avaient voulu aspirer une odeur de crime.

Les deux sergents de ville laissés auprès du
cadavre par M. Lacroix avaient suffisamment vu et entendu,
pendant la première enquête, pour mettre les compères au courant.
Et, les prenant pour des agents secrets de la préfecture, ils ne
refusèrent point de leur donner tous les renseignements
possibles.

Tristot et Pivolot surent donc vite les
principaux détails – l’attitude singulière de Guerrier – son
irritation à certaines allusions du commissaire – l’arrestation de
Béjaud et les indices qui avaient amené cette arrestation.

Alors, sans se dire un mot, comme s’ils ne se
fussent pas connus, ou plutôt pareils à des visiteurs qui, se
rencontrant dans un monument ou dans un musée, entreprennent une
promenade chacun de leur côté, Tristot et Pivolot, peu soucieux de
la stupéfaction des sergents de ville, se séparèrent, se tournant
le dos. Ils allaient à leur guise, ici où là, flairant et furetant
suivant leurs inspirations.

Pendant qu’ils étaient là, le médecin commis
par le commissaire de police arriva et fit l’examen du cadavre – se
réservant de pratiquer plus tard l’autopsie, s’il y avait lieu.

Le médecin constatait la mort, arrivée d’une
façon foudroyante, à la suite de la section de la carotide. Il y
avait eu une courte lutte ; des ecchymoses se voyaient aux
avant-bras de la victime. La mort remontait à deux heures du matin
environ.

Il signa, parapha, plia le rapport, demanda
d’un ton indifférent si l’on savait qui avait fait le coup et s’en
alla sans même attendre la réponse.

Après avoir examiné les serrures, la caisse,
les malles de Béjaud et de Brignolet, les papiers, le toit, la
situation des bureaux, de la maison, des chambres des domestiques,
enfin après avoir tout vu, Tristot et Pivolot, prirent congé des
agents, demandèrent au concierge l’adresse de Jean Guerrier, de
M. de Terrenoire, de la femme de Brignolet et de celle de
Béjaud ainsi que quelques renseignements sur les habitudes de vivre
de Béjaud et de Brignolet.

… … … … … … … .

Quand ils s’arrêtèrent au premier étage,
occupé par Tristot, d’une maison de la rue de Douai leur
appartenant et, quand ils furent installés confortablement devant
deux tasses de chocolat qu’on leur servit aussitôt, il parut à
certains signes qu’ils allaient enfin se décider à parler.

– Quelle est votre opinion, monsieur
Pivolot ?

Ces deux bizarres originaux ne se tutoyaient
jamais et ne se parlaient qu’avec la plus extrême politesse, comme
s’ils n’avaient pas mis à l’épreuve, de longue date, leur caractère
débonnaire, et s’ils avaient craint qu’un froissement quelconque
n’altérât leur amitié.

Pivolot mit quelque temps à répondre.

– Mon cher monsieur Tristot, le coup est
fait par un bonhomme qui nous donnera du fil à retordre. Et si nous
ne le pinçons pas, ça ne sera pas Chambille qui le pincera. Je
regrette, monsieur Tristot, de ne pouvoir vous exprimer une autre
opinion. Puis-je connaître la vôtre ?

– Exactement pareille, Monsieur.
Impossible de me prononcer avant quelques heures ; Chambille a
une chance contre nous : l’arrestation de Béjaud…

– Béjaud est-il complice ? Cela
n’est pas certain.

– Nous le saurons peut-être avant la fin
de la journée.

– Qu’avez-vous observé, boulevard
Haussmann ?

– Voici. Je passe sur les détails que
vous connaissez qui sautaient à nos yeux et qui ont dû faire la
joie de ce pauvre Chambille. Guerrier a prétendu qu’il s’était
endormi brusquement, en laissant la caisse ouverte.

« Cela est vrai ! Autrement, en
supposant même qu’il fût le voleur, pour écarter les soupçons, il
aurait marqué la caisse de traces d’effraction. L’histoire de son
sommeil est si invraisemblable, si incroyable qu’elle doit être
véridique. Supposons qu’il soit coupable, comme l’en soupçonne
monsieur Lacroix, comme beaucoup de choses le font croire. Que
devait-il faire ? D’abord, rien ne lui était plus facile que
de voler sans assassiner. Puis, le vol commis, la caisse refermée
et sillonnée d’éraflures, rien ne lui était plus facile que de
partir, comme il l’eût fait s’il ne s’était point endormi. Il est
tellement incroyable qu’un assassin attende ainsi la justice, sans
avoir une histoire toute prête, que je ne comprends pas monsieur
Lacroix de s’être arrêté un instant à croire cette chose
possible.

– Et Béjaud ?

– Béjaud, je le réserve. Je verrai plus
tard. Que pensez-vous de ce que je viens de vous dire,
Monsieur ?

– Sans être aussi affirmatif, je crois,
comme vous, Monsieur, que le coup a été fait en dehors… Et
cependant rien ne le prouve. Toutefois, quelques indices m’ont
frappé, qui me semblent se contredire entre eux. Par exemple, j’ai
remarqué que le caissier devait être très agité, car il s’est
promené dans son bureau de long en large assez souvent – on voit
des traces de pas, qui sont récentes, puisqu’il a plu seulement
hier, vers neuf heures du soir et, que Guerrier est venu à la
caisse vers dix heures. Pensait-il aux affaires de son patron, à
ses affaires particulières ou à autre chose ? Je l’ignore.
Mais l’agitation est évidente. Guerrier a voulu fumer. Il a allumé
des cigares, il les a laissés s’éteindre, tant sa préoccupation
l’obsédait, et les a jetés pour en rallumer d’autres. J’ai ramassé
les cigares que monsieur Chambille a oubliés. Les voici.

– J’ai fait la même observation, et j’ai
remarqué, comme vous, la contradiction qui existe entre cette
fièvre apparente et le calme d’esprit que dénote le fait
suivant : monsieur Guerrier était venu à son bureau pour
s’occuper, à la veille des versements importants, d’un travail de
contrôle et de révision très aride qui nécessitait la concentration
de son esprit et une entière liberté de son jugement. J’ai examiné
les papiers épars sur son bureau. Ces papiers représentent la
besogne accomplie la nuit par le caissier. Tout est en règle.

« Je n’y ai point vu d’erreurs. Il y a là
un effort d’intelligence réel. Je ne crois pas un homme capable
d’un pareil effort, cinq minutes avant de commettre le crime dont
nous parlons. Donc, du côté des cigares, agitation, fièvre ;
du côté du travail, des papiers et des chiffres, calme d’esprit,
tranquillité, sang-froid. Donc, contradiction.

– Après tout, s’il a allumé tant de
cigares, c’est peut-être qu’il les trouvait mauvais !…

Et, cela dit avec philosophie, M. Pivolot
choisit dans une boîte un de ces petits havanes délicieux de ceux
qu’on nomme : Veni, vidi, vici…

– Allons voir Guerrier, dit-il,
nous le jugerons mieux.

Cependant, M. Lacroix avait transmis un
rapport détaillé au parquet en même temps qu’il envoyait Béjaud au
dépôt.

Puis, sans perdre une minute, il avait essayé
de compléter son enquête. Dans la soirée, alors que ses
renseignements étaient très complets, il fut appelé au parquet, où
il eut une longue conférence avec le juge d’instruction,
M. de Lignerolles, commis à cette affaire.

M. de Lignerolles ! Ce
magistrat qui avait recommencé, à Versailles, pour Roger Laroque et
Suzanne, la torture morale inaugurée par le policier Lacroix.

Toute la nuit qui suivit, deux hommes
stationnèrent dans la rue de Châteaudun, devant les fenêtres de
l’appartement habité par Jean Guerrier.

De ces deux hommes, l’un était Chambille.

Au matin, Chambille seul entra. L’agent qui
l’accompagnait s’en alla au commissariat de police et revint
presque aussitôt avec M. Lacroix, qui, sous son paletot, avait
passé son écharpe tricolore.

Magistrats et agents montèrent.










Chapitre 10

 


 

Lacroix frappa à la porte du logement. Une
bonne vint ouvrir et introduisit les trois hommes.

– Monsieur Jean Guerrier ?

– Que faut-il que j’annonce à
Monsieur ?

M. Lacroix déclina ses nom et
qualité.

Un instant après, Guerrier arrivait, et,
saluant :

– Vous avez besoin de moi, Monsieur, sans
doute pour un supplément d’enquête ? Je suis à votre
disposition.

– Monsieur, dit le commissaire de police,
je me vois dans l’obligation de vous arrêter.

Guerrier devint pâle, mais ne se troubla
point.

– M’arrêter ? Moi ? Quelle
plaisanterie ?

– Ai-je l’air de plaisanter ? dit
froidement Lacroix.

– Songez, Monsieur, que c’est le
déshonneur pour moi qu’une arrestation, dût-elle être reconnue
injuste. On n’attente pas à la liberté d’un homme sans un motif
grave.

– Vos appréciations ne me touchent pas,
dit le magistrat, avec un sourire. J’agis contre vous de par
l’ordre du parquet. C’est monsieur de Lignerolles qui a signé le
mandat d’arrêt.

– Nous ne vivons pas, heureusement, à une
époque où il soit défendu de s’élever contre un pareil abus
d’autorité. Pour m’arrêter, il faut un motif. Et si je suis le
caissier de monsieur de Terrenoire, si l’on a volé un million dans
la caisse, ce n’est pas une raison pour me croire coupable.

– Les raisons existent, Monsieur.

– Puis-je les connaître ?

– Certes. Il ne m’appartient pas de vous
les apprendre. Du reste, vous comparaîtrez aujourd’hui devant
monsieur de Lignerolles, qui vous éclairera.

Guerrier haussa les épaules d’un air
impatienté. Il paraissait fort triste et non surpris.

Lacroix le remarqua.

– Je connais trop les hommes pour ne pas
être sûr que vous vous attendiez à cette arrestation, dit-il.

– Et vous ne vous trompez pas. Je m’y
attendais.

– Vous le voyez bien !

– J’ai été prévenu, il y a deux heures,
par deux personnes qui s’occupent de cette affaire que, très
probablement, le parquet m’arrêterait.

– Deux hommes ?

– Tristot et Pivolot. Bizarres êtres,
mais très intelligents et très fins.

Chambille n’avait pas dissimulé un geste de
colère. Sa figure rouge était devenue blanche.

– J’ai entendu parler de ces personnages,
fit Lacroix avec dédain. En vous prévenant, ils vous ont tendu un
piège grossier, dans lequel vous n’êtes pas tombé… Si vous aviez
essayé de fuir, n’était-ce pas vous déclarer coupable ?… Vous
n’auriez pas été au chemin de fer que l’on vous eût arrêté…
n’est-ce pas Chambille ?

– Assurément, monsieur Lacroix, dit le
gros agent, c’est moi qui vous le dis…

– Cependant, on pouvait entrer ici et en
sortir sans que vous le remarquassiez, témoin Tristot et Pivolot,
que vous semblez connaître et que vous n’avez pas vus.

Chambille se mordit les lèvres.

– Êtes-vous prêt à me suivre ?
demanda M. Lacroix.

– Je suis prêt.

– Bien. Avant de partir, cependant, je
suis obligé de faire une perquisition dans votre appartement.
Veuillez me précéder et me conduire dans toutes les pièces.

– Laissez-moi prévenir ma femme et mon
beau-père, qui ne s’attendent pas, eux, à une aussi fâcheuse
nouvelle.

Le commissaire de police hésita.

Jean Guerrier le regardait avec un
mélancolique sourire, et il dit avec une nuance de
dédain :

– Je vois que vos ordres sont très précis
et que je passe à vos yeux pour un dangereux malfaiteur, puisque
vous tremblez de me laisser seul. Je vous prie donc soit de
m’accompagner, soit de me faire suivre par un de vos agents.

Mais, au moment où il allait sortir, suivi de
Chambille, Marie-Louise et Margival, prévenus par la bonne de la
présence de la police, entrèrent.

Marie-Louise se précipita vers Guerrier, mue
par le pressentiment d’un malheur.

– Que se passe-t-il ?… Que te
veut-on ?

– Ma chère enfant, dit le jeune homme, je
suis forcé de me rendre à l’instant même au parquet, où l’on a
besoin de moi… Ne te désole pas, ma chérie, je reviendrai bientôt.
Toute cette affaire se présentant comme très mystérieuse, la
justice va un peu à tort et à travers, et ne sait trop où donner de
la tête.

– Monsieur ! voulut interrompre le
commissaire…

– C’est mon opinion, dit froidement
Guerrier.

Et, se tournant vers Marie-Louise :

– Le parquet s’imagine que je suis
coupable ou complice, et a ordonné mon arrestation.

– On t’arrête ? dit Marie-Louise, en
se jetant à son cou, comme pour le défendre.

– C’est une folie ! dit Margival
avec violence. Le parquet a perdu la tête.

– Restez calmes, reprit Guerrier,
imitez-moi.

« Ma chère enfant, aie l’obligeance
d’aller prévenir M. de Terrenoire de ce qui arrive.
Monsieur Margival, accompagnez-la, s’il vous plaît.

Ils se préparaient à sortir : Guerrier
les retint d’un geste.

– Tout à l’heure, quand la perquisition
sera faite.

– Une perquisition ?… Ici ?…
chez moi ?…

Et Marie-Louise, anéantie, se laissa tomber
sur une chaise… prise de faiblesse.

Margival la soutint dans ses bras, essaya de
la réconforter ; mais elle éclata en sanglots.

La perquisition fut à peu près inutile.

Et ils allaient s’en aller, Chambille assez
déconfit et mécontent, lorsque M. Lacroix, qui se trouvait
alors dans la chambre particulière de Marie-Louise, voulut se faire
ouvrir un petit meuble précieux incrusté de laque et d’ivoire,
cadeau du banquier, où la jeune femme mettait sa
correspondance.

Il y avait deux ou trois tiroirs fermés à
clé.

Marie-Louise avait les clés sur elle.

Jean Guerrier fronça le sourcil.

– Monsieur, dit-il, je souffre beaucoup
de tout ce que je vois depuis un quart d’heure. Vos recherches
restent infructueuses, et ce n’est pas dans ces petits tiroirs que
vous trouverez le million que vous cherchez. Tout ce qui est ici
appartient à ma femme. Veuillez respecter ces choses comme je les
respecte moi-même. C’est souiller certaines intimités que d’y
admettre un tiers.

– Je regrette de ne pouvoir vous être
agréable.

Et M. Lacroix, s’adressant à
Chambille :

– Allez prier madame Guerrier de vous
donner les clés de ce petit meuble.

– Monsieur, dit le caissier, très pâle,
quand l’agent fut parti, il n’y a là que des lettres…

– Je dois tout voir…

– Des lettres, des souvenirs… toute
l’histoire de notre mariage..

– Si je ne trouve que cela, je
n’emporterai rien… Mais il pourrait se faire qu’il y eût autre
chose !

Chambille revint, apportant les clés.

Il finit, après avoir compulsé des paperasses,
par rencontrer une liasse de lettres pliées ensemble par un
cordonnet, et, dans le même tiroir, d’autres lettres, plus
récentes, de la même écriture.

M. Lacroix courut à la signature tout de
suite.

Ces lettres étaient signées :
Terrenoire.

Il dénoua le cordon et en lut
quelques-unes ; il y avait là une correspondance très intime,
échangée entre la jeune femme et le banquier.

La plupart étaient datées d’avant le
mariage ; cinq ou six, cependant, portaient une date
ultérieure ; mais c’étaient, celles-ci, des billets assez
laconiques, annonçant une absence momentanée, s’excusant, ou
contenant des invitations.

– C’est très bien ! murmura-t-il, on
ne m’a pas trompé, et monsieur de Lignerolles aussi n’avait pas
tort.

Il n’avait plus rien à chercher sans doute,
car il referma les tiroirs.

Seulement, chose étrange, et qui arracha un
geste de surprise à Jean Guerrier, ayant rencontré une liasse de
factures acquittées de divers tapissiers, marchands de bibelots,
d’objets d’art ou bijoutiers, Lacroix s’en empara.

– Ces factures sont payées, ne put
s’empêcher de faire observer Guerrier ; elles portent toutes
le timbre de quittance. Je ne vois pas de quel intérêt elles
peuvent être pour vous ?

– D’un grand intérêt, Monsieur ;
vous devez me comprendre à demi-mot…

– Non, je l’avoue.

– Patience, vous comprendrez. Mais je
n’ai plus rien à faire ici. Descendons.

– Je vous suis.

Guerrier attira sa femme dans ses bras, lui
mit un baiser sur le front, essayant de paraître gai, bien qu’il
fût assailli de tristes pressentiments.

Marie-Louise pleurait.

Un instant, le caissier se rappela ses
soupçons, qui l’avaient tant fait souffrir, et, devant ce désespoir
profond, il doutait.

– Est-il possible qu’elle dissimule à ce
point ? Si elle me trompait, mon arrestation, en lui rendant
la liberté, devrait la combler de joie ; aurait-elle la force
de la cacher ?

Et, brusquement – comme s’il eût rougi, dans
le fond de son cœur, de l’avoir soupçonnée – il l’embrassa
derechef, longuement et passionnément.

Il serra la main de Margival et partit.

En bas, Lacroix arrêta un fiacre. Il y prenait
place avec Chambille et Guerrier, lorsqu’un homme s’arrêta devant
eux.

Cet homme n’était autre que William Farney,
qui, inquiet de Guerrier, arrivait de Maison-Blanche.

Du premier coup d’œil, Roger avait reconnu le
magistrat bourreau de Suzanne, l’instrument de sa perte. Lacroix,
qui, pourtant, observait les allures mystérieuses de l’arrivant,
n’avait pas reconnu sa victime.

– Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda
Roger à Guerrier, sur un ton qui signifiait : « Toi
aussi, te voilà la proie de ce sinistre policier qui m’a fait
envoyer au bagne, a causé la mort de ma femme et a failli rendre
folle ma Suzanne ! »

– Il y a, s’écria Jean, que je suis
accusé d’un assassinat.

Roger faillit tomber à la renverse.

L’idée lui vint un instant de sauter à la
gorge de Lacroix. Mais à quoi bon ? Il se fût perdu lui-même
sans réussir à sauver Guerrier.

Lacroix dévisageait l’étranger.

– Quel est ce monsieur ? dit-il à
l’inculpé.

– Ce monsieur, répondit Jean, est un
Américain du nom de William Farney, cinq fois millionnaire. En sa
qualité d’étranger, il ne lit jamais nos journaux. Aussi
ignore-t-il l’assassinat de ce pauvre Brignolet.

– Où avez-vous connu ce monsieur ?
demanda Lacroix.

– J’ai connu ce monsieur chez monsieur de
Terrenoire, mon patron. Je vous en prie, monsieur Farney, ne vous
attardez pas à gémir sur mon sort. Le juge me relâchera tout à
l’heure, ou bien il n’y a plus de justice à Paris.

Guerrier monta dans le fiacre, où il prit
place en face de Chambille, à côté de M. Lacroix.

Roger eut assez de force de caractère pour ne
pas se trahir. Il salua de la main cet ami que la fatalité faisait
tomber comme lui sous les griffes de la justice, et entra dans la
maison, où, un instant après, il apprenait, de la bouche de
Margival, devant Marie-Louise abîmée dans sa douleur, toute
l’horrible vérité.

Quant à Guerrier, en apprenant qu’on le
conduisait au dépôt, il ne put s’empêcher de dire :

– J’avais espéré qu’on me ferait
comparaître immédiatement devant monsieur de Lignerolles. De cette
façon, et sans passer par le dépôt, j’aurais pu être remis en
liberté, après les explications que je donnerai ?

M. Lacroix ne répondit pas.

Dans le courant de la journée, deux gardes
conduisirent Guerrier au Palais, par d’étroits couloirs.

Il fut introduit dans le cabinet du juge.










Chapitre 11

 


 

L’hiver passa, Suzanne et Raymond ne se
revirent qu’à de rares intervalles. Cependant, ils s’aimaient de
plus en plus. L’absence, l’éloignement, loin de diminuer leurs
regrets, les augmentaient au contraire.

Et, à chaque rencontre, quand les deux jeunes
gens se trouvaient isolés et qu’on ne pouvait les voir, ils se
pressaient les mains furtivement et Raymond demandait à voix
basse :

– Vous m’aimez ?

– Je vous aime plus que je ne vous ai
jamais aimé ! disait Suzanne.

– Et cet obstacle existe-t-il
toujours ?

– Toujours.

– Ainsi…

– Je ne puis être votre femme…

Il baissait la tête, désespéré, se torturant
l’esprit. Elle le consolait, chaque fois, d’un mot :

– Je ne serai jamais non plus la femme
d’un autre…

Cette promesse apaisait sa jalousie, mais ne
la consolait pas. Son amour, même, avait fini par s’en irriter. Son
imagination travaillait. L’obstination de la jeune fille à ne rien
lui expliquer de ce mystère dont elle entourait son refus lui
donnait de mauvaises pensées.

Julia était trop perspicace et adorait trop
Raymond pour ne pas avoir deviné, de longue date, l’amour des deux
jeunes gens. Son regard vigilant avait surpris les demi-mots, les
demi-aveux, les serrements de mains à la dérobée.

Elle ne doutait plus.

Ce qui la surprenait et l’attristait, c’était
le silence de Raymond à son égard. À plusieurs reprises, elle avait
voulu, dans l’intimité, par quelques allusions discrètes et
maternelles, toucher à ce culte mystérieux, et elle s’était heurtée
contre un entêtement étrange à ne rien dire.

… … … … … … … .

Le printemps était revenu.

Un jour de gai soleil, Julia s’habilla. Elle
était toujours vêtue de noir, toujours en deuil. Elle avait fait
atteler le cheval à la carriole et elle était sur le point de
sortir quand Pierre, son fils aîné, entra.

Il semblait très agité. Son visage était
animé, son teint fiévreux.

– Ma mère, dit-il, je voudrais vous
parler.

– Quoi donc ? fit-elle. Qu’y
a-t-il ? J’allais sortir… Mais…

– Vous alliez sortir ? Je
l’ignorais… À votre retour…

– Mais non, tu as l’air trop sérieux, mon
enfant… Je veux entendre tout de suite ce que tu as à me confier.
Qu’arrive-t-il ?

Tout à coup, il sembla faire un effort sur
lui-même, et, d’une voix qu’une violente émotion intérieure rendait
tremblante :

– Ma mère, je voudrais me marier…

– Je trouve cela très naturel, mon
enfant. Tu es en âge de prendre une femme. Ainsi, tu es amoureux et
tu me la cachais ? As-tu bien choisi, au moins ?

– Oh ! ma mère, la plus mignonne et
la plus adorable créature qu’on puisse rêver… Jolie au point que
cela est presque invraisemblable, bonne, j’en suis sûr, élégante,
cela se voit, distinguée et instruite, on n’a qu’à l’écouter pour
s’en rendre compte.

– Elle est donc parfaite ? fit Julia
en souriant. t

– Elle est parfaite, ma mère, puisque je
l’aime.

– C’est vrai. Et je la connais ?

– Oui.

– Tu me fais languir… Parmi les jeunes
filles que je connais, celle-là n’aurait-elle pas eu le don de me
plaire ?…,

– Au contraire, elle vous plaît…

– Son nom !… Dis vite son nom…

– C’est… c’est mademoiselle Farney, ma
mère.

– Suzanne ? Elle ?…
Elle ?…

– Je l’aime… je l’aime depuis longtemps…
Je l’aime à en devenir fou ! c’est Suzanne, ma mère.

Julia était très pâle.

Et, tout à coup, son visage prit une
expression de dureté que son fils ne lui avait jamais vue.

– Eh bien ! mon fils, que veux-tu
que je fasse et que je dise ? Cet amour est une folie. Mais tu
n’aimes pas sérieusement. Il n’y faut plus penser.

– Hélas ! puis-je commander à mes
souvenirs, à mon cœur ?

– Enfin, mon ami, que désires-tu ?
Que demandes-tu ?

– Je voudrais que vous alliez trouver
monsieur Farney et que vous lui disiez la vérité. Je saurai si mon
amour est agréé de Suzanne et si je dois me présenter et faire ma
cour.

Mme de Noirville
réfléchissait. Une crainte lui venait. Est-ce que, par hasard, ce
serait Pierre, et non point Raymond, que
Mlle Farney aimerait ?

– Oh ! je veux le savoir !
dit-elle.

Et elle interrogea son fils.

– Que s’est-il passé entre elle et
toi ?

– Rien, ma mère.

– Vous vous êtes vus souvent ?

– Non, rarement, au contraire… Je sais si
bien que nous sommes séparés par des obstacles presque
infranchissables qui viennent de la supériorité de sa fortune, que
j’ai fait tout mon possible pour l’éviter, afin de moins
souffrir…

– Eh bien ?

– J’ai souffert un peu plus, voilà tout.
À présent, je n’y peux tenir. Et voilà pourquoi je suis venu vous
trouver.

– C’est un malheur, c’est un grand
malheur, murmura Julia en passant la main sur son front.

« Écoute les conseils de ta mère, mon
enfant. Ce n’est point une femme comme celle-là qui te
conviendrait.

– Pourquoi ? Je vous ai maintes fois
entendue vanter ses qualités.

– Certes, elle est bonne et intelligente,
mais elle a reçu une éducation très raffinée, elle se trouverait
mal dans une ferme… C’est une fille élevée pour le luxe, pour le
monde, pour Paris, enfin !

– Mais elle adore la campagne, et va
rarement à Paris.

– Une fois mariée, cela changera.

– C’est une conjecture. Vous vous trompez
peut-être, ma mère.

Elle dit d’un ton plus sec :

– Il te faut, à toi, une femme qui soit
plus terre à terre, qui ait des goûts plus simples – tout en ayant
une solide instruction –, il te faut moins d’élégance et plus de
sérieux…

– Je crois que vous vous trompez sur son
caractère. Elle est sérieuse et non pas frivole. Oh ! ma mère,
je vais bien souffrir !…

Il appuya sa tête énergique contre l’épaule de
Julia, cherchant une protection auprès du cœur de sa mère qu’il
aurait voulu trouver plus chaud, afin de se raviver à ce foyer
d’affection.

Mais Julia pensait à Raymond.

On eut besoin de Pierre à la ferme. Il sortit.
Quelques instants après, Mme de Noirville
montait en voiture et s’éloignait.

Laroque était à Maison-Blanche lorsqu’elle y
arriva.

Suzanne se trouvait dans le jardin,
travaillant à des fleurs, avec le jardinier. De loin, quand elle
aperçut Mme de Noirville, elle accourut pour
la saluer.

Julia la regarda avec un fin sourire.

– Votre père est ici, mon enfant ?
dit-elle.

– Oui, Madame, et il sera bien heureux de
vous voir.

– J’ai à causer très longuement avec
lui.

Et après un silence, lui serrant la main avec
un geste significatif :

– Il va être question de vous
Suzanne !…

– De moi ? dit-elle sans
comprendre.

Puis elle crut deviner la pensée de Julia
derrière son sourire.

Elle se troubla, et les vives couleurs qui
animaient son visage, égayé par le travail et le grand air,
disparurent soudain…

– Mon Dieu ! dit-elle, que va-t-il
se passer ?

Et elle suivit des yeux, avec une sorte
d’épouvante, la mère de Raymond qui entrait au château.

On annonça
Mme de Noirville à Roger Laroque.

– Monsieur Farney, dit la veuve, après
les compliments d’usage, ma visite d’aujourd’hui n’est pas
seulement une visite de voisinage ou de politesse.

Ce préambule fit lever la tête de Roger.

– Elle a un but intéressé, poursuivit
Julia. Et je vais droit au but, en vous priant toutefois d’excuser
mon trouble et l’agitation où vous me voyez… une agitation qui vous
semblera très naturelle quand je vous aurai dit que le bonheur d’un
de mes fils dépend de ce que je vais vous demander et de ce que
vous allez me répondre.

– Parlez, Madame, dit Farney, légèrement
inquiet.

– Mon fils Raymond aime votre fille,
Monsieur – j’ai cru remarquer que Suzanne aime mon fils –, je viens
vous prier de ne pas vous opposer à leur bonheur et j’ai l’honneur
de solliciter pour Raymond la main de mademoiselle Farney…

Aux premiers mots, Laroque s’était dressé
brusquement. Cela était si inattendu – il était si loin de se
douter – que l’émotion, au premier moment, l’empêcha de parler.

À la fin, il dit, d’une voix rauque, presque
méconnaissable :

– Mais c’est impossible !… c’est
impossible !…

– Monsieur Farney, dit Julia, mon fils ne
m’a pas avoué cet amour, car il se rend compte assurément de la
différence de nos fortunes, et il craint sans doute, qu’un soupçon
ne vienne effleurer sa délicatesse.

– Alors, comment avez-vous pénétré son
secret ?

– Comment, ce serait trop long à vous le
dire. Qu’il vous suffise de savoir que je le sais… Et Suzanne
l’aime… Je suis certaine qu’ils connaissent leur amour réciproque
et qu’ils en souffrent… Voilà pourquoi j’ai pris sur moi de venir
vous trouver pour tout vous dire, car de vous seul dépend l’avenir
de ces deux pauvres enfants…

– Soit, votre fils l’aime… Cela se peut…
Cela devait arriver… J’aurais dû prévoir… J’aurais dû empêcher…
Mais ma fille, Suzanne… Si elle l’aimait, elle me l’eût dit…
Comment savez-vous… ?

– J’ai surpris bien des étreintes, de
leurs mains réunies, j’ai vu bien des soupirs, à demi retenus, et
bien des aveux dans des adieux que les lèvres faisaient très
froids, mais que les yeux démentaient…

– Et moi, moi, je n’ai rien vu,
rien !… Et je doute encore ! ! !

– Interrogez votre fille. Elle ne vous
mentira pas.

« Oui, dit-il, se parlant à lui-même, je
l’interrogerai plus tard. »

– Nos situations sont loin d’être égales,
dit Julia, je ne me fais pas d’illusions à cet égard, et je
n’aurais jamais consenti à demander la main de Suzanne pour mon
fils Pierre, qui vit près de moi, et n’a point d’ambition. Mais
Raymond, tout le monde le dit, sera, est déjà l’un des meilleurs
avocats du barreau de Paris. Son père à défaut d’une grande
fortune, lui a laissé le don magnifique de la parole, et Raymond
surpassera la célébrité de son père… que vous devez connaître de
réputation, monsieur Farney ?

– En effet, Madame… sa réputation est
venue jusqu’en Amérique… et même on a raconté, sur sa mort, je ne
sais quelle poignante histoire…

– Ah ! vous savez cela aussi,
dit-elle, d’une voix subitement altérée…

– N’est-il pas mort au milieu d’une
admirable plaidoirie en faveur d’un de ses amis accusé de… de vol,
je crois, d’assassinat ?…

– Oui… d’un ami et d’un frère
d’armes.

– Il le proclamait innocent…
paraît-il ?

– Il l’était, Monsieur… il l’était…
Lucien l’a dit hautement…

– Cet homme a été condamné,
cependant ?

– Ce n’est point la première erreur que
la justice ait commise…

– Et qu’est-il devenu ? On ne l’a
pas gracié ?

– Il est mort dans une tentative
d’évasion.

Elle baissa la tête. Une faiblesse la prenait.
Elle chancela sur sa chaise. Il se précipita pour la retenir. Elle
fût tombée sans lui.

– Qu’avez-vous, Madame ?

– Rien, un éblouissement, c’est fini. Il
est certains souvenirs qu’on n’évoque jamais sans danger…, dit-elle
d’un ton étrange.

Ils firent silence. Puis, un peu remise et
cherchant le regard de Roger :

– Ainsi, Monsieur, dit-elle… vous voulez
le malheur de mon fils, le malheur de votre chère fille !…
Vous refusez ?…

Il se promenait de long en large dans le
salon. Il ne répondit pas. On eût juré qu’il n’avait pas
entendu !…

Non, il ne répondait pas et son esprit était
déjà loin.

C’est qu’il venait de revoir tout le passé,
avec ses plus dramatiques, comme avec ses plus insignifiants
incidents.

Et il se rappelait alors quelques-uns de ses
remords d’autrefois, et aussi quelques-uns de ses rêves.

Ne s’était-il pas dit souvent :

« Pour rendre Lucien heureux, pour
effacer autant que possible entre nous tout mauvais souvenir, que
ne ferais-je !… N’ai-je pas tout tenté ? J’aurais
sacrifié ma vie avec joie… J’ai cherché l’occasion de plus d’un
dévouement !… Et, au lieu d’un dévouement qui lui eût donné le
bonheur ou sauvé la vie, c’est moi qui suis cause de sa mort… C’est
en apprenant ma faute et la faute de sa femme qu’il est
mort !… Je reste coupable envers sa mémoire ! »

Et Julia, Julia ! – étrange caprice, d’un
inexplicable hasard –, venait lui demander aujourd’hui, après tant
d’années, la main de Suzanne pour un de ses fils !… De
Suzanne, sa fille chérie, sa vie, sa joie, son orgueil !… de
Suzanne, que son affection jalouse s’était plu à parer de toutes
les qualités, de toutes les vertus !… de Suzanne, ce trésor
parfait qui devait rendre heureux, à coup sûr, l’homme qui la
posséderait.

N’y avait-il pas dans tout cela une
intervention supérieure dont la pensée était évidente et
l’illuminait maintenant, pour ainsi dire, de rayons, où il voyait
nettement la vérité ?

Puisque Suzanne était parfaite, puisque ce
trésor de bonté, de candeur et de grâce, devait faire le bonheur de
Raymond, n’était-ce pas une suprême réparation de la faute
d’autrefois – une réparation adressée à la mémoire de
Lucien ?…

– Oui, dit-il tout haut – et
Mme de Noirville qui entendit le regarda sans
comprendre –, là est le devoir ! Je n’y faillirai
pas !

Et, mentalement, s’apercevant qu’il avait
parlé haut :

« Lucien, je t’ai causé jadis la plus
atroce douleur qu’il soit possible à un homme de souffrir – je n’ai
pu te demander pardon et tu ne m’eusses point pardonné…
Aujourd’hui, je vais me séparer de ce que j’ai de plus cher pour le
donner à un de tes fils… parce que je suis sûr que Suzanne est la
jeune fille que tu aurais rêvée pour tes enfants, – ce n’est ni à
Julia, ni à Raymond que je la donne, – c’est à toi, Lucien, mon
ami, à toi pour que, là où tu es, tu oublies ! »

Il était redevenu calme. Il s’arrêta de
marcher.

Julia devina qu’il avait pris sa résolution.
Elle eut peur :

– Je vous en prie, Monsieur, dit-elle
encore, avant de refuser, pensez au désespoir de nos enfants…
pensez surtout à leur joie si vous acceptiez !

– C’est à cela surtout que j’ai pensé,
dit-il…, et j’accepte.

Très émue, ne trouvant point de paroles, la
gorge serrée, Julia se leva de son fauteuil et vint à Roger.

– Bien vrai, dit-elle, bien vrai ?…
J’ai bien entendu ?… Je ne me suis pas trompée ?…

– Non, vous avez bien entendu…

– Merci, monsieur Farney… Le bonheur et
la joie de nos enfants vous remercieront mieux que je ne pourrais
le faire !…

Il se dirigea vers une fenêtre et
l’entrouvrit.

– Suzanne ! dit-il.

La jeune fille releva la tête. Elle aperçut
son père et lui sourit.

– Je travaille, dit-elle…, et je commence
même à être très fatiguée…

– Eh bien ! viens te reposer au
salon ! nous avons à te parler.

La jeune fille fut reprise par ses
terreurs.

Que lui voulait-on ?

Elle passa dans sa chambre, où elle arrangea
sa toilette.

Au salon,
Mme de Noirville, quand elle entra, vint
l’embrasser tendrement. Son père semblait heureux. Elle se
rassura.

– Qu’avez-vous donc à me dire de si
mystérieux ? dit-elle.

– Ne le devines-tu pas ?

– Comment le devinerais-je ?

Roger Laroque se mit à rire.

– Madame de Noirville m’a demandé tout à
l’heure ta main pour son fils Raymond. J’ai répondu que je serais
très heureux de la lui accorder, en me réservant toutefois de te
demander ton consentement. Ce consentement ne nous avait point paru
difficile à obtenir, car il semblait résulter d’observations faites
de longue date que tu ne voyais pas Raymond avec indifférence, et
même que ta sympathie pour lui était très vive…

– En effet, mon père, j’ai la plus grande
amitié pour monsieur Raymond.

– De l’amitié seulement ?

Elle se tut.

– Tu connais maintenant la demande de
madame de Noirville. Moi, j’ai répondu favorablement. Mais toi,
quelle réponse y fais-tu ?

Elle se taisait toujours, la tête très basse,
son cœur était broyé.

– Sache bien que tu es libre, ma chérie,
et que je ne veux en aucune manière influencer ta décision… Ta
volonté sera la mienne. Il nous a paru que tu aimais Raymond… Nous
serions-nous trompés ?

– Je vous ai déjà dit, à plusieurs
reprises, mon père, que je ne veux pas me marier…

– Mais c’est de la démence… Jeune, jolie,
riche, le bonheur t’attend… auprès d’un mari qui t’adorera…

– Le bonheur, ne l’ai-je pas auprès de
vous, mon père ?…

– Mais je ne serai pas toujours près de
toi. Je puis mourir. Et tu resterais seule, sans protection, sans
amis, sans famille…

– Vous connaissez ma volonté, mon père,
je ne me marierai pas.

– Mon enfant bien-aimée, réfléchis… Ton
obstination est incompréhensible… Elle me fait tout supposer…
N’est-ce pas Raymond que tu aimes ? En aimes-tu un
autre ?… Avoue ! Que crains-tu ?… Ne suis-je pas
indulgent ?… As-tu laissé en Amérique quelque amour que tu
n’as pas osé me confier et auquel tu veux rester fidèle ?…

– Oh ! mon père !…

– Tu me fais tout supposer, te dis-je,
même les choses les plus invraisemblables.

– Ne supposez rien, mon père, ne croyez
que ce que je vous dis.

– C’est étrange, murmura le pauvre
homme.

Mme de Noirville,
désespérée, pensait à Raymond.

– C’est ton dernier mot,
Suzanne ?

– Oui, mon père. Je suis heureuse telle
que je suis…

– Sache que tu me causes beaucoup de
peine…

– Oh ! mon père, pardon, dit
l’enfant, les larmes aux yeux.

Roger se pencha à l’oreille de
Mme de Noirville :

– Il faut que je lui parle, dit-il,
laissez-moi seul avec elle.

Mme de Noirville prit
congé ; elle embrassa Suzanne, après l’avoir tristement et
longuement contemplée.

Le père et la fille restèrent seuls.

Roger avait pris Suzanne par les mains, et,
l’entraînant avec lui, était allé s’asseoir dans un fauteuil,
l’attirant sur ses genoux sans la lâcher, comme quand elle était
petite.

Et il ne lui dit que ce seul mot, qui résumait
la scène de tout à l’heure, n’ayant pas besoin d’en rappeler les
incidents :

– Pourquoi ?

– Je vous l’ai dit, je ne tiens pas à me
marier.

Un soupçon était né dans l’esprit de Laroque –
un soupçon qui persistait malgré lui –, qui grandissait malgré
lui…

Si sa fille refusait obstinément le mariage,
n’était-ce pas parce qu’elle se souvenait… parce qu’elle avait
conscience du passé ? parce qu’elle savait que ce nom de
Farney n’était pas le sien ? parce qu’elle ne voulait pas
rougir du déshonneur de son père ?…

Mais il n’osait remuer ces cendres et
l’interroger là-dessus.

– Tu n’as pas d’autres raisons ?

– Quelles autres raisons me
supposez-vous ?… Je vous les dirais.

– Je respecte ton secret, quel qu’il
soit.

– Je n’en ai pas.

– Oh ! mon enfant, à quoi bon
mentir, toi dont les lèvres n’avaient jamais connu le
mensonge !

Elle baissa la tête, toute pâle. Roger soupira
profondément. « Qui me dira le mystère de ce cœur de
fillette ? » pensa-t-il.

Et, après un long silence, gênant pour tous
deux :

– Tu ne peux vaincre tes répugnances,
alors même que tu vois combien ton mariage me ferait plaisir ?
Je crois Raymond digne de toi : je suis sûr qu’il te rendrait
heureuse… As-tu de l’aversion contre lui ?… Quelque chose en
lui, dans son attitude à ton égard, dans son caractère, t’a-t-il
déplu ?

– Loin de là !

– Et si je te disais : « Pour
reconnaître la profonde affection que je t’ai toujours montrée –
pour me prouver que tu m’aimes –, que tu te souviens des mille
soins jaloux dont j’ai entouré ton enfance », si je te
disais : « Pour me récompenser de t’avoir tant aimée, et
pour que, si je meurs, je puisse mourir avec la certitude de te
laisser une famille, marie-toi avec ce jeune homme », – que
ferais-tu, Suzanne ?

Elle baissa la tête un peu plus bas et ne
sortit pas de son singulier silence.

– Tu n’as rien à me reprocher, n’est-ce
pas ?

– Oh ! mon père, fit-elle avec élan,
lui entourant le cou de ses bras et cachant sa tête sur l’épaule du
pauvre homme.

– Et crois-tu, méchante enfant, que je ne
souffre pas, moi, de te voir aussi méfiante ?

– Je vous assure, mon père…

– Ne mens pas, te dis-je… Ne parlons plus
de ce mariage, et garde ton secret, puisque tu le veux…

Il avait dit cela brusquement, les sourcils
froncés.

Suzanne eut le cœur serré comme par des doigts
de fer. Jamais il ne lui avait parlé de la sorte !

La vie continua quelques jours sans incidents
nouveaux. Le père et la fille évitaient, lorsqu’ils étaient
ensemble, toute allusion à la démarche de
Mme de Noirville. Et cependant, comme ils y
pensaient tous les deux !










Chapitre 12

 


 

Quand Jean Guerrier lui fut amené,
M. de Lignerolles l’examina curieusement, et, le jeune
homme l’ayant salué avec politesse, il répondit d’un signe de
tête.

Le juge était assis à son bureau.

Jean Guerrier resta debout.

Il pouvait voir, étalés sur le bureau, marqués
de coups de crayon rouge et bleu, les papiers trouvés chez lui par
Lacroix.

Ces papiers, le juge les étudiait.

Il resta longtemps sans prendre la parole,
comme s’il eût cherché par où il commencerait son
interrogatoire ; à la fin, il se décida à parler.

– Ainsi, dit-il, vous prétendez n’avoir
rien entendu ?

– Absolument rien, je le jure.

– À quoi attribuez-vous donc la lourdeur
de votre sommeil ?… Ne craignez pas de tout me dire ;
l’accusation qui pèse sur vous est grave et repose sur des preuves
morales qui ne sont pas à votre honneur.

Jean Guerrier fit un brusque mouvement.

– Vous pouvez m’accuser, Monsieur, mon
honneur n’en restera pas moins sauf. Je n’ai rien à me reprocher,
ni une imprudence, ni une négligence, pas même l’ombre d’une
mauvaise pensée.

– Je crois cependant que vous aurez
beaucoup de peine à répondre à ce que je vais vous demander.

– Je suis impatient de vous
satisfaire.

– Eh bien, écoutez. Il résulte de
l’enquête rapide à laquelle nous nous sommes livrés depuis hier sur
votre compte que vous avez dix mille francs d’appointements, mais
que votre train de vie dépasse de beaucoup vos appointements. Vous
habitez un appartement luxueux, plein d’objets d’art, de bibelots
de prix, votre femme a des diamants, des bijoux d’une grande valeur
dont quelques-uns valent assurément la moitié, deux ou trois, même,
la totalité de la somme qui vous est fixée pour vos appointements.
Pourriez-vous me dire où vous prenez l’argent nécessaire à ces
dépenses ?

– Mais, Monsieur, fit Guerrier, un peu
interdit, vous vous trompez beaucoup sur la valeur des objets qui
sont chez moi. Beaucoup de ces bibelots et de ces œuvres d’art ont
été achetés d’occasion. Ce sont des trouvailles qu’on fait à Paris,
sinon souvent, au moins quelquefois. Je ne m’y connais pas
beaucoup, je l’avoue, et j’aurais pu être trompé. Heureusement,
j’étais conseillé par monsieur de Terrenoire. C’est lui qui, en
général, m’indiquait ces bonnes fortunes de chercheur. Quant aux
bijoux de ma femme, vous n’ignorez pas, sans doute, puisque votre
enquête semble si complète, vous n’ignorez pas quel tendre intérêt
monsieur de Terrenoire…

Il s’arrêta. Que disait-il ? Ah, ses
soupçons ! Ce qu’on lui avait laissé entendre !… Les
lettres anonymes !… Tout cela lui revenait à l’esprit…

Et le juge, qui le regardait d’un œil curieux,
devait tout savoir comme les autres.

Et voilà pourquoi tout à l’heure, il
prétendait que Guerrier ne trouverait rien à répondre.

– Je n’ignore rien, en effet, dit
M. de Lignerolles sur un ton singulier, monsieur de
Terrenoire avait une affection toute particulière pour votre femme
et lui prouvait cette affection par des cadeaux princiers. C’est
ainsi que vous avez enrichi votre ménage. C’était une excellente
spéculation !

– Monsieur, dit Guerrier, effaré, sentant
quelque chose d’énorme s’écrouler sur lui, et s’attendant –
d’instinct – à comprendre enfin des faits abominables que tout le
monde savait, sans doute, et que lui seul ne connaissait pas.

– Dans la perquisition opérée chez vous
ce matin, M. Lacroix a mis la main sur des papiers qui
seraient une preuve de plus des relations de monsieur de Terrenoire
avec votre femme – s’il y avait encore besoin de preuves et si ces
relations n’étaient pas de notoriété publique.

– Taisez-vous, taisez-vous,
taisez-vous ! fit Guerrier d’une voix rauque.

Et de grosses gouttes de sueur lui tombaient
du front.

Et c’était comme en un rêve qu’il entendait
les paroles du juge.

– Voici, reprit
M. de Lignerolles, des passages de certaines de ces
lettres. Le plus incrédule, après cette lecture, ne douterait
plus :

« Ma chère mignonne, voici huit jours que
je ne vous ai vue et ces huit jours m’ont paru longs comme des
années. Je me suis habitué à cette vie si douce que je passe entre
vous et Margival, à cette nouvelle famille où je retrouve toutes
les joies et les tendresses de mon autre famille et, quand un
voyage comme celui que je fais me tient absent de Paris, c’est
surtout vers vous, Marie-Louise, que se tendent mes bras. J’ai hâte
d’entendre votre douce voix et de voir votre joli
sourire. »

Dans une autre :

« Vous avez pris possession de mon cœur,
ma jolie voleuse. Quelle conquête vous avez faite, et combien peu
vous devez en être fière ! »

Dans une autre encore :

« Je voudrais vous voir la plus richement
mise et la mieux parée de tout Paris. Vous n’écoutez pas mes
conseils et vous avez raison. Je vous aime tant, ma jolie fillette,
que si vous n’étiez pas si modeste, si vous attiriez les regards,
j’aurais peur qu’on ne vous volât à moi. J’en serai très
malheureux. Vous vous êtes rendue nécessaire à ma vie. Je mourrais,
bien certainement, si je venais à vous perdre, si vous veniez à
m’oublier. »

– Il y a vingt autres lettres de cette
nature, reprit le magistrat, écrites sur le même ton. Ces relations
d’amour existent entre votre femme et monsieur de Terrenoire depuis
deux ans déjà, si l’on en juge par les dates les plus anciennes.
Vous viviez dans l’intimité de monsieur de Terrenoire, de monsieur
Margival et de sa fille, avant votre mariage. Ces relations vous
étaient donc connues.

– Ah ! les misérables ! les
misérables ! murmurait Guerrier. Et je ne savais rien !…
Je croyais que l’affection de monsieur de Terrenoire pour ma
fiancée était chaste et sans aucun autre sentiment que celui de
l’amitié ! Je croyais aussi à l’amitié du banquier pour
moi ! Je m’étais imaginé que c’était mon travail et mon
intelligence et non d’aussi coupables services !… Ah !
comme j’ai été niais et qu’ils ont dû rire de moi !…
Misérables ! Misérables !…

Le juge haussa les épaules.

– Prétendriez-vous que c’est aujourd’hui
seulement que cette honte vous est révélée ?

– Je vous le jure, Monsieur, fit le
pauvre garçon avec véhémence… avant mon mariage, je n’ai rien vu.
Depuis, je me suis aperçu que mes amis du bureau me fuyaient. Des
lettres anonymes ont fait naître chez moi des soupçons. J’ai
observé. Je n’ai rien découvert. Et j’ai cru à des calomnies.
J’étais heureux parce que je croyais en l’amitié de monsieur de
Terrenoire, en l’amour de Marie-Louise ; j’étais heureux parce
que je m’imaginais que mon avancement était la récompense de ma
régularité, de mon entente des affaires. J’étais heureux. On
m’enviait.

– Vous mentez, Guerrier. Il est
impossible que vous souteniez votre ignorance.

– Me croyez-vous capable de pareilles
infamies ?

– J’en suis sûr. Votre aveuglement eût
été bien étrange, avouez-le. Il ne se passait point de jour, avant
votre mariage sans que monsieur de Terrenoire vînt chez Margival.
Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi votre patron semblait
porter tant d’affection à un employé ? L’intimité était grande
entre votre fiancée et monsieur de Terrenoire, vous avez dû le
remarquer. Monsieur de Terrenoire envoyait souvent des cadeaux à
Marie-Louise. Comment ne vous en êtes-vous pas étonné ? Ces
cadeaux se renouvelaient sans cesse. Ils étaient très riches.
Quelques-uns étaient autant de petites fortunes. Avant votre
mariage, encore, il était rare de vous rencontrer, n’importe où,
sans que monsieur de Terrenoire fût en tiers. Et, pour ceux qui
vous voyaient, aucun doute n’existait sur l’entente de Marie-Louise
et du banquier.

– C’est abominable ce que j’entends
là ! murmura Guerrier, qui se sentait devenir fou.

Et ses ongles, déchirant sa chair, faisaient
saigner son front.

– Et vous n’avez rien vu ? demanda
le juge, ironique.

– Rien, Monsieur, je n’ai rien vu…
Oh ! je vous en prie, croyez-moi ! C’est horrible,
entendez-vous, d’apprendre tout à coup que l’on est couvert d’une
pareille honte !… Je vous jure, Monsieur, que si pareille
certitude m’avait été donnée, ce matin ou hier, avant mon
arrestation, j’aurais tué monsieur de Terrenoire… j’aurais tué ma
femme !

Il avait dit cela avec tant d’énergie, et il
était si pâle, si défait, son angoisse était si visible que
M. de Lignerolles en fut un moment impressionné.

Mais il lui paraissait invraisemblable que
Guerrier ignorât ce qui se disait, qu’il chassa cette impression,
et observa plus attentivement le jeune homme, persuadé qu’il avait
devant lui un habile comédien – un criminel très fort.

Il reprit :

– Pourriez-vous expliquer autrement que
je le fais, l’affection étrange de monsieur de Terrenoire, et
l’intimité qui régnait entre lui et votre femme ?

– Hélas ! non !…

– À plusieurs reprises, avant votre
mariage, et quand votre présence chez Margival, devenant trop
fréquente, le gênait, monsieur de Terrenoire, pour profiter des
derniers moments de liberté avec sa maîtresse, vous a donné
certaines missions qui vous appelaient hors de France. Cela aurait
dû si vous aviez été de bonne foi, vous inspirer des
soupçons ?

– Je n’y ai vu que mon intérêt et l’envie
qu’avait monsieur de Terrenoire de m’initier le plus vite possible
aux affaires.

– Eh bien, pendant ces absences, les deux
amants, accompagnés du père, sur la complaisance duquel ils
savaient pouvoir compter, faisaient des parties de campagne à
Meudon, à Chaville, à Saint-Cloud comme des étudiants et des
grisettes. Ces parties de campagne étaient suivies de petits dîners
fins, après lesquels on rentrait très tard. Ignoriez-vous cela
aussi ?

– Non, je le savais, Marie-Louise m’a
raconté elle-même ces parties ; je n’y ai vu aucun mal.

– Vous étiez sourd et aveugle. Vous ne
voyiez pas non plus monsieur de Terrenoire, redevenu jeune, riant,
devant vous, ayant votre fiancée à son bras ; et vous ne les
entendiez pas se chuchoter à l’oreille mille phrases
mystérieuses ?

– Quel abîme d’infamie ! dit-il.

Et comme s’il avait voulu provoquer une
espérance comme si espérereût été possible encore, il
demanda :

– Cependant, si tout cela était faux, si
vous vous trompiez, Monsieur, si vous étiez abusé ?

M. de Lignerolles se mit à rire.

– Pour vous parler de la sorte, dit-il, à
moins de risquer de vous offenser gravement – et j’en garderais le
regret toute ma vie – il me fallait des preuves, je les
possède.

– Oh ! Monsieur, ne me les cachez
pas, apprenez-moi tout… Je veux savoir ! Je veux
savoir !…

– Mon devoir est de vous les faire
connaître, car cette histoire intime de votre ménage se rattache au
crime dont je m’occupe, et ce n’est pas m’écarter de mon enquête,
comme on pourrait le croire au premier abord, que de dévoiler ces
honteux calculs…

– Je n’ai à me reprocher ni ce crime ni
cette honte.

– Vous n’avez jamais trouvé étonnante
cette multiplicité de cadeaux de monsieur de Terrenoire à votre
femme ?…

– Je vous ai répondu à ce sujet en vous
disant que je croyais de la part de monsieur de Terrenoire, à une
sorte d’affection paternelle.

– Vous ne vous êtes jamais demandé non
plus comment, avec vos faibles ressources, étaient entrés chez
vous, aussitôt votre mariage, des meubles et des tapis précieux qui
eussent absorbé plusieurs années de vos appointements, si vous
aviez été obligé de les payer…

Le visage de Jean Guerrier manifesta le plus
grand étonnement.

– J’ai devant moi les factures de vos
fournisseurs. Elles s’élèvent à sept ou huit mille francs, chiffre
abordable, ainsi que vous le dites, et qui ne dépasse pas un budget
comme le vôtre ; mais deux experts sont allés visiter votre
appartement, quelques minutes après votre arrestation – sur la foi
de renseignements particuliers qui nous avaient été communiqués –,
et leur rapport, très détaillé, constate que vous possédez un
mobilier d’une valeur marchande de plus de trente mille francs.

– Trente mille francs !… dit
Guerrier, impatienté. Et où diable voulez-vous que je les ai
pris ? Vos experts me semblent avoir poussé la plaisanterie un
peu loin. J’ai payé mon mobilier comptant – sept ou huit mille
francs – mes factures le prouvent.

– Pourquoi mentir, Guerrier ? Ne
vous ai-je pas dit que j’avais des preuves de ce que
j’avançais ?

– Des preuves ? encore des
preuves ? murmura Jean, passant la main sur son front.

Il commençait à ne plus bien comprendre ce
qu’on lui voulait.

– J’ai fait venir, et j’ai entendu chacun
des tapissiers, des orfèvres, des fournisseurs avec lesquels vous
avez eu affaire, soit avant, soit depuis votre mariage. Je leur ai
présenté les factures saisies chez vous par monsieur Lacroix et je
leur ai fait lire le rapport de mes experts.

– Eh bien ? ils ont ri,
parbleu ! Qu’ont-ils répondu ?

– Vous allez le savoir.

M. de Lignerolles appuya sur un
timbre.

La porte s’ouvrit et un garde apparut.

– Monsieur Bontemps, monsieur Letelliez
et monsieur Cormatin sont toujours là ?

– Ils attendent le bon plaisir de
monsieur le juge d’instruction.

– Priez-les d’entrer dans mon
cabinet.

Un instant après, les trois hommes
apparurent.

M. de Lignerolles leur indiqua des
sièges.

Ils s’assirent sans adresser un regard à
Guerrier, qu’ils firent semblant de ne pas apercevoir.

– Monsieur Bontemps, dit le juge, vous
avez fourni à plusieurs reprises des bijoux à madame
Guerrier ?

– En effet, Monsieur, non pas à madame
Guerrier directement, mais à monsieur de Terrenoire, qui les lui
destinait.

– Ces bijoux étaient faux, n’est-ce
pas ? Bontemps fit un soubresaut.

– Monsieur le juge voudrait-il
plaisanter ? Il connaît ma maison. Les Bontemps sont orfèvres
depuis plus de deux cents ans, de père en fils, et il y a aussi
longtemps que les de Lignerolles, de père en fils, se fournissent
chez eux. Les bijoux, diamants, colliers, payés par monsieur de
Terrenoire et fournis par moi à mademoiselle Margival représentent
une valeur de quarante mille francs !

– Vous entendez, monsieur
Guerrier ?

Le caissier fermait les yeux et murmurait
comme une prière, dans l’effondrement de son âme, de ses croyances,
de ses affections, de son bonheur :

– Mon Dieu ! Mon Dieu !

– Le dernier achat de monsieur de
Terrenoire, continuait le marchand, a été un collier de perles.
J’ignore, par exemple, à qui mon client le destinait.

Ce collier de perles, Jean le connaissait.

Il avait surpris Marie-Louise et Terrenoire
les mains entrelacées, au moment où le banquier venait de lui faire
ce riche cadeau.

Et il n’avait osé rien dire !

Ah ! s’il avait parlé, à cet
instant-là ! quelles catastrophes, il eût évitées !

– Ce collier, reprit le marchand avec
indifférence, était d’une valeur de dix mille francs…

– Dix mille francs ! Ah ! niais
que je suis ! Est-ce que je savais moi ? J’ai toujours
vécu dans le travail et la pauvreté. Est-ce que je connaissais la
valeur de ces objets ?… Et comment le
connaîtrais-je ?

Personne ne répondit à cette exclamation.

Il baissa la tête.

Hélas ! il comprenait bien qu’il aurait
beau se défendre. On ne le croirait pas.

Aussi, c’était sa faute, après tout.
Fallait-il être aussi naïf et aussi confiant ?

Le juge compulsait certaines notes.

– Monsieur Jean Guerrier a acheté deux
pendules chez monsieur Letelliez. Les factures portent deux cents
francs pour la première, trois cents pour la seconde. Les experts
ont estimé celle-ci quinze cents francs et l’autre mille
francs.

– C’est bien leur prix, en effet !
dit M. Letelliez.

– C’est moi qui les ai achetées et
payées, cria Guerrier, d’où vient cette différence
d’estimation ?

– De ceci, que monsieur de Terrenoire,
par lequel j’avais été prévenu, payait la différence…

Guerrier, blême, râla :

– Vous ne mentez pas ?

– Ai-je intérêt à mentir ? Mes
livres feront foi.

M. de Lignerolles, fit un signe à
M. Cormatin, le riche tapissier de l’avenue de l’Opéra, et
Cormatin, sans autres explications, prit la parole.

– Ce qui arrive pour monsieur Letelliez
est arrivé pour moi. Lorsque monsieur Jean Guerrier s’est mis en
ménage, il m’a été adressé par mon client, monsieur de Terrenoire,
qui m’a prié de lui fournir un mobilier en abaissant les prix,
promettant de tenir compte de la différence. Je n’avais pas à me
préoccuper des motifs qui faisaient agir mon client. Lorsque
monsieur Guerrier se présenta chez moi, je guidai son choix… Pour
ne rien cacher, je dois dire à monsieur de Lignerolles que monsieur
Guerrier paraissait ne pas se douter le moins du monde de la grande
valeur de certains meubles artistiques qui attiraient son regard.
Il s’étonnait bien un peu du prix dérisoire que j’en exigeais, mais
il paraissait de bonne foi. Les achats qu’il me fit se montèrent,
comme vous pouvez vous en assurer, à quatre ou cinq mille francs,
je ne me rappelle plus au juste. Il me les paya comptant. Quant à
la différence, c’est-à-dire vingt-cinq mille francs environ ce fut
monsieur de Terrenoire, selon sa promesse, qui me la remboursa.

Cette déclaration, qui semblait faite avec
quelque sympathie, rendit un peu de forces à Guerrier.

Quand Bontemps, Cormatin et Letelliez furent
sortis, il y eut une minute de silence entre le juge et le pauvre
garçon.

M. de Lignerolles voulait lui
laisser le temps de reprendre son sang-froid.

– Remettez-vous, Guerrier, dit-il avec
douceur. Calmez votre émotion et songez, avant de répondre, que
vous avez un grand intérêt à ne plus me cacher la vérité…

– Mais, Monsieur, je suis sous le coup
d’une abominable machination ! Ce que ces hommes viennent de
vous dire devant moi, n’est-il pas la preuve que je suis innocent
de ce que vous me reprochez ? Si j’avais été le mari
complaisant que vous croyez, monsieur de Terrenoire n’eût pas eu le
besoin de se cacher de moi. Ces meubles et le reste, il les eût
payés seul. Cette comédie était faite pour me tromper… Et si
monsieur de Terrenoire cherchait à me tromper en escomptant ma
naïveté, c’est donc que j’ignorais qu’il fût l’amant de ma fiancée,
c’est donc que je ne suis pas coupable.

Guerrier avait espéré dans cet argument.

Mais son observation ne parut pas frapper le
magistrat.

– C’était une comédie concertée entre
vous, dit-il. Ne fallait-il pas sauver les apparences ?

Guerrier soupira, hocha tristement la
tête.

– Vos antécédents sont déplorables,
continua monsieur de Lignerolles. Il n’y a chez vous ni honneur ni
dignité. Il n’est donc pas étonnant que vous ayez songé à faire
fortune d’un seul coup, en profitant de la somme énorme renfermée
dans votre caisse.

– Vous dites que je n’ai ni honnêteté ni
fierté, vous me représentez capable de tout. Dès lors, comment
expliquez-vous que monsieur de Terrenoire, qui devait bien me
connaître, puisqu’il profitait de ma honte et de mon infamie, m’ait
confié des fonctions aussi importantes et délicates que celles de
caissier de sa banque ?

– Votre raisonnement est logique en
apparence. Mais le banquier a convenu lui-même qu’il arrivait
rarement que des sommes restassent à la banque. En outre, il y
avait là deux gardiens, et il était bien difficile – comme vous
l’avez essayé sans doute – de les séduire tous les deux. Enfin,
monsieur de Terrenoire, qui s’occupait beaucoup par lui-même de ses
affaires, exerçait un contrôle quotidien qui devait vous
dérouter.

Le juge s’arrêta, puis, d’un ton
incisif :

– Depuis quelque temps, les affaires de
monsieur de Terrenoire, étaient en assez mauvais état. Sans avoir
subi de grosses pertes, le banquier traversait une période
difficile… Ce n’était plus un mystère dans les bureaux qu’un
mouvement de Bourse pouvait vous renverser… La situation était donc
très tendue… Monsieur Le Charrier, en avait averti monsieur de
Terrenoire, mais celui-ci n’avait voulu rien entendre… Et cependant
il ne m’est pas prouvé que monsieur de Terrenoire ne prévoyait
point la débâcle de la Bourse. Dès lors, pour éviter une partie des
responsabilités, monsieur de Terrenoire a pu rêver ce vol dont il
se prétend aujourd’hui victime…

– Quoi ! vous pensez…

– Je ne crois rien, pour le moment.
J’examine. Voulant enlever le million contenu dans sa caisse, votre
complicité était nécessaire à monsieur de Terrenoire et, comme elle
lui était acquise, de par les secrets honteux qui vous attachaient
l’un à l’autre, rien n’était plus aisé que de perpétrer ce vol.
Remarquez que je parle sans données certaines, et que, si votre
culpabilité me paraît admise, il n’en est pas encore de même pour
monsieur de Terrenoire. La certitude ne tardera pas à venir. Vous
seul et le banquier possédiez les clés des bureaux. Or, c’est avec
ces clés que les portes ont été ouvertes. Il n’y a nulle part de
traces d’effraction. Brignolet et Béjaud se sont réveillés. L’un
d’eux, Béjaud, s’est laissé gagner sans doute par des
promesses ; l’autre, plus honnête, a menacé de tout dire. Il
fallait choisir : ou remettre dans la caisse le million que
vous teniez déjà – et le silence de Brignolet n’était acheté qu’à
ce prix – ou tuer le gardien pour empêcher ses révélations. Vous
l’avez tué… Monsieur de Terrenoire est sorti, emportant cette
fortune. Il a une clé de la porte cochère. Il a pu s’enfuir sans
éveiller le concierge et mettre en sûreté le million. Quant à vous,
il était nécessaire que vous trouviez quelque histoire pour
expliquer le vol et l’assassinat. Fuir, c’était vous déclarer
coupable. Vous êtes resté, vous et Béjaud, auprès du cadavre de la
victime. Vous avez inventé tous les deux ce conte invraisemblable
de sommeil, et le matin, à l’heure que vous avez vous-même choisie,
vous avez donné l’éveil. Telle nous semble avoir été la combinaison
de ce crime. C’est alors que nous pourrons attribuer à chacun sa
responsabilité. Mon greffier n’a pas tenu compte de vos
dénégations. Je vous ai expliqué la situation telle qu’elle nous
apparaît, afin de vous permettre de vous défendre. Contre monsieur
de Terrenoire, nous n’avons pas assez de preuves :
j’attends.

M. de Lignerolles appuya sur le
timbre. Les gardes de Paris qui avaient amené Guerrier
reparurent.

Le juge leur fit signe. Ils se placèrent de
chaque côté du jeune homme. Et Jean fut réintégré au dépôt.










Chapitre 13

 


 

Le lendemain, un étranger, M. William
Farney, sujet américain, ne craignait pas de se présenter à
M. de Lignerolles, juge d’instruction, pour lui demander
l’insigne faveur de voir son ami Jean Guerrier.

Fort heureusement pour le solliciteur que le
magistrat avait été averti par M. Lacroix de l’existence d’un
riche Américain qui s’intéressait à l’assassin présumé de
Brignolet. Sans quoi, il l’eût éconduit, et de la belle façon.

Mais la fortune a tout au moins le droit de
discuter même avec un juge d’instruction.

William Farney insista.

– Je suis, dit-il, un des meilleurs amis
de la famille Margival. Ma conviction est que Guerrier n’a
aucunement trempé dans le crime dont on l’accuse. Je voudrais lui
apporter mes consolations et la promesse verbale que je mets toute
ma fortune à son service pour sa défense.

Il prononça ses dernières paroles de la voix
ferme avec laquelle autrefois il se défendait contre les
accusations de ce même de Lignerolles.

Le magistrat le regardait avec la curiosité
défiante d’un inquisiteur qui cherche le but véritable d’une
démarche imprévue.

Il ne reconnut pas Roger Laroque, sa
victime.

– Bien que l’accusé soit au secret,
dit-il enfin, il n’y a aucun inconvénient, monsieur Farney, à ce
que vous le voyiez pendant quelques minutes, mais en présence de
gardiens. Vous n’aurez pas besoin d’aller à Mazas. Nous l’avons
conservé au dépôt.

Un instant après, les deux amis se trouvaient
en présence à travers le vitrage du parloir. Deux gardiens assistés
de deux agents de la sûreté, serraient de près le prisonnier.

Roger faillit se trahir en voyant les ravages
que les chagrins avaient creusés sur les traits de Guerrier.

– Comment ! s’écria-t-il, vous en
êtes là, au bout de si peu de jours ! Mais vous auriez été
condamné à mort que vous n’auriez pas l’air plus défait, plus
anéanti.

Jean se redressa sous ces reproches.

– Si vous saviez ! dit-il.

– Je sais que vous êtes accusé d’un crime
abominable, d’un assassinat ayant le vol pour mobile, je connais
toutes les circonstances de cette affaire, je n’ignore pas que de
graves apparences sont contre vous, mais vous ne devez pas faire
douter de votre innocence en vous abandonnant au désespoir. Vous
n’en avez pas le droit, pour vous-même, pour votre chère femme,
Marie-Louise, pour votre excellent beau-père, Margival, pour votre
patron et bienfaiteur, monsieur de Terrenoire. Quant à moi, je veux
bien ne pas me compter, mais vous savez combien je vous suis
attaché et ce que je dois souffrir de vous voir en cet état.

Jean leva les bras comme un homme qui n’espère
plus.

Pouvait-il parler devant ses geôliers,
pouvait-il étaler sa honte en présence de ces subalternes qui
épiaient ses moindres gestes, suivaient ses pensées pour y puiser
des renseignements utiles à l’enquête ?

– Monsieur Farney, dit-il, je vous
remercie de votre démarche. Vous êtes bon, vous êtes héroïque de ne
pas vous séparer d’un malheureux qui aura bientôt contre lui
l’opinion presque unanime. Vous ne savez pas tout. Sous peu, mon
procès, procès inévitable, vous révélera des choses si abominables
que vous vous refuserez à les croire.

Et, sans attendre la réponse, Jean Guerrier
reprit le chemin de sa cellule, suivi par les agents, qui
redoutaient une tentative de suicide et se tenaient prêts à
prévenir les mouvements du malheureux.

Roger se retira, consterné. Que voulait dire
Guerrier ? L’infortuné était-il déjà en proie aux
hallucinations de la folie ? N’accusait-il pas sa femme, son
beau-père et son patron d’avoir causé sa perte !

Roger courut en toute hâte chez
Marie-Louise.

Il la trouva seule tout en larmes.

– J’ai vu Jean, lui dit-il.

Elle poussa un cri de joie.

– Il n’est donc plus au secret ?
dit-elle. Moi, sa femme, je n’ai pu encore obtenir la permission de
le voir, ne fût-ce qu’une minute.

Ce n’était pas là le ton d’une femme qui a
causé la perte de son mari.

Roger Laroque ne voulut pas mentir. Il raconta
dans ses moindres détails, la scène navrante à laquelle il venait
d’assister. Tout en parlant, il regardait attentivement
Marie-Louise.

La jeune femme ne se troubla nullement. Il n’y
eut pas dans ses yeux la moindre expression qui pût donner à penser
à Roger qu’elle comprenait ses paroles accusatrices.

Elle éclata en sanglots, criant :

– S’il m’accuse, c’est que son désespoir
a perdu sa raison. Il faut qu’on me rende mon mari. Moi seule suis
capable de le guérir.

Margival rentra au même instant. Mis au
courant de l’événement de la matinée, il conclut aussi à la folie
de Guerrier. Sa sincérité n’était pas plus douteuse que celle de
Marie-Louise.

Le père et la fille respiraient l’honnêteté,
la probité, l’honneur.

Quant à l’insinuation de Guerrier contre
M. de Terrenoire, on convint de ne pas en parler
provisoirement au banquier. Il était inutile de lui révéler des
paroles que Guerrier regretterait certainement.

Le soir même, le prisonnier recevait de son
ancien patron la lettre suivante dont l’écriture allongée en
anglaise du plus pur style n’avait aucun rapport avec celle de
Roger Laroque :

« Cher Monsieur Guerrier,

« Je n’ai pas hésité à révéler à
Marie-Louise et à son père les paroles amères que vous avez
prononcées contre ces deux êtres qui vous aiment tant, paroles dont
le sens m’échappe absolument.

« Je vous jure que votre femme et votre
beau-père n’ont pas compris un mot de ce que vous voulez dire.

« Il y a des expressions, des
exclamations qui ne trompent pas. Votre famille est tout à fait en
dehors de vos malheurs et le coup qui vous frappe la frappe en même
temps.

« Ne vous laissez pas abattre, comptez
sur tous les vôtres comme sur moi.

« Votre ami,

« WILLIAM FARNEY. »










Chapitre 14

 


 

Nous avons laissé
Mme de Noirville au moment où elle venait
d’éprouver, de la part de Suzanne, un refus dont le caractère
mystérieux lui donne à réfléchir. Ne pouvant s’expliquer le mobile
de la jeune fille, elle se décida à raconter à Raymond sa visite à
Maison-Blanche. Tout d’abord, le jeune homme eut envie de reprocher
à sa mère cette initiative qu’elle avait prise sans le consulter,
mais elle paraissait si triste de son échec, si triste de ne
pouvoir annoncer à son fils le bonheur qu’elle avait rêvé pour lui,
qu’il n’en fit rien.

Seulement les réponses de Suzanne à Julia et à
Laroque ne pouvaient l’étonner, lui à qui la jeune fille les avait
déjà faites.

Elles eurent pour résultat de redoubler sa
tristesse et de le plonger dans une incertitude cruelle.

Et un jour, en proie au doute, la figure
bouleversée, horriblement malheureux, il courut à
Maison-Blanche.

Il trouva Suzanne dans la serre voisine du
salon.

Elle vint à lui et lui serra les mains en
silence. Elle vit tout de suite qu’il s’était passé dans cette âme
quelque drame terrible.

– Raymond, dit-elle anxieuse, qu’y
a-t-il ? qu’avez-vous ?

– Suzanne… Suzanne… Il m’est venu une
atroce pensée… Cet obstacle entre vous et moi, cette raison
mystérieuse qui vous éloigne de moi… j’ai pensé… j’ai cherché…
Ah ! c’est atroce, je le dis, de douter ainsi… et j’aime mieux
la vérité… oui, je l’aime mieux, si épouvantable qu’elle soit…

– Mon Dieu ! que voulez-vous
dire ?

– Cette raison… je crains de l’avoir
comprise…

– Vous ! dit-elle avec un cri
d’effroi !… Vous !…

– Oui, moi… À votre frayeur, je ne doute
plus…

– Raymond ! ! !

Et, dans une angoisse affreuse, un indicible
désordre, elle lui serrait les mains à les briser,
nerveusement…

– Raymond… il faut tout me dire… je veux
tout savoir…

– Écoutez, Suzanne… j’ai pensé…

Il s’arrêta.

– Parlez ! dit-elle doucement, bien
qu’elle tremblât de peur.

– Je parlerai… je parlerai… Oui, Suzanne,
vous refusez de porter mon nom, parce que… vous craignez que je
n’apprenne… plus tard… une faute… une liaison du passé… quelque
chose que rien n’efface et qui a brisé votre vie… alors que la
fleur de votre vie était à peine éclose.

Il se tut, il était tombé à genoux, brisé,
anéanti, et il ne voyait plus rien. Il attendait un mot comme son
arrêt de mort.

Une longue minute s’écoula.

Suzanne n’avait pas compris, tout de suite, ce
qu’il avait dit. Ce ne fut qu’en se répétant à elle-même qu’elle
devina. Elle était si loin de cela ! Elle avait cru que
Raymond avait surpris le secret du nom de Laroque ! Non, ce
n’était pas cela !… Raymond ignorait toujours… Ce qu’il
croyait, c’est qu’elle était une fille tombée, coupable,
flétrie !…

Un sourire céleste erra sur ses lèvres, sa
main, qui tenait son mouchoir, essuya le front de Raymond.

– Oh ! mon ami, mon pauvre ami, que
je vous plains !

Elle poussa un soupir, accablée par le
découragement.

– Vous aviez le droit de tout croire,
fit-elle, mais je ne veux pas que vous doutiez plus longtemps de
moi. Vous avez voulu savoir la vérité, je vais tout avouer – après,
vous me direz un éternel adieu !…

Alors, il osa lever les yeux : il s’était
attendu à une grande colère, à une indignation profonde, et, au
lieu de cela, elle venait de lui parler avec une gravité
singulière, une tristesse infinie !

– Taisez-vous, Suzanne, pardonnez-moi. Je
ne veux plus savoir…

Elle secoua la tête à deux reprises.

– Il est trop tard, dit-elle, une
mauvaise pensée vous resterait, le doute est venu et je ne veux pas
que vous doutiez. Malgré tout, je vous pardonne de me faire
souffrir, mais c’était presque une folie de croire que je pourrais
garder toujours vis-à-vis de vous mon secret… le secret de mon
père…

– De votre père, Suzanne ?

– C’est de lui qu’il s’agit, non de
moi.

Il respira, soudain soulagé. L’homme qui aime
– quel que soit son amour, est ainsi fait qu’il croit le mal plus
facilement que le bien. Et Raymond, malgré tout, doutait.

À présent, il était un peu rassuré : si
navrante que fût l’histoire qu’il allait entendre, il pourrait
quand même adorer Suzanne.

– Et d’abord, mon ami, fit-elle à voix
basse, promettez-moi le secret sur votre vie, sur votre
honneur !…

– Est-il nécessaire de jurer,
Suzanne ?

– Non, vous m’aimez, vous vous tairez, je
ne crains rien.

– Je vous écoute, dit-il.

Elle ferma les yeux, puis, d’une voix
mourante :

– Je ne puis pas être votre femme,
Raymond, parce que le nom que je porte n’est pas le mien…, parce
que le nom que je porte n’est pas celui de mon père… parce que je
suis la fille d’un homme qui se cache dans la crainte de la
justice, parce qu’il a commis autrefois un très grand crime, non
pas un de ces crimes que la vengeance explique et dont elle peut
atténuer l’horreur, mais un de ces crimes odieux, épouvantables,
qui déshonorent à jamais une famille, à jamais un nom… Mon père a
assassiné pour voler !

Raymond n’eut pas un mot, pas un geste, il
avait seulement baissé la tête, de plus en plus, à chaque mot
qu’elle avait dit. Du reste, elle gardait toujours les yeux fermés
pour ne rien voir…

– Ce crime, vous le connaissez, Raymond,
bien que vous fussiez très jeune à l’époque où il a été commis,
vous le connaissez, et votre père, qui était l’ami du mien, a
défendu mon père… Il en est mort !…

Cette fois, à cette révélation, Raymond
s’était levé brusquement et n’avait pu retenir une sourde
exclamation.

– Roger Laroque !… L’assassin de
Ville-d’Avray…

– Oui.

– Vous êtes la fille de Roger
Laroque ?

– Je suis sa fille…
Comprenez-vous ?…

– Hélas ! hélas !…

– Mon père, que tout le monde a cru mort
dans sa tentative d’évasion pour s’échapper de la
Nouvelle-Calédonie – car je sais tout cela, mais lui, il ignore que
je sais ! – mon père est condamné aux travaux à
perpétuité…

En Amérique, où il s’est réfugié, il a refait
rapidement sa fortune… Et il a voulu revenir habiter la France, au
risque d’être reconnu, au risque d’être renvoyé au bagne…

– Quel est son but ?

– Il ne peut me le dire, puisqu’il est
persuadé que j’ai oublié la triste histoire du crime… alors que,
mon Dieu ! fit-elle avec épouvante, alors que je ne passe pas
un jour, pas une nuit, sans m’en rappeler les effroyables
détails !…

– Ces débats, je les connais, moi aussi,
fit Raymond, puisque c’est en pleine cour que mon père est mort.
J’ai voulu connaître l’affaire et je l’ai relue bien souvent dans
la Gazette des Tribunaux !Ainsi, Suzanne, c’est vous
qu’on a amenée devant le jury, pour vous faire accuser votre
père ?… C’est vous, cette enfant qui a fait pleurer tout le
monde, qui a excité tant de pitié et d’admiration pour son courage
précoce… pour son énergie…

– C’est moi.

– Mais mon père a dit très haut qu’il
croyait le vôtre innocent… Et il le croyait ! On ne se trompe
pas à de pareilles et aussi chaleureuses paroles !… Monsieur
Laroque était l’ami de mon père… Mon père ne pouvait avoir pour ami
un voleur et un assassin. Il y a eu dans ce crime je ne sais quel
mystère qui n’a jamais été éclairci !…

– Hélas ! mon ami, vous êtes bon de
vouloir défendre mon père, mais, pour moi, le mystère n’existe pas…
Les juges, autrefois, ont eu raison de vouloir m’interroger… je
savais tout !… Ma mère et moi, nous avons assisté au
crime !… Mon père est l’assassin !…

– C’est horrible ! murmura
Raymond.

Et les deux pauvres enfants restèrent l’un
auprès de l’autre, muets, sans pensées, foudroyés par cette
révélation dans ce qu’ils avaient de plus noble, de plus cher, de
plus sacré : leur amour !…

– À présent, dit-elle, que vous savez
tout, que vous ne doutez plus de moi, que vous connaissez le triste
secret de ma vie, adieu, mon ami…

– Adieu, non pas, Suzanne, car je vous
aime follement…

– À quoi bon m’aimer, Raymond ?

– Puis-je raisonner mon amour ? Je
vous aime. Toute ma vie est à vous. Je veux souffrir avec vous,
pour vous…

– Oh ! Raymond, vous vous lasserez
et vous m’oublierez…

– Le pensez-vous vraiment ?

– Non, dit-elle, et pourtant, je le jure,
je préférerais n’être pas aimée de vous… être seule à savoir et à
me souvenir…

Et, après un nouveau silence :

– Maintenant, mon ami, laissez-moi… Je
suis si troublée par l’aveu que je viens de vous faire, que j’ai
besoin d’un peu de solitude pour me remettre… Adieu… adieu…
Raymond, partez, et, si vous m’en croyez, ne revenez plus !
Fuyez-moi !…

Mais il eut comme un geste de défi.

– Au revoir, dit-il. Je t’aime… J’aime
mieux souffrir !

Elle lui tendit les mains. Mais ce furent
leurs bras qui s’enlacèrent. Elle tomba sans force sur la poitrine
du jeune homme, la tête renversée sur son épaule, et, pendant une
minute, leurs lèvres s’étreignirent en un baiser désespéré, presque
douloureux…

… … … … … … … .

La serre communiquait par une porte avec le
salon. Après le départ de Raymond, Suzanne se dirigea vers cette
porte et l’ouvrit. Ils se dirigèrent vers cette porte. Suzanne
l’ouvrit. Et elle poussa un grand cri devant le corps d’un homme
qui gisait en travers – le corps de Roger, inanimé, de Roger, qui
avait surpris la scène, qui avait tout entendu.

– Mon père ! mon père !

Et elle l’embrassait follement… Et sa main
tremblante cherchait la place du cœur… Il battait faiblement… Un
instant, elle avait cru qu’il était mort !…

Elle se précipita vers une fenêtre, l’ouvrit
pour donner de l’air. Puis elle sonna violemment.

Des domestiques accoururent effarés,
transportèrent Laroque toujours évanoui sur une ottomane, et
Suzanne se mit à lui prodiguer ses soins !

Elle lui mouilla le front, les paupières, la
bouche, le cou, les mains avec un linge trempé dans de l’eau
glacée.

Enfin, au bout d’une heure, d’une longue et
mortelle heure de désespoir et d’angoisse, il reprit connaissance.
Le souvenir lui vint tout de suite de ce qu’il avait entendu. Il
poussa un profond soupir et referma les yeux.

Certes, quand tout à l’heure, sachant sa fille
dans la serre, il avait voulu entrer ; quand il avait été
surpris en entendant la voix de Raymond, qu’il ne savait pas
là ; quand, malgré lui, il avait écouté et compris… ;
quand il avait senti ses forces s’en aller, le sang se retirer de
ses veines, il avait eu un moment de bonheur suprême, inouï…

Il fit un signe aux domestiques, qui se
retirèrent.

Quand ils furent seuls, Suzanne
murmura :

– Mon père ! mon père !
pardon !…

Il la regarda longuement, sans rien dire. Il
était resté étendu sur le canapé ; ses jambes étaient comme
brisées. Il avait aussi une très grande lourdeur dans la tête, et
une multitude de points multicolores papillotaient devant ses
yeux.

Puis, parlant avec lenteur :

– Ainsi, malheureuse enfant, tu n’avais
rien oublié ?

Elle cacha son visage sur la poitrine de son
père, et ne répondit rien. Les doigts du pauvre homme errèrent dans
les cheveux de sa fille. Il la caressait doucement.

– Et moi qui croyais ! Moi qui
croyais ! dit-il par deux fois. Ne pleure pas !… Ce n’est
pas ta faute… Que veux-tu ? On ne commande pas à ses
souvenirs… Mais tu m’as fait de la peine. Une grande peine. Je ne
pense pas avoir souffert autant depuis le jour où ta mère et toi
vous m’accusiez par votre silence, devant les juges… devant le
jury !… Et moi, fou que j’étais, je m’imaginais que ce passé
était mort !… Que faire, que dire pour te prouver ?… Car
je suis innocent de ce crime !…

Il resta rêveur, puis se relevant un peu,
s’appuyant sur une main, et de l’autre écartant la tête de
Suzanne.

– Je suis innocent, Suzanne,
entends-tu !

– Oh ! mon père, le passé est mort,
ne parlons plus de rien !

– Je croyais que tu ne te souvenais pas,
et alors je ne voulais pas réveiller toute cette lamentable
histoire. Puisque tu te rappelles, puisque rien n’est effacé en
toi, je parlerai… je te dirai que je ne suis pas coupable du crime
qu’on m’a reproché et pour lequel j’ai subi une condamnation
infamante ! Toi, dont la mémoire est si fidèle, ne te
souviens-tu pas des dénégations que j’opposais aux preuves relevées
contre moi ? J’ai prié, supplié, pleuré qu’on me crût… Je me
débattais dans une de ces situations atroces et sans issue où un
homme laisse forcément l’honneur. J’avais beau crier mon innocence,
personne ne me croyait, pas même toi, ma fille, que j’aimais tant…
pas même ta pauvre mère, qui sait la vérité, s’il est vrai que
l’âme ne meurt pas.

– Ma mère et moi, nous avons
vu !

– Alors, tu me crois vraiment
coupable ?… Rien ne plaide pour moi dans ton cœur ? Tu
n’as jamais eu rien à me reprocher, jamais, ni avant le crime, ni
depuis. Et tu ne t’es jamais dit qu’il était bien étrange qu’un
homme, si bon, si attentif, si ouvert, fût devenu brusquement, du
jour au lendemain, un misérable, assassin et voleur ?… Mais
moi, Suzanne, si j’avais surpris ta mère assassinant et volant, si
je l’avais vue, ta mère, avec ces deux yeux qui te regardent, je
n’aurais pas cru !… Non, j’aurais dit que c’était un rêve ou
de la folie, mais je n’aurais pas cru.

Elle se taisait. Qu’eût-elle dit ? Elle
était sûre !…

– Je ne te fais pas de reproches, ma
chérie, non, ce serait injuste ! Ce que tu as vu, toute
petite, a laissé une trop forte impression sur ton âme pour que tu
puisses aisément te mentir à toi-même et dompter les révoltes de
ton cœur… Ta jeunesse a été brisée par le spectacle d’un crime et
par la honte que ton père a jetée sur ton nom… Oh ! la
honte ! la honte ! Cette épithète qu’après ma
condamnation certains de mes anciens ouvriers ont accolée à mon
nom !… Car, je le sais, quand ils parlent de moi, c’est
encore, c’est toujours Roger-la-Honte qu’ils m’appellent !…
Les pauvres gens, je leur pardonne ! S’ils savaient tout ce
que cette honte imméritée cache de larmes et de courage, ils
rougiraient d’eux-mêmes ! La honte !… sur moi ! sur
toi !… Être obligé de se cacher… de ramper, pour ainsi dire,
dans l’obscurité de la société… de courber la tête… de trembler
devant quelque regard curieux… devant quelque parole indiscrète, de
se ronger les poings dans l’impuissance !… La honte !
voilà la honte !… Mais, du moins, si je ne puis relever le
front devant le monde, je veux ne point rougir devant toi… Je veux
te prouver, enfin, que je suis innocent…

Elle fit un geste vague pour l’empêcher de
parler.

Mais il continua, avec une véhémence à peine
contenue :

– Je suis innocent. Et un seul homme
l’avait deviné, Lucien de Noirville… et il en est mort !…
Ah ! j’étais vraiment maudit, puisque c’était la deuxième mort
à cause de moi !… Écoute, ma fille, ce que je vais te raconter
va faire rougir ton front, et diminuera le respect que tu me dois.
Ce sera une punition, encore, celle-là – un supplice de plus ajouté
à tous les autres supplices –, pourtant, tu sauras tout… Te
rappelles-tu tous les incidents de l’affaire ?

– Hélas ! mon père.

– Ce qui m’a fait condamner, surtout,
c’est la preuve qu’établissaient contre moi les billets de banque
retrouvés dans ma caisse…

– Oui.

– J’ai dit que les cent cinquante mille
francs versés par moi la veille et l’avant-veille à Guerrier
provenaient pour une part du gain au cercle, la plus grosse part
d’un remboursement.

– C’est cela… mais c’est tout ce que vous
avez dit.

– Et tu vas voir pourquoi je n’ai pu en
révéler davantage… Laroque s’arrêta une seconde à cet endroit de
son récit, puis :

– Encore une fois, pardon, dit-il, mais
il le faut. J’ai commis une faute dans ma vie, ma chère fille, une
faute chèrement expiée. Je l’ai commise en un moment d’égarement,
car je n’ai même pas l’amour pour excuse, puisque je n’ai jamais
cessé d’aimer ta mère… J’ai été l’amant d’une femme mariée qui
s’était prise pour moi d’une passion folle. Cette femme eut besoin
d’argent… d’un besoin immédiat… Il s’agissait pour elle de payer
des dettes que son mari ne connaissait pas ; ses créanciers la
pressaient, et son mari, les ayant déjà remboursés plusieurs fois,
avait menacé sa femme d’un scandale, d’une séparation, si elle ne
mettait pas un terme à ses dépenses exagérées… Il me fut possible
de lui apporter cent mille francs. La guerre vint, puis la paix fut
signée. Les affaires se ralentirent. Je dus me résigner à un
remboursement important réclamé par ce Larouette. C’était la ruine,
et je ne prévoyais pas comment j’allais faire face à mes échéances
de fin de mois – c’était la faillite –, lorsqu’un matin je reçus,
boulevard Malesherbes, une lettre et un petit paquet cacheté. La
lettre était de ma maîtresse – avec laquelle j’avais rompu toute
relation depuis la guerre –, elle me savait gêné et me renvoyait
les cent mille francs que je ne lui eusse jamais réclamés. Le
paquet contenait cent mille francs. Comprends-tu ?… Vois-tu
maintenant la situation odieuse, épouvantable et sans issue dont je
te parlais ?… L’honneur me défendait de trahir cette femme
dont la déposition m’eût sauvé pourtant !… D’un mot, je
prouvais mon innocence, en révélant son nom… mais dire ce mot,
révéler ce nom, c’était une infamie… Condamné et forçat, mais me
sachant même innocent, j’ai gardé ma dignité et le respect de
moi-même ; libre à ce prix, je serais déshonoré à mes propres
yeux !… Et je n’ai rien dit !…

Suzanne avait écouté ce récit dans une
attitude singulière.

Tout d’abord, elle eût mieux aimé ne pas
entendre, car elle était si convaincue, si certaine de la
culpabilité de son père, qu’elle prévoyait chez lui quelque ruse
pour se disculper aux yeux de sa fille…

Aux premiers mots, honteusement, timidement
prononcés par Roger, quand elle eut compris le sens de ses
restrictions, elle rougit violemment…

Elle rougissait d’entendre… elle rougissait de
son père…

Mais elle écoutait, parce que quelque chose
d’instinctif lui criait que c’était la vérité !

Son père n’eût point menti et n’eût pas
inventé, surtout, cette douloureuse histoire d’adultère.

Car il avait honte, lui aussi, de la raconter.
Il rougissait devant sa fille…

Puis, au fur et à mesure qu’il parlait, la
honte de la faute commise disparaissait pour la jeune fille…

Elle ne voyait plus qu’une chose, c’est que
son père était innocent.

Innocent ! C’était vrai ! Elle
croyait, maintenant, elle l’incrédule !…

Elle se laissa glisser aux pieds de Laroque,
et, comme les mains du pauvre homme pendaient, inertes, dans
l’affaissement de son être, elle les couvrit de baisers
passionnés.

– Oh ! mon père ! que de
malheurs ! Oh ! mon père chéri !

– Je te pardonne, mon enfant, tu ne
pouvais pas savoir !…

– Continuerez-vous de m’aimer, comme par
le passé ?

– En doutes-tu, chère et cruelle
enfant ?

– Pardon, mon père, pardon !

Soudain, elle se tut. Une pensée luisait dans
son esprit.

– Il y a un coupable, dit-elle. Un homme
qui vous ressemble… qui a votre taille… qui était vêtu comme vous…
celui que j’ai vu, que ma mère a vu comme moi… Quel
est-il ?

– C’est là où le mystère commence, ma
chérie. Il y a un coupable, comme tu le dis. Qui ? Je
l’ignore… Mais patience, il ne se cachera pas toujours si bien que
je ne puisse le découvrir… Et c’est là, vois-tu, la vraie raison
pour laquelle j’ai quitté l’Amérique, où je vivais en sûreté. Et si
j’ai refait ma fortune avec tant d’âpreté à la lutte, aux dépens de
ma santé même, c’est bien parce que je voulais me venger et faire
réviser mon procès.

Là ne devait pas s’arrêter son récit.

– Puisque tu as tant de mémoire, dit-il à
Suzanne, te souviens-tu d’un jeune homme qui te témoignait beaucoup
d’amitié quand tu étais petite ?

– Jean Guerrier, votre caissier. Si je
m’en souviens ! Il est venu au lit de mort de ma mère. Lui n’a
jamais douté de vous ; mais aussi il n’avait pas vu. Que ne
suis-je devenue aveugle le jour qui a précédé la nuit
fatale !

Roger l’embrassa pour ces bonnes paroles, puis
il lui fit part, avec tous les détails, de la terrible accusation
qui pesait sur Jean. Apprenant que son père avait eu le courage de
demander la permission de voir le prisonnier :

– Qui sait, dit-elle, si on ne vous a pas
suivi, si on ne sait pas déjà que William Farney et Roger Laroque
sont un seul et même personnage ? Fuyons.

– Fuir ? Jamais ! Tant que
Guerrier aura besoin de moi, je resterai. Ne t’afflige pas pour
moi, mais pour lui. Du moment que monsieur de Lignerolles ne m’a
pas reconnu, personne ne me reconnaîtra à Paris. Demain, je verrai
deux hommes sur lesquels je compte pour débrouiller le mystère de
l’assassinat Larouette. Ce sont des policiers amateurs qui, à eux
deux, en remontreraient à tous les prétendus limiers de la
préfecture de police. Il faut qu’en l’espace d’un mois, tout au
plus, ils aient trouvé l’assassin de Larouette et l’assassin de
Brignolet.

Roger Laroque parlait avec une animation
extraordinaire. Ses yeux jetaient des flammes, et le sang, qui lui
était monté à la figure, zébrait de rayures écarlates, les
cicatrices de ses affreuses brûlures.

Suzanne lui prit la main. Laroque était en
proie à une fièvre violente. Il dut se mettre au lit. Durant trois
jours, veillé par sa fille, qui ne laissait pénétrer auprès de lui
aucun domestique, il délira ; puis, grâce à sa vigueur
exceptionnelle, à sa force d’âme, une amélioration rapide se
produisit et le malheureux put enfin commencer les démarches sur
lesquelles il comptait pour prouver son innocence et celle de
Guerrier.










Chapitre 15

 


 

Durant la courte maladie de son père, Suzanne
ne revit pas Raymond, qui était à Paris ; mais, le dimanche
suivant, le jeune homme revenait à Maison-Blanche. Suzanne ne le
savait pas et pourtant elle l’attendait. Plus d’une fois, depuis le
matin, son regard avait erré au loin sur la longue route blanche
bordée de peupliers, qui filait toute droite vers Chevreuse.

Elle était seule au château. Et elle avait
hâte de revoir Raymond, parce qu’elle était bien résolue à tout lui
dire…

Elle l’aperçut, marchant très vite.

Elle courut au-devant de lui, son impatience
était si grande qu’elle ne pouvait l’attendre. Elle le rejoignit
dans le parc.

– Oh ! Raymond, dit-elle, Raymond,
que je suis heureuse !…

Et, en effet, son visage était radieux. Ses
yeux brillaient, ses joues étaient roses et tout en elle exprimait
l’animation et la joie.

Elle était si différente de ce qu’elle était
l’autre jour, qu’il crut à un accès de folie et qu’il
murmura :

– Suzanne ! Suzanne !
qu’avez-vous ? au nom du ciel !

– Oh ! Raymond, venez vite, je vous
dirai tout… Ici, je ne puis parler… Des domestiques, des paysans
peuvent passer dans le parc derrière les broussailles et les
arbres… Ils nous entendraient… Venez vite, j’ai hâte de vous
apprendre… C’est de lui qu’il s’agit… de mon père…

Quand ils furent au château, qu’elle eut fermé
les portes, elle lui raconta tout ce que son père lui avait dit.
Elle n’omit rien de l’histoire où cette femme inconnue avait joué
un rôle néfaste.

Roger Laroque n’avait pas nommé Julia. Raymond
ne pouvait se douter qu’il s’agissait de sa mère ! Il avait
pour elle le plus profond respect, un respect qu’égalait seule sa
tendresse, et un soupçon ne lui pouvait venir. Il lui dit
seulement :

– Roger Laroque n’avait-il pas reconnu ma
mère ?

– Il a dû la reconnaître, à coup sûr, et
je me rappelle maintenant quelques hésitations qui m’avaient
frappée au début de nos relations.

– C’est juste. Sa sécurité et le soin de
votre bonheur réclamaient les plus grandes précautions.

Raymond devint pensif.

– Ainsi, dit-il, c’est une femme qui a
tenu dans ses mains l’honneur, presque la vie de votre père… Et
elle n’a rien dit. Qu’est-elle donc, pour avoir tant de
lâcheté !

– Songez, Raymond, au déshonneur… pour
elle, si elle avait parlé !… Songez qu’elle avait un mari…
Songez qu’elle avait peut-être des enfants !…

– Qui est-elle ? Vous a-t-il dit son
nom ?

– Oh ! Raymond ! Le pouvait-il
sans renier le passé ? lui qui a tout sacrifié à ce
secret !… Ce nom, il ne le révélera jamais !

– Laroque est un homme. Mon père avait
raison de l’aimer, moi, je ne l’en estime que davantage…

Raymond retomba dans son silence et dans sa
rêverie.

– À quoi réfléchissez-vous, mon
ami ?

– À une chose bien simple, Suzanne.
Puisque votre père est innocent, il y a un coupable… l’homme que
vous avez aperçu dans la maison de Larouette… Ce coupable, votre
père le cherche, je le chercherai aussi… Je suis avocat… j’ai de
nombreux amis au Palais et à la préfecture. Je serai puissamment
aidé… Oh ! ne craignez rien, je serai prudent… je penserai à
vous… Puis, ce n’est pas tout Suzanne… quelque chose me dit que
cette femme, ancienne maîtresse de votre père, a été mêlée de près
à cette intrigue… quelque chose me dit qu’elle est complice du
crime… Il y a eu là peut-être une vengeance… Cette femme, il faut à
tout prix la connaître…

– Raymond, dit-elle, avec une terreur
instinctive, épargnez cette femme, si vous la rencontrez sur votre
chemin… Songez que si elle est mère… cela serait effroyable… de la
livrer ainsi aux juges… de la couvrir de honte, à la face de
tous ! Mon père ne voudrait pas, j’en suis sûre !…
Épargnez-la !…

– Nous verrons, quand l’heure sera venue.
Tout à l’heure, vous m’avez accueilli en me disant que vous étiez
heureuse… Eh bien, moi aussi, Suzanne, je suis heureux… car
bientôt, je vous le jure, vous serez ma femme !

– Que Dieu vous entende, mon
ami !

– Au revoir, Suzanne… Nous ne nous
reverrons pas avant des semaines, peut-être, car je ne veux pas
revenir sans vous apporter une bonne nouvelle… Ayez confiance…
Aimez-moi… Je vous aime… Mon père, qui était l’ami du vôtre, a
échoué lorsqu’il a voulu prouver l’innocence de Laroque… mais il
est mort… Là où le père n’a pas réussi, le fils réussira peut-être…
Lucien de Noirville n’avait que l’amitié… moi, j’ai l’amour… Et je
mourrai, s’il le faut, comme est mort mon père !…

Sur ce mot, il partit.










Chapitre 16

 


 

Les démentis donnés aux bruits de faillite
rencontrèrent d’abord des incrédules ; mais il fallut bien que
les plus entêtés se rendissent à l’évidence quand on sut que
Terrenoire avait payé ses différences dans la journée même de la
débâcle et que, le lendemain du jour où la justice avait fermé les
bureaux du boulevard Haussmann, tous les dépôts avaient été
remboursés.

En un mot, la banque faisait face partout à
cette situation et sortait victorieuse d’une crise terrible qui
avait un instant menacé de l’engloutir.

M. de Lignerolles apprit l’un des
premiers ce revirement, et ce ne fut pas sans une certaine
émotion.

Cela n’enlevait rien à la vérité, à toutes les
charges relevées contre Jean Guerrier, mais il n’était plus
possible de faire peser sur le caissier et sur le banquier un
soupçon de complicité.

C’était donc ailleurs qu’il fallait chercher
un complice à Guerrier – ou plutôt, pensait
M. de Lignerolles, Guerrier a agi seul avec Béjaud pour
son propre compte, sans doute à la suite de quelque querelle
ignoble où M. de Terrenoire aura repoussé une demande
d’argent exorbitante.

Cependant l’enquête devenait, après cette
constatation, plus difficile et surtout plus délicate. Béjaud,
interrogé à plusieurs reprises, avait fini par dire, en jurant,
qu’il ne répondrait plus. Guerrier était si accablé, si malade,
qu’il ne se traînait qu’avec peine, tant le coup avait été rude
pour lui ; il était vieilli, avait les traits fatigués, les
yeux enfoncés et brillants.

Aux questions réitérées du juge, il ne
répliquait que par monosyllabes, prononcées sourdement, comme à
regret, et qu’on avait peine à entendre.

– Je suis innocent… innocent de tout…
Qu’on me mette en présence de ma femme, de monsieur de Terrenoire
et de ceux qui m’ont fait du mal… C’est ce que je
demande !…

M. de Lignerolles, qui le lui avait
promis, était fort embarrassé, à présent, de tenir sa promesse.

Terrenoire étant écarté de l’enquête, le juge
n’avait plus de prétexte pour s’occuper de sa conduite
privée : les amours du banquier et de Marie-Louise ne le
regardaient pas ; ces hontes d’un ménage à trois ne pouvaient
l’intéresser que comme observateur et non point comme
magistrat.

Comment, dès lors, satisfaire au désir exprimé
par Jean Guerrier ?

Heureusement, le hasard le servit.

Guerrier était au dépôt depuis quelques jours
quand Marie-Louise et Margival se présentèrent au cabinet du juge
d’instruction.

M. de Lignerolles les fit introduire
sur-le-champ.

Marie-Louise, pâle, les yeux rouges comme si
elle avait passé les nuits à pleurer depuis l’arrestation de son
mari, entra, se tenant à peine debout, tant son émotion était
grande et tant elle était faible.

Le vieux Margival, aussi triste, mais plus
énergique et plus résolu, la suivait.

Ce fut lui qui prit la parole.

– Monsieur, dit-il, nous vous remercions
de nous avoir reçus. Dans notre malheur, ce nous est une
consolation, et nous n’espérions pas tant, ma fille et moi.

Sa longue figure ridée, encadrée de barbe
blanche, son haut front qui se terminait sous une broussaille de
cheveux entièrement blancs, donnaient à sa physionomie un cachet
d’honnêteté, de naïveté, de franchise, que le juge ne fut point
sans remarquer et qui fit impression sur lui.

Il reprit :

– Nous ne savons ce qui se passe,
Monsieur ; tout le monde nous délaisse depuis quelque temps,
depuis l’arrestation du mari de ma fille… Seul, monsieur de
Terrenoire nous a gardé son amitié… Car il ne croit pas plus que
nous à la culpabilité de mon gendre. Il cherche partout une preuve
de son innocence, il la trouvera, j’en suis certain, et
réhabilitera ainsi cepauvre garçon… Et voilà pourquoi je viens vous
trouver, Monsieur, de notre part et de la part de notre ami
Terrenoire.

– Pourquoi ?

– J’avais l’intention de vous demander
s’il serait possible de remettre Guerrier en liberté…

– Impossible…

– Mais il est innocent, nous vous le
jurons. Il faut, pour qu’on le croie coupable, un concours de
hasards si extraordinaire que nous en sommes accablés, nous autres,
et que nous ne pouvons que nous élever contre de toute notre
indignation. Ayez pitié de nous, monsieur de Lignerolles. Voyez en
quel état se trouve ma fille, à laquelle on enlève son mari quelque
temps après son mariage ; ma fille, malade en ce moment, qui
réclame tous nos soins, et qui n’a même pas la force de vous
adresser la parole.

En effet, Marie-Louise se contentait de
joindre les mains.

Son regard suppliait.

M. de Lignerolles les examinait tous
deux d’un œil attentif.

Et sèchement, laissant voir malgré lui,
l’antipathie que lui inspirait une pareille fourberie :

– Je voudrais vous être agréable. Je ne
le puis.

– Le rendrait-on à la liberté sur
caution ?

– Non plus. Mais en tout cas la caution
serait trop forte et dépasserait assurément vos ressources.

– Les nôtres, certes, car elles sont
minimes, et mon gendre et moi nous n’avions que nos appointements
pour vivre. Mais vous savez, sans doute, combien monsieur de
Terrenoire s’intéresse à Guerrier, à ma fille et à moi. C’est lui
qui a fait le mariage de Marie-Louise…

– Ces détails me sont connus, dit le
magistrat d’un ton singulier, et je vous trouve audacieux d’oser
faire cette allusion devant moi.

– Cette caution, on peut l’exiger aussi
forte qu’on le voudra. Monsieur de Terrenoire, qui semble né pour
nous rendre service et nous tirer de peine, se chargera de la
payer. J’ai sa promesse ; au besoin, du reste, il viendra vous
trouver et renouvellera en personne la prière que je vous fais en
ce moment.

– C’est inutile, que monsieur de
Terrenoire ne se dérange pas ! dit le juge. Je sais que votre
complaisance coupable vous est grandement payée. Je sais qu’un mot
de votre fille est tout-puissant auprès de lui.

Marie-Louise s’était levée, dans une agitation
extrême, l’œil brillant, les pommettes rouges.

– Monsieur, il m’a semblé voir dans vos
paroles une intention qui serait pour mon père et pour moi une
insulte mortelle… Je vous ordonne de vous expliquer…

Sa voix tremblait. Ses calmes traits de jolie
blonde s’étaient transfigurés. Sa douleur avait fait place à sa
colère.

Elle commandait, et comme le juge accueillait
avec ironie cette véhémente parole :

– Vous avez compris, dit-elle à son père.
Mon mari nous accuse, et la justice ne voit pas que le malheureux
est fou. Oui, fou ! s’écria-t-elle, et c’est vous magistrat
qui êtes cause de sa folie !

M. de Lignerolles sonna, et au garde
qui apparut sur le seuil de la porte, il ordonna d’aller chercher
Jean Guerrier et de l’amener dans son cabinet.

Il ne fut pas dit un mot jusqu’au moment où le
caissier entra.

Il resta debout devant le bureau du juge.

En le revoyant, Marie-Louise, d’instinct,
avait tendu les bras vers lui, mais elle avait été effrayée par cet
air d’abattement répandu sur toute la personne de Guerrier.

Un sanglot lui monta aux lèvres et ses larmes
jaillirent.

Et Jean Guerrier, qui entendit ce sanglot,
tressaillit, se retourna, aperçut sa femme et eut un geste de
répulsion.

– Marie-Louise ! dit-il.

Tout à coup, voyant Margival :

– Vous, vous !

Et se précipitant vers eux, l’œil brillant de
colère, les poings serrés :

– Vous voilà ! Je vous
revois !… Oh ! pour oser se présenter devant moi sans
tomber à genoux, il faut que vous n’ayez plus ni honte ni
pudeur !…

– Jean !… dit Marie-Louise, effarée…
que veux-tu dire ?… De quelle honte parles-tu ?… Pourquoi
rougirions-nous de te voir et quels reproches as-tu à nous
adresser ?

Le juge souriait en les regardant.

Et il murmurait à part lui :

– Comédie ! Jusqu’où pousseront-ils
l’effronterie de se jouer ainsi de moi ?

– Infâmes tous les deux, infâmes !
disait Jean Guerrier. Ah ! ne dissimulez plus je vous en prie…
cela est inutile, et j’aime cent fois mieux vous voir tels que vous
êtes… Ne dissimulez pas, je ne suis pas votre dupe !… Assez
longtemps vous avez abusé de mon honnêteté, de ma naïveté, je
devrais dire de ma sottise !… Assez longtemps vous avez fait
de moi la risée de tous ceux qui me connaissent, vous avez
empoisonné ma vie, vous avez attiré sur moi le mépris
universel.

Margival écoutait ces sanglants reproches avec
une stupéfaction douloureuse. Il prit Marie-Louise dans ses bras,
l’attira contre son cœur comme pour la protéger de son affection
paternelle.

Marie-Louise, dont les yeux s’étaient séchés,
soudain, murmura :

– L’entendez-vous, mon père ?

– Ma pauvre fille, dit le vieillard, ma
pauvre enfant, qu’allons-nous devenir ? N’en doutons
plus : Jean est fou !

Il n’avait pas baissé la voix.

Guerrier l’entendit donc. Et il eut un éclat
de rire strident.

– Ah ! vous allez me faire passer
pour fou, à présent ? Je vous préviens que l’on ne vous croira
pas. J’ai toute ma raison. Et c’est avec toute ma raison que je
vous juge. Vous êtes deux misérables !

– Jean !… cria Marie-Louise en
s’élançant vers lui, ne pouvant plus se contenir. Elle voulait
l’enlacer de ses bras.

Il la repoussa brutalement. Il avait le
sourcil froncé, l’œil dur et mauvais, et ses lèvres laissaient
passer péniblement son haleine oppressée.

Marie-Louise chancela, en reculant sous la
poussée.

– Jean, dit Margival, avec une tristesse
navrante, s’il est vrai que vous n’êtes point fou, si vous pouvez
nous comprendre… ayez pitié de votre femme… Regardez-la, elle est
toute faible et toute malade, regardez-la !… Et le médecin que
j’ai consulté, s’il nous a rassurés sur son indisposition, nous a
cependant conseillé de prendre grand soin d’elle… Regardez-la,
Jean, et dites-moi si vous comprenez ?…

– Qu’y a-t-il ?… bégaya Jean,
livide…

– Elle vous rendra père, mon
ami !…

Guerrier passa la main sur son front…

Ses yeux étaient égarés. Toute sa figure était
crispée. On eût dit vraiment à le voir, qu’il était fou !…

– Ah ! dit-il d’une voix basse, mais
où l’on sentait l’effort suprême pour rester calme… quelle joyeuse
nouvelle vous m’annoncez là !… Que je suis content !… Ma
femme enceinte ! Quelle joie dans la maison ! Et que
d’honneur pour moi, pensez donc, de donner mon nom, mon pauvre nom
modeste, que ne rehaussent ni fortune ni particule, à l’enfant de
ma femme et de monsieur de Terrenoire !

– Mon Dieu ! fit Marie-Louise,
épouvantée.

– En quel vilain moment vous m’apprenez
cette heureuse nouvelle !… Il fallait attendre ma mise en
liberté ! Alors, en compagnie de monsieur de Terrenoire, tous
les quatre, nous aurions fait la fête… Ma femme porte l’enfant de
Terrenoire, quelle aubaine ! Songez donc !… Fort honorée,
ma femme, ma foi, et moi aussi, en vérité ! Merci,
Marie-Louise, merci, Margival !…

Et il riait et parfois, à travers son rire,
ses dents se rencontraient et grinçaient avec une furieuse rage de
mordre et de broyer.

Margival était allé à lui et essayait, en
employant toutes ses forces, de lui étreindre les bras.

Mais Guerrier se débattait, le repoussait avec
dureté.

Alors, le vieillard s’approcha du juge
d’instruction, qui était resté calme pendant cette étrange
scène.

– Monsieur de Lignerolles, si vous avez
quelque pitié pour nous, dites-nous ce qui s’est passé… dites-nous
comment est survenue l’effroyable folie de cet homme.

Mais Jean Guerrier intervenait :

– Je ne suis pas fou, monsieur de
Lignerolles, ne les croyez pas. Vous le savez, du reste. Ah !
je comprends que leur intérêt, en ce moment, serait de me faire
passer pour un insensé…

Margival sentait ses idées s’en aller.

Il ne possédait plus son sang-froid, et,
hébété par tout ce qu’il entendait, il essayait de recouvrer sa
présence d’esprit.

Ce fut Marie-Louise qui fit acte
d’énergie.

– Jean, dit-elle, de grâce, un
mot !

– Aurais-tu l’audace de vouloir te
défendre ?

– Certes, non, je ne me défendrai pas.
Après quelques semaines de mariage, entendre, dans la bouche de son
mari, une pareille accusation est assez pénible. Me défendre, ce
serait donner prise à cette accusation. Me défendre, Jean, et de
quoi, s’il vous plaît ? Ai-je bien compris ? Vous avez
sur moi, sur mon honneur, sur mon amour un doute qui me fait
injure… Et ce doute répond à l’insulte que me lançait tout à
l’heure monsieur de Lignerolles. Non, vous n’êtes point fou, ce que
vous avez dit, ce que disait monsieur de Lignerolles est raisonné.
Qui vous a inspiré à tous deux pareils soupçons ? Je l’ignore,
mais je veux le savoir. Mon Dieu, faut-il que, vous aimant ainsi
que je vous aime, je sois obligée de relever cette horrible
calomnie, et faut-il que ce soit vous, Jean, toi, pauvre Jean, si
calomnié toi-même, qui me renvoies semblable insulte !

– Plût au ciel que ce ne fût qu’une
insulte !

– Jean, il est impossible que tu ajoutes
foi à ce mensonge. Réfléchis un peu, mon ami. Cela n’a pas le sens
commun. Quels sont les semblants de raisons qui ont pu donner
naissance à ces bruits ?… Je te le demande, à toi, et je suis
sûre que tu ne sais rien… C’est vous, monsieur de Lignerolles, que
je devrais interroger, car c’est assurément de vous que partent ces
accusations.

Le juge restait silencieux, incrédule à ces
manifestations d’angoisse et de désespoir. Alors elle se tourna
vers son mari :

– Puisqu’il ne veut rien dire,
éclairez-moi, Jean ! Il est horrible pour moi d’avoir à
discuter ces choses ; pourtant, puisqu’il le faut, je m’y
résigne !

Guerrier, devant cette douleur franchement
exprimée, se reprenait à douter et tourna ses regards vers le juge
d’instruction.

Celui-ci, froid et sarcastique, écoutait.

– Jean, reprit Marie-Louise, votre
accusation repose sur des preuves, sans doute, ou du moins sur des
indices qui vous semblent probants, sur des observations que vous
avez faites vous-mêmes ou que l’on vous a suggérées. Je suis
certaine que l’on vous a trompé, mon pauvre ami, que l’on a abusé
de la surexcitation d’esprit ou vous étiez après votre arrestation
pour vous raconter je ne sais quelle histoire que je vous prie de
me dire. Je suis certaine, aussi, qu’un mot de moi suffira pour
vous persuader.

– J’en doute ; mais dans tous les
cas, je ne veux rien dire tant que monsieur de Terrenoire ne sera
pas ici. C’est en sa présence qu’il faut que cette explication ait
lieu. Monsieur de Lignerolles, ne me refusez pas cette grâce !
Ces tristes antécédents que vous croyez avoir relevés contre moi
constituent une sorte de preuve morale de culpabilité dans le
meurtre de Brignolet et le vol de la caisse. Je reconnais, comme
vous, que ces antécédents prouveraient, sinon le crime, du moins
que j’étais capable de le concevoir et de le commettre. J’ai donc
hâte de vous montrer que je ne suis pas l’homme que vous croyez. Il
s’est passé dans mon ménage, avant que je fusse marié, une
abominable intrigue. Je n’en suis pas responsable, puisque je l’ai
toujours ignorée, voilà ce qu’il faut que vous sachiez, monsieur de
Lignerolles. Quand votre conviction sera formée sur ce point, le
reste de l’accusation tombera, de lui-même. Veuillez écouter ma
prière, Monsieur. C’est peut-être le seul moyen qui soit en mon
pouvoir de prouver mon innocence.

– Parlez, Guerrier.

– Ce ne serait pas outrepasser vos droits
que d’envoyer prier monsieur de Terrenoire de venir en votre
cabinet. Il se peut que vous ayez besoin de renseignements
complémentaires ; le prétexte à cette convocation est donc
trouvé…

– Soit, demain donc…, fit le juge.

Guerrier eut un geste pour l’arrêter.

– Demain, il sera peut-être trop tard.
Monsieur de Terrenoire sera prévenu et aura le temps d’inventer
quelque histoire… Monsieur de Lignerolles, je vous en supplie, que
ne l’envoyez-vous chercher tout de suite ?…

Marie-Louise s’avança, et avec une grande
dignité :

– Je joins mes prières à celles de mon
mari, dit-elle, et mon père se joint à moi pour vous supplier, lui
aussi. Que monsieur de Terrenoire paraisse et que je sache au moins
pourquoi l’on m’accuse.

M. de Lignerolles réfléchit une
seconde, griffonna quelques lignes et les tendit à son greffier,
après lui avoir parlé à voix basse.

Le greffier sortit aussitôt.

Margival et Marie-Louise rentrèrent dans le
couloir qui précède les cabinets des juges d’instruction.

Une heure se passa.

M. de Terrenoire, qu’on n’avait
point trouvé chez lui, mais que l’on était allé rejoindre à la
Bourse, arriva enfin.

Quand il aperçut Marie-Louise et Margival, il
fit un geste d’étonnement et parut inquiet.

– Qu’y a-t-il et que faites-vous
là ? Marie-Louise, en le voyant, s’était mise à pleurer.

– Ah ! mon ami, mon bon ami,
dit-elle si vous saviez ce dont on nous accuse… ce que prétend
Guerrier !…

– Quoi donc ? De quoi peut-on vous
accuser ?

Mais ils n’eurent pas le temps d’en dire
davantage. On les introduisit chez M. de Lignerolles.

En se trouvant en face de Guerrier, le
banquier eut une exclamation joyeuse et s’avança
cordialement :

– Bonjour, cher enfant… Patience et ne
vous découragez pas… Nous finirons par montrer votre innocence. Et
ce sera bientôt, j’en suis certain.

Il restait les mains tendues.

Guerrier s’était reculé et détournait les
yeux.

– Qu’avez-vous ? Vous refusez de me
serrer la main, à moi qui vous aime tant ?… Vous pouvez
prendre cette main, mon ami, car je n’ai pas cru un seul instant
que vous pouviez être coupable de ce meurtre et de ce vol…

La porte du cabinet était fermée ; les
gardes étaient sortis.

Il n’y avait plus là que
M. de Lignerolles, Marie-Louise, le banquier, Margival et
Guerrier.

Celui-ci, qui paraissait n’avoir pas saisi un
mot de ce que venait de dire M. de Terrenoire, s’avança
vers lui tout à coup, pâle, résolu :

– Monsieur, je suis heureux de vous
entendre dire que vous êtes convaincu de mon innocence. Votre
conviction pèsera d’un grand poids dans l’esprit de monsieur de
Lignerolles, je n’en doute pas. Mais il est en votre pouvoir de
prouver ma probité en levant les doutes qu’a fait naître l’histoire
de votre intimité avec monsieur Margival et sa fille.

– Que voulez-vous dire, mon cher
enfant ?…

– Je veux dire, fit Guerrier avec force,
que vous avez lâchement abusé de votre situation et de ma
dépendance pour vous jouer de ma crédulité et de mon honnêteté…

– Jean ! que signifie…

– Je veux dire que vous étiez l’amant de
Marie-Louise avant mon mariage… comme vous êtes demeuré son amant
depuis que je suis devenu son mari…

– Moi ! moi ! disait Terrenoire
effaré, ne trouvant pas un mot pour se défendre, tant l’émotion
l’étranglait.

– Je veux dire que vous étiez son amant,
et que pour assurer votre tranquillité, celle de votre maîtresse,
pour sauver les apparences, pour éviter un scandale, peut-être pour
assurer aussi la paix de votre ménage, vous me l’avez donnée pour
femme…

– Malheureux ! criait Margival en se
précipitant sur lui, les poings en avant comme pour lui fermer la
bouche, oses-tu avancer contre moi pareille calomnie !

– Contre vous, contre Marie-Louise,
contre monsieur de Terrenoire, contre vous trois, car vous êtes des
misérables… Vous vous entendiez de longue date. Il vous fallait une
dupe, une victime. C’est moi que vous avez choisi !…

Terrenoire disait à Marie-Louise :

– Pauvre chère enfant, pauvre douce
créature, qu’a-t-on pu lui dire pour qu’il nous croie aussi
infâmes !

– Oui, infâmes, répétait Jean Guerrier
dans une exaltation si grande qu’elle touchait à la folie…
Ah ! ne niez pas, je vous en préviens, ce serait
inutile !… Je sais tout !

« Vos relations avec Marie-Louise datent
de plusieurs années déjà, et de tous ceux qui vous entourent, moi
seul peut-être les ignorais.

Au lieu de se défendre, Terrenoire ne songeait
qu’à Marie-Louise.

– Ma pauvre enfant ! disait-il, de
quelle odieuse duplicité il vous juge capable !…

– Trêve à vos hypocrisies !… Vous ne
connaissiez pas Margival, vous ne connaissiez pas Marie-Louise.
Tout à coup, cet homme et cette fille se trouvent sur votre chemin.
La fille vous plaît : vous l’aimez. Le père s’en aperçoit et
ne vous éloigne pas. Il sait que vous êtes marié, et cependant il
ne semble pas redouter cet amour. Il voit sa fortune faite. Vous
êtes riche. Il est pauvre. Vous aimez sa fille. Ce n’est plus qu’un
marché. Les conditions de ce marché, sans doute, ont été vite
débattues. L’horrible chose ! Un père vendant sa
fille !

– Qu’est-ce qu’il dit ? faisait
Margival, hébété.

Jean Guerrier reprenait, avec une violence
croissante :

– Ce marché conclu, il fallait conserver
les apparences. Que fîtes-vous ? Vous auriez pu vous
débarrasser de Margival en le payant tout de suite, et d’un seul
coup. Margival accepta une place dans vos bureaux et sans aucun
motif reçut une augmentation rapide. Margival ne pouvait s’étonner
d’une pareille protection dont il connaissait le motif. Enfin,
lorsqu’on jugea que le scandale allait devenir public – peut-être
lorsqu’on s’aperçut – ô honte abominable ! – que Marie-Louise
était enceinte, il fallait songer à lui chercher un mari !… Il
fallut cacher la faute ! !… Et ce fut sur moi que le
choix tomba ! Pourquoi ?… Parce que j’étais jeune, sans
défiance, tout à mon travail, sans expérience de la vie. Ah !
les lettres anonymes avaient raison, vous auriez pu, tous les
trois, m’expliquer pourquoi l’on me fuyait comme la peste. Je
comprends maintenant pourquoi vous paraissiez étonnés, à la lecture
de ces lettres, misérables que vous êtes et sot que je
suis !

Une accusation de ce genre, arrivant à
l’improviste, avait surpris à tel point M. de Terrenoire,
l’avait si fort effrayé et bouleversé que, dans les premiers
moments, il écoutait sans rien trouver pour sa défense. Une anxiété
terrible était peinte sur son visage.

– Mais défendez-vous ! défendez-vous
donc ! criait Jean, exaspéré, que la fureur aveuglait.

Et, en effet, cette attitude du banquier était
bizarre.

Pourquoi ne lui répondait-il pas ?

Margival intervint, s’efforçant d’être de
sang-froid.

– Monsieur de Terrenoire se défendra,
dit-il au juge, car il est des infamies contre lesquelles toute une
vie de probité proteste : et celle que vous lui attribuez,
comme à moi, est du nombre. Mais, puisque vous accusez, il faut que
vous prouviez… Nous écoutons…

– Jean ! soupira Marie-Louise, je
t’en supplie, reviens à toi, approche-toi de moi… viens mettre tes
mains dans les miennes pour que je t’empêche de fuir et regarde-moi
de tout près dans les yeux afin d’y lire à ton aise le fond de ma
pensée. Viens, Jean, avant de parler… Oh ! nous verrons,
ensuite, si tu oses m’accuser toujours !…

– Taisez-vous, dit Jean, et
écoutez ! Vous avez payé au père le déshonneur de sa fille, en
lui donnant dans votre banque un poste sans importance, dont vous
avez plus que triplé les appointements. D’où venait donc cet
intérêt manifesté, tout d’un coup, à un homme que vous ne
connaissiez pas quelques jours auparavant ?…
Répondez !…

Le banquier, de plus en plus pâle, se
taisait.

– Ce n’est pas tout !… Margival
était inscrit, pour ne pas exciter les soupçons, comme percevant
les appointements de son prédécesseur. Je payais le surplus, que
monsieur de Terrenoire remboursait à la caisse.

Marie-Louise sanglotait.

Margival vint à Guerrier, troublé,
tremblant :

– Cela est vrai, dit-il, mais pourquoi ne
pas attribuer à la générosité, au bon cœur de monsieur de
Terrenoire ce que tu mets sur le compte d’une ignominie ?…

– Il est possible que, dans les premiers
jours, vous ayez agi de bonne foi, mais par la suite ! D’où
vient l’intimité entre vous et monsieur de Terrenoire ? D’où
vient l’intimité de monsieur de Terrenoire et de votre
fille ?… Il néglige son intérieur, il néglige ses amis, le
cercle, le monde pour passer les soirées entre vous et
Marie-Louise… Et vous estimez que cela est naturel ?… Les
cadeaux commencent à affluer ; des bijoux, des bibelots
précieux… dont la vente générale constituerait une fortune… Vous ne
vous y opposez pas, loin de là !… C’est un prix convenu, sans
doute !… Mais alors, vous vous apercevez que j’aime
Marie-Louise. Au lieu de me faire congédier par votre fille, vous
semblez autoriser mon amour. Votre plan était conçu. Si quelque
malheur arrivait, si une grossesse se manifestait, on m’accorderait
la main de cette fille. Le mariage se bâclerait en quelques jours,
avant que le scandale fût public. Et c’est bien ainsi, en effet,
que les choses se sont passées !… Et je me croyais au comble
du bonheur quand je roulais dans un abîme de boue !…
Allez-vous affirmer encore que vous ignoriez ce qui s’est
passé ? que vous n’êtes pour rien, ni vous, ni votre fille,
dans ces achats de bijoux que je croyais, que vous me disiez faux,
pour la plupart ? dans ces achats de meubles, prétendus
d’occasion, dont je ne payais pas le sixième de la valeur, et que
monsieur de Terrenoire allait acquitter derrière moi ?… Vous
voyez que je n’ignore plus rien ! Il est un peu tard,
vraiment, pour être aussi bien renseigné !… Mais je ne trouve
pas qu’il soit trop tard pour vous cracher au visage la colère et
le dégoût que vous m’inspirez tous les trois !…

Quand il eut ainsi parlé, ce fut un silence.
Une épouvante régnait là.

Seul, le juge, appuyé nonchalamment contre le
fond de son fauteuil, les yeux demi-clos, gardait sa présence
d’esprit, écoutait, regardait, ne perdant ni un mot, ni un
geste.

– Monsieur de Terrenoire, dit Margival
d’une voix altérée, il y a dans les sanglantes injures de Jean
Guerrier quelque chose que je ne comprends pas très bien et sur
quoi il est besoin que vous vous expliquiez ! Il y a là un
mystère qui va nous paraître très simple, sans doute, après que
nous aurons entendu monsieur de Terrenoire. Veuillez me répondre,
Monsieur… Vous voyez en quelle angoisse nous sommes.

Le banquier gardait les yeux baissés. Il était
si pâle qu’on eût dit qu’il allait s’évanouir. Des frissons le
secouaient violemment.

– Que puis-je vous dire ?… Ne
voyez-vous pas combien je suis attristé que de pareilles atrocités
aient pu trouver créance auprès de Jean Guerrier ?…

Et se tournant vers le caissier :

– Jean, vous que j’aime tant, que je
défends depuis qu’on vous accuse !… Moi qui n’ai rien voulu
croire de ce qu’on dit contre vous !… Comment avez-vous pu
croire ce qu’on vous a dit contre moi !… Jean, que vous me
faites de peine !

Mais Guerrier restait sombre. Il n’écoutait
que sa jalousie, sa colère, sa rancune !…

Alors, s’adressant à Margival plus
particulièrement :

– Interrogez !… Que voulez-vous
savoir ?

– N’avez-vous pas entendu ?… Est-il
vrai que vous ayez pris avec les fournisseurs de Guerrier les
singuliers arrangements dont il parlait ?

– Avec qui donc ? balbutia
Terrenoire, comme pour gagner du temps ; et regardant
Marie-Louise avec désespoir.

– Je vais préciser, dit Guerrier. Avec
monsieur Bontemps, le bijoutier auquel vous avez payé plus de
quarante mille francs de bijoux destinés à Marie-Louise… Avec
monsieur Letelliez, l’horloger, auquel vous avez payé huit cents et
douze cents francs des pendules que j’avais achetées deux et trois
cents francs !… Avec monsieur Cormatin, le tapissier, auquel
j’achetais, pour quatre à cinq mille francs, des meubles qui en
valaient trente mille et dont vous soldiez la facture quelques
jours après. Les factures sont là, sur le bureau de monsieur de
Lignerolles. Elles ont été saisies chez moi, dans une perquisition.
Et des experts ayant indiqué la véritable valeur de ce qui se
trouvait à mon domicile – valeur que j’ignorais moi-même dans ma
simplicité – les marchands ont été consultés. Ce sont eux qui ont
révélé la vérité. Ne niez donc pas !

– Je ne nierai pas ! fit Terrenoire,
accablé.

– Ainsi, tout cela est vrai ?

– C’est vrai !

Margival fit un brusque mouvement de stupeur.
Quant à Guerrier, il semblait triompher.

– Ah ! vous avouez ! vous
avouez enfin ! Achevez donc, puisque vous avez commencé, et
faites-nous l’histoire de vos amours… Tenez, je suis tout prêt à en
rire, parole d’honneur ! Car j’ai été si bien trompé, que
j’aurais, ma foi, mauvaise grâce à me fâcher !… Allons,
monsieur de Terrenoire, contez-nous comment vous devîntes l’amant
de ma fiancée et comment l’idée vous prit de me choisir pour son
mari.

Et il riait d’un rire éclatant où il y avait
quelque chose de funèbre.

Terrenoire avait entouré Marie-Louise de ses
bras.

– Ne l’accusez pas, dit-il avec
égarement, ne l’accusez pas, cette chaste et innocente enfant… En
l’accusant, c’est plus qu’un sacrilège que vous
commettez !

– De quel droit la
défendez-vous ?

– Du droit qu’a tout honnête homme de
s’opposer à une injustice.

– Disculpez-vous donc et disculpez-la en
même temps.

Marie-Louise se dégagea de l’étreinte du
banquier.

– Mon mari a raison, dit-elle. Tout nous
accuse. J’ai accepté trop facilement vos cadeaux !… Vous
sembliez tant m’aimer et tant aimer mon père… Et ces cadeaux, vous
étiez si joyeux de me les offrir !… Mais il y a dans votre
conduite un mystère que je vous demande d’éclaircir… comme le
demandent mon père et mon mari… Pourquoi cette entente avec le
tapissier et les autres ?… Pourquoi avoir trompé mon mari sur
le prix de ces meubles, de ces bibelots, de ces œuvres
d’art ?… Pourquoi ?…

Terrenoire ne répondit point.

– Vous vous taisez ? Vous ne trouvez
pas un mot ?

Guerrier riait toujours.

Marie-Louise, tout près de Terrenoire, le
regardait avec horreur.

Quant à Margival, comme si la lumière s’était
faite dans son esprit, il s’était approché de Guerrier,
et :

– Mon pauvre enfant, murmurait-il, tout
ce que tu as dit est peut-être vrai – excepté cependant ma
complicité dans cette honte !… J’ai été victime… comme toi…
trompé, abusé, dupé, comme toi !… Aie pitié de moi !…
Regarde-moi, et vois si je te mens !…

Guerrier détourna les yeux pour ne point
voir !…

Cependant, Terrenoire balbutiait :

– Oui, je l’avoue, j’ai fait ce qu’on me
reproche. J’ai eu tort. J’aurais dû agir avec franchise. Je n’ai
pas osé. J’aime Marie-Louise d’une affection pure où n’entre pas
l’amour. J’ai été séduit par les grâces de cette enfant, par le
charme qui se dégage de sa personne. Mais m’accuser de l’avoir
voulu séduire ! De l’avoir achetée, elle, à son père, comme
une vile marchandise !… M’accuser de l’avoir fait servir à mes
plaisirs, elle !… C’est horrible, entendez-vous, horrible… Il
faut que vous ayez l’âme bien perverse pour imaginer pareille
monstruosité !… Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’on se prenne
d’amitié pour une fille comme Marie-Louise ?… Et pouvais-je
lui témoigner mon amitié autrement que je l’ai fait ?…
Margival était pauvre… il n’eût rien accepté de moi directement.
J’ai eu recours à la ruse. Je voulais peu à peu, et sans que
personne s’en doutât, constituer une petite fortune à Marie-Louise.
Et mon entente avec Bontemps, Cormatin et les autres n’a pas
d’autre raison ! J’ai eu tort, je le vois, puisque tous ces
actes ont pu donner naissance à ces bruits injurieux… j’ai eu
tort…

– Certes, dit Margival, j’étais trahi par
vous, qui, sous prétexte de me rendre service, abusiez de ma
confiance. J’étais trahi par ma fille… ma fille que j’avais élevée
avec tant de soin… et qui est tombée si bas !… Quelle épreuve
pour ma vieillesse ! Et combien peu je la méritais !

– Mon père, dit Marie-Louise, je vous en
conjure, si vous ne voulez pas me faire mourir de douleur, sous vos
yeux, ne me croyez pas coupable !

– Hélas ! murmura Margival, je
voudrais bien ne pas croire !… Le puis-je ?…

Marie-Louise voyant qu’elle ne convaincrait
pas son père, voyant que Jean Guerrier, blême, l’œil brillant de
fièvre l’accusait encore, Marie-Louise, dans un élan de colère et
de douleur, se précipita vers M. de Terrenoire :

– Mais parlez, vous, Monsieur, parlez
donc ! Puisque c’est vous et moi que l’on accuse… Vous savez
mieux que tous, que je suis innocente… Moi, je proclame que vous
n’êtes pas coupable, que ma confiance n’a pas diminué… que jamais
vous ne m’avez témoigné qu’une affection dont je pouvais être et
dont je suis encore fière !… Mais défendez-moi donc !…
Vous vous taisez, comme si vous ne trouviez rien… comme si tout
cela était vrai !…

Et Terrenoire, la tête basse :

– J’ai dit tout ce que je pouvais…
Pourquoi ne pas me croire ?… Je n’ai pas d’autres explications
à donner !

Marie-Louise se fit plus pressante ; sa
colère augmentait avec ses instances, en même temps que la
résistance inattendue de Terrenoire l’effrayait :

– Nous devinons tous, d’instinct, qu’il y
a un secret que vous nous cachez – et comment ne le
devinerait-on ? Votre trouble, votre pâleur, vous trahissent.
C’est ce secret qu’il importe à notre honneur que vous nous fassiez
connaître sur-le-champ.

Le banquier, obstinément,
balbutiait :

– Il n’y a d’autre secret que celui de ma
trop grande affection pour vous.

Marie-Louise se mit à genoux.

– Monsieur de Terrenoire, en vous
taisant, vous nous déshonorez. C’est notre malheur que vous
consommez ! Qu’avons-nous fait, de quoi sommes-nous coupables,
pour que vous laissiez retomber sur nous cette honte ?

Le banquier détourna les yeux. Mais ses lèvres
restèrent closes, comme si quelque secret mortel les eût
cadenassées.

Margival mêlait ses prières à celles de sa
fille. Seul Guerrier, comme le juge, souriait ironiquement ne
voulant pas prier. Et le banquier s’entêtait dans son silence.

Margival s’approcha de
M. de Lignerolles.

– Monsieur, dit-il, nous vous demandons
la permission de nous retirer. Nous n’avons plus rien à faire ici.
Demeurer plus longtemps serait nous infliger un supplice
inutile.

Le juge d’instruction inclina la tête en signe
d’adhésion.

Margival et Marie-Louise partirent.

Terrenoire, abîmé dans ses réflexions, les
yeux obstinément fixés à terre, ne s’était même pas aperçu qu’il
restait seul avec Guerrier et le juge.

Ce fut celui-ci qui le tira de ce rêve.

– Monsieur de Terrenoire, vous êtes
libre ! dit-il.

Le banquier releva les yeux, et soudain, avec
chaleur :

– Ah ! Monsieur, je vous jure qu’ils
sont innocents et moi aussi des infamies qu’on nous
reproche !… Jean, mon fils, croyez-vous vraiment que je suis
l’amant de votre femme ? vous que j’aime autant
qu’elle ?

Et Guerrier, sombre, haineux :

– Je le crois !

Terrenoire semblait hésiter. On eût dit qu’il
allait parler, avouer enfin un secret qu’il cachait, le secret de
sa conduite, sans doute… Mais il se tut et, sans saluer, sortit
lentement.

Cinq minutes après, deux gardes de Paris
emmenaient Jean Guerrier au dépôt.

Et, seul dans son cabinet, le juge
d’instruction resta pensif et soucieux. Des réflexions, graves,
traversaient son esprit. Et ces réflexions, il les traduisit d’un
mot, qu’il laissa échapper tout haut, malgré lui :

– Où est la vérité ?










Chapitre 17

 


 

Pendant que Roger Laroque essayait de sauver
Guerrier et de préparer sa réhabilitation, quelqu’un déployait tout
autant d’activité en sa faveur… Raymond de Noirville n’avait plus
qu’une pensée : rendre l’honneur au père de celle qu’il
aimait.

Ainsi travaillait-il à sa propre félicité.

À Paris, à la préfecture, comme au Palais, on
lui fournit tous les renseignements qu’il désirait. L’affaire
Laroque était dans toutes les mémoires ; à l’exception de
Mme Laroque, morte, de Lucien de Noirville, mort
aussi, tous les personnages qui y avaient joué un rôle devaient
encore exister.

Et, en effet, il n’eut pas de peine à
retrouver leur piste – à l’exception de Victoire, la femme de
chambre, laquelle avait, celle-là, complètement disparu.

M. Lacroix, le commissaire de police de
Versailles, était, depuis des années, le collègue de
M. Liénard aux délégations judiciaires, et on avait mis son
nom en avant chaque fois que s’ouvrait la succession du chef de la
Sûreté.

Toujours vivants aussi,
M. de Ferrand, le magistrat ami de Lucien ;
M. de Lignerolles, qui avait instruit l’affaire à
Versailles et qui était juge à Paris ; les deux agents Tristot
et Pivolot, ces types étranges de policiers amateurs ; le père
Ricordot, l’expert que les tribunaux employaient toujours à la
vérification de certaines écritures embrouillées.

Raymond, en relisant les procès-verbaux et les
dépositions, avait pris tous ces noms, avec des notes en marge de
chacun d’eux, afin de se rappeler quelle avait été leur attitude
pendant le procès et la somme de renseignements qu’on pouvait leur
demander.

Le nom du principal témoin à décharge,
« Jean Guerrier », l’intrigua beaucoup. Il n’ignorait pas
l’accusation capitale portée par le parquet contre l’ancien
caissier de Roger Laroque. Cet accusé était-il l’assassin de
Brignolet ? Déjà certains journaux qui cultivent à fond le
reportage des faits divers avaient fait remarquer la singulière
coïncidence.

« Si cet homme n’est pas remis en
liberté, se dit Raymond, j’obtiendrai du parquet de plaider
d’office ; s’il refuse mes services, il me suffira de lui
rappeler que mon père est mort en défendant son ancien patron, dont
il sauva la tête. »

Sa mère l’avait renseigné aussi, maintes fois,
sur la manière de travailler de son père.

Il savait que Noirville, quand il se chargeait
d’un procès important, préparait sa plaidoirie longuement, à force
de notes, en s’entourant de toutes les pièces, de tous les
documents possibles. Le dossier de l’affaire Laroque devait être,
avec une foule de papiers, jamais classés, dans un grand bahut, à
la ferme de Méridon.

Après la mort de l’avocat, et lorsque
Mme de Noirville quitta son appartement de la
rue de Rome, pour aller habiter Méridon, on avait emporté pêle-mêle
ces papiers. Depuis douze ans, personne n’y avait touché !

Raymond se décida à en faire un inventaire
complet et jusqu’au soir, il travailla sans rien trouver.

Le lendemain, il recommença, mais sans mieux
réussir. Il avait aussi relu la Gazette des Tribunaux et
le Droit, où étaient relatés les débats, avec la
plaidoirie de son père ; il s’était procuré facilement ces
numéros. Une seule chose l’étonnait, à la lecture de cette
émouvante affaire. Après avoir nié depuis son arrestation, pourquoi
brusquement, à la fin des débats, Roger Laroque avait-il
avoué ? Car il avait avoué ! Son aveu était inscrit en
toutes lettres dans le compte rendu de la Gazette.

Par deux fois Roger avait dit :

– Je suis coupable.
Condamnez-moi !

Et cet aveu, il l’avait laissé échapper après
la mort de Lucien, comme si, soudain, après cette mort, un immense
découragement lui était venu, comme s’il n’avait plus eu aucun
intérêt à paraître innocent, comme si, même, il s’était senti
soulagé à paraître coupable et à attirer plus vite le châtiment sur
sa tête.

Cette attitude imprévue, Raymond ne se
l’expliquait pas. Ce qu’il devinait vaguement, par exemple, et
d’instinct, c’est qu’il y avait une corrélation mystérieuse entre
cet aveu suprême et la mort de Lucien de Noirville.
Laquelle ?… L’apprendrait-il jamais ?

Il reprit son travail avec ardeur ; il
avait dépouillé déjà la moitié des pièces renfermées dans le bahut,
et il n’avait rien trouvé, quand il tomba enfin sur des notes qui
avaient trait à l’assassinat de Larouette.

Avec quelle impatience il les lut !

Peu à peu, il reconstitua le dossier !
Peu à peu, il eut devant les yeux tout le plaidoyer de son
père ! Et, à chaque pièce, presque à chaque page, presque sur
toutes les marges, il lisait la préoccupation de Lucien traduite
par ces mots : « Quel mystère dans la vie de
Roger ?… D’où vient le remboursement et pourquoi Roger ne
nomme-t-il pas son débiteur ?… Une femme a joué en tout cela
un rôle néfaste… Mais pourquoi ?… Et quelle est cette
femme ? »

– Mon père ne se trompait pas, murmura
Raymond, il y avait une femme… Mais qui ?

Enfin le bahut se vidait. Avec quelques
papiers épars sur les rayons, il ne restait plus que des feuilles
égarées des dossiers, et dont quelques-unes avaient glissé entre
les rayons et le fond de l’armoire. Elles restaient prises là.
Comme il voulait tout voir, il les tira avec précaution, dans la
crainte d’arracher quelque document précieux. Il amena, parmi eux,
une carte-photographie. Que faisait cette photographie dans ce
désordre ? Elle avait été perdue, à coup sûr.

Elle était bien jaunie, comme le reste, d’une
teinte d’un brun clair et sale. Cela représentait un homme,
d’apparence vigoureuse, très brun, à la physionomie énergique et
expressive, âgé d’une trentaine d’années. Cet homme, Raymond ne le
connaissait pas, ne l’avait jamais vu. Ce n’était pas son père, à
coup sûr, dont un portrait, sans compter les photographies de
l’album, lui rappelaient chaque jour les traits chéris.

Celui-là était un étranger, sans doute.
Qui ? Il retourna la carte, pour voir le nom du photographe.
Il y avait quelques lignes manuscrites écrites au dos – d’une
écriture fine de femme –, et qui le firent tressaillir violemment,
sans savoir pourquoi, car il avait reconnu l’écriture de sa mère.
Les lignes manuscrites étaient trois dates.

La première portait :

28 juillet, 11 h. 1/2 du soir.

La seconde :

30 juillet 1872.

La troisième :

14 août 1872.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Et
pourquoi ces trois dates derrière le portrait de cet inconnu ?
Pourquoi, surtout, ces trois dates écrites de la main de sa
mère ? Quelles étaient ces dates ? À quels événements se
rapportaient-elles ? Le 28 juillet, 30 juillet, 14 août… Que
s’était-il passé ?

Raymond se prit à rêver, essayant de percer ce
mystère. Il n’y parvint pas et rejeta la photographie dans le
bahut.

Après tout, que lui importait ! Cela ne
pouvait-il avoir trait à des choses qu’il ne connaissait pas, et
toutes naturelles encore ?

Il ne s’en occupa plus et se mit à classer,
dans un même dossier, toutes les pièces du procès Laroque. Mais
tout à coup ses yeux rencontrèrent, sur les manchettes de la
Gazette des Tribunaux, une date :

14 août 1872.

C’était la troisième de celles inscrites au
dos de la photographie : cela devenait singulier… Cette
coïncidence le frappait…

Il feuilleta machinalement le journal, par
curiosité… d’abord… et sans arrière-pensée… mais tout à coup, dans
ses doigts passe un courant de fièvre, un tremblement violent… Il
est devenu pâle et, suffocant, il arrache sa cravate et brise le
bouton de sa chemise.

C’est qu’il vient de découvrir, ou plutôt de
se rappeler, en relisant pour la dixième fois peut-être l’affaire
Laroque, que cette première date du 28 juillet est celle
du crime de Ville-d’Avray, – l’heure même, onze heures et demie,
est celle de l’assassinat de Larouette !… C’est qu’il a
découvert aussi que la seconde date du 30 juillet est
celle de l’arrestation de Laroque !… C’est qu’il a découvert
enfin que la troisième date est celle de la condamnation de Roger
aux travaux forcés !… Il a découvert cela, il ne comprend pas,
mais il a peur !

Il contrôla dix fois les dates. Il croyait se
tromper. Mais non. Et la même et incessante question revenait à son
esprit affolé :

– Pourquoi, au dos de ce portrait, la
date de ce crime… la date de l’arrestation… la date de la
condamnation ?

Il ne trouvait pas. Il se faisait d’épaisses,
d’insondables ténèbres dans son cerveau.

Il cacha la photographie dans son
portefeuille. Puis, la tête en feu, il sortit et alla se promener à
travers champs, espérant que la fatigue aurait raison de sa fièvre.
« Qui donc est cet homme ? » se demandait-il à
chaque instant.

Et, s’écartant des sentiers, dans l’ombre des
bois, il tirait la photographie de son portefeuille et la
contemplait avidement. Et, à force de regarder, il en venait à se
dire :

– Ce ne peut être que Roger
Laroque !

Il essayait bien de fouiller sa mémoire, mais
il ne se rappelait rien de précis sur la physionomie de l’ami de
son père.

Ses souvenirs étaient donc très vagues,
impossible de préciser. Mais comme il avait maintenant l’esprit
tendu vers cette idée, il lui semblait retrouver dans la
photographie certains traits de la physionomie de Laroque, du
Laroque qu’il connaissait.

Certes, le premier, celui du portrait, était
plus jeune de douze ou quinze ans. Les cheveux et la barbe étaient
noirs. Il y avait là un air de santé, d’énergie, de bonne humeur,
que n’avait plus William Farney.

Et pourtant, une chose n’avait pas
changé : le regard !… C’étaient bien toujours ces mêmes
yeux noirs et profonds, vifs et spirituels tour à tour. Et puis le
front aussi était pareil ; le front qu’avait respecté
l’incendie de Québec, et qui n’avait pas été atteint par la
cicatrice. C’était Laroque, il n’en pouvait douter.

Mais pourquoi ces trois dates ? De la
main de son père, il les eût comprises, peut-être, mais de la main
de sa mère ? Elle connaissait donc bien Laroque ? Mais
alors, comment ne lui en avait-elle jamais parlé ?… Que de
mystère !…

Il erra toute la journée dans les bois et
rentra le soir à la ferme, sombre et silencieux.

– Qu’as-tu donc, demanda sa mère :
serais-tu malade ?

– Un peu de migraine, dit-il pour
s’excuser.

Il remonta dans sa chambre aussitôt le dîner,
il n’avait pas mangé et il n’avait pas prononcé une parole.

Sa mère le regardait avec une infinie
tristesse.

– Vraiment, tu n’as rien ?
répéta-t-elle.

– Rien, rassurez-vous !

Dans sa chambre, il se prit à examiner de
nouveau la photographie de Laroque. Plus il l’étudiait ainsi, et
plus il était sûr de ne pas se tromper. Nul doute n’était plus
possible.

Un soupçon lui vint, affreux et mortel. Il
savait qu’une femme avait été mêlée mystérieusement au crime de
Ville-d’Avray, il recherchait les traces de cette femme, et voilà
que le premier indice qu’il découvrait le conduisait droit à sa
mère. Cette pensée le tint éveillé toute la nuit. Il entendit
sonner toutes les heures à la pendule de sa chambre, et, le matin,
le soleil levant le trouva debout.

Il devait être à Paris ce jour-là pour ses
affaires.

Avant de partir, il resta seul avec sa
mère :

– Tu ne t’es pas ressenti de ton
malaise ? dit-elle avec inquiétude.

– Non, dit-il, j’ai bien dormi… je ne me
suis pas réveillé.

– Il m’a semblé pourtant que tu t’étais
levé de bonne heure.

– Oui, il y a bien longtemps que je
voulais mettre en ordre les papiers de mon père… vous savez ?
qui se trouvent dans la grande armoire de la chambre proche de la
mienne ?… Cette besogne m’a pris toute ma journée d’avant-hier
et d’hier…

Et soudain, après un silence
embarrassé :

– J’ai trouvé une photographie dans ces
paperasses… avec des dates au dos… Il m’a semblé que ces dates
étaient de votre écriture… La voici…

Et il tendit le portrait de Roger Laroque.

L’effet fut foudroyant. Pâle comme une morte,
Julia eut à peine la force de gagner une chaise. Au premier coup
d’œil, elle avait reconnu Roger. Elle tremblait de tous ses
membres, et le regard qu’elle arrêta sur son fils n’était plus le
regard d’une femme ayant toute sa présence d’esprit, tout son
sang-froid, tout son calme : c’était le regard d’une
folle !…

C’est en vain qu’elle essayait de se
retrouver, de surmonter son horreur, son épouvante, c’était plus
fort qu’elle et elle s’abandonnait.

– Ma mère !… ma mère !… dit-il,
effrayé de l’effet produit.

Et il se précipita à ses genoux, lui prit les
mains, les embrassa.

Elle ne l’entendait pas. De grosses gouttes de
sueur lui coulaient du front. Et Raymond était non moins troublé
qu’elle. Il lui semblait que tout s’écroulait autour de lui. Il en
était à ce point qu’il eût désiré je ne sais quel mensonge ;
il avait tant besoin d’être rassuré !

À la fin, elle comprit – peut-être ! – ce
qui pouvait se passer dans ce cœur bouleversé. Elle parut se
remettre et essaya de sourire.

– Cette chaleur d’orage m’a rendue
nerveuse ! murmura-t-elle.

Il alla ouvrir les fenêtres. Une bouffée de
l’air matinal entra. Elle respira par deux fois, à pleins
poumons.

– À propos, dit-elle, tu me disais tout à
l’heure… Que me disais-tu donc ? Tu me parlais d’une
photographie ?…

Il la lui tendit à nouveau. Cette fois, elle
eut le courage de la regarder sans faiblir.

– Oui, dit-elle, tu as bien fait de me la
donner… Comment cette photographie était-elle égarée là ?
C’est un jeune homme ami de notre famille… auquel il est arrivé un
grand malheur… Tu vois ces trois dates… écrites derrière… la
première, du 28 juillet, est celle de son mariage avec une jeune
fille qu’il aimait depuis longtemps… le 30, deux jours après son
mariage, sa femme mourait… quinze jours après, il était fou… fou de
douleur… de désespoir…

– Et aujourd’hui, qu’est devenu ce pauvre
garçon ?…

– Aujourd’hui !… il est
mort !

Raymond respira, profondément soulagé…

Cette histoire semblait vraie… Et, si elle
était vraie, tous ses soupçons tombaient d’eux-mêmes ! Et
pourquoi n’eût-ce pas été la vérité ? Cela était possible, en
somme.

Il tendit la main pour reprendre la
photographie.

– Je la mettrai dans l’album, dit-il.

Elle la lui rendit. La main de la malheureuse
femme tremblait.

Il classa devant elle le portrait-carte dans
l’album ; avant de fermer celui-ci, il dit en se
penchant :

– C’est curieux… on dirait que le carton
est percé d’un coup de poignard… là, du côté du cœur ?…
Avez-vous remarqué, ma mère ?…

– Il se sera trouvé serré contre un clou,
dans le déménagement, dit-elle d’une voix altérée.

Il n’y eut rien de plus entre eux. Quand
Raymond eut quitté la ferme pour se rendre au chemin de fer, Julia
resta pendant des heures, l’œil fixé sur l’album. Le portrait
l’attirait invinciblement. À la fin, elle céda à la tentation. Elle
rouvrit l’album et contempla Roger.

Puis, espérant sans doute qu’en anéantissant
la photographie elle détruirait le remords, elle effacerait le
souvenir, elle alluma une bougie, enflamma la carte et la jeta dans
le feu.

Quelques jours après, Raymond était là de
nouveau. En arrivant à la ferme, son premier soin avait été de
feuilleter l’album. Pourquoi ? Doutait-il encore ? Non,
c’était chez lui instinctif.

– Tiens ! dit-il surpris, elle n’est
plus là ?

– Quoi donc ? fit la mère.

– La photographie de ce pauvre homme…
dont vous m’avez raconté la terrible histoire…

– Ah ! c’est vrai… Elle rappelait un
passé trop triste… je l’ai jetée au feu…

Raymond baissa la tête. Ses doutes étaient
revenus.

… … … … … … … .

Quelques jours après cette scène, Raymond se
rendit à Maison-Blanche. Il s’était dit, pourtant, qu’il n’y
reparaîtrait, à cette maison, où il avait laissé la moitié de son
cœur, que lorsqu’il aurait quelque bonne nouvelle à y apporter.

Mais le doute affreux le poussait. C’était
plus fort que lui. Il voulait savoir.

Suzanne était au château. Il lui demanda un
entretien particulier.

Suzanne remarqua l’altération du visage de son
ami.

– Qu’avez-vous ? dit-elle. Vous
serait-il arrivé malheur ?

Il était bien obligé de dissimuler. Qu’eût-il
dit en effet ?

– Non. J’ai besoin d’un
renseignement.

– Lequel ? Parlez !

– Il est fort probable qu’il ne vous
reste aucune photographie de votre père, il y a douze ou quinze
ans ? Obligé de se cacher, de dérober sa figure, ayant changé
sa physionomie, monsieur Laroque commettrait la plus grave
imprudence s’il laissait chez lui un portrait qui pût rappeler à un
ennemi ses traits d’autrefois…

– En effet.

– Il ne vous reste donc rien… absolument
rien…

– Si. Écoutez. Mon oncle, lorsqu’il m’eut
prise à Ville-d’Avray pour m’emmener dans les Ardennes, choisit,
entre autres choses, une photographie de mon père et une de ma mère
qui se trouvaient dans l’album ; ces photographies sont
restées à La-Val-Dieu, sans doute, et jamais ne m’ont été montrées,
car mon oncle et ma tante furent persuadés, comme mon père, que par
suite de la maladie qui faillit m’emporter, j’avais perdu la
mémoire ; mais ce n’est pas tout. J’avais, moi, un petit
médaillon où ma mère avait mis une réduction de la photographie de
mon père. Lorsque j’étais toute petite, j’ai réussi constamment à
le cacher. Encore maintenant personne ne le découvrirait. Mon père
y est très reconnaissable. Voulez-vous que je vous le
montre ?

– Si vous avez confiance en moi,
Suzanne.

– Oh ! mon ami…

Elle sortit. Quelques minutes après, elle
était de retour. Elle ouvrit un petit médaillon d’or et le tendit à
Raymond.

Celui-ci n’y jeta qu’un coup d’œil. Cela lui
suffit pour reconnaître Roger Laroque – le Roger Laroque dont il
avait vu la photographie cinq ou six jours auparavant, car les deux
portraits étaient bien ceux du même homme.

Quelle était donc cette histoire racontée par
sa mère à ce propos ? Pourquoi ce mensonge ? Pourquoi
donc, aussi, avait-elle eu tant de hâte d’anéantir cette
photographie – qu’elle croyait sans doute n’exister plus ? Et
ces trois dates si fatales à Roger ? Autant de
mystères !

Suzanne eut beau se montrer tendre et
empressée, elle ne réussit pas à dissiper le nuage qui
assombrissait la figure de Raymond. Un profond désespoir s’était
emparé du jeune avocat, il sentait tout s’écrouler autour de
lui.

En vain, elle voulut l’égayer, le faire
sourire. En vain, l’interrogea-t-elle. Il s’excusa et s’enfuit.

Tout en marchant, tout en courant, il
répétait :

– Pourquoi ?… pourquoi ?…

Éternelle question… Éternelles ténèbres. Il
avait la fièvre.

Rentré à Méridon, vers le soir, il se trouva
en face de sa mère. Il y eut un assez long silence. Puis Raymond
demanda, dissimulant du mieux qu’il pouvait le tremblement de sa
voix :

– Je ne sais pourquoi l’histoire que vous
m’avez contée me revient sans cesse à l’esprit.

Elle eut l’air très étonné :

– Quelle histoire ? fit-elle.

– Celle, si lamentable, de ce pauvre
garçon dont j’ai retrouvé la photographie dans l’armoire où étaient
les dossiers de mon père…

Elle tressaillit et le regarda
attentivement.

Mais Raymond avait les yeux baissés.

– Se marier, reprit-il, aimer une jeune
fille… s’attendre à la prochaine réalisation de ses rêves… toucher
à un de ces rares instants de bonheur presque complet qu’on a dans
la vie… et voir comme un fantôme ce bonheur disparaître… voir
mourir la femme aimée, la voir mourir dans tout l’éclat de la
beauté, dans le plein triomphe de sa jeunesse… C’est horrible et je
comprends que cet homme n’ait pas survécu à un aussi grand chagrin…
Il est mort… Il a bien fait…

– Comme tu me dis cela… Et pourquoi me le
dis-tu ?

– C’est que j’approuve le suicide, dans
certains grands, injustes et irréparables malheurs…

– Mon fils !

– Et vous le dirai-je, ma mère ?…
J’ai le pressentiment qu’une catastrophe pareille me menace…

– Veux-tu bien ne pas avoir de pareilles
idées !

Il resta de nouveau silencieux, puis, ayant
l’air de se remettre, et prononçant ces mots avec une feinte
indifférence :

– Quel est le nom de cet
infortuné ?

Pour la seconde fois, elle tressaillit
violemment. Ses yeux noirs, presque toujours éteints, flamboyèrent
une seconde, en s’arrêtant sur ceux de Raymond.

Elle hésita un peu, cherchant sans
doute ; enfin, ayant trouvé :

– C’était, dit-elle, un de nos parents
éloignés, portant le même nom que nous… Jean de Noirville…

– Et la jeune femme ?

– Elle était d’une vieille famille de
commerçants très riches… les Lasserre, elle s’appelait Marguerite…
Tu as entendu parler des Lasserre… marchands de
fourrures ?

– Non.

– Ils n’existent plus, du reste… morts…
Marguerite était orpheline… Toute la fortune s’en est allée à des
parents plus rapprochés que nous…

Comme il ne répondait pas et semblait
profondément absorbé, elle respira… Il la croyait, sans doute, et
ne se doutait pas d’un mensonge. Du reste, ce qu’elle avait dit
n’était pas inventé… C’était vrai !… L’histoire était arrivée…
Elle n’avait fait que la mettre sur le compte de Laroque…

– En mettant de l’ordre dans les papiers,
dit-il, j’ai eu entre les mains le dossier de ce mystérieux
assassinat de Ville-d’Avray, la dernière plaidoirie de mon père… Et
j’essayais, tout en le parcourant, d’évoquer le souvenir de mon
enfance… J’avais cru me rappeler la figure de ce Laroque… Vous
l’avez connu, ma mère ?

– Oui, dit-elle, presque prise de
faiblesse, c’était, tu le sais, un grand ami de Lucien… Ils
s’étaient sauvé la vie, l’un à l’autre, pendant la guerre.

– Et, en me rappelant les traits de cet
homme, je m’étais imaginé que la photographie était la sienne.

– C’est une erreur, tu le vois.

– En effet, mais j’étais d’autant mieux
fondé à le croire, et c’est ce qui fit mon erreur, que les trois
dates mentionnées au dos du portrait-carte sont justement les dates
de l’assassinat de Ville-d’Avray, de l’arrestation de Roger
Laroque, et de sa condamnation aux travaux forcés.

– C’est une coïncidence, et rien de
plus.

– Avouez qu’elle est bizarre.

– Bizarre, je le reconnais.

– Et vous êtes bien sûre, ma mère que ce
n’était pas le portrait de Laroque ?

– J’aurais donc menti ?… et menti en
le sachant ?… Pour quelle raison ? Dans quel but ?…
C’est moi qui ai mis les dates… c’est mon écriture. Si elles
n’étaient autre chose que les trois époques fatales de la vie de
Roger, dans quel intérêt et pour obéir à quelles mystérieuses
pensées les eussé-je écrites là ? Réponds à ton tour.

– Ce que je dis n’a pas le sens commun,
fit-il, riant faux… Ne voyez dans toutes ces questions que la
préoccupation d’un esprit malade, assiégé par les pressentiments
dont je vous parlais tout à l’heure…

– Est-ce qu’un homme devrait avoir de ces
craintes-là ? Tu me fais beaucoup de peine. Je ne suis pas
déjà si bien portante. Tu devrais m’épargner des émotions trop
fortes pour moi, mon enfant… Regarde en quel état tu me
laisses !

Elle était digne de pitié, en effet, tant ses
pauvres membres tremblaient, tant elle paraissait souffrir. Elle
avait espéré que Raymond la consolerait d’un mot… Mais les lèvres
de Raymond restèrent closes. Son esprit était absent. Il était
loin, cherchant la vérité dans l’infini du doute.

– C’est elle, elle m’a menti ! Elle
veut me mentir encore ! Pourquoi ? Il faut que je le
sache… Je le saurai !

Et Julia, qui comprenait, fermait les yeux,
voulant éloigner un fantôme qui, obstinément, se dressait, à cette
heure, entre elle et le fils bien-aimé de son cœur.

… … … … … … … .

Accoudé sur la table de travail, Raymond, dans
son petit appartement de la rue de Douai, songeait à ces
choses ; il avait les yeux fermés, pour mieux concentrer ses
idées, et la tête dans les mains.

Il ne s’apercevait pas que la nuit était
venue.

Il revivait, à cet instant, douze ans en
arrière, et assistait comme un spectateur au théâtre, au spectacle
des derniers moments de son père… Il évoquait les derniers moments
de cette vie avec une intensité de volonté telle qu’il voyait et
entendait vraiment son père à cette heure-là…

Ah ! qu’il eût payé cher celui qui serait
venu lui dire :

– La lettre à laquelle vous pensez est
là.

Soudain, il se lève, un rayon de lumière a
traversé son esprit.

Il se lève et murmure :

– Peut-être ! peut-être !

Que veut-il dire ? À quelle pensée
répond-il ?

Il traverse son appartement et entre dans un
cabinet noir où se trouvent pendus des vêtements à des
portemanteaux. Il décroche une robe d’avocat, sous des vêtements
dans un coin. Il la considère un instant, avec crainte, avec de
l’attendrissement aussi, car le cœur de son père a battu sous cette
robe ; c’est sous cette robe qu’il a cessé de battre. C’est
cette robe qu’il portait, quand il défendait Laroque. Raymond
l’avait gardée comme une relique.

Il avait voulu être avocat et il s’était
dit :

– La première grande cause criminelle qui
me sera confiée, je la plaiderai avec cette robe. Cela me portera
bonheur.

Il ne l’avait jamais mise.

Pourquoi, ce soir-là, venait-il chercher cette
relique ?

Il l’emporta dans son cabinet.

« Mon père avait cette robe quand il est
mort. Peut-être la lettre s’y trouve-t-elle. »

Et il allait s’en assurer. Mais il tremblait.
Et la main qui fouilla la première poche était agitée de
soubresauts, comme si elle commettait une mauvaise action.

Rien… Raymond respira, malgré tout
soulagé.

C’est que parfois il est des vérités si
atroces et si douloureuses que le doute est préférable.

Il restait une poche. Il y plongea la main et
frissonna violemment, comme si sa main avait touché une vipère, ou
quelque bête immonde. Un papier froissé était là, ses doigts
l’avaient rencontré, le tenaient, et voilà ce qui l’avait fait
trembler…

Le papier était jauni, et il avait conservé le
froissement de la première main qui l’avait tenu et qui sur lui
s’était crispée avec colère et désespoir.

Enfin, il se décida, la sueur au front, à le
déplier. Et il lut… Il lut les lignes mortelles qu’il contenait. Il
n’était pas signé ; ces lettres ne le sont jamais.

Quand Raymond en eut achevé la lecture, il le
laissa tomber de ses mains inertes, et sa tête se baissa,
affreusement pâle. Toutes ses illusions s’en allèrent. Tout ce
qu’il y avait de bon en lui s’écroulait.

– Ma mère ! ma mère !
murmura-t-il après un long silence.

Il l’aimait tant ! Il l’avait tant
aimée ! Et il découvrait qu’elle était criminelle !…
qu’elle avait tué son père après l’avoir déshonoré !… Il
découvrait qu’au lieu d’amour, c’était de l’horreur qu’il devait
avoir pour elle !… Voilà donc pourquoi elle avait déchiré la
photographie de Laroque !…

Il ne cherchait pas à deviner si elle avait
trempé dans le crime de Larouette… Il n’y pensait même pas !…
Tout pour lui se résumait dans la découverte atroce qu’il venait de
faire… Ce fut dans le milieu de la nuit, dans la fièvre qui le
prit, qu’il y songea.

Si sa mère avait encore aimé Roger au jour de
la cour d’assises, elle ne l’eût point laissé condamner ; elle
se serait sacrifiée ; donc, leur liaison était finie, et Julia
se vengeait ! Et la date de sa vengeance, elle l’avait
inscrite au dos de la photographie, comme si elle avait dû
l’oublier ! Et ce trou qui perçait le cœur du portrait était
un coup de poignard.

Laroque disait vrai… Suzanne n’avait pas
menti : son père était innocent. La coupable, c’était
Julia…










Chapitre 18

 


 

Si singulière que fût leur façon de
travailler, M. Tristot et M. Pivolot ne
perdaient pas leur temps. Ils étaient d’abord allés rendre visite à
Guerrier le matin du meurtre.

– C’est en le voyant, c’est en causant
avec lui, que nous nous formerons une conviction, avait dit l’un
d’eux.

Et lorsqu’ils étaient sortis de cet entretien,
leur conviction était faite : Guerrier était innocent.

Ils se trouvaient rue de Châteaudun, quand les
agents et le commissaire de police emmenèrent le jeune homme et le
firent monter dans un fiacre.

Chambille ne les aperçut pas.

– À présent, il faut marcher de l’avant,
dit Pivolot. En essayant de prouver l’innocence de Jean Guerrier,
nous découvrirons le coupable.

– Dans tous les cas, nous pouvons payer
d’audace. Si nous faisons fausse route d’abord, personne n’en
souffrira. Nous n’appartenons pas à la préfecture. C’est ce qui a
toujours fait notre force !…

Et Tristot ajouta :

– Savez-vous, monsieur Pivolot, que
Guerrier est pour nous une vieille connaissance !

– Je le sais, monsieur Tristot.

– Que Guerrier était le caissier de Roger
Laroque ?

– Oui, monsieur Tristot.

– Et que…

– Ne concluez pas, monsieur Tristot.
Attendons, s’il vous plaît.

Ils combinèrent leur plan.

Béjaud leur paraissait suspect.

Pour eux, Béjaud pouvait bien, s’il n’avait
pas commis lui-même le crime, avoir agi de complicité avec le
meurtrier.

Tristot prit des renseignements sur Béjaud
pendant que Pivolot en prenait sur Brignolet.

Béjaud et Brignolet étaient mariés et pères de
famille tous les deux.

Le premier demeurait, ou plutôt – comme il
couchait la plupart du temps à la banque du boulevard Haussmann –
sa famille demeurait dans un étroit logement composé de deux
pièces, une chambre et un cabinet, situé rue Saint-Lazare, dans la
partie étroite qui touche à la rue de Maubeuge.

La femme de Béjaud était repasseuse ;
tant qu’elle n’avait pas eu d’enfants, elle avait travaillé hors de
chez elle ; – maintenant que la famille était venue, d’année
en année plus nombreuse, elle s’était vue obligée de rester au
logis, pour y soigner et surveiller les marmots.

Tout était réduit au strict nécessaire et à la
plus extrême simplicité. Grâce à cette économie, tout était en
ordre au logis de Béjaud ; la propreté y régnait ; on
devinait là de braves gens vivant de peu et dont l’unique souci
était de faire entrer le moins de dépenses mobiles dans le cercle
restreint de leur petit budget, afin de mettre bout à bout le
1er janvier et le 31 décembre.

Pas un sou de dettes dans le quartier, chez
l’épicier, le boulanger, le charcutier et le boucher.

Béjaud, du reste, prenait ses repas rue
Saint-Lazare, lorsqu’il alternait avec Brignolet pour le service de
garde.

Il en était de même de Brignolet.

Mais il arrivait aussi que souvent, comme ils
cumulaient le service de garçons de bureau avec celui de gardiens,
ils ne trouvaient pas le temps de rentrer chez eux, Brignolet, rue
de Laval, Béjaud, rue Saint-Lazare.

Alors, ils allaient manger un morceau de pain
et du fromage chez un marchand de vin de la rue de La
Rochefoucauld.

La vie de Béjaud, c’était la vie de
Brignolet.

Cependant, les renseignements sur celui-ci
différèrent sur plusieurs points.

Le ménage de Brignolet était aussi bien tenu,
aussi propre que celui de Béjaud.

À peine quelques petites dettes, par-ci,
par-là, que le gardien finissait toujours par payer.

Même sobriété chez l’un que chez l’autre.

Mais alors que la femme de Béjaud supportait
vaillamment la misère – riant et dorant de gaieté la vie de son
mari – la femme de Brignolet, une jolie fille rousse avec des yeux
noirs, frêle comme une Parisienne, délurée et coquette, souffrait
impatiemment la servitude de la pauvreté. Il y avait parfois des
scènes dans ce ménage. Les voisins les entendaient.

Mme Brignolet se savait belle
– d’une beauté originale et vigoureuse, devant laquelle il était
impossible de passer indifférent. On le lui avait dit trop de fois
pour qu’elle n’en fût pas orgueilleuse.

Cependant, on ne lui connaissait point
d’intrigues ni d’aventures, et, de fait, elle n’avait pas encore
d’écarts de conduite à se reprocher.

Mais Brignolet adorait sa femme – laquelle
n’avait guère que vingt-deux ans, alors qu’il en comptait quarante.
Il l’adorait et il en était jaloux.

Dans les premiers temps de leur mariage,
Juliette – c’était le nom de fille de Mme Brignolet
– avait vécu modestement des ressources de son travail et du
travail de son mari.

Le mariage – et surtout la position de
Brignolet, qui restait souvent absent, même les nuits – donna à la
jeune femme une indépendance à peu près complète.

Elle n’en jouit pas tout d’abord et se tint
tranquille, d’autant plus que quelques semaines après son mariage
elle se reconnut enceinte.

Quand elle fut délivrée, quand l’enfant fut
sevré, celui-ci fut déjà une compagnie pour sortir.

Tous les après-midi, après avoir fait son
ménage à la hâte, elle s’en allait, vaguant au hasard des rues, des
squares, des promenades, sous prétexte de faire prendre l’air au
petit et de lui faire essayer ses premiers pas.

Cette rousse au teint de lait, aux yeux noirs
très doux, fut remarquée par plus d’un passant, suivie plus d’une
fois, accostée malgré elle. Elle entendit des paroles flatteuses,
des compliments, des promesses… Elle ne s’était peut-être pas
doutée, jusqu’alors, qu’elle était jolie… Elle le savait à
présent.

Ces adorateurs de grand chemin, à la piste
d’une bonne fortune ambulante, qui lui glissaient à l’oreille
quelques mots dont elle rougissait de plaisir, n’étaient point tous
les premiers venus.

Deux ou trois firent autre chose que
promettre, et lui glissèrent des bijoux d’une réelle valeur, en lui
disant – c’était toujours à peu près la même phrase :

– Ceci n’est rien. Si vous vouliez
m’écouter, et si vouliez me suivre, vous seriez riche et fêtée…
Vous auriez les plus jolies toilettes de Paris… Vous seriez
heureuse entre toutes…

Ces paroles lui mettaient de l’ivresse au
cerveau. Cependant, elle ne succombait pas aux tentations.

Elle hésitait, tantôt se sentant toute faible,
tantôt réconfortée par le souvenir de ses années d’enfance et de
jeunesse écoulées sans mauvaises pensées.

Mais ces hésitations n’étaient pas sans avoir
une influence sur son caractère, et c’était Brignolet, inconscient
de ce drame du cœur, qui en recevait le contrecoup. Juliette
s’aigrissait.

Sachant qu’un seul mot d’elle pouvait
bouleverser de fond en comble son existence ; sachant qu’en
cinq minutes, de par sa volonté seule, elle pouvait passer de la
misère à l’abondance, du manque absolu de tout au luxe le plus
raffiné, sachant cela, mais n’ayant pas encore en elle le triste
courage d’une pareille résolution, elle s’en vengeait sur son mari
par mille allusions détournées qui d’abord avaient surpris, puis
maintenant faisaient pâlir le pauvre homme. Elle devenait mauvaise.
Ces allusions avaient toujours le même but, contenaient toujours le
même reproche.

– Ainsi, tu ne peux donc pas gagner un
peu d’argent ?… Tu ne trouves pas, dans ton esprit, pour
vivre, pour m’être agréable, un autre moyen que celui d’être
domestique ?…

Il baissait la tête, la plupart du temps, sans
répondre.

Un jour, pourtant, il hasarda une
observation :

– Autrefois, tu étais contente, tu ne
pensais pas à tout cela, tu ne me parlais pas comme tu le fais…
Qu’est-ce qui t’a changée. Je ne te reconnais plus.

– Je voudrais être riche !…

Et tout bas elle se disait, mais à
elle-même :

– Si je voulais, pourtant !

Cette idée ne l’abandonnait pas, restait en
elle constamment, se manifestait dans les détails les plus
infimes.

Elle se coiffait, se décoiffait, s’habillait,
se déshabillait toute la journée, c’était là son seul plaisir. Et
quand, enfin, à force de coquetteries, d’inventions, elle se
trouvait convenablement mise, elle sortait.

Brignolet ne croyait pas le mal aussi grand.
Il ne s’en aperçut que lorsque des factures impayées arrivèrent de
chez l’épicier et les autres. Où était passé l’argent ?

Il y eut des explications entre le gardien et
sa femme, et l’amour de Brignolet pour Juliette n’empêcha pas
qu’ils n’en vinssent à des violences. Juliette reçut deux soufflets
vigoureux dont il lui demanda, du reste, aussitôt pardon.

Elle parut domptée pendant quelques jours,
mais elle gardait à présent une rancune au fond du cœur.

Petit à petit, certaine de dominer cet homme
par le cœur comme par les sens, glorieuse de son pouvoir sur lui,
elle perdait toute prudence, jusqu’à lui confier presque les
promesses dont elle continuait d’être l’objet, par les rues
parisiennes.

Depuis leur dernière algarade, il laissait
passer la tempête, sans faire semblant d’entendre.

Mais ce jour-là, elle alla plus loin,
rageuse :

– Tu dors sur tes deux oreilles en te
disant que je t’aime, hein ? et que je n’aimerai jamais que
toi, comme si tu étais le phénix des hommes ?…

– Juliette !

– Eh ! ne vas-tu pas te
scandaliser ? Ma foi, je te conseille d’être fier !… J’en
ai refusé et j’en refuse tous les jours, des occasions !… Si
je voulais, j’aurais de l’argent… autant que j’en
demanderais !…

Le pauvre diable se leva, un flot de sang au
visage, et il chancela comme s’il allait être pris d’une attaque
d’apoplexie.

Il arracha sa cravate, cassa le bouton de sa
chemise, et, se précipitant à la fenêtre qu’il ouvrit, respira à
pleins poumons… Puis, revenant à sa femme :

– Juliette, tu ne m’aimes plus ?

Elle lui rit au nez :

– Je veux de l’argent, j’en veux
beaucoup, entends-tu ! ou sinon, écoute bien…

– Ou sinon ? demanda-t-il
hébété.

– Je te plante là !

– Mais où veux-tu que j’en trouve, de
l’argent ?

Et Juliette, avec l’obstination bête et
entêtée de certaines femmes :

– Ce n’est pas mon affaire.
Cherche !

– Tu ne penses pas à ce que tu dis quand
tu me menaces d’en aller voir d’autres qui te promettent monts et
merveilles ?

– Ma foi ! Je ne suis pas loin de
dire oui !

– Malheureuse !

– Pourquoi te fâcherais-tu ? Est-ce
que tu te mets en quatre pour me faire plaisir ? La première
chose que je te demande, tu me la refuses !

– Quoi donc ?

– De l’argent !

– Est-ce que j’en ai ? Est-ce que je
ne te donne pas ce que je gagne ? Est-ce que je dépense un sou
en dehors du ménage ? De l’argent ? C’est facile à
demander. Est-ce que j’en fais, moi ? Où veux-tu que je le
gagne ? Est-ce que tu veux que j’en vole ?

– Je ne te dis pas d’être voleur… mais je
veux de l’argent, là… Tu es un homme, tu dois bien savoir ce que tu
as à faire !… Si j’étais homme, j’en gagnerais !

Brignolet, pâle, désespéré, s’arrachait les
cheveux. Sa femme demeurait devant lui froide et dédaigneuse, l’œil
ironique et méchant.

Brignolet s’en alla, parce qu’il craignait de
la tuer, cette créature sans cœur qui prenait plaisir à le
torturer… il s’en alla, mais elle ne le laissa point sortir sans
lui crier une dernière fois, comme un défi et une dernière
menace :

– Tu y penseras !

Et le long des trottoirs, tout en marchant
tête basse, il bousculait les passants et ne les voyait pas. Les
passants criaient, plaisantaient, le prenaient pour un homme ivre,
mais il ne les entendait pas. Dans ses oreilles bourdonnait un mot,
un seul mot, celui de sa femme :

– De l’argent !

Et tous les soirs ce fut la même scène,
répétée par la jeune femme avec la même obstination, la même
sottise, la même cruauté.

Brignolet, jadis très gai, devenait triste et
sombre. Quand il rentrait chez lui, c’était avec un serrement de
cœur, car chaque fois il se demandait avec angoisse :

– Vais-je retrouver Juliette ?
N’est-elle point partie ?

On comprend qu’il fallut plus d’un jour à
Tristot et Pivolot pour s’enquérir de tous ces faits.

– Je crois inutile de remarquer, monsieur
Tristot, dit un jour Pivolot, que ces détails, qui sont en
eux-mêmes fort intéressants, perdent une partie de leur importance
du fait qu’ils s’appliquent à Brignolet, c’est-à-dire à la victime.
Mme Brignolet est une petite pécore un peu propre à
tout faire…

– Quelle a été son attitude depuis la
mort de son mari ?

– Bonne, à tout prendre. Elle a pleuré.
Elle cherche de l’ouvrage. En attendant qu’elle en trouve, monsieur
de Terrenoire lui donne de l’argent qu’elle dépensera bientôt en
sottises, je le parierais, car je ne lui laisse pas plus d’un mois
pour se consoler de son mari.

– Et après ?

– Après ? eh bien ! elle suivra
les instincts mauvais que la bêtise et la coquetterie ont fait
naître chez elle. Le premier venu la prendra pour maîtresse et la
gardera jusqu’à ce qu’il en ait assez…

– Je ferais volontiers sa
connaissance…

– Tiens, tiens !… Auriez-vous, par
hasard, l’intention de faire oublier Brignolet ?…

– Non, en tout bien, tout honneur. Mais
j’ai comme un pressentiment que cela ne sera pas sans profit pour
nous… Elle a été courtisée, cette petite femme.

« Ce que nous ne savons pas, c’est le nom
de ses courtisans.

– À quoi bon ?

– Rien n’est inutile dans une
enquête.

– En surveillant notre jolie rousse, nous
verrons plus clair dans son cœur, et, en filant son amoureux, nous
apprendrons comment il se nomme.

– C’est une idée.

La conversation des deux hommes fut
interrompue par un coup de sonnette discret.

Avant d’ouvrir, Tristot alla, sur la pointe
des pieds, inspecter le visiteur par le judas de la porte d’entrée.
Il tira les verrous, et un inconnu, de mise confortable, grand,
robuste, aux cheveux blancs, au visage encore jeune, mais ravagé,
défiguré par des traces d’horribles brûlures, apparut.

– Messieurs Tristot et Pivolot ?
demanda-t-il avec un fort accent yankee.

Tristot continuait son examen, sans laisser
paraître le moindre étonnement.

– C’est ici, dit-il. Auquel des deux
désirez-vous parler ?

– À tous deux.

– Entrez.

Il le fit passer dans le salon où Pivolot
attendait, le visage caché derrière un journal.

Pivolot se leva et indiqua un fauteuil à
l’inconnu.

– Messieurs, leur dit l’homme défiguré,
je viens pour l’affaire Guerrier. Vous vous en occuperez, n’est-ce
pas ?

Quel rapport cet étranger pouvait-il avoir
avec l’assassinat de Brignolet ? Tristot et Pivolot, très
intrigués, ne purent retenir un mouvement de curiosité.

– Nous nous en occupons, répondirent-ils
d’un commun accord et sur le même ton.

– J’ai le plus grand intérêt, reprit le
visiteur, à ce que l’assassin soit découvert.

– Découvert ? observa Pivolot. Mais
l’assassin est arrêté, ainsi que son complice. Demandez-le à
monsieur Lacroix et à monsieur de Lignerolles, ils vous diront tous
deux que les coupables ne sont autres que Jean Guerrier et Béjaud,
l’ancien collègue de la victime. Vous êtes étranger, Monsieur,
peut-être n’avez-vous jamais entendu parler, avant ces derniers
temps, de monsieur de Lignerolles et de monsieur Lacroix.

– Pardon, je les connais depuis 1872, et
c’est justement parce que je les connais que je suis venu vous
trouver.

Pivolot échangea un regard significatif avec
Tristot. Évidemment, cet étranger leur apportait du nouveau.

– Je suis riche, Messieurs, très riche,
et je viens mettre toute ma fortune à votre disposition pour vous
aider dans vos recherches. N’en doutez point, Jean Guerrier n’est
pas coupable et cependant, si nous ne trouvons pas la preuve de son
innocence, cet homme sera, comme Roger Laroque, victime d’une
erreur judiciaire.

– Ah ! dit Pivolot, vous connaissez
l’affaire Laroque ?

Roger se leva et se mettant devant la fenêtre,
en pleine lumière :

– Voyons, Messieurs, dit-il en
dépouillant l’accent yankee auquel les policiers amateurs s’étaient
laissé prendre, vous ne vous souvenez donc pas de moi ?

Les deux hommes tressautèrent sur leur
fauteuil :

– Roger Laroque ! s’écrièrent-ils à
l’unisson.

– Eh oui, Roger Laroque, ou plutôt
Roger-la-Honte, comme on dit maintenant, comme on dira
jusqu’à la fin des siècles dans les annales des causes célèbres, si
vous ne nous rendez l’honneur, Messieurs, à moi et à mon fidèle
Jean Guerrier, le seul qui n’ait jamais douté de l’innocence de son
ancien patron.

– Le seul ? répliquèrent Tristot et
Pivolot en se levant. En êtes-vous bien sûr ?

– Alors, vous aussi, Messieurs, vous avez
cru… à mon innocence ?…

Les larmes lui vinrent aux yeux.

– Vous me croyez donc ? répéta-t-il…
C’est vrai que vous me croyez ?

– Oui, fit Pivolot, en lui serrant la
main ; comment diable ne pas vous croire après ce que vous
venez de faire ?… Mais cela ne suffit pas, et, si vous voulez
que nous vous tirions d’affaire, il faut tout nous dire… vous
entendez… absolument tout…

Sa confession fut pénible : elle ravivait
tant de douloureux souvenirs ! Laroque ne cacha rien. Il
devait tout dire. Il raconta sa liaison avec Julia et l’amitié qui
était née pendant la guerre entre lui et Lucien de Noirville. Voilà
pourquoi il avait dû tout cacher aux juges, ne pouvant dévoiler la
vérité sans révéler le déshonneur de sa maîtresse.

Pivolot et Tristot écoutèrent, visiblement
impressionnés.

Il ne leur vint pas même à l’esprit que
Laroque pût mentir. Non, tout ce qu’ils entendaient était
vrai !

Quand il eut terminé sa triste histoire, ils
lui serrèrent la main de nouveau, en signe d’amitié et de
compassion.

Ils s’y connaissaient en courage, et ils
avaient même un peu d’admiration pour cet homme, qui avait fait
preuve de tant d’énergie…

– Nous écartons tout de suite la
culpabilité de Mme de Noirville, fit Tristot,
le coup ne vient pas d’elle, bien que nous ayons vu d’étranges
choses, à propos de vengeances inspirées par des femmes. Nous
l’écartons donc, – en théorie, – s’entend, – car, pour ce qui est
de la pratique, c’est autre chose, et il demeure entendu qu’au
moindre indice de sa culpabilité nous partons en guerre.

Laroque, persuadé, fit un signe pour indiquer
qu’on ne trouverait rien de ce côté-là.

– Reste le cercle, où vous avez joué et
gagné. Connaissiez-vous tous les joueurs qui pontaient contre
vous ! C’était, je crois, une partie de baccarat ?

– Oui, je connaissais les pontes, au
moins de nom.

– Aucun incident ne vous a frappé là plus
particulièrement ? Parmi ceux qui jouaient, vous ne
connaissiez aucun ennemi ? Il y avait peut-être là quelque
amant ancien ou nouveau de madame de Noirville ? Cherchez
bien.

– Je ne me connaissais aucun ennemi et
personne ne m’avait jamais fait de mal – si ce n’est ce malheureux
Larouette, dont la réclamation subite me ruinait et me
déshonorait.

– Rappelez bien vos souvenirs.

– Il n’y a rien qui ne soit sérieux dans
une affaire aussi malheureuse que la vôtre, monsieur Laroque.

– Voici donc ce que j’ai trouvé, ce dont
je me suis souvenu. Alors que je jouais, le baron de Cé est entré
dans la salle de jeu, et bien qu’il me connût parfaitement,
puisqu’il était alors un de mes amis, il s’est approché d’un des
joueurs, par-derrière, en lui touchant familièrement l’épaule et en
l’appelant par mon nom.

Le joueur s’étant retourné, le baron reconnut
son erreur et lui fit des excuses en lui disant, confus, qu’il
l’avait pris pour moi.

– Cet homme vous ressemblait
donc ?

– Il le paraît. Le baron de Cé me le dit
en me racontant l’aventure. Et cependant, je regardai à peine mon
prétendu sosie.

– Et dans ce regard, avez-vous constaté
la ressemblance ?

– Oui, et, chose plus curieuse, la vue de
cet homme réveilla en moi d’anciens souvenirs que je ne pus
préciser. Mais, mon esprit ne s’est pas arrêté plus d’une seconde
sur un sujet qui n’avait aucun intérêt pour moi, dans un moment où
je luttais contre la faillite.

– Vous exagérez, monsieur Laroque. Vous
n’aviez pris dans votre caisse qu’une somme relativement minime et
dont la perte n’eût pas entraîné de conséquences fatales pour votre
réputation d’honnête homme.

– Ma conscience me condamnait et elle me
condamne encore.

– Et le nom de cet homme ?

– On me le dit, mais j’écoutais à peine.
Or, le croiriez-vous, Messieurs, ce nom m’est revenu hier en me
rappelant deux autres circonstances dont je vous parlerai tout à
l’heure. Mon sosie s’appelait Luversan.

– Luversan ? dit Tristot en
regardant Pivolot. Nous ne connaissons pas cela… Mais le baron de
Cé pourrait sans doute nous fournir des renseignements sur ce
personnage.

– Le baron de Cé est mort, répliqua
Laroque. J’ai perdu toute une semaine à le rechercher : c’est
seulement ce matin que j’ai appris qu’il avait succombé au cercle à
une attaque d’apoplexie après y avoir achevé sa ruine dans une
seule et même soirée.

Tristot et Pivolot considérèrent Roger avec
attention.

– Ma foi, dit le premier, il est possible
qu’il y ait eu jadis une certaine ressemblance entre vous et ce
Luversan, mais aujourd’hui elle ne doit plus exister.

– J’ai tant souffert, fit Laroque
simplement.

– Cet homme n’avait aucune raison de vous
détester et de se venger de vous ?

– Aucune que je sache. Je ne me rappelle
pas lui avoir jamais adressé la parole.

– C’est un indice assez vague et je doute
que cela nous conduise sur une piste, mais enfin c’est un
renseignement, et puisque nous acceptons de vous aider, nous ne
devons rien négliger. Mais ne disiez-vous pas tout à l’heure que
deux autres circonstances vous avaient rappelé le nom de
Luversan ?

– Oui. Peu de jours après avoir retrouvé
Guerrier, j’eus la curiosité de revoir ce monsieur de Terrenoire
qui m’avait rendu service avec tant de générosité et je me fis
inviter par Jean à une soirée donnée par ce banquier dans son hôtel
de la rue de Chanaleilles. Personne ne m’y reconnut. Or, parmi les
valseurs intrépides qu’on remarquait à cette soirée, je surpris
l’un d’eux parlant mystérieusement à la maîtresse de la maison,
madame de Terrenoire, qui, je le savais, avait conçu pour Jean une
passion malheureuse et s’opposait à son mariage avec mademoiselle
Margival. Elle l’appela « monsieur de Luversan ». Ni le
nom de cet homme, ni son visage ne m’étaient inconnus. Néanmoins, à
ce moment, l’incident du cercle ne me revint pas en tête. Je revis
une seconde fois ce Luversan, le jour du mariage de Jean. Il rôdait
autour de l’église, et, l’examinant sans qu’il pût s’en douter, je
me dis encore : « Voilà un homme dont la physionomie m’a
impressionné déjà quelque part. » Où ? Quand ? Je ne
saurais le dire. Hier seulement, un peu de lumière se fit dans mon
esprit et, s’il m’est impossible de préciser à quelle époque et
dans quelles circonstances j’ai vu pour la première fois ce
personnage, je puis affirmer que Luversan était bien le nom dont on
a appelé au cercle l’homme qui me ressemblait.

– De sorte, conclut Pivolot par Tristot,
qu’il se pourrait que Luversan en sût long tant sur l’assassinat de
Larouette que sur celui de Brignolet.

– Je ne conclus pas. À vous de chercher,
Messieurs. En attendant, voici un carnet de chèques de 50 000
francs au nom de William Farney, sur la Société Générale.

Les deux policiers amateurs refusèrent ces
subsides.

– Nous vous compterons nos frais, dit
Tristot, approuvé par Pivolot, quand nous aurons réussi.

Roger eut un sourire bon enfant.

– Oh ! Messieurs, je ne songe
nullement à vous corrompre, croyez-le bien.

Tous trois se prirent à plaisanter sur ce
sujet, malgré la gravité de la situation. Puis Laroque remercia de
nouveau ses dévoués auxiliaires.

– Vous êtes bons de prendre ainsi une
tâche aussi ardue…

– Ce qui est humainement possible sera
fait…

– Merci, Messieurs ; je n’aurai pas
assez de ma vie tout entière pour vous remercier, vous bénir et
vous aimer, car, ce n’est pas pour moi que je cherche la vérité,
mais pour ma fille ; si je veux l’honneur, c’est pour que
Suzanne ne soit plus contrainte de porter un nom qui n’est pas le
sien. Si je veux la révision de mon procès et la réhabilitation,
c’est pour qu’elle soit heureuse – car elle aime. Quant à moi, ma
vie est finie, et, si j’étais seul, j’accepterais le fait accompli.
Quand vous reverrai-je ?

– Nous l’ignorons. Nous nous mettrons en
campagne dès aujourd’hui. Si nous avons besoin de vous, un de nous
deux ira vous trouver à Maison-Blanche.

– Non, je craindrais d’exciter les
soupçons – ou seulement la curiosité de ma fille.

– Alors, un télégramme vous avertira.

– C’est cela, et à toute heure du jour ou
de la nuit, je serai à votre disposition.

Les trois hommes se séparèrent après s’être
cordialement serré la main.










Chapitre 19

 


 

Sitôt Laroque parti, les deux policiers
amateurs se dirigèrent vers l’établissement du marchand de vin, rue
de La Rochefoucauld, où Béjaud et Brignolet prenaient parfois leurs
repas.

Ils entrèrent et appelèrent un gros homme à
large panse.

– C’est vous qui êtes le
patron ?

– C’est moi, Cornélius dit Lupin, pour
vous être agréable, si cela se peut.

– Cela se peut, monsieur Lupin.
Asseyez-vous auprès de nous, et, si vous désirez prendre avec nous
un verre de bière…

– La bière, ça n’est pas mon fort… mais
je prendrai un demi-setier, pour profiter de vos bonnes
intentions.

Cornélius s’en alla au comptoir, où il se
versa un verre plein, qu’il apporta auprès de ceux de Tristot et de
Pivolot, et trinquant :

– À la vôtre !

– À la vôtre, monsieur Cornélius.

– Qu’est-ce qu’il y a pour votre
service ?

– Avez-vous entendu parler du crime de la
banque Terrenoire ?

– Parbleu ! L’affaire a été tout au
long racontée dans les journaux. Et puis ça me touche un peu, car
Brignolet, qui a été assassiné, – et Béjaud, qui est l’assassin, à
ce qu’on dit, – étaient nos clients.

– Ils ne vous doivent rien ?

– Non. Brignolet, de temps en temps, se
laissait mettre en retard, mais il finissait toujours par
payer.

– À quel moment les avez-vous vus pour la
dernière fois ?

– À quel moment ? Ma foi, c’est la
veille même du meurtre, au soir, vers sept ou huit heures, que je
les ai vus pour la dernière fois.

– Où ?

– Ici où vous êtes, à cette même
table.

– Tous les deux ?

– Oui. Ils ne se quittaient presque
jamais. C’est une paire d’amis. Ils avaient été soldats
ensemble.

– Vous leur avez parlé ?

– Je leur ai dit bonjour en leur donnant
une poignée de main, comme je fais à tous mes clients.

– Et vous n’avez rien remarqué
d’extraordinaire chez eux, dans leur physionomie, leur
allure ?

– Rien du tout.

– Ont-ils bu beaucoup ?

– Un litre à deux. Oh ! ils étaient
très sobres. Jamais pour ma part, je ne les ai vus se piquer le
nez. C’était leur grosse, très grosse ration, un litre, quand ils
mangeaient ensemble.

M. Cornélius, dit Lupin, s’arrêta tout à
coup, en se frappant la tête, comme s’il avait eu l’esprit traversé
d’une idée lumineuse.

– Qu’est-ce donc ? demanda
Pivolot.

– Eh bien, je vous trompe en disant que
ce soir-là ils n’ont bu qu’un litre. Ils en ont bu… ou plutôt je
leur en ai servi deux.

– Ah ! ah !

– Oui, et voici comment cela s’est fait.
En entrant, Béjaud me tape sur le ventre et me dit :
« Père Cornélius, un litre, S. V. P. ! » Je sers, et
ils trinquent. Béjaud et Brignolet avalent leur verre d’un trait…
Et Béjaud jette son verre, en criant qu’on l’a empoisonné. Il était
furieux et se démenait comme un possédé…

« – Père Lupin, qu’est-ce que vous avez
fichu dans votre vin ? disait-il.

« Et il s’essuyait la bouche, en
crachant, en toussant, et en faisant des : Pouah ! et
des : Pouah !

« Brignolet regardait Béjaud d’un air
étonné :

« – Tiens ! qu’il dit, c’est drôle,
je n’ai rien senti…

« – Vrai ? qu’il dit, Béjaud.

« – Ma parole. Je lui ai trouvé le goût
de tous les jours.

« Béjaud nous examinait, ne sachant trop
s’il fallait rire ou se mettre en colère.

« Il était persuadé que nous lui avions
fait une farce, et à la fin il se mit à rire :

« – Je vous revaudrai celle-là…

« Mais Brignolet se fâcha ; il ne
voulait pas être accusé.

« – Tu avais pour sûr un crapaud dans le
gosier, qu’il dit, et voilà ce que t’auras senti en buvant…

« Il reversa deux verres. Moi-même je
goûtai le vin.

« Cette fois Béjaud ne s’aperçut de rien,
pas plus que moi, pas plus que Brignolet… Béjaud s’était
trompé.

« Le litre était à peu près vide, je
l’emportai en déclarant qu’ils ne le payeraient toujours pas, et
j’en apportai un autre pour lequel Béjaud ne trouva rien à
dire.

« Voilà comme quoi ils ont bu les deux
litres, ce soir-là contre leur habitude.

Tristot et Pivolot avaient pris quelques
notes.

– Vous êtes de la police ? demanda
Cornélius.

– À peu près ! fit Tristot. Et
Béjaud et Brignolet sont-ils restés longtemps chez vous ?

– Comme chaque fois, une demi-heure.

– Et c’est tout ce que vous avez
remarqué ?

– Tout. Béjaud avait mangé de bon appétit
et Brignolet, au contraire, n’avait presque rien pris. Il n’avait
fait que boire.

– Ils sont partis ensemble ?

– Ensemble.

– C’est bien, nous vous remercions,
monsieur Cornélius.

Les deux amis payèrent leur consommation,
glissèrent un fort pourboire dans la main du patron, qui se
confondit en remerciements, et s’en allèrent. Pivolot rentra chez
lui en se remémorant ce qu’il venait d’entendre et en essayant d’en
dégager quelques éclaircissements.

« Il est bien possible, se disait-il,
qu’on ait essayé de verser un narcotique dans le vin de
Béjaud… »

Et tout en marchant, tout en réfléchissant,
Pivolot se grattait vigoureusement l’occiput, comme s’il avait
voulu en faire sortir une explication plus sensée.

« Ah ! nom d’un petit bonhomme, se
dit-il, cela nous irait comme un gant, cette idée du narcotique…
parce qu’elle explique aussi le sommeil étrange de Jean Guerrier.
Parbleu ! la voici l’explication : on endort les
gardiens ; on endort le caissier ; on entre ; on a
des fausses clés ; on vole ; un gardien se
réveille ; on l’assassine ; puis on se sauve. Il y a là
quelque chose à trouver, je le sens, mais quoi ? »

Il était arrivé chez lui, s’était déshabillé,
avait chaussé des pantoufles et passé un veston de chambre.

Toujours plongé dans ses réflexions, il
s’assit, ou plutôt se coucha à demi dans un fauteuil large et
commode, où il avait l’habitude de faire sa sieste, après déjeuner,
et il tira un cigare dont il coupa l’extrémité avec soin.

« Assurément, il y a du narcotique sous
jeu, se disait-il ; assurément, Jean Guerrier a dû être envahi
par un sommeil contre lequel il lui fut impossible de lutter… Et ce
qui le prouve, pardieu ! ce qui le prouve, c’est qu’il a
oublié d’éteindre sa lampe… Je me rappelle encore, en entrant, le
matin, dans le cabinet près duquel avait été commis le meurtre, je
me rappelle cette abominable odeur d’une lampe qui avait filé… Et
quelle lampe ?… celle de Guerrier. Si ce garçon avait été
coupable, aurait-il eu la présence d’esprit de réfléchir qu’en
éteignant la lampe, il se livrait ? Non… Il l’eût éteinte,
avant de feindre de s’endormir, naturellement… Tandis que la lampe
s’est éteinte d’elle-même, parce que personne n’était là pour la
remonter… parce que Guerrier était tombé sans force sous la
puissance de ce sommeil maladif… C’est une explication,
cela ! »

Il alluma une allumette et, pendant qu’elle
commençait à flamber, il jeta un coup d’œil distrait sur un
guéridon placé près de son fauteuil, où il avait mis des notes et
différents objets relatifs à l’enquête.

Cinq ou six cigares entamés, mais non fumés,
étaient sur ce guéridon, épars – les cigares essayés par Jean
Guerrier la nuit du meurtre.

Il les regarda machinalement – et son
allumette, flambant toujours, lui brûla le bout des doigts – puis
tout à coup, poussé par un singulier soupçon, il lança son cigare
dans la cheminée, saisit un de ceux de Guerrier et l’alluma.

– La bonne intention excuse la
malpropreté, murmura-t-il avec conviction.

Il tira quelques bouffées et toussa.

– Exécrable ! Quel horrible
tabac ! Ça ne peut être que des cigares de la Régie !…
C’est égal, je veux savoir. J’irai jusqu’au bout.

Et il se remit à fumer consciencieusement.

– Il n’est pas possible que tous ces
cigares soient aussi mauvais, murmura-t-il.

Et, imitant Jean Guerrier, il jeta le premier
pour en allumer un autre.

Et celui-là, il ne le fumait pas depuis cinq
minutes que des symptômes étranges se manifestèrent chez lui tout à
coup.

Il fut pris d’un engourdissement
général ; des choses de toutes les couleurs dansaient devant
ses yeux ; sa tête retomba sur sa poitrine lourdement.

Il se souleva sur ses mains ; ses bras
tremblaient ; il essaya de se mettre debout, n’y parvint point
et retomba. La terre tournait autour de lui.

Et songeant à Guerrier et à ce que le jeune
homme avait dû éprouver en fumant ces mêmes cigares :

– Très bien ! Très bien !
faisait-il.

Il fit encore un effort, pour essayer de se
rendre maître de lui, mais il perdit complètement connaissance et
s’endormit.

Il y avait déjà fort longtemps qu’il dormait
ainsi, quand Tristot frappa à sa porte.

La bonne de Pivolot, une vieille domestique
fidèle et dévouée qui le servait depuis vingt ans, alla ouvrir.

– Monsieur Pivolot est chez
lui ?

– Il est dans son cabinet, en train de
dormir…

– À cette heure ?… Il est neuf
heures du soir.

– Voilà ce qui m’inquiète… Monsieur est
rentré vers une heure et s’est enfermé… De toute l’après-midi, je
ne l’avais pas entendu bouger… Ayant eu besoin de lui parler… car
je voulais savoir si Monsieur dînait chez lui, j’entrai… Il dormait
encore… et le bruit que je fis ne le réveilla pas… À sept heures,
j’entrai de nouveau dans le cabinet, en criant de toutes mes
forces : « Monsieur est servi ! » J’entendis un
ronflement pour toute réponse.

– Et il dort toujours ?

– Toujours. Entrez, vous le verrez.

Tristot pénétra dans le salon avec une
certaine anxiété. Ce sommeil lui semblait extraordinaire.

Il s’approcha de son ami, le contempla
attentivement et le secoua vigoureusement.

Puis il cria :

– Hé ! monsieur Pivolot,
réveillez-vous ! Quelle idée de dormir ! Est-ce que vous
êtes malade ?

Le bonhomme ne fit pas un mouvement.

– Si je ne l’entendais pas respirer, je
jurerais qu’il est mort ! murmura Tristot.

Et il recommença à le bousculer et à
crier :

– Monsieur Pivolot !… C’est moi,
c’est Tristot.

Et comme il ne bougeait pas davantage, Tristot
pria la bonne de lui apporter une cuvette d’eau fraîche et un
linge.

Il fit mettre le tout près de lui, sur le
guéridon, et bassina les tempes, le visage, le cou, les mains, les
poignets de Pivolot.

Enfin, il fit tant et si bien que Pivolot
ouvrit un œil, puis l’autre, étendit le bras gauche, puis le bras
droit, bâilla, se détendit, se souleva, promena des regards effarés
autour de lui, reconnut la cuisinière, reconnut Tristot et, ahuri,
demanda :

– Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur
Tristot, et pourquoi suis-je tout mouillé ?

– Vous dormez depuis six ou sept
heures.

– Hein ?

Il passa sa main sur son front.

Il se rappelait :

– Ce sont les cigares ! Sapristi,
que j’ai mal à la tête ! Mais je suis bien content !

Tristot le considérait d’un air stupéfait.
« Il est fou », pensait-il.

– Oui, je suis rudement content d’avoir
si bien dormi. Maintenant, je vois clair dans tout cela.
Parbleu ! un enfant comprendrait !… Eh ! c’est très
fort !

– Monsieur Pivolot, si vous vouliez
m’expliquer ?

Pivolot se hâta de mettre Tristot au courant
de ce qu’il avait tenté.

Quand il eut fini :

– Vous voyez, monsieur Tristot, que cette
découverte est assez importante. Nous sommes sur une bonne
piste.

– Pour cela, il faut que nous voyions
Béjaud et Jean Guerrier. Monsieur de Lignerolles ne nous refusera
pas, je l’espère, l’autorisation de causer avec eux.

– Surtout, si nous lui faisons part de
nos soupçons. Peut-être nous donneront-ils quelques
renseignements ; mais auparavant, et afin d’agir avec plus de
sécurité, je veux aller trouver notre ami, le docteur Corpitel. Je
le prierai d’analyser deux de ces cigares que Guerrier a allumés et
dont il a tiré quelques bouffées. Il nous dira ce qu’ils
renferment.

Pivolot se mit à table après s’être rafraîchi
le front à plusieurs reprises.

Il mangea d’assez bon appétit, pendant
qu’auprès de lui, tout en causant de l’affaire qui les préoccupait,
Tristot prenait un verre de fin et vieux cognac.

Tristot qui était allé au Palais pendant
l’après-midi, avait appris là tous les bruits qui couraient sur
Guerrier, sa femme, Margival et Terrenoire.

Il en fit part à Pivolot.

Et, à son grand étonnement, il vit que son
compère, tout en écoutant avec attention cette histoire, n’avait
pas l’air de s’en soucier.

– Cela ne dérange aucunement mes plans,
dit-il. Est-elle vraie, cette histoire ?

– On le dit.

À onze heures, les deux amis se
séparaient.

– Je vais dormir sérieusement, cette
fois, dit Pivolot.

Et, en effet, il dormit jusqu’au lendemain à
huit heures.

Il se leva, s’habilla, avala son chocolat, et
sans perdre plus de temps alla sonner chez Corpitel.

Le docteur Corpitel, consulté, décomposa et
analysa les cigares, ce qui lui prit la journée et, le soir même,
il adressait à Pivolot un assez long rapport où il expliquait le
résultat de son analyse. Ce rapport constatait que les cigares qui
lui avaient été remis par Pivolot avaient été imprégnés d’une
composition obtenue avec du chanvre indien et de l’extrait de
daturah.

En lisant le rapport du docteur Corpitel,
Pivolot pensait que c’était l’amertume très grande du daturah qui
avait dû mettre Béjaud en défiance. Béjaud n’avait bu qu’un verre
de vin, auquel était mêlé le narcotique. Jean Guerrier n’avait
fait, pour ainsi dire, que toucher du bout des lèvres aux cigares.
Enfin, Pivolot, lui-même n’avait pas eu le temps de fumer jusqu’au
bout un cigare commencé.

Quand le bonhomme fut bien pénétré des
observations scientifiques sur lesquelles le docteur s’était
longuement étendu, il alla trouver Tristot, auquel il rendit compte
de ce qu’il savait, et tous deux s’empressèrent de courir au
parquet, où ils demandèrent à parler à
M. de Lignerolles.

Le juge d’instruction pensait à eux depuis
quelques jours ; il savait par M. Lacroix, qu’ils
s’occupaient de l’affaire, et il commençait à s’étonner de ne les
point voir : il les connaissait, en effet, et savait de quelle
importance était leur opinion aussi.

« Où est la vérité ? »
s’était-il dit.

On comprend avec quel empressement il
accueillit Tristot et Pivolot, et avec quelle curiosité il les
interrogea.

C’était la première entrevue qu’ils avaient
avec le juge pour cette affaire : ils ne lui cachèrent rien de
ce qu’ils avaient fait, rien de ce qu’ils pensaient, rien non plus
de ce qu’ils avaient découvert.

Ce n’était ni une explication bien précise
qu’ils apportaient, ni la preuve indiscutable de l’innocence de
Béjaud et de Guerrier, mais c’était du moins une piste qui mènerait
au coupable, quel qu’il fût.

M. de Lignerolles le comprit, et
n’attendit pas, pour signer aux deux compères une permission de
voir Jean Guerrier, qu’ils la lui demandassent.

– Tenez, dit-il, voilà ce que vous
désirez, n’est-ce pas ?

– En effet, nous vous remercions,
monsieur de Lignerolles.

– C’est bien plutôt moi qui vous dois des
remerciements pour le zèle que vous apportez gratuitement aux
affaires de la justice.

– Nous trouvons notre récompense en
nous-mêmes, Monsieur.

Et Pivolot, se penchant à l’oreille de son
camarade, ne manqua pas d’ajouter :

– Et aussi dans la satisfaction d’embêter
Chambille.

Ils se rendirent au dépôt, après avoir pris
congé du juge, et ils furent introduits sur-le-champ auprès du
prisonnier ; le gardien qui les avait amenés se retira après
avoir lu le mot de M. de Lignerolles, et ils restèrent
seuls avec Jean Guerrier.

Celui-ci, assis sur un escabeau, la tête
appuyée contre le mur, dormait à demi, ou plutôt rêvait, ayant les
yeux fermés.

Pivolot l’appela doucement.

– Monsieur Jean Guerrier ?

Le jeune homme les regarda tour à tour et ne
les reconnut pas.

– Monsieur Guerrier, reprit Pivolot, nous
avons déjà eu, mon ami et moi, le plaisir de nous rencontrer avec
vous – le matin même de votre arrestation – et vous avez dû voir
que nous n’étions ni l’un ni l’autre animés de mauvaises intentions
à votre égard… Je vous prie donc de nous considérer bien plus comme
des amis que comme des ennemis.

Ce langage surprit Guerrier. Il examina
attentivement les deux compères et après un moment d’hésitation,
finit par les reconnaître.

– Je vais vous expliquer tout de suite et
sans autre préambule, monsieur Guerrier, l’objet de notre visite.
Nous croyons, mon ami et moi, que vous êtes innocent.

Le caissier eut un geste attristé.

Pivolot comprit ce que voulait dire ce
geste.

– Vous avez tort de vous décourager,
Monsieur. À votre place, je me débattrais comme un beau diable, ne
fût-ce que dans l’espoir de me venger plus tard de ceux qui m’ont
fait de la peine.

Les yeux de Guerrier brillèrent tout à
coup.

– Vous avez raison, dit-il, parlez !
Que me voulez-vous ?

– Peu de choses. Nous désirons être
renseignés sur un point. Le soir du meurtre, en travaillant aux
comptes de votre caisse, vous avez fumé beaucoup ?…

– Oui, beaucoup, comme j’en ai la
mauvaise habitude.

– De deux choses l’une : ou vous
étiez préoccupé et vous laissiez éteindre vos cigares, que vous
jetiez aussitôt pour en allumer d’autres – ou bien vous trouviez
vos cigares détestables et en cherchiez un meilleur.

– Votre dernière supposition est exacte.
J’allumai quatre ou cinq cigares. Je les trouvai tous
infumables.

– Vous n’avez pas remarqué qu’ils vous
portaient à la tête ?

– Si. Je me suis endormi presque aussitôt
d’un sommeil de plomb, et malgré moi.

– Eh bien ! vous êtes victime d’une
intrigue fort habile, les cigares avaient subi une préparation
savante dans laquelle entraient, à des doses inégales, le daturah,
le chanvre indien et l’opium ordinaire.

– Que dites-vous ?

– La vérité !… Et il est probable –
nous l’apprendrons tout à l’heure par Béjaud lui-même – que ce
gardien a été endormi de semblable façon… Et il est aussi probable
que pareille tentative a été faite sur Brignolet, mais n’aura pas
réussi. Ce qui explique que Brignolet se soit réveillé et ait été
assassiné !…

Guerrier semblait épouvanté :

– Et vous êtes sûr de ce que vous
prétendez ? dit-il.

– Absolument sûr, Monsieur… Nous venons,
il n’y a qu’un instant, de déposer entre les mains de monsieur de
Lignerolles le rapport du médecin-chimiste qui a analysé les
cigares.

Les trois hommes gardèrent le silence.

Guerrier réfléchissait profondément.

– Vous connaissez-vous des ennemis ?
demanda Tristot à son tour.

Le premier mot que répondit Jean Guerrier
fut :

– Non !

Il se reprit :

– Une femme, pourtant – dit-il – avait
juré de tirer de moi une vengeance…

– Une maîtresse abandonnée ?

– Non, une femme dédaignée…

– Oh ! oh ! ceci est grave.
Rancune d’amour ! Les femmes dédaignées ne pardonnent pas…
Quelle est-elle ?

Guerrier hésita au moment de prononcer le nom
d’Andréa… Qu’allait-il faire ?… Ne se trompait-il pas ?
Quelles raisons avait-il de croire Andréa si méchante et si
perverse ? Un pressentiment seul le poussait. La colère
l’emporta sur toute autre considération.

– C’est madame de Terrenoire !

Tristot et Pivolot ne parurent nullement
étonnés.

– Nous le savions, dirent-ils
simplement.

– Comment ? Par qui ?

– Par l’homme qui vous aime et qui vous
estime autant qu’il est possible d’aimer et d’estimer un ami fidèle
dans le malheur. Vous comprenez ?

– Oui, fit-il tout bas. Ah !
gardez-lui son secret, Messieurs. Celui-là fut un martyr.

– Il ne sépare pas votre cause de la
sienne et n’aura de repos que lorsque tous deux vous serez lavés de
la boue sanglante qu’on vous a jetée. Dites-nous bien tout, mon
ami. Nous avons besoin d’être guidés par les victimes elles-mêmes
dans ce labyrinthe inextricable.

Alors il raconta tout, c’est-à-dire ses
relations avec M. de Terrenoire ; il dit comment il
remarqua d’abord la bienveillance d’Andréa, puis comment il s’était
aperçu, à la fin, que cette bienveillance se changeait en un
sentiment plus vif. Il l’avait fuie, alors, pour échapper à la
tentation, mais elle l’avait recherché, suivi.

Tristot et Pivolot l’avaient écouté avec la
plus profonde attention. Les confidences sincères de Jean Guerrier
confirmaient celles de Roger Laroque.

Mme de Terrenoire avait
rêvé de se venger du caissier, mais de quelle façon ? Et
avait-elle accompli sa vengeance ? C’était un fait intéressant
à connaître, que cette inimitié d’une femme.

– Madame de Terrenoire vous hait, c’est
visible, dit Pivolot, mais cela ne prouve rien, malheureusement,
quant à ce que nous cherchons. La haine de cette femme, le meurtre
de Brignolet et le vol de cette caisse n’ont rien de commun.
Rappelez-vous bien les moindres incidents de votre vie… Vous ne
vous connaissez pas d’autres ennemis ?

– Non.

– Parmi les employés de la banque, vos
supérieurs ou vos inférieurs…

– Je n’ai compté parmi eux que des amis
jusqu’au jour de mon mariage. Alors, à peine marié, je n’ai plus
rencontré chez eux que mépris et éloignement…

– Ah ! je comprends… Ils
connaissaient les relations de votre femme et de votre patron.

– Ils les connaissaient, oui.

– Et vous ?

– Pouvez-vous croire que je fusse
capable ?…

– Vous ne saviez rien en vous
mariant ?

– Je le jure !

– Nous avons besoin de tout savoir.
Racontez-nous donc comment vous avez été instruit de ces relations
et quelles preuves vous en ont été données.

Guerrier fronça le sourcil. C’était un cruel
supplice que de revenir sur une pareille honte.

– À quoi bon ? dit-il, sombre.

– Il le faut ! dit Pivolot. Croyez
que si nous insistons, ce n’est ni par curiosité ni par
plaisir.

Le caissier rendit compte aux deux agents des
scènes qui s’étaient passées devant le juge d’instruction,
rapportant fidèlement les moindres paroles de Margival, de
Marie-Louise et de Terrenoire.

Tristot et Pivolot ne l’interrompirent point.
Ils hochaient la tête, et de temps en temps, se regardaient.

– Tout cela est singulier, murmura
Pivolot…

Le récit qu’il venait de faire avait rejeté
Guerrier dans une surexcitation nerveuse. Il s’épongeait le front
fréquemment, et en même temps il grelottait, secoué de
frissons.

Tristot et Pivolot avaient sans doute des
pensées graves, car ils gardaient maintenant le silence et ne
songeaient plus à interroger.

– Nous avons besoin de réfléchir à tout
ce que nous venons d’entendre, monsieur Guerrier, dit Tristot à la
fin, c’est pourquoi nous allons vous quitter. En prenant congé de
vous, nous n’avons qu’à vous souhaiter un peu de patience, car
votre affaire nous passionne mon ami et moi, et nous sommes de
fichues bêtes, si nous ne parvenons pas à la débrouiller.

Guerrier haussa les épaules. Cela lui était
indifférent, à la vérité.

– Avant de partir, j’ai une question à
vous adresser. D’où teniez-vous les cigares que vous avez
fumés ?

– D’un garçon de café qui les reçoit
directement de La Havane.

– Nous procédons de la même manière,
n’est-ce pas, monsieur Tristot ? Mais vous aviez déjà fumé de
ces cigares, de la même boîte sans ressentir d’effets
soporifiques ?

– Assurément.

– Qu’en concluez-vous ?

– Que, si ce que vous dites est vrai, des
cigares empoisonnés ont dû être mélangés aux miens, – placés
par-dessus, de façon que je dusse les prendre les premiers.

– Qui s’en occupait d’habitude ?

– Moi-même, quelquefois Brignolet…

– Qui avait apporté ceux-là ?

– Brignolet, justement. Je l’avais envoyé
dans l’après-midi renouveler ma provision. Et c’est lui qui, sur
mon ordre, plaça la boîte dans le placard.

– Bien. Cette boîte était-elle
ouverte ?

– Oui.

– Ah ! ah ! Et Brignolet ne
vous donna pas une explication de ce fait ?

– Si. Je crois qu’il me dit que la boîte
avait été ouverte par erreur… Peu m’importait, du reste, puisque
c’étaient les cigares que je voulais.

– Dans l’après-midi, vous n’avez pas
fumé ?

– Jamais je ne fume à mon bureau dans la
journée, mais seulement lorsque je suis seul, et obligé de
veiller.

– Très bien. Vous aviez confiance en
Béjaud et en Brignolet ?

– La plus grande confiance.

– Ni l’un ni l’autre ne vous a jamais
donné le moindre sujet de soupçon ?

– Jamais !

– Le soir du meurtre, vous n’avez
remarqué rien d’anormal chez eux, sur leur visage, dans leur
allure ?

– Brignolet était silencieux et distrait.
À plusieurs reprises, je lui adressai la parole et il ne répondit
pas. Quant à Béjaud, il s’est couché de bonne heure, disant qu’il
avait des coliques violentes et une envie de dormir qui lui coupait
bras et jambes… Tous les deux se sont mis à ma disposition, pour le
cas où j’aurais besoin de leur service pendant la nuit. Je n’ai pas
remarqué autre chose.

– Un dernier mot, dit Pivolot. Madame de
Terrenoire ne s’est-elle pas consolée de vos dédains avec un
amant ?

– Je l’ignore. Cela me semblerait peu
compatible avec ses idées de vengeance.

– Vous raisonnez en honnête homme. Si,
comme nous, vous aviez eu souvent l’occasion d’expérimenter la
perversité de certaines femmes chez qui la passion parle en
souveraine, vous auriez remarqué en elles d’étranges
inconséquences, de monstrueuses aberrations. Permettez-moi de vous
adresser une question sur laquelle je vous prie de me garder le
secret le plus absolu vis-à-vis de monsieur de Lignerolles.

– Parlez.

– Connaissez-vous bien monsieur de
Luversan ?

– Ce boursier qui venait de temps à autre
à la banque…

– Et aux soirées de la rue de
Chanaleilles.

– Oui. Je le connais peu, mais j’avoue
qu’il m’est antipathique.

– Ne le soupçonnez-vous pas d’avoir reçu,
à un titre quelconque, les confidences de madame de
Terrenoire ?

– Je ne puis rien vous dire à cet égard.
Je vois bien que l’ami dont vous me parliez tout à l’heure a attiré
votre attention sur cet homme qui, comme à moi, lui inspire les
plus vives répugnances ; mais je dois vous avouer que je ne
saurais vous fournir aucun renseignement utile à son sujet.

Tristot et Pivolot n’avaient pas,
provisoirement, d’autres questions à adresser à Jean Guerrier. Ils
le quittèrent donc pour se rendre dans la cellule du gardien de
caisse Béjaud.

Béjaud avait été interrogé à plusieurs
reprises par le juge d’instruction et confronté avec Jean Guerrier.
Dans les premiers temps, il avait paru accepter son mauvais sort
avec résignation. Il se défendait de son mieux. Mais, quand il vit
que toutes ses protestations étaient inutiles, il déclara
énergiquement qu’il serait désormais superflu de l’interroger,
attendu qu’il ne répondrait pas – quelles que fussent les
questions. Et il tint parole, opposant le mutisme le plus absolu à
toutes les habiletés de M. de Lignerolles. Il avait
commencé par ne point prendre l’accusation au sérieux. Mais, au fur
et à mesure des interrogatoires, il avait perdu sa confiance et sa
gaieté. C’est alors qu’il déclara qu’il ne répondrait plus. Ce qui
lui avait imposé silence, en l’exaspérant, c’était l’impossibilité
où il était d’expliquer comment il avait pu dormir si lourdement,
qu’on avait assassiné un homme tout près de lui sans qu’il entendît
rien.

– Je ne sais pas, moi, avait-il dit, je
ne peux pas vous donner de renseignements. J’ai le sommeil léger.
Faut croire que, cette nuit-là, je dormais comme une souche. Pauvre
Brignolet, va, pauvre Brignolet ! Mais il n’y a pas que moi
qui dormais, puisque monsieur Jean Guerrier lui-même… Enfin, il y a
de la gabegie là-dessous, c’est sûr, il y en a…

Cependant sa détention lui paraissait longue.
Il était au secret, aussi bien que le caissier, et cette solitude
était lourde. Dans les premiers jours, il conserva le vague espoir
d’être remis en liberté ; mais cet espoir diminua vite pour
disparaître tout à fait. Il tomba dans un abattement profond, une
prostration absolue, dont les gardiens qui lui apportaient sa
nourriture ne purent le tirer. C’était le souvenir de sa femme et
de sa famille qui l’obsédait.

– Qu’est-ce que tout ça va devenir, mon
pauvre bon Dieu, répétait-il vingt fois de suite, machinalement,
qu’est-ce que tout ça va devenir, si je ne suis plus là pour donner
la pâtée ?… Ils sont capables de me garder des années sous les
verrous… Et pourquoi, mon pauvre bon Dieu, pourquoi ?

Puis il cessa de pleurer et de se plaindre.
Mais ses yeux fiévreux indiquaient qu’il était obsédé par une idée
fixe.

… … … … … … … .

Pivolot montra au gardien la permission signée
par M. de Lignerolles.

Le gardien s’inclina et précéda les deux
amis.

Arrivé à la cellule, il tira le verrou, passa
la clé dans la serrure et ouvrit la porte.

– Tristot et Pivolot voulurent entrer,
mais reculèrent en laissant échapper une exclamation…

– Nom de Dieu !… dit le gardien.

Béjaud s’était pendu.










Chapitre 20

 


 

La découverte de l’abominable lettre anonyme
trouvée dans les vêtements de son père avait porté un coup terrible
à Raymond de Noirville. Déduisant les faits avec l’inflexible
logique de l’homme habitué à débrouiller les causes les plus
obscures, il y voyait clair dans ce passé de honte et de
scélératesse. Sa mère qu’il vénérait, dont il admirait encore hier
la constance dans le deuil, la résignation, sa mère, qui le
choyait, lui, Raymond, jusqu’aux dépens de son frère, avait
commencé par tromper le plus noble, le meilleur des époux, et pour
se venger de son amant qui, sans doute, la délaissait, avait poussé
la haine jusqu’à se rendre complice d’un crime.

Complice ? Avec qui ? Là était le
mystère impénétrable, le mur devant lequel se brisait cet ardent
désir de réhabilitation dont Roger Laroque était animé. Pourquoi
cet assassinat, dont, à coup sûr, le vol n’a pas été le principal
mobile ? Pour reprendre les billets de banque versés à
Larouette par Roger Laroque et pour les faire rentrer ensuite dans
la caisse de ce malheureux. Et qui a tué ? Un scélérat à la
solde de cette vengeance implacable.

L’assassin s’est grimé assez habilement pour
que des témoins, et quels témoins, la mère et la fille de
l’inculpé ! aient pu croire à la culpabilité de celui qu’il
s’agissait de perdre.

Quelques lignes d’une écriture masculine ont
suffi pour anéantir à la fois et l’éloquence du défenseur et le
reste de vie qui avait permis à ce héros mutilé sur le champ de
bataille de Sedan de venir in extremis défendre son
meilleur ami.

Vingt fois Raymond la relut cette lettre dont
chaque mot avait été un coup de poignard pour son père. Si habile
qu’eût été ce coup droit frappé en plein cœur de la victime, il
avait néanmoins dépassé le but. Ce n’était pas la mort de Noirville
que les deux complices souhaitaient, mais bien celle de l’innocent,
de Roger Laroque.

La mort de Noirville, en impressionnant
douloureusement le jury, sauva la tête de cet innocent, qui,
condamné aux travaux forcés à perpétuité, devait revenir plus tard
et chercher, avec toutes les ressources de la richesse, le vrai
coupable. Voilà ce que les criminels ne pouvaient prévoir.

Raymond s’était juré d’aider Roger dans son
œuvre de réhabilitation, et maintenant qu’il tenait la preuve de
l’innocence de cet homme, il lui était interdit d’agir. Il fallait
qu’il gardât cet horrible secret au plus profond de lui-même, et
pourquoi ? Pour sauver sa mère !

Puisque cette lettre ne devait jamais servir à
éclairer la justice, Raymond ne la garderait pas. Il livra aux
flammes la pièce à conviction et sa conscience ne lui reprocha
rien. Un fils ne peut fournir des armes contre sa mère.

Mais le matin, quand Julia, avertie que
Raymond, en proie à une fièvre ardente, gardait le lit, vint à son
chevet, il ne put, dans son délire, réprimer un mouvement
d’horreur.

– Non ! non ! criait-il.
Retirez-vous ! Votre baiser me brûle… Je ne veux plus.

Il proféra ainsi des mots sans suite qu’elle
écoutait avidement, cherchant à en comprendre le sens caché, prise
de peur, tremblant de tous ses membres. Par bonheur, le jeune
homme, instinctivement, garda son secret, et la mère se retira à
demi rassurée.

Grâce à sa robuste constitution, Raymond en
fut quitte pour une courte crise suivie d’un profond
anéantissement.

Profitant de l’absence de Laroque, Raymond se
rendit à Maison-Blanche. Il trouva Suzanne très animée. Elle
connaissait tous les détails de l’enquête concernant Guerrier, et
elle ne voyait pas sans frayeur son père se compromettre en
démarches qui pouvaient attirer sur lui l’attention de la justice.
Elle fit part de ses appréhensions à Raymond.

– Suzanne, dit-il, il n’y a qu’une
solution possible à nos misères. Nous sommes tous perdus si nous
n’agissons au plus vite.

– Mais que faire ? s’écria-t-elle.
Tant que mon père portera ce fardeau de honte et d’infamie qui lui
rend la vie intolérable, devons-nous nous occuper de
nous-mêmes ? Ne serait-il pas d’un égoïsme odieux de sacrifier
l’honneur de mon père à notre amour ? Je vous aime, Raymond,
vous m’aimez. N’est-ce pas déjà un bonheur que de pouvoir nous le
dire sans contrainte ?

– Sans espoir aussi, Suzanne. Mais
laissez-moi vous exposer le plan que j’ai formé. Vous verrez que je
ne l’oublie pas, votre père, et que je ne sépare point son bonheur
du nôtre.

Il lui prit la main, qu’il couvrit de baisers
passionnés, et la gardant serrée dans les siennes, lentement, il
lui parla ainsi :

– Suzanne, depuis notre dernière
entrevue, il s’est passé des choses terribles dans ma vie, des
choses que je vous dirai peut-être plus tard, quand nous serons
unis par les liens du mariage. Suzanne, voulez-vous fuir avec
moi ?

À cette demande imprévue, elle devint très
pâle, et chercha, mais en vain, à dégager sa main.

– Vous vous révoltez à cette idée,
Suzanne ? Vous croyez sans doute que je veux vous arracher à
votre père. Non, telle n’est pas mon intention. Fuyons, Suzanne.
Nous partirons, comme frère et sœur, nous irons loin, bien loin.
Croyez-moi, Suzanne, votre père, qui vous aime, qui ne peut vivre
sans vous, renoncera à une enquête où il risque à chaque instant de
trouver sa perte.

– Quitter mon père ! dit-elle,
simplement. Y songez-vous, Raymond ! il en mourrait.

– Ne le croyez pas. Je prendrai soin de
l’avertir par une lettre. Il saura que sa fille est sous la
sauvegarde d’un cœur loyal, et il attendra impatiemment notre
appel. Et dès que nous lui aurons dit d’accourir, il viendra.

Mais Suzanne n’était pas convaincue. Elle
aimait encore son père, alors qu’elle le croyait coupable.
Maintenant qu’elle était sûre de son innocence, cet amour s’était
décuplé par le sentiment de profonde pitié que lui inspiraient les
souffrances de ce père vénéré.

Raymond ne se découragea pas. Il plaida la
cause de l’amour avec toute l’éloquence d’une conviction
sincère.

Et comme elle se laissait aller à
dire :

– Calmez-vous, Raymond, je verrai… je
réfléchirai.

– Non ! s’écria-t-il, ces
décisions-là se prennent tout de suite ou jamais. Je ne m’adresse
pas à votre raison, mais à votre cœur. Que dit-il, ce cœur
adoré ?

– Il dit qu’il vous aime, mais qu’il
chérit un père…

– C’est justement parce que vous le
chérissez, votre père, interrompit-il, que vous devez forcer sa
résolution. Rester ici, c’est risquer pour lui une nouvelle
comparution en cour d’assises, son renvoi au bagne où il finira en
martyr.

Raymond avait frappé juste, cette fois.

– Eh bien, oui, s’écria-t-elle, nous
partirons…

– Ne dites pas : « Nous
partirons », c’est tout de suite qu’il faut partir. Nous
serons demain matin au Havre, et dans trois semaines à New
York.

Partir ainsi, sans avoir embrassé son père.
Elle ne pouvait s’y décider.

– Eh bien, soit, dit-il, ce soir, à onze
heures, soyez à votre fenêtre. Je vous attendrai dans une voiture
attelée d’un bon cheval qui nous mènera tous deux à Paris, où nous
prendrons le premier train du matin pour Le Havre. Vous me
promettez ?

Elle hésita encore, et enfin, les yeux pleins
de larmes, la poitrine oppressée, elle répondit en détournant les
yeux :

– Je vous le promets.

Promesse qui scellait les fiançailles de ces
deux êtres dans les yeux desquels rayonnait le pur amour.

– Par prudence, Raymond, dit-elle,
retirez-vous. J’attends mon père d’un moment à l’autre, et, s’il
survenait, il comprendrait, à notre émotion, qu’il s’est tramé
quelque chose contre lui. Pauvre père ! Comme il va
souffrir !

À cette pensée, elle eût voulu pouvoir
reprendre sa promesse. Raymond la serra contre son cœur, l’embrassa
au front et s’enfuit comme un fou.

Quelques instants après, Laroque revenait tout
joyeux de Paris. C’est qu’il venait de voir Tristot et Pivolot et
que ces deux messieurs lui avaient dit :

– Faites-nous le plaisir, monsieur
Laroque, de ne plus bouger de chez vous. C’est jouer avec le feu
que de vous montrer au nez et à la barbe des magistrats dont les
yeux pourraient se dessiller tout d’un coup.

Et Pivolot, approuvé par Tristot, avait ajouté
sur un ton des plus mystérieux :

– Nous tenons une piste. Est-elle
bonne ? Est-elle mauvaise ? C’est ce que nous vous dirons
bientôt. En attendant, ne nous demandez rien, si vous ne voulez pas
nous rendre tout à fait sourds et encore plus muets.

Roger se frottait les mains, embrassait sa
fille, et dans sa joie, s’écriait :

– William Farney ressuscitera Roger
Laroque.

Et comme Suzanne, toujours attristée, ne se
laissait pas aller à cet enthousiasme, il redevint
sérieux :

– Je vois, dit-il, que tu doutes du
succès. Aussi bien, ne connais-tu pas ces deux prodiges de
policiers amateurs en qui j’ai mis tout mon espoir. Quand ces
gens-là espèrent, c’est qu’ils sont sûrs de réussir. Je me suis
bien gardé d’insister pour connaître leur fameuse piste, mais si
mes pressentiments ne me trompent pas, ces gens-là me feront
réhabiliter et alors… alors… tu sais ce que je veux dire ?… Tu
baisses les yeux… Alors, rien ne t’empêchera plus d’épouser sous
ton vrai nom de Suzanne Laroque, le fils de mon meilleur ami, de
l’homme qui est mort en me défendant.

Il prononça ces derniers mots avec une
certaine hésitation, et un tremblement dans la voix. Le souvenir de
Lucien réveillait toujours en lui un cuisant remords. Plus l’homme
s’éloigne en vieillissant des grandes fautes de sa jeunesse, plus
la conscience, qui n’oublie jamais, elle, parle avec fermeté, plus
le remords est cuisant.

Le père et la fille dînèrent silencieusement,
Laroque se laissait absorber par les souvenirs du passé ;
Suzanne songeait à sa promesse envers Raymond. La pauvre enfant
s’était laissé arracher cette promesse dans un moment d’abandon.
Elle frémissait à l’idée de tenir parole, d’abandonner son père.
Elle n’en aurait jamais la force.

Le soir, Roger la pria de se mettre au piano
et de lui jouer les sonates de Mozart qu’il avait entendu si
souvent exécuter à Henriette, quand il revenait exténué de l’usine
de la rue Saint-Maur.

Plongé dans un fauteuil, les bras croisés,
Roger écoutait les suaves mélodies du Raphaël de la musique. Il
revoyait Henriette, Henriette heureuse, souriante, ne songeant qu’à
plaire à son mari. Que de douces heures il avait passées ainsi
auprès d’elle avant cette maudite rencontre de Julia. À onze heures
du soir, Suzanne était encore au piano et Roger répétait pour la
cinquantième fois :

– Recommence, mignonne. C’est si
beau ! Tu joues le Mozart avec le même sentiment que ta pauvre
mère. Il me semble l’entendre. Tu me la fais revivre. Va,
mignonne.

Et mignonne tournait les pages, et ses doigts
agiles couraient sur l’ivoire. Elle avait laissé la fenêtre
entrouverte et, tout en jouant, prêtait l’oreille aux bruits du
dehors.

Un roulement de voiture se fait entendre.
C’est sans doute Raymond.

Suzanne attaque un scherzo avec une
maestria surprenante. Les notes crépitent sous ses doigts.

Roger, qui sommeillait, se réveille. Il se
lève et va à la fenêtre. La nuit est sombre et il ne saurait voir
ce qui se passe sur la route. Son ombre, immensément grande, se
projette sur la pelouse du jardin.

Nouveau bruit de voiture. C’est Raymond qui
s’éloigne. Il a compris. Elle ne partira pas. Désespéré, il rentre
à Méridon. Et demain, entre cette mère qu’il n’aime plus, parce
qu’il ne peut plus l’estimer, et cette jeune fille qu’il aime, mais
qui ne sera jamais sa femme, à quel projet se
résoudra-t-il ?










Chapitre 21

 


 

Quelle était l’énigme de la vie de
Terrenoire ?

Dans sa jeunesse, alors qu’il avait vingt ans,
Terrenoire menait la vie dissipée d’un garçon auquel la mort de son
père et de sa mère a tout à coup laissé une fortune indépendante.
Il avait le goût du luxe et de la dépense. Maître de ses biens,
presque au sortir du collège, il en fut grisé et bientôt il attaqua
le capital. Le capital allait bon train et il devenait évident qu’à
ce train, il ne résisterait pas à un an ou deux d’attaques
pareilles, quand tout à coup Terrenoire, comme par enchantement,
disparut.

– Ruiné, fini, plus personne, dit-on.
Déjà ?

Et ce fut tout. Quinze jours après il était
oublié. Cependant il n’était pas complètement ruiné. S’il avait
disparu, ce n’était pas pour faire une fin, c’est qu’il était
amoureux.

Cela avait commencé, ainsi que commencent
presque toutes les amours, à Paris. Une fillette, un jour,
trottinait devant lui. Cette fillette avait une tournure gracieuse,
la taille souple, les épaules larges ; ses cheveux, tordus
derrière la nuque, se relevaient en masses sous son chapeau de
paille orné de fleurs. Elle allait très vite. Terrenoire hâta sa
marche et la dépassa. Et en la frôlant, il la regarda. Son air
était modeste ; elle avait les yeux baissés ; son visage
ovale était d’une exquise distinction, pâle, avec des lèvres rouges
et fermes, dessinées d’un coup de pinceau délicat ; avec des
yeux bleus, paraissant d’autant plus bleus qu’elle était brune. Ses
grands yeux, au regard tout à la fois doux et ferme, s’arrêtèrent
une seconde sur Terrenoire. Il n’y eut rien de plus.

Elle passa, gagnant de l’avance, se hâtant,
comme si elle avait été en retard. Terrenoire la suivit de loin et
la vit entrer dans une maison de la rue Lepic. Il attendit cinq
minutes et ne la vit pas ressortir. Il allait entrer, lui aussi, et
s’informer auprès du concierge, quand il la vit apparaître à une
fenêtre du troisième étage. Elle aussi l’aperçut, car aussitôt la
fenêtre se referma. Il attendit encore, mais ce fut vainement.
« C’est bon, je reviendrai », se dit-il. Et il revint
tous les jours, en effet.

Tous les jours, il suivit la jolie fille,
l’accompagnant dans toutes ses courses, d’abord sans qu’elle parût
s’en douter ; ensuite, malgré elle ; enfin, peut-être
avec son consentement.

Comme il avait fait parler le concierge de la
maison de la rue Lepic, il n’avait pas eu de peine à savoir ce
qu’était la jeune fille, ce qu’elle faisait, comment elle vivait, à
quoi elle passait son temps.

Elle s’appelait Blanche Warner ; elle
était la fille unique d’un ancien commandant en retraite. Blanche
ne travaillait pas ; elle s’occupait seulement du ménage de
son père, qu’elle tenait très gentiment avec le plus d’économies
possible.

Il fallait voir le vieux Warner, quand il
sortait raide, sa longue taille maigre serrée par sa redingote
étroite, sur laquelle il eût été impossible de distinguer un atome
de poussière !

Il avait confiance en sa petite Blanche
chérie, et il avait raison, car il n’était pas une fille plus
honnête et plus chaste. Jusqu’au jour où le hasard – ce dieu qui se
plaît à brouiller tant de vies – avait jeté Terrenoire sur son
chemin, aucun trouble d’amour n’avait fait rougir son front ;
jamais la pensée d’un homme ne l’avait inquiétée et fait
tressaillir. Le commandant Warner recevait peu de monde, quelques
anciens officiers seulement.

Point de jeunes gens. C’était une règle qu’il
s’était imposée. Mais, sans doute, pour confirmer cette règle, il
avait souffert une exception en faveur du neveu de son colonel,
Margival, un chimiste très distingué et travailleur, lequel
consumait sa jeunesse en expériences assez malheureuses, mais fort
honorables.

Margival était doux et timide. Blanche avait
dix-huit ans ; il en avait plus de trente-cinq ; elle
était jolie ; il n’avait jamais songé à aimer ; il se
trouva pris un beau jour et laissa là chimie, expériences, travaux
et projets pour se mettre à être malheureux tout à son aise, car sa
timidité insurmontable l’empêcha longtemps de se déclarer – non
seulement à Blanche, ce qui eût été au-dessus de ses forces, mais à
Warner lui-même.

Margival était amoureux fou, mais elle ne
l’aimait pas. Certes, il ne lui déplaisait pas non plus ; elle
était loin d’avoir de l’antipathie ; à force de le voir, même,
elle avait conçu une certaine affection de camarade pour ce grand
garçon, si occupé de la science, de ses inventions, qu’il en était
resté d’une naïveté étonnante pour les choses les plus simples de
la vie. Mais de cette camaraderie à l’amour, il y avait loin.

Les jours se passaient ; personne ne
parlait de cet amour, et Blanche n’aimait toujours pas Margival.
C’est alors qu’elle connut Terrenoire. Comme Terrenoire ne lui
manquait pas de respect et lui témoignait au contraire une grande
déférence, elle s’enhardit, à la fin, jusqu’à le regarder.

Il lui plut ; il était joli garçon, mis
avec élégance, il avait l’air si doux, et fort amoureux, ma
foi !

Après s’en être préoccupée, quand elle
sortait, Blanche y pensa chez elle. Après y avoir pensé toutes les
journées, elle en rêva toutes les nuits. Dès lors, elle était
conquise.

Ce n’était plus qu’une question de temps et de
prudence pour Terrenoire.

Bientôt ils se donnèrent des rendez-vous.
Blanche ne croyait pas mal faire. Quant à Terrenoire, il ressentait
un goût très vif pour cette enfant et n’avait d’autre but que d’en
faire sa maîtresse, sans aucune préoccupation de l’avenir. Ce fut
ce qui arriva. Blanche abusa de la liberté que lui laissait son
père, de la confiance qu’il avait en elle.

La faute commise, elle eut le pressentiment de
son esclavage, elle se vit à jamais enchaînée à cet homme qu’elle
aimait et sans cesse obligée de recourir au mensonge, auprès du
commandant Warner, pour cacher sa défaillance, mais l’amour
l’emporta sur ses craintes.

Quand Blanche fut à lui, il sentit tout à coup
pénétrer dans son âme un sentiment plus doux que le désir de cette
belle enfant – un sentiment de pitié pour cette jeunesse qu’il
déflorait, de regret aussi. En un mot, il se mit à aimer bel et
bien. Lorsqu’il s’en aperçut, deux ou trois mois déjà s’étaient
passés.

Un jour qu’il se promenait avec elle – elle
s’appuyait, languissante, à son bras, étant malade depuis quelque
temps – il rencontra un élégant, nommé du Volterier, avec lequel il
avait eu autrefois quelques rapports mondains.

Son mécontentement redoubla quand il vit
Volterier s’approcher de lui, le saluer et adresser galamment la
parole à Blanche – défaillante.

Ensuite, se tournant vers Terrenoire.

– Voilà donc pourquoi vous avez
disparu ?… Mes compliments !… Parole d’honneur, je vous
comprends !… J’en aurais fait autant à votre place !…

– Assez ! dit brusquement
Terrenoire, dont l’irritation était extrême…

– Hein ! fit le crevé.

– Passez votre chemin et veuillez ne pas
vous souvenir que vous m’avez vu, sinon…

– Sinon…, fit Volterier, pâle, se
redressant.

– Vous avez deviné.

– À votre aise. Mais je n’ai pas
l’habitude d’écouter les menaces. Je trouve très gai ce que j’ai
découvert, et rien ne m’empêchera de le raconter.

Blanche, demi-morte de frayeur, avait écouté
cette conversation en frémissant. Bien que les deux hommes eussent
baissé la voix, elle avait tout entendu.

Ils avaient échangé leur carte, sans plus
ajouter un mot. Ils se quittèrent en se saluant froidement.

Terrenoire fut obligé de porter Blanche dans
son appartement, tant elle était faible. Là, elle s’évanouit.

Il lui prodigua des soins, la fit revenir à
elle. Son premier mot fut pour lui, pour l’empêcher de se
battre.

Il essaya de nier encore.

– Jure-moi donc que tu ne te battras
pas.

Il se tut.

Quand elle fut plus calme, il la reconduisit
jusqu’aux environs de la rue Lepic. Il n’osait jamais s’aventurer
dans la rue, dans la crainte de rencontrer Warner ou quelque ami de
la famille.

Elle était si étrangement pâle qu’en rentrant
son père le remarqua du premier coup d’œil.

– Qu’as-tu donc ? Serais-tu
malade ? demanda-t-il.

Elle trouva un prétexte, une raison pour
expliquer sa pâleur ; il ne se douta de rien.

Le lendemain, elle alla chez Terrenoire
aussitôt qu’elle put sortir. Il n’était pas chez lui ; elle
l’attendit.

Il ne tarda pas à rentrer. Il la prit dans ses
bras, l’embrassa avec plus de tendresse que jamais ; il
paraissait très gai.

– Tu ne te bats pas !

– J’aime mieux ne pas te mentir. Je me
bats.

– Quand ?

– Demain matin, vers dix heures.

– Loin d’ici ?…

Il eut une hésitation.

– Non, dit-il, dans le bois de
Ville-d’Avray.

– Et rien ne peut empêcher ce
duel ?

– Rien, ma chère âme. Ce Volterier,
vois-tu, est un de ces plaisantins insolents qu’il faut châtier un
jour ou l’autre. Il m’a toujours été profondément antipathique. Je
solde une vieille dette.

– Vous vous battez au pistolet ?

– À l’épée.

– Au moins, es-tu fort ?

– De la force de Volterier ;
tranquillise-toi…

– Non, je ne suis pas tranquille. Est-ce
ma faute ? Me comprendras-tu quand je t’aurai dit que ce
serait effroyable… s’il t’arrivait malheur… effroyable, oui, parce
que… je vais te confier un secret…

– Un secret ? De toi à
moi ?

– Je suis enceinte…

– Dieu !

Et il la prit dans ses bras, l’étreignit
contre sa poitrine, la serrant de toutes ses forces.

– Prends garde ! dit-elle, tu me
fais mal.

– Chère enfant !

– Comprends-tu, à présent ?

– Sois courageuse, Blanche, et prie pour
moi !

– Hélas ! dois-je faire autre chose
que prier ?…

– Et si tu veux ne pas m’enlever à
moi-même le courage et le sang-froid dont j’ai besoin, sois
raisonnable… retourne chez ton père… Laisse-moi !

– Oui, adieu ! dit-elle, cherchant à
être calme.

Et ils se quittèrent ainsi, essayant tous les
deux de sourire. Ils ne devaient jamais se revoir.

Terrenoire avait menti en disant qu’il se
battait à Ville-d’Avray. Rendez-vous avait été pris sur la
frontière suisse : il partait le soir même.

Le lendemain dans la matinée, les deux
adversaires étaient en présence, l’épée à la main.

Terrenoire s’était-il trompé, en se prétendant
de la force de Volterier, ou bien le souvenir de Blanche et de son
funèbre pressentiment jeta-t-il quelque trouble en son âme ?…
Toujours est-il que les témoins, dès la première passe,
s’aperçurent de sa faiblesse ; et il leur fut facile de
prévoir un dénouement fatal.

Sur une fausse attaque, Volterier para et
riposta avec une telle vigueur que son épée entra profondément dans
la poitrine de Terrenoire. Le jeune homme étendit les bras et
tomba. Il ne proféra pas une parole : la syncope était
complète.

Le médecin ne put se prononcer et ne voulut
pas sonder immédiatement la blessure pour se rendre compte de sa
gravité. On transporta le blessé en voiture. Et la voiture prit au
pas la route de Genève. On n’en était pas loin, heureusement.
Terrenoire était toujours évanoui.

La nuit, le médecin put se prononcer.

– S’il en revient, dit-il, ce sera
miracle.

Son fâcheux diagnostic ne l’empêcha point de
donner à Terrenoire tous les soins que réclamait son état.
L’abandonner, autant eût valu l’achever.

Terrenoire resta entre la vie et la mort
pendant de longs mois, sans pouvoir recouvrer la parole. Dans les
premières semaines, une fièvre ardente le consuma. Le docteur
Sernois le disputa pied à pied à la mort, et ce ne fut qu’après
trois mois qu’il put se dire à lui-même et dire à
Terrenoire :

– Maintenant, je suis sûr de sauver mon
malade !

La convalescence fut aussi longue qu’avait été
la maladie.

Que devenait Blanche Warner pendant ce
temps-là ?

Le jour même du duel, elle vint deux fois chez
Terrenoire demander si l’on n’avait rien reçu. Toute la journée,
elle attendit vainement. Le lendemain, rien non plus. Donc il était
blessé, mort peut-être. Et les jours se passèrent ainsi dans une
attente cruelle ; et pendant les nuits elle ne cessait de
pleurer silencieusement.

Puis les jours et les semaines
s’écoulèrent.

« Il est mort ! » se dit
Blanche.

À qui pouvait-elle s’adresser pour le
savoir ? Elle ne connaissait pas les amis de son amant, ni les
gens qu’il fréquentait. Personne, de ceux-là, ne la connaissait
elle-même, leur liaison ayant été mystérieuse. Sans doute,
puisqu’il n’avait pas fait écrire, sa mort avait dû être
foudroyante. Elle n’en doutait plus !…

Et sa grossesse devenait visible, cela lui
était un atroce supplice que de se serrer la ceinture, comme elle
le faisait, pour ne point trahir son état. Warner ne voyait rien
encore. Mais, d’un jour à l’autre, dans un mois, dans deux mois, il
allait tout découvrir, si elle ne trouvait pas moyen de tout
cacher. Ah ! si elle avait été seule, elle eût accepté cet
enfant qui allait venir, lui apportant le déshonneur, avec une
sorte de joie farouche ! Elle eût vécu pour lui, et avec le
sourire de Terrenoire elle eût vécu heureuse ! Mais le vieux
Warner, le soldat honnête et confiant, qu’allait-il dire ?
qu’allait-il faire ?

Ce fut l’amour de Margival qui la sauva.

Voyant que le chimiste ne venait pas à lui,
Warner lui parla, le forçant ainsi de s’expliquer. Margival avoua
son amour.

– Est-ce que tu crois, dit Warner
brusquement, qu’elle t’aurait demandé en mariage ?

– Ainsi, vous pensez qu’elle
m’aime ?

– Je n’en sais rien, mais nous allons
l’apprendre.

Il alla chercher Blanche, qui était dans sa
chambre, et l’amena au salon, où Margival attendait.

– Assieds-toi là, dit-il, et écoute.

Il se moucha et dit :

– Ma petite Blanche, voici, devant toi,
un excellent garçon qui t’aime tendrement, et qui, si tu n’y
mettais pas d’opposition, ne demanderait qu’à devenir ton mari.

Blanche, très rouge, se taisait.

Warner se moucha derechef.

Quant à Margival, il ne savait trop quelle
posture prendre.

– Voyons, sacrebleu, Margival, parle un
peu qu’on entende le son de ta voix.

Le jeune homme se leva :

– C’est vrai, Mademoiselle, dit-il, je
vous aime, je vous aime profondément, depuis longtemps, et mon plus
grand bonheur serait de vous entendre me dire que vous ne ressentez
point trop d’éloignement pour moi. Vous voyez en quelle émotion je
suis. Votre père a bien fait de tout dire, car jamais je ne m’y
serais résolu. J’attends votre réponse, mademoiselle Blanche ;
quelle qu’elle soit, je ne vous en aimerai et respecterai pas
moins.

Blanche écoutait interdite. Que se passait-il
en son âme ? Elle était certaine que Terrenoire était mort. En
se mariant avec Margival elle restait quand même, au fond du cœur,
fidèle à ses souvenirs ; son apparente trahison était
nécessitée par son affection maternelle et par le besoin de donner
un nom à cet enfant qui allait naître et était destiné à n’avoir
point de père.

– Vous ne répondez pas ?
interrogeait Margival.

Blanche se leva. Sa résolution était prise.
Elle alla mettre sa main dans celle de Margival. Sa main était
glacée mais le jeune homme était si ému qu’il ne s’en aperçut même
pas.

– Ainsi, dit-il, tremblant, vous m’aimez
un peu ?

– J’ai beaucoup d’affection pour vous,
balbutia-t-elle. Ne suis-je pas habituée à vous voir ?…
N’êtes-vous pas sans cesse, ici, auprès de mon père, auprès de
moi ?… N’ai-je pas pu, chaque jour, apprécier vos
qualités ?

– Mademoiselle Blanche je suis bien
heureux, bien heureux ! disait Margival.

– Allons, embrassez-vous une bonne fois
et ensuite parlons du jour de la noce. Il y a longtemps que je n’ai
dansé, moi, mort de Dieu ! Et je tiens, avant de tourner de
l’œil, à me dégourdir les jambes !…

Ce ne fut pas la volonté de Blanche qui
pouvait entraver le mariage ; elle désirait, au contraire,
qu’il fût précipité. Elle sentait sa santé chancelante ; des
accidents, qui se renouvelaient fréquemment, rendaient sa grossesse
très pénible.

Enfin, elle se maria.

Margival, jusqu’au bout, ne se douta de
rien.

Warner, lui aussi, continuait d’être heureux
et confiant ; son vœu s’était réalisé ; il avait dansé le
jour des noces de sa fille, si bien dansé, tant dansé, qu’il en
avait eu, le lendemain, une attaque de goutte, laquelle le retenait
au lit, depuis ce temps.

Après quelques semaines, ce ne fut pas sans
honte et sans une inexprimable angoisse qu’elle avoua sa grossesse
à son mari, et, devant la joie manifestée par Margival, elle
éprouva un tel trouble, un tel remords, qu’elle éclata en sanglots,
lorsqu’elle rentra chez elle et se trouva seule.

Mais elle était condamnée à la dissimulation
jusqu’à la fin – condamnée à boire ce calice d’amertume jusqu’à la
dernière goutte de lie.

Afin d’être plus libre et de mieux dissimuler
sa grossesse, elle resta chez elle, s’étendit sur une chaise
longue, et n’en bougea plus.

– Tu as tort, lui disait son mari, tu
devrais marcher.

Mais elle s’obstinait et il ne résistait pas à
ses caprices ; ses conseils n’étaient point suivis.

Un jour, comme il lui demandait de ses
nouvelles et qu’elle se déclarait souffrante, il eut un mouvement
de passion et la prit dans ses bras, la serrant contre sa
poitrine.

– Prends garde, dit-elle, tu me fais
mal !…

Et tout à coup, se rappelant que jadis, en une
pareille occasion, elle avait jeté le même cri devant Terrenoire,
elle retomba sur sa chaise, pantelante, effarée, et s’évanouit.

Sept mois après son mariage, elle
accoucha.

– Avant terme ! dit le médecin.

De fait, la fille qu’elle mit au monde était
si chétive, l’accouchement fut si laborieux que tout faisait croire
à un accident de ce genre.

– Vois-tu, disait Margival, si au lieu de
rester inactive, tu avais suivi mon conseil !…

– Ne me fais pas de reproches, mon ami,
répondit Blanche, je crois que je vais mourir !…

– Mourir ! s’écria-t-il, affolé.

Il prit le médecin à part. Celui-ci n’était
pas très rassuré. Il ne voulut pas se prononcer et attendit.

Il n’attendit pas longtemps, la péritonite se
déclara le cinquième jour. La maladie fut foudroyante. Blanche fut
enlevée en trois jours.

Elle eut le délire quelques heures avant sa
mort et prononça quelques paroles que ni son mari, ni Warner – qui
s’était fait porter dans sa chambre – ne comprirent.

Elle dit à plusieurs reprises :

– Je le savais bien que ce duel nous
serait fatal !…

De quel duel voulait-elle parler ?

Ils l’ignoraient et mirent ces paroles sur le
compte de la fièvre.

… … … … … … … .

Cependant Terrenoire, pâle, amaigri, mais
sauvé, avait pu quitter Genève et rentrer en France !

Il avait hâte de s’éloigner de cette terre où
il avait failli trouver la mort et de revoir Blanche à laquelle il
avait écrit – adressant les lettres chez lui, en comptant bien
qu’elle viendrait les y prendre – deux ou trois mois
auparavant.

Il s’étonnait un peu de n’avoir pas reçu de
réponse à ces lettres, et il craignait quelque catastrophe – comme,
par exemple, que la faute de Blanche n’eût été découverte par son
père.

On devine, dès lors, quelle fut sa surprise,
quelle fut son inquiétude, lorsqu’il retrouva chez lui toutes les
lettres qu’il avait écrites à l’adresse de la jeune fille.

Il descendit aussitôt interroger le concierge
et apprit par lui que Blanche, après être venue assidûment pendant
les premiers jours, n’avait pas reparu depuis longtemps.

– Elle m’aura cru mort, la pauvre
enfant ! murmura Terrenoire.

Et il tremblait en pensant à cette grossesse
qu’elle lui avait avouée la veille même de son duel, lorsqu’elle
lui exprimait ses craintes.

– Qu’a-t-elle pu faire ? Qu’est-elle
devenue ?

Sachant où demeurait Warner, rien ne lui fut
plus facile que de connaître le sort de Blanche…

Morte ! Elle était morte !

Morte mariée… morte en accouchant d’une fille…
d’une fille qui était son enfant à lui, il n’en pouvait
douter !…

Il était si faible que cette nouvelle le
rejeta au lit et l’y retint plus d’un mois encore.

Quand il se releva, il apprit une autre
nouvelle qui était, en quelque sorte, le complément de ces
drames !…

Warner n’avait pas survécu à Blanche. La mort
de sa fille l’avait tué.

Margival restait seul, chargé de l’enfant sur
laquelle il avait naturellement reporté tout l’amour qu’il avait
toujours pour la mère.

Longtemps Terrenoire resta inconsolable, ne
vivant que du souvenir de Blanche et de la fille de Blanche, car la
fille de Blanche, la fille de Terrenoire, c’était Marie-Louise.

Terrenoire, pendant les mois qui suivirent,
essaya d’oublier en se replongeant plus profondément dans ses
dissipations d’autrefois.

Il acheva bientôt de se ruiner. Alors il
songea à se marier.

Mussidan avait mis sa fortune à sa disposition
pour lancer une banque, laquelle prospéra vite grâce à
l’intelligence de Terrenoire.

Quelques affaires bien lancées et heureusement
menées lui donnèrent un certain renom d’habileté.

Ce fut alors qu’il épousa Andréa.

Étrange bizarrerie du hasard, il épousait
Andréa comme Margival avait épousé Blanche.

La femme de Terrenoire avait été la maîtresse
de Mussidan, et lui avait donné une fille.

Ainsi, dans ces deux ménages, dans ces deux
familles, le même secret, le même drame douloureux.

Déjà, d’une part Mussidan se trouvait aux
prises avec un sentiment contre lequel il s’était vainement
débattu : il était jaloux de Terrenoire, et il aimait d’une
affection presque maladive, à force d’être intense, Diane, pour
laquelle il n’était qu’un étranger !

D’autre part, Terrenoire se voyait soupçonné
d’un odieux crime, sans pouvoir se défendre ; on l’accusait
d’être l’amant de Marie-Louise. De sa fille !

Emporté par son amour paternel, il avait
manqué de prudence peut-être, dans la manifestation de cet amour.
Pouvait-il dire qu’il avait suivi, mois par mois, année par année,
l’existence de Margival, veillant ainsi de loin sur Marie-Louise,
sans qu’on s’en aperçût.

– Est-ce qu’il lui était possible
d’expliquer cela ?

Enfin Guerrier, Guerrier surtout – persuadé
qu’on s’était joué de son honnêteté et de sa bonne foi – suppliait,
menaçait, insultait.

Et Terrenoire ne sait que se taire !…
Quel supplice pour cet homme, pour ce père !…

Ainsi sont expliquées les scènes qui se
passèrent dans le cabinet de M. de Lignerolles.

Le lendemain du jour où ces scènes s’étaient
passées, Margival, qui était venu au bureau, comme d’habitude,
attendit que M. de Terrenoire fût à son cabinet et fit
dire au banquier qu’il désirait lui parler. On l’introduisit
sur-le-champ.

Terrenoire s’avança vers lui avec
empressement. Il lui désigna un siège, mais Margival fit un geste
pour dire qu’il n’acceptait pas.

– Monsieur de Terrenoire, dit-il,
tremblant et d’une voix que l’émotion entrecoupait, je viens vous
adresser une dernière, une suprême question.

– Parlez, Margival, je vous écoute – et
n’oubliez pas, avant toutes choses, que j’ai toujours été votre
ami, que je le suis encore, que je le serai toujours.

– Je voudrais le croire. Oh ! oui,
je voudrais, comme par le passé, avoir confiance en vous. Est-ce
donc vrai, monsieur de Terrenoire ? Étiez-vous vraiment,
êtes-vous l’amant de ma fille ? Personne ici ne nous écoute,
personne ici ne sait de quoi nous parlons. Soyez franc !

– Non, je le jure !

– La cause de la justice est sainte et
sacrée. Elle doit passer avant toutes les autres. S’il est vrai que
vous n’êtes pas l’amant de ma fille, il faut que le juge
d’instruction en soit convaincu. Ainsi sera détruite la preuve
morale de la culpabilité de Guerrier. Les autres preuves tomberont
d’elles-mêmes, au fur et à mesure que l’enquête se complétera.

Terrenoire baissait la tête.

– Il le faut ! insista Margival. Il
doit vous être facile de prouver que ces relations dont on vous
accuse n’existaient pas – que les apparences seules vous
accablent.

– Je ne le pourrais ! dit
Terrenoire.

– Vous refusez ? C’est la perte de
Jean Guerrier… En refusant, vous consacrez son déshonneur, puisque
votre refus passera pour l’acceptation du fait accompli.

Margival eut beau insister. Il n’obtint rien
de plus. Il se retira désespéré.

Le lendemain, il envoyait à Terrenoire la
lettre suivante :

« Monsieur, je n’ai pas besoin de grandes
explications pour vous faire comprendre que je ne puis plus rien
avoir de commun avec vous. Je vous donne ma démission et vous prie
de ne point vous préoccuper de la façon dont je vivrai.
Adieu ! »

– Que va-t-il devenir ? murmura
Terrenoire, après avoir pris connaissance de cette lettre.

Dans les premiers jours, il n’en entendit pas
parler. Puis il apprit que Margival avait vendu les meubles, les
tableaux, les tapis, les bibelots, enfin tout ce qui se trouvait
chez lui. La vente s’était faite à l’hôtel Drouot.

Terrenoire en avait été averti par les
tapissiers qui le fournissaient habituellement. Les bijoux avaient
été vendus – les bijoux achetés par Guerrier, et ceux que
Marie-Louise tenait de la générosité de Terrenoire. Rien ne restait
dans le petit appartement de la rue de Châteaudun.

Et l’argent produit par cette vente n’entra
même pas chez Margival, car Terrenoire apprit par le commissaire
priseur qu’ordre avait été donné par le père de Marie-Louise de le
verser aux pauvres.

Puis Margival quitta l’appartement pour
prendre deux chambres dans la même maison, au sixième étage, sous
les toits : une chambre pour lui, une chambre pour sa fille.
Et il se mit à la recherche d’un travail quelconque.

Le juge d’instruction était au courant de ce
qui se passait ; Tristot et Pivolot n’ignoraient rien, eux non
plus, et les agents, troublés par le suicide de Béjaud, et le
magistrat surpris par cet acte de probité du vieux Margival, se
posaient la question à laquelle une fois déjà le juge n’avait pu
répondre :

– Où est la vérité ?

… … … … … … … .

À Méridon, Raymond s’isolait de plus en plus.
Ses yeux ne cherchaient plus comme jadis les regards de sa mère.
Que savait-il donc ?

Elle voulut se raccrocher à l’affection de son
fils Pierre ; mais il était trop tard. Froissé dès l’enfance
par la préférence accordée à son frère, habitué à se considérer
comme le sacrifié, il se tenait à l’écart. Aux tendresses imprévues
de la repentante, il répondit :

– Vous m’avez dit que mademoiselle Farney
en aimait un autre, pourriez-vous me nommer cet autre ?

Et comme elle gardait le silence :

– N’espérez pas me faire oublier un amour
qui m’avait consolé de toutes les amertumes de ma jeunesse.

Elle se récria, fit semblant de ne pas
comprendre.

– Ne me fais pas de reproches, mon
Pierre. Je t’aime à l’égal de Raymond et je veux te le prouver à
l’avenir.

– Vous n’en aurez plus guère l’occasion,
s’écria-t-il. Bientôt, sans doute, mademoiselle Farney sera
conduite à l’autel par l’heureux fiancé qu’on lui a choisi et que,
paraît-il, elle a accepté. On me conviera à cette fête. Eh bien je
n’irai pas, par la raison toute simple que je serai à deux mille
lieues d’ici.

– Partir ? toi ! mon Pierre.
Toi aussi, tu m’abandonnes ?

– Ma mère, dit-il, je fais des démarches
pour participer à une mission scientifique en Océanie. Mon ambition
est que ma vie, désormais inutile ici, serve au progrès de la
science, au bien de l’humanité.

Elle comprit qu’il ne fallait pas en
rechercher davantage pour une première fois. Du reste, on était
venu la prévenir qu’un étranger la demandait au salon.

Elle ne recevait personne depuis de longues
années. Que lui voulait-on ? Elle descendit.

Un homme à visage sinistre, à l’œil
interrogateur, très soigné de sa mise, mais sanglé dans une
irréprochable redingote noire, se leva de sa chaise en la voyant
entrer et s’inclina cérémonieusement.

– C’est à madame de Noirville que j’ai
l’honneur de parler ? dit-il.

– Oui, Monsieur.

Raymond survint à ce moment. Il allait se
retirer quand la physionomie bizarre du visiteur l’intrigua. Il
s’assit devant le guéridon et se mit à feuilleter un album.

– Je suis, dit l’inconnu, monsieur
Pivolot. Peut-être me connaissez-vous, tout au moins de nom ?
Les journaux ont bien voulu parler de moi quelquefois.

– Je ne lis jamais les journaux,
répliqua-t-elle avec une certaine hauteur. Veuillez me faire
connaître le motif de votre visite.

– Il s’agit, Madame, de la mort de
monsieur votre mari et des circonstances qui l’ont précédée et
suivie.

Raymond ne perdit plus un mot de ce qui allait
se dire ; il observait avec attention les expressions de sa
mère et celles que M. Pivolot laisserait paraître. Ce nom de
Pivolot ne lui était pas inconnu ; mais il ne pouvait préciser
ses souvenirs.

Quant à Julia, elle était devenue livide.

– À quel titre, Monsieur, vous
présentez-vous chez moi ?

– À titre d’homme libre, mais esclave du
devoir qu’il s’est tracé.

– Je ne vous comprends pas.

– Je m’explique. Tristot et moi, Tristot
est mon ami, Madame, mon alter ego, comme on dit, un autre
moi-même ; Tristot et moi, nous faisons de la police pour
notre plaisir, mais de la bonne police, la seule qui mérite cette
épithète. Nous cherchons les grands criminels impunis et, quand
nous les trouvons, nous ne les arrêtons pas, n’ayant pas mandat à
cet effet, mais nous les faisons arrêter. M’avez-vous compris,
Madame ? Nous les faisons arrêter.

Raymond se leva. Il était temps qu’il
intervînt.

– Ma mère est souffrante, dit-il. Je suis
son fils, Raymond de Noirville, avocat, et si je puis vous fournir
un renseignement utile, je le ferai volontiers, mais je tiens avant
tout à ce que vous me précisiez le but de votre démarche.

Julia aurait voulu sortir ; mais elle se
sentait rivée à sa place par une force irrésistible. L’œil finaud
de M. Pivolot la fascinait.

– Mon Dieu, dit le policier, c’est bien
simple. Je doute cependant que vous puissiez me répondre au lieu et
place de madame votre mère. Vous étiez bien jeune à l’époque.

– Votre but, Monsieur, encore une fois,
vous dis-je.

– Nous suivons l’affaire Brignolet. Vous
connaissez l’affaire Brignolet ?

– Oui, Monsieur ; mais ma mère qui,
effectivement, ne lit jamais les journaux ne la connaît pas.

– Madame le regrettera sans doute quand
elle saura que le principal inculpé de cet assassinat est un sieur
Jean Guerrier, qui fut autrefois le caissier du meilleur ami de
votre père, j’ai nommé Roger Laroque… pour le populo,
Roger-la-Honte.

– Ah ! fit-elle, très
étonnée.

– Cela commence à vous intéresser,
Madame. Que diriez-vous si Guerrier n’était autre que l’assassin de
Larouette ?

– Je dirais, fit-elle vivement, que vous
vous trompez. Ce jeune homme est innocent. N’est-ce donc pas déjà
assez d’une victime ?

Elle se trahissait sous l’œil finaud du
policier. Raymond vint à son secours.

– Et quels renseignements pourrions-nous
vous fournir, monsieur Pivolot ? demanda-t-il.

– Pas vous, Monsieur, mais madame votre
mère.

– Je vous écoute, dit-elle en détournant
les yeux pour éviter ce regard dont elle se sentait tenaillée
jusqu’au fond du cœur.

– Pourriez-vous me dire, Madame, à
Tristot et à moi, ce qu’est devenu un certain Luversan qui, à
l’époque, fréquentait, je crois, votre maison ?

À cette attaque directe, elle chancela, mais
la peur retint sur ses lèvres les paroles imprudentes, et ce fut
d’un ton en apparence très calme qu’elle laissa tomber ces
mots :

– Ce nom m’est tout à fait inconnu.

M. Pivolot se leva, salua de nouveau
humblement, et se retira en s’excusant de la liberté grande qu’il
avait prise.

Raymond le reconduisit, mais quand il revint
au salon, sa mère n’y était plus. Julia, enfermée dans sa chambre,
priait Dieu de la faire mourir, de lui épargner, au moins dans ce
monde, un châtiment qui retomberait sur ses enfants.

Quant à Raymond, la visite mystérieuse de ce
M. Pivolot l’avait rempli d’épouvante. Il était loin de se
douter que M. Pivolot, agissant en « fouinard » à
l’insu de Tristot à qui il se garda bien d’en parler, avait fait un
pas de clerc. La réponse droite et catégorique de
Mme de Noirville l’avait dérouté dans ses
inductions.

Les deux policiers amateurs étaient fort
perplexes. Ils avaient compté sur l’interrogatoire qu’ils s’étaient
proposé de faire subir au gardien Béjaud ; ils s’attendaient à
être renseignés par lui sur différents points restés obscurs dans
leur esprit ; de plus, ils étaient persuadés de son innocence
aussi bien qu’ils étaient convaincus de celle de Guerrier, et voilà
que Béjaud se suicidait dans sa cellule !

Cette mort renversait leur plan. Chose plus
grave, elle faisait naître le doute chez eux. Béjaud voleur, Béjaud
assassin, c’était Guerrier coupable !…

Ils employaient tous les deux le même système
de défense ; tous deux, ils prétendaient qu’ils s’étaient
endormis, d’une manière bizarre. Tous deux, sans préciser, ils
avaient indiqué, dans leurs déclarations qu’ils s’étaient endormis
lourdement, sans se réveiller, et qu’ils n’avaient rien entendu de
ce qui s’était passé auprès d’eux. C’était pour le moins étrange.
Telles étaient les réflexions qu’échangeaient entre eux les deux
agents.

Après avoir recueilli le plus de
renseignements possibles, Tristot et Pivolot en étaient venus à
recouvrer un peu d’espérance.

« Après tout, se disaient-ils, il n’est
pas impossible que Béjaud se soit tué par désespoir, et sans être
coupable. Il ne serait pas le premier. »

Et ils reprirent de plus belle leur enquête, à
laquelle cet incident avait fait subir un moment d’arrêt.

Leur instinct de policier les portait à
surveiller la femme de Brignolet, qui avait supporté avec assez de
philosophie la mort du gardien.

Cette femme les intéressait. Juliette
Brignolet n’avait pas quitté son petit logement de la rue de Laval,
depuis la mort de son mari. Elle continuait d’y vivre avec son
enfant. Auparavant, elle travaillait un peu ; maintenant, elle
ne faisait plus œuvre de ses dix doigts.

M. de Terrenoire, dont le cœur était
excellent, et qui aimait beaucoup tous ses employés, petits ou
grands, avait envoyé à Juliette une certaine somme pour l’aider à
se trouver de l’ouvrage.

Juliette avait profité de cet argent pour se
faire confectionner un coquet costume de veuve qui lui seyait à
merveille et sous lequel elle était ravissante. De fait, elle était
jolie à croquer, avec ses yeux noirs éclairant son teint rendu plus
pâle par le deuil, et sa rousse chevelure épaisse qui se tordait
sur sa nuque en bandeaux lourds, sous le long voile de veuve.

– Non, Monsieur, elle n’a pas changé son
genre de vie ; elle va et vient comme auparavant – avait
répondu le concierge à Pivolot qui le questionnait – on ne peut
rien dire sur elle ; pour ce qu’elle fait quand elle est hors
d’ici, je n’en sais trop rien ; mais pour ce qui est de chez
moi, je peux affirmer qu’elle ne découche pas…

Et il ajouta philosophiquement, en prenant une
prise :

– Patience, ça viendra !

Tristot et Pivolot ne s’en rapportaient pas
souvent aux apparences, de telle sorte que la conduite de Juliette
Brignolet pouvant ne rien laisser à désirer quant à l’extérieur,
ils ne la surveillaient pas moins pour cela. Ils firent bien.

Quand Juliette sortait, elle s’en allait
promener d’abord, soit au square Montholon, soit devant l’église
Saint-Laurent, remontant jusqu’au parc Monceau. Mais une fois là,
elle prenait l’omnibus, quelquefois même, lorsque les omnibus
étaient au complet, ou qu’il pleuvait, ou qu’elle était en retard,
sans doute, elle appelait une voiture et allait – toujours dans la
même direction.

« Tiens ! tiens ! la petite qui
se paye des voitures ! » se dirent les agents. Et ils la
filèrent.

Elle se dirigeait vers la rive gauche. Elle
passa le Pont-Neuf, et, à peu près devant la statue de Henri IV,
tourna à gauche et s’arrêta place Dauphine.

Il y avait encore deux ou trois hôtels garnis
où l’on pénétrait par d’étroits couloirs humides et sombres,
donnant sur le trottoir par une porte à claire-voie, faisant tinter
une sonnette dans la loge du concierge.

La voiture de Juliette Brignolet s’arrêta
devant un de ces hôtels, dont le rez-de-chaussée était tenu par un
restaurant à bon marché. La jeune femme descendit lestement et
s’engouffra dans le couloir.

– C’est un rendez-vous ! dit
Tristot.

Les deux amis, en voyant s’arrêter le fiacre
qui conduisait Juliette, avaient fait rétrograder leur voiture et
étaient venus à pied.

Ils s’attendaient à faire là une longue
station. Déjà, ils avaient tiré de l’étui et coupé un cigare, quand
tout à coup, à leur grand étonnement, ils virent réapparaître
Juliette.

Elle semblait furieuse, sauta d’un bond dans
la voiture, et celle-ci avait disparu avant que Tristot et Pivolot
fussent revenus de leur étonnement et eussent songé à la
suivre.

– Elle n’aura pas trouvé celui qu’elle
cherchait.

Nous savons où la retrouver. Ce que je
voudrais apprendre, c’est le nom du… Il n’acheva pas.

Comme ils avaient regagné leur voiture, ils
aperçurent soudain, à quelques pas, Juliette, – Juliette elle-même,
qu’ils croyaient loin. Elle était sur le trottoir et parlait avec
animation à un grand et bel homme, encore jeune, bien qu’il eût été
difficile de lui assigner un âge exact, d’allure assez distinguée,
qui écoutait en manifestant des signes de la plus évidente
impatience et semblait chercher autour de lui quelque prétexte pour
rompre la conversation.

Tristot et Pivolot s’arrêtèrent sur le quai,
et de là suivirent des yeux la scène. Cela dura longtemps.

Ils auraient payé cher pour entendre ce qui se
disait, mais, de là où ils étaient, ils se trouvaient réduits à
s’en rapporter à la mimique. Heureusement, celle-ci était
expressive, chez Juliette surtout, et l’on pouvait mettre les
paroles sous les gestes. D’abord, elle parut emportée, menaçante,
puis elle se fit suppliante tout à coup, quand elle vit que ses
menaces ne réussissaient pas.

Comme cela se passait près du fiacre de
Juliette, le cocher entendait, et un large sourire goguenard
éclairait sa figure rouge : celui-là, Tristot et Pivolot le
comprenaient aussi : ah ! qu’ils auraient voulu être à sa
place !

Juliette s’essuya les yeux ; donc, elle
pleurait.

Le cocher hocha doucement la tête. Enfin
l’homme parut céder aux larmes, Juliette remonta dans la voiture.
Elle semblait transfigurée. L’autre prit place à côté d’elle, et le
fiacre partit, refaisant le chemin de tout à l’heure et regagnant
la place Dauphine.

– Ce n’est pas pour aujourd’hui la
brouille ! dit Tristot.

– Tout de même, le monsieur en a assez.
Il s’agit à présent de prendre sur lui quelques renseignements. Il
a l’air bien cossu, cet amoureux, pour habiter un hôtel de dernière
catégorie ?

– Il se cache peut-être ?

– Pourquoi ? Je flaire là-dessous
quelque chose, monsieur Pivolot.

– Et moi pareillement, monsieur Tristot.
Mais je veux bien me pendre, comme ce pauvre Béjaud si je peux dire
ce que je flaire !

Les renseignements recueillis auprès du gérant
de l’hôtel garni de la place Dauphine furent assez significatifs.
L’homme qui venait d’entrer, en compagnie d’une jolie femme en
deuil se nommait Parent. Il habitait là, depuis peu de temps, une
quinzaine de jours environ. Du reste, son entrée était consignée, à
sa date, sur le livre de police, ainsi que l’exigeait le règlement.
À vrai dire, Parent ne venait guère là qu’à certains jours, pendant
l’après-midi, et toujours pour y recevoir la jolie veuve avec
laquelle il s’était rencontré tout à l’heure et se trouvait en ce
moment.

– Depuis combien de temps est-il lié avec
cette jeune femme ?

– Depuis qu’il vient ici, je les vois
ensemble.

– Connaissez-vous les moyens d’existence
de Parent ?

– Ma foi, non. Il a mis sur le
registre : « Sans profession ». Je n’ai pas à lui
demander autre chose, et il faut que je me contente de ce que l’on
m’avoue. Il a accusé, comme dernier domicile, la rue de
l’Université. Peut-être trouverez-vous là des renseignements plus
intéressants.

Tristot et Pivolot se séparèrent.

Tristot resta en surveillance sur la place
Dauphine, afin de filer Parent, lorsqu’il sortirait.

Pivolot courut rue de l’Université. Là, il eut
beau consulter le registre de l’hôtel, il ne trouva point de
Parent. Il eut beau donner le signalement de l’homme qu’il avait eu
le temps de retenir, pendant le court espace de temps qu’il avait
vu Parent causant avec Juliette – on ne le connaissait pas. Il
revint place Dauphine.

Il était tard ; la nuit était venue.
Tristot avait disparu de son poste.

Pivolot parcourut tous les marchands de vin
des environs, passa et repassa la Seine, et ne découvrit pas son
compagnon.

« Je n’ai qu’à rentrer chez moi, se
dit-il. C’est là que Tristot viendra, s’il a quelque communication
à me faire. Je l’y attendrai. »

Mais Tristot, toutefois, ne rentra que tard,
vers onze heures.

– Voilà, dit-il. La petite veuve est
sortie vers six heures. Elle a pris un omnibus qui passait sur le
Pont-Neuf. Un quart d’heure après, Parent lui-même sortait. Il a
demandé au premier cocher venu s’il était libre. C’est justement le
cocher de notre fiacre. Je lui avais fait la leçon. Parent est
monté, et le cheval a pris un bon petit trot bien doux qui m’a
permis d’attraper moi-même une autre voiture et de suivre
facilement.

– Où est-il allé ?

– Chez Lespès, sur le boulevard où il
s’est fait coiffer.

– Et de là ?

– Prendre une absinthe à la terrasse de
Tortini.

– Puis ?

– Il a dîné au cabaret du Lion
d’Or, et comme je mourais de faim, j’ai dîné à la table
voisine. Il a mangé copieusement, comme un homme qui a besoin de
réparer ses forces – la jolie veuve, sans doute, a des
exigences ! Quand il est sorti, je l’ai suivi. Il a fait deux
tours de boulevard. Il est entré au cercle de la rue Laffitte, et
il est bien probable qu’il y est encore. Qu’allons-nous
faire ?

– Le plus simple est de retourner au
cercle. Il faut que nous sachions où il demeure.

– J’y retourne.

– Moi, je vous attendrai dans quelque
taverne des environs. Vers le milieu de la nuit, je vous
rejoindrai.

Ils passèrent la nuit dans la rue Laffitte.
Leur homme ne parut point.

– C’est à croire qu’il sera parti pendant
que moi-même je suis allé chez monsieur Pivolot.

Entrer au cercle, demander Parent, s’informer
s’il se trouvait encore là, c’était bien possible, mais il donnait
par là l’éveil. Si Parent était mêlé d’une façon quelconque à
l’affaire dont ils s’occupaient, il devait être sur ses gardes.

Mieux valait prendre patience et attendre. La
patience était une des qualités de nos deux compères. La nuit
s’écoula ; le jour parut ; pas le moindre vestige de
Parent.

Ils avaient faim ; ils étaient fatigués
et ils allaient quitter leur poste, persuadés qu’attendre plus
longtemps était inutile, quand ils virent Parent le visage
boursouflé, les yeux rouges, très pâle, les vêtements en désordre,
sortir et suivre le trottoir en chancelant.

– Il a passé la nuit au jeu ! dit
Tristot. Et il n’a pas gagné, sans cela, il aurait l’air plus
joyeux.

Deux jeunes gens étaient sortis derrière
Parent, avaient pris le chemin opposé et étaient passés devant les
infatigables policiers.

– Quatre-vingt-dix mille francs !…
disait l’un ; il n’a pas de quoi payer, c’est connu. Comment
diable vas-tu jouer contre ce rastaquouère. ?

– J’entends dire cela depuis
longtemps ; cependant, il a perdu plus d’une fois et il a
toujours payé.

Le reste de la conversation ne fut pas
entendu. Tristot se pencha vers l’oreille de son ami.

– Monsieur Pivolot, j’ai une idée, fit-il
rapidement, suivez ces deux joueurs. Sachez leur nom, leur adresse,
surtout le nom et l’adresse de celui qui a joué contre Parent. Moi,
je file celui-ci. À moins de circonstances imprévues, rendez-vous
au Lion d’Or.

À midi, en effet, ils étaient assis dans un
coin de la grande salle du cabaret à la mode. Ils se racontaient
leurs impressions, leurs observations.

– J’ai suivi les deux joueurs, faisait
Pivolot ; ils se sont séparés en arrivant boulevard
Haussmann ; l’un est allé vers la Chaussée-d’Antin ;
l’autre, celui dont j’avais à m’occuper, sur votre avis, est
rentré, quelques minutes après, dans une fort belle maison de la
rue de Londres. J’ai réussi à prendre sur lui quelques
renseignements dans la matinée. Il se nomme de Luvigny, il est
garçon, mène grand train. Cela vous satisfait, monsieur
Tristot ?

– C’est plus que je n’en voulais savoir
pour le moment.

– Et à quoi serviront ces
détails ?

– Ne devinez-vous pas ? Parent doit
quatre-vingt-dix mille francs à monsieur de Luvigny. Les dettes de
jeu sont des dettes d’honneur et doivent être payées dans les
vingt-quatre heures. Parent devra rembourser la somme énorme qu’il
a perdue cette nuit.

– Je comprends. Votre idée est
excellente ; Parent a tout l’air d’un aventurier. Où
trouvera-t-il cet argent ? Payera-t-il ou non ? Tristot
hocha la tête.

– Je plaide le pour et le contre, dit
Pivolot. Nous allons un peu au hasard depuis hier, et, ma foi, si
ce hasard ne nous est pas propice, je crains bien que nous ne
fassions fausse route. Que Parent soit aussi riche que Luvigny et
nous serons nous, bien avancés ! Avez-vous appris sur lui
quelque chose de nouveau ?

– Peu de choses, répondit Tristot. Notre
homme, au sortir du cercle, a fumé un cigare sur le boulevard, est
entré dans un tripot, d’où il n’est sorti que vers dix heures plus
blême encore que le matin. Il est allé prendre une douche au
Hammam, est passé comme la veille chez Lespès et il déjeune en ce
moment près de nous, ici même.

« Oui. Regardez la table du fond,
parallèle à la nôtre au bout de la rangée. N’ayez l’air de rien.
L’homme qui déjeune là, seul, c’est Parent.

C’était lui, en effet, fort tranquille,
mangeant de bon appétit et n’ayant point la mine d’un homme
tracassé par une dette de quatre-vingt-dix mille francs qu’il
devait payer dans les vingt-quatre heures.

Cette réflexion les deux amis se la firent à
voix basse.

– Il ne faut pas que nous le quittions de
toute la journée. Il faut que nous sachions où il trouvera cet
argent.

– C’est mon avis.

Ils achevèrent de déjeuner, se réglant sur
Parent, afin de n’être ni en avance ni en retard.

Parent ayant allumé un cigare, Tristot et
Pivolot, qui, on le sait, étaient toujours fournis, en firent
autant.

Leur homme se promena un instant sur le
boulevard, flânant, regardant les tableaux au coin de la rue du
Helder ; il descendit jusqu’au cercle où il prit une voiture,
qui partit au grand trot d’un assez vigoureux cheval.

Tristot et Pivolot avaient prévu le cas et
avaient arrêté un fiacre sur le boulevard.

Tristot avait dit deux mots au cocher, et la
voiture les suivait pas à pas, de telle sorte qu’au moment où
Parent passa dans la sienne, ils ne le perdirent pas de vue.

– Cette fois, dit Tristot, j’espère bien
qu’il va rentrer chez lui et que nous allons enfin savoir où il
demeure.

Parent se dirigeait vers la rive gauche. La
voiture, après avoir suivi un instant les boulevards, prit la rue
Montmartre, traversa les Halles, le Pont-Neuf ; mais, au lieu
de s’arrêter place Dauphine, comme le croyaient nos deux compères,
elle enfila la rue Dauphine, tourna à gauche par la rue de
l’Ancienne-Comédie, le carrefour de l’Odéon et s’arrêta rue
Monsieur-le-Prince. Parent descendit là et entra dans un hôtel.

Tristot et Pivolot entrèrent dans un
café-marchand de vin situé rue Monsieur-le-Prince, et des fenêtres
duquel on pouvait aisément surveiller l’escalier et l’hôtel. Ils se
firent servir une consommation et attendirent.

Environ trois quarts d’heure après, Parent
sortait et remontait dans la voiture du cercle, qui l’avait
attendu.

Il s’était habillé, était élégamment mis et
avait fait disparaître toute trace des désordres et des fatigues de
la nuit.

Sa taille élégante était serrée par une
redingote de couleur foncée et il avait un pardessus gris
clair.

Pendant que la voiture partait, il arracha le
fil qui retenait une paire de gants et les passa.

La porte du petit café étant entrouverte,
Tristot et Pivolot purent entendre Parent qui disait au
cocher :

– Rue de Chanaleilles !…

Les deux amis se regardèrent.

– Rue de Chanaleilles ? Mais
n’est-ce pas là que demeure monsieur Terrenoire, le
banquier ?

– C’est là, en effet.

– Je vais le suivre, dit Tristot. Je
garde la voiture. Il faut que nous en ayons le cœur net. Vous,
monsieur Pivolot, informez-vous auprès du gérant de l’hôtel… et
tâchez d’apprendre quelque chose sur Parent.

Le fiacre dans lequel se jeta Tristot ne
rejoignit point celui de Parent, mais le cheval ayant marché bon
train, il arriva presque aussitôt rue de Chanaleilles.

Les deux amis ne n’étaient pas trompés. La
voiture de Parent attendait rue de Chanaleilles. Leur individu
était entré depuis un instant.

Lorsqu’il sortit, ce fut pour aller rue de
Londres, chez Luvigny, où il ne resta pas longtemps, après quoi,
ayant payé la voiture, il la renvoya et descendit à pied jusqu’au
cercle où il passa le reste de la soirée.

Parent ne se doutait pas – jusqu’à ce moment –
qu’il était filé avec tant d’acharnement et d’adresse, autrement il
eût pris, sans aucun doute, ses précautions pour dépister les deux
agents.

Tristot, n’ayant plus rien à découvrir pour ce
jour-là – car il était plus que probable que Parent allait passer
la nuit au cercle – retourna rue de Londres, s’informa auprès du
concierge si Luvigny était encore chez lui et sur sa réponse
affirmative, monta au premier étage. Un valet de chambre vint
ouvrir.

Tristot fit passer sa carte sur laquelle il
mit un mot pressant pour le jeune homme.

On l’introduisit quelques instants après.

– Qu’y a-t-il pour votre service,
Monsieur ? demanda Luvigny, en lui indiquant un siège, d’un
geste indifférent.

– Monsieur, dit Tristot, la démarche que
je fais vous surprendra, j’en suis certain, et je suis obligé de
vous prier de me promettre de garder le secret le plus profond,
jusqu’au jour où vous saurez qu’en la faisant, j’étais conduit par
un plus haut intérêt que celui d’une simple et blâmable
curiosité…

– Parlez, Monsieur… je suis prêt à
satisfaire votre curiosité, si je le peux…

– Vous le pouvez, sans contredit. Voici
de quoi il s’agit. Parmi les membres d’un des cercles que vous
fréquentez, se trouve un individu avec lequel vous avez joué
plusieurs fois déjà, sans doute – et en particulier dans la nuit
d’hier… et auquel vous avez gagné une très forte somme…

– Luversan ? dit Luvigny en se
levant.

Tristot faillit tomber à la renverse. Parent,
c’était Luversan. Ah ! ah ! Cela marchait bien, très
bien, et ce pauvre M. Laroque avait eu le nez fin.

– Luversan ? répéta Luvigny. Eh
bien ?

Le policier surmonta sa joie.

– Des motifs très graves, que je suis
forcé de vous cacher encore, répondit-il, et ce, parce qu’ils ne
reposent que sur des observations superficielles qui vous
sembleraient à vous, peu probantes, nous ont amenés, un de mes amis
et moi, à surveiller cet homme qui nous paraît suspect.

– Vous êtes agent de police ?

– Non point agent de police régulier,
comme vous l’entendez probablement…

Luvigny fit un geste de dégoût.

– Un mouchard ! murmura-t-il.

Tristot comprit et sourit.

– Ni l’un ni l’autre, Monsieur, dit-il,
et cependant, c’est dans l’intérêt de la justice que je suis ici.
Il serait trop long et peu intéressant de vous expliquer notre
situation, à mon ami et à moi. Plus tard, s’il y a lieu, nous vous
mettrons au courant. Je reviens donc à l’affaire qui m’amène. Je
disais que vous aviez gagné à Luversan une somme de
quatre-vingt-dix mille francs ?

– C’est vrai.

– Plusieurs de vos amis et entre autres
celui avec lequel vous êtes sorti du cercle ce matin, ont exprimé
devant vous des doutes au sujet du paiement régulier de cette dette
d’honneur ?

– C’est encore vrai, dit Luvigny avec un
geste de surprise.

– Et vos amis se trompaient, n’est-ce
pas, puisque monsieur Luversan sort de chez vous et vient de vous
payer ?

– Comment le savez-vous ?

– Je l’ignore, Monsieur, et c’est ce que
je viens vous demander.

– Je n’ai aucune raison pour le
cacher.

– Vous êtes payé ?

– Intégralement. Voici, dans ce
portefeuille, les quatre-vingt-dix mille francs de monsieur
Luversan.

– Voudriez-vous, Monsieur, ne pas vous
défaire de cette somme à présent, et la garder par-devers vous
jusqu’à ce qu’un mot de moi vous en rende la libre
disposition ?

Luvigny hésita un instant. Cependant, il en
prit vite son parti. Il alla placer le portefeuille dans un
secrétaire.

– Cet argent restera là, dit-il.
Cependant, ne me faites pas trop attendre. J’avais grande envie de
certains bibelots… et je voulais profiter de cette veine pour me
les payer.

– Puis-je compter sur le secret le plus
absolu ?

– Vous avez ma parole.

Quel triomphe pour Tristot quand il annonça sa
découverte au confrère Pivolot.

– Alors, dit-il en risquant pour la
première fois de sa vie un jeu de mots, l’amant de Juliette serait
le Parent de Luversan.

– Vous l’avez dit, mon maître.

Mais, le lendemain, ils apprirent avec
inquiétude, rue Monsieur-le-Prince, que Parent avait déménagé et
n’avait pas laissé sa nouvelle adresse.

Ils coururent place Dauphine.

On ne l’y avait point revu, depuis son dernier
rendez-vous avec Juliette Brignolet.

Restait le cercle dont Luversan était un
habitué.

Pendant huit jours, tantôt l’un, tantôt
l’autre, ils restèrent là en surveillance, mais ne virent pas celui
qu’ils attendaient.

Il était évident que Luversan n’y remettrait
pas les pieds.

– Il se méfie, dit Tristot, il devient
prudent… Donc, il n’a pas la conscience tranquille.

Ils firent une nouvelle démarche place
Dauphine.

Le gérant de l’hôtel leur répondit :

– Le soir même du jour où je vous ai vus,
j’ai reçu la lettre suivante, que je ne demande pas mieux que de
vous communiquer.

Pivolot parcourut la lettre.

Elle ne contenait que quelques lignes assez
insignifiantes :

« Monsieur Lurelot – c’était le nom du
gérant – obligé de quitter Paris sans retard, pour une affaire
urgente qui m’appelle en province, et comptant rester absent
plusieurs mois, je vous prie de m’envoyer mes effets dans une
malle, à mon nom, en gare à Blois, où je les ferai prendre.
Ci-joint un billet de banque pour vous couvrir de vos frais.


« PARENT. »

Il n’y avait rien de plus.

– C’est une ruse. Il n’a pas quitté
Paris, dit Tristot.

Et, s’adressant à M. Lurelot :

– Vous avez expédié les
bagages ?

– Aussitôt. Je ne pouvais les garder. Mon
locataire ne me doit rien.

– Veuillez nous laisser cette lettre.

– Très volontiers.

– S’il vous arrivait quelque nouvelle
intéressante, ayez l’obligeance de nous le faire savoir. Voici
notre adresse.

– À propos, et sa maîtresse, la jolie
veuve rousse ?

– En voilà une qui n’est pas contente.
Toutes les après-midi, je la vois arriver. Toujours la même
question : « Monsieur Parent ? » à laquelle je
suis obligé de faire la même réponse :
« Parti ! »

Tristot et Pivolot le laissèrent pour courir à
un bureau télégraphique, où ils lancèrent le télégramme suivant, à
l’adresse du chef de la gare de Blois :

« Colis, au nom de Parent, à Blois,
est-il encore en gare ? Réponse immédiate. »

Une heure après, ils avaient la réponse qu’ils
attendaient au bureau :

« Colis n’a pas été réclamé. Est en gare,
à la consignation. »

– J’en étais sûr ! dit Pivolot.

Ils se rendirent ensuite rue de Laval où ils
grimpèrent au sixième étage et frappèrent à la porte du petit
logement habité par Juliette Brignolet.

Elle vint ouvrir et manifesta quelque surprise
à la vue des deux hommes.

Ils entrèrent en souriant, et tout de suite
Pivolot fit les frais de la conversation.

– Madame, dit-il, je n’ai pas l’honneur
d’être de vos amis… et j’en suis heureux pour ma tranquillité –
ajouta-t-il galamment – car si j’avais l’occasion de vous
rencontrer souvent, je craindrais fort de ne plus guère dormir.

Après quoi, il présenta Tristot et se présenta
lui-même.

– Que voulez-vous de moi ? dit
Juliette, qui, malgré le calme qu’elle affectait, ne pouvait
dissimuler son inquiétude.

– Rien que vous rendre service.

– En quoi pouvez-vous donc m’être
utile ?

– En vous renseignant sur l’endroit où se
cache un homme qui, nous avons de bonnes raisons pour le croire, ne
vous est pas indifférent.

– Je ne comprends pas, dit-elle d’une
voix altérée. Veuillez vous expliquer plus clairement.

– C’est de Parent que nous parlons…

Le visage de la jeune femme, de très pâle,
devint rouge : ses yeux flamboyèrent… ses narines palpitaient…
tout en elle trahissait la colère, la jalousie, la fureur.

– Vous savez où il est ? dit-elle,
sourdement.

– Peut-être… Lisez cette
lettre !…

Elle arracha des mains de Pivolot le papier
qu’il tendait, y jeta un coup d’œil, puis se mit à rire – mais d’un
rire brusque, nerveux.

– Cette lettre, je la connais. C’est son
hôtelier qui vous l’a remise ; et vous croyez qu’il est à
Blois, vous ?

Elle haussa les épaules, et, tout à coup,
changeant de ton :

– Cette lettre n’a été pour vous qu’un
prétexte pour vous introduire chez moi, me parler, me voir…
J’entends que vous me disiez ce que vous me demandez. Quel a été
votre but en venant ici ? J’ai le droit de le savoir…

– Là, là ! Vous prenez feu !
Quelle femme vous êtes ! Est-ce notre faute si votre amoureux
vous est infidèle !

– Ah ! tenez, dit-elle, qui que vous
soyez, vous êtes pour moi les bienvenus, parce que vous pourrez
peut-être m’aider à me venger.

– Allons donc ! allons donc, murmura
Pivolot, tu y viens, à la fin ! voilà ce que
j’attendais !

– Me venger, oui, reprit-elle avec
violence. Car je l’aimais, cet homme, autant que je le hais, à
présent. Il m’a prise pour dupe… Il s’est joué de moi… Après
m’avoir eue comme sa maîtresse pendant quelques jours voilà qu’il
me plante là et il croit que cela va se passer de la sorte ?
Ah, non ! Ah ! je me vengerai !

– Je trouve, en effet, dit Pivolot, d’un
ton paternel, que cet homme a prouvé là beaucoup de légèreté… et si
nous pouvons vous aider à en tirer vengeance ?

– Vous êtes de la police ?

– À peu près !

– Eh bien ! informez-vous donc des
moyens d’existence de Parent !… Malins, vous serez si vous les
découvrez !… Il vivait en garni depuis quelque temps, et de
quoi vivait-il ? Je l’ignore. Est-ce que vous le savez,
vous ?

– Non, et nous avions compté sur
vous.

– Il y a un mois et demi à peu près…
peut-être deux mois, que nos relations ont commencé… Ce qu’il m’a
promenée d’hôtel en hôtel garni… Il m’a fait faire le tour du
quartier Latin…

– Pardon, interrompit Pivolot avec
aménité. Vous dites que vos relations avec Parent ont commencé il y
a environ deux mois ?…

– Oui.

– Que devenait donc ce pauvre Brignolet
pendant ce temps-là ?

Elle tressaillit et se troubla.

– Pourquoi m’adressez-vous cette
question ?

– Dame ! c’est tout naturel.

– Est-ce que cela vous regarde ?
dit-elle. Je le trompais, mais il n’en a jamais rien su… Et j’en
suis contente, aujourd’hui qu’il est mort… C’est un chagrin que je
lui aurai épargné, parmi tous ceux qu’il a éprouvés – par ma
faute.

Tristot et Pivolot se regardèrent. Évidemment
les paroles de Juliette Brignolet les intéressaient.

– Je remarquai, continua Juliette, une
chose qui me parut bizarre. Mon mari et Parent avaient lié
connaissance.

– Comment avez-vous fait cette
remarque ? dit Pivolot.

– Je les ai rencontrés deux fois dans la
rue. Ils sortaient d’un café et causaient avec vivacité. Je n’ai
pas fait semblant de les voir. Quant à eux, ils ne m’ont pas
aperçue, j’en suis sûre.

– Et qu’avez-vous pensé ? fit
Tristot, qui redoublait d’attention.

– J’ai pensé que Parent était très
prudent et essayait d’entrer dans l’intimité de mon mari pour
rendre plus faciles ses relations avec moi.

– Vous n’en avez pas dit mot à
Parent ?

– Non – répondit-elle avec un certain
embarras – c’eût été entamer avec lui une conversation sur un sujet
qui m’eût déplu.

– C’est la vraie raison ?

Elle resta quelques instants sans répondre.
Elle regarda tour à tour avec frayeur Tristot et Pivolot, cherchant
à deviner au fond de leur âme ce qu’ils pensaient, ce que
signifiaient leurs paroles.

Puis, comme poussée par le besoin de faire des
demi-confidences, peut-être pour se mettre à l’abri de tout
soupçon, elle raconta :

– Un jour, Brignolet me dit :
« Tu veux de l’argent ? Tu ne seras tranquille et
heureuse que lorsque tu seras riche ? Et tu promets de bien
m’aimer quand je t’en apporterai beaucoup, autant que tu en
voudras ? Tu ne me tromperas pas ? Tu me resteras fidèle
quand les belles toilettes que tu pourras te payer attireront sur
toi les yeux de tout le monde ? » Je lui promis tout ce
qu’il voulut, mais, inquiète de l’air étrange avec lequel il me
racontait tout cela, je voulus m’enquérir du moyen qu’il avait
trouvé pour faire fortune, il répondit d’une manière évasive, en me
disant qu’il n’était pas assez intelligent pour avoir découvert
tout seul ce moyen-là, mais qu’il s’était associé avec un homme
dont l’imagination était plus fertile que la sienne, et qui avait
promis de le rendre riche. C’est tout ce que j’en pus tirer.
J’ajoutai pourtant : « Et ça se fera attendre longtemps,
cette fortune ? » Je disais cela en riant, pour le
réconforter un brin, parce que je le voyais tout sombre et tout
drôle. Il me dit : « Ça commencera peut-être
demain ! » Je n’insistai pas, et de toute la soirée nous
n’en avons plus parlé…

Elle s’arrêta, en voyant avec quelle ténacité
l’examinaient Tristot et Pivolot.

– Comme vous me regardez !
dit-elle.

Pivolot eut un sourire froid.

– Continuez donc, madame Brignolet. Vous
êtes vraiment charmante…

– Mais je n’ai plus rien à ajouter…

– Si, une chose… seulement.
« Demain, vous avait dit Brignolet, demain, je t’apporterai
une fortune. » Et c’est le lendemain, n’est-ce pas, qu’il a
été assassiné ?…

– Oui, fit-elle – sans parler – d’un
geste de la tête.

Au moment où les deux amis allaient sortir de
l’appartement, Tristot, se retournant, demanda tout à
coup :

– Et vous n’avez aucun soupçon sur
l’assassin de votre mari ?

– Aucun. Si je le connaissais,
l’assassin, croyez-vous que j’aurais attendu jusqu’aujourd’hui pour
aller faire ma déclaration au commissariat du quartier ?

Elle avait la voix un peu altérée en disant
cela.

– Songez, dit Tristot sévèrement, que si
vous nous cachiez quelque chose, vous seriez coupable, très
coupable, et que vous pourriez même être considérée comme complice
du meurtre.

– Moi ?… moi ?… complice du
meurtre… de mon mari ?…

– Oui !… réfléchissez-y !

Et sur ce mot, ils partirent, la laissant
interdite et pâle.

… … … … … … … .

– Que pensez-vous de tous ces
bavardages ? demanda Pivolot.

Tristot mit du temps à répondre, puis, prenant
le bras de son ami et lui parlant bas à l’oreille :

– Et vous, monsieur Pivolot ?

– Moi, je suis persuadé que nous n’avons
pas perdu notre temps avec ce Luversan…

Tristot eut un sourire approbatif, tira un
étui agrémenté de son chiffre en or et offrit un cigare à Pivolot,
qui accepta.

Ils étaient d’accord.
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Laroque, énervé par cette enquête
interminable, les craintes qui commençaient à l’envahir pour sa
sûreté personnelle, se laissait aller à la réaction du
découragement.

Suzanne en profita pour essayer de le
déterminer à repartir en Amérique.

– Père, lui dit-elle, depuis que je sais
dans quel labyrinthe inextricable vous vous êtes engagé, je ne vis
plus. La nuit, au moindre bruit, je me réveille en sursaut croyant
qu’on vient vous arrêter. Quand vous promettez de revenir à telle
heure, et que vous me faites attendre, je songe avec effroi à
l’idée que vous êtes retombé dans les griffes de la justice et que
je ne vous reverrai plus, comme autrefois que devant ces hommes à
robe rouge dont la vue me glaçait d’épouvante, à Versailles. Si
cela doit continuer encore plusieurs mois, vous risquerez peut-être
de retrouver votre honneur, mais vous perdrez votre fille.

– Chère enfant ! Oui… Tu changes
tous les jours… tu t’étioles dans cette solitude… Je devrais
partir, retourner là-bas, où je suis honoré, où je serais heureux
avec toi… si je pouvais oublier ; mais il y a ici, dans cette
France que j’aime tant, où je veux finir mes jours, il y a un homme
qui compte pour moi, qui est malheureux, injustement accusé,
martyr…

– Jean Guerrier… c’est vrai.

– L’abandonner serait une trahison.
Luttons jusqu’au bout, mon enfant. Soyons vaillants. Il n’est pas
possible que cet inique jugement de Versailles ne soit pas réformé.
Éloigne de toi les folles terreurs. Sois ferme dans ta conviction,
dans l’ardent désir de voir ton père réhabilité.

Il achevait ces derniers mots quand la porte
s’ouvrit.

Le père Firmin, vieux jardinier du pays, avait
passé la journée à Maison-Blanche.

– Que voulez-vous, père Firmin ?
demanda-t-elle.

– Pardon, Mademoiselle ; pardon,
monsieur Farney. C’est un voisin, un bon voisin, qui demande la
permission de visiter votre serre. Je crois bien qu’il voudrait
vous demander quelques boutures qu’on aurait bien de la peine à se
procurer ailleurs qu’ici.

– Vous n’avez pas besoin de ma
permission, père Firmin, dit Laroque. Donnez à ce monsieur tout ce
qu’il désire… du moment que c’est un bon voisin.

– Et un voisin rigolo, sauf
vot’respect, monsieur Farney, ajouta le père Firmin qui s’arrêtait
difficilement de parler quand il avait commencé. Cet homme-là, il
en évu de toutes les couleurs. Paraît qu’c’est lui qu’a
arrêté Lacenaire, mais vous n’connaissez pas ça, Lacenaire, vous,
monsieur Farney. Lacenaire, c’est un assassin qu’en a tué quinze à
lui tout seul. Il s’a fait prendre le jour où il a
évu un complice.

Laroque écoutait avec intérêt le père Firmin,
ce qui ne contribua pas peu à donner au vieux jardinier une
impulsion nouvelle d’éloquence.

– J’vas vous dire. C’est un… un bon… un
vrai… un roussin,quoi ! Il a été d’la boîte
pendant trente-trois ans, sept années de rabiot, sans
compter les services militaires. On ne voulait pas lui octroyer sa
retraite, mais il l’a prise. C’est Cuvellier qu’y s’nomme :
quand on dit « Cuvellier » à la boîte paraît que
tout l’monde se découvre. Y en a pas, y en a jamais eu d’pareil, y
en aura jamais plus.

Laroque ne put s’empêcher de rire.

Mais, si le vieux de la boîte était
réellement aussi malin, peut-être bien qu’on pourrait l’utiliser en
faveur de Guerrier.

Laroque invita le père Firmin à le mettre en
rapport avec cet homme extraordinaire.

Le vieux jardinier, enchanté du succès de sa
harangue, sortit avec son maître et le conduisit à un petit
vieillard tout ratatiné et clignotant qui essuyait ses lunettes
avec un formidable mouchoir de couleur.

– Vous êtes monsieur Cuvellier ?
demanda Laroque au visiteur, en exagérant, par prudence, son accent
yankee.

– Oui, Monsieur.

– Et vous désirez visiter notre
serre ? Très volontiers, Monsieur. Le père Firmin vous
expliquera nos essais d’acclimatation. Si quelques boutures de nos
réserves pouvaient vous agréer, ne vous gênez pas. Je me fais un
plaisir d’obliger un voisin qui, paraît-il, a rendu de grands
services à son pays en le débarrassant de nombreuses bêtes féroces
à faces humaines.

– Mon Dieu, oui, Monsieur, de très grands
services. Mon pays m’a prouvé sa reconnaissance en m’allouant une
petite retraite dont je vis, après avoir élevé cinq enfants qui
font leur chemin à Paris. J’aurais peut-être été plus favorisé aux
États-Unis, mais je n’aurais pas le plaisir d’être français ;
c’est un privilège qui vous console de bien des choses.

William Farney trouva que le petit père
Cuvellier ne manquait pas de finesse. Lui aussi aimait la France,
sa patrie, et peut-être bientôt la lui faudrait-il quitter pour
toujours.

– Quand vous aurez fait votre tournée et
vos choix, lui dit-il, vous m’obligerez, monsieur Cuvellier, de
m’accorder un moment d’entretien pour une affaire sérieuse où
j’aurais besoin de vos lumières.

– Soit, Monsieur ; mais je vous
préviens qu’elles sont bien vacillantes, mes lumières. Tant va la
mèche au feu qu’elle brûle toute la chandelle. Encore deux ou trois
jets de flamme et la farce sera jouée. Chacun son tour.

– Je vous attends au salon.

Le père Cuvellier revint au bout d’un quart
d’heure.

– Je suis à vous, dit-il en acceptant
avec plaisir le cigare que lui présentait son hôte, de quoi
s’agit-il ?

– Il s’agit d’un homme qui veut me faire
verser cinq cent mille francs dans sa caisse pour le seconder dans
une affaire industrielle.

– Cinq cent mille francs ! répéta
l’agent retraité. C’est un joli denier.

– C’est peu pour moi. Néanmoins, je ne
tiendrais pas à les perdre.

– Je comprends ça.

– De quels moyens dispose-t-on à Paris
pour vérifier l’honorabilité d’un homme ?

– Il y a des agences ; mais quand il
s’agit d’une aussi forte somme, il faut se garder des agences. Si
vous avez affaire à un coquin, croyez qu’il aura graissé la patte
aux gens chargés de vous renseigner. Il peut lui en coûter dix
mille francs, mais qu’importe, puisqu’il lui en restera quatre cent
quatre-vingt-dix mille.

– Vraiment ! Mais alors, comment
faire ?

– Vérifier par soi-même. Ah ! ce
n’est pas commode, surtout pour un étranger. Connaissez-vous les
habitudes du bonhomme ? C’est un débauché ? Il court les
filles ?

– C’est bien pis, m’assure-t-on ;
mais je n’ai pu en avoir la preuve. Il serait joueur.

– Joueur ? Et il vous demande cinq
cent mille francs ? C’est pour les jouer, Monsieur !
C’est pour avoir la jouissance d’éclabousser de vos billets de
banque une galerie émerveillée ! Savez-vous en combien de
temps il peut vous les perdre, vos cinq cent mille francs ? En
une nuit, en une demi-nuit !

Roger admirait ce petit vieux qui, après
quarante années de services militaires et civils, avait encore tant
de vigueur dans l’expression de sa pensée.

– Je vois, dit-il, que vous connaissez à
fond les joueurs.

– Je vous crois ; j’ai été pendant
dix ans brigadier au service des garnis à la préfecture de police,
où nous avions entre autres surveillances de nuit, celle des
tripots.

– Vraiment ! s’écria Laroque. Alors,
vous allez peut-être pouvoir me renseigner.

– J’en doute ; car ce personnel se
renouvelle en moyenne tous les cinq ans. Les pigeons disparaissent,
se suicident ou vont en prison pour abus de confiance.

Laroque alla droit au but.

– Dans votre collection de voleurs ou de
volés n’auriez-vous pas un certain Luversan ?

– Parfaitement, je tiens cet article.

Roger rayonna.

– C’est un homme entre deux âges, beau
garçon, brun, l’œil perçant, un accent indéfinissable, un bellâtre,
une sorte de rastaquouère,comme on dit de nos jours.

– Parfait, et il ne saurait y avoir deux
Luversan de cet accabit.

– C’était de mon temps un boursier, une
sorte de banquier marron.

– Ah !

– Il n’a pas toujours fait que de la
banque et je l’ai connu dans les bas tripots du Quartier latin.
Seulement, il ne s’appelait pas Luversan à l’époque dont je veux
parler. Il s’appelait… attendez !… Ah ! diable, c’est
qu’il y a bigrement longtemps de cela. Ma foi, je ne m’en souviens
plus.

– Je vous en prie, Monsieur, tâchez de
vous rappeler ce nom. Faites un effort.

– À quoi bon. Luversan est un coquin à
qui je ne prêterais pas quarante sous. Je vous sauve cinq cent
mille francs et je ne vous demande pas de remise.

Il se levait pour se retirer quand soudain son
visage s’illumina, Cuvellier, triomphalement, s’écria :

– Le nom de votre homme, je le tiens,
c’est… c’est Mathias Zo… non ! Zu… Zubé… Mathias
Zuberi !

À ce nom de Mathias Zuberi, Roger Laroque
avait fait un brusque mouvement. Son cœur avait battu plus vite. Il
lui semblait se souvenir, lui, aussi ! Il lui semblait qu’il
connaissait ce nom ! Mathias Zuberi avait été mêlé à sa
vie.

Le vieux de la boîte s’était
remis.

– Un joli coco, dit-il. Je revois son
dossier comme si je l’avais là, sous la main. On ne connaît pas sa
nationalité, mais on a la conviction qu’il a fait de l’espionnage
pendant la guerre de 1870, pour le compte des Allemands. Il est
gros joueur et c’est ce qui le perd. Vous êtes renseigné, Monsieur.
Encore une fois merci, et bonsoir. Mon petit-fils m’attend.

Il se retira en saluant sans obséquiosité.

Laroque était très agité et très nerveux.
C’est que lui aussi se souvenait.

Il se souvenait de ce Mathias Zuberi.

– N’avait-il pas été soldat ? Ne
s’était-il pas battu autour d’Orléans ? N’avait-il pas, alors
qu’il était sous-officier, surpris ce Mathias Zuberi en flagrant
délit d’espionnage et ne l’avait-il pas fait arrêter ?

Mathias Zuberi s’était échappé de sa prison,
quelques heures avant d’être conduit devant le peloton d’exécution,
et dans la prison, sur les murs, il avait écrit quelques mots à
l’adresse de Laroque, par lesquels il le menaçait de sa
vengeance…

Tout un monde d’idées et de conjectures se
développait devant Laroque. Était-ce donc vrai que ce Mathias
Zuberi fût le même que Luversan ? Alors que de choses
compliquées se simplifiaient !

Le hasard avait servi le misérable d’une façon
bien singulière, mais le hasard est un dieu aveugle qui tend les
mains et se laisse prendre par le premier venu.

Zuberi connaissait sa ressemblance avec
Laroque, il l’avait augmentée, cette ressemblance, en choisissant
des vêtements pareils à ceux que portait le mécanicien, d’une coupe
particulière, de la même couleur, sans oublier cette pèlerine –
mode assez rare – dont Laroque se couvrait les épaules, car il
avait gagné des rhumatismes pendant les terribles froids de la
guerre de 1870.

Voilà à quoi il pensait. Mais, tout cela,
après tout, n’était que conjectures.

Rien, peut-être, n’était vrai ! Zuberi
avait donc calculé qu’il serait vu par la femme et la fille de
Laroque ? Impossible. Que des témoins le prendraient pour
Roger ? Impossible. Qu’il rencontrerait le mécanicien le
lendemain au cercle, perdrait contre lui, et ferait ainsi passer
dans sa caisse les billets volés à Larouette, billets
accusateurs ? Impossible, encore, toujours !

Toutes ces hésitations, toutes ces
incertitudes, Laroque était décidé à ne les confier à personne, pas
même à Suzanne.

Le lendemain, il rendait visite au père
Cuvellier qu’il trouva en train d’apprendre à lire à un bambin de
six ans.

– C’est mon petit-fils, dit le retraité.
Il a la tête bien dure, mais il a bon cœur, ce qui fait
compensation. La tête s’amollira chez lui et je suis convaincu que
le cœur ne s’endurcira pas. Je parie que vous venez pour notre
homme ? J’y ai pensé toute la nuit. Si vous voulez savoir ce
qu’il vaut, adressez-vous à une sorte de coulissier marron, nommé
d’Andrimaud, rue de Rivoli, 104. Il ne vous en dira que du bien,
mais l’un vaut l’autre. D’Andrimaud en a eu pour deux ans de Poissy
et dernièrement, étant allé à la boîte, j’ai appris que ce
coquin recommençait sur une grande échelle. C’est peut-être pour
lui que Mathias Zuberi voulait vous faire verser cinq cent mille
francs ?

– Non ; mais je vous remercie,
Monsieur, de vos bons renseignements. Si votre petit-fils veut
venir de temps en temps faire des bouquets chez moi, il sera le
bienvenu.

L’enfant sauta de joie, et Cuvellier,
reconnaissant, fit à son tour visiter à M. Farney son jardinet
et sa basse-cour.










Chapitre 23

 


 

Le lendemain matin, Roger Laroque se rendait
chez d’Andrimaud.

Cet incorrigible « banquier » tenait
au premier étage une agence financière dénommée : Le
Sauveteur des Capitalistes.

À la vue d’un gentleman aussi cossu que
l’arrivant, d’Andrimaud se leva et, d’un geste noble, lui indiqua
un siège.

Laroque n’y alla point par quatre chemins.

– Voulez-vous gagner cinq mille francs à
ne rien faire ?

Très étonné, le Sauveteur des capitalistes se
demanda s’il n’avait pas devant lui un aliéné ; mais Laroque
tira de son portefeuille les cinq billets de mille, ce qui rassura
le banquier en lui mettant l’eau à la bouche.

– Que faut-il faire ?
demanda-t-il.

– Rien, vous dis-je.

– Je ne comprends pas.

– Connaissez-vous monsieur
Luversan ?

– Parbleu !

– Le voyez-vous souvent ?

– Presque tous les jours.

– Pouvez-vous me mettre en rapport avec
lui ?

– Pourquoi ?

– Ça, c’est mon secret. Aussi bien ne
vous offrirais-je pas cinq mille francs si je n’avais besoin tout
au moins de votre discrétion.

– Parlez et je vous réponds que pas un
mot de ce que vous m’aurez dit ne sortira de ma bouche.

– Je ne parlerai pas. Je désire seulement
que vous me mettiez en rapport avec monsieur Luversan et qu’il
ignore ma démarche.

– Quand ?

– Demain.

– Soit ! J’inviterai Luversan à
dîner ; je suis garçon. Vous arriverez comme par hasard à six
heures et demie, et je vous forcerai à être des nôtres. Cela vous
va-t-il ?

– Cela me va. Voici deux mille francs
d’arrhes. Vous toucherez les trois autres mille francs fin du mois,
à mon domicile.

Roger lui tendit sa carte au nom de William
Farney.

– C’est à deux pas de Paris, lui dit-il.
La course vaut bien trois mille francs.

Laroque se retira avec la conviction que
d’Andrimaud était beaucoup trop fort pour avertir son ancien
complice de filouteries. Les heures lui semblèrent interminables
jusqu’au lendemain.

Vingt fois il s’était dit :

« Pourvu que Luversan accepte !
Pourvu que je ne reçoive pas de d’Andrimaud une dépêche
contremandant ce rendez-vous ! »

Pas de télégramme… Laroque prit le train de
Paris.

À six heures, il sonnait au Sauveteur des
Capitalistes.

Cinq personnes dînaient ce soir-là avec
d’Andrimaud ; tous « banquiers », à l’exception de
Laroque. D’Andrimaud fit les présentations d’usage. Il termina par
Luversan.

Celui-ci s’était approché de Laroque et le
saluait courtoisement. Laroque répondit à son salut avec la même
politesse, mais il n’y eut rien de plus entre eux ; pas un mot
ne fut échangé.

À table, Laroque l’observa attentivement.
Luversan était grand et robuste, large d’épaules, la même taille et
la même carrure que Laroque. Mais pendant que celui-ci avait
blanchi, Luversan était resté noir.

« Est-ce celui-là l’assassin de
Larouette ? » se disait le condamné, en l’examinant à la
dérobée.

Après le dîner, ils lièrent conversation.

Laroque s’était donné un air bonhomme
admirablement joué, et très bien servi par son horrible accent et
le peu de connaissance qu’il semblait avoir des choses parisiennes.
Il amena la conversation sur le monde des affaires et de la
finance, qu’il disait peu connaître, ayant passé la plus grande et
la meilleure partie de sa vie à chercher quelques inventions de
mécanique et ne jouissant guère de l’existence que depuis quelques
années.

Il ne fit pas un secret de sa fortune. Du
reste, d’Andrimaud, en trois ou quatre mots, avait prévenu Luversan
que William Farney était l’associé richissime d’une très grosse
maison de New York.

Il eut l’air de ne point paraître intéressé
aux confidences que lui faisait William Farney. Mais il pensait
pourtant, en l’écoutant :

« Cet homme est riche et naïf. Il ne
connaît rien de Paris. Comme tous les savants et inventeurs, c’est
un grand enfant. Il pourra me rendre service si je me sers
habilement de lui. Qui sait ?… C’est peut-être cet imbécile
qui m’aidera à rétablir ma fortune !… »

William Farney avait-il lu dans les yeux du
misérable ?

Un pâle sourire éclaira un moment son visage
et, dans ses yeux éteints, passa comme le rayonnement fugitif d’un
éclair. Laroque donna rendez-vous à Luversan dans un café du
boulevard des Italiens. Ils se virent tous les jours. Au bout d’une
semaine ils étaient intimes.

Ils étaient intimes et si bien entrés dans les
habitudes de leur vie, à tous deux, qu’ils n’avaient plus guère de
secrets l’un pour l’autre, du moins en apparence, car si Laroque
jouait une comédie vis-à-vis de Luversan, celui-ci rendait la
pareille et ne lui faisait connaître de ce qui l’intéressait, que
juste ce qu’il voulait qu’on sût.

C’est ainsi qu’il se donna comme très riche,
alors que Laroque savait très bien à quoi s’en tenir sur ce sujet.
Des deux, celui qui gardait sur l’autre une supériorité était donc
Roger.

Il arriva ce que Roger avait prévu. Luversan
lui offrit de l’associer à différentes affaires qu’il se proposait
de lancer et pour lesquelles il lui fallait une mise de fonds
considérable.

Roger, pour la forme, hésita quelque temps, se
fit donner le plus de renseignements possible, afin d’écarter les
soupçons de Luversan, en paraissant s’entourer de toutes les
précautions imaginables. Après quoi, il consentit.

Il s’agissait encore d’une vaste agence de
vente à tempérament d’obligations.

Ainsi donc, Luversan avait l’aplomb de parler
philanthropie, lui ! voleur, espion, escroc,
assassin !

Et Laroque ne sourcilla pas.

– Quelle somme vous
faudrait-il ?

– Un million est nécessaire, dit-il.

– C’est beaucoup, fit le faux Américain
avec le plus grand flegme, mais enfin je m’attendais à quelque
chose de plus excessif. Je vais réfléchir… Dans combien de jours
vous faudrait-il cet argent ?

– Quatre jours au plus tard.

– Dans quatre jours, vous aurez ma
réponse… Un million, vous pensez bien, ne se réunit pas en quelques
heures…

Il se tut un instant, puis, soudain, comme
ayant une autre idée :

– Mieux que cela, dit-il, je puis être en
mesure de vous rendre réponse dans deux jours, et de vous fournir
l’argent, si je m’y décide…

– Oh ! vous vous déciderez… il ne
peut en être autrement…

– Je ne dis ni oui ni non… Dans deux
jours donc… c’est-à-dire samedi, venez me trouver chez moi…

– À Paris, rue d’Amsterdam ?

– Non.

Le boursier ne connaissait que l’appartement
de la rue d’Amsterdam où il était allé la veille. Laroque avait
loué en outre à Ville-d’Avray la maison où s’était commis le
meurtre de Larouette, et qui, en raison de ce meurtre même, n’avait
pas été habitée depuis lors.

Luversan demanda :

– Où donc vous verrai-je ?

– À la campagne…, fit William Farney.

Et il n’osait achever… dans une agitation
visible qu’il aurait voulu surmonter en vain… Et l’œil toujours
fixé sur Luversan :

– Je vis très simplement, vous le savez,
mon cher monsieur. Comme je vis seul, sans famille, sans besoins,
sans rien, je me contente de peu. Eh bien, j’ai trouvé à louer à
Ville-d’Avray une gentille maisonnette où je vais aller m’installer
pendant l’été. Ville-d’Avray me plaît. Il y a de l’eau, il y a des
arbres… Et la maison est isolée…

Malgré sa puissance sur lui-même, dans le
premier moment de surprise, Luversan s’était troublé. Il dit,
péniblement, d’une voix altérée :

– Votre adresse exacte ?
Ville-d’Avray est grand !

– C’est juste. La maison ne porte pas de
numéro, mais elle est bien facile à trouver. Connaissez-vous le
village ?

– Non, dit-il, cherchant à reprendre son
sang-froid, je n’y suis jamais passé qu’en voiture… il y a très
longtemps…

– Le premier venu vous renseignera. Vous
demanderez la rue de Paris. Quand vous arriverez tout au bout, près
du bois, la dernière maison, à droite, c’est la mienne…

Luversan était horriblement pâle. Les yeux
étaient agrandis par une épouvante atroce. Laroque le
regardait.

– Du reste, fit le faux Américain, la
maison est connue… Il paraît qu’il y a dix ou quinze ans, ou vingt
ans, même, je ne sais plus, un crime a été commis là… on a
assassiné un vieux bonhomme… et le nom de la victime est resté à
l’habitation qu’on n’appelle que la Maison Larouette.Tout
le monde vous la montrera…

Les jambes de Luversan chancelaient. Il
s’assit lourdement. Pour la seconde fois, son front était mouillé
d’une grosse sueur. Et il l’essuyait machinalement du plat de la
main.

– Qu’avez-vous ? fit Roger qui
l’observait.

– Rien, dit-il. Je suis un peu énervé par
tout ce qui arrive… Je ne me suis, je l’avoue, jamais trouvé dans
une situation aussi critique, et cela m’émeut profondément…
Pardonnez-moi si je vous fais répéter… Ainsi, vous dites, n’est-ce
pas : Ville-d’Avray, rue de Paris… la dernière à droite, près
du bois… la maison… la maison Larouette…

– C’est cela. Avec ces indications, vous
ne vous tromperez pas.

– Donc, à samedi ?…

– À samedi.

– Et j’aurai une réponse
certaine ?

– Je serai en mesure de vous la
donner.

– Favorable ?

– Cela, c’est moins sûr. Je réfléchirai…
Je verrai…

– Monsieur Farney, croyez que l’affaire
est superbe !…

– Un million, c’est beaucoup…

– Si peu pour vous !… Je me charge
de doubler le capital en moins de dix ans. Je vous enverrai demain
un mémoire détaillé.

– Bien !… je verrai, vous
dis-je…

Et, sur ce mot, il quitta le misérable.

Celui-ci le reconduisit, puis, se retrouvant
seul, resta debout un instant, sombre, les yeux baissés.

– Ville-d’Avray, murmura-t-il… La rue de
Paris ! La maison Larouette !… Qu’est-ce donc que cette
fatalité qui m’y ramène, après douze ans !…

Roger Laroque ne retourna pas ce soir-là à
Maison-Blanche ; sur-le-champ, il partit pour Ville-d’Avray.
Cette maison qu’il avait louée, il ne l’avait pas habitée encore et
il voulait s’y trouver au moins deux jours avant le moment où
Luversan y viendrait.

Les héritiers de Larouette avaient fait
enlever les meubles, mais l’ameublement de la chambre où avait eu
lieu le crime, et où Laroque avait été confronté avec le cadavre
était resté dans sa mémoire comme un souvenir impérissable, comme
si vraiment la scène s’était passée la veille.

Il lui avait été bien facile de reconstituer
le mobilier, au moins de cette chambre, car il n’avait vu que
celle-là. Et il y avait fait porter, depuis qu’il était entré en
relations avec Luversan, suivant en cela, pas à pas, le plan
mystérieux qu’il s’était tracé, un bureau secrétaire d’acajou, une
table ronde, quelques chaises recouvertes en velours d’Utrech
(pareilles à celles de Larouette) et des chandeliers de cuivre.

Il donna à la chambre une apparence de vie, un
air habité, en jetant, par-ci par-là, des journaux, en laissant
traîner sur la cheminée des cigares, des allumettes. Sur la
cheminée, la pendule marchait. Aux fenêtres, des rideaux blancs et
des doubles rideaux d’Utrech. Dans le bureau d’acajou, du papier,
des plumes, de l’encre, des lettres, des enveloppes, des pains à
cacheter, des épingles, de la cire à cacheter, un cachet.

La mère Dondaine, qui faisait toujours des
ménages à Ville-d’Avray, celle-là même qui avait trouvé un matin,
douze ans auparavant, le cadavre de Larouette, avait ciré et
épousseté partout. Elle ne s’était pas fait faute, la bonne femme,
de raconter à Laroque l’histoire de Larouette, et si Laroque en
avait oublié les détails, elle se serait chargée de les lui
rappeler…










Chapitre 24

 


 

Terrenoire, après quelque temps de mariage,
s’était aperçu que sa femme ne l’aimait pas.

Il s’en était vite consolé, du reste, car son
cœur était encore plein du souvenir de Blanche Warner.

Il ne demanda point à sa femme un amour qu’il
n’éprouvait pas lui-même ; pourvu qu’elle gardât intact son
honneur et le fît respecter, il n’en désirait pas plus.

Mais il eût été implacable s’il avait
découvert une faute, et Andréa, qui avait eu tout le temps de
connaître et de redouter cette inflexible nature, tremblait,
souvent, au fond du cœur, qu’une imprudence de Mussidan – dont la
jalousie était surexcitée – ne fît tout apprendre à Terrenoire…

Cette épouvante – où elle vivait – était un
attrait de plus qui l’entraînait vers le mal. C’est pourquoi elle
avait songé, d’abord à Jean Guerrier ; elle avait vu là une
liaison plus criminelle qu’une autre, puisque Guerrier était
presque un enfant d’adoption de son mari, qu’il était aimé de lui
comme son fils, entouré de faveurs, choyé.

Lorsque Mme de Terrenoire
s’était aperçue de la violente et réelle passion qu’elle avait
inspirée à Luversan, bien qu’il fût très beau et très séduisant –
tout occupée qu’elle était, à ce moment, par son amour pour
Guerrier – elle ne voulut pas y répondre. Elle ne se sentait pas,
alors, de goût pour lui – et ce qu’elle éprouva seulement, ce fut
la satisfaction intime de toute femme qui se voit distinguée par un
homme dont la séduction est dangereuse et dont les bonnes fortunes
sont connues.

Sous la violente colère que lui inspira le
mépris de Jean Guerrier, l’idée lui vint tout à coup de donner
quelque espoir à Luversan.

– Êtes-vous capable de tout, même d’un
crime, si je vous aime ? lui avait-elle demandé, le soir de la
fête japonaise.

Quelle était son intention ? Quel projet
sinistre avait-elle donc ? Avait-elle vraiment résolu de se
venger de Jean Guerrier par un crime ? Et de Marie-Louise, par
quelque terrible intrigue où viendrait sombrer son
honneur ?

Après cette déclaration d’Andréa à Luversan,
pendant la fête japonaise, quelques jours s’étaient passés sans que
ni l’un ni l’autre n’y fissent allusion.

Andréa attendait, espérant jusqu’à la fin que
Jean Guerrier n’oserait pas braver sa fureur, reculerait devant son
mariage avec Marie-Louise, ou quitterait la banque du boulevard
Haussmann.

Rien de tout cela n’arriva. Un soir que
Luversan et Andréa se trouvaient seuls – c’était le lendemain du
mariage du caissier – le jeune homme s’approcha de
Mme de Terrenoire et, sans la quitter de son
regard fixe et troublant :

– Je vous ai dit que je vous aimais… Vous
souvenez-vous de votre promesse ?

– Je m’en souviens.

– Vous m’avez dit que vous m’aimeriez…
peut-être…

– Je l’ai dit !…

– Seulement, il m’a semblé qu’à votre
amour vous mettiez une inexorable et terrible condition…

– J’ai parlé d’un crime…

Elle avait dit cela très bas – si bas qu’à
peine il l’entendit – et cependant, le son de sa voix leur fit peur
à tous deux.

– Je suis prêt, dit-il, mais avant de
vous dévoiler, avant de vous confier à moi, songez que nous
devenons complices ; songez, je vous le dis, parce que je vous
aime plus que moi, plus que ma vie, songez à quelle intimité
terrible cela vous condamne… Ce n’est pas un amour commun que le
mien, puisque je vous aimerai jusqu’au crime…

Il s’était approché d’elle, et elle se sentait
attirée vers lui, machinalement, par une étrange fascination.

– Mais je vous promets, Madame, de vous
aimer avec fureur, avec délire, avec folie, car je suis vraiment
fou quand je suis près de vous. L’amour d’un criminel – et je le
serai devenu pour vous – ne peut être un amour ordinaire…
N’avez-vous point peur ? Est-ce bien ainsi que vous désirez
que l’on vous aime ?

Elle passa sur son front sa main toute moite
de sueur. On eût dit qu’en un éclair, elle avait entrevu
l’avenir.

– Non, je n’ai pas peur, dit-elle. Je me
venge !… Et puis, l’amour que vous m’offrez, c’est bien cet
amour-là que je demande, que je veux. Il y a là quelque chose de
terrible et de mortel qui m’attire… Oui, c’est bien cela que je
veux…

Il la prit dans ses bras et leurs lèvres se
réunirent, brutalement. C’était une morsure, plutôt qu’un
baiser.

Et quand ils se séparèrent, Luversan, alla
s’assurer que personne ne les épiait :

– Maintenant, dit-il parlez !
Qu’exigez-vous de moi ?

Ce qu’elle lui dit, on le devine : elle
lui raconta comment elle avait aimé Guerrier, comment elle avait
été repoussée ; elle lui confia ses menaces, sa vengeance.

Elle acheva ainsi :

– C est lui que je veux punir, mais je
veux que ma vengeance soit si terrible qu’elle rejaillisse sur sa
vie tout entière. Je n’ai pas d’autre projet. C’est à vous que je
livre le soin de châtier cet homme. Vous avez en partie deviné mon
âme… Je m’étais promise à vous en récompense de ce que vous ferez…
mais, en me donnant, je pouvais réserver le cœur… Allez, ayez
confiance… vous ne me faites point peur… Je n’ai plus que la haine
pour Guerrier… et je tiendrai mieux que ma promesse…

Il l’étreignit dans ses bras une seconde
fois.

Huit jours se passèrent encore.

Jean Guerrier avait repris son train de vie
ordinaire : Luversan n’avait pas paru devant
Mme de Terrenoire.

Que prépare-t-il ? se demandait celle-ci,
avec une angoisse qui lui faisait passer des frissons dans le
dos.

Un matin, en se réveillant, elle apprit le vol
du million à la banque du boulevard Haussmann et le meurtre de
Brignolet. Elle en fut terrifiée, car, sans rien soupçonner, prise
d’une superstition subite, elle vit là comme une punition qui la
frappait, elle-même, pour avoir rêvé contre Jean Guerrier une
vengeance injuste.

Ce coup l’atteignait d’autant plus rudement
qu’elle se crut ruinée. Elle dépensait beaucoup d’argent, sans
compter – elle en dépensait même plus que Terrenoire ne lui en
donnait, à des fantaisies coûteuses. Elle était criblée de dettes.
Deux fois déjà son mari les avait payées, en lui faisant de douces
remontrances. La troisième fois, elle n’avait pas osé les
avouer.

Et elle vivait, depuis longtemps, dans des
angoisses, recevant en cachette les réclamations des créanciers,
leur faisant prendre patience, essayant de les convaincre et de les
amener à entendre raison, jusqu’au jour où quelque occasion
s’offrirait pour elle de les payer.

Cette occasion, en général, c’était un gain de
Terrenoire à la Bourse, ou bien une rentrée sur laquelle on ne
comptait plus. Et voilà qu’au lieu d’un succès financier à la
Bourse, au lieu d’une rentrée, la Banque Terrenoire, à la suite de
ce vol et d’affaires assez mal engagées, était menacée d’une
formidable débâcle !

Le soir, comme elle recevait quelques amies
qui, à la nouvelle de la catastrophe, étaient venues la consoler,
Luversan entra.

Il était étrangement pâle.

Il s’avança lentement vers
Mme de Terrenoire qui, tout de suite, à sa
vue, comme frappée d’un coup de foudre, était restée
épouvantée…

Il s’inclina, correctement, prononça quelques
paroles à voix basse, qu’on n’entendit pas, mais qui furent prises
pour des compliments de circonstance et se retira auprès de la
fenêtre, d’où il ne perdit plus de vue
Mme de Terrenoire.

Nous avons raconté quelle fut la scène.

Andréa, subitement, avait compris…

– Le meurtre ! le vol ! c’est
lui qui les a commis !

Telle avait été sa première réflexion. Tout le
lui criait, à elle, bien haut, dans l’attitude de Luversan :
son air étrange, la pâleur de son visage, la ténacité de son regard
fiévreux, je ne sais quoi de résolu et de fatal, tout à la fois,
dans sa physionomie.

Quand il partit, sans autre explication, elle
ne doutait plus. C’était lui ! ! !…

Le lendemain, eut lieu entre Mussidan et
Terrenoire la scène qui eut pour résultat le sauvetage de la
banque.

Et ce fut ce jour-là, aussi, que Luversan, se
trouvant seul avec Mme de Terrenoire, lui
tendit silencieusement un portefeuille gonflé de billets de banque
et de titres.

– Ceci vous appartient, dit-il, je vous
le restitue, car cela est à votre mari.

– Malheureux, qu’avez-vous
fait ?

– J’ai tué, j’ai volé, n’était-ce pas
convenu ? Ne l’aviez-vous pas ordonné ? Prenez ce
portefeuille et cachez-le ; quelqu’un peut entrer et nous
surprendre…

– Jamais ! vous me faites
horreur !…

– Je m’y attendais, dit-il froidement –
ayant toujours le million du meurtre dans sa main tendue – je m’y
attendais et c’est parce que je crains vos remords que je veux que
vous possédiez ce portefeuille.

Elle saisissait le portefeuille, rentrait dans
sa chambre, le cachait et tombait demi-morte devant le petit
secrétaire où elle venait d’enfouir cette fortune. Luversan
l’attendit au salon.

Quand elle rentra, ayant recouvré un peu de
force, elle lui dit :

– Allez ! ne reparaissez plus devant
moi !… Laissez-moi toute ma vie pleurer l’abominable crime que
vous avez commis.

Il haussa les épaules.

– Trop tard, dit-il, sombre. Trop
tard !

– Je vous avais dit : Vengez-moi de
Guerrier ! Vous avais-je conseillé de voler…
d’assassiner ?

– Vous aviez dit : Êtes-vous capable
d’un crime ?

Après un silence, il reprit :

– En volant, j’ai été amené à tuer… Ce
n’est pas ma faute… c’est la fatalité qui l’a voulu… Le meurtre, du
reste, vous vengera mieux que le vol… Guerrier est accusé de l’un
et de l’autre… Il ne pourra se disculper… C’est pour lui l’échafaud
– ou, sinon l’échafaud, le bagne !… Votre vengeance ne
sera-t-elle pas complète ?… C’était auparavant qu’il fallait
avoir peur… À présent, je le répète, il est trop tard.

Puis, après un silence, il dit, plus
doucement :

– Qu’avez-vous à redouter, après
tout ?… N’avez-vous pas confiance en moi ? Ne vous
suis-je pas dévoué jusqu’à la mort ?…

– Allez, murmura-t-elle d’une voix
étouffée, maintenant je ne peux rien dire… Je vois partout du
sang ! Revenez plus tard, quand je serai calme…

– Et vous me retirez tout
espoir ?

– Non. Puisque c’est moi qui ai commandé
le crime, eh bien ! je le payerai.

Elle le paya, en effet.

Une sorte de folie des sens l’avait atteinte
et elle se jeta dans les bras de Luversan, ne vivant que par
lui.

Cet homme la possédait bien tout entière
jusqu’à la moindre de ses pensées ; c’était ce qu’il avait
rêvé. Ce crime, commis en commun, les enchaînait éternellement.

Peu à peu,
Mme de Terrenoire en oubliait l’horreur – ou
bien, si quelques remords traversaient encore la perversité de son
esprit, elle les étouffait sous les transports d’amour dont
l’accablait Luversan, dans les scènes de passion exaltée, affolée,
maladive, auxquelles ils se livraient.

– Dis-moi tout, faisait-elle à Luversan.
Si nous sommes découverts, je veux tout savoir, afin de tout
avouer, avec toi…

Et lui, tranquille, comme s’il se fût agi
d’une simple aventure et non d’une tragédie sanglante, raconta
l’histoire du vol et de l’assassinat, disant de quels moyens il
s’était servi pour accomplir son œuvre terrible.

– Vous vouliez vous venger de Guerrier…
Comment faire ? Je pensai, d’abord à séduire sa femme ;
mais je réfléchis qu’une jeune mariée, pendant la période de la
lune de miel, est une place imprenable. J’appris, à peu près en
même temps, que sa femme ne l’aimait pas, que ce mariage n’avait
été qu’un mariage d’affaires et que Marie-Louise, depuis un an ou
deux passait pour être la maîtresse de monsieur de Terrenoire. On
expliquait de la sorte l’avancement rapide qu’avaient obtenu Jean
Guerrier et Margival dans les bureaux de la banque.

– C’est une calomnie, dit Andréa. Si
Marie-Louise a un amant, ce n’est pas monsieur de Terrenoire.

– En êtes-vous sûre ?

– Oui.

– Quelle preuve en avez-vous ?

– Mon mari m’a épousée sans amour.
Aujourd’hui il m’aime !

Et comme Luversan faisait un geste de
colère :

– Que vous importe ? Doutez-vous de
moi ?

Il se radoucit et reprenant son
récit :

– Quoi qu’il en soit, je l’ai cru, comme
tout le monde, et c’est moi qui ai averti Guerrier, par des lettres
anonymes, des bruits scandaleux que l’on colportait autour de
lui…

– Quel était votre but ?

– Ne comprenez-vous pas ? Détruire
son bonheur, d’abord ; ensuite m’attaquer à son honneur. Et
comment pouvais-je mieux le perdre, cet homme dont vous vouliez
vous venger, et que je haïssais, moi, parce qu’un jour vous l’aviez
aimé, comment pouvais-je mieux vous venger, enfin, qu’en volant sa
caisse et le laissant accuser de ce vol !

« J’appris vite quelles étaient les
habitudes de la banque et je sus que lorsque la caisse renfermait
une somme considérable, deux gardiens, Béjaud et Brignolet,
couchaient auprès, soit dans un cabinet particulier, soit dans la
pièce même où se trouve la caisse.

« Il me fallait faire la connaissance de
l’un de ces gardiens. Ce fut Brignolet que je choisis ;
pourquoi ? parce qu’il avait une femme fort jolie et fort
coquette avec laquelle je ne tardai pas à me mettre en relations,
et par laquelle je connus vite les secrets de ce ménage. Je pris le
faux nom de Parent.

« Bientôt, la vie de Brignolet devint un
enfer ; sans cesse sa femme lui réclamait de l’argent, lui
faisait honte de la position servile qu’il occupait et dont il ne
pouvait sortir.

« Juliette – c’est le nom de sa femme –
me tenait au courant, sans qu’elle se doutât de l’immense intérêt
que j’apportais à ses paroles.

« Il était aux abois et cherchait des
expédients. Le pauvre diable aimait passionnément sa femme.

« Quand je devinai que Brignolet était
prêt à m’écouter, je ménageai certaines occasions d’entrer en
relations avec lui et je fis sa connaissance. Je ne tardai pas à
entrer dans sa confiance. Et un jour où je le vis plus triste et
plus sombre que jamais, je m’ouvris à lui… J’étais sûr de mon
homme ; je n’avais plus d’hésitation à avoir. J’étais sûr
qu’il allait m’écouter, et qu’il ne s’effaroucherait pas aux
premiers mots… Il m’écouta, en effet, froidement.

– Que lui disiez-vous ? fit Andréa,
haletante.

– Oh ! deux mots sans grands
détails : « Il y aurait un moyen d’être riche, Brignolet,
très riche, si vous vouliez… mais pour cela, il faut que vous
vouliez, et cette fortune dépend de vous seul !… »

« – Comment ? répliqua-t-il…

« – Il y aura, dans trois jours, plus
d’un million en or et en billets dans la caisse de monsieur de
Terrenoire… Ce million, s’il était à vous, vous ferait heureux
jusqu’à la fin de votre vie…

« Il avait une grosse sueur au front, et
il s’épongea à plusieurs reprises avec son mouchoir. Il était
devenu si pâle, ses yeux étaient si troublés, que je crus qu’il
allait se trouver mal. En même temps, il me regardait, avec
épouvante.

« Je le laissai revenir à lui, sans le
presser, patientant.

« – Vous voulez vous moquer de moi,
dit-il en riant faux… Pour qui me prenez-vous donc ? Cessez
cette plaisanterie…

« – Ce n’est pas une plaisanterie,
Brignolet. Demain, je serai ici, à ce café, et vous me direz ce que
vous pensez.

« Je partis, voulant le laisser à ses
réflexions, à ses tentations. Il rentrait chez lui, et il allait
trouver Juliette revêche, avec sa demande incessante :
« De l’argent ! »

« Le lendemain, je trouvai Brignolet qui
m’attendait. Il m’avait précédé au rendez-vous que je lui avais
donné. Et avant même que je lui eusse dit un mot :

« – J’accepte, fit-il… Je veux en
finir !… Quelle sera ma part ?

« – La moitié.

« – C’est convenu. Comment nous y
prendrons-nous ?

« Je lui expliquai ma pensée. Je lui
demandai quelle était la disposition intérieure de la banque. Cette
disposition, je la connaissais déjà, mais je désirais être sûrement
renseigné. Quand il eut fini de parler, mon plan était conçu.

« – Béjaud sera-t-il des
nôtres ?

« – Jamais ! Au moindre soupçon,
soyez sûr qu’il avertirait monsieur de Terrenoire ou monsieur Jean
Guerrier.

« – Très bien ! Nous nous
arrangerons pour que ce soupçon ne lui vienne pas. Depuis combien
de temps avez-vous repris votre service de nuit à la
caisse ?

« – Depuis deux jours.

« – À quand le versement des douze cent
mille francs ?

« – Demain.

« – De telle sorte que nous n’avons plus
que cette nuit pour agir.

« C’est grave. Pouvez-vous me cacher dans
la maison de la banque, boulevard Haussmann ?

« – Ce n’est pas impossible, dit-il. Nous
avons en commun, Béjaud et moi, un petit cabinet noir, sous les
toits, où nous mettons quelques effets.

« – Et si Béjaud vient pendant que je
serai là ?…

« – Ma malle est très grande… et
contiendrait facilement un homme… Vous vous y cacherez…

« – Tout est pour le mieux. Je me tiens
coi jusqu’au milieu de la nuit. Je me lève, je descends doucement
jusqu’à la porte de la banque, au premier étage. Vous m’attendez
derrière cette porte et vous m’aidez à faire sauter la serrure.
J’entre, et nous allons droit à la caisse.

« Brignolet hocha la tête.

« – Je vois à tout cela bien des
inconvénients, dit-il.

« – Je prévois vos objections. Il s’agit
de Béjaud, n’est-ce pas, qui peut se réveiller et
entendre ?…

« – D’abord…

« – Eh bien ! il dormira, je vous en
réponds, quand vous aurez réussi, en buvant avec lui, à lui jeter
dans son verre le contenu de la petite fiole que voici !…

« Et je lui donnai un narcotique
puissant.

« – Réussirez-vous à le lui faire
prendre ? Tout est là.

« – Je le pense. Mais une fois dans le
bureau, tout n’est pas fini. Vous n’avez pas le mot de la
caisse…

« – Je vois avec plaisir, monsieur
Brignolet, que vous êtes un homme de précaution. En effet, je n’ai
pas le mot de la caisse, et je ne l’aurai pas, car il est probable
que monsieur de Terrenoire ne vous le confiera, ni à vous, ni à
moi. Mais le coffre doit être construit comme tous les autres. Il
est scellé au mur et inattaquable par-devant…

« – Je le crois.

« – Eh bien, nous défoncerons la muraille
et nous l’attaquerons par-derrière… De ce côté-là, avec
d’excellents outils, nous rencontrerons moins de résistance.

« – Et Béjaud ne se réveillera pas ?
Ce n’est pas du poison, au moins ?

« – Tranquillisez-vous, Béjaud ne sera
même pas malade.

« – Je dois vous faire part d’un détail
qui a son importance.

« – Ne me cachez rien. Un rien qu’on
oublie peut nous faire échouer au dernier moment.

« – Il arrive parfois que monsieur
Guerrier, à la veille des grands versements, conserve de la besogne
pour le soir et passe à travailler une partie de la nuit. En ce
cas, que ferions-nous ?

« J’avoue que ce détail, que j’ignorais,
et que pourtant j’aurais dû prévoir, m’embarrassa sur le moment.
Cela était de nature à faire échouer mon projet. Je dus le
modifier.

« Et d’abord, je priai Brignolet de
mettre en ma possession, ne fût-ce que pendant un quart d’heure, la
clé de l’entrée, qui restait sur la porte tant qu’il y avait du
monde dans les bureaux. Ce qu’il fit. C’était une clé ordinaire, et
je n’eus pas de peine à trouver sa pareille chez un serrurier.

« De ce côté-là, j’étais tranquille, et,
si Guerrier était dans son cabinet, il n’entendrait pas
ouvrir ; n’ayant plus besoin de faire sauter la serrure, je ne
ferais aucun bruit.

« En m’enquérant des habitudes du
caissier, j’appris qu’il fumait beaucoup. Cela me suggéra l’idée de
me servir de certains cigares qu’un de mes amis m’avait rapportés
de l’Amérique du Sud et qui avaient subi une préparation opiacée.
Je remis ces cigares à Brignolet avec ordre de les mélanger à ceux
de Guerrier.

« J’étais sûr que, s’il les fumait, il
s’endormirait. Et, le caissier endormi, le vol de la caisse
devenait une œuvre d’enfant.

Luversan s’arrêta un moment.

Il eut un sourire et reprit :

– J’arrive à la nuit où je vous vengeai…,
dit-il, où, par amour pour vous, je devins un meurtrier, un
voleur.

« J’étais monté le soir dans la maison.
Brignolet m’avait remis la clé du cabinet noir. Je m’y cachai. Je
n’eus pas besoin de me jeter dans la malle, car Béjaud ne vint pas.
La nuit s’écoula lentement. Dans la soirée, Brignolet, qui
conservait plus de sang-froid que je n’aurais osé l’espérer, monta
m’avertir que monsieur Guerrier prenait ses dispositions pour
passer une partie de la nuit dans les bureaux.

« – À-t-il fumé ? demandai-je.

« – Pas encore.

« Je désespérais de réussir. Tout
dépendait de Guerrier. Minuit sonna.

Quelques instants après, on frappait doucement
à la porte du cabinet noir et je reconnus la voix de Brignolet qui
me disait d’ouvrir.

« – Messieurs Guerrier et Béjaud sont
endormis, dit-il, et sa voix tremblait, cette fois – les portes
sont ouvertes.

« Je descendis. Pour sortir, Brignolet
s’était servi de la clé de Jean Guerrier. La mienne ne devait plus
nous être utile que pour refermer les portes afin que le vol devînt
inexplicable.

« Guerrier dormait !… Je pus
m’approcher de lui ; il ne se réveilla pas ; il ne fit
pas un mouvement. Cinq ou six bouts de cigares, jetés autour de
lui, me prouvaient que mon ami ne m’avait pas trompé sur leur
efficacité.

« La caisse était ouverte ! En une
seconde, j’eus fait un paquet de tout ce qu’elle contenait. Ce
n’est pas très lourd, un million.

« J’avais conseillé à Brignolet de se
recoucher auprès de Béjaud et d’attendre patiemment le petit jour.
Brignolet s’assit sur son lit. Il paraissait en proie à l’émotion
la plus violente.

« J’essayai de le rassurer en lui
montrant comme nous avions facilement réussi et je froissais sous
ses yeux les papiers satinés de la Banque de France.

« – Demain, lui dis-je, vous viendrez
chez moi et nous partagerons cette fortune.

« L’émotion de Brignolet redoubla. Il
était pris de frissons si violents que ses dents claquaient.

« – Non, non, dit-il, on verra tout de
suite que je suis coupable. Je n’aurai jamais la force de nier,
d’inventer et de soutenir des histoires…

« En vain, je voulus lui prouver qu’il
n’aurait rien à inventer, rien à soutenir ; que ses réponses
aux demandes qu’on lui ferait seraient bien simples et qu’il
n’aurait qu’à dire :

« – Je ne sais rien. Je dormais. Je n’ai
rien entendu.

« Mais il répétait obstinément :

« – Non, non, je ne veux pas… j’ai peur
de la police… Remettez cet argent dans la caisse…

« – Vous êtes fou ?…
Jamais !…

« Et je voulus partir.

À cet instant de son récit, Luversan s’essuya
le front.

Ce qu’il dit ensuite, ce fut d’une voix
rauque :

« Il était bien décidé à rentrer en
possession de cet argent, car il se jeta devant la porte pour
m’empêcher de m’enfuir.

« – Vous ne vous en irez pas, disait-il
en regardant d’un air effaré Béjaud qui dormait, vous ne vous en
irez pas ou vous me passerez sur le corps… Heureusement, il n’est
pas trop tard… vous êtes là… Allons, hâtez-vous !
décidez-vous ! Monsieur Jean Guerrier peut se réveiller… Nous
serions pincés, et ce n’est pas ce que vous cherchez, n’est-ce
pas ?

« La colère me montait au cerveau. Je
voyais rouge. Cependant, j’eus encore assez d’énergie pour essayer
de le convaincre sans me fâcher.

« – Non, non, non, tu ne passeras
pas ! dit-il, élevant la voix au fur et à mesure que moi, au
contraire je baissais la mienne. Rends-moi cet argent et disparais,
et que je ne te revoie jamais plus, car je ne sais ce que je
ferais…

« – Réfléchissez, Brignolet, à ce que
vous perdez. Acceptez-vous ? Oui… Rangez-vous donc, et ne me
défendez plus cette porte…

« – Je refuse. Tu ne partiras
pas !…

« – Place ! une dernière fois, je te
l’ordonne !

« – L’argent ! je veux cet
argent !

« J’avais, sans qu’il le vît, tiré de ma
poche un poignard que j’y avais mis, à tout hasard, pour me
défendre…

« Je me précipitai sur lui et le saisis à
la gorge. Il se défendit ; il était robuste, mais l’épouvante
lui enlevait la moitié de sa force ; quant à moi, la hâte d’en
finir doublait ma vigueur… Je fus bientôt maître de lui…

« – Choisis, lui dis-je à voix basse, ou
tu resteras mon complice ou tu vas mourir…

« Il essaya sans me répondre, de se
débarrasser de moi. Alors le poignard que j’avais levé s’abattit.
Il s’écroula, sans un cri, en poussant seulement un profond soupir,
essaya de se relever, machinalement, en tendant les bras en avant
et resta immobile. Il était mort. Je l’avais tué raide.

« J’eus un moment de frayeur… Dans la
courte lutte que j’avais eu à soutenir, j’avais repoussé Brignolet
sur son lit… C’était là, sur ce lit, qu’il était tombé… Je le tirai
fortement par les bras pour le placer de son long sous les draps et
les couvertures, afin de faire croire qu’il avait été frappé là,
pendant son sommeil. Je regardais Béjaud…

« Il continuait de dormir… Je sortis et
passai dans le cabinet de Jean Guerrier. Le caissier, lui aussi,
dormait. Je pouvais être tranquille. Toutes mes précautions étaient
prises, et rien ne viendrait me trahir.

« Je n’ai plus rien à vous dire, Andréa.
Maintenant, vous savez tout !… Vous pouvez me livrer !…
Je vous appartiens comme vous m’appartenez !… Je suis un
meurtrier et un voleur !… Mais c’est par amour pour vous que
j’ai volé et que j’ai tué…

Et après un silence :

– M’aimez-vous ?

– Je vous aime ! dit-elle avec une
violence farouche.

… … … … … … … .

Luversan occupait jadis un assez joli petit
appartement, de ceux qu’on appelle garçonnières – rue Royale.

Ce fut là, dans les premiers jours, qu’il
reçut Mme de Terrenoire ; mais, au fur et
à mesure que l’enquête de la police agrandissait son investigation,
Luversan comprenait qu’il ne serait en sécurité qu’autant qu’on ne
le trouverait plus à son domicile.

Il partit de la rue Royale, un soir, en disant
qu’il se rendait à Blois, où il passerait sans doute quelque
temps.

Puis il courut les garnis ; tantôt
descendant dans les meilleurs hôtels de Paris, tantôt retournant à
son ancienne vie de bohème et dégringolant jusqu’aux garnis borgnes
du Quartier latin.

Il ne se départit plus de cette bizarre
conduite qui lui donnait, à ce qu’il croyait, la sécurité, surtout
quand il remarqua qu’il était suivi depuis quelques jours par deux
singuliers personnages dont les allures lui paraissaient
suspectes.

Pourquoi le filait-on ? qu’avait-on pu
découvrir ?

Il n’avait commis aucune imprudence pouvant
laisser prise aux soupçons. Il avait eu Juliette Brignolet quelques
jours pour sa maîtresse – caprice peu fait pour le distraire de sa
passion pour Mme de Terrenoire.

Il avait fini par s’en débarrasser…

Mais ne craignait rien de Juliette…

Il n’avait eu garde de lui confier ses projets
sur la caisse de M. de Terrenoire, elle ne pouvait donc
le livrer.

Dans ses fuites d’hôtel en hôtel,
Mme de Terrenoire le suivait ; cette vie
de terreurs continuelles, de continuelles angoisses, en l’énervant,
doublait pour ainsi dire les voluptés criminelles qu’elle éprouvait
à se retrouver auprès de Luversan.

Habituée à tous les raffinements que donne la
richesse, elle ressentait une curiosité malsaine à passer quelques
heures de sa vie – heures remplies d’amour et de baisers – dans ces
maisons garnies où s’abritaient, en tout temps, les amours banales
des étudiants et des grisettes.

Après avoir quitté le garni de la place
Dauphine, après être resté quelques jours dans un hôtel de la rue
de l’Odéon et quelques autres dans la maison de la rue
Monsieur-le-Prince, Luversan était allé, pour éviter la curiosité
gênante de Tristot et Pivolot, se réfugier rue Saint-Jacques, dans
une maison meublée d’assez triste apparence.

C’était là qu’il avait donné rendez-vous à
Mme de Terrenoire.

Depuis qu’elle était sa maîtresse, il n’avait
eu, en somme, que d’assez rares moments à passer avec elle ;
Andréa était obligée pour ne pas être soupçonnée, à d’incessantes
précautions et jamais elle n’avait accordé à Luversan, qui la
réclamait avec les instances de la passion partagée, une nuit tout
entière. Une nuit d’amour, pendant laquelle il aurait été tout à
Andréa, jusqu’au lendemain – pendant laquelle elle aurait été tout
à lui !

Elle le lui avait promis, à la première
occasion. Cette occasion se présenta plus tôt qu’elle ne
pensait.

M. de Terrenoire fut obligé de
s’absenter pendant plusieurs jours pour un court voyage en
Allemagne.

C’était l’été ;
Mme de Terrenoire témoigna le désir d’aller
passer ces quelques jours à la campagne, dans une maison que son
mari venait de faire construire et meubler aux environs de
Vernon.

Elle y envoya donc son domestique, afin de
partir seule avec sa fille. De telle sorte qu’elle se trouva libre,
sinon pour une nuit entière, au moins pour une partie.

Elle était sortie vers neuf heures sous
prétexte d’une soirée chez une amie. Et elle était allée droit rue
Saint-Jacques.

Luversan l’y attendait, dans la rue même. Ils
montèrent aussitôt, sans prononcer une parole, s’enfermèrent, à
double tour et tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

… … … … … … … .

Il était minuit ; peu à peu les
locataires, filles et garçons, étaient rentrés à l’hôtel ;
coup sur coup, la porte du corridor s’était ouverte, puis fermée
avec un bruit retentissant après des coups de sonnette à réveiller
un mort.

Depuis quelques minutes, l’hôtel était devenu
plus tranquille.

Comme il faisait très chaud, Luversan et
Andréa avaient laissé entrouverte la fenêtre de la chambre, sur la
rue.

À voix basse, les deux amants causaient. Ils
osaient faire des projets d’avenir.

– Nous courons trop de dangers, disait
Luversan, à rester à Paris. La terre ne nous appartient-elle
pas ? N’y pouvons-nous trouver, à deux mille lieues d’ici,
s’il le faut, un asile où il nous sera permis de nous aimer sans
redouter les comptes à rendre à la justice.

– Partir ? Partir avec
toi !

– Que veux-tu dire ?

Elle ne s’expliqua point. Elle n’osait pas
dire à cet assassin qui la subjuguait : « Partir avec
toi, c’est me livrer pieds et poings liés à tes fantaisies
sanglantes. Quand tu auras assez de moi, je sais trop bien ce dont
tu serais capable pour que mon horrible secret ne sorte jamais de
ma bouche. »

Lui ne comprenait pas.

– Est-ce pour ta fille que tu ne voudrais
pas me suivre ?

Sa fille ! Qu’il y avait longtemps
qu’elle ne l’embrassait plus comme autrefois ! Devant cette
candide enfant, elle rougissait de honte d’être tombée au dernier
échelon du vice et de l’infamie.

– Eh bien oui, dit-elle, je voudrais
assurer le bonheur de Diane. Son mariage est retardé par…

Elle ne savait comment dire.

– Par notre crime, n’hésita pas
Luversan.

Elle trembla : ainsi donc, elle était la
complice de cet homme. N’avait-elle pas provoqué le meurtre pour
assouvir une basse vengeance ?

– Son père s’en chargera.

– Ma fuite rendrait ce mariage
impossible.

– Et cependant, il faut fuir, et à tout
prix, déclara Luversan. Divers indices m’ont révélé que j’étais
surveillé. Je puis être arrêté d’un moment à l’autre. Je réponds de
moi ; mais je ne réponds pas de vous. Les femmes sont sujettes
aux remords. Quand la peur de l’Éternité les assaille, elles
parlent… elles disent tout.

Elle se révolta à cette idée.

– Alors, ce n’est donc point par amour
que tu veux m’enlever, mais par peur ? Je te croyais moins
pusillanime.

Luversan se redressa.

– Écoute, Andréa, dit-il, et ne m’insulte
pas.

Sa voix était vibrante. Il ne songeait même
plus qu’il pouvait se trahir si, par hasard, quelqu’un écoutait
dans la chambre voisine séparée de la leur par une mince
cloison.

– Rester à Paris, continua-t-il, c’est
notre perte à tous deux. Et puis, à la forte somme que je t’ai
confiée en dépôt viendra s’adjoindre un million tout rond qui m’est
promis à bref délai.

– Par qui ?

– Peu t’importe, pourvu qu’il vienne.

– Sera-ce à un nouveau forfait que tu
devras cette fortune ?

Il hésita à répondre, mais songeant qu’il
n’avait aucun intérêt à révéler ses sinistres projets sur William
Farney :

– Non, répondit-il.

– Un vol, peut-être ?

– Oui.

Elle détourna la tête. Ne savait-elle donc pas
que l’homme, une fois lancé sur la pente du crime, doit rouler
jusqu’au fond du gouffre, qu’il n’y a plus pour lui de repos
jusqu’à ce qu’il soit perdu tout à fait !

Soudain, ils entendirent le bruit que fait,
sur le trottoir, la marche d’une petite troupe de cinq ou six
personnes arrivant ensemble. Cette petite troupe parut s’arrêter
devant l’hôtel. Personne ne parlait.

Quelqu’un sonna vigoureusement, le concierge
étant endormi, on sonna derechef et l’on secoua la porte. On
entendit le bruit du cordon et du ressort qui s’ouvrait.

Luversan, pris d’un pressentiment bizarre,
s’était précipité vers une fenêtre et penché sur la rue. Il ne vit
que des hommes, qui s’engouffraient dans le couloir. Il fronça le
sourcil… Il devinait un danger et tout de suite il en avertit
Mme de Terrenoire…

Celle-ci était couchée, dans le lit,
déshabillée. Elle se mit à rire.

– Tu as peur ? dit-elle.

– Je te prie de croire que c’est pour toi
que je crains, non pour moi.

On montait l’escalier, lentement. La chambre
où ils étaient se trouvait au troisième étage.

Les hommes s’arrêtèrent au premier et
heurtèrent une porte. Une voix vigoureuse cria, sur un ton
insolent :

– Allons, ouvrez, et plus vite que ça,
s’il vous plaît !

– Ce n’est pas à moi qu’on en veut,
murmura Luversan, rassuré.

Et il écouta toujours, tout en s’habillant et
en conseillant à Mme de Terrenoire de
s’habiller aussi pour être prêts à tout événement.

– Bast ! fit-elle, j’ai encore une
heure devant moi avant de rentrer rue de Chanaleilles. Inutile de
me presser.

Et elle resta au lit.

Il y avait comme des cris, des pleurs, des
larmes, des bousculades au premier étage.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
murmurait Luversan.

C’étaient des cris de femmes surtout que l’on
percevait, des plaintes, des reproches, des protestations. Puis,
des courses précipitées dans l’escalier jusqu’au fond du corridor
qui restait fermé et où tout cela semblait se masser et
attendre.

Cela dura une demi-heure. Puis les hommes
montèrent au deuxième étage. Et les mêmes scènes recommencèrent.
Cette fois, les pleurs et les cris paraissaient plus distincts. Et
Luversan, comprenant, devint très pâle et ne put retenir une
exclamation de terreur.

– Qu’avez-vous donc ? demanda
Mme de Terrenoire, qui ne put s’empêcher,
devant ce qu’elle prenait pour de la pusillanimité, d’avoir un
geste d’impatience.

– Ce que j’ai ? Prêtez
l’oreille ! Vous n’entendez pas ? Vous ne devinez pas ce
qui se passe là, auprès de nous ?

– Non, je ne sais… Une querelle
d’amoureux ?… Eh bien ! n’y sommes-nous pas un peu
habitués, et pareilles scènes ne se renouvellent-elles pas toutes
les nuits ?

– Il s’agit bien de cela !

Et il paraissait en proie à la plus grande
agitation.

– Enfin, parlez ! ! !

Il dit, avec effort :

– La police fait dans l’hôtel une
descente de garni !…

Mme de Terrenoire eut
l’air surpris.

Évidemment, l’expression dont venait de se
servir Luversan ne signifiait rien pour elle.

Il fallut qu’il la lui expliquât.

Mme de Terrenoire avait
perdu son air de fanfaronnade et ne songeait plus à rire. Toute
pâle, à genoux sur le lit, elle écoutait, à son tour, les bruits
d’en bas, retenant sa respiration, et entendant le battement sourd
et précipité de son cœur.

– Est-ce qu’ils viendront ?
interrogea-t-elle, haletante.

– Peut-être.

– Et s’ils viennent, que faire ?

– S’ils viennent, nous sommes perdus.

– Mais peuvent-ils donc me prendre pour
une fille ?

– Est-ce qu’ils savent ?

– Je me défendrai… je leur parlerai…

– Rien ne fera. Ils n’écoutent pas les
protestations. Chacune de celles qu’ils enlèvent pleure et éclate
en reproches, en récriminations, inutile ! C’est au dépôt que
l’on donne des explications, quand ce n’est pas à Saint-Lazare…

– Le dépôt !
Saint-Lazare ! ! ! dit-elle, frémissante.

La situation lui apparaissait maintenant dans
toute son horreur !…

– Ah ! non, non, cela ne peut pas
être ! dit-elle… Ils verront bien qu’ils se
trompent !…

– Ils ne verront rien !… Toutes
prétendent que l’on se trompe, et qu’elles sont honnêtes et vivent
de leur travail… Ils ne les croient jamais !…

– C’est horrible !… Je ne puis pas,
cependant, leur dire qui je suis !

– Ce serait le seul moyen.

– Mais c’est le déshonneur !…

– C’est vrai… Tout plutôt que d’en
arriver à pareille extrémité… Habillez-vous vite, Andréa ! Je
les entends au second étage… Dans un instant, ils seront ici… Il ne
faut point qu’on nous y trouve…

– Qu’allons-nous tenter ?

– Nous allons essayer de nous sauver, de
nous cacher… Vous êtes prête… suivez-moi… Donnez-moi votre main,
afin de ne pas trébucher, car l’escalier est noir… le corridor
n’est pas éclairé. Montons à l’étage supérieur…

Ils se hâtaient, cherchant à mettre le plus
d’espace possible entre eux et la police.

Au quatrième, blottis l’un contre l’autre dans
un coin obscur, ils écoutaient.

Les agents des mœurs en avaient fini
maintenant avec le deuxième étage et s’en venaient au troisième et
arrivaient devant la porte de la chambre que venaient de quitter
Mme de Terrenoire et Luversan et que celui-ci
avait laissée ouverte, dans la précipitation qu’il avait mis à
s’enfuir.

Ils avaient poussé la porte et étaient entrés
dans la chambre où tout, depuis le lit défait jusqu’à des vêtements
traînant sur des meubles, attestait la présence des amants.

– Hé ! hé ! dit l’un en riant,
le nid est vide ; les oiseaux sont envolés…

– Oh ! fit un autre, nous les
retrouverons… Ils ne peuvent être loin… ils ont dû grimper au
quatrième…

Mme de Terrenoire
s’affaissa dans les bras de Luversan ; ses dents
claquaient.

Luversan, le front mouillé de sueur, crispait
les poings. Et, dans ses yeux, passaient de sanglantes lueurs,
comme à cette minute maudite où il avait assassiné Brignolet.

La maison n’avait bien que quatre étages, mais
un petit escalier conduisait, au bout du corridor pavé de briques,
à un grenier où le gérant de l’hôtel mettait des malles. C’était la
dernière ressource des deux amants.

Quand ils devinèrent que la visite du
troisième étage était terminée, ils grimpèrent au grenier. Luversan
souleva quelques malles, en fit une pile dans un coin, et derrière
ce rempart improvisé attira sa maîtresse. C’était leur dernière
ressource.

Mme de Terrenoire était
demi-morte de frayeur.

Machinalement, Luversan avait tiré de sa poche
un couteau-poignard et l’avait ouvert, prêt à tout.

Et Andréa, épouvantée, le suppliait :

– Je t’en prie, disait-elle, tu vas nous
perdre… Jette cette arme… S’il y a, comme tu le crois, un
commissaire de police avec les agents des mœurs, peut-être
entendra-t-il raison.

Il ferma son couteau, mais sa respiration
oppressée disait son émotion et sa colère.

La visite du quatrième étage était faite. On
entendit la voix de l’agent qui avait parlé le premier :
« Et nos tourtereaux ? »

Deux ou trois agents répondirent par un éclat
de rire.

– Est-ce qu’ils seraient au
grenier ?

– Cependant, s’ils se cachent, c’est
qu’ils pourraient bien avoir quelque peccadille sur la
conscience…

– Au fait ! cela ne nous coûte pas
de grimper là-haut…

Et ils montèrent. Cinq minutes leur suffirent
pour trouver Mme de Terrenoire et Luversan.
Celui-ci s’était jeté devant sa maîtresse, en voyant les
agents.

– Que voulez-vous ? dit-il. Que
demandez-vous ?…

Les agents se mirent à rire. Pourtant, ce fut
avec une certaine politesse qu’ils répondirent :

– Ce n’est pas vous que nous cherchons,
Monsieur, mais la personne qui vous accompagne, que nous apercevons
derrière vous, et qui serait bien aimable si elle consentait à nous
suivre sans résistance, afin de nous empêcher d’employer la
force.

– Madame n’est pas ce que vous
croyez…

– Parbleu ! Est-ce que nous ne le
savons pas… Voilà la dixième fois, depuis une demi-heure, que nous
entendons cette phrase.

Les agents riaient de nouveau. Un homme âgé
s’avança.

Il portait une ceinture tricolore sous sa
redingote. C’était le commissaire du quartier.

Il dit, impatienté :

– Finissons-en ; nous n’avons pas le
temps de passer la nuit en conversations…

Deux agents écartèrent Luversan avec
violence.

Et comme un de ceux qui étaient là tenait une
bougie allumée au-dessus de sa tête, la lumière éclaira
Mme de Terrenoire, bouleversée par la terreur.
La malheureuse était affaissée, sans force, presque sans
connaissance. Elle cachait, d’un geste machinal, son visage dans
ses mains.

– Allons ! pas de comédie, s’il vous
plaît ! fit un agent.

Elle regarda Luversan, désespérée… mais ne put
faire un mouvement… Elle eut un sanglot nerveux, une sorte de cri
de colère et de terreur… Luversan sentait que toute prudence allait
lui échapper… Il avait pris un des policiers par les bras et d’un
vigoureux effort l’avait jeté contre des malles. Il était tombé en
jurant.

– Eh bien ce ne sera pas la fille
seulement qu’on emmènera, dit le commissaire, vous ligoterez
l’homme aussi. Ça lui apprendra à se mêler de ce qui ne le regarde
pas.

– Ne me touchez pas, râla Luversan.

Il allait se servir de son poignard… oubliant
toute prudence… quand, soudain,
Mme de Terrenoire se précipita devant lui,
échevelée, blême :

– C’est vous qui êtes le commissaire de
police ? dit-elle, en s’adressant au vieillard.

– C’est moi !

– Ordonnez à ces hommes de ne pas me
toucher… Je vais vous dire mon nom…

– Que m’importe votre nom… Demain, on
vous interrogera…

– Il importe. Vous vous méprenez sur mon
compte… Regardez-moi donc de plus près ! Est-ce que j’ai l’air
d’une de ces filles que vous cherchez ?…

Le commissaire de police eut un sourire
sceptique.

Il y eut, dans l’attitude de
Mme de Terrenoire, un désespoir si profond, si
près de la folie que le commissaire en fut frappé.

– Monsieur, dit-elle, veuillez m’écouter,
je vous en supplie… et avoir pitié de moi… J’ai assez honte de me
trouver ici, en pareille situation, sans que vous rendiez mon
déshonneur public…

Le magistrat fit un signe à ses agents. Ils
s’éloignèrent à contrecœur.

– Parlez, Madame, disait le
commissaire.

– Je voudrais bien ne pas vous dire mon
nom, murmura la malheureuse affolée. Est-ce possible ?… Vous
devez voir, à la façon dont je vous parle, que je ne suis pas une
femme pareille à celles que vous êtes venu chercher ?… Cela ne
vous suffit-il point ?

Certes, cela pouvait suffire, en effet. Le
commissaire de police pouvait passer outre, ne plus s’occuper
d’elle et partir ? Cependant, il insista.

– Nous sommes seuls, dit-il ; votre
amant et moi, nous pouvons seuls vous entendre… Quel est votre
nom ? Qui peut vous réclamer, qui peut répondre de
vous ?

Son nom ! Elle allait livrer son nom à
cette ignominie ! Il le fallait !… Ou une honte plus
grande encore, le dépôt !… Saint-Lazare ! l’attendait.
D’une voix étranglée, elle murmura :

– Je suis madame de Terrenoire…

Le commissaire de police fit un geste de
surprise.

– Madame de Terrenoire !… dit-il, la
femme du banquier du boulevard Haussmann ?

– Oui.

Et Luversan la reçut dans ses bras, à demi
morte. Le commissaire de police la regardait, en réfléchissant.

Le crime du boulevard Haussmann avait fait
trop de bruit pour qu’il n’en connût pas les détails ; le
mystère dont ce crime était entouré, malgré l’arrestation de Jean
Guerrier, était trop impénétrable pour n’avoir point excité sa
curiosité.

La présence de
Mme de Terrenoire dans cet hôtel, avec un
amant, lui parut bizarre, inexplicable.

« Cette femme ne ment point, se
disait-il, j’en suis sûr. Du reste, je peux également m’en
assurer… »

Et, se tournant vers Luversan :

– Monsieur, j’ai également besoin de
savoir votre nom…

– Mais, Monsieur, pourquoi, s’il vous
plaît, et de quel droit ?

– Je ne veux pas vous donner
d’explications… Si vous refusez, j’envoie Madame au dépôt…

Luversan fit un pas vers le commissaire, comme
s’il eût voulu l’étrangler… Un regard de sa maîtresse le
contint.

– Je porterai plainte contre vous,
Monsieur, dit-il, je vous en préviens… Et je saurai si vos
fonctions vous permettent…

– À votre aise. Répondez-moi, je vous
prie. Votre nom ?

Luversan hésita. Donnerait-il son vrai
nom ? Mais il s’était inscrit, sur le registre de l’hôtel,
sous celui de Pierre Laugevin, professeur : c’était ce nom
qu’il fallait donner… Ce fut celui que le commissaire inscrivit sur
son carnet, à côté de celui de
Mme de Terrenoire…

Et, en regard du nom de Pierre Laugevin, le
magistrat inscrivit, en quelques coups de crayon, le signalement de
Luversan.

– Vous demeurez ici ? Vous êtes
professeur ?

– Oui, répondit Luversan aux deux
questions.

Le commissaire n’avait pas besoin
provisoirement d’en apprendre davantage. Il remit son carnet dans
sa poche.

– Vous êtes libre, dit-il à
Mme de Terrenoire. Vous pourrez partir quand
vous voudrez.

Elle respira, puis, sans dire un mot, elle
regagna sa chambre, suivie par Luversan.

Le magistrat fit signe à un agent
d’approcher :

– Cette femme va regagner son domicile,
vous la filerez et vous vous assurerez de son identité… Elle
prétend se nommer madame de Terrenoire et être la femme du banquier
du boulevard Haussmann… Allez, je vous attendrai à neuf heures, à
mon bureau.

À neuf heures du matin, l’agent était au
commissariat de police.

– Cette femme ne vous a pas trompé,
dit-il.

Sur-le-champ, le commissaire fit un rapport
qu’il adressa à la préfecture – à tout hasard – pour informer ses
chefs de cette aventure.








[1] Menottes [NdE].
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