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innocent civilians who get crushed in it - many are set during the
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    Le crime au père Boniface
  

  


  
    

    
      


Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de
la maison de
poste, constata que sa tournée serait moins longue que de coutume,
et il en
ressentit une joie vive. Il était chargé de la campagne autour du
bourg de
Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long pas fatigué,
il avait
parfois plus de quarante kilomètres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite ;
il pourrait
même flâner un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures
de relevée. Quelle
chance !

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare
et commença sa
besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai
mois des
plaines.

L’homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé
d’un képi noir à
galon rouge, traversait, par des sentiers étroits, les champs de
colza, d’avoine
ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules dans les récoltes ; et
sa tête, passant
au-dessus des épis, semblait flotter sur une mer calme et
verdoyante qu’une
brise légère faisait mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barrière de
bois plantée
dans les talus qu’ombrageaient deux rangées de hêtres, et saluant
par son nom
le paysan : « Bonjour, mait’Chicot », il lui tendait
son journal
le Petit Normand. Le fermier essuyait sa main à son fond de
culotte, recevait
la feuille de papier et la glissait dans sa poche pour la lire à
son aise après
le repas de midi. Le chien, logé dans un baril, au pied d’un
pommier penchant, jappait
avec fureur en tirant sur sa chaîne ; et le piéton, sans se
retourner, repartait
de son allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras
gauche sur
sa sacoche, et le droit manœuvrant sur sa canne qui marchait comme
lui d’une
façon continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans
le hameau de
Sennemare, puis il se remit en route à travers champs pour porter
le courrier
du percepteur qui habitait une petite maison isolée à un kilomètre
du bourg.

C’était un nouveau percepteur,
M. Chapatis, arrivé la semaine
dernière, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois
le facteur
Boniface, quand il avait le temps, jetait un coup d’œil sur
l’imprimé, avant de
le remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille,
la fit glisser
hors de sa bande, la déplia, et se mit à lire tout en marchant. La
première
page ne l’intéressait guère ; la politique le laissait
froid ; il
passait toujours la finance, mais les faits divers le
passionnaient.

Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s’émut
même si vivement
au récit d’un crime accompli dans le logis d’un garde-chasse, qu’il
s’arrêta au
milieu d’une pièce de trèfle, pour le relire lentement. Les détails
étaient
affreux. Un bûcheron, en passant au matin auprès de la maison
forestière, avait
remarqué un peu de sang sur le seuil, comme si on avait saigné du
nez. « Le
garde aura tué quelque lapin cette nuit », pensa-t-il ;
mais en approchant
il s’aperçut que la porte demeurait entrouverte et que la serrure
avait été
brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village
prévenir le maire,
celui-ci prit comme renfort le garde champêtre et
l’instituteur ; et les
quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouvèrent le forestier
égorgé devant la
cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur petite fille,
âgée de six ans,
étouffée entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému à la
pensée de cet
assassinat dont toutes les horribles circonstances lui
apparaissaient coup sur
coup, qu’il se sentit une faiblesse dans les jambes, et il prononça
tout haut :

– Nom de nom, y a-t-il tout de même des
gens qui sont canaille !

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de
papier et repartit,
la tête pleine de la vision du crime. Il atteignit bientôt la
demeure de M. Chapatis ;
il ouvrit la barrière du petit jardin et s’approcha de la maison.
C’était une
construction basse, ne contenant qu’un rez-de-chaussée, coiffé d’un
toit
mansardé. Elle était éloignée de cinq cents mètres au moins de la
maison la
plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron,
posa la main
sur la serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata qu’elle était
fermée. Alors,
il s’aperçut que les volets n’avaient point été ouverts, et que
personne encore
n’était sorti ce jour-là.

Une inquiétude l’envahit, car
M. Chapatis, depuis son
arrivée, s’était levé assez tôt. Boniface tira sa montre. Il
n’était encore que
sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en avance de
près d’une
heure. N’importe, le percepteur aurait dû être debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant
avec précaution,
comme s’il eût couru quelque danger. Il ne remarqua rien de
suspect, que des
pas d’homme dans une plate-bande de fraisiers.

Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus
d’angoisse, en
passant devant une fenêtre. On gémissait dans la maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de
thym, colla son
oreille contre l’auvent pour mieux écouter ; assurément on
gémissait. Il
entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte de râle,
un bruit de
lutte. Puis, les gémissements devinrent plus forts, plus répétés,
s’accentuèrent
encore, se changèrent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu’un crime
s’accomplissait
en ce moment-là même, chez le percepteur, partit à toutes jambes,
retraversa le
petit jardin, s’élança à travers la plaine, à travers les récoltes,
courant à
perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait les reins, et
il arriva, exténué,
haletant, éperdu, à la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise
brisée, au
moyen de pointes et d’un marteau. Le gendarme Rautier tenait entre
ses jambes
le meuble avarié et présentait un clou sur les bords de la
cassure ; alors
le brigadier, mâchant sa moustache, les yeux ronds et mouillés
d’attention, tapait
à tous coups sur les doigts de son subordonné.

Le facteur, dès qu’il les aperçut,
s’écria :

– Venez vite, on assassine le percepteur,
vite, vite !

Les deux hommes cessèrent leur travail et
levèrent la tête, ces
têtes étonnées de gens qu’on surprend et qu’on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés,
répéta :

– Vite ! vite ! Les voleurs
sont dans la
maison, j’ai entendu les cris, il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre,
demanda :

– Qu’est-ce qui vous a donné connaissance
de ce fait ?

Le facteur reprit :

– J’allais porter le journal avec deux
lettres quand je
remarquai que la porte était fermée et que le percepteur n’était
pas levé. Je
fis le tour de la maison pour me rendre compte, et j’entendis qu’on
gémissait
comme si on eût étranglé quelqu’un ou qu’on lui eût coupé la
gorge ; alors
je m’en suis parti au plus vite pour vous chercher. Il n’est que
temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

– Et vous n’avez pas porté secours en
personne ?

Le facteur effaré répondit :

– Je craignais de n’être pas en nombre
suffisant.

Alors le gendarme, convaincu,
annonça :

– Le temps de me vêtir et je vous
suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son
soldat qui
rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois
se mirent en
route, au pas gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant près de la maison, ils ralentirent
leur allure
par précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils
pénétrèrent tout
doucement dans le jardin et s’approchèrent de la muraille. Aucune
trace
nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte
demeurait
fermée, les fenêtres closes.

– Nous les tenons, murmura le
brigadier.

Le père Boniface, palpitant d’émotion, le fit
passer de l’autre
côté, et, lui montrant un auvent :

– C’est là, dit-il.

Et le brigadier s’avança tout seul, et colla
son oreille
contre la planche. Les deux autres attendaient, prêts à tout, les
yeux fixés
sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour
mieux approcher
sa tête du volet de bois, il avait ôté son tricorne et le tenait de
sa main
droite.

Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne
révélait rien,
mais soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plissèrent
comme pour un
rire silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de thym, il
revint vers les
deux hommes, qui le regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en
marchant sur la
pointe des pieds ; et, revenant devant l’entrée, il enjoignit
à Boniface
de glisser sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec
docilité.

– Et maintenant, en route, dit le
brigadier.

Mais, dès qu’ils eurent passé la barrière, il
se retourna
vers le piéton, et, d’un air goguenard, la lèvre narquoise, l’œil
retroussé et
brillant de joie :

– Que vous êtes un malin, vous !

Le vieux demanda :

– De quoi ? j’ai entendu, j’vous
jure que j’ai
entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de
rire. Il riait
comme on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux,
l’œil plein de
larmes, avec d’affreuses grimaces autour du nez. Et les deux
autres, affolés, le
regardaient.

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser
de rire, ni
faire comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste
populaire et
polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le
répéta, plusieurs
fois de suite, en désignant d’un signe de tête la maison toujours
close.

Et son soldat, comprenant brusquement à son
tour, éclata d’une
gaieté formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux
hommes qui se
tordaient.

Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant
dans le ventre
du vieux une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria :

– Ah ! farceur, sacré farceur, je le
retiendrai l’crime
au père Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il
répéta :

– J’vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit à rire. Son gendarme
s’était assis sur
l’herbe du fossé pour se tordre tout à son aise.

– Ah ! t’as entendu. Et ta femme,
c’est-il comme
ça que tu l’assassines, hein, vieux farceur ?

– Ma femme ?…

Et il se mit à réfléchir longuement, puis il
reprit :

– Ma femme… Oui, all’gueule quand j’y
fiche des coups… Mais
all’gueule, que c’est gueuler, quoi. C’est-il donc que
M. Chapatis battait
la sienne ?

Alors le brigadier, dans un délire de joie, le
fit tourner
comme une poupée par les épaules, et lui souffla dans l’oreille
quelque chose
dont l’autre demeura abruti d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :

– Non… point comme ça… point comme ça…
point comme ça… all’n’dit
rien, la mienne… J’aurais jamais cru… si c’est possible… on aurait
juré une
martyre…

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son
chemin à travers
les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours
et lui
criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne, regardaient
s’éloigner
son képi noir, sur la mer tranquille des récoltes.
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    Rose
  

  


  
    

    
      


Les deux jeunes femmes ont l’air ensevelies
sous une couche
de fleurs. Elles sont seules dans l’immense landau chargé de
bouquets comme une
corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux bannettes de
satin blanc
sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre
les genoux
un amoncellement de roses, de mimosas, de giroflées, de
marguerites, de
tubéreuses et de fleurs d’oranger, noués avec des faveurs de soie,
semble
écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce lit
éclatant et
parfumé que les épaules, les bras et un peu des corsages dont l’un
est bleu et
l’autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau
d’anémones, les traits
des chevaux sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des
roues sont
vêtus de réséda ; et, à la place des lanternes, deux bouquets
ronds, énormes,
ont l’air des deux yeux étranges de cette bête roulante et
fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la
rue d’Antibes,
précédé, suivi, accompagné par une foule d’autres voitures
enguirlandées, pleines
de femmes disparues sous un flot de violettes. Car c’est la fête
des fleurs à
Cannes.

On arrive au boulevard de la Foncière, où la
bataille a lieu.
Tout le long de l’immense avenue, une double file d’équipages
enguirlandés va
et revient comme un ruban sans fin. De l’un à l’autre on se jette
des fleurs. Elles
passent dans l’air comme des balles, vont frapper les frais
visages, voltigent
et retombent dans la poussière où une armée de gamins les
ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs,
et maintenue
par les gendarmes à cheval qui passent brutalement et repoussent
les curieux à
pied comme pour ne point permettre aux vilains de se mêler aux
riches, regarde,
bruyante et tranquille.

Dans les voitures on s’appelle, on se
reconnaît, on se mitraille
avec des roses. Un char plein de jolies femmes, vêtues de rouge
comme des
diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur, qui ressemble aux
portraits d’Henri
IV, lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un
élastique. Sous
la menace du choc, les femmes se cachent les yeux et les hommes
baissent la
tête, mais le projectile gracieux, rapide et docile, décrit une
courbe et
revient à son maître qui le jette aussitôt vers une figure
nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident à pleines mains
leur arsenal
et reçoivent une grêle de bouquets ; puis, après une heure de
bataille, un
peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du
golfe Juan, qui
longe la mer.

Le soleil disparaît derrière l’Esterel,
dessinant en noir, sur
un couchant de feu, la silhouette dentelée de la longue montagne.
La mer calme
s’étend, bleue et claire, jusqu’à l’horizon où elle se mêle au
ciel, et l’escadre,
ancrée au milieu du golfe, a l’air d’un troupeau de bêtes
monstrueuses, immobiles
sur l’eau, animaux apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de
mâts frêles
comme des plumes, et avec des yeux qui s’allument quand vient la
nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde
fourrure, regardent
languissamment. L’une dit enfin :

– Comme il y a des soirs délicieux, où
tout semble bon.
N’est-ce pas, Margot ?

L’autre reprit :

– Oui, c’est bon. Mais il manque toujours
quelque chose.

– Quoi donc ? Moi je me sens
heureuse tout à fait.
Je n’ai besoin de rien.

– Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le
bien-être qui
engourdit notre corps, nous désirons toujours quelque chose de
plus… pour le
cœur.

Et l’autre, souriant :

– Un peu d’amour ?

– Oui.

Elles se turent, regardant devant elles, puis
celle qui s’appelait
Marguerite murmura :

– La vie ne me semble pas supportable
sans cela. J’ai besoin
d’être aimée, ne fût-ce que par un chien. Nous sommes toutes ainsi,
d’ailleurs,
quoi que tu en dises, Simone.

– Mais non, ma chère. J’aime mieux n’être
pas aimée du
tout que de l’être par n’importe qui. Crois-tu que cela me serait
agréable, par
exemple, d’être aimée par… par…

Elle cherchait par qui elle pourrait bien être
aimée, parcourant
de l’œil le vaste paysage. Ses yeux, après avoir fait le tour de
l’horizon, tombèrent
sur les deux boutons de métal qui luisaient dans le dos du cocher,
et elle
reprit, en riant : « par mon cocher ».

Mme Margot sourit à peine et
prononça, à
voix basse :

– Je t’assure que c’est très amusant
d’être aimée par
un domestique. Cela m’est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent
des yeux si
drôles que c’est à mourir de rire. Naturellement, on se montre
d’autant plus
sévère qu’ils sont plus amoureux, puis on les met à la porte, un
jour, sous le
premier prétexte venu, parce qu’on deviendrait ridicule si
quelqu’un s’en
apercevait.

Mme Simone écoutait, le regard
fixe devant
elle, puis elle déclara :

– Non, décidément, le cœur de mon valet
de pied ne me
paraîtrait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu t’apercevais
qu’ils t’aimaient.

– Je m’en apercevais comme avec les
autres hommes, lorsqu’ils
devenaient stupides.

– Les autres ne me paraissent pas si
bêtes à moi, quand
ils m’aiment.

– Idiots, ma chère, incapables de causer,
de répondre, de
comprendre quoi que ce soit.

– Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait
d’être aimée
par un domestique ? Tu étais quoi… émue… flattée ?

– Émue ? non – flattée – oui, un
peu. On est
toujours flatté de l’amour d’un homme quel qu’il soit.

– Oh, voyons, Margot !

– Si, ma chère. Tiens, je vais te dire
une singulière
aventure qui m’est arrivée. Tu verras comme c’est curieux et confus
ce qui se
passe en nous dans ces cas-là.

Il y aura quatre ans à l’automne, je me
trouvais sans femme
de chambre. J’en avais essayé l’une après l’autre cinq ou six qui
étaient
ineptes, et je désespérais presque d’en trouver une, quand je lus,
dans les
petites annonces d’un journal, qu’une jeune fille sachant coudre,
broder, coiffer,
cherchait une place, et qu’elle fournirait les meilleurs
renseignements. Elle
parlait en outre l’anglais.

J’écrivis à l’adresse indiquée, et, le
lendemain, la
personne en question se présenta. Elle était assez grande, mince,
un peu pâle, avec
l’air très timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint
charmant, elle me
plut tout de suite. Je lui demandai ses certificats : elle
m’en donna un
en anglais, car elle sortait, disait-elle, de la maison de lady
Rymwell, où
elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille
était partie de
son plein gré pour rentrer en France et qu’on n’avait eu à lui
reprocher, pendant
son long service, qu’un peu de coquetterie française.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me
fit même un
peu sourire et j’arrêtai sur-le-champ cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour même, elle se
nommait Rose.

Au bout d’un mois je l’adorais.

C’était une trouvaille, une perle, un
phénomène.

Elle savait coiffer avec un goût infini ;
elle
chiffonnait les dentelles d’un chapeau mieux que les meilleures
modistes et
elle savait même faire les robes.

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je
ne m’étais trouvée
servie ainsi.

Elle m’habillait rapidement avec une légèreté
de mains
étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne
m’est
désagréable comme le contact d’une main de bonne. Je pris bientôt
des habitudes
de paresse excessives, tant il m’était agréable de me laisser
vêtir, des pieds
à la tête, et de la chemise aux gants, par cette grande fille
timide, toujours
un peu rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain,
elle me frictionnait
et me massait pendant que je sommeillais un peu sur mon
divan ; je la
considérais, ma foi, en amie de condition inférieure, plutôt qu’en
simple
domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec
mystère à me parler.
Je fus surprise et je le fis entrer. C’était un homme très sûr, un
vieux soldat,
ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait gêné de ce qu’il avait à dire.
Enfin, il
prononça en bredouillant :

– Madame, il y a en bas le commissaire de
police du quartier.

Je demandai brusquement :

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Il veut faire une perquisition dans
l’hôtel.

Certes, la police est utile, mais je la
déteste. Je trouve
que ce n’est pas là un métier noble. Et je répondis, irritée autant
que blessée :

– Pourquoi cette perquisition ? À
quel propos ?
Il n’entrera pas.

Le concierge reprit :

– Il prétend qu’il y a un malfaiteur
caché.

Cette fois j’eus peur et j’ordonnai
d’introduire le commissaire
de police auprès de moi pour avoir des explications. C’était un
homme assez
bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il s’excusa, demanda
pardon, puis m’affirma
que j’avais, parmi les gens de service, un forçat !

Je fus révoltée ; je répondis que je
garantissais tout
le domestique de l’hôtel et je le passai en revue.

– Le concierge, Pierre Courtin, ancien
soldat.

– Ce n’est pas lui.

– Le cocher François Pingau, un paysan
champenois, fils
d’un fermier de mon père.

– Ce n’est pas lui.

– Un valet d’écurie, pris en Champagne
également, et toujours
fils de paysans que je connais, plus un valet de pied que vous
venez de voir.

– Ce n’est pas lui.

– Alors, monsieur, vous voyez bien que
vous vous
trompez.

– Pardon, madame, je suis sûr de ne pas
me tromper. Comme
il s’agit d’un criminel redoutable, voulez-vous avoir la
gracieuseté de faire
comparaître ici devant vous et moi, tout votre monde ?

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis
monter tous
mes gens, hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina d’un seul
coup d’œil, puis
déclara :

– Ce n’est pas tout.

– Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma
femme de
chambre, une jeune fille que vous ne pouvez confondre avec un
forçat.

Il demanda :

– Puis-je la voir aussi ?

– Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine
fut-elle entrée
que le commissaire fit un signe, et deux hommes que je n’avais pas
vus, cachés
derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent les mains et
les lièrent
avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus
m’élancer pour la
défendre. Le commissaire m’arrêta :

– Cette fille, madame, est un homme qui
s’appelle
Jean-Nicolas Lecapet, condamné à mort en 1879 pour assassinat
précédé de viol. Sa
peine fut commuée en prison perpétuelle. Il s’échappa voici quatre
mois. Nous
le cherchons depuis lors.

J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas.
Le commissaire
reprit en riant :

– Je ne puis vous donner qu’une preuve.
Il a le bras
droit tatoué.

La manche fut relevée. C’était vrai.

L’homme de police ajouta avec un certain
mauvais goût :

– Fiez-vous-en à nous pour les autres
constatations.

Et on emmena ma femme de chambre !

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en
moi ce n’était
pas la colère d’avoir été jouée ainsi, trompée et
ridiculisée ; ce n’était
pas la honte d’avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et
touchée par cet
homme… mais une… humiliation profonde… une humiliation de femme.
Comprends-tu ?

– Non, pas très bien.

– Voyons… Réfléchis… Il avait été
condamné… pour viol, ce
garçon… eh bien ! je pensais… à celle qu’il avait violée… et
ça… ça m’humiliait…
Voilà… Comprends-tu, maintenant ?

Et Mme Margot ne répondit pas.
Elle
regardait droit devant elle, d’un œil fixe et singulier, les deux
boutons
luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois les
femmes.
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Comme il habitait les Batignolles, étant
employé au
ministère de l’instruction publique, il prenait chaque matin
l’omnibus, pour se
rendre à son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu’au centre
de Paris, en
face d’une jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait à son magasin, tous les jours, à
la même heure. C’était
une petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si noirs
qu’ils ont l’air
de taches, et dont le teint à des reflets d’ivoire. Il la voyait
apparaître
toujours au coin de la même rue ; et elle se mettait à courir
pour
rattraper la lourde voiture. Elle courait d’un petit air pressé,
souple et
gracieux ; et elle sautait sur le marche-pied avant que les
chevaux
fussent tout à fait arrêtés. Puis elle pénétrait dans l’intérieur
en soufflant
un peu, et, s’étant assise, jetait un regard autour d’elle.

La première fois qu’il la vit, François
Tessier sentit que
cette figure-là lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de
ces femmes qu’on
a envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de suite, sans les
connaître. Elle
répondait, cette jeune fille, à ses désirs intimes, à ses attentes
secrètes, à
cette sorte d’idéal d’amour qu’on porte, sans le savoir, au fond du
cœur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. Gênée
par cette
contemplation, elle rougit. Il s’en aperçut et voulut détourner les
yeux ;
mais il les ramenait à tout moment sur elle, quoiqu’il s’efforçât
de les fixer
ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent
sans s’être parlé.
Il lui cédait sa place quand la voiture était pleine et montait sur
l’impériale,
bien que cela le désolât. Elle le saluait maintenant d’un petit
sourire ; et,
quoiqu’elle baissât toujours les yeux sous son regard qu’elle
sentait trop vif,
elle ne semblait plus fâchée d’être contemplée ainsi.

Ils finirent par causer. Une sorte d’intimité
rapide s’établit
entre eux, une intimité d’une demi-heure par jour. Et c’était là,
certes, la
plus charmante demi-heure de sa vie à lui. Il pensait à elle tout
le reste du
temps, la revoyait sans cesse pendant les longues séances du
bureau, hanté, possédé,
envahi par cette image flottante et tenace qu’un visage de femme
aimée laisse
en nous. Il lui semblait que la possession entière de cette petite
personne
serait pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des réalisations
humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une
poignée de main,
et il gardait jusqu’au soir la sensation de ce contact, le souvenir
dans sa
chair de la faible pression de ces petits doigts ; il lui
semblait qu’il
en avait conservé l’empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le
reste du temps ce
court voyage en omnibus. Et les dimanches lui semblaient
navrants.

Elle aussi l’aimait, sans doute, car elle
accepta, un samedi
de printemps, d’aller déjeuner avec lui, à Maisons-Laffitte, le
lendemain.

*
* *

Elle était la première à l’attendre à la gare.
Il fut
surpris ; mais elle lui dit :

– Avant de partir, j’ai à vous parler.
Nous avons vingt
minutes : c’est plus qu’il ne faut.

Elle tremblait, appuyée à son bras, les yeux
baissés et les
joues pâles. Elle reprit :

– Il ne faut pas que vous vous trompiez
sur moi. Je
suis une honnête fille, et je n’irai là-bas avec vous que si vous
me promettez,
si vous me jurez de ne rien… de ne rien faire… qui soit… qui ne
soit pas… convenable…

Elle était devenue soudain plus rouge qu’un
coquelicot. Elle
se tut. Il ne savait que répondre, heureux et désappointé en même
temps. Au
fond du cœur, il préférait peut-être que ce fût ainsi ; et
pourtant… pourtant
il s’était laissé bercer, cette nuit, par des rêves qui lui avaient
mis le feu
dans les veines. Il l’aimerait moins assurément s’il la savait de
conduite
légère ; mais alors ce serait si charmant, si délicieux pour
lui ! Et
tous les calculs égoïstes des hommes en matière d’amour lui
travaillaient l’esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit à
parler d’une voix
émue, avec des larmes au coin des paupières :

– Si vous ne me promettez pas de me
respecter tout à
fait, je m’en retourne à la maison.

Il lui serra le bras tendrement et
répondit :

– Je vous le promets ; vous ne ferez
que ce que
vous voudrez.

Elle parut soulagée et demanda en
souriant :

– C’est bien vrai, ça ?

Il la regarda au fond des yeux.

– Je vous le jure !

– Prenons les billets, dit-elle.

Ils ne purent guère parler en route, le wagon
étant au complet.

Arrivés à Maisons-Laffitte, ils se dirigèrent
vers la Seine.

L’air tiède amollissait la chair et l’âme. Le
soleil tombant
en plein sur le fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait
mille reflets de
gaieté dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la main
dans la main, le
long de la berge, en regardant les petits poissons qui glissaient,
par troupes,
entre deux eaux. Ils allaient, inondés de bonheur, comme soulevés
de terre dans
une félicité éperdue.

Elle dit enfin :

– Comme vous devez me trouver folle.

Il demanda :

– Pourquoi ça ?

Elle reprit :

– N’est-ce pas une folie de venir comme
ça toute seule
avec vous ?

– Mais non ! c’est bien naturel.

– Non ! non ! ce n’est pas
naturel – pour moi,
– parce que je ne veux pas fauter, – et c’est comme ça qu’on faute,
cependant. Mais
si vous saviez ! c’est si triste, tous les jours, la même
chose, tous les
jours du mois et tous les mois de l’année. Je suis toute seule avec
maman. Et
comme elle a eu bien des chagrins, elle n’est pas gaie. Moi, je
fais comme je
peux. Je tâche de rire quand même ; mais je ne réussis pas
toujours. C’est
égal, c’est mal d’être venue. Vous ne m’en voudrez pas, au
moins.

Pour répondre, il l’embrassa vivement dans
l’oreille. Mais
elle se sépara de lui, d’un mouvement brusque ; et, fâchée
soudain :

– Oh ! monsieur François !
après ce que vous
m’avez juré.

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

Ils déjeunèrent au Petit-Havre, maison basse,
ensevelie sous
quatre peupliers énormes, au bord de l’eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc
et le trouble
de se sentir l’un près de l’autre les rendaient rouges, oppressés
et silencieux.

Mais après le café une joie brusque les
envahit, et, ayant
traversé la Seine, ils repartirent le long de la rive, vers le
village de La
Frette.

Tout à coup il demanda :

– Comment vous appelez-vous ?

– Louise.

Il répéta : Louise ; et il ne dit
plus rien.

La rivière, décrivant une longue courbe,
allait baigner au
loin une rangée de maisons blanches qui se miraient dans l’eau, la
tête en bas.
La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe
champêtre, et
lui, il chantait à pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu’on
vient de
mettre à l’herbe.

À leur gauche, un coteau planté de vignes
suivait la rivière.
Mais François soudain s’arrêta et demeurant immobile
d’étonnement :

– Oh ! regardez, dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la côte
maintenant était
couverte de lilas en fleurs. C’était un bois violet ! une
sorte de grand
tapis étendu sur la terre, allant jusqu’au village, là-bas, à deux
ou trois
kilomètres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle
murmura :

– Oh ! que c’est joli !

Et, traversant un champ, ils allèrent, en
courant, vers
cette étrange colline, qui fournit, chaque année, tous les lilas
traînés à
travers Paris, dans les petites voitures des marchandes
ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les
arbustes. Ils le
prirent et, ayant rencontré une petite clairière, ils
s’assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus
d’eux, jetaient
dans l’air un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand
soleil d’un
jour sans brise, s’abattait sur le long coteau épanoui, faisait
sortir de ce
bois de bouquets un arôme puissant, un immense souffle de parfums,
cette sueur
des fleurs.

Une cloche d’église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s’embrassèrent, puis
s’étreignirent,
étendus sur l’herbe, sans conscience de rien que de leur baiser.
Elle avait
fermé les yeux et le tenait à pleins bras, le serrant éperdument,
sans une
pensée, la raison perdue, engourdie de la tête aux pieds dans une
attente
passionnée. Et elle se donna tout entière sans savoir ce qu’elle
faisait, sans
comprendre même qu’elle s’était livrée à lui.

Elle se réveilla dans l’affolement des grands
malheurs et
elle se mit à pleurer, gémissant de douleur, la figure cachée sous
ses mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut
repartir, revenir,
rentrer tout de suite. Elle répétait sans cesse, en marchant à
grands pas :

– Mon Dieu ! mon Dieu !

Il lui disait :

– Louise ! Louise ! restons, je
vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges et
les yeux caves.
Dès qu’ils furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans même
lui dire
adieu.

*
* *

Quand il la rencontra, le lendemain, dans
l’omnibus, elle
lui parut changée, amaigrie. Elle lui dit :

– Il faut que je vous parle ; nous
allons
descendre au boulevard.

Dès qu’ils furent seuls, sur le
trottoir :

– Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je
ne peux pas
vous revoir après ce qui s’est passé.

Il balbutia :

– Mais, pourquoi ?

– Parce que je ne peux pas. J’ai été
coupable. Je ne le
serai plus.

Alors il l’implora, la supplia, torturé de
désirs, affolé du
besoin de l’avoir tout entière, dans l’abandon absolu des nuits
d’amour.

Elle répondait obstinément :

– Non, je ne peux pas. Non, je ne peux
pas.

Mais il s’animait, s’excitait davantage. Il
promit de l’épouser.
Elle dit encore :

– Non.

Et le quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la
put
rencontrer, et, comme il ne savait point son adresse, il la croyait
perdue pour
toujours.

Le neuvième, au soir, on sonna chez lui. Il
alla ouvrir. C’était
elle. Elle se jeta dans ses bras, et ne résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maîtresse. Il
commençait à
se lasser d’elle, quand elle lui apprit qu’elle était grosse.
Alors, il n’eut
plus qu’une idée en tête : rompre à tout prix.

Comme il n’y pouvait parvenir, ne sachant s’y
prendre, ne
sachant que dire, affolé d’inquiétudes, avec la peur de cet enfant
qui
grandissait, il prit un parti suprême. Il déménagea, une nuit, et
disparut.

Le coup fut si rude qu’elle ne chercha pas
celui qui l’avait
ainsi abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa mère en lui
confessant son
malheur ; et, quelques mois plus tard, elle accoucha d’un
garçon.

*
* *

Des années s’écoulèrent. François Tessier
vieillissait sans
qu’aucun changement se fît en sa vie. Il menait l’existence
monotone et morne
des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque jour, il se
levait à la
même heure, suivait les mêmes rues, passait par la même porte
devant le même
concierge, entrait dans le même bureau, s’asseyait sur le même
siège, et
accomplissait la même besogne. Il était seul au monde, seul, le
jour, au milieu
de ses collègues indifférents, seul, la nuit, dans son logement de
garçon. Il
économisait cent francs par mois pour la vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux
Champs-Élysées, afin
de regarder passer le monde élégant, les équipages et les jolies
femmes.

Il disait le lendemain, à son compagnon de
peine :

– Le retour du bois était fort brillant,
hier.

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des
rues nouvelles,
il entra au parc Monceau. C’était par un clair matin d’été.

Les bonnes et les mamans, assises le long des
allées, regardaient
les enfants jouer devant elles.

Mais soudain François Tessier frissonna. Une
femme passait, tenant
par la main deux enfants : un petit garçon d’environ dix ans,
et une
petite fille de quatre ans. C’était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis
s’affaissa sur une
chaise, suffoqué par l’émotion. Elle ne l’avait pas reconnu. Alors
il revint, cherchant
à la voir encore. Elle s’était assise, maintenant. Le garçon
demeurait très
sage, à son côté, tandis que la fillette faisait des pâtés de
terre. C’était
elle, c’était bien elle. Elle avait un air sérieux de dame, une
toilette simple,
une allure assurée et digne.

Il la regardait de loin, n’osant pas
approcher. Le petit garçon
leva la tête. François Tessier se sentit trembler. C’était son
fils, sans doute.
Et il le considéra, et il crut se reconnaître lui-même tel qu’il
était sur une
photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derrière un arbre,
attendant qu’elle s’en
allât, pour la suivre.

Il n’en dormit pas la nuit suivante. L’idée de
l’enfant surtout
le harcelait. Son fils ! Oh ! s’il avait pu savoir, être
sûr ? Mais
qu’aurait-il fait ?

Il avait vu sa maison ; il s’informa. Il
apprit qu’elle
avait été épousée par un voisin, un honnête homme de mœurs graves,
touché par
sa détresse. Cet homme, sachant la faute et la pardonnant, avait
même reconnu l’enfant,
son enfant à lui, François Tessier.

Il revint au parc Monceau chaque dimanche.
Chaque dimanche
il la voyait, et chaque fois une envie folle, irrésistible,
l’envahissait, de
prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de
l’emporter, de le
voler.

Il souffrait affreusement dans son isolement
misérable de
vieux garçon sans affections ; il souffrait une torture
atroce, déchiré
par une tendresse paternelle faite de remords, d’envie, de
jalousie, et de ce
besoin d’aimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des
êtres.

Il voulut enfin faire une tentative
désespérée, et, s’approchant
d’elle, un jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, planté, au
milieu du
chemin, livide, les lèvres secouées de frissons :

– Vous ne me reconnaissez pas ?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri
d’effroi, un
cri d’horreur, et, saisissant par les mains ses deux enfants, elle
s’enfuit, en
les traînant derrière elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passèrent. Il ne la voyait
plus. Mais il
souffrait jour et nuit, rongé, dévoré par sa tendresse de père.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il
aurait tué, il
aurait accompli toutes les besognes, bravé tous les dangers, tenté
toutes les
audaces.

Il lui écrivit à elle. Elle ne répondit pas.
Après vingt
lettres, il comprit qu’il ne devait point espérer la fléchir. Alors
il prit une
résolution désespérée, et prêt à recevoir dans le cœur une balle de
revolver s’il
le fallait. Il adressa à son mari un billet de quelques
mots :

« Monsieur,

« Mon nom doit être pour vous un sujet
d’horreur. Mais
je suis si misérable, si torturé par le chagrin, que je n’ai plus
d’espoir qu’en
vous.

« Je viens vous demander seulement un
entretien de dix
minutes.

« J’ai l’honneur, etc. »

Il reçut le lendemain la réponse :

« Monsieur,

« Je vous attends mardi à cinq
heures. »

*
* *

En gravissant l’escalier, François Tessier
s’arrêtait de
marche en marche, tant son cœur battait. C’était dans sa poitrine
un bruit
précipité, comme un galop de bête, un bruit sourd et violent. Et il
ne
respirait plus qu’avec effort, tenant la rampe pour ne pas
tomber.

Au troisième étage, il sonna. Une bonne vint
ouvrir. Il demanda :

– Monsieur Flamel.

– C’est ici, monsieur. Entrez.

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il
était seul ; il
attendit éperdu, comme au milieu d’une catastrophe.

Une porte s’ouvrit. Un homme parut. Il était
grand, grave, un
peu gros, en redingote noire. Il montra un siège de la main.

François Tessier s’assit, puis, d’une voix
haletante :

– Monsieur… monsieur… je ne sais pas si
vous connaissez
mon nom… si vous savez…

M. Flamel l’interrompit :

– C’est inutile, monsieur, je sais. Ma
femme m’a parlé
de vous.

Il avait le ton digne d’un homme bon qui veut
être sévère, et
une majesté bourgeoise d’honnête homme. François Tessier
reprit :

– Eh bien, monsieur, voilà. Je meurs de
chagrin, de
remords, de honte. Et je voudrais une fois, rien qu’une fois,
embrasser… l’enfant…

M. Flamel se leva, s’approcha de la
cheminée, sonna. La
bonne parut. Il dit :

– Allez me chercher Louis.

Elle sortit. Ils restèrent face à face, muets,
n’ayant plus
rien à se dire, attendant.

Et, tout à coup, un petit garçon de dix ans se
précipita
dans le salon, et courut à celui qu’il croyait son père. Mais il
s’arrêta, confus,
en apercevant un étranger.

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui
dit :

– Maintenant, embrasse monsieur, mon
chéri.

Et l’enfant s’en vint gentiment, en regardant
cet inconnu.

François Tessier s’était levé. Il laissa
tomber son chapeau,
prêt à choir lui-même. Et il contemplait son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s’était
détourné, et il
regardait par la fenêtre, dans la rue.

L’enfant attendait, tout surpris. Il ramassa
le chapeau et
le rendit à l’étranger. Alors François, saisissant le petit dans
ses bras, se
mit à l’embrasser follement à travers tout son visage, sur les
yeux, sur les
joues, sur la bouche, sur les cheveux.

Le gamin, effaré par cette grêle de baisers,
cherchait à les
éviter, détournait la tête, écartait de ses petites mains les
lèvres goulues de
cet homme.

Mais François Tessier, brusquement, le remit à
terre. Il
cria :

– Adieu ! adieu !

Et il s’enfuit comme un voleur.
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Le soleil de midi tombe en large pluie sur les
champs. Ils s’étendent,
onduleux, entre les bouquets d’arbres des fermes, et les récoltes
diverses, les
seigles mûrs et les blés jaunissants ; les avoines d’un vert
clair, les
trèfles d’un vert sombre, étalent un grand manteau rayé, remuant et
doux sur le
ventre nu de la terre.

Là-bas, au sommet d’une ondulation, en rangée
comme des
soldats, une interminable ligne de vaches, les unes couchées, les
autres debout,
clignant leurs gros yeux sous l’ardente lumière, ruminent et
pâturent un trèfle
aussi vaste qu’un lac.

Et deux femmes, la mère et la fille, vont,
d’une allure balancée
l’une devant l’autre, par un étroit sentier creusé dans les
récoltes, vers ce
régiment de bêtes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc
maintenus loin du
corps par un cerceau de barrique ; et le métal, à chaque pas
qu’elles font,
jette une flamme éblouissante et blanche sous le soleil qui le
frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les
vaches. Elles
arrivent, posent à terre un seau, et s’approchent des deux
premières bêtes, qu’elles
font lever d’un coup de sabot dans les côtes. L’animal se dresse,
lentement, d’abord
sur ses jambes de devant, puis soulève avec plus de peine sa large
croupe, qui
semble alourdie par l’énorme mamelle de chair blonde et
pendante.

Et les deux Malivoire, mère et fille, à genoux
sous le
ventre de la vache, tirent par un vif mouvement des mains sur le
pis gonflé, qui
jette, à chaque pression, un mince fil de lait dans le seau. La
mousse un peu
jaune monte aux bords et les femmes vont de bête en bête jusqu’au
bout de la
longue file.

Dès qu’elles ont fini d’en traire une, elles
la déplacent, lui
donnant à pâturer un bout de verdure intacte.

Puis elles repartent, plus lentement,
alourdies par la
charge du lait, la mère devant, la fille derrière.

Mais celle-ci brusquement s’arrête, pose son
fardeau, s’assied
et se met à pleurer.

La mère Malivoire, n’entendant plus marcher,
se retourne et
demeure stupéfaite.

– Qué qu’tas ? dit-elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux
cheveux brûlés, aux
joues brûlées, tachées de son comme si des gouttes de feu lui
étaient tombées
sur le visage, un jour qu’elle peinait au soleil, murmura en
geignant doucement
comme font les enfants battus :

– Je n’peux pu porter mon lait !

La mère la regardait d’un air soupçonneux.
Elle répéta :

– Qué qu’tas ?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses
deux seaux, et
se cachant les yeux avec son tablier :

– Ça me tire trop. Je ne peux pas.

La mère, pour la troisième fois,
reprit :

– Qué que t’as donc ?

Et la fille gémit :

– Je crois ben que me v’la grosse.

Et elle sanglota.

La vieille à son tour posa son fardeau,
tellement interdite
qu’elle ne trouvait rien. Enfin elle balbutia :

– Te… te… te v’la grosse, manante,
c’est-il ben
possible ?

C’étaient de riches fermiers les Malivoire,
des gens cossus,
posés, respectés, malins et puissants.

Céleste bégaya :

– J’crais ben que oui, tout de même.

La mère effarée regardait sa fille abattue
devant elle et
larmoyant. Au bout de quelques secondes elle cria :

– Te v’la grosse ! Te v’la
grosse ! Où qu’t’as
attrappé ça, roulure ?

Et Céleste, toute secouée par l’émotion,
murmura :

– J’crais ben que c’est dans la voiture à
Polyte.

La vieille cherchait à comprendre, cherchait à
deviner, cherchait
à savoir qui avait pu faire ce malheur à sa fille. Si c’était un
gars bien
riche et bien vu, on verrait à s’arranger. Il n’y aurait encore que
demi-mal ;
Céleste n’était pas la première à qui pareille chose
arrivait ; mais ça la
contrariait tout de même, vu les propos et leur position.

Elle reprit :

– Et qué que c’est qui t’a fait ça,
salope ?

Et Céleste, résolue à tout dire,
balbutia :

– J’crais ben qu’c’est Polyte.

Alors la mère Malivoire, affolée de colère, se
rua sur sa
fille et se mit à la battre avec une telle frénésie qu’elle en
perdit son
bonnet.

Elle tapait à grands coups de poing sur la
tête, sur le dos,
partout ; et Céleste, tout à fait allongée entre les deux
seaux, qui la
protégeaient un peu, cachait seulement sa figure entre ses
mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de
pâturer, et, s’étant
retournées, regardaient de leurs gros yeux. La dernière meugla, le
mufle tendu
vers les femmes.

Après avoir tapé jusqu’à perdre haleine, la
mère Malivoire, essoufflée,
s’arrêta ; et reprenant un peu ses esprits, elle voulut se
rendre tout à
fait compte de la situation :

– Polyte ! Si c’est Dieu
possible ! Comment
que t’as pu, avec un cocher de diligence. T’avais ti perdu les
sens ? Faut
qu’i t’ait jeté un sort, pour sûr, un propre à rien !

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la
poussière :

– J’y payais point la voiture !

Et la vieille Normande comprit.

*
* *

Toutes les semaines, le mercredi et le samedi,
Céleste
allait porter au bourg les produits de la ferme, la volaille, la
crème et les
œufs.

Elle partait dès sept heures avec ses deux
vastes paniers
aux bras, le laitage dans l’un, les poulets dans l’autre ; et
elle allait
attendre sur la grand’route la voiture de poste d’Yvetot.

Elle posait à terre ses marchandises et
s’asseyait dans le
fossé, tandis que les poules au bec court et pointu, et les canards
au bec
large et plat, passant la tête à travers les barreaux d’osier,
regardaient de
leur œil rond, stupide et surpris.

Bientôt la guimbarde, sorte de coffre jaune
coiffé d’une
casquette de cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot saccadé
d’une rosse
blanche.

Et Polyte le cocher, un gros garçon réjoui,
ventru bien que
jeune, et tellement cuit par le soleil, brûlé par le vent, trempé
par les
averses, et teinté par l’eau-de-vie qu’il avait la face et le cou
couleur de
brique, criait de loin en faisant claquer son fouet :

– Bonjour Mam’zelle Céleste. La santé ça
va-t-il ?

Elle lui tendait, l’un après l’autre, ses
paniers qu’il
casait sur l’impériale ; puis elle montait en levant haut la
jambe pour atteindre
le marche-pied, en montrant un fort mollet vêtu d’un bas bleu.

Et chaque fois Polyte répétait la même
plaisanterie :
« Mazette, il n’a pas maigri. »

Et elle riait, trouvant ça drôle.

Puis il lançait un « Hue cocotte, »
qui remettait
en route son maigre cheval. Alors Céleste, atteignant son
porte-monnaie dans le
fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, six sous pour elle
et quatre
pour les paniers, et les passait à Polyte par-dessus l’épaule. Il
les prenait
en disant :

– C’est pas encore pour aujourd’hui, la
rigolade ?

Et il riait de tout son cœur en se retournant
vers elle pour
la regarder à son aise.

Il lui en coûtait beaucoup, à elle, de donner
chaque fois ce
demi-franc pour trois kilomètres de route. Et quand elle n’avait
pas de sous, elle
en souffrait davantage encore, ne pouvant se décider à allonger une
pièce d’argent.

Et un jour, au moment de payer, elle
demanda :

– Pour une bonne pratique comme mé, vous
devriez bien
ne prendre que six sous ?

Il se mit à rire :

– Six sous, ma belle, vous valez mieux
que ça, pour sûr.

Elle insistait :

– Ça vous fait pas moins deux francs par
mois.

Il cria en tapant sur sa rosse :

– T’nez, j’suis coulant, j’vous passerai
ça pour une
rigolade.

Elle demanda d’un air niais :

« Qué que c’est que vous
dites ? »

Il s’amusait tellement qu’il toussait à force
de rire.

– Une rigolade, c’est une rigolade,
pardi, une rigolade
fille et garçon, en avant deux sans musique.

Elle comprit, rougit, et déclara :

– Je n’suis pas de ce jeu-là, m’sieu
Polyte.

Mais il ne s’intimida pas, et il répétait,
s’amusant de plus
en plus :

– Vous y viendrez, la belle, une rigolade
fille et
garçon !

Et depuis lors chaque fois qu’elle le payait
il avait pris l’usage
de demander :

– C’est pas encore pour aujourd’hui, la
rigolade ?

Elle plaisantait aussi là-dessus, maintenant,
et elle répondait :

– Pas pour aujourd’hui, m’sieu Polyte,
mais c’est pour
samedi, pour sûr alors !

Et il criait en riant toujours :

– Entendu pour samedi, ma belle.

Mais elle calculait en dedans que depuis deux
ans que durait
la chose, elle avait bien payé quarante-huit francs à Polyte, et
quarante-huit
francs à la campagne ne se trouvent pas dans une ornière ; et
elle
calculait aussi que dans deux années encore, elle aurait payé près
de cent
francs.

Si bien qu’un jour, un jour de printemps
qu’ils étaient
seuls, comme il demandait selon sa coutume :

– C’est pas encore pour aujourd’hui, la
rigolade ?

Elle répondit :

– À vot’désir m’sieu Polyte.

Il ne s’étonna pas du tout et enjamba la
banquette de derrière
en murmurant d’un air content :

– Et allons donc. J’savais ben qu’on y
viendrait.

Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner
d’un train si
doux qu’il semblait danser sur place, sourd à la voix qui criait
parfois du
fond de la voiture : « Hue donc, Cocotte. Hue donc,
Cocotte. »

Trois mois plus tard, Céleste s’aperçut
qu’elle était grosse.

*
* *

Elle avait dit tout cela d’une voix
larmoyante, à sa mère. Et
la vieille, pâle de fureur, demanda :

– Combien que ça y a coûté,
alors ?

Céleste répondit :

– Quat’mois, ça fait huit francs, pour
sûr.

Alors la rage de la campagnarde se déchaîna
éperdument, et
retombant sur sa fille elle la rebattit jusqu’à perdre le souffle.
Puis, s’étant
relevée :

– Y as-tu dit, que t’était
grosse ?

– Mais non, pour sûr.

– Pourqué que tu y as point
dit ?

– Parce qu’i m’aurait fait r’payer
p’têtre ben !

Et la vieille songea, puis, reprenant ses
seaux :

– Allons, lève-té, et tâche à v’nir.

Puis, après un silence, elle reprit :

– Et pis n’li dis rien tant qu’i n’verra
point ; que
j’y gagnions ben six ou huit mois !

Et Céleste, s’étant redressée, pleurant
encore, décoiffée et
bouffie, se remit en marche d’un pas lourd, en murmurant :

– Pour sûr que j’y dirai point.
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C’était une de ces jolies et charmantes
filles, nées, comme
par une erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait
pas de dot,
pas d’espérances, aucun moyen d’être connue, comprise, aimée,
épousée par un
homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec un
petit commis
du ministère de l’instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant être parée, mais
malheureuse
comme une déclassée ; car les femmes n’ont point de caste ni
de race, leur
beauté, leur grâce et leur charme leur servant de naissance et de
famille. Leur
finesse native, leur instinct d’élégance, leur souplesse d’esprit,
sont leur
seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus
grandes
dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour
toutes les
délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de
son logement, de
la misère des murs, de l’usure des sièges, de la laideur des
étoffes. Toutes
ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait même pas
aperçue, la
torturaient et l’indignaient. La vue de la petite Bretonne qui
faisait son
humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des rêves
éperdus. Elle
songeait aux antichambres muettes, capitonnées avec des tentures
orientales, éclairées
par de hautes torchères de bronze, et aux deux grands valets en
culotte courte
qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur
lourde du
calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de soie ancienne,
aux meubles
fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons
coquets, parfumés,
faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus
intimes, les
hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et
désirent l’attention.

Quand elle s’asseyait, pour dîner, devant la
table ronde
couverte d’une nappe de trois jours, en face de son mari qui
découvrait la
soupière en déclarant d’un air enchanté : « Ah ! le
bon
pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela… » elle
songeait
aux dîners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries
peuplant les
murailles de personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu
d’une forêt de
féerie ; elle songeait aux plats exquis servis en des
vaisselles
merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un
sourire de sphinx,
tout en mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes de
gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux,
rien. Et elle
n’aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle eût
tant désiré
plaire, être enviée, être séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de
couvent qu’elle
ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et
elle pleurait
pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et
de détresse.

*
* *

Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux,
et tenant à la
main une large enveloppe.

– Tiens, dit-il, voici quelque chose pour
toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une
carte imprimée
qui portait ces mots :

« Le ministre de l’instruction publique
et Mme Georges
Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur
faire l’honneur
de venir passer la soirée à l’hôtel du ministère, le lundi 18
janvier. »

Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son
mari, elle jeta
avec dépit l’invitation sur la table, murmurant :

– Que veux-tu que je fasse de
cela ?

– Mais, ma chérie, je pensais que tu
serais contente. Tu
ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle ! J’ai
eu une peine
infinie à l’obtenir. Tout le monde en veut ; c’est très
recherché et on n’en
donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde
officiel.

Elle le regardait d’un œil irrité, et elle
déclara avec impatience :

– Que veux-tu que je me mette sur le dos
pour aller là ?

Il n’y avait pas songé ; il
balbutia :

– Mais la robe avec laquelle tu vas au
théâtre. Elle me
semble très bien, à moi…

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa
femme pleurait.
Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers
les coins de
la bouche ; il bégaya :

– Qu’as-tu ? qu’as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté
sa peine et
elle répondit d’une voix calme en essuyant ses joues
humides :

– Rien. Seulement je n’ai pas de toilette
et par
conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque
collègue
dont la femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit :

– Voyons, Mathilde. Combien cela
coûterait-il, une
toilette convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres
occasions, quelque
chose de très simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant
ses comptes et
songeant aussi à la somme qu’elle pouvait demander sans s’attirer
un refus
immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

– Je ne sais pas au juste, mais il me
semble qu’avec
quatre cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pâli, car il réservait juste
cette somme
pour acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse, l’été
suivant, dans la
plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des
alouettes, par là,
le dimanche.

Il dit cependant :

– Soit. Je te donne quatre cents francs.
Mais tâche d’avoir
une belle robe.

*
* *

Le jour de la fête approchait, et
Mme Loisel
semblait triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête
cependant. Son
mari lui dit un soir :

– Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute
drôle depuis
trois jours.

Et elle répondit :

– Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou,
pas une pierre,
rien à mettre sur moi. J’aurai l’air misère comme tout. J’aimerais
presque
mieux ne pas aller à cette soirée.

Il reprit :

– Tu mettras des fleurs naturelles. C’est
très chic en
cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses
magnifiques.

Elle n’était point convaincue.

– Non… il n’y a rien de plus humiliant
que d’avoir l’air
pauvre au milieu de femmes riches.

Mais son mari s’écria :

– Que tu es bête ! Va trouver ton
amie Mme Forestier
et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec
elle pour
faire cela.

Elle poussa un cri de joie :

– C’est vrai. Je n’y avais point
pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et
lui conta sa
détresse.

Mme Forestier alla vers son
armoire à glace,
prit un large coffret, l’apporta, l’ouvrit, et dit à
Mme Loisel :

– Choisis, ma chère.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un
collier de perles, puis
une croix vénitienne, or et pierreries, d’un admirable travail.
Elle essayait
les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à les
quitter, à
les rendre. Elle demandait toujours :

– Tu n’as plus rien autre ?

– Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui
peut te
plaire.

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de
satin noir, une
superbe rivière de diamants ; et son cœur se mit à battre d’un
désir
immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l’attacha
autour de sa
gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant
elle-même.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine
d’angoisse :

– Peux-tu me prêter cela, rien que
cela ?

– Mais, oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec
emportement, puis
s’enfuit avec son trésor.

*
* *

Le jour de la fête arriva.
Mme Loisel eut un
succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse,
souriante et
folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom,
cherchaient
à être présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser
avec elle. Le
ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement,
grisée par le
plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté,
dans la gloire
de son succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces
hommages, de
toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette
victoire si
complète et si douce au cœur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son
mari, depuis
minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres
messieurs dont les
femmes s’amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vêtements
qu’il avait
apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire,
dont la
pauvreté jurait avec l’élégance de la toilette de bal. Elle le
sentit et voulut
s’enfuir, pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui
s’enveloppaient
de riches fourrures.

Loisel la retenait :

– Attends donc. Tu vas attraper froid
dehors. Je vais
appeler un fiacre.

Mais elle ne l’écoutait point et descendait
rapidement l’escalier.
Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de
voiture ; et ils
se mirent à chercher, criant après les cochers qu’ils voyaient
passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés,
grelottants. Enfin
ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu’on
ne voit
dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent été honteux de
leur misère
pendant le jour.

Il les ramena jusqu’à leur porte, rue des
Martyrs, et ils
remontèrent tristement chez eux. C’était fini, pour elle. Et il
songeait, lui, qu’il
lui faudrait être au Ministère à dix heures.

Elle ôta les vêtements dont elle s’était
enveloppé les
épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa
gloire. Mais
soudain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa rivière autour du
cou !

Son mari, à moitié dévêtu, déjà,
demanda :

– Qu’est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

– J’ai… j’ai… je n’ai plus la rivière de
madame
Forestier.

Il se dressa, éperdu :

– Quoi !… comment !… Ce n’est
pas possible !

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe,
dans les plis
du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent
point.

Il demandait :

– Tu es sûre que tu l’avais encore en
quittant le bal ?

– Oui, je l’ai touchée dans le vestibule
du Ministère.

– Mais, si tu l’avais perdue dans la rue,
nous l’aurions
entendu tomber. Elle doit être dans le fiacre.

– Oui, c’est probable. As-tu pris le
numéro ?

– Non. Et toi, tu ne l’as pas
regardé ?

– Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se
rhabilla.

– Je vais, dit-il, refaire tout le trajet
que nous
avons fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de
soirée, sans force
pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait
rien trouvé.

Il se rendit à la Préfecture de police, aux
journaux, pour
faire promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures,
partout
enfin où un soupçon d’espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le même état
d’effarement
devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée,
pâlie ; il
n’avait rien découvert.

– Il faut, dit-il, écrire à ton amie que
tu as brisé la
fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous
donnera le temps
de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

*
* *

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute
espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans,
déclara :

– Il faut aviser à remplacer ce
bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui
l’avait renfermé, et
se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il
consulta ses
livres :

– Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu
cette rivière ;
j’ai dû seulement fournir l’écrin.

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier,
cherchant une
parure pareille à l’autre, consultant leurs souvenirs, malades tous
deux de
chagrin et d’angoisse.

Ils trouvèrent, dans une boutique du
Palais-Royal, un
chapelet de diamants qui leur parut entièrement semblable à celui
qu’ils
cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait
à
trente-six mille.

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le
vendre avant
trois jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait, pour
trente-quatre
mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de
février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui
avait laissés
son père. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à l’un,
cinq cents à l’autre,
cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit des
engagements
ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de prêteurs.
Il compromit
toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir même
s’il
pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de
l’avenir, par la
noire misère qui allait s’abattre sur lui, par la perspective de
toutes les
privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla
chercher la rivière
nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille
francs.

Quand Mme Loisel reporta la
parure à Mme Forestier,
celle-ci lui dit, d’un air froissé :

– Tu aurais dû me la rendre plus tôt,
car, je pouvais
en avoir besoin.

Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait
son amie. Si
elle s’était aperçue de la substitution, qu’aurait-elle
pensé ? qu’aurait-elle
dit ? Ne l’aurait-elle pas prise pour une voleuse ?

*
* *

Mme Loisel connut la vie
horrible des
nécessiteux. Elle prit son parti, d’ailleurs, tout d’un coup,
héroïquement. Il
fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la
bonne ;
on changea de logement ; on loua sous les toits une
mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les
odieuses besognes
de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur
les poteries
grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les
chemises et
les torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde ; elle
descendit à la
rue, chaque matin, les ordures, et monta l’eau, s’arrêtant à chaque
étage pour
souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle alla chez le
fruitier, chez
l’épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant,
injuriée, défendant
sou à sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en
renouveler d’autres,
obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir à mettre au net
les comptes d’un
commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous
la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué,
tout, avec le
taux de l’usure, et l’accumulation des intérêts superposés.

Mme Loisel semblait vieille,
maintenant. Elle
était devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages
pauvres. Mal
peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle
parlait haut, lavait
à grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au
bureau elle
s’asseyait auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée
d’autrefois, à
ce bal, où elle avait été si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point
perdu cette
parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est
singulière, changeante !
Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous
sauver !

*
* *

Or, un dimanche, comme elle était allée faire
un tour aux
Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle
aperçut tout à
coup une femme qui promenait un enfant. C’était
Mme Forestier, toujours
jeune, toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue.
Allait-elle lui
parler ? Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle
lui dirait
tout. Pourquoi pas ?

Elle s’approcha.

– Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant
d’être appelée
ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia :

– Mais… madame !… Je ne sais… Vous
devez vous
tromper.

– Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

– Oh !… ma pauvre Mathilde, comme tu
es changée !…

– Oui, j’ai eu des jours bien durs,
depuis que je ne t’ai
vue ; et bien des misères… et cela à cause de toi !…

– De moi… Comment ça ?

– Tu te rappelles bien cette rivière de
diamants que tu
m’as prêtée pour aller à la fête du Ministère.

– Oui. Eh bien ?

– Eh bien, je l’ai perdue.

– Comment ! puisque tu me l’as
rapportée.

– Je t’en ai rapporté une autre toute
pareille. Et
voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que ça n’était pas
aisé pour
nous, qui n’avions rien… Enfin c’est fini, et je suis rudement
contente.

Mme Forestier s’était
arrêtée.

– Tu dis que tu as acheté une rivière de
diamants pour
remplacer la mienne ?

– Oui… Tu ne t’en étais pas aperçue,
hein ? Elles
étaient bien pareilles.

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et
naïve.

Mme Forestier, fort émue, lui
prit les deux
mains.

– Oh ! ma pauvre Mathilde !
Mais la mienne
était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs !…
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C’était l’heure du thé, avant l’entrée des
lampes. La villa
dominait la mer ; le soleil disparu avait laissé le ciel tout
rose de son
passage, frotté de poudre d’or ; et la Méditerranée, sans une
ride, sans
un frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant, semblait
une plaque de
métal polie et démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes
dentelées dessinaient
leur profil noir sur la pourpre pâlie du couchant.

On parlait de l’amour, on discutait ce vieux
sujet, on
redisait des choses qu’on avait dites, déjà, bien souvent. La
mélancolie douce
du crépuscule alentissait les paroles, faisait flotter un
attendrissement dans
les âmes, et ce mot : « amour », qui revenait sans
cesse, tantôt
prononcé par une forte voix d’homme, tantôt dit par une voix de
femme au timbre
léger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger comme un
oiseau, y planer
comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de
suite ?

– Oui, prétendaient les uns.

– Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des
démarcations, on
citait des exemples ; et tous, hommes et femmes, pleins de
souvenirs
surgissants et troublants, qu’ils ne pouvaient citer et qui leur
montaient aux
lèvres, semblaient émus, parlaient de cette chose banale et
souveraine, l’accord
tendre et mystérieux de deux êtres, avec une émotion profonde et un
intérêt
ardent.

Mais tout à coup quelqu’un, ayant les yeux
fixés au loin, s’écria :

– Oh ! voyez, là-bas, qu’est-ce que
c’est ?

Sur la mer, au fond de l’horizon, surgissait
une masse grise,
énorme et confuse.

Les femmes s’étaient levées et regardaient
sans comprendre
cette chose surprenante qu’elles n’avaient jamais vue.

Quelqu’un dit :

– C’est la Corse ! On l’aperçoit
ainsi deux ou
trois fois par an dans certaines conditions d’atmosphère
exceptionnelles, quand
l’air d’une limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de
vapeur d’eau
qui voilent toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crêtes, on crut
reconnaître la
neige des sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé,
presque effrayé
par cette brusque apparition d’un monde, par ce fantôme sorti de la
mer. Peut-être
eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui partirent, comme
Colomb, à travers
les océans inexplorés.

Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas
encore parlé, prononça :

– Tenez, j’ai connu dans cette île, qui
se dresse
devant nous, comme pour répondre elle-même à ce que nous disions et
me rappeler
un singulier souvenir, j’ai connu un exemple admirable d’un amour
constant, d’un
amour invraisemblablement heureux.

Le voici.

*
* *

Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse.
Cette île
sauvage est plus inconnue et plus loin de nous que l’Amérique, bien
qu’on la
voie quelquefois des côtes de France, comme aujourd’hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une
tempête de
montagnes que séparent des ravins étroits où roulent des
torrents ; pas
une plaine, mais d’immenses vagues de granit et de géantes
ondulations de terre
couvertes de maquis ou de hautes forêts de châtaigniers et de pins.
C’est un
sol vierge, inculte, désert, bien que parfois on aperçoive un
village, pareil à
un tas de rochers au sommet d’un mont. Point de culture, aucune
industrie, aucun
art. On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout
de pierre
sculptée, jamais le souvenir du goût enfantin ou raffiné des
ancêtres pour les
choses gracieuses et belles. C’est là même ce qui frappe le plus en
ce superbe
et dur pays : l’indifférence héréditaire pour cette recherche
des formes
séduisantes qu’on appelle l’art.

L’Italie, où chaque palais, plein de
chefs-d’œuvre, est un
chef-d’œuvre lui-même, où le marbre, le bois, le bronze, le fer,
les métaux et
les pierres attestent le génie de l’homme, où les plus petits
objets anciens
qui traînent dans les vieilles maisons révèlent ce divin souci de
la grâce, est
pour nous tous la patrie sacrée que l’on aime parce qu’elle nous
montre et nous
prouve l’effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de
l’intelligence
créatrice.

Et, en face d’elle, la Corse sauvage est
restée telle qu’en
ses premiers jours. L’être y vit dans sa maison grossière,
indifférent à tout
ce qui ne touche point son existence même ou ses querelles de
famille. Et il
est resté avec les défauts et les qualités des races incultes,
violent, haineux,
sanguinaire avec inconscience, mais aussi hospitalier, généreux,
dévoué, naïf, ouvrant
sa porte aux passants et donnant son amitié fidèle pour la moindre
marque de
sympathie.

Donc depuis un mois j’errais à travers cette
île magnifique,
avec la sensation que j’étais au bout du monde. Point d’auberges,
point de
cabarets, point de routes. On gagne, par des sentiers à mulets, ces
hameaux
accrochés au flanc des montagnes, qui dominent des abîmes tortueux
d’où l’on
entend monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et
profonde du torrent.
On frappe aux portes des maisons. On demande un abri pour la nuit
et de quoi
vivre jusqu’au lendemain. Et on s’asseoit à l’humble table, et on
dort sous l’humble
toit ; et on serre, au matin, la main tendue de l’hôte qui
vous a conduit
jusqu’aux limites du village.

Or, un soir, après dix heures de marche,
j’atteignis une petite
demeure toute seule au fond d’un étroit vallon qui allait se jeter
à la mer une
lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes
de maquis, de
rocs éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres
murailles ce
ravin lamentablement triste.

Autour de la chaumière, quelques vignes, un
petit jardin, et
plus loin, quelques grands châtaigniers, de quoi vivre enfin, une
fortune pour
ce pays pauvre.

La femme qui me reçut était vieille, sévère et
propre, par
exception. L’homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me
saluer, puis
se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit :

– Excusez-le ; il est sourd
maintenant. Il a
quatre-vingt-deux ans.

Elle parlait le français de France. Je fus
surpris.

Je lui demandai :

– Vous n’êtes pas de Corse ?

Elle répondit :

– Non ; nous sommes des
continentaux. Mais voilà
cinquante ans que nous habitons ici.

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit
à la pensée de
ces cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si loin des
villes où vivent
les hommes. Un vieux berger rentra, et l’on se mit à manger le seul
plat du
dîner, une soupe épaisse où avaient cuit ensemble des pommes de
terre, du lard
et des choux.

Lorsque le court repas fut fini, j’allai
m’asseoir devant la
porte, le cœur serré par la mélancolie du morne paysage, étreint
par cette
détresse qui prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes,
en certains
lieux désolés. Il semble que tout soit près de finir, l’existence
et l’univers.
On perçoit brusquement l’affreuse misère de la vie, l’isolement de
tous, le
néant de tout, et la noire solitude du cœur qui se berce et se
trompe lui-même
par des rêves jusqu’à la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par
cette
curiosité qui vit toujours au fond des âmes les plus
résignées :

– Alors vous venez de France ?
dit-elle.

– Oui, je voyage pour mon plaisir.

– Vous êtes de Paris,
peut-être ?

– Non, je suis de Nancy.

Il me sembla qu’une émotion extraordinaire
l’agitait. Comment
ai-je vu ou plutôt senti cela, je n’en sais rien.

Elle répéta d’une voix lente :

– Vous êtes de Nancy ?

L’homme parut dans la porte, impassible comme
sont les
sourds.

Elle reprit :

– Ça ne fait rien. Il n’entend pas.

Puis, au bout de quelques secondes :

– Alors vous connaissez du monde à
Nancy ?

– Mais oui, presque tout le monde.

– La famille de Sainte-Allaize ?

– Oui, très bien ; c’étaient des
amis de mon père.

– Comment vous appelez-vous ?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis
prononça, de
cette voix basse qu’éveillent les souvenirs :

– Oui, oui, je me rappelle bien. Et les
Brisemare, qu’est-ce
qu’ils sont devenus ?

– Tous sont morts.

– Ah ! Et les Sirmont, vous les
connaissiez ?

– Oui, le dernier est général.

Alors elle dit, frémissante d’émotion,
d’angoisse, de je ne
sais quel sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel
besoin d’avouer,
de dire tout, de parler de ces choses qu’elle avait tenues
jusque-là enfermées
au fond de son cœur, et de ces gens dont le nom bouleversait son
âme :

– Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien.
C’est mon
frère.

Et je levai les yeux vers elle, effaré de
surprise. Et tout
d’un coup le souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans
la noble Lorraine.
Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait été
enlevée par un
sous-officier de hussards du régiment que commandait son père.

C’était un beau garçon, fils de paysans, mais
portant bien
le dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel.
Elle l’avait
vu, remarqué, aimé en regardant défiler les escadrons, sans doute.
Mais comment
lui avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se voir,
s’entendre ? comment
avait-elle osé lui faire comprendre qu’elle l’aimait ? Cela,
on ne le sut
jamais.

On n’avait rien deviné, rien pressenti. Un
soir, comme le
soldat venait de finir son temps, il disparut avec elle. On les
chercha, on ne
les retrouva pas. On n’en eut jamais des nouvelles et on la
considérait comme
morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre
vallon.

Alors je repris à mon tour :

– Oui, je me rappelle bien. Vous êtes
mademoiselle Suzanne.

Elle fit « oui », de la tête. Des
larmes tombaient
de ses yeux. Alors, me montrant d’un regard le vieillard immobile
sur le seuil
de sa masure, elle me dit :

– C’est lui.

Et je compris qu’elle l’aimait toujours,
qu’elle le voyait
encore avec ses yeux séduits.

Je demandai :

– Avez-vous été heureuse au
moins ?

Elle répondit, avec une voix qui venait du
cœur :

– Oh ! oui, très heureuse. Il m’a
rendue très
heureuse. Je n’ai jamais rien regretté.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé
par la
puissance de l’amour ! Cette fille riche avait suivi cet
homme, ce paysan.
Elle était devenue elle-même une paysanne. Elle s’était faite à sa
vie sans
charmes, sans luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle s’était
pliée à ses
habitudes simples. Et elle l’aimait encore. Elle était devenue une
femme de
rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de
terre sur
une table de bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de
choux et de
pommes de terre au lard. Elle couchait sur une paillasse à son
côté.

Elle n’avait jamais pensé à rien, qu’à
lui ! Elle n’avait
regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la
mollesse des
sièges, ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de
tentures, ni la
douceur des duvets où plongent les corps pour le repos. Elle
n’avait eu jamais
besoin que de lui ; pourvu qu’il fût là, elle ne désirait
rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et
le monde, et
ceux qui l’avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui,
en ce
sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on
désire, tout ce qu’on
rêve, tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espère sans
fin. Il avait
empli de bonheur son existence, d’un bout à l’autre.

Elle n’aurait pas pu être plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle
rauque du vieux
soldat étendu sur son grabat, à côté de celle qui l’avait suivi si
loin, je
pensais à cette étrange et simple aventure, à ce bonheur si
complet, fait de si
peu.

Et je partis au soleil levant, après avoir
serré la main des
deux vieux époux.

*
* *

Le conteur se tut. Une femme dit :

– C’est égal, elle avait un idéal trop
facile, des
besoins trop primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait
être qu’une
sotte.

Une autre prononça d’une voix lente :

– Qu’importe ! elle fut
heureuse.

Et là-bas, au fond de l’horizon, la Corse
s’enfonçait dans
la nuit, rentrait lentement dans la mer, effaçait sa grande ombre
apparue comme
pour raconter elle-même l’histoire des deux humbles amants
qu’abritait son
rivage.
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Un tiède soleil d’automne tombait dans la cour
de ferme, par-dessus
les grands hêtres des fossés. Sous le gazon tondu par les vaches,
la terre, imprégnée
de pluie récente, était moite, enfonçait sous les pieds avec un
bruit d’eau ;
et les pommiers chargés de pommes semaient leurs fruits d’un vert
pâle, dans le
vert foncé de l’herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées
en ligne, et
meuglaient par moments vers la maison ; les volailles
mettaient un
mouvement coloré sur le fumier, devant l’étable, et grattaient,
remuaient, caquetaient,
tandis que les deux coqs chantaient sans cesse, cherchaient des
vers pour leurs
poules, qu’ils appelaient d’un gloussement vif.

La barrière de bois s’ouvrit ; un homme
entra, âgé de
quarante ans peut-être, mais qui semblait vieux de soixante, ridé,
tortu, marchant
à grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots pleins
de paille. Ses
bras trop longs pendaient des deux côtés du corps. Quand il
approcha de la
ferme, un roquet jaune, attaché au pied d’un énorme poirier, à côté
d’un baril
qui lui servait de niche, remua la queue, puis se mit à japper en
signe de joie.
L’homme cria :

– À bas, Finot !

Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corps
osseux, large et
plat, se dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille.
Une jupe
grise, trop courte, tombait jusqu’à la moitié des jambes, cachées
en des bas
bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet
blanc, devenu
jaune, couvrait quelques cheveux collés au crâne, et sa figure
brune, maigre, laide,
édentée, montrait cette physionomie sauvage et brute qu’ont souvent
les faces
des paysans.

L’homme demanda :

– Comment qu’y va ?

La femme répondit :

– M’sieu l’curé dit que c’est la fin,
qu’il n’passera
point la nuit.

Ils entrèrent tous deux dans la maison.

Après avoir traversé la cuisine, ils
pénétrèrent dans la
chambre, basse, noire, à peine éclairée par un carreau, devant
lequel tombait
une loque d’indienne normande. Les grosses poutres du plafond,
brunies par le
temps, noires et enfumées, traversaient la pièce de part en part,
portant le
mince plancher du grenier, où couraient, jour et nuit, des
troupeaux de rats.

Le sol de terre, bossué, humide, semblait
gras, et, dans le
fond de l’appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche.
Un bruit
régulier, rauque, une respiration dure, râlante, sifflante, avec un
gargouillement d’eau comme celui que fait une pompe brisée, partait
de la
couche enténébrée où agonisait un vieillard, le père de la
paysanne.

L’homme et la femme s’approchaient et
regardèrent le
moribond, de leur œil placide et résigné.

Le gendre dit :

– C’te fois, c’est fini ; i n’ira
pas seulement à
la nuit.

La fermière reprit :

– C’est d’puis midi qu’i gargotte comme
ça.

Puis ils se turent. Le père avait les yeux
fermés, le visage
couleur de terre, si sec qu’il semblait en bois. Sa bouche
entrouverte laissait
passer son souffle clapotant et dur ; et le drap de toile
grise se
soulevait sur la poitrine à chaque aspiration.

Le gendre, après un long silence,
prononça :

– Y a qu’a le quitter finir. J’y pouvons
rien. Tout d’même
c’est dérangeant pour les cossards, vu l’temps qu’est bon, qu’il
faut r’piquer
d’main.

Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle
réfléchit
quelques instants, puis déclara :

– Puisqu’i va passer, on l’enterrera pas
avant samedi ;
t’auras ben d’main pour les cossards.

Le paysan méditait ; il dit :

– Oui, mais d’main qui faudra qu’invite
pour l’imunation,
que j’n’ai ben pour cinq à six heures à aller de Tourville à
Manetot chez tout
le monde.

La femme, après avoir médité deux ou trois
minutes, prononça :

– Il n’est seulement point trois heures,
qu’tu pourrais
commencer la tournée anuit et faire tout l’côté de Tourville. Tu
peux ben dire
qu’il a passé, puisqu’i n’en a pas quasiment pour la relevée.

L’homme demeura quelques instants perplexe,
pesant les
conséquences et les avantages de l’idée. Enfin il
déclara :

– Tout d’même, j’y vas.

Il allait sortir ; il revint et, après
une hésitation :

– Pisque t’as point d’ouvrage, loche des
pommes à cuire,
et pis tu feras quatre douzaines de douillons pour ceux qui
viendront à l’imunation,
vu qu’i faudra se réconforter. T’allumeras le four avec la bourrée
qu’est sous
l’hangar au pressoir. Elle est sèque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la
cuisine, ouvrit
le buffet, prit un pain de six livres, en coupa soigneusement une
tranche, recueillit
dans le creux de sa main les miettes tombées sur la tablette, et se
les jeta
dans la bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe
de son
couteau un peu de beurre salé au fond d’un pot de terre brune,
l’étendit sur
son pain, qu’il se mit à manger lentement, comme il faisait
tout.

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui
se remettait
à japper, sortit sur le chemin qui logeait son fossé, et s’éloigna
dans la
direction de Tourville.

*
* *

Restée seule, la femme se mit à la besogne.
Elle découvrit
la huche à la farine, et prépara la pâte aux douillons. Elle la
pétrissait
longuement, la tournant et la retournant, la maniant, l’écrasant,
la broyant. Puis
elle en fit une grosse boule d’un blanc jaune, qu’elle laissa sur
le coin de la
table.

Alors elle alla chercher les pommes et, pour
ne point blesser
l’arbre avec la gaule, elle grimpa dedans au moyen d’un escabeau.
Elle
choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus
mûrs, et les
entassait dans son tablier.

Une voix l’appela du chemin :

– Ohé, madame Chicot !

Elle se retourna. C’était un voisin, maître
Osime Favet, le
maire, qui s’en allait fumer ses terres, assis, les jambes
pendantes, sur le
tombereau d’engrais. Elle se retourna, et répondit :

– Qué quy a pour vot’service, maît
Osime ?

– Et le pé, où qui n’en est !

Elle cria :

– Il est quasiment passé. C’est samedi
l’imunation, à sept
heures, vu les cossards qui pressent.

Le voisin répliqua :

– Entendu. Bonne chance !
Portez-vous bien.

Elle répondit à sa politesse :

– Merci, et vous d’même.

Puis elle se remit à cueillir ses pommes.

Aussitôt qu’elle fut rentrée, elle alla voir
son père, s’attendant
à le trouver mort. Mais dès la porte elle distingua son râle
bruyant et
monotone, et, jugeant inutile d’approcher du lit pour ne point
perdre de temps,
elle commença à préparer les douillons.

Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une
mince feuille
de pâte, puis les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait
quarante-huit boules, rangées par douzaines l’une devant l’autre,
elle pensa à
préparer le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour
faire cuire
les pommes de terre ; car elle avait réfléchi qu’il était
inutile d’allumer
le four, ce jour-là même, ayant encore le lendemain tout entier
pour terminer
les préparatifs.

Son homme rentra vers cinq heures. Dès qu’il
eut franchi le
seuil, il demanda :

– C’est-il fini ?

Elle répondit :

– Point encore ; ça gargouille
toujours.

Ils allèrent voir. Le vieux était absolument
dans le même
état. Son souffle rauque, régulier comme un mouvement d’horloge, ne
s’était ni
accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un
peu de ton, suivant
que l’air entrait ou sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, puis il dit :

– I finira sans qu’on y pense, comme une
chandelle.

Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans
parler, se mirent à
souper. Quand ils eurent avalé la soupe, ils mangèrent encore une
tartine de
beurre, puis, aussitôt les assiettes lavées, rentrèrent dans la
chambre de l’agonisant.

La femme, tenant une petite lampe à mèche
fumeuse, la
promena devant le visage de son père. S’il n’avait pas respiré, on
l’aurait cru
mort assurément.

Le lit des deux paysans était caché à l’autre
bout de la
chambre, dans une espèce d’enfoncement. Ils se couchèrent sans dire
un mot, éteignirent
la lumière, fermèrent les yeux ; et bientôt deux ronflements
inégaux, l’un
plus profond, l’autre plus aigu, accompagnèrent le râle
ininterrompu du mourant.

Les rats couraient dans le grenier.

*
* *

Le mari s’éveilla dès les premières pâleurs du
jour. Son
beau-père vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette
résistance du
vieux.

– Dis donc, Phémie, i n’veut point finir.
Qué qu’tu f’rais,
té ?

Il la savait de bon conseil.

Elle répondit :

– I n’passera point l’jour, pour sûr. N’y
a point n’a
craindre. Pour lors que l’maire n’opposera pas qu’on l’enterre tout
de même
demain, vu qu’on l’a fait pour maître Rénard le pé, qu’a trépassé
juste aux
semences.

Il fut convaincu par l’évidence du
raisonnement, et il
partit aux champs.

Sa femme fit cuire les douillons, puis
accomplit toutes les
besognes de la ferme.

À midi, le vieux n’était point mort. Les gens
de journée
loués pour le repiquage des cossarts vinrent en groupe considérer
l’ancien qui
tardait à s’en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans
les terres.

À six heures, quand on rentra, le père
respirait encore. Son
gendre, à la fin, s’effraya.

– Qué qu’tu f’rais, à c’te heure, té,
Phémie ?

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla
trouver le
maire. Il promit qu’il fermerait les yeux et autoriserait
l’enterrement le
lendemain. L’officier de santé, qu’on alla voir, s’engagea aussi,
pour obliger
maître Chicot, à antidater le certificat de décès. L’homme et la
femme
rentrèrent tranquilles.

Ils se couchèrent et s’endormirent comme la
veille, mêlant
leurs souffles sonores au souffle plus faible du vieux.

Quand ils s’éveillèrent, il n’était point
mort.

*
* *

Alors ils furent atterrés. Ils restaient
debout, au chevet
du père, le considérant avec méfiance, comme s’il avait voulu leur
jouer un
vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en
voulaient
surtout du temps qu’il leur faisait perdre.

Le gendre demanda :

– Qué que j’allons faire ?

Elle n’en savait rien ; elle
répondit :

– C’est-i contrariant, tout
d’même !

On ne pouvait maintenant prévenir tous les
invités, qui allaient
arriver sur l’heure. On résolut de les attendre, pour leur
expliquer la chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers
apparurent. Les
femmes en noir, la tête couverte d’un grand voile, s’en venaient
d’un air
triste. Les hommes, gênés dans leurs vestes de drap, s’avançaient
plus
délibérément, deux par deux, en devisant des affaires.

Maître Chicot et sa femme, effarés, les
reçurent en se désolant ;
et tous deux, tout à coup, au même moment, en abordant le premier
groupe, se
mirent à pleurer. Ils expliquaient l’aventure, contaient leur
embarras, offraient
des chaises, se remuaient, s’excusaient, voulaient prouver que tout
le monde
aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement
bavards à ne
laisser personne leur répondre.

Ils allaient de l’un à l’autre :

– Je l’aurions point cru ; c’est
point croyable qu’il
aurait duré comme ça !

Les invités interdits, un peu déçus, comme des
gens qui
manquent une cérémonie attendue, ne savaient que faire, demeuraient
assis ou
debout. Quelques-uns voulurent s’en aller. Maître Chicot les
retint :

– J’allons casser une croûte tout d’même.
J’avions fait
des douillons ; faut bien n’en profiter.

Les visages s’éclairèrent à cette pensée. On
se mit à causer
à voix basse. La cour peu à peu s’emplissait ; les premiers
venus disaient
la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, l’idée des
douillons égayant
tout le monde.

Les femmes entraient pour regarder le mourant.
Elles se
signaient auprès du lit, balbutiaient une prière, ressortaient. Les
hommes, moins
avides de ce spectacle, jetaient un seul coup d’œil de la fenêtre
qu’on avait
ouverte.

Mme Chicot expliquait
l’agonie :

– V’là deux jours qu’il est comme ça, ni
plus ni moins,
ni plus haut ni plus bas. Dirait-on point eune pompe qu’a pu
d’iau ?

*
* *

Quand tout le monde eut vu l’agonisant, on
pensa à la collation ;
mais, comme on était trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on
sortit la
table devant la porte. Les quatre douzaines de douillons, dorés,
appétissants, tiraient
les yeux, disposés dans deux grands plats. Chacun avançait le bras
pour prendre
le sien, craignant qu’il n’y en eût pas assez. Mais il en resta
quatre.

Maître Chicot, la bouche pleine,
prononça :

– S’i nous véyait, l’pé, ça lui f’rait
deuil. C’est li
qui les aimait d’son vivant.

Un gros paysan jovial déclara :

– I n’en mangera pu, à c’t’heure. Chacun
son tour.

Cette réflexion, loin d’attrister les invités,
sembla les
réjouir. C’était leur tour, à eux, de manger des boules.

Mme Chicot, désolée de la
dépense, allait
sans cesse au cellier chercher du cidre. Les brocs se suivaient et
se vidaient
coup sur coup. On riait maintenant, on parlait fort, on commençait
à crier
comme on crie dans les repas.

Tout à coup une vieille paysanne qui était
restée près du
moribond, retenue par une peur avide de cette chose qui lui
arriverait bientôt
à elle-même, apparut à la fenêtre, et cria d’une voix
aiguë :

– Il a passé ! il a passé !

Chacun se tut. Les femmes se levèrent vivement
pour aller
voir.

Il était mort, en effet. Il avait cessé de
râler. Les hommes
se regardaient, baissaient les yeux, mal à leur aise. On n’avait
pas fini de
mâcher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce
gredin-là.

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus.
C’était fini, ils
étaient tranquilles. Ils répétaient :

– J’savions bien qu’ça n’pouvait point
durer. Si
seulement il avait pu s’décider c’te nuit, ça n’aurait point fait
tout ce dérangement.

N’importe, c’était fini. On l’enterrerait
lundi, voilà tout,
et on remangerait des douillons pour l’occasion.

Les invités s’en allèrent, en causant de la
chose, contents
tout de même d’avoir vu ça et aussi d’avoir cassé une croûte.

Et quand l’homme et la femme furent demeurés
tout seuls, face
à face, elle dit, la figure contractée par l’angoisse :

– Faudra tout d’même r’cuire quatre
douzaines de boules !
Si seulement il avait pu s’décider c’te nuit !

Et le mari, plus résigné, répondit :

– Ça n’serait pas à r’faire tous les
jours.
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On l’appelait dans le monde : le
« beau Signoles. »
Il se nommait le vicomte Gontran-Joseph de Signoles.

Orphelin et maître d’une fortune suffisante,
il faisait
figure, comme on dit. Il avait de la tournure et de l’allure, assez
de parole
pour faire croire à de l’esprit, une certaine grâce naturelle, un
air de
noblesse et de fierté, la moustache brave et l’œil doux, ce qui
plaît aux
femmes.

Il était demandé dans les salons, recherché
par les
valseuses, et il inspirait aux hommes cette inimitié souriante
qu’on a pour les
gens de figure énergique. On lui avait soupçonné quelques amours
capables de
donner fort bonne opinion d’un garçon. Il vivait heureux,
tranquille, dans le
bien-être moral le plus complet. On savait qu’il tirait bien l’épée
et mieux
encore le pistolet.

– Quand je me battrai, disait-il, je
choisirai le
pistolet. Avec cette arme, je suis sûr de tuer mon homme.

Or, un soir, comme il avait accompagné au
théâtre deux
jeunes femmes de ses amies, escortées d’ailleurs de leurs époux, il
leur offrit,
après le spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. Ils étaient
entrés
depuis quelques minutes, quand il s’aperçut qu’un monsieur assis à
une table
voisine regardait avec obstination une de ses voisines. Elle
semblait gênée, inquiète,
baissait la tête. Enfin elle dit à son mari :

– Voici un homme qui me dévisage. Moi, je
ne le connais
pas ; le connais-tu ?

Le mari, qui n’avait rien vu, leva les yeux,
mais déclara :

– Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moitié souriante,
moitié fâchée :

– C’est fort gênant ; cet individu
me gâte ma
glace.

Le mari haussa les épaules :

– Bast ! n’y fais pas attention.
S’il fallait s’occuper
de tous les insolents qu’on rencontre, on n’en finirait pas.

Mais le vicomte s’était levé brusquement. Il
ne pouvait admettre
que cet inconnu gâtait une glace qu’il avait offerte. C’était à lui
que l’injure
s’adressait, puisque c’était par lui et pour lui que ses amis
étaient entrés
dans ce café. L’affaire donc ne regardait que lui.

Il s’avança vers l’homme et lui dit :

– Vous avez, monsieur, une manière de
regarder ces
dames que je ne puis tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser
cette
insistance.

L’autre répliqua :

– Vous allez me ficher la paix, vous.

Le vicomte déclara, les dents
serrées :

– Prenez garde, monsieur, vous allez me
forcer à passer
la mesure.

Le monsieur ne répondit qu’un mot, un mot
ordurier qui sonna
d’un bout à l’autre du café, et fit, comme par l’effet d’un ressort
accomplir à
chaque consommateur un mouvement brusque. Tous ceux qui tournaient
le dos se
retournèrent ; tous les autres levèrent la tête ; trois
garçons
pivotèrent sur leurs talons comme des toupies ; les deux dames
du comptoir
eurent un sursaut, puis une conversion du torse entier, comme si
elles eussent
été deux automates obéissant à la même manivelle.

Un grand silence s’était fait. Puis, tout à
coup, un bruit
sec claqua dans l’air. Le vicomte avait giflé son adversaire. Tout
le monde se
leva pour s’interposer. Des cartes furent échangées.

*
* *

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il
marcha pendant
quelques minutes à grands pas vifs, à travers sa chambre. Il était
trop agité
pour réfléchir à rien. Une seule idée planait sur son esprit :
« un
duel », sans que cette idée éveillât encore en lui une émotion
quelconque.
Il avait fait ce qu’il devait faire ; il s’était montré ce
qu’il devait
être. On en parlerait, on l’approuverait, on le féliciterait. Il
répétait à
voix haute, parlant comme on parle dans les grands troubles de
pensée :

– Quelle brute que cet homme !

Puis il s’assit et il se mit à réfléchir. Il
lui fallait, dès
le matin, trouver des témoins. Qui choisirait-il ? Il
cherchait les gens
les plus posés et les plus célèbres de sa connaissance. Il prit
enfin le
marquis de La Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand seigneur
et un soldat,
c’était fort bien. Leurs noms porteraient dans les journaux. Il
s’aperçut qu’il
avait soif et il but, coup sur coup, trois verres d’eau ; puis
il se remit
à marcher. Il se sentait plein d’énergie. En se montrant crâne,
résolu à tout, et
en exigeant des conditions rigoureuses, dangereuses, en réclamant
un duel
sérieux, très sérieux, terrible, son adversaire reculerait
probablement et
ferait des excuses.

Il reprit la carte qu’il avait tirée de sa
poche et jetée
sur sa table et il la relut comme il l’avait déjà lue, au café,
d’un coup d’œil
et, dans le fiacre, à la lueur de chaque bec de gaz ; en
revenant. « Georges
Lamil, 51, rue Moncey. » Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui
paraissaient
mystérieuses, pleines de sens confus : Georges Lamil ?
Qui était cet
homme ? Que faisait-il ? Pourquoi avait-il regardé cette
femme d’une
pareille façon ? N’était-ce pas révoltant qu’un étranger, un
inconnu vînt
troubler ainsi votre vie, tout d’un coup, parce qu’il lui avait plu
de fixer
insolemment les yeux sur une femme ? Et le vicomte répéta
encore une fois,
à haute voix :

– Quelle brute !

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le
regard toujours
planté sur la carte. Une colère s’éveillait en lui contre ce
morceau de papier,
une colère haineuse où se mêlait un étrange sentiment de malaise.
C’était
stupide, cette histoire-là ! Il prit un canif ouvert sous sa
main et le
piqua au milieu du nom imprimé, comme s’il eût poignardé
quelqu’un.

Donc il fallait se battre ! Choisirait-il
l’épée ou le
pistolet, car il se considérait bien comme l’insulté. Avec l’épée,
il risquait
moins ; mais avec le pistolet il avait chance de faire reculer
son
adversaire. Il est bien rare qu’un duel à l’épée soit mortel, une
prudence
réciproque empêchant les combattants de se tenir en garde assez
près l’un de l’autre
pour qu’une pointe entre profondément. Avec le pistolet il risquait
sa vie sérieusement ;
mais il pouvait aussi se tirer d’affaire avec tous les honneurs de
la situation
et sans arriver à une rencontre.

Il prononça :

– Il faut être ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il
regarda autour de
lui. Il se sentait fort nerveux. Il but encore un verre d’eau, puis
commença à
se dévêtir pour se coucher.

Dès qu’il fut au lit, il souffla sa lumière et
ferma les
yeux.

Il pensait :

J’ai toute la journée de demain pour m’occuper
de mes affaires.
Dormons d’abord afin d’être calme.

Il avait très chaud dans ses draps, mais il ne
pouvait
parvenir à s’assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait
cinq minutes
sur le dos, puis se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait sur
le côté
droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire.
Puis une
inquiétude le saisit :

– Est-ce que j’aurais peur ?

Pourquoi son cœur se mettait-il à battre
follement à chaque
bruit connu de sa chambre ? Quand la pendule allait sonner, le
petit
grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un
sursaut ; et il
lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pendant quelques
secondes, tant
il demeurait oppressé.

Il se mit à raisonner avec lui-même sur la
possibilité de
cette chose :

– Aurais-je peur ?

Non certes, il n’aurait pas peur, puisqu’il
était résolu à
aller jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté bien arrêtée de
se battre, de
ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément troublé qu’il
se demanda :

– Peut-on avoir peur, malgré
soi ?

Et ce doute l’envahit, cette inquiétude, cette
épouvante ;
si une force plus puissante que sa volonté, dominatrice,
irrésistible, le
domptait, qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il
arriver ? Certes, il
irait sur le terrain, puisqu’il voulait y aller. Mais s’il
tremblait ? Mais
s’il perdait connaissance ? Et il songea à sa situation, à sa
réputation, à
son nom.

Et un singulier besoin le prit tout à coup de
se relever
pour se regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il
aperçut son
visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il
lui sembla qu’il
ne s’était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes ; et il
était pâle, certes,
il était pâle, très pâle.

Il restait debout en face du miroir. Il tira
la langue comme
pour constater l’état de sa santé, et tout d’un coup cette pensée
entra en lui
à la façon d’une balle :

– Après-demain, à cette heure-ci, je
serai peut-être
mort.

Et son cœur se remit à battre
furieusement.

– Après demain, à cette heure-ci, je
serai peut-être
mort. Cette personne en face de moi, ce moi que je vois dans cette
glace, ne
sera plus. Comment ! me voici, je me regarde, je me sens
vivre, et dans
vingt-quatre heures je serai couché dans ce lit, mort, les yeux
fermés, froid, inanimé,
disparu.

Il se retourna vers la couche et il se vit
distinctement
étendu sur le dos dans ces mêmes draps qu’il venait de quitter. Il
avait ce
visage creux qu’ont les morts et cette mollesse des mains qui ne
remueront plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus
le regarder il
passa dans son fumoir. Il prit machinalement un cigare, l’alluma et
se remit à
marcher. Il avait froid ; il alla vers la sonnette pour
réveiller son
valet de chambre ; mais il s’arrêta, la main levée vers le
cordon :

– Cet homme va s’apercevoir que j’ai
peur.

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains
tremblaient un
peu, d’un frémissement nerveux, quand elles touchaient les objets.
Sa tête s’égarait ;
ses pensées troubles, devenaient fuyantes, brusques,
douloureuses ; une
ivresse envahissait son esprit comme s’il eût bu.

Et sans cesse il se demandait :

– Que vais-je faire ? Que vais-je
devenir ?

Tout son corps vibrait, parcouru de
tressaillements saccadés ;
il se releva et, s’approchant de la fenêtre, ouvrit les
rideaux.

Le jour venait, un jour d’été. Le ciel rose
faisait rose la
ville, les toits et les murs. Une grande tombée de lumière tendue,
pareille à
une caresse du soleil levant, enveloppait le monde réveillé ;
et, avec
cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal, envahit le cœur du
vicomte ! Était-il
fou de s’être laissé ainsi terrasser par la crainte, avant même que
rien fût
décidé, avant que ses témoins eussent vu ceux de ce Georges Lamil,
avant qu’il
sût encore s’il allait seulement se battre ?

Il fit sa toilette, s’habilla et sortit d’un
pas ferme.

*
* *

Il se répétait, tout en marchant :

– Il faut que je sois énergique, très
énergique. Il
faut que je prouve que je n’ai pas peur.

Ses témoins, le marquis et le colonel, se
mirent à sa disposition,
et, après lui avoir serré énergiquement les mains, discutèrent les
conditions.

Le colonel demanda :

– Vous voulez un duel sérieux ?

Le vicomte répondit :

– Très sérieux.

Le marquis reprit :

– Vous tenez au pistolet ?

– Oui.

– Nous laissez-vous libres de régler le
reste ?

Le vicomte articula d’une voix sèche,
saccadée :

– Vingt pas, au commandement, en levant
l’arme au lieu
de l’abaisser. Échange de balles jusqu’à blessure grave.

Le colonel déclara d’un ton
satisfait :

– Ce sont des conditions excellentes.
Vous tirez bien, toutes
les chances sont pour vous.

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui
pour les attendre.
Son agitation, apaisée un moment, grandissait maintenant de minute
en minute. Il
se sentait le long des bras, le long des jambes, dans la poitrine,
une sorte de
frémissement, de vibration continue ; il ne pouvait tenir en
place, ni
assis, ni debout. Il n’avait plus dans la bouche une apparence de
salive, et il
faisait à tout instant un mouvement bruyant de la langue, comme
pour la
décoller de son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger.
Alors l’idée lui
vint de boire pour se donner du courage, et il se fit apporter un
carafon de
rhum dont il avala coup sur coup, six petits verres.

Une chaleur, pareille à une brûlure,
l’envahit, suivie aussitôt
d’un étourdissement de l’âme. Il pensa :

– Je tiens le moyen. Maintenant ça va
bien.

Mais au bout d’une heure il avait vidé le
carafon, et son état
d’agitation redevenait intolérable. Il sentait un besoin fou de se
rouler par
terre, de crier, de mordre. Le soir tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle
suffocation qu’il n’eut
pas la force de se lever pour recevoir ses témoins.

Il n’osait même plus leur parler, leur dire
« bonjour »,
prononcer un seul mot, de crainte qu’ils ne devinassent tout à
l’altération de
sa voix.

Le colonel prononça :

– Tout est réglé aux conditions que vous
avez fixées. Votre
adversaire réclamait d’abord les privilèges d’offensé, mais il a
cédé presque
aussitôt et a tout accepté. Ses témoins sont deux militaires.

Le vicomte prononça :

– Merci.

Le marquis reprit :

– Excusez-nous si nous ne faisons
qu’entrer et sortir, mais
nous avons encore à nous occuper de mille choses. Il faut un bon
médecin, puisque
le combat ne cessera qu’après blessure grave, et vous savez que les
balles ne
badinent pas. Il faut désigner l’endroit, à proximité d’une maison
pour y
porter le blessé si c’est nécessaire, etc. ; enfin, nous en
avons encore
pour deux ou trois heures.

Le vicomte articula une seconde
fois :

– Merci.

Le colonel demanda :

– Vous allez bien ? vous êtes
calme ?

– Oui, très calme, merci.

Les deux hommes se retirèrent.

*
* *

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui
sembla qu’il devenait
fou. Son domestique ayant allumé les lampes, il s’assit devant sa
table pour
écrire des lettres. Après avoir tracé, au haut d’une page :
« Ceci
est mon testament… » il se releva d’une secousse et s’éloigna,
se sentant
incapable d’unir deux idées, de prendre une résolution, de décider
quoi que ce
fût.

Ainsi, il allait se battre ! Il ne
pouvait plus éviter
cela. Que se passait-il donc en lui ? Il voulait se battre, il
avait cette
intention et cette résolution fermement arrêtées ; et il
sentait bien, malgré
tout l’effort de son esprit et toute la tension de sa volonté,
qu’il ne
pourrait même conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au
lieu de la
rencontre. Il cherchait à se figurer le combat, son attitude à lui
et la tenue
de son adversaire.

De temps en temps, ses dents s’entrechoquaient
dans sa
bouche avec un petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du
duel de
Châteauvillard. Puis il se demanda :

– Mon adversaire a-t-il fréquenté les
tirs ? Est-il
connu ? Est-il classé ? Comment le savoir ?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur
les tireurs au
pistolet, et il le parcourut d’un bout à l’autre. Georges Lamil n’y
était pas
nommé. Mais cependant si cet homme n’était pas un tireur, il
n’aurait pas
accepté immédiatement cette arme dangereuse et ces conditions
mortelles ?

Il ouvrit, en passant, une boîte de Gastinne
Renette posée
sur un guéridon, et prit un des pistolets, puis il se plaça comme
pour tirer et
leva le bras. Mais il tremblait des pieds à la tête et le canon
remuait dans
tous les sens.

Alors, il se dit :

– C’est impossible. Je ne puis me battre
ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou
noir et profond
qui crache la mort, il songeait au déshonneur, aux chuchotements
dans les
cercles, aux rires dans les salons, au mépris des femmes, aux
allusions des
journaux, aux insultes que lui jetteraient les lâches.

Il regardait toujours l’arme, et, levant le
chien, il vit
soudain une amorce briller dessous comme une petite flamme rouge.
Le pistolet
était demeuré chargé, par hasard, par oubli. Et il éprouva de cela
une joie
confuse, inexplicable.

S’il n’avait pas, devant l’autre, la tenue
noble et calme qu’il
faut, il serait perdu à tout jamais. Il serait taché, marqué d’un
signe d’infamie,
chassé du monde ! Et cette tenue calme et crâne, il ne
l’aurait pas, il le
savait, il le sentait. Pourtant il était brave, puisqu’il voulait
se battre !…
Il était brave, puisque… – La pensée qui l’effleura ne s’acheva
même pas dans
son esprit ; mais, ouvrant la bouche toute grande, il
s’enfonça brusquement,
jusqu’au fond de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya
sur la
gâchette…

Quand son valet de chambre accourut, attiré
par la détonation,
il le trouva mort, sur le dos. Un jet de sang avait éclaboussé le
papier blanc
sur la table et faisait une grande tache rouge au-dessous de ces
quatre mots :

« Ceci est mon testament. »
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Le vent du nord soufflait en tempête,
emportant par le ciel
d’énormes nuages d’hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant
sur la terre
des averses furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la côte,
précipitant
sur le rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui
s’écroulaient avec
des détonations d’artillerie. Elles s’en venaient tout doucement,
l’une après l’autre,
hautes comme des montagnes, éparpillant dans l’air, sous les
rafales, l’écume
blanche de leurs têtes ainsi qu’une sueur de monstres.

L’ouragan s’engouffrait dans le petit vallon
d’Yport, sifflait
et gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les
auvents, abattant
les cheminées, lançant dans les rues de telles poussées de vent
qu’on ne
pouvait marcher qu’en se tenant aux murs, et que les enfants
eussent été
enlevés comme des feuilles et jetés dans les champs par-dessus les
maisons.

On avait hâlé les barques de pêche jusqu’au
pays, par
crainte de la mer qui allait balayer la plage à marée pleine, et
quelques
matelots, cachés derrière le ventre rond des embarcations couchées
sur le flanc,
regardaient cette colère du ciel et de l’eau.

Puis ils s’en allaient peu à peu, car la nuit
tombait sur la
tempête, enveloppant d’ombre l’Océan affolé, et tout le fracas des
éléments en
furie.

Deux hommes restaient encore, les mains dans
les poches, le
dos rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu’aux
yeux, deux
grands pêcheurs normands, au collier de barbe rude, à la peau
brûlée par les
rafales salées du large, aux yeux bleus piqués d’un grain noir au
milieu, ces
yeux perçants des marins qui voient au bout de l’horizon, comme un
oiseau de
proie.

Un d’eux disait :

– Allons, viens-t’en, Jérémie. J’allons
passer l’temps
aux dominos. C’est mé qui paye.

L’autre hésitait encore, tenté par le jeu et
l’eau-de-vie, sachant
bien qu’il allait encore s’ivrogner s’il entrait chez Paumelle,
retenu aussi
par l’idée de sa femme restée toute seule dans sa masure.

Il demanda :

– On dirait qu’t’as fait une gageure de
m’soûler tous
les soirs. Dis-mé, qué qu’ça te rapporte, pisque tu payes
toujours ?

Et il riait tout de même à l’idée de toute
cette eau-de-vie
bue aux frais d’un autre ; il riait d’un rire content de
Normand en
bénéfice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par
le bras.

– Allons, viens-t’en, Jérémie. C’est pas
un soir à
rentrer, sans rien d’chaud dans le ventre. Quéqu’tu crains ?
Ta femme
va-t-il pas bassiner ton lit ?

Jérémie répondait :

– L’aut’soir que je n’ai point pu
r’trouver la porte… Qu’on
m’a quasiment r’péché dans le ruisseau de d’vant chez
nous !

Et il riait encore à ce souvenir de pochard,
et il allait
tout doucement vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée
brillait ;
il allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent, incapable de
résister à ces
deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de
fumée et de cris.
Tous ces hommes, vêtus de laine, les coudes sur les tables,
vociféraient pour
se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait
hurler dans le
vacarme des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire de
faire plus de
bruit encore.

Jérémie et Mathurin allèrent s’asseoir dans un
coin et
commencèrent une partie, et les petits verres disparaissaient, l’un
après l’autre,
dans la profondeur de leurs gorges.

Puis ils jouèrent d’autres parties, burent
d’autres petits
verres. Mathurin versait toujours, en clignant de l’œil au patron,
un gros
homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s’il eût su
quelque longue
farce ; et Jérémie engloutissait l’alcool, balançait sa tête,
poussait des
rires pareils à des rugissements en regardant son compère d’un air
hébété et
content.

Tous les clients s’en allaient. Et, chaque
fois que l’un d’eux
ouvrait la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait
dans le café, remuait
en tempête la lourde fumée des pipes, balançait les lampes au bout
de leurs
chaînettes et faisait vaciller leurs flammes ; et on entendait
tout à coup
le choc profond d’une vague s’écroulant et le mugissement de la
bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de
soûlard, une
jambe étendue, un bras tombant ; et de l’autre main il tenait
ses dominos.

Ils restaient seuls maintenant avec le patron,
qui s’était approché,
plein d’intérêt.

Il demanda :

– Eh ben, Jérémie, ç’a va-t-il, à
l’intérieur ? Es-tu
rafraîchi à force de t’arroser ?

Et Jérémie bredouilla :

– Pus qu’il en coule, pus qu’il fait sec,
là-dedans.

Le cafetier regardait Mathurin d’un air
finaud. Il dit :

– Et ton fré, Mathurin, ous qu’il est à
c’t heure ?

Le marin eut un rire muet :

– Il est au chaud, t’inquiète pas.

Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait
triomphalement
le double six en annonçant :

– V’là le syndic.

Quand ils eurent achevé la partie, le patron
déclara :

– Vous savez, mes gars, mé, j’va m’mettre
au
portefeuille. J’vous laisse une lampe et pi l’litre. Y en a pour
vingt sous à
bord. Tu fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la
clef d’sous
l’auvent comme t’as fait l’aut’nuit.

Mathurin répliqua :

– T’inquiète pas. C’est compris.

Paumelle serra la main de ses deux clients
tardifs, et monta
lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son
pesant pas
résonna dans la petite maison ; puis un lourd craquement
révéla qu’il
venait de se mettre au lit.

Les deux hommes continuèrent à jouer ; de
temps en
temps, une rage plus forte de l’ouragan secouait la porte, faisait
trembler les
murs, et les deux buveurs levaient la tête comme si quelqu’un
allait entrer. Puis
Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de Jérémie. Mais
soudain, l’horloge
suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué
ressemblait à un choc
de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec une sonorité
de ferraille.

Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot
dont le quart
est fini :

– Allons, Jérémie, faut décaniller.

L’autre se mit en mouvement avec plus de
peine, prit son
aplomb en s’appuyant à la table ; puis il gagna la porte et
l’ouvrit
pendant que son compagnon éteignait la lampe.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Mathurin ferma
la boutique ;
puis il dit :

– Allons, bonsoir, à demain.

Et il disparut dans les ténèbres.
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Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit
les mains, rencontra
un mur qui le soutint debout et se remit en marche en trébuchant.
Par moments
une bourrasque, s’engouffrant dans la rue étroite, le lançait en
avant, le
faisait courir quelques pas ; puis quand la violence de la
trombe cessait,
il s’arrêtait net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait à
vaciller sur
ses jambes capricieuses d’ivrogne.

Il allait, d’instinct, vers sa demeure, comme
les oiseaux
vont au nid. Enfin, il reconnut sa porte et il se mit à la tâter
pour découvrir
la serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et
jurait à
mi-voix. Alors il tapa dessus à coups de poing, appelant sa femme
pour qu’elle
vînt l’aider :

– Mélina ! Eh !
Mélina !

Comme il s’appuyait contre le battant pour ne
point tomber, il
céda, s’ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en
s’écroulant, alla
rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit que quelque
chose de
lourd lui passait sur le corps, puis s’enfuyait dans la nuit.

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu,
dans une
épouvante du diable, des revenants de toutes les choses
mystérieuses des
ténèbres, et il attendit longtemps sans oser faire un mouvement.
Mais, comme il
vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de la
raison trouble
de pochard.

Et il s’assit, tout doucement. Il attendit
encore longtemps,
et, s’enhardissant enfin, il prononça :

– Mélina !

Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d’un coup, un doute traversa sa
cervelle obscurcie,
un doute indécis, un soupçon vague. Il ne bougeait point ; il
restait là, assis
par terre, dans le noir, cherchant ses idées, s’accrochant à des
réflexions
incomplètes et trébuchantes comme ses pieds.

Il demanda de nouveau :

– Dis-mé qui que c’était, Mélina ?
Dis-mé qui que
c’était. Je te ferai rien.

Il attendit. Aucune voix ne s’éleva dans
l’ombre. Il
raisonnait tout haut, maintenant.

– Je sieus-ti bu, tout de même ! Je
sieus-ti bu !
C’est li qui m’a boissonné comma, çu manant ; c’est li, pour
que je rentre
point. J’sieus-ti bu !

Et il reprenait :

– Dis-mé qui que c’était, Mélina, ou
j’vas faire quéque
malheur.

Après avoir attendu de nouveau, il continuait,
avec une
logique lente et obstinée d’homme saoul :

– C’est li qui m’a r’tenu chez ce
fainéant de Paumelle ;
et l’s autres soirs itou, pour que je rentre point. C’est quéque
complice. Ah !
charogne !

Lentement il se mit sur les genoux. Une colère
sourde le
gagnait, se mêlant à la fermentation des boissons.

Il répéta :

– Dis-mé qui qu’c’était, Mélina, ou j’vas
cogner, j’te
préviens !

Il était debout maintenant, frémissant d’une
colère foudroyante,
comme si l’alcool qu’il avait au corps se fût enflammé dans ses
veines. Il fit
un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore, rencontra le
lit, le palpa
et sentit dedans le corps chaud de sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna :

– Ah ! t’étais là, saleté, et tu
n’répondais point.

Et, levant la chaise qu’il tenait dans sa
poigne robuste de
matelot, il l’abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri
jaillit de la
couche ; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper
comme un
batteur dans une grange. Et rien, bientôt, ne remua plus. La chaise
s’envolait
en morceaux ; mais un pied lui restait à la main, et il tapait
toujours, en
haletant.

Puis soudain il s’arrêta pour
demander :

– Diras-tu qui qu’c’était, à
c’t’heure ?

Mélina ne répondit pas.

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa
violence, il se
rassit par terre, s’allongea et s’endormit.

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa
porte ouverte, entra.
Il aperçut Jérémie qui ronflait sur le sol, où gisaient les débris
d’une chaise,
et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang.
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La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec
son fils une
petite maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, bâtie
sur une
avancée de la montagne, suspendue même par places au-dessus de la
mer, regarde,
par-dessus le détroit hérissé d’écueils, la côte plus basse de la
Sardaigne. À
ses pieds, de l’autre côté, la contournant presque entièrement, une
coupure de
la falaise, qui ressemble à un gigantesque corridor, lui sert de
port, amène
jusqu’aux premières maisons, après un long circuit entre deux
murailles
abruptes, les petits bateaux pêcheurs italiens ou sardes, et,
chaque quinzaine,
le vieux vapeur poussif qui fait le service d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons
pose une tache
plus blanche encore. Elles ont l’air de nids d’oiseaux sauvages,
accrochées
ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible où ne s’aventurent
guère les
navires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue,
rongée par
lui à peine vêtue d’herbe ; il s’engouffre dans le détroit,
dont il ravage
les deux bords. Les traînées d’écume pâle, accrochées aux pointes
noires des
innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont l’air de
lambeaux de
toiles flottant et palpitant à la surface de l’eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord
même de la
falaise, ouvrait ses trois fenêtres sur cet horizon sauvage et
désolé.

Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine
et leur chienne
« Sémillante », grande bête maigre, aux poils longs et
rudes, de la
race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour
chasser.

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini
fut tué traîtreusement,
d’un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit même,
gagna la
Sardaigne.

Quand la vieille mère reçut le corps de son
enfant, que des
passants lui rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle demeura
longtemps
immobile à le regarder ; puis, étendant sa main ridée sur le
cadavre, elle
lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu’on restât avec
elle, et elle s’enferma
auprès du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette
bête, d’une
façon continue, debout au pied du lit, la tête tendue vers son
maître, et la
queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la
mère, qui, penchée
maintenant sur le corps, l’œil fixe, pleurait de grosses larmes
muettes en le
contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste
de gros drap
trouée et déchirée à la poitrine, semblait dormir ; mais il
avait du sang
partout : sur la chemise arrachée pour les premiers
soins ; sur son
gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de
sang s’étaient
figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit
de cette voix,
la chienne se tut.

– Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon
garçon, mon
pauvre enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu ? C’est
la mère qui
le promet ! Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le
sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant
ses lèvres
froides sur les lèvres mortes.

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle
poussait une longue
plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles restèrent là, toutes les deux, la femme
et la bête, jusqu’au
matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et
bientôt on ne
parla plus de lui dans Bonifacio.

*
* *

Il n’avait laissé ni frère ni proches cousins.
Aucun homme n’était
là pour poursuivre la vendetta. Seule, la mère y pensait, la
vieille.

De l’autre côté du détroit, elle voyait du
matin au soir un
point blanc sur la côte. C’est un petit village sarde, Longosardo,
où se
réfugient les bandits corses traqués de trop près. Ils peuplent
presque seuls
ce hameau, en face des côtes de leur patrie, et ils attendent là le
moment de
revenir, de retourner au maquis. C’est dans ce village, elle le
savait, que s’était
réfugié Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise à sa
fenêtre, elle
regardait là-bas en songeant à la vengeance. Comment ferait-elle
sans personne,
infirme, si près de la mort ? Mais elle avait promis, elle
avait juré sur
le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que
ferait-elle ?
Elle ne dormait plus la nuit, elle n’avait plus ni repos ni
apaisement, elle
cherchait, obstinée. La chienne, à ses pieds, sommeillait, et,
parfois, levant
la tête, hurlait au loin. Depuis que son maître n’était plus là,
elle hurlait
souvent ainsi, comme si elle l’eût appelé, comme si son âme de
bête, inconsolable,
eût aussi gardé le souvenir que rien n’efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à
gémir, la mère,
tout à coup, eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et
féroce. Elle la
médita jusqu’au matin ; puis, levée dès les approches du jour,
elle se
rendit à l’église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue
devant Dieu, le
suppliant de l’aider, de la soutenir, de donner à son pauvre corps
usé la force
qu’il lui fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un
ancien baril
défoncé, qui recueillait l’eau des gouttières ; elle le
renversa, le vida,
l’assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres ;
puis elle
enchaîna Sémillante à cette niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa
chambre, l’œil
fixé toujours sur la côte de Sardaigne. Il était là-bas,
l’assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit,
hurla. La vieille,
au matin, lui porta de l’eau dans une jatte ; mais rien de
plus : pas
de soupe, pas de pain.

La journée encore s’écoula. Sémillante,
exténuée, dormait. Le
lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle
tirait
éperdument sur sa chaîne.

La vieille ne lui donna encore rien à manger.
La bête, devenue
furieuse, aboyait d’une voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mère Saverini alla
chez le voisin, prier
qu’on lui donnât deux bottes de paille. Elle prit de vieilles
hardes qu’avait
portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler
un corps
humain.

Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la
niche de Sémillante,
elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout.
Puis elle
figura la tête au moyen d’un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de
paille, et se
taisait, bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le
charcutier un long
morceau de boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de
bois dans sa cour,
auprès de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée,
bondissait,
écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au
ventre.

Puis la mère fit de cette bouillie fumante une
cravate à l’homme
de paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour
la lui entrer
dedans. Quand ce fut fini, elle déchaîna la chienne.

D’un saut formidable, la bête atteignit la
gorge du mannequin,
et, les pattes sur les épaules, se mit à la déchirer. Elle
retombait, un
morceau de sa proie à la gueule, puis s’élançait de nouveau,
enfonçait ses
crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture,
retombait
encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par
grands coups de
dents, mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait,
l’œil allumé. Puis
elle renchaîna sa bête, la fit encore jeûner deux jours, et
recommença cet
étrange exercice.

Pendant trois mois, elle l’habitua à cette
sorte de lutte, à
ce repas conquis à coups de crocs. Elle ne l’enchaînait plus
maintenant, mais
elle la lançait d’un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris à le déchirer, à le
dévorer, sans même
qu’aucune nourriture fût cachée en sa gorge. Elle lui donnait
ensuite, comme
récompense, le boudin grillé pour elle.

Dès qu’elle apercevait l’homme, Sémillante
frémissait, puis
tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui criait :
« Va ! »
d’une voix sifflante, en levant le doigt.

*
* *

Quand elle jugea le temps venu, la mère
Saverini alla se
confesser et communia un dimanche matin, avec une ferveur
extatique ; puis,
ayant revêtu des habits de mâle, semblable à un vieux pauvre
déguenillé, elle
fit marché avec un pêcheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de
sa chienne, de
l’autre côté du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand
morceau de boudin.
Sémillante jeûnait depuis deux jours. La vieille femme, à tout
moment, lui
faisait sentir la nourriture odorante, et l’excitait.

Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse
allait en
boitillant. Elle se présenta chez un boulanger et demanda la
demeure de Nicolas
Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il
travaillait
seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et
l’appela :

– Hé ! Nicolas !

Il se tourna ; alors, lâchant sa chienne,
elle cria :

– Va, va, dévore, dévore !

L’animal, affolé, s’élança, saisit la gorge.
L’homme étendit
les bras, l’étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes,
il se tordit,
battant le sol de ses pieds ; puis il demeura immobile,
pendant que Sémillante
lui fouillait le cou, qu’elle arrachait par lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se
rappelèrent
parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir
efflanqué qui
mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait
son maître.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle.
Elle dormit
bien, cette nuit-là.
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Dans tout le pays environnant on appelait la
ferme des Lucas
« la Métairie ». On n’aurait su dire pourquoi. Les
paysans, sans
doute, attachaient à ce mot « métairie » une idée de
richesse et de
grandeur, car cette ferme était assurément la plus vaste, la plus
opulente et
la plus ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs
d’arbres
magnifiques pour abriter contre le vent violent de la plaine les
pommiers
trapus et délicats, enfermait de longs bâtiments couverts en tuiles
pour
conserver les fourrages et les grains, de belles étables bâties en
silex, des
écuries pour trente chevaux, et une maison d’habitation en brique
rouge, qui
ressemblait à un petit château.

Les fumiers étaient bien tenus ; les
chiens de garde
habitaient en des niches, un peuple de volailles circulait dans
l’herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets
et servantes,
prenaient place autour de la longue table de cuisine où fumait la
soupe dans un
grand vase de faïence à fleurs bleues.

Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons,
étaient
grasses, soignées et propres ; et maître Lucas, un grand homme
qui prenait
du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout
et pensant à
tout.

On conservait, par charité, dans le fond de
l’écurie, un
très vieux cheval blanc que la maîtresse voulait nourrir jusqu’à sa
mort
naturelle, parce qu’elle l’avait élevé, gardé toujours, et qu’il
lui rappelait
des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval,
et appelé plus
simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait,
pendant l’hiver, sa
mesure d’avoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois par
jour, en été,
le déplacer dans la côte où on l’attachait, afin qu’il eût en
abondance de l’herbe
fraîche.

L’animal, presque perclus, levait avec peine
ses jambes
lourdes, grosses des genoux et enflées au-dessus des sabots. Ses
poils, qu’on n’étrillait
plus jamais, avaient l’air de cheveux blancs, et des cils très
longs donnaient
à ses yeux un air triste.

Quand Zidore le menait à l’herbe, il lui
fallait tirer sur
la corde, tant la bête allait lentement ; et le gars, courbé,
haletant, jurait
contre elle, s’exaspérant d’avoir à soigner cette vieille
rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colère du
goujat contre
Coco, s’en amusaient, parlaient sans cesse du cheval à Zidore, pour
exaspérer
le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On l’appelait dans le
village
Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naître en lui le
désir de se venger
du cheval. C’était un maigre enfant haut sur jambes, très sale,
coiffé de
cheveux roux, épais, durs et hérissés. Il semblait stupide, parlait
en bégayant,
avec une peine infinie, comme si les idées n’eussent pu se former
dans son âme
épaisse de brute.

Depuis longtemps déjà, il s’étonnait qu’on
gardât Coco, s’indignant
de voir perdre du bien pour cette bête inutile. Du moment qu’elle
ne
travaillait plus, il lui semblait injuste de la nourrir, il lui
semblait
révoltant de gaspiller de l’avoine, de l’avoine qui coûtait si
cher, pour ce
bidet paralysé. Et souvent même, malgré les ordres de maître Lucas,
il
économisait sur la nourriture du cheval, ne lui versant qu’une
demi-mesure, ménageant
sa litière et son foin. Et une haine grandissait en son esprit
confus d’enfant,
une haine de paysan rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et
lâche.

*
* *

Lorsque revint l’été, il lui fallut aller
remuer la
bête dans sa côte. C’était loin. Le goujat, plus furieux chaque
matin, partait
de son pas lourd à travers les blés. Les hommes qui travaillaient
dans les
terres lui criaient, par plaisanterie :

– Hé Zidore, tu f’ras mes compliments à
Coco.

Il ne répondait point ; mais il cassait,
en passant, une
baguette dans une haie et, dès qu’il avait déplacé l’attache du
vieux cheval, il
le laissait se remettre à brouter ; puis approchant
traîtreusement, il lui
cinglait les jarrets. L’animal essayait de fuir, de ruer,
d’échapper aux coups,
et il tournait au bout de sa corde comme s’il eût été enfermé dans
une piste. Et
le gars le frappait avec rage, courant derrière, acharné, les dents
serrées par
la colère.

Puis il s’en allait lentement, sans se
retourner, tandis que
le cheval le regardait partir de son œil de vieux, les côtes
saillantes, essoufflé
d’avoir trotté. Et il ne rebaissait vers l’herbe sa tête osseuse et
blanche qu’après
avoir vu disparaître au loin la blouse bleue du jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait
maintenant Coco
coucher dehors, là-bas, au bord de la ravine, derrière le bois.
Zidore seul
allait le voir.

L’enfant s’amusait encore à lui jeter des
pierres. Il s’asseyait
à dix pas de lui, sur un talus, et il restait là une demi-heure,
lançant de
temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout,
enchaîné
devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paître
avant qu’il fût
reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée
dans l’esprit du
goujat : « Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus
rien ? »
Il lui semblait que cette misérable rosse volait le manger des
autres, volait l’avoir
des hommes, le bien du bon Dieu, le volait même aussi, lui, Zidore,
qui
travaillait.

Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua
la bande de
pâturage qu’il lui donnait en avançant le piquet de bois où était
fixée la
corde.

La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait.
Trop faible pour
casser son attache, elle tendait la tête vers la grande herbe verte
et luisante,
si proche, et dont l’odeur lui venait sans qu’elle y pût
toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée :
c’était de ne
plus remuer Coco. Il en avait assez d’aller si loin pour cette
carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance.
La bête inquiète
le regardait. Il ne la battit pas ce jour-là. Il tournait autour,
les mains
dans les poches. Même il fit mine de la changer de place, mais il
renfonça le
piquet juste dans le même trou, et il s’en alla, enchanté de son
invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le
rappeler ; mais
le goujat se mit à courir, le laissant seul, tout seul, dans son
vallon, bien
attaché, et sans un brin d’herbe à portée de la mâchoire.

Affamé, il essaya d’atteindre la grasse
verdure qu’il
touchait du bout de ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant
le cou, allongeant
ses grandes lèvres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle
s’épuisa, la
vieille bête, en efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la
dévorait, rendue
plus affreuse par la vue de toute la verte nourriture qui
s’étendait par l’horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-là. Il
vagabonda par les bois
pour chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué,
s’était couché. Il
se leva en apercevant l’enfant, attendant enfin, d’être changé de
place.

Mais le petit paysan ne toucha même pas au
maillet jeté dans
l’herbe. Il s’approcha, regarda l’animal, lui lança dans le nez une
motte de
terre qui s’écrasa sur le poil blanc, et il repartit en
sifflant.

Le cheval resta debout tant qu’il put
l’apercevoir encore ;
puis sentant bien que ses tentatives pour atteindre l’herbe voisine
seraient
inutiles, il s’étendit de nouveau sur le flanc et ferma les
yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco
toujours étendu,
il s’aperçut qu’il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content
de son œuvre,
étonné en même temps que ce fût déjà fini. Il le toucha du pied,
leva une de
ses jambes, puis la laissa retomber, s’assit dessus, et resta là,
les yeux
fixés dans l’herbe et sans penser à rien.

Il revint à la ferme, mais il ne dit pas
l’accident, car il
voulait vagabonder encore aux heures où, d’ordinaire, il allait
changer de
place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux
s’envolèrent à
son approche. Des mouches innombrables se promenaient sur le
cadavre et
bourdonnaient à l’entour.

En rentrant il annonça la chose. La bête était
si vieille
que personne ne s’étonna. Le maître dit à deux valets :

– Prenez vos pelles, vous f’rez un trou
là ous qu’il
est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste à la
place où il
était mort de faim.

Et l’herbe poussa drue, verdoyante,
vigoureuse, nourrie par
le pauvre corps.
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On faisait cercle autour de M. Bermutier,
juge d’instruction,
qui donnait son avis sur l’affaire mystérieuse de Saint-Cloud.
Depuis un mois, cet
inexplicable crime affolait Paris. Personne n’y comprenait
rien.

M. Bermutier, debout, le dos à la
cheminée, parlait, assemblait
les preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait
pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour
s’approcher et
demeuraient debout, l’œil fixé sur la bouche rasée du magistrat
d’où sortaient
les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par
leur peur
curieuse, par l’avide et insatiable besoin d’épouvante qui hante
leur âme, les
torture comme une faim.

Une d’elles, plus pâle que les autres,
prononça pendant un silence :

– C’est affreux. Cela touche au
« surnaturel ».
On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

– Oui, madame, il est probable qu’on ne
saura jamais
rien. Quant au mot surnaturel que vous venez d’employer, il n’a
rien à faire
ici. Nous sommes en présence d’un crime fort habilement conçu, fort
habilement
exécuté, si bien enveloppé de mystère que nous ne pouvons le
dégager des
circonstances impénétrables qui l’entourent. Mais j’ai eu, moi,
autrefois, à
suivre une affaire où vraiment semblait se mêler quelque chose de
fantastique. Il
a fallu l’abandonner d’ailleurs, faute de moyens de
l’éclaircir.

Plusieurs femmes prononcèrent en même temps,
si vite que
leurs voix n’en firent qu’une :

– Oh ! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit
sourire un
juge d’instruction. Il reprit :

– N’allez pas croire, au moins, que j’aie
pu, même un
instant, supposer en cette aventure quelque chose de surhumain. Je
ne crois qu’aux
causes normales. Mais si, au lieu d’employer le mot
« surnaturel »
pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions
simplement du
mot « inexplicable », cela vaudrait beaucoup mieux. En
tout cas, dans
l’affaire que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances
environnantes,
les circonstances préparatoires qui m’ont ému. Enfin, voici les
faits :

J’étais alors juge d’instruction à Ajaccio,
une petite ville
blanche, couchée au bord d’un admirable golfe qu’entourent partout
de hautes
montagnes.

Ce que j’avais surtout à poursuivre là-bas,
c’étaient les affaires
de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au possible, de
féroces, d’héroïques.
Nous retrouvons là les plus beaux sujets de vengeance qu’on puisse
rêver, les
haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les ruses
abominables, les
assassinats devenant des massacres et presque des actions
glorieuses. Depuis
deux ans, je n’entendais parler que du prix du sang, que de ce
terrible préjugé
corse qui force à venger toute injure sur la personne qui l’a
faite, sur ses
descendants et ses proches. J’avais vu égorger des vieillards, des
enfants, des
cousins, j’avais la tête pleine de ces histoires.

Or, j’appris un jour qu’un Anglais venait de
louer pour plusieurs
années une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui
un domestique
français, pris à Marseille en passant.

Bientôt tout le monde s’occupa de ce
personnage singulier, qui
vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour
pêcher. Il ne
parlait à personne, ne venait jamais à la ville, et, chaque matin,
s’exerçait
pendant une heure ou deux, à tirer au pistolet et à la
carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On
prétendit que c’était
un haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons
politiques ; puis on
affirma qu’il se cachait après avoir commis un crime épouvantable.
On citait
même des circonstances particulièrement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge
d’instruction, prendre
quelques renseignements sur cet homme ; mais il me fut
impossible de rien
apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de
près ; mais on
ne me signalait, en réalité, rien de suspect à son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte
continuaient, grossissaient,
devenaient générales, je résolus d’essayer de voir moi-même cet
étranger, et je
me mis à chasser régulièrement dans les environs de sa
propriété.

J’attendis longtemps une occasion. Elle se
présenta enfin
sous la forme d’une perdrix que je tirai et que je tuai devant le
nez de l’Anglais.
Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aussitôt le gibier,
j’allai m’excuser
de mon inconvenance et prier sir John Rowell d’accepter l’oiseau
mort.

C’était un grand homme à cheveux rouges, à
barbe rouge, très
haut, très large, une sorte d’hercule placide et poli. Il n’avait
rien de la raideur
dite britannique et il me remercia vivement de ma délicatesse en un
français
accentué d’outre-Manche. Au bout d’un mois, nous avions causé
ensemble cinq ou
six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa
porte, je l’aperçus
qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le
saluai, et
il m’invita à entrer pour boire un verre de bière. Je ne me le fis
pas répéter.

Il me reçut avec toute la méticuleuse
courtoisie anglaise, parla
avec éloge de la France, de la Corse, déclara qu’il aimait beaucoup
cette
pays, et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes
précautions et sous la
forme d’un intérêt très vif, quelques questions sur sa vie, sur ses
projets. Il
répondit sans embarras, me raconta qu’il avait beaucoup voyagé, en
Afrique, dans
les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant :

– J’avé eu bôcoup d’aventures, oh !
yes.

Puis je me remis à parler chasse, et il me
donna des détails
les plus curieux sur la chasse à l’hippopotame, au tigre, à
l’éléphant et même
la chasse au gorille.

Je dis :

– Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit :

– Oh ! nô, le plus mauvais c’été
l’homme.

Il se mit à rire tout à fait, d’un bon rire de
gros Anglais
content :

– J’avé beaucoup chassé l’homme
aussi.

Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer
chez lui pour
me montrer des fusils de divers systèmes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire
brodée d’or. De
grandes fleurs jaunes couraient sur l’étoffe sombre, brillaient
comme du feu.

Il annonça :

– C’été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une
chose étrange me
tira l’œil. Sur un carré de velours rouge, un objet noir se
détachait. Je m’approchai :
c’était une main, une main d’homme. Non pas une main de squelette,
blanche et
propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes, les
muscles à nu
et des traces de sang ancien, de sang pareil à une crasse, sur les
os coupés
net, comme d’un coup de hache, vers le milieu de l’avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaîne de fer,
rivée, soudée à
ce membre mal propre, l’attachait au mur par un anneau assez fort
pour tenir un
éléphant en laisse.

Je demandai :

– Qu’est-ce que cela ?

L’Anglais répondit tranquillement :

– C’été ma meilleur ennemi. Il vené
d’Amérique. Il avé
été fendu avec le sabre et arraché la peau avec une caillou
coupante, et séché
dans le soleil pendant huit jours. Aoh, très bonne pour moi,
cette.

Je touchai ce débris humain qui avait dû
appartenir à un
colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient attachés par des
tendons
énormes que retenaient des lanières de peau par places. Cette main
était
affreuse à voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement
à quelque
vengeance de sauvage.

Je dis :

– Cet homme devait être très fort.

L’Anglais prononça avec douceur :

– Aoh yes ; mais je été plus fort
que lui. J’avé
mis cette chaîne pour le tenir.

Je crus qu’il plaisantait. Je dis :

– Cette chaîne maintenant est bien
inutile, la main ne
se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement :

– Elle voulé toujours s’en aller. Cette
chaîne été
nécessaire.

D’un coup d’œil rapide j’interrogeai son
visage, me demandant :

– Est-ce un fou, ou un mauvais
plaisant ?

Mais la figure demeurait impénétrable,
tranquille et
bienveillante. Je parlai d’autre chose et j’admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers
chargés étaient
posés sur les meubles, comme si cet homme eût vécu dans la crainte
constante d’une
attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y
allai plus. On
s’était accoutumé à sa présence ; il était devenu indifférent
à tous.

*
* *

Une année entière s’écoula. Or un matin, vers
la fin de
novembre, mon domestique me réveilla en m’annonçant que sir John
Rowell avait
été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la
maison de l’Anglais
avec le commissaire central et le capitaine de gendarmerie. Le
valet, éperdu et
désespéré pleurait devant la porte. Je soupçonnai d’abord cet
homme, mais il
était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John,
j’aperçus du premier
coup d’œil le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la pièce.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée
pendait, tout
annonçait qu’une lutte terrible avait eu lieu.

L’Anglais était mort étranglé ! Sa figure
noire et
gonflée, effrayante, semblait exprimer une épouvante
abominable ; il tenait
entre ses dents serrées quelque chose ; et le cou, percé de
cinq trous qu’on
aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de
sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina
longtemps les traces
des doigts dans la chair et prononça ces étranges
paroles :

– On dirait qu’il a été étranglé par un
squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai
les yeux sur le
mur, à la place où j’avais vu jadis l’horrible main d’écorché. Elle
n’y était
plus. La chaîne, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je
trouvai dans sa
bouche crispée un des doigts de cette main disparue, coupé ou
plutôt scié par
les dents juste à la deuxième phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne
découvrit rien. Aucune
porte n’avait été forcée, aucune fenêtre, aucun meuble. Les deux
chiens de
garde ne s’étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du
domestique :

Depuis un mois, son maître semblait agité. Il
avait reçu
beaucoup de lettres, brûlées à mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une colère
qui semblait
de la démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée,
scellée au mur et
enlevée, on ne sait comment, à l’heure même du crime.

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec
soin. Il avait
toujours des armes à portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait
haut, comme s’il
se fût querellé avec quelqu’un.

Cette nuit-là, par hasard, il n’avait fait
aucun bruit, et c’est
seulement en venant ouvrir les fenêtres que le serviteur avait
trouvé sir John
assassiné. Il ne soupçonnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux
magistrats et
aux officiers de la force publique, et on fit dans toute l’île une
enquête
minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois après le crime, j’eus
un affreux cauchemar.
Il me sembla que je voyais la main, l’horrible main, courir comme
un scorpion
ou comme une araignée le long de mes rideaux et de mes murs. Trois
fois, je me
réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le
hideux débris
galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des
pattes.

Le lendemain, on me l’apporta, trouvé dans le
cimetière, sur
la tombe de sir John Rowell, enterré là ; car on n’avait pu
découvrir sa
famille. L’index manquait.

Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien
de plus.

*
* *

Les femmes, éperdues, étaient pâles,
frissonnantes. Une d’elles
s’écria :

– Mais ce n’est pas un dénouement cela,
ni une
explication ! Nous n’allons pas dormir si vous ne nous dites
pas ce qui s’était
passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité :

– Oh ! moi, mesdames, je vais gâter,
certes, vos
rêves terribles. Je pense tout simplement que le légitime
propriétaire de la
main n’était pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui
lui restait. Mais
je n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C’est là une
sorte de
vendetta.

Une des femmes murmura :

– Non, ça ne doit pas être ainsi.

Et le juge d’instruction, souriant toujours,
conclut :

– Je vous avais bien dit que mon
explication ne vous
irait pas.
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Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa
misère et son
infirmité.

À l’âge de quinze ans, il avait eu les deux
jambes écrasées
par une voiture sur la grand’route de Varville. Depuis ce temps-là,
il mendiait
en se traînant le long des chemins, à travers les cours des fermes,
balancé sur
ses béquilles qui lui avaient fait remonter les épaules à la
hauteur des
oreilles. Sa tête semblait enfoncée entre deux montagnes.

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des
Billettes, la
veille du jour des Morts, et baptisé pour cette raison, Nicolas
Toussaint, élevé
par charité, demeuré étranger à toute instruction, estropié après
avoir bu
quelques verres d’eau-de-vie offerts par le boulanger du village,
histoire de
rire, et, depuis lors vagabond, il ne savait rien faire autre chose
que tendre
la main.

Autrefois la baronne d’Avary lui abandonnait
pour dormir, une
espèce de niche pleine de paille, à côté du poulailler, dans la
ferme attenante
au château : et il était sûr, aux jours de grande famine, de
trouver
toujours un morceau de pain et un verre de cidre à la cuisine.
Souvent il
recevait encore là quelques sols jetés par la vieille dame du haut
de son
perron ou des fenêtres de sa chambre. Maintenant elle était
morte.

Dans les villages, on ne lui donnait
guère : on le
connaissait trop ; on était fatigué de lui depuis quarante ans
qu’on le
voyait promener de masure en masure son corps loqueteux et difforme
sur ses
deux pattes de bois. Il ne voulait point s’en aller cependant,
parce qu’il ne
connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin de pays, ces
trois ou
quatre hameaux où il avait traîné sa vie misérable. Il avait mis
des frontières
à sa mendicité et il n’aurait jamais passé les limites qu’il était
accoutumé de
ne point franchir.

Il ignorait si le monde s’étendait encore loin
derrière les
arbres qui avaient toujours borné sa vue. Il ne se le demandait
pas. Et quand
les paysans, las de le rencontrer toujours au bord de leurs champs
ou le long
de leurs fossés, lui criaient :

– Pourquoi qu’tu n’vas point dans l’s
autes villages, au
lieu d’béquiller toujours par ci ?

Il ne répondait pas et s’éloignait, saisi
d’une peur vague
de l’inconnu, d’une peur de pauvre qui redoute confusément mille
choses, les
visages nouveaux, les injures, les regards soupçonneux des gens qui
ne le
connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les
routes et
qui le faisaient plonger, par instinct, dans les buissons ou
derrière les tas
de cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisants
sous le soleil, il
trouvait soudain une agilité singulière, une agilité de monstre
pour gagner
quelque cachette. Il dégringolait de ses béquilles, se laissait
tomber à la
façon d’une loque, et il se roulait en boule, devenait tout petit,
invisible, rasé
comme un lièvre au gîte, confondant ses haillons bruns avec la
terre.

Il n’avait pourtant jamais eu d’affaires avec
eux. Mais il
portait cela dans le sang, comme s’il eût reçu cette crainte et
cette ruse de
ses parents, qu’il n’avait point connus.

Il n’avait pas de refuge, pas de toit, pas de
hutte, pas d’abri.
Il dormait partout, en été, et l’hiver il se glissait sous les
granges ou dans
les étables avec une adresse remarquable. Il déguerpissait toujours
avant qu’on
se fût aperçu de sa présence. Il connaissait les trous pour
pénétrer dans les
bâtiments ; et le maniement des béquilles ayant rendu ses bras
d’une
vigueur surprenante, il grimpait à la seule force des poignets
jusque dans les
greniers à fourrages où il demeurait parfois quatre ou cinq jours
sans bouger, quand
il avait recueilli dans sa tournée des provisions suffisantes.

Il vivait comme les bêtes des bois, au milieu
des hommes, sans
connaître personne, sans aimer personne, n’excitant chez les
paysans qu’une
sorte de mépris indifférent et d’hostilité résignée. On l’avait
surnommé « Cloche »,
parce qu’il se balançait, entre ses deux piquets de bois ainsi
qu’une cloche
entre ses portants.

Depuis deux jours, il n’avait point mangé.
Personne ne lui
donnait plus rien. On ne voulait plus de lui à la fin. Les
paysannes, sur leurs
portes, lui criaient de loin en le voyant venir :

– Veux-tu bien t’en aller, manant !
V’là pas trois
jours que j’tai donné un morciau d’pain !

Et il pivotait sur ses tuteurs et s’en allait
à la maison voisine,
où on le recevait de la même façon.

Les femmes déclaraient, d’une porte à
l’autre :

– On n’peut pourtant pas nourrir ce
fainéant toute l’année.

Cependant le fainéant avait besoin de manger
tous les jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et
les Billettes, sans
récolter un centime ou une vieille croûte. Il ne lui restait
d’espoir qu’à
Tournolles ; mais il lui fallait faire deux lieues sur la
grand’route, et
il se sentait las à ne plus se traîner, ayant le ventre aussi vide
que sa poche.

Il se mit en marche pourtant.

C’était en décembre, un vent froid courait sur
les champs, sifflait
dans les branches nues ; et les nuages galopaient à travers le
ciel bas et
sombre, se hâtant on ne sait où. L’estropié allait lentement,
déplaçant ses
supports l’un après l’autre d’un effort pénible, en se calant sur
la jambe
tordue qui lui restait, terminée par un pied bot et chaussé d’une
loque.

De temps en temps, il s’asseyait sur le fossé
et se reposait
quelques minutes. La faim jetait une détresse dans son âme confuse
et lourde. Il
n’avait qu’une idée : « manger », mais il ne savait
par quel
moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long
chemin ; puis,
quand il aperçut les arbres du village, il hâta ses mouvements.

Le premier paysan qu’il rencontra, et auquel
il demanda l’aumône,
lui répondit :

– Te r’voilà encore, vieille
pratique ! Je s’rons donc
jamais débarrassés de té ?

Et Cloche s’éloigna. De porte en porte
on le rudoya, on
le renvoya sans lui rien donner. Il continuait cependant sa
tournée, patient et
obstiné. Il ne recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, déambulant à
travers les terres
molles de pluie, tellement exténué qu’il ne pouvait plus lever ses
bâtons. On
le chassa de partout. C’était un de ces jours froids et tristes où
les cœurs se
serrent, où les esprits s’irritent, où l’âme est sombre, où la main
ne s’ouvre
ni pour donner ni pour secourir.

Quand il eut fini la visite de toutes les
maisons qu’il connaissait,
il alla s’abattre au coin d’un fossé, le long de la cour de maître
Chiquet. Il
se décrocha, comme on disait pour exprimer comment il se laissait
tomber entre
ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il
resta
longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour bien
pénétrer son
insondable misère.

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague
attente qui
demeure constamment en nous. Il attendait au coin de cette cour,
sous le vent
glacé, l’aide mystérieuse qu’on espère toujours du ciel ou des
hommes, sans se
demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait
arriver. Une bande
de poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui
nourrit tous les
êtres. À tout instant, elles piquaient d’un coup de bec un grain ou
un insecte
invisible, puis continuaient leur recherche lente et sûre.

Cloche les regardait sans penser à rien ;
puis il lui
vint, plutôt au ventre que dans la tête, la sensation plutôt que
l’idée qu’une
de ces bêtes-là serait bonne à manger grillée sur un feu de bois
mort.

Le soupçon qu’il allait commettre un vol ne
l’effleura pas. Il
prit une pierre à portée de sa main, et, comme il était adroit, il
tua net, en
la lançant, la volaille la plus proche de lui. L’animal tomba sur
le côté en
remuant les ailes. Les autres s’enfuirent, balancés sur leurs
pattes minces, et
Cloche, escaladant de nouveau ses béquilles, se mit en marche pour
aller
ramasser sa chasse, avec des mouvements pareils à ceux des
poules.

Comme il arrivait auprès du petit corps noir
taché de rouge
à la tête, il reçut une poussée terrible dans le dos qui lui fit
lâcher ses
bâtons et l’envoya rouler à dix pas devant lui. Et maître Chiquet,
exaspéré, se
précipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant comme un
forcené, comme
tape un paysan volé, avec le poing et avec le genou par tout le
corps de l’infirme,
qui ne pouvait se défendre.

Les gens de la ferme arrivaient à leur tour
qui se mirent
avec le patron à assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las
de le battre,
ils le ramassèrent et l’emportèrent, et l’enfermèrent dans le
bûcher pendant qu’on
allait chercher les gendarmes.

Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de
faim, demeura
couché sur le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis l’aurore. Il
n’avait
toujours pas mangé.

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent
la porte avec
précaution, s’attendant à une résistance, car maître Chiquet
prétendait avoir
été attaqué par le gueux et ne s’être défendu qu’à grand’peine.

Le brigadier cria :

– Allons, debout !

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya
bien de se
hisser sur ses pieux, il n’y parvint point. On crut à une feinte, à
une ruse, à
un mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, le
rudoyant, l’empoignèrent
et le plantèrent de force sur ses béquilles.

La peur l’avait saisi, cette peur native des
baudriers
jaunes, cette peur du gibier devant le chasseur, de la souris
devant le chat. Et,
par des efforts surhumains, il réussit à rester debout.

– En route ! dit le brigadier. Il
marcha. Tout le
personnel de la ferme le regardait partir. Les femmes lui
montraient le poing ;
les hommes ricanaient, l’injuriaient : on l’avait pris
enfin ! Bon
débarras.

Il s’éloigna entre ses deux gardiens. Il
trouva l’énergie
désespérée qu’il lui fallait pour se traîner encore jusqu’au soir,
abruti, ne
sachant seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour rien
comprendre.

Les gens qu’on rencontrait s’arrêtaient pour
le voir passer,
et les paysans murmuraient :

– C’est quéque voleux !

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du
canton. Il n’était
jamais venu jusque-là. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se
passait, ni ce
qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles, imprévues, ces
figures et
ces maisons nouvelles le consternaient.

Il ne prononça pas un mot, n’ayant rien à
dire, car il ne
comprenait plus rien. Depuis tant d’années d’ailleurs qu’il ne
parlait à
personne, il avait à peu près perdu l’usage de sa langue ; et
sa pensée
aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles.

On l’enferma dans la prison du bourg. Les
gendarmes ne
pensèrent pas qu’il pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa
jusqu’au
lendemain.

Mais, quand on vint pour l’interroger, au
petit matin, on le
trouva mort, sur le sol. Quelle surprise !
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L’avocat avait plaidé la folie. Comment
expliquer autrement
ce crime étrange ? On avait retrouvé un matin, dans les
roseaux, près de
Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et l’homme, deux mondains
connus, riches,
plus tout jeunes, et mariés seulement de l’année précédente, la
femme n’étant
veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d’ennemis, ils
n’avaient pas
été volés. Il semblait qu’on les eût jetés de la berge dans la
rivière, après les
avoir frappés, l’un après l’autre, avec une longue pointe de
fer.

L’enquête ne faisait rien découvrir. Les
mariniers interrogés
ne savaient rien ; on allait abandonner l’affaire, quand un
jeune
menuisier d’un village voisin, nommé Georges Louis, dit Le
Bourgeois, vint se
constituer prisonnier.

À toutes les interrogations, il ne répondit
que ceci :

– Je connaissais l’homme depuis deux ans,
la femme depuis
six mois. Ils venaient souvent me faire réparer des meubles
anciens, parce que
je suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait :

– Pourquoi les avez vous tués ?

Il répondait obstinément :

– Je les ai tués parce que j’ai voulu les
tuer.

On n’en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute,
mis autrefois
en nourrice dans le pays, puis abandonné. Il n’avait pas d’autre
nom que
Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint singulièrement
intelligent,
avec des goûts et des délicatesses natives que n’avaient point ces
camarades, on
le surnomma : « le bourgeois » ; et on ne
l’appelait plus
autrement. Il passait pour remarquablement adroit dans le métier de
menuisier
qu’il avait adopté. Il faisait même un peu de sculpture sur bois.
On le disait
aussi fort exalté, partisan des doctrines communistes et même
nihilistes, grand
liseur de romans d’aventures, de romans à drames sanglants,
électeur influent
et orateur habile dans les réunions publiques d’ouvriers ou de
paysans.

*
* *

L’avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet
ouvrier eût
tué ses meilleurs clients, des clients riches et généreux (il le
reconnaissait),
qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois mille francs
de travail
(ses livres en faisaient foi). Une seule explication se
présentait : la
folie, l’idée fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de
tous les
bourgeois et l’avocat fit une allusion habile à ce surnom de LE
BOURGEOIS, donné
par le pays à cet abandonné ; il s’écriait :

– N’est-ce pas une ironie, et une ironie
capable d’exalter
encore ce malheureux garçon qui n’a ni père ni mère ? C’est un
ardent
républicain. Que dis-je ? il appartient même à ce parti
politique que la
République fusillait et déportait naguère, qu’elle accueille
aujourd’hui à bras
ouverts, à ce parti pour qui l’incendie est un principe et le
meurtre un moyen
tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant
dans les
réunions publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des
républicains, des
femmes même, oui, des femmes ! demander le sang de
M. Gambetta, le
sang de M. Grévy ; son esprit malade a chaviré ; il
a voulu du
sang, du sang de bourgeois !

Ce n’est pas lui qu’il faut condamner,
messieurs, c’est la
Commune !

Des murmures d’approbation coururent. On
sentait bien que la
cause était gagnée pour l’avocat. Le ministère public ne répliqua
pas.

Alors le président posa au prévenu la question
d’usage :

– Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour
votre défense ?

L’homme se leva :

Il était de petite taille, d’un blond de lin,
avec des yeux
gris, fixes et clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de
ce frêle
garçon et changeait brusquement, aux premiers mots, l’opinion qu’on
s’était
faite de lui.

Il parla hautement, d’un ton déclamatoire,
mais si net que
ses moindres paroles se faisaient entendre jusqu’au fond de la
grande salle :

– Mon président, comme je ne veux pas
aller dans une
maison de fous, et que je préfère même la guillotine, je vais tout
vous dire.

J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils
étaient mes
parents.

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d’un fils, l’envoya
quelque part
en nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le
petit être
innocent, mais condamné à la misère éternelle, à la honte d’une
naissance
illégitime, plus que cela : à la mort, puisqu’on l’abandonna,
puisque la
nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme
elles font
souvent, le laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de
délaissement.

La femme qui m’allaita fut honnête, plus
honnête, plus femme,
plus grande, plus mère que ma mère. Elle m’éleva. Elle eut tort en
faisant son
devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables jetés aux
villages des
banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec l’impression vague que je
portais un
déshonneur. Les autres enfants m’appelèrent un jour
« bâtard ». Ils
ne savaient pas ce que signifiait ce mot, entendu par l’un d’eux
chez ses
parents. Je l’ignorais aussi, mais je le sentis.

J’étais, je puis le dire, un des plus
intelligents de l’école.
J’aurais été un honnête homme, mon président, peut-être un homme
supérieur, si
mes parents n’avaient pas commis le crime de m’abandonner.

Ce crime, c’est contre moi qu’ils l’ont
commis. Je fus la
victime, eux furent les coupables. J’étais sans défense, ils furent
sans pitié.
Ils devaient m’aimer : ils m’ont rejeté.

Moi, je leur devais la vie – mais la vie
est-elle un présent ?
La mienne, en tous cas, n’était qu’un malheur. Après leur honteux
abandon, je
ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi
l’acte le
plus inhumain, le plus infâme, le plus monstrueux qu’on puisse
accomplir contre
un être.

– Un homme injurié frappe ; un homme
volé reprend
son bien par la force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tue ;
un homme
souffleté tue ; un homme déshonoré tue. J’ai été plus volé,
trompé, martyrisé,
souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez
la colère.

Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit
légitime. J’ai
pris leur vie heureuse en échange de la vie horrible qu’ils
m’avaient imposée.

Vous allez parler de parricide !
Étaient-ils mes
parents, ces gens pour qui je fus un fardeau abominable, une
terreur, une tache
d’infamie ; pour qui ma naissance fut une calamité et ma vie
une menace de
honte ? Ils cherchaient un plaisir égoïste ; ils ont eu
un enfant
imprévu. Ils ont supprimé l’enfant. Mon tour est venu d’en faire
autant pour
eux.

Et pourtant, dernièrement encore, j’étais prêt
à les aimer.

Voici deux ans, je vous l’ai dit, que l’homme,
mon père, entra
chez moi pour la première fois. Je ne soupçonnais rien. Il me
commanda deux
meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements
auprès du curé,
sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent ; il me faisait
travailler et payait
bien. Parfois même il causait un peu de choses et d’autres. Je me
sentais de l’affection
pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa
femme, ma mère. Quand
elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d’une
maladie
nerveuse. Puis elle demanda un siège et un verre d’eau. Elle ne dit
rien ;
elle regarda mes meubles d’un air fou, et elle ne répondait que oui
et non, à
tort et à travers, à toutes les questions qu’il lui posait !
Quand elle
fut partie, je la crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme,
maîtresse d’elle.
Ils restèrent, ce jour-là, assez longtemps à bavarder, et ils me
firent une
grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans rien
deviner ; mais
un jour voilà qu’elle se mit à me parler de ma vie, de mon enfance,
de mes
parents. Je répondis : « Mes parents, madame, étaient des
misérables
qui m’ont abandonné. » Alors elle porta la main sur son cœur,
et tomba
sans connaissance. Je pensai tout de suite : « C’est ma
mère ! »
mais je me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder
venir.

Par exemple, je pris de mon côté mes
renseignements. J’appris
qu’ils n’étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma mère
n’étant
devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté qu’ils
s’étaient
aimés du vivant du premier mari, mais on n’en avait aucune preuve.
C’était moi
la preuve, la preuve qu’on avait cachée d’abord, espéré détruire
ensuite.

J’attendis. Elle reparut un soir, toujours
accompagnée de
mon père. Ce jour-là, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi.
Puis, au
moment de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux du
bien, parce que
vous m’avez l’air d’un honnête garçon et d’un travailleur ;
vous penserez
sans doute à vous marier quelque jour ; je viens vous aider à
choisir
librement la femme qui vous conviendra. Moi, j’ai été mariée contre
mon cœur
une fois, et je sais comme on en souffre. Maintenant, je suis
riche, sans enfants,
libre, maîtresse de ma fortune. Voici votre dot. »

Elle me tendit une grande enveloppe
cachetée.

Je la regardai fixement, puis je lui
dis : « Vous
êtes ma mère ? »

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux
de la main
pour ne plus me voir. Lui, l’homme, mon père, la soutint dans ses
bras et il me
cria : « Mais vous êtes fou ! »

Je répondis : « Pas du tout. Je sais
bien que vous
êtes mes parents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous
garderai le
secret ; je ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que
je suis, un
menuisier. »

Il reculait vers la sortie en soutenant
toujours sa femme
qui commençait à sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la
clef dans ma
poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez encore
qu’elle soit
ma mère. »

Alors il s’emporta, devenu très pâle,
épouvanté par la pensée
que le scandale évité jusqu’ici pouvait éclater soudain ; que
leur
situation, leur renom, leur honneur seraient perdus d’un seul
coup ; il
balbutiait : « Vous êtes une canaille qui voulez nous
tirer de l’argent.
Faites donc du bien au peuple, à ces manants-là, aidez-les,
secourez-les ! »

Ma mère, éperdue, répétait coup sur
coup : « Allons-nous-en,
allons-nous-en. »

Alors, comme la porte était fermée, il
cria : « Si
vous ne m’ouvrez pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison
pour
chantage et violence ! »

J’étais resté maître de moi ; j’ouvris la
porte et je
les vis s’enfoncer dans l’ombre.

Alors il me sembla tout à coup que je venais
d’être fait orphelin,
d’être abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse épouvantable,
mêlée de
colère, de haine, de dégoût, m’envahit ; j’avais comme un
soulèvement de
tout mon être, un soulèvement de la justice, de la droiture, de
l’honneur, de l’affection
rejetée. Je me mis à courir pour les rejoindre le long de la Seine
qu’il leur
fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.

– Je les rattrapai bientôt. La nuit était
venue toute
noire. J’allais à pas de loup sur l’herbe, de sorte qu’ils ne
m’entendirent pas.
Ma mère pleurait toujours. Mon père disait : « C’est
votre faute. Pourquoi
avez-vous tenu à le voir ! C’était une folie dans notre
position. On
aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous
ne pouvons
le reconnaître, à quoi servaient ces visites
dangereuses ? »

Alors, je m’élançai devant eux, suppliant. Je
balbutiai :
« Vous voyez bien que vous êtes mes parents. Vous m’avez déjà
rejeté une
fois, me repousserez-vous encore ? »

Alors, mon président, il leva la main sur moi,
je vous le
jure sur l’honneur, sur la loi, sur la République. Il me frappa, et
comme je le
saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J’ai vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon
compas dans ma
poche ; je l’ai frappé, frappé tant que j’ai pu.

Alors elle s’est mise à crier : « Au
secours !
à l’assassin ! » en m’arrachant la barbe. Il paraît que
je l’ai tuée
aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j’ai fait à ce
moment-là ?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par
terre, je les ai
jetés à la Seine, sans réfléchir.

Voilà. – Maintenant, jugez-moi.

*
* *

L’accusé se rassit. Devant cette révélation,
l’affaire a été
reportée à la session suivante. Elle passera bientôt. Si nous
étions jurés, que
ferions-nous de ce parricide ?
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Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant.
Il avait aimé
follement sa femme, d’un amour exalté et tendre, sans une
défaillance, pendant
toute leur vie commune. C’était un bon homme, un brave homme,
simple, tout
simple, sincère, sans défiance et sans malice.

Étant devenu amoureux d’une voisine qui était
pauvre, il la
demanda en mariage et l’épousa. Il faisait un commerce de draperie
assez
prospère, gagnait pas mal d’argent et ne douta pas une seconde
qu’il n’eût été
accepté pour lui-même par la jeune fille.

Elle le rendit heureux d’ailleurs. Il ne
voyait qu’elle au
monde, ne pensait qu’à elle, la regardait sans cesse avec des yeux
d’adorateur
prosterné. Pendant les repas, il commettait mille maladresses pour
ne point
détourner son regard du visage chéri, versait le vin dans son
assiette et l’eau
dans la salière, puis se mettait à rire comme un enfant, en
répétant :

– Je t’aime trop, vois-tu ; cela me
fait faire un
tas de bêtises.

Elle souriait, d’un air calme et
résigné ; puis
détournait les yeux, comme gênée par l’adoration de son mari, et
elle tâchait
de le faire parler, de causer de n’importe quoi ; mais il lui
prenait la
main à travers la table, et la gardait dans la sienne en
murmurant :

– Ma petite Jeanne, ma chère petite
Jeanne !

Elle finissait par s’impatienter et par
dire :

– Allons, voyons, sois raisonnable ;
mange, et
laisse-moi manger.

Il poussait un soupir et cassait une bouchée
de pain, qu’il
mâchait ensuite avec lenteur.

Pendant cinq ans, ils n’eurent pas d’enfants.
Puis tout à
coup elle devint enceinte. Ce fut un bonheur délirant. Il ne la
quitta point de
tout le temps de sa grossesse ; si bien que sa bonne, une
vieille bonne
qui l’avait élevé et qui parlait haut dans la maison, le mettait
parfois dehors
et fermait la porte pour le forcer à prendre l’air.

Il s’était lié d’une intime amitié avec un
jeune homme qui
avait connu sa femme dès son enfance, et qui était sous-chef de
bureau à la
Préfecture. M. Duretour dînait trois fois par semaine chez
M. Lemonnier,
apportait des fleurs à madame, et parfois une loge de
théâtre ; et, souvent,
au dessert, ce bon Lemonnier attendri s’écriait, en se tournant
vers sa femme :

– Avec une compagne comme toi et un ami
comme lui, on
est parfaitement heureux sur la terre.

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir
aussi. Mais la vue
de l’enfant lui donna du courage : un petit être crispé qui
geignait.

Il l’aima d’un amour passionné et douloureux,
d’un amour
malade où restait le souvenir de la mort, mais où survivait quelque
chose de
son adoration pour la morte. C’était la chair de sa femme, son être
continué, comme
une quintessence d’elle. Il était, cet enfant, sa vie même tombée
en un autre
corps ; elle était disparue pour qu’il existât. – Et le père
l’embrassait
avec fureur. – Mais aussi il l’avait tuée, cet enfant, il avait
pris, volé
cette existence adorée, il s’en était nourri, il avait bu sa part
de vie. – Et M. Lemonnier
reposait son fils dans le berceau, et s’asseyait auprès de lui pour
le
contempler. Il restait là des heures et des heures, le regardant,
songeant à
mille choses tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se
penchait
sur son visage et pleurait dans ses dentelles.

*
* *

L’enfant grandit. Le père ne pouvait plus se
passer une
heure de sa présence ; il rôdait autour de lui, le promenait,
l’habillait
lui-même, le nettoyait, le faisait manger. Son ami,
M. Duretour, semblait
aussi chérir ce gamin, et il l’embrassait par grands élans, avec
ces frénésies
de tendresse qu’ont les parents. Il le faisait sauter dans ses
bras, le faisait
danser pendant des heures à cheval sur une jambe, et soudain, le
renversant sur
ses genoux, relevait sa courte jupe et baisait ses cuisses grasses
de moutard
et ses petits mollets ronds. M. Lemonnier, ravi,
murmurait :

– Est-il mignon, est-il mignon !

Et M. Duretour serrait l’enfant dans ses
bras en lui
chatouillant le cou de sa moustache.

Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait
avoir aucune
tendresse pour le petit. Elle se fâchait de ses espiègleries, et
semblait
exaspérée par les câlineries des deux hommes. Elle
s’écriait :

– Peut-on élever un enfant comme
ça ! Vous en
ferez un joli singe.

Des années encore passèrent, et Jean prit neuf
ans. Il
savait à peine lire, tant on l’avait gâté, et n’en faisait jamais
qu’à sa tête.
Il avait des volontés tenaces, des résistances opiniâtres, des
colères
furieuses. Le père cédait toujours, accordait tout.
M. Duretour achetait
et apportait sans cesse les joujoux convoités par le petit, et il
le
nourrissait de gâteaux et de bonbons.

Céleste alors s’emportait, criait :

– C’est une honte, monsieur, une honte.
Vous faites le
malheur de cet enfant, son malheur, entendez-vous. Mais il faudra
bien que cela
finisse ; oui, oui, ça finira, je vous le dis, je vous le
promets, et pas
avant longtemps encore.

M. Lemonnier répondait en
souriant :

– Que veux-tu, ma fille ? je l’aime
trop, je ne
sais pas lui résister ; il faudra bien que tu en prennes ton
parti.

*
* *

Jean était faible, un peu malade. Le médecin
constata de l’anémie,
ordonna du fer, de la viande rouge et de la soupe grasse.

Or, le petit n’aimait que les gâteaux et
refusait toute
autre nourriture ; et le père, désespéré, le bourrait de
tartes à la crème
et d’éclairs au chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient à table en
tête-à-tête, Céleste
apporta la soupière avec une assurance et un air d’autorité qu’elle
n’avait
point d’ordinaire. Elle la découvrit brusquement, plongea la louche
au milieu, et
déclara :

– Voilà du bouillon comme je ne vous en
ai pas encore
fait ; il faudra bien que le petit en mange, cette fois.

M. Lemonnier, épouvanté, baissa la tête.
Il vit que
cela tournait mal.

Céleste prit son assiette, l’emplit elle-même,
la reposa devant
lui.

Il goûta aussitôt le potage et
prononça :

– En effet, il est excellent.

Alors la bonne s’empara de l’assiette du petit
et y versa
une pleine cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux pas et
attendit.

Jean flaira, repoussa l’assiette et fit un
« pouah »
de dégoût. Céleste, devenue pâle, s’approcha brusquement et,
saisissant la
cuiller, l’enfonça de force, toute pleine, dans la bouche
entrouverte de l’enfant.

Il s’étrangla, toussa, éternua, cracha, et,
hurlant, empoigna
à pleine main son verre qu’il lança contre la bonne. Elle le reçut
en plein
ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras la tête du
moutard, et
commença à lui entonner coup sur coup des cuillerées de soupe dans
le gosier. Il
les vomissait à mesure, trépignait, se tordait, suffoquait, battait
l’air de
ses mains, rouge comme s’il allait mourir étouffé.

Le père demeura d’abord tellement surpris
qu’il ne faisait
plus un mouvement. Puis, soudain, il s’élança avec une rage de fou
furieux, étreignit
sa servante à la gorge et la jeta contre le mur. Il
balbutiait :

– Dehors !… dehors !…
dehors !… brute !

Mais elle, d’une secousse, le repoussa et,
dépeignée, le
bonnet dans le dos, les yeux ardents, cria :

– Qu’est-ce qui vous prend, à
c’t’heure ? Vous
voulez me battre parce que je fais manger de la soupe à c’t’enfant
que vous
allez tuer avec vos gâteries !…

Il répétait, tremblant de la tête aux
pieds :

– Dehors !… va-t’en… va-t’en,
brute !…

Alors, affolée, elle revint sur lui et, l’œil
dans l’œil, la
voix tremblante :

– Ah !… vous croyez… vous croyez que
vous allez me
traiter comme ça, moi, moi ?… Ah ! mais non… Et pour qui,
pour qui… pour
ce morveux qui n’est seulement point à vous… Non… point à
vous !… Non… point
à vous !… point à vous !… point à vous !… Tout le
monde le sait,
parbleu ! excepté vous… Demandez à l’épicier, au boucher, au
boulanger, à
tous, à tous…

Elle bredouillait, étranglée par la
colère ; puis, elle
se tut, le regardant.

Il ne bougeait plus, livide, les bras
ballants. Au bout de
quelques secondes, il balbutia d’une voix éteinte, tremblante, où
palpitait
pourtant une émotion formidable :

– Tu dis ?… tu dis ?… Qu’est-ce
que tu dis ?

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il
fit encore un
pas, répétant :

– Tu dis ?… Qu’est-ce que tu
dis ?

Alors, elle répondit, d’une voix
calmée :

– Je dis ce que je sais, parbleu !
ce que tout le
monde sait.

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle
avec un emportement
de bête, essaya de la terrasser. Mais elle était forte, quoique
vieille, et
agile aussi. Elle lui glissa dans les bras et, courant autour de la
table, redevenue
soudain furieuse, elle glapissait :

– Regardez-le, regardez-le donc, bête que
vous êtes, si
ce n’est pas tout le portrait de M. Duretour ; mais
regardez son nez
et ses yeux, les avez-vous comme ça, les yeux ? et le
nez ? et les
cheveux ? les avait-elle comme ça aussi, elle ? Je vous
dis que tout
le monde le sait, tout le monde, excepté vous ! C’est la risée
de la ville !
Regardez-le…

Elle passait devant la porte, elle l’ouvrit,
et disparut.

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face
de son assiette
à soupe.

*
* *

Au bout d’une heure, elle revint, tout
doucement, pour voir.
Le petit, après avoir dévoré les gâteaux, le compotier de crème et
celui des
poires au sucre, mangeait maintenant le pot de confitures avec sa
cuiller à
potage.

Le père était sorti.

Céleste prit l’enfant, l’embrassa et, à pas
muets, l’emporta
dans sa chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle à
manger, défit
la table, rangea tout, très inquiète.

On n’entendait aucun bruit dans la maison,
aucun. Elle alla
coller son oreille à la porte de son maître. Il ne faisait aucun
mouvement. Elle
posa son œil au trou de la serrure. Il écrivait, et semblait
tranquille.

Alors elle retourna s’asseoir dans sa cuisine
pour être
prête en toute circonstance, car elle flairait bien quelque
chose.

Elle s’endormit sur une chaise, et ne se
réveilla qu’au jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait coutume,
chaque matin ;
elle balaya, elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le café
de M. Lemonnier.

Mais elle n’osait point le porter à son maître
ne sachant
trop comment elle allait être reçue ; et elle attendit qu’il
sonnât. Il ne
sonna point. Neuf heures, puis dix heures passèrent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et se
mit en route, le
cœur battant. Devant la porte elle s’arrêta, écouta. Rien ne
remuait. Elle
frappa ; on ne répondit pas. Alors, rassemblant tout son
courage, elle
ouvrit, entra, puis, poussant un cri terrible, laissa choir le
déjeuner qu’elle
tenait aux mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa
chambre, accroché
par le cou à l’anneau du plafond. Il avait la langue tirée
affreusement. La
savate droite gisait, tombée à terre. La gauche était restée au
pied. Une
chaise renversée avait roulé jusqu’au lit.

Céleste, éperdue, s’enfuit en hurlant. Tous
les voisins
accoururent. Le médecin constata que la mort remontait à
minuit.

Une lettre adressée à M. Duretour fut
trouvée sur la
table du suicidé. Elle ne contenait que cette ligne :

« Je vous laisse et je vous confie le
petit. »
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Voici la saison des guillemots.

D’avril à la fin de mai, avant que les
baigneurs parisiens arrivent,
on voit paraître soudain, sur la petite plage d’Étretat, quelques
vieux
messieurs bottés, sanglés en des vestes de chasse. Ils passent
quatre ou cinq
jours à l’hôtel Hauville, disparaissent, reviennent trois semaines
plus tard ;
puis, après un nouveau séjour, s’en vont définitivement.

On les revoit au printemps suivant.

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots,
ceux qui restent
des anciens ; car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il
y a trente
ou quarante ans ; ils ne sont plus que quelques enragés
tireurs.

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare,
dont les habitudes
sont étranges. Il habite presque toute l’année les parages de
Terre-Neuve, des
îles Saint-Pierre et Miquelon ; mais, au moment des amours,
une bande d’émigrants
traverse l’Océan, et, tous les ans, vient pondre et couver au même
endroit, à
la roche dite aux Guillemots, près d’Étretat. On n’en trouve
que là, rien
que là. Ils y sont toujours venus, on les a toujours chassés, et
ils reviennent
encore ; ils reviendront toujours. Sitôt les petits élevés,
ils repartent,
disparaissent pour un an.

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne
choisissent-ils aucun
autre point de cette longue falaise blanche et sans cesse pareille
qui court du
Pas-de-Calais au Havre ? Quelle force, quel instinct
invincible, quelle
habitude séculaire poussent ces oiseaux à revenir en ce lieu ?
Quelle
première émigration, quelle tempête peut-être a jadis jeté leurs
pères sur
cette roche ? Et pourquoi les fils, les petit-fils, tous les
descendants
des premiers y sont-ils toujours retournés !

Ils ne sont pas nombreux : une centaine
au plus, comme
si une seule famille avait cette tradition, accomplissait ce
pèlerinage annuel.

Et chaque printemps, dès que la petite tribu
voyageuse s’est
réinstallée sur sa roche, les mêmes chasseurs aussi reparaissent
dans le
village. On les a connus jeunes autrefois ; ils sont vieux
aujourd’hui, mais
fidèles au rendez-vous régulier qu’ils se sont donné depuis trente
ou quarante
ans.

Pour rien au monde, ils n’y manqueraient.

*
* *

C’était par un soir d’avril de l’une des
dernières années. Trois
des anciens tireurs de guillemots venaient d’arriver ; un
d’eux manquait,
M. d’Arnelles.

Il n’avait écrit à personne, n’avait donné
aucune nouvelle !
Pourtant il n’était point mort, comme tant d’autres ; on
l’aurait su. Enfin,
las d’attendre, les premiers venus se mirent à table ; et le
dîner
touchait à sa fin, quand une voiture roula dans la cour de
l’hôtellerie ; et
bientôt le retardataire entra.

Il s’assit, joyeux, se frottant les mains,
mangea de grand
appétit, et, comme un de ses compagnons s’étonnait qu’il fût en
redingote, il
répondit tranquillement :

– Oui, je n’ai pas eu le temps de me
changer.

On se coucha en sortant de table, car, pour
surprendre les
oiseaux, il faut partir bien avant le jour.

Rien de joli comme cette chasse, comme cette
promenade
matinale.

Dès trois heures du matin, les matelots
réveillent les chasseurs
en jetant du sable dans les vitres. En quelques minutes on est prêt
et on
descend sur le perret. Bien que le crépuscule ne se montre point
encore, les
étoiles sont un peu pâlies ; la mer fait grincer les
galets ; la
brise est si fraîche qu’on frissonne un peu, malgré les gros
habits.

Bientôt les deux barques poussées par les
hommes, dévalent
brusquement sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de toile
qu’on
déchire ; puis elles se balancent sur les premières vagues. La
voile brune
monte au mât, se gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée de
nouveau, ronde
comme un ventre, emporte les coques goudronnées vers la grande
porte d’aval qu’on
distingue vaguement dans l’ombre.

Le ciel s’éclaircit ; les ténèbres
semblent fondre ;
la côte paraît voilée encore, la grande côte blanche, droite comme
une muraille.

On franchit la Manne-Porte, voûte énorme où
passerait un
navire ; on double la pointe de la Courtine ; voici le
val d’Antifer,
le cap du même nom ; et soudain on aperçoit une plage où des
centaines de
mouettes sont posées. Voici la roche aux Guillemots.

C’est tout simplement une petite bosse de la
falaise ; et,
sur les étroites corniches du roc, des têtes d’oiseaux se montrent,
qui
regardent les barques.

Ils sont là, immobiles, attendant, ne se
risquant point à
partir encore. Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés, ont
l’air assis
sur leurs derrières, dressés en forme de bouteille, car ils ont des
pattes si
courtes qu’ils semblent, quand ils marchent, glisser comme des
bêtes à
roulettes ; et, pour s’envoler, ne pouvant prendre d’élan, il
leur faut se
laisser tomber comme des pierres, presque, jusqu’aux hommes qui les
guettent.

Ils connaissent leur infirmité et le danger
qu’elle leur
crée, et ne se décident pas à vite s’enfuir.

Mais les matelots se mettent à crier, battent
leurs bordages
avec les tolets de bois, et les oiseaux, pris de peur, s’élancent
un à un, dans
le vide, précipités jusqu’au ras de la vague ; puis, les ailes
battant à
coups rapides, ils filent, filent et gagnent le large, quand une
grêle de
plombs ne les jette pas à l’eau. Pendant une heure on les mitraille
ainsi, les
forçant à déguerpir l’un après l’autre ; et quelquefois les
femelles au
nid, acharnées à couver, ne s’en vont point ; et reçoivent
coup sur coup
les décharges qui font jaillir sur la roche blanche des
gouttelettes de sang
rose, tandis que la bête expire sans avoir quitté ses œufs.

*
* *

Le premier jour, M. d’Arnelles chassa
avec son entrain
habituel ; mais, quand on repartit vers dix heures, sous le
haut soleil
radieux, qui jetait de grands triangles de lumière dans les
échancrures
blanches de la côte, il se montra un peu soucieux, rêvant parfois,
contre son
habitude.

Dès qu’on fut de retour au pays, une sorte de
domestique en
noir vint lui parler bas. Il sembla réfléchir, hésiter, puis il
répondit :

– Non, demain.

Et, le lendemain, la chasse recommença.
M. d’Arnelles, cette
fois, manqua souvent les bêtes, qui pourtant se laissaient choir
presque au
bout du canon de fusil ; et ses amis riant, lui demandaient
s’il était
amoureux, si quelque trouble secret lui remuait le cœur et
l’esprit.

À la fin, il en convint.

– Oui, vraiment, il faut que je parte
tantôt, et cela
me contrarie.

– Comment, vous partez ? Et
pourquoi ?

– Oh ! j’ai une affaire qui
m’appelle, je ne puis
rester plus longtemps.

Puis on parla d’autre chose.

Dès que le déjeuner fut terminé, le valet en
noir reparut.
M. d’Arnelles ordonna d’atteler ; et l’homme allait
sortir quand les trois
autres chasseurs intervinrent, insistèrent, priant et sollicitant
pour retenir
leur ami. L’un d’eux, à la fin, demanda :

– Mais, voyons, elle n’est pas si grave,
cette affaire,
puisque vous avez bien attendu déjà deux jours !

Le chasseur tout à fait perplexe,
réfléchissait, visiblement
combattu, tiré par le plaisir et une obligation, malheureux et
troublé.

Après une longue méditation, il murmura,
hésitant :

– C’est que… c’est que… je ne suis pas
seul ici ; j’ai
mon gendre.

Ce furent des cris et des
exclamations :

– Votre gendre ?… mais où
est-il ?

Alors, tout à coup, il sembla confus, et
rougit.

– Comment ! vous ne savez
pas ?… Mais… mais… il
est sous la remise. Il est mort.

Un silence de stupéfaction régna.

M. d’Arnelles reprit, de plus en plus
troublé :

– J’ai eu le malheur de le perdre ;
et, comme je
conduisais le corps chez moi, à Briseville, j’ai fait un petit
détour pour ne
pas manquer notre rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis
m’attarder
plus longtemps.

Alors, un des chasseurs, plus hardi :

– Cependant… puisqu’il est mort… il me
semble… qu’il
peut bien attendre un jour de plus.

Les deux autres n’hésitèrent plus :

– C’est incontestable, dirent-ils.

M. d’Arnelles semblait soulagé d’un grand
poids ; encore
un peu inquiet pourtant, il demanda :

– Mais là… franchement… vous
trouvez ?…

Les trois autres, comme un seul homme,
répondirent :

– Parbleu ! mon cher, deux jours de
plus ou de
moins n’y feront rien dans son état.

Alors, tout à fait tranquille, le beau-père se
retourna vers
le croque-mort :

– Eh bien ! mon ami, ce sera pour
après-demain.
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Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait
dans la poudre d’or
du soleil couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant ; et,
derrière la
Madeleine, une immense nuée flamboyante jetait dans toute la longue
avenue une
oblique averse de feu, vibrante comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette
brume enflammée
et semblait dans une apothéose. Les visages étaient dorés ;
les chapeaux
noirs et les habits avaient des reflets de pourpre ; le vernis
des
chaussures jetait des flammes sur l’asphalte des trottoirs.

Devant les cafés, un peuple d’hommes buvait
des boissons
brillantes et colorées qu’on aurait prises pour des pierres
précieuses fondues
dans le cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers
vêtements plus foncés,
deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par
l’éblouissement
de leurs dorures. Ils causaient, joyeux sans motif, dans cette
gloire de vie, dans
ce rayonnement radieux du soir ; et ils regardaient contre la
foule, les
hommes lents et les femmes pressées qui laissaient derrière elles
une odeur
savoureuse et troublante.

Tout à coup un nègre, énorme, vêtu de noir,
ventru, chamarré
de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle
eût été
cirée, passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait aux
passants, il
riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait
à Paris
entier. Il était si grand qu’il dépassait toutes les têtes ;
et, derrière
lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de
dos.

Mais soudain il aperçut les officiers, et,
culbutant les buveurs,
il s’élança. Dès qu’il fut devant leur table, il planta sur eux ses
yeux
luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui montèrent
jusqu’aux oreilles, découvrant
ses dents blanches, claires comme un croissant de lune dans un ciel
noir. Les
deux hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d’ébène, sans rien
comprendre à
sa gaieté.

Et il s’écria, d’une voix qui fit rire toutes
les tables :

– Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon,
l’autre colonel. Le
premier dit :

– Je ne vous connais pas, monsieur ;
j’ignore ce
que vous me voulez.

Le nègre reprit :

– Moi aimé beaucoup toi, lieutenant
Védie, siège Bézi, beaucoup
raisin, cherché moi.

L’officier, tout à fait éperdu, regardait
fixement l’homme, cherchant
au fond de ses souvenirs ; mais brusquement il
s’écria :

– Tombouctou ?

Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en
poussant un rire d’une
invraisemblable violence et beuglant :

– Si, si, ya, mon lieutenant, reconné
Tombouctou, ya, bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant
lui-même de tout
son cœur. Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de
l’officier, et,
si vite que l’autre ne put l’empêcher, il la baisa, selon la
coutume nègre et
arabe. Confus, le militaire lui dit d’une voix sévère :

– Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas
en Afrique. Assieds-toi
là et dis-moi comment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et,
bredouillant, tant il parlait
vite :

– Gagné beaucoup d’agent, beaucoup,
grand’estaurant, bon
mangé, Pussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine fançaise,
Tombouctou, cuisinié
de l’Empéeu, deux cents mille fancs à moi. Ah ! ah !
ah ! ah !

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de
joie dans le regard.

Quand l’officier, qui comprenait son étrange
langage, l’eût
interrogé quelque temps, il lui dit :

– Eh bien, au revoir, Tombouctou ; à
bientôt.

Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois,
la main qu’on
lui tendait, et, riant toujours, cria :

– Bonjou, bonjou, mon
lieutenant !

Il s’en alla, si content, qu’il gesticulait en
marchant, et
qu’on le prenait pour un fou.

Le colonel demanda :

– Qu’est-ce que cette brute ?

Le commandant répondit :

– Un brave garçon et un brave soldat. Je
vais vous dire
ce que je sais de lui ; c’est assez drôle.

*
* *

Vous savez qu’au commencement de la guerre de
1870 je fus
enfermé dans Bézières, que ce nègre appelle Bézi. Nous n’étions
point assiégés,
mais bloqués. Les lignes prussiennes nous entouraient de partout,
hors de
portée des canons, ne tirant pas non plus sur nous, mais nous
affamant peu à
peu.

J’étais alors lieutenant. Notre garnison se
trouvait composée
de troupes de toute nature, débris de régiments écharpés, fuyards,
maraudeurs
séparés des corps d’armée. Nous avions de tout enfin, même onze
turcos arrivés
un soir on ne sait comment, on ne sait par où. Ils s’étaient
présentés aux
portes de la ville, harrassés, déguenillés, affamés et saouls. On
me les donna.

Je reconnus bientôt qu’ils étaient rebelles à
toute
discipline, toujours dehors et toujours gris. J’essayai de la salle
de police, même
de la prison, rien n’y fit. Mes hommes disparaissaient des jours
entiers, comme
s’ils se fussent enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres à
tomber. Ils n’avaient
pas d’argent. Où buvaient-ils ? Et comment, et avec
quoi ?

Cela commençait à m’intriguer vivement,
d’autant plus que
ces sauvages m’intéressaient avec leur rire éternel et leur
caractère de grands
enfants espiègles.

Je m’aperçus alors qu’ils obéissaient
aveuglément au plus
grand d’eux tous, celui que vous venez de voir. Il les gouvernait à
son gré, préparait
leurs mystérieuses entreprises en chef tout-puissant et incontesté.
Je le fis
venir chez moi et je l’interrogeai. Notre conversation dura bien
trois heures, tant
j’avais de peine à pénétrer son surprenant charabia. Quant à lui,
le pauvre
diable, il faisait des efforts inouïs pour être compris, inventait
des mots, gesticulait,
suait de peine, s’essuyait le front, soufflait, s’arrêtait, et
repartait brusquement
quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de s’expliquer.

Je devinai enfin qu’il était fils d’un grand
chef, d’une
sorte de roi nègre des environs de Tombouctou. Je lui demandai son
nom. Il
répondit quelque chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il
me parut plus
simple de lui donner le nom de son pays :
« Tombouctou ». Et, huit
jours plus tard, toute la garnison ne le nommait plus
autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir où
cet ex-prince
africain trouvait à boire. Je le découvris d’une singulière
façon.

J’étais un matin sur les remparts, étudiant
l’horizon, quand
j’aperçus dans une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au
temps des
vendanges, les raisins étaient mûrs, mais je ne songeais guère à
cela. Je
pensai qu’un espion s’approchait de la ville, et j’organisai une
expédition
complète pour saisir le rôdeur. Je pris moi-même le commandement,
après avoir
obtenu l’autorisation du général.

J’avais fait sortir, par trois portes
différentes, trois
petites troupes qui devaient se rejoindre auprès de la vigne
suspecte et la
cerner. Pour couper la retraite à l’espion, un de ces détachements
avaient à
faire une marche d’une heure au moins. Un homme resté en
observation sur les
murs m’indiqua par signe que l’être aperçu n’avait point quitté le
champ. Nous
allions en grand silence, rampant, presque couchés dans les
ornières. Enfin, nous
touchons au point désigné ; je déploie brusquement mes
soldats, qui s’élancent
dans la vigne, et trouvent… Tombouctou voyageant à quatre pattes au
milieu des
ceps et mangeant, du raisin, ou plutôt happant du raisin comme un
chien qui
mange sa soupe, à pleine bouche, à la plante même, en arrachant la
grappe d’un
coup de dent.

Je voulus le faire relever ; il n’y
fallait pas songer,
et je compris alors pourquoi il se traînait ainsi sur les mains et
sur les
genoux. Dès qu’on l’eût planté sur ses jambes, il oscilla quelques
secondes, tendit
les bras et s’abattit sur le nez. Il était gris comme je n’ai
jamais vu un
homme être gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa
de rire tout le
long de la route en gesticulant des bras et des jambes.

C’était là tout le mystère. Mes gaillards
buvaient au raisin
lui-même. Puis, lorsqu’ils étaient saouls à ne plus bouger, ils
dormaient sur
place.

Quant à Tombouctou, son amour de la vigne
passait toute
croyance et toute mesure. Il vivait là-dedans à la façon des
grives, qu’il
haïssait d’ailleurs d’une haine de rival jaloux. Il répétait sans
cesse :

– Les gives mangé tout le aisin,
capules !

*
* *

Un soir on vint me chercher. On apercevait par
la plaine
quelque chose arrivant vers nous. Je n’avais point pris ma lunette,
et je
distinguais fort mal. On eût dit un grand serpent qui se déroulait,
un convoi, que
sais-je ?

J’envoyai quelques hommes au-devant de cette
étrange
caravane qui fit bientôt son entrée triomphale. Tombouctou et neuf
de ses
compagnons portaient sur une sorte d’autel, fait avec des chaises
de campagne, huit
têtes coupées, sanglantes et grimaçantes. Le dixième turco traînait
un cheval à
la queue duquel un autre était attaché, et six autres bêtes
suivaient encore, retenues
de la même façon.

Voici ce que j’appris. Étant partis aux
vignes, mes
Africains avaient aperçu tout à coup un détachement prussien
s’approchant d’un
village. Au lieu de fuir, ils s’étaient cachés ; puis, lorsque
les
officiers eurent mis pied à terre devant une auberge pour se
rafraîchir, les
onze gaillards s’élancèrent, mirent en fuite les uhlans qui se
crurent attaqués,
tuèrent les deux sentinelles, plus le colonel et les cinq officiers
de son escorte.

Ce jour-là, j’embrassai Tombouctou. Mais je
m’aperçus qu’il
marchait avec peine. Je le crus blessé ; il se mit à rire et
me dit :

– Moi, povisions pou pays.

C’est que Tombouctou ne faisait point la
guerre pour l’honneur,
mais bien pour le gain. Tout ce qu’il trouvait, tout ce qui lui
paraissait
avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le
plongeait dans
sa poche. Quelle poche ! Un gouffre qui commençait à la hanche
et
finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme de troupier, il
l’appelait sa « profonde »,
et c’était sa profonde, en effet !

Donc il avait détaché l’or des uniformes
prussiens, le
cuivre des casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans sa
« profonde »
qui était pleine à déborder.

Chaque jour, il précipitait là-dedans tout
objet luisant qui
lui tombait sous les yeux, morceaux d’étain ou pièces d’argent, ce
qui lui
donnait parfois une tournure infiniment drôle.

Il comptait remporter cela au pays des
autruches, dont il
semblait bien le frère, ce fils de roi torturé par le besoin
d’engloutir les
corps brillants. S’il n’avait pas eu sa profonde, qu’aurait-il
fait ? Il
les aurait sans doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait
donc un magasin
général où s’entassaient ses richesses. Mais où ? Je ne l’ai
pu découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de
Tombouctou, fit bien
vite enterrer les corps demeurés au village voisin, pour qu’on ne
découvrît
point qu’ils avaient été décapités. Les Prussiens y revinrent le
lendemain. Le
maire et sept habitants notables furent fusillés sur-le-champ, par
représailles,
comme ayant dénoncé la présence des Allemands.

*
* *

L’hiver était venu. Nous étions harassés et
désespérés. On
se battait maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne
marchaient plus. Seuls
les huit turcos (trois avaient été tués) demeuraient gras et
luisants, vigoureux
et toujours prêts à se battre. Tombouctou engraissait même. Il me
dit un jour :

– Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m’apporta en effet un excellent filet.
Mais de quoi ?
Nous n’avions plus ni bœufs, ni moutons, ni chèvres, ni ânes, ni
porcs. Il
était impossible de se procurer du cheval. Je réfléchis à tout cela
après avoir
dévoré ma viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces nègres
étaient nés
bien près du pays où l’on mange des hommes ! Et chaque jour
tant de
soldats tombaient autour de la ville ! J’interrogeai
Tombouctou. Il ne
voulut pas répondre. Je n’insistai point, mais je refusai désormais
ses présents.

Il m’adorait. Une nuit, la neige nous surprit
aux avant-postes.
Nous étions assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres
nègres
grelottant sous cette poussière blanche et glacée. Comme j’avais
grand froid, je
me mis à tousser. Je sentis aussitôt quelque chose s’abattre sur
moi, comme une
grande et chaude couverture. C’était le manteau de Tombouctou qu’il
me jetait
sur les épaules.

Je me levai et, lui rendant son
vêtement :

– Garde ça, mon garçon ; tu en as
plus besoin que
moi.

Il répondit :

– Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas
besoin, moi
chaud, chaud.

Et il me contemplait avec des yeux
suppliants.

Je repris :

– Allons, obéis, garde ton manteau, je le
veux.

Le nègre alors se leva, tira son sabre qu’il
savait rendre
coupant comme une faulx, et tenant de l’autre main sa large capote
que je
refusais :

– Si toi pas gardé manteau, moi
coupé ; pésonne
manteau.

Il l’aurait fait. Je cédai.

*
* *

Huit jours plus tard, nous avions capitulé.
Quelques-uns d’entre
nous avaient pu s’enfuir. Les autres allaient sortir de la ville et
se rendre
aux vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d’Armes où nous
devions nous
réunir, quand je demeurai stupide d’étonnement devant un nègre
géant vêtu de
coutil blanc et coiffé d’un chapeau de paille. C’était Tombouctou.
Il semblait
radieux et se promenait, les mains dans ses poches, devant une
petite boutique
où l’on voyait en montre deux assiettes et deux verres.

Je lui dis :

– Qu’est-ce que tu fais ?

Il répondit :

– Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi
fait mangé
colonel, Algéie ; moi mangé Pussiens, beaucoup volé,
beaucoup.

Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant
ce nègre en
coutil. Alors il me prit par le bras et me fit entrer. J’aperçus
une enseigne
démesurée qu’il allait pendre devant sa porte sitôt que nous
serions partis, car
il avait quelque pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque
complice, cet appel :

Cuisine
militaire de M. Tombouctou

ancien
cuisinier de S. M. l’empereur

Artiste
de Paris. – Prix modérés.

Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur,
je ne pus m’empêcher
de rire, et je laissai mon nègre à son nouveau commerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire
emmener prisonnier ?

Vous venez de voir qu’il a réussi, le
gaillard.

Bézières, aujourd’hui, appartient à
l’Allemagne. Le restaurant
Tombouctou est un commencement de revanche.
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Un grand vent soufflait au dehors, un vent
d’automne mugissant
et galopant, un de ces vents qui tuent les dernières feuilles et
les emportent
jusqu’aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur dîner, encore
bottés, rouges, animés,
allumés. C’étaient de ces demi-seigneurs normands, mi-hobereaux,
mi-paysans, riches
et vigoureux, taillés pour casser les cornes des bœufs lorsqu’ils
les arrêtent
dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres
de maître Blondel,
le maire d’Éparville, et ils mangeaient maintenant autour de la
grande table, dans
l’espèce de ferme-château dont était propriétaire leur hôte.

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme
rugissent les
fauves, et buvaient comme des citernes, les jambes allongées, les
coudes sur la
nappe, les yeux luisants sous la flamme des lampes, chauffés par un
foyer
formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes ; ils
causaient de
chasse et de chiens. Mais ils étaient, à l’heure où d’autres idées
viennent aux
hommes, à moitié gris, et tous suivaient de l’œil une forte fille
aux joues
rebondies qui portait au bout de ses poings rouges les larges plats
chargés de
nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu
vétérinaire après
avoir étudié pour être prêtre, et qui soignait toutes les bêtes de
l’arrondissement,
M. Séjour, s’écria :

– Crébleu, maît’Blondel, vous avez là une
bobonne qui n’est
pas piquée des vers.

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux
noble déclassé,
tombé dans l’alcool, M. de Varnetot, éleva la voix.

– C’est moi qui ai eu jadis une drôle
d’histoire avec
une fillette comme ça ! Tenez, il faut que je vous la raconte.
Toutes les
fois que j’y pense, ça me rappelle Mirza, ma chienne, que j’avais
vendue au
comte d’Haussonnel et qui revenait tous les jours, dès qu’on la
lâchait, tant
elle ne pouvait me quitter. À la fin je m’suis fâché et j’ai prié
l’comte de la
tenir à la chaîne. Savez-vous c’qu’elle a fait c’te bête ?
Elle est morte
de chagrin.

Mais, pour en revenir à ma bonne, v’là
l’histoire :

– J’avais alors vingt-cinq ans et je
vivais en garçon, dans
mon château de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu’on a
des rentes,
et qu’on s’embête tous les soirs après dîner, on a l’œil de tous
les côtés.

Bientôt je découvris une jeunesse qui était en
service chez
Déboultot, de Cauville. Vous avez bien connu Déboultot, vous,
Blondel ! Bref,
elle, m’enjôla si bien, la gredine, que j’allai un jour trouver son
maître et
je lui proposai une affaire. Il me céderait sa servante et je lui
vendrais ma
jument noire, Cocote, dont il avait envie depuis bientôt deux ans.
Il me tendit
la main : « Topez-là, monsieur de Varnetot. »
C’était marché
conclu ; la petite vint au château et je conduisis moi-même à
Cauville ma
jument, que je laissai pour trois cents écus.

Dans les premiers temps, ça alla comme sur des
roulettes. Personne
ne se doutait de rien ; seulement Rose m’aimait un peu trop
pour mon goût.
C’t’enfant-là, voyez-vous, ce n’était pas n’importe qui. Elle
devait avoir
quéqu’chose de pas commun dans les veines. Ça venait encore de
quéqu’fille qui aura
fauté avec son maître.

Bref, elle m’adorait. C’étaient des
cajoleries, des mamours,
des p’tits noms de chien, un tas d’gentillesses à me donner des
réflexions.

Je me disais : « Faut pas qu’ça
dure, ou je me
laisserai prendre ! » Mais on ne me prend pas facilement,
moi. Je ne
suis pas de ceux qu’on enjôle avec deux baisers. Enfin j’avais
l’œil ; quand
elle m’annonça qu’elle était grosse.

Pif ! pan ! c’est comme si on
m’avait tiré deux
coups de fusil dans la poitrine. Et elle m’embrassait, elle
m’embrassait, elle
riait, elle dansait, elle était folle, quoi ! Je ne dis rien
le premier
jour ; mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensais :
« Ça y est ;
mais faut parer le coup, et couper le fil, il n’est que
temps. » Vous
comprenez, j’avais mon père et ma mère à Barneville, et ma sœur
mariée au
marquis d’Yspare, à Rollebec, à deux lieues de Villebon. Pas moyen
de blaguer.

Mais comment me tirer d’affaire ? Si elle
quittait la
maison, on se douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la
gardais, on
verrait bientôt l’bouquet ; et puis, je ne pouvais la lâcher
comme ça.

J’en parlai à mon oncle, le baron de Creteuil,
un vieux
lapin qui en a connu plus d’une, et je lui demandai un avis. Il me
répondit
tranquillement :

– Il faut la marier, mon garçon.

Je fis un bond.

– La marier, mon oncle, mais avec
qui ?

Il haussa doucement les épaules :

– Avec qui tu voudras, c’est ton affaire
et non la
mienne. Quand on n’est pas bête on trouve toujours.

Je réfléchis bien huit jours à cette parole,
et je finis par
me dire à moi-même : « Il a raison, mon oncle. »

Alors, je commençai à me creuser la tête et à
chercher ;
quand un soir le juge de paix, avec qui je venais de dîner, me
dit :

– Le fils de la mère Paumelle vient
encore de faire une
bêtise ; il finira mal, ce garçon-là. Il est bien vrai que bon
chien
chasse de race.

Cette mère Paumelle était une vieille rusée
dont la jeunesse
avait laissé à désirer. Pour un écu, elle aurait vendu certainement
son âme, et
son garnement de fils par-dessus le marché.

J’allai la trouver, et tout doucement, je lui
fis comprendre
la chose.

Comme je m’embarrassais dans mes explications,
elle me
demanda tout à coup :

– Qué qu’vous lui donnerez, à c’te
p’tite ?

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas
bête, j’avais
préparé mon affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre
perdus auprès
de Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les
fermiers se
plaignaient toujours que c’était loin ; bref, j’avais repris
ces trois
champs, six acres en tout, et, comme mes paysans criaient, je leur
avais remis,
pour jusqu’à la fin de chaque bail, toutes leurs redevances en
volailles. De
cette façon, la chose passa. Alors, ayant acheté un bout de côte à
mon voisin,
M. d’Aumonté, je faisais construire une masure dessus, le tout
pour quinze
cents francs. De la sorte, je venais de constituer un petit bien
qui ne me
coûtait pas grand’chose, et je le donnais en dot à la fillette.

La vieille se récria : ce n’était pas
assez ; mais
je tins bon, et nous nous quittâmes sans rien conclure.

Le lendemain, dès l’aube, le gars vint me
trouver. Je ne me
rappelais guère sa figure. Quand je le vis, je me rassurai ;
il n’était
pas mal pour un paysan ; mais il avait l’air d’un rude
coquin.

Il prit la chose de loin, comme s’il venait
acheter une
vache. Quand nous fûmes d’accord, il voulut voir le bien ; et
nous voilà
partis à travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures
sur les
terres ; il les arpentait, les mesurait, en prenait des mottes
qu’il
écrasait dans ses mains, comme s’il avait peur d’être trompé sur la
marchandise.
La masure n’étant pas encore couverte, il exigea de l’ardoise au
lieu de chaume,
parce que cela demande moins d’entretien !

Puis il me dit :

– Mais l’mobilier, c’est vous qui le
donnez ?

Je protestai :

– Non pas ; c’est déjà beau de vous
donner une
ferme.

Il ricana :

– J’crai ben, une ferme et un éfant.

Je rougis malgré moi. Il reprit :

– Allons, vous donnerez l’lit, une table,
l’ormoire, trois
chaises et pi la vaisselle, ou ben rien d’fait.

J’y consentis.

Et nous voilà en route pour revenir. Il
n’avait pas encore
dit un mot de la fille. Mais tout à coup, il demanda d’un air
sournois et gêné :

– Mais, si a mourait, à qui qu’il irait,
çu bien ?

Je répondis :

– Mais, à vous, naturellement.

C’était tout ce qu’il voulait savoir depuis le
matin. Aussitôt,
il me tendit la main d’un mouvement satisfait. Nous étions
d’accord.

Oh ! par exemple, j’eus du mal pour
décider Rose. Elle
se traînait à mes pieds, elle sanglotait, elle répétait :
« C’est
vous qui me proposez ça ! c’est vous ! c’est
vous ! »
Pendant plus d’une semaine, elle résista malgré mes raisonnements
et mes
prières. C’est bête, les femmes ; une fois qu’elles ont
l’amour en tête, elles
ne comprennent plus rien. Il n’y a pas de sagesse qui tienne,
l’amour avant
tout, tout pour l’amour !

À la fin je me fâchai et la menaçai de la
jeter dehors. Alors
elle céda peu à peu, à condition que je lui permettrais de venir me
voir de
temps en temps.

Je la conduisis moi-même à l’autel, je payai
la cérémonie, j’offris
à dîner à toute la noce. Je fis grandement les choses, enfin.
Puis :
« Bonsoir mes enfants ! » J’allai passer six mois
chez mon frère
en Touraine.

Quand je fus de retour, j’appris qu’elle était
venue, chaque
semaine au château me demander. Et j’étais à peine arrivé depuis
une heure que
je la vis entrer avec un marmot dans les bras. Vous me croirez si
vous voulez, mais
ça me fît quelque chose de voir ce mioche. Je crois même que je
l’embrassai.

Quant à la mère, une ruine, un squelette, une
ombre. Maigre,
vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui allait pas, le mariage !
Je lui
demandai machinalement :

– Es-tu heureuse ?

Alors elle se mit à pleurer comme une source,
avec des
hoquets, des sanglots, et elle criait :

– Je n’peux pas, je n’peux pas m’passer
de vous maintenant.
J’aime mieux mourir, je n’peux pas !

Elle faisait un bruit du diable. Je la
consolai comme je pus
et je la reconduisis à la barrière.

J’appris en effet que son mari la
battait ; et que sa
belle-mère lui rendait la vie dure, la vieille chouette.

Deux jours après elle revenait. Et elle me
prit dans ses
bras, elle se traîna par terre :

– Tuez-moi, mais je n’veux pas retourner
là-bas.

Tout à fait ce qu’aurait dit Mirza si elle
avait parlé !

Ça commençait à m’embêter, toutes ces
histoires ; et je
filai pour six mois encore. Quand je revins… Quand je revins,
j’appris qu’elle
était morte trois semaines auparavant, après être revenue au
château tous les
dimanches… toujours comme Mirza. L’enfant aussi était mort huit
jours après.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait.
Il a bien tourné
depuis, paraît-il, il est maintenant conseiller municipal.

Puis, M. de Varnetot ajouta en
riant :

– C’est égal, c’est moi qui ai fait sa
fortune, à
celui-là !

Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut
gravement en
portant à sa bouche un verre d’eau-de-vie :

– Tout ce que vous voudrez, mais des
femmes comme ça, il
n’en faut pas !
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Les deux amis achevaient de dîner. De la
fenêtre du café ils
voyaient le boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces
souffles
tièdes qui courent dans Paris par les douces nuits d’été, et font
lever la tête
aux passants et donnent envie de partir, d’aller là-bas, on ne sait
où, sous
des feuilles, et font rêver de rivières éclairées par la lune, de
vers luisants
et de rossignols.

L’un d’eux, Henri Simon, prononça, en
soupirant profondément :

– Ah ! je vieillis. C’est triste.
Autrefois, par
des soirs pareils, je me sentais le diable au corps. Aujourd’hui je
ne me sens
plus que des regrets. Ça va vite, la vie !

Il était un peu gros déjà, vieux de
quarante-cinq ans peut-être
et très chauve.

L’autre, Pierre Carnier, un rien plus âgé,
mais plus maigre
et plus vivant, reprit :

– Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en
apercevoir le
moins du monde. J’étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le
reste. Or, comme
on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le
travail de l’âge s’accomplir,
car il est lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que
les
transitions sont insensibles. C’est uniquement pour cela que nous
ne mourons
pas de chagrin après deux ou trois ans seulement de ravages. Car
nous ne les
pouvons apprécier. Il faudrait, pour s’en rendre compte, rester six
mois sans
regarder sa figure – oh ! alors quel coup ?

Et les femmes, mon cher, comme je les plains,
les pauvres
êtres. Tout leur bonheur, toute leur puissance, toute leur vie sont
dans leur
beauté qui dure dix ans.

Donc, moi, j’ai vieilli sans m’en douter, je
me croyais
presque un adolescent alors que j’avais près de cinquante ans. Ne
me sentant
aucune infirmité d’aucune sorte, j’allais, heureux et
tranquille.

La révélation de ma décadence m’est venue
d’une façon simple
et terrible qui m’a atterré pendant près de six mois… puis j’en ai
pris mon
parti.

J’ai été souvent amoureux, comme tous les
hommes, mais
principalement une fois.

Je l’avais rencontrée au bord de la mer, à
Étretat, voici
douze ans environ, un peu après la guerre. Rien de gentil comme
cette plage, le
matin, à l’heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer à
cheval, encadrée
par ces hautes falaises blanches percées de ces trous singuliers
qu’on nomme
les Portes, l’une énorme, allongeant dans la mer sa jambe de
géante, l’autre en
face, accroupie et ronde ; la foule des femmes se rassemble,
se masse sur
l’étroite langue de galets qu’elle couvre d’un éclatant jardin de
toilettes
claires, dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein
sur les côtes,
sur les ombrelles de toute nuance, sur la mer d’un bleu
verdâtre ; et tout
cela est gai, charmant, sourit aux yeux. On va s’asseoir tout
contre l’eau, et
on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans un
peignoir de
flanelle qu’elles rejettent d’un joli mouvement en atteignant la
frange d’écume
des courtes vagues ; et elles entrent dans la mer, d’un petit
pas rapide
qu’arrête parfois un frisson de froid délicieux, une courte
suffocation.

Bien peu résistent à cette épreuve du bain.
C’est là qu’on
les juge, depuis le mollet jusqu’à la gorge. La sortie surtout
révèle les
faibles, bien que l’eau de mer soit d’un puissant secours aux
chairs amollies.

La première fois que je vis ainsi cette jeune
femme, je fus
ravi et séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des
figures
dont le charme entre en nous brusquement, nous envahit tout d’un
coup. Il
semble qu’on trouve la femme qu’on était né pour aimer. J’ai eu
cette sensation
et cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bientôt pincé
comme je ne l’avais
jamais été. Elle me ravageait le cœur. C’est une chose effroyable
et délicieuse
que de subir ainsi la domination d’une femme. C’est presque un
supplice et, en
même temps, un incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les
cheveux de sa
nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes
de son
visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient, me
bouleversaient, m’affolaient. Elle me possédait par toute ma
personne, par ses
gestes, par ses attitudes, même par les choses qu’elle portait qui
devenaient
ensorcelantes. Je m’attendrissais à voir sa voilette sur un meuble,
ses gants
jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient inimitables.
Personne n’avait
des chapeaux pareils aux siens.

Elle était mariée, mais l’époux venait tous
les samedis pour
repartir les lundis. Il me laissait d’ailleurs indifférent. Je n’en
étais point
jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un être ne me parut avoir aussi
peu d’importance
dans la vie, n’attira moins mon attention que cet homme.

Comme je l’aimais, elle ! Et comme elle
était belle, gracieuse
et jeune ! C’était la jeunesse, l’élégance et la fraîcheur
même. Jamais je
n’avais senti de cette façon comme la femme est un être joli, fin,
distingué, délicat,
fait de charme et de grâce. Jamais je n’avais compris ce qu’il y a
de beauté
séduisante dans la courbe d’une joue, dans le mouvement d’une
lèvre, dans les
plis ronds d’une petite oreille, dans la forme de ce sot organe
qu’on nomme le
nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour
l’Amérique, le
cœur broyé de désespoir. Mais sa pensée demeura en moi,
persistante, triomphante.
Elle me possédait de loin comme elle m’avait possédé de près. Des
années
passèrent. Je ne l’oubliais point. Son image charmante restait
devant mes yeux
et dans mon cœur. Et ma tendresse lui demeurait fidèle, une
tendresse
tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé de ce
que j’avais
rencontré de plus beau et de plus séduisant dans la vie.

*
* *

Douze ans sont si peu de chose dans
l’existence d’un homme !
On ne les sent point passer ! Elles vont l’une après l’autre,
les années, doucement
et vite, lentes et pressées, chacune est longue et si tôt
finie ! Et elles
s’additionnent si promptement, elles laissent si peu de trace
derrière elles, elles
s’évanouissent si complètement qu’en se retournant pour voir le
temps parcouru
on n’aperçoit plus rien, et on ne comprend pas comment il se fait
qu’on soit
vieux.

Il me semblait vraiment que quelques mois à
peine me séparaient
de cette saison charmante sur le galet d’Étretat.

J’allais au printemps dernier dîner à
Maisons-Laffitte, chez
des amis.

Au moment où le train partait, une grosse dame
monta dans
mon wagon, escortée de quatre petites filles. Je jetai à peine un
coup d’œil
sur cette mère poule très large, très ronde, avec une face de
pleine lune qu’encadrait
un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d’avoir
marché vite. Et
les enfants se mirent à babiller. J’ouvris mon journal et je
commençai à lire.

Nous venions de passer Asnières, quand ma
voisine me dit
tout à coup :

– Pardon, monsieur, n’êtes-vous pas
monsieur Carnier ?

– Oui, madame.

Alors elle se mit à rire, d’un rire content de
brave femme, et
un peu triste pourtant.

– Vous ne me reconnaissez pas ?

J’hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu
quelque part
ce visage ; mais où ? mais quand ? Je
répondis :

– Oui… et non… Je vous connais
certainement, sans retrouver
votre nom.

Elle rougit un peu.

– Madame Julie Lefèvre.

Jamais je ne reçus un pareil coup. Il me
sembla en une seconde
que tout était fini pour moi ! Je sentais seulement qu’un
voile s’était
déchiré devant mes yeux et que j’allais découvrir des choses
affreuses et
navrantes.

C’était elle ! cette grosse femme
commune, elle ? Et
elle avait pondu ces quatre filles depuis que je ne l’avais vue. Et
ces petits
êtres m’étonnaient autant que leur mère elle-même. Ils sortaient
d’elle ; ils
étaient grands déjà, ils avaient pris place dans la vie. Tandis
qu’elle ne
comptait plus, elle, cette merveille de grâce coquette et fine. Je
l’avais vue
hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi ! Était-ce
possible ?
Une douleur violente m’étreignait le cœur, et aussi une révolte
contre la
nature même, une indignation irraisonnée, contre cette œuvre
brutale, infâme de
destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la
main ; et
des larmes me montèrent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je
pleurais sa mort.
Car je ne connaissais point cette grosse dame.

Elle, émue aussi, balbutia :

– Je suis bien changée, n’est-ce
pas ? Que
voulez-vous, tout passe. Vous voyez, je suis devenue une mère, rien
qu’une mère,
une bonne mère. Adieu le reste, c’est fini. Oh ! je pensais
bien que vous
ne me reconnaîtriez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous
aussi, d’ailleurs,
vous êtes changé ; il m’a fallu quelque temps pour être sûre
de ne me
point tromper. Vous êtes devenu tout blanc. Songez. Voici douze
ans ! Douze
ans ! Ma fille aînée a dix ans déjà.

Je regardai l’enfant. Et je retrouvai en elle
quelque chose
du charme ancien de sa mère, mais quelque chose d’indécis encore,
de peu formé,
de prochain. Et la vie m’apparut rapide comme un train qui
passe.

Nous arrivions à Maisons-Laffitte. Je baisai
la main de ma
vieille amie. Je n’avais rien trouvé à lui dire que d’affreuses
banalités. J’étais
trop bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai
longtemps dans
ma glace, très longtemps. Et je finis par me rappeler ce que
j’avais été, par
revoir en pensée, ma moustache brune et mes cheveux noirs, et la
physionomie
jeune de mon visage. Maintenant j’étais vieux. Adieu.





    
  



      
    
      

      
        


  
  
  
  
  

  
  
    Partie 20


    Souvenir
  

  


  
    

    
      


Comme il m’en vient des souvenirs de jeunesse
sous la douce
caresse du premier soleil ! Il est un âge où tout est bon,
gai, charmant, grisant.
Qu’ils sont exquis les souvenirs des anciens printemps !

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes frères,
ces années de
joie où la vie n’était qu’un triomphe et qu’un rire ? Vous
rappelez-vous
les jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse pauvreté,
nos promenades
dans les bois reverdis, nos ivresses d’air bleu dans les cabarets
au bord de la
Seine, et nos aventures d’amour si banales et si
délicieuses ?

J’en veux dire une de ces aventures. Elle date
de douze ans
et me paraît déjà si vieille, si vieille, qu’elle me semble
maintenant à l’autre
bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant d’où j’ai
aperçu tout à
coup la fin du voyage.

J’avais alors vingt-cinq ans. Je venais
d’arriver à Paris ;
j’étais employé dans un ministère, et les dimanches
m’apparaissaient comme des
fêtes extraordinaires, pleines d’un bonheur exubérant, bien qu’il
ne se passât
jamais rien d’étonnant.

C’est tous les jours dimanche, aujourd’hui.
Mais je regrette
le temps où je n’en avais qu’un par semaine. Qu’il était bon !
J’avais six
francs à dépenser !

*
* *

Je m’éveillai tôt, ce matin-là, avec cette
sensation de
liberté que connaissent si bien les employés, cette sensation de
délivrance, de
repos, de tranquillité, d’indépendance.

J’ouvris ma fenêtre. Il faisait un temps
admirable. Le ciel
tout bleu s’étalait sur la ville, plein de soleil et
d’hirondelles.

Je m’habillai bien vite et je partis, voulant
passer la
journée dans les bois, à respirer les feuilles ; car je suis
d’origine
campagnarde, ayant été élevé dans l’herbe et sous les arbres.

Paris s’éveillait, joyeux, dans la chaleur et
la lumière. Les
façades des maisons brillaient ; les serins des concierges
s’égosillaient
dans leurs cages, et une gaieté courait la rue, éclairait les
visages, mettait
un rire partout, comme un contentement mystérieux des êtres et des
choses sous
le clair soleil levant.

Je gagnai la Seine pour prendre l’Hirondelle
qui me déposerait
à Saint-Cloud.

Comme j’aimais cette attente du bateau sur le
ponton. Il me
semblait que j’allais partir pour le bout du monde, pour des pays
nouveaux et
merveilleux. Je le voyais apparaître, ce bateau, là-bas, là-bas,
sous l’arche
du second pont, tout petit, avec son panache de fumée, puis plus
gros, plus
gros, grandissant toujours ; et il prenait en mon esprit des
allures de paquebot.

Il accostait et je montais.

Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec
des toilettes
voyantes, des rubans éclatants et de grosses figures écarlates. Je
me plaçais
tout à l’avant, debout, regardant fuir les quais, les arbres, les
maisons, les ponts.
Et soudain j’apercevais le grand viaduc du Point-du-Jour qui
barrait le fleuve.
C’était la fin de Paris, le commencement de la campagne, et la
Seine soudain, derrière
la double ligne des arches, s’élargissait comme si on lui eût rendu
l’espace et
la liberté, devenait tout à coup le beau fleuve paisible qui va
couler à
travers les plaines, au pied des collines boisées, au milieu des
champs, au
bord des forêts.

Après avoir passé entre deux îles,
l’Hirondelle suivit un
coteau tournant dont la verdure était pleine de maisons blanches.
Une voix
annonça : « Bas-Meudon », puis plus loin :
« Sèvres »,
et, plus loin encore « Saint-Cloud ».

Je descendis. Et je suivis à pas pressés, à
travers la
petite ville, la route qui gagne les bois. J’avais emporté une
carte des
environs de Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui
traversent en
tous sens ces petites forêts où se promènent les Parisiens.

Dès que je fus à l’ombre, j’étudiai mon
itinéraire qui me
parut d’ailleurs d’une simplicité parfaite. J’allais tourner à
droite, puis à
gauche, puis encore à gauche, et j’arriverais à Versailles à la
nuit, pour
dîner.

Et je me mis à marcher lentement, sous les
feuilles
nouvelles, buvant cet air savoureux que parfument les bourgeons et
les sèves. J’allais
à petits pas, oublieux des paperasses, du bureau, du chef, des
collègues, des
dossiers, et songeant à des choses heureuses qui ne pouvaient
manquer de m’arriver,
à tout l’inconnu voilé de l’avenir. J’étais traversé par mille
souvenirs d’enfance
que ces senteurs de campagne réveillaient en moi, et j’allais, tout
imprégné du
charme odorant, du charme vivant, du charme palpitant des bois
attiédis par le
grand soleil de juin.

Parfois, je m’asseyais pour regarder, le long
d’un talus, toutes
sortes de petites fleurs dont je savais les noms depuis longtemps.
Je les
reconnaissais toutes comme si elles eussent été justement celles
mêmes vues
autrefois au pays. Elles étaient jaunes, rouges, violettes, fines,
mignonnes, montées
sur de longues tiges ou collées contre terre. Des insectes de
toutes couleurs
et de toutes formes, trapus, allongés, extraordinaires de
construction, des
monstres effroyables et microscopiques, faisaient paisiblement des
ascensions
de brins d’herbe qui ployaient sous leur poids.

Puis je dormis quelques heures dans un fossé,
et je repartis
reposé, fortifié par ce somme.

Devant moi, s’ouvrit une ravissante allée,
dont le feuillage
un peu grêle laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de
soleil qui
illuminaient des marguerites blanches. Elle s’allongeait
interminablement, vide
et calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait,
s’arrêtant
parfois pour boire une fleur qui se penchait sous lui, et repartant
presque
aussitôt pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme
semblait en
velours brun rayé de jaune, porté par des ailes transparentes et
démesurément
petites.

Mais tout à coup j’aperçus au bout de l’allée
deux personnes,
un homme et une femme, qui venaient, vers moi. Ennuyé d’être
troublé dans ma
promenade tranquille j’allais m’enfoncer dans les taillis, quand il
me sembla
qu’on m’appelait. La femme en effet agitait son ombrelle, et
l’homme, en
manches de chemise, la redingote sur un bras, élevait l’autre en
signe de détresse.

J’allai vers eux. Ils marchaient d’une allure
pressée, très
rouges tous deux, elle à petits pas rapides, lui à longues
enjambées. On voyait
sur leur visage de la mauvaise humeur et de la fatigue.

La femme aussitôt me demanda :

– Monsieur, pouvez-vous me dire où nous
sommes ? mon
imbécile de mari nous a perdus en prétendant connaître parfaitement
ce pays.

Je répondis avec assurance :

– Madame, vous allez vers Saint-Cloud et
vous tournez
le dos à Versailles.

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée
pour son époux :

– Comment ! nous tournons le dos à
Versailles. Mais
c’est justement là que nous voulons dîner.

– Moi aussi, madame, j’y vais.

Elle prononça plusieurs fois, en haussant les
épaules :

– Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !
avec ce ton de
souverain mépris qu’ont les femmes pour exprimer leur
exaspération.

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une
ombre de
moustache sur les lèvres.

Quant à lui, il suait et s’essuyait le front.
C’était
assurément un ménage de petits bourgeois parisiens. L’homme
semblait atterré, éreinté
et désolé.

Il murmura :

– Mais, ma bonne amie… c’est toi…

Elle ne le laissa pas achever :

– C’est moi !… Ah ! c’est moi
maintenant. Est-ce
moi qui ai voulu partir sans renseignements en prétendant que je me
retrouverais
toujours ? Est-ce moi qui ai voulu prendre à droite au haut de
la côte, en
affirmant que je reconnaissais le chemin ? Est-ce moi qui me
suis chargée
de Cachou…

Elle n’avait point achevé de parler, que son
mari, comme s’il
eût été pris de folie, poussa un cri perçant, un long cri de
sauvage qui ne
pourrait s’écrire en aucune langue, mais qui ressemblait à
tiiitiiit.

La jeune femme ne parut ni s’étonner, ni
s’émouvoir, et reprit :

– Non, vraiment, il y a des gens trop
stupides, qui
prétendent toujours tout savoir. Est-ce moi qui ai pris, l’année
dernière, le
train de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce
moi ? Est-ce
moi qui ai parié que M. Letourneur demeurait rue des
Martyrs ?… Est-ce
moi qui ne voulais pas croire que Céleste était une
voleuse ?…

Et elle continuait avec furie, avec une
vélocité de langue surprenante,
accumulant les accusations les plus diverses, les plus inattendues
et les plus
accablantes, fournies par toutes les situations intimes de
l’existence commune,
reprochant à son mari tous ses actes, toutes ses idées, toutes ses
allures, toutes
ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis leur mariage
jusqu’à l’heure
présente.

Il essayait de l’arrêter, de la calmer et
bégayait :

– Mais, ma chère amie… c’est inutile…
devant monsieur… Nous
nous donnons en spectacle… Cela n’intéresse pas monsieur…

Et il tournait des yeux lamentables vers les
taillis, comme
s’il eût voulu en sonder la profondeur mystérieuse et paisible,
pour s’élancer
dedans, fuir, se cacher à tous les regards ; et, de temps en
temps, il
poussait un nouveau cri, un tiiitiiit prolongé, suraigu. Je pris
cette habitude
pour une maladie nerveuse.

La jeune femme, tout à coup, se tournant vers
moi, et
changeant de ton avec une très singulière rapidité,
prononça :

– Si monsieur veut bien le permettre,
nous ferons route
avec lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous exposer à
coucher dans le
bois.

Je m’inclinai ; elle prit mon bras et
elle se mit à
parler de mille choses, d’elle, de sa vie, de sa famille, de son
commerce. Ils
étaient gantiers rue Saint-Lazare.

Son mari marchait à côté d’elle, jetant
toujours des regards
de fou dans l’épaisseur des arbres, et criant tiiitiiit de moment
en moment.

À la fin, je lui demandai :

– Pourquoi criez-vous comme ça ?

Il répondit d’un air consterné,
désespéré :

– C’est mon pauvre chien que j’ai
perdu.

– Comment ? Vous avez perdu votre
chien ?

– Oui. Il avait à peine un an. Il n’était
jamais sorti
de la boutique. J’ai voulu le prendre pour le promener dans les
bois. Il n’avait
jamais vu d’herbes ni de feuilles ; et il est devenu comme
fou. Il s’est
mis à courir en aboyant et il a disparu dans la forêt. Il faut dire
aussi qu’il
avait eu très peur du chemin de fer ; cela avait pu lui faire
perdre le
sens. J’ai eu beau l’appeler, il n’est pas revenu. Il va mourir de
faim
là-dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers son mari,
articula :

– Si tu lui avais laissé son attache,
cela ne serait
pas arrivé. Quand on est bête comme toi, on n’a pas de chien.

Il murmura timidement :

– Mais, ma chère amie, c’est toi…

Elle s’arrêta net ; et, le regardant dans
les yeux comme
si elle allait les lui arracher, elle recommença à lui jeter au
visage des
reproches sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre
la campagne au
crépuscule se déployait lentement ; et une poésie flottait,
faite de cette
sensation de fraîcheur particulière et charmante qui emplit les
bois à l’approche
de la nuit.

Tout à coup, le jeune homme s’arrêta, et se
tâtant le corps
fiévreusement :

– Oh ! je crois que j’ai…

Elle le regardait :

– Eh bien, quoi !

– Je n’ai pas fait attention que j’avais
ma redingote
sur mon bras.

– Eh bien ?

– J’ai perdu mon portefeuille… mon argent
était dedans.

Elle frémit de colère, et suffoqua
d’indignation.

– Il ne manquait plus que cela. Que tu es
stupide !
Mais que tu es stupide ! Est-ce possible d’avoir épousé un
idiot pareil !
Eh bien va le chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je
vais gagner
Versailles avec monsieur. Je n’ai pas envie de coucher dans le
bois.

Il répondit doucement :

– Oui, mon amie ; où vous
retrouverai-je ?

On m’avait recommandé un restaurant. Je
l’indiquai.

Le mari se retourna, et, courbé vers la terre
que son œil
anxieux parcourait, criant : Tiiitiit à tout moment, il
s’éloigna.

Il fut longtemps à disparaître ; l’ombre,
plus épaisse,
l’effaçait dans le lointain de l’allée. On ne distingua bientôt
plus la
silhouette de son corps ; mais on entendit longtemps son tiiit
tiiit, tiiit
tiiit lamentable, plus aigu à mesure que la nuit se faisait plus
noire.

Moi, j’allais d’un pas vif, d’un pas heureux
dans la douceur
du crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait sur
mon bras.

Je cherchais des mots galants sans en trouver.
Je demeurais
muet, troublé, ravi.

Mais une grand’route soudain coupa notre
allée. J’aperçus à
droite, dans un vallon, toute une ville.

Qu’était donc ce pays.

Un homme passait. Je l’interrogeai. Il
répondit :

– Bougival.

Je demeurai interdit :

– Comment Bougival ? Vous êtes
sûr ?

– Parbleu, j’en suis !

La petite femme riait comme une folle.

Je proposai de prendre une voiture pour gagner
Versailles. Elle
répondit :

– Ma foi non. C’est trop drôle, et j’ai
trop faim. Je
suis bien tranquille au fond ; mon mari se retrouvera toujours
bien, lui. C’est
tout bénéfice pour moi d’en être soulagée pendant quelques
heures.

Nous entrâmes donc dans un restaurant, au bord
de l’eau, et
j’osai prendre un cabinet particulier.

Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but
du champagne, fit
toutes sortes de folies… et même la plus grande de toutes.

Ce fut mon premier adultère !
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Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien
qu’elle n’eût
que cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante et
quinze. Elle
haletait, plus pâle que ses draps, secouée de frissons
épouvantables, la figure
convulsée, l’œil hagard, comme si une chose horrible lui eût
apparu.

Sa sœur aînée, Suzanne, plus âgée de six ans,
à genoux près
du lit, sanglotait. Une petite table approchée de la couche de
l’agonisante
portait, sur une serviette, deux bougies allumées, car on attendait
le prêtre
qui devait donner l’extrême-onction et la communion dernière.

L’appartement avait cet aspect sinistre qu’ont
les chambres
des mourants, cet air d’adieu désespéré. Des fioles traînaient sur
les meubles,
des linges traînaient dans les coins, repoussés d’un coup de pied
ou de balai. Les
sièges en désordre semblaient eux-mêmes effarés, comme s’ils
avaient couru dans
tous les sens. La redoutable mort était là, cachée, attendant.

L’histoire des deux sœurs était
attendrissante. On la citait
au loin ; elle avait fait pleurer bien des yeux.

Suzanne, l’aînée, avait été aimée follement,
jadis, d’un
jeune homme qu’elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on
n’attendait plus
que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre était
mort
brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et
elle jura de
ne se jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de
veuve qu’elle ne
quitta plus.

Alors sa sœur, sa petite sœur Marguerite, qui
n’avait encore
que douze ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de l’aînée,
et lui dit :
« Grande sœur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne
veux pas que
tu pleures toute ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais,
jamais ! Moi, non
plus, je ne me marierai pas. Je resterai près de toi, toujours,
toujours, toujours ».

Suzanne l’embrassa attendrie par ce dévouement
d’enfant, et
n’y crut pas.

Mais la petite aussi tint parole et, malgré
les prières des
parents, malgré les supplications de l’aînée, elle ne se maria
jamais. Elle
était jolie, fort jolie ; elle refusa bien des jeunes gens qui
semblaient
l’aimer ; elle ne quitta plus sa sœur.

*
* *

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur
existence, sans
se séparer une seule fois. Elles allèrent côte à côte,
inséparablement unies. Mais
Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus morne que l’aînée
comme si
peut-être son sublime sacrifice l’eût brisée. Elle vieillit plus
vite, prit des
cheveux blancs dès l’âge de trente ans et, souvent souffrante,
semblait
atteinte d’un mal inconnu qui la rongeait.

Maintenant elle allait mourir la première.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre
heures. Elle avait
dit seulement, aux premières lueurs de l’aurore :

– Allez chercher monsieur le curé, voici
l’instant.

Et elle était demeurée ensuite sur le dos,
secouée de
spasmes, les lèvres agitées comme si des paroles terribles lui
fussent montées
du cœur, sans pouvoir sortir, le regard affolé d’épouvante,
effroyable à voir.

Sa sœur, déchirée par la douleur, pleurait
éperdument, le
front sur le bord du lit, et répétait :

– Margot, ma pauvre Margot, ma
petite !

Elle l’avait toujours appelée : « ma
petite »,
de même que la cadette l’avait toujours appelée :
« grande sœur ».

On entendit des pas dans l’escalier. La porte
s’ouvrit. Un
enfant de chœur parut, suivi du vieux prêtre en surplis. Dès
qu’elle l’aperçut,
la mourante s’assit d’une secousse, ouvrit les lèvres, balbutia
deux ou trois
paroles, et se mit à gratter ses ongles comme si elle eût voulu y
faire un trou.

L’abbé Simon s’approcha, lui prit la main, la
baisa sur le
front et, d’une voix douce :

– Dieu vous pardonne, mon enfant ;
ayez du courage,
voici le moment venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la tête aux
pieds, secouant
toute sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia :

– Assieds-toi, grande sœur, écoute.

Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours
abattue au pied
du lit, la releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans chaque
main la main
d’une des deux sœurs, il prononça :

– Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur
la force, jetez
sur elles votre miséricorde.

Et Marguerite se mit à parler. Les mots lui
sortaient de la
gorge un à un, rauques, scandés, comme exténués.

*
* *

– Pardon, pardon, grande sœur,
pardonne-moi ! Oh !
si tu savais comme j’ai eu peur de ce moment-là, toute ma
vie !…

Suzanne balbutia, dans ses larmes :

– Quoi te pardonner, petite ? Tu
m’as tout donné, tout
sacrifié ; tu es un ange…

Mais Marguerite l’interrompit :

– Tais-toi, tais-toi ! Laisse-moi
dire… ne m’arrête
pas… C’est affreux… laisse-moi dire tout… jusqu’au bout, sans
bouger… Écoute… Tu
te rappelles… tu te rappelles… Henry…

Suzanne tressaillit et regarda sa sœur. La
cadette reprit :

– Il faut que tu entendes tout pour
comprendre. J’avais
douze ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n’est-ce
pas ? Et
j’étais gâtée, je faisais tout ce que je voulais !… Tu te
rappelles bien
comme on me gâtait ?… Écoute… La première fois qu’il est venu,
il avait
des bottes vernies ; il est descendu de cheval devant le
perron, et il s’est
excusé sur son costume, mais il venait apporter une nouvelle à
papa. Tu te le
rappelles, n’est-ce pas ?… Ne dis rien… écoute. Quand je l’ai
vu, j’ai été
toute saisie, tant je l’ai trouvé beau, et je suis demeurée debout
dans un coin
du salon tout le temps qu’il a parlé. Les enfants sont singuliers…
et terribles…
Oh ! oui… j’en ai rêvé !

« Il est revenu… plusieurs fois… je le
regardais de
tous mes yeux, de toute mon âme… j’étais grande pour mon âge… et
bien plus
rusée qu’on ne croyait. Il est revenu souvent… Je ne pensais qu’à
lui. Je
prononçais tout bas :

« – Henry… Henry de Sampierre !

« Puis on a dit qu’il allait t’épouser.
Ce fut un
chagrin… oh ! grande sœur… un chagrin… un chagrin ! J’ai
pleuré trois
nuits, sans dormir. Il revenait tous les jours, l’après-midi, après
son
déjeuner… tu te le rappelles, n’est-ce pas ! Ne dis rien…
écoute. Tu lui
faisais des gâteaux qu’il aimait beaucoup… avec de la farine, du
beurre et du
lait… Oh ! je sais bien comment… J’en ferais encore s’il le
fallait. Il
les avalait d’une seule bouchée, et puis il buvait un verre de vin…
et puis il
disait : « C’est délicieux. » Tu te rappelles comme
il disait ça ?

« J’étais jalouse, jalouse !… Le
moment de ton
mariage approchait. Il n’y avait plus que quinze jours. Je devenais
folle. Je
me disais : Il n’épousera pas Suzanne, non, je ne veux
pas !… C’est
moi qu’il épousera, quand je serai grande. Jamais je n’en trouverai
un que j’aime
autant… Mais un soir, dix jours avant ton contrat, tu t’es promenée
avec lui
devant le château, au clair de lune… et là-bas… sous le sapin, sous
le grand
sapin… il t’a embrassée… embrassée… dans ses deux bras… si
longtemps… Tu te le
rappelles, n’est-ce pas ! C’était probablement la première
fois… oui… Tu
étais si pâle en rentrant au salon !

« Je vous ai vus ; j’étais là, dans
le massif. J’ai
eu une rage ! Si j’avais pu, je vous aurais tués !

« Je me suis dit : Il n’épousera pas
Suzanne, jamais !
Il n’épousera personne. Je serais trop malheureuse… Et tout d’un
coup je me
suis mise à le haïr affreusement.

« Alors, sais-tu ce que j’ai fait ?…
écoute. J’avais
vu le jardinier préparer des boulettes pour tuer des chiens
errants. Il
écrasait une bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé
dans une
boulette de viande.

« J’ai pris chez maman une petite
bouteille de
pharmacien, je l’ai broyée avec un marteau, et j’ai caché le verre
dans ma
poche. C’était une poudre brillante… Le lendemain, comme tu venais
de faire les
petits gâteaux, je les ai fendus avec un couteau et j’ai mis le
verre dedans… Il
en a mangé trois… moi aussi, j’en ai mangé un… J’ai jeté les six
autres dans l’étang…
les deux cygnes sont morts trois jours après… Tu te le
rappelles ?… Oh !
ne dis rien… écoute, écoute… Moi seule, je ne suis pas morte… mais
j’ai
toujours été malade… écoute… Il est mort… tu sais bien… écoute… ce
n’est rien
cela… C’est après, plus tard… toujours… le plus terrible…
écoute…

« Ma vie, toute ma vie… quelle
torture ! Je me
suis dit : Je ne quitterai plus ma sœur. Et je lui dirai tout,
au moment
de mourir… Voilà. Et depuis, j’ai toujours pensé à ce moment-là, à
ce moment-là
où je te dirais tout… Le voici venu… C’est terrible… Oh !…
grande sœur !

« J’ai toujours pensé, matin et soir, le
jour, la nuit :
Il faudra que je lui dise cela, une fois… J’attendais… Quel
supplice !… C’est
fait… Ne dis rien… Maintenant, j’ai peur… j’ai peur… oh ! j’ai
peur !
Si j’allais le revoir, tout à l’heure, quand je serai morte… Le
revoir… y
songes-tu ?… La première !… Je n’oserai pas… Il le faut…
Je vais
mourir… Je veux que tu me pardonnes. Je le veux… Je ne peux pas
m’en aller sans
cela devant lui. Oh ! dites-lui de me pardonner, monsieur le
curé, dites-lui…
je vous en prie. Je ne peux mourir sans ça…

*
* *

Elle se tut, et demeura haletante, grattant
toujours le drap
de ses ongles crispés…

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains
et ne bougeait
plus. Elle pensait à lui qu’elle aurait pu aimer si
longtemps ! Quelle
bonne vie ils auraient eue ! Elle le revoyait, dans
l’autrefois disparu, dans
le vieux passé à jamais éteint. Morts chéris ! comme ils vous
déchirent le
cœur ! Oh ! ce baiser, son seul baiser ! Elle
l’avait gardé dans
l’âme. Et puis plus rien, plus rien dans toute son
existence !…

Le prêtre tout à coup se dressa et, d’une voix
forte, vibrante,
il cria :

– Mademoiselle Suzanne, votre sœur va
mourir !

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa
figure trempée
de larmes, et, se précipitant sur sa sœur, elle la baisa de toute
sa force en
balbutiant :

– Je te pardonne, je te pardonne,
petite…
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